Tara mea inventata de Isabel Allende
Fantasticul şi realismul ţin nu numai de romanele Isabelei Allende, dar şi de ascendenţa ei: bunica avea viziuni premonitorii şi pare un personaj clasic al literaturii magice latino-americane, în timp ce unchiul ei a fost preşedintele chilian Salvador Allende, convertit la marxism, figură marcantă, ba chiar mitică a Americii de Sud, prinsă în jocuri politice sângeroase. Născută în 1942, în Peru, Isabel Allende face parte din prima generaţie de scriitori latino-americani care s-au format citind literatură latino-americană. A început să publice la 17 ani, a călătorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmându-şi tatăl vitreg în periplurile lui diplomatice. Lucrează ca ziaristă în Chile până în 1973, anul loviturii de stat în urma căreia Salvador Allende e înlăturat de la putere de militari, apoi se exilează în Venezuela. Publică la început cărţi pentru copii, iar în 1985 romanul Casa spiritelor (Humanitas, 2004) e primul ei mare succes. Cărţile sale devin bestselleruri, primeşte premii literare prestigioase. Se stabileşte în California, unde predă literatură la universitate, dar continuă să scrie doar în spaniolă — „scrisul, pentru mine, e un proces organic, nu pot scrie decât în limba mea". Toate poveştile ei stau sub semnul dragostei şi violenţei. Fantezia şi legenda se întâlnesc aici cu istoria şi politica într-o intrigă pe care scriitoarea o conduce cu o tehnică impecabilă, dar, dincolo de măiestria tehnică, romanele ei sunt „condamnate" să fie citite pe nerăsuflate pentru că Isabel Allende ştie să lase viaţa să vorbească, personajele ei îşi trăiesc propriile lor vieţi.
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.. .dintr-un motiv sau altul, sunt un exilat trist, într-un fel sau altul, călătoresc cu tărâmul nostru după mine, iar acolo, departe, esenţele longitudinale ale patriei mele continuă să trăiască împreună cu mine.

PABLO NERUDA, 1972
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   Cîteva cuvinte pentru a începe

M-am născut în fumăraia şi măcelul celui de-al doilea război mondial, iar cea mai mare parte din tinereţea mea s-a scurs tot aşteptând ca planeta să se facă ţăndări în momentul în care cineva ar fi apăsat din neatenţie un buton şi-ar fi început să plouă cu bombe atomice. Nimeni nu se aştepta să trăiască foarte mult; umblam grăbiţi savurând fiecare clipă înainte de a ne lovi apocalipsa, astfel că nu era timp pentru a-ţi contempla buricul şi a lua notiţe, cum se obişnuieşte acum. In plus, am crescut în Santiago de Chile, unde orice aplecare naturală către autocontemplare e ucisă din faşă. Proverbul care defineşte stilul de viaţă din acest oraş sună aşa: „crevetele care doarme nu e luat de val". In alte culturi mai sofisticate, precum cele din Buenos Aires sau New York, mersul la psiholog era o activitate curentă, iar dacă nu te duceai erai taxat de incult sau redus mintal. Dar în Chile făceau aşa ceva doar nebunii periculoşi, şi doar în cămaşă de forţă; lucrurile s-au schimbat în anii şaptezeci, odată cu revoluţia sexuală. O fi vreo legătură... în familia mea nimeni n-a apelat la psihoterapie, cu toate că unii dintre noi eram cazuri clasice de studiu, căci ideea de a împărtăşi unui necunoscut lucruri intime, ba să-l mai şi plăteşti ca să te asculte, era absurdă; pentru asta existau preoţii şi mătuşile. Nu prea am antrenament pentru meditaţie, dar în ultimele săptămâni m-am surprins gândindu-mă la trecutul meu cu o frecvenţă explicabilă doar ca un semn de senilitate prematură.

 Epidemia asta de amintiri au declanşat-o două întâmplări recente. Prima a fost o constatare a nepotului meu Alejandro, care m-a surprins în timp ce-mi studiam în oglindă harta ridurilor şi mi-a spus plin de compasiune: „Nu-ţi face probleme, babo, o să mai trăieşti cel puţin trei ani." Am hotărât arunci că era cazul să mai arunc o privire asupra vieţii mele, pentru a stabili ce să fac în aceşti trei ani care mi-au fost acordaţi cu atâta generozitate. Cealaltă întâmplare a fost întrebarea unui necunoscut în timpul unei conferinţe a scriitorilor de turism pe care am avut onoarea să o inaugurez. Trebuie să spun că nu fac parte din acest grup ciudat de persoane care călătoresc prin locuri îndepărtate, supravieţuiesc bacteriilor, iar apoi publică şi o carte, ca să-i convingă pe imprudenţi să le urmeze exemplul. Să călătoreşti e un efort nemăsurat, cu atât mai mult în locuri lipsite de room-service. Vacanţa mea ideală e într-un şezlong la umbră, citind cărţi de călătorii pline de aventuri pe care nu le-aş face decât dac-ar trebui să fug de ceva. Eu vin din ceea ce se cheamă Lumea a Treia (care o fi a Doua?) şi-a trebuit să pun gheara pe un soţ pentru a putea trăi legal în Prima; n-am deloc intenţia să mă întorc în subdezvoltare fără un motiv serios. Şi totuşi, împotriva voinţei mele, am bântuit pe cinci continente, iar în plus am apucat să fiu şi auto-exilată, şi imigrantă. Aşa că ceva-ceva tot ştiu despre călătorii şi de aceea m-au chemat să vorbesc la conferinţa aia. Când mi-am terminat micul meu discurs, din public s-a ridicat o mână şi un tânăr m-a întrebat ce rol joacă nostalgia în romanele mele. Pe moment, am rămas mută. Nostalgia... conform dicţionarului este „durerea de a absenta din patrie, melancolia provocată de amintirea unei fericiri pierdute". întrebarea mi-a tăiat respiraţia: până în clipa aceea nu-mi dădusem seama că scriu făcând un constant exerciţiu de dor. Am fost o străină toată viaţa, condiţie pe care o accept pentru că n-am încotro. Am fost adesea obligată să plec, rupând legături şi lăsând totul în urmă, pentru a o lua de la început în altă parte; am rătăcit pe mai multe cărări decât pot să-mi aduc aminte. De atâtea despărţiri mi s-au uscat rădăcinile şi-a trebuit să produc altele, care, lipsindu-mi un loc geografic în care să le înfig, au crescut în amintire; dar, atenţie, memoria e un labirint unde stau la pândă minotauri.

Dacă aş fi fost întrebată până de curând de unde sunt eu, aş fi răspuns, fără să stau pe gânduri: de nicăieri, sau latino-americană, ori poate, în inimă, chiliana. Dar astăzi spun, totuşi, că sunt americană, nu doar pentru că aşa rezultă din paşaport, sau pentru că termenul include atât America de Nord cât şi America de Sud, ori pentru că soţul meu, copiii, nepoţii, majoritatea prietenilor, cărţile mele şi casa mea se află în nordul Californiei, ci şi pentru că de curând un atentat terorist a distrus turnurile gemene de la World Trade Center şi de arunci anumite lucruri s-au schimbat. Nu poţi rămâne neutru într-o criză. Tragedia m-a făcut să mă confrunt cu propria mea identitate; îmi dau seama că sunt o fiinţă în sânul populaţiei multicolore nord-americane, în aceeaşi măsură în care, înainte, am fost chiliana. Nu mă simt înstrăinată în Statele Unite. Văzând prăbuşirea turnurilor am avut senzaţia de a mai fi trăit o dată coşmarul, într-o formă aproape identică. Printr-o coincidenţă dătătoare de fiori — karma istorică — avioanele sechestrate în Statele Unite s-au făcut ţăndări lovindu-se de obiectivele vizate într-o marţi 11 septembrie, exact în aceeaşi zi din săptămână şi din lună — şi aproape la aceeaşi oră a dimineţii — la care s-a produs lovitura militară din Chile, în 1973. Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de CIA împotriva unei democraţii. Imaginile clădirilor în flăcări, a fumului, flăcărilor şi panicii sunt asemănătoare în ambele scenarii. In acea marţi din 1973 viaţa mi-a fost făcută ţăndări, nimic n-a mai fost ca înainte, mi-am pierdut ţara. Marţea fatidică din 2001 a fost şi ea un moment decisiv: nimic nu va mai fi ca înainte, iar eu am câştigat o ţară.

Cele două întrebări, a nepotului meu şi a necunoscutului de la conferinţă, stau la baza acestei cărţi, despre  care nu pot spune încă încotro se îndreaptă; deocamdată divaghez, aşa cum procedează mereu amintirile, însă te rog, cititorule, să mă însoţeşti.

Scriu aceste pagini pe un dâmb situat pe o colină mândră, străjuită de vreo sută de stejari răsuciţi; privesc spre golful San Francisco, dar vin din altă parte. Nostalgia e viciul meu. Nostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca şi duioşia; e aproape imposibil să ataci tema asta fără să cazi în sentimentalism, totuşi am să încerc. Dacă alunec şi cad într-o banalitate de prost-gust, fii sigur, cititorule, că o să-mi revin câteva rânduri mai încolo. La vârsta mea — sunt tot atât de bătrână ca penicilina sintetică — începi să-ţi aminteşti de lucruri care s-au şters de o jumătate de secol. Decenii la rând nu m-am gândit la copilăria sau la adolescenţa mea; adevărul este că atât de puţin mă interesau acele perioade din trecutul meu îndepărtat încât uitându-mă prin albumele de fotografii ale maică-mii nu recunoşteam pe nimeni, cu excepţia unei căţea bulldog care răspundea la numele imposibil de Pelvina Lopez-Pun, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e că semănăm teribil de mult. Există o fotografie cu noi două, când eu aveam doar câteva luni, pe care mama a trebuit să marcheze cu o săgeată cine este cine. Precis că memoria mea proastă se explică prin faptul că acelea n-au fost nişte vremuri prea fericite, dar bănuiesc că asta se întâmplă la mai toţi muritorii. Copilăria fericită e un mit; pentru a înţelege asta ajunge să te uiţi mai atent la poveştile pentru copii, în care lupul o mănâncă pe bunicuţă, apoi vine un pădurar şi-l spintecă pe bietul animal de sus până jos cu cuţitul, o extrage pe babă vie şi întreagă, umple burta lupului cu pietre şi-apoi o coase cu ac şi aţă, făcând ca lupul să devină atât de însetat, încât fuge la râu şi se duce la fund din cauza greutăţii. Mă întreb de ce nu l-a eliminat într-un fel mai simplu şi mai omenos. Pesemne pentru că în copilărie nimic nu este nici simplu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul „abuz infantil", se presupunea că modul cel mai potrivit de a creşte copiii era ţinând cureaua într-o mână şi crucea în cealaltă, tot aşa cum era bătut în cuie dreptul bărbatului de a-şi chelfăni muierea dacă supa nu era destul de fierbinte. Până a nu interveni psihologii şi autorităţile în afacerea asta, nimeni nu punea la îndoială efectele benefice ale unei bătăi sănătoase. Pe mine nu mă băteau ca pe fraţii mei, dar tot mi-era tot timpul frică de aşa ceva, exact ca celorlalţi copii din jurul meu.

In cazul meu, nefericirea normală a copilăriei era agravată de un ghem de complexe atât de încâlcit încât nu pot nici măcar să le enumăr, dar care, din fericire, nu au lăsat răni pe care să nu le poată şterge timpul. Am auzit-o o dată pe o celebră scriitoare afro-americană spunând că de mică se simţise străină în familia şi poporul ei; vreau doar să adaug că astfel simt aproape toţi scriitorii, chiar dacă nu s-au clintit niciodată din oraşul lor natal. Vă asigur că aşa ceva este inerent meseriei; fără neastâmpărul şi neliniştea de a te simţi diferit n-ai simţi nevoia să scrii. în definitiv, scrisul e o încercare de a înţelege circumstanţele proprii şi a lămuri confuzia existenţială, nelinişti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci doar pe nonconformiştii cronici, dintre care mulţi sfârşesc prin a deveni scriitori, după ce au dat chix în alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatră de pe suflet: nu sunt un monstru, mai sunt şi alţii ca mine.

Nu m-am potrivit bine nicăieri, nici în familie, în clasa socială sau religia de care am avut parte; n-am făcut parte din găştile care băteau străzile pe bicicletă; verii mei nu mă primeau în jocurile lor; la şcoală am fost fata cea mai nepopulară, pe urmă, mult timp, am fost cea care dansa cel mai puţin la petreceri, mai degrabă pentru că eram timidă decât urâtă, prefer să presupun acum. Mă închideam în orgoliul meu, prefăcându-mă că nu-mi pasă, dar mi-aş fi vândut sufletul diavolului pentru a putea face parte din gaşcă, asta în cazul că Satana mi-ar fi făcut o propunere atât de atractivă. Problema mea a fost mereu aceeaşi: incapacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal şi o tendinţă irepresibilă de a emite păreri pe care nimeni nu doreşte să le audă, ceea ce a băgat în sperieţi mai mulţi potenţiali pretendenţi. (Nu mă dau mare, n-au fost mulţi.) Mai târziu, în anii în care am fost ziaristă, curiozitatea şi îndrăzneala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima dată când am făcut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune întrebări indiscrete şi a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odată cu puciul militar din 1973, care a dezlănţuit nişte forţe de necontrolat. De pe o zi pe alta am devenit o străină în propria mea ţară, trebuind să plec până la urmă, căci nu puteam să trăiesc şi să-mi cresc copiii într-o ţară în care domnea teroarea şi în care nu era loc pentru disidenţi ca mine. Curiozitatea şi îndrăzneala fuseseră interzise prin decret. Plecată din Chile, am aşteptat ani în şir reinstaurarea democraţiei pentru a mă putea întoarce, dar când asta s-a întâmplat n-am făcut-o: eram deja căsătorită cu un nord-american şi locuiam lângă San Francisco. Nu m-am mai întors să trăiesc în Chile, unde mi-am petrecut de fapt aproape jumătate din viaţă, deşi merg des în vizită; dar pentru a răspunde la întrebarea acelui necunoscut despre nostalgie trebuie să mă refer aproape în exclusivitate la anii mei de acolo. Iar pentru asta, trebuie să vorbesc de familia mea, pentru că patria şi tribul sunt totuna în mintea mea.

 Tara de esenţe longitudinale

Să începem cu începutul, cu Chile, acest tărâm îndepărtat pe care putini sunt în stare să-l localizeze pe hartă pentru că nu poţi merge mai departe fără să cazi de pe planetă. „Dar de ce să nu-l vindem şi să cumpărăm ceva mai aproape de Paris...?", se întreba un scriitor de-al nostru. Nimeni nu ajunge aici din întâmplare, oricât de mult s-ar rătăci, deşi sunt mulţi vizitatori care se hotărăsc să rămână definitiv, îndrăgostiţi de locuri şi de oameni. Chile este capătul tuturor drumurilor, o lance în sudul Americii de Sud, patru mii trei sute de kilometri pătraţi de munţi, văi, lacuri şi mare. Cum o descrie Neruda într-o poezie înflăcărată:

Noapte, zăpadă şi nisip dau formă

îngustei mele patrii,

tăcerea toată se găseşte în lungimea ei,

toată spuma îi iese din barba marină,

tot cărbunele o acoperă de săruturi misterioase.

Teritoriul acesta zvelt e ca o insulă, despărţită, la nord, de restul continentului de deşertul Atacama, cel mai uscat de pe lume, cum le place să spună locuitorilor lui, deşi nu cred că e aşa, pentru că primăvara o parte din învelişul acesta lunar se acoperă cu o mantie de flori, precum o uimitoare pictură de Monet; la est, de cordillera Anzilor, acest masiv formidabil de stâncă şi zăpezi veşnice; la vest, de coastele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud,

 jos, de Antarctica cea solitară. Iar ţara asta cu o topografie dramatică şi o mare diversitate climatică, presărată de obstacole capricioase şi zgâlţâită de suspinele a sute de vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic între înălţimile cordilierei şi adâncimile oceanului, este unită de la cap la coadă de încăpăţânatul sentiment naţional al locuitorilor ei.

Noi chilienii continuăm să fim legaţi de pământ, aidoma ţăranilor care am fost. Cei mai mulţi dintre noi visează să aibă un petic de pământ, măcar atât cât să crească pe el câteva lăptuci pleoştite. Ziarul cel mai important, El Mercurio, scoate un supliment săptămânal de agricultură, în care informează populaţia despre ultima goangă ce a lovit plantaţiile de cartofi, sau despre producţia de lapte ce se poate obţine folosind un anumit furaj. Iar cititorii, trăitori pe asfalt şi ciment, îl citesc pasionaţi, deşi n-au văzut în viaţa lor o vacă vie.

în linii mari, se poate spune că de-a lungul ţării există patru climate foarte diferite. Ţara e împărţită în provincii cu nume frumoase, cărora militarii, care pesemne aveau dificultăţi cu ţinerea de minte, le-au adăugat cifre. Refuz să le folosesc, căci nu este posibil ca o naţiune de poeţi să aibă o hartă presărată cu cifre, un fel de delir aritmetic. Să vorbim de cele patru mari regiuni, începând cu marele nord, neospitalier şi aspru, străjuit de munţii înalţi, care ocupă a patra parte din teritoriu şi ascunde în adâncuri o comoară inepuizabilă de minereuri.

Am fost în nord în copilărie şi nu l-am uitat, deşi a trecut de atunci aproape o jumătate de secol. Mult mai târziu, am avut ocazia să traversez de vreo două ori deşertul Atacama şi, chiar dacă a fost o experienţă extraordinară, amintirile cele mai persistente tot primele sunt. în mintea mea, Antofagasta, care în limba quechua înseamnă „satul salinei mari", nu e oraşul modern de astăzi, ci un port vechi şi sărăcăcios care miroase a iod, plin de bărci pescăreşti, pescăruşi şi pelicani. Antofagasta a răsărit în secolul al XlX-lea ca un miraj în plin deşert, graţie industriei silitrei, care a fost decenii la rând unul dintre principalele produse de export ale ţării. Mai târziu, când s-a inventat nitratul sintetic, portul nu şi-a pierdut din importanţă, căci acum exportă cupru, însă companiile producătoare de silitră s-au închis una după alta şi pampasul e plin acum de aşezări fantomă. Când am fost prima dată acolo, aceste două cuvinte, „aşezare fantomă", mi-au înaripat imaginaţia.

îmi amintesc că am urcat, împreună cu familia, încărcaţi de bagaje, într-un tren care se târa în pas de broască ţestoasă prin deşertul nemilos al Atacamei în drum spre Bolivia. Soare, pietre calcinate, kilometri după kilometri de pustietate spectrală, uneori câte un cimitir părăsit sau clădiri ruinate din cărămidă ori lemn. Căldura era atât de mare că nici muştele nu supravieţuiau. Iar setea era de nestins; beam galoane de apă, sugeam portocale şi luptam cu praful care pătrundea prin orice crăpătură. Buzele ne crăpau până la sânge, ne dureau urechile, eram deshidrataţi. Noaptea se lăsa un frig ca de sticlă, iar luna lumina peisajul cu o strălucire albăstrie. Mulţi ani mai târziu am vizitat Chuquicamata, cea mai mare mină de cupru de suprafaţă din lume, un amfiteatru imens în care mii de oameni de culoarea pământului smulg, ca furnicile, minereul din pietre. Trenul a urcat la peste patru mii de metri altitudine, temperatura a scăzut atât de mult că apa îngheţa în pahar. Am trecut pe lângă salina Uyuni, o mare albă unde domneşte tăcerea şi nu zboară nici o pasăre, unde, pe lângă altele, am văzut şi flamingi eleganţi. Păreau pete de culoare printre cristalele de sare, pietre preţioase.

Nordul cel mic, pe care unii nici măcar nu-l consideră regiune propriu-zisă, desparte nordul uscat de fertila zonă centrală. Acolo se găseşte valea Elqui, unul dintre centrele spirituale ale Pământului, despre care se zice că ar fi magic. Forţele misterioase de acolo îi atrag pe pelerini, care vin să se conecteze la energia cosmică a universului, iar mulţi rămân să trăiască acolo în comunităţi ezoterice.

 Meditaţii, religii orientale, guru de toate culorile — găseşti de toate în Elqui, de-ţi vine să crezi că eşti în California. Tot acolo se produce băutura noastră numită pisco, o licoare de strugure muscat, translucidă, virtuoasă şi senină precum forţa angelică pe care o emană pământul acesta. Este materia primă pentru pisco sour, dulcea şi trădătoarea noastră băutură naţională, pe care o bei plin de încredere, numai că la al doilea pahar poate să-ţi dea o lovitură în stare să-l doboare şi pe cel mai puternic. Numele l-am uzurpat fără ruşine după cel al oraşului Pisco din Peru. Iar dacă orice vin care face băşicuţe se cheamă în general şampanie, deşi autenticul nu se găseşte decât în Champagne, în Franţa, presupun că şi acest pisco al nostru se poate împăuna cu un nume străin. în nordul cel mic s-a construit I ,ii Si 11a, unul din cele mai importante observatoare astronomice din lume, pentru că aerul este atât de limpede, încât nici o stea — nici moartă, nici pe cale de a se naşte — nu poate scăpa de ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a povestit cineva care a lucrat acolo timp de câteva decenii că astronomii cei mai vestiţi din lume îşi aşteptau rândul cu anii pentru a scruta de acolo universul. I-am spus că trebuie să fie senzaţional să lucrezi cu oameni de ştiinţă care trăiesc doar cu ochii spre infinit şi sunt desprinşi de mizeriile pământeşti, dar mi-a răspuns că, dimpotrivă, astronomii sunt tot atât de meschini ca şi poeţii, că se băteau pe gemul de la micul dejun. Condiţia umană mereu surprinzătoare.

Valea centrală este zona cea mai prosperă din ţară, zonă de vii şi de plantaţii de măr, zonă industrială unde trăieşte o treime din populaţie, în capitală. Santiago a fost întemeiat în acest loc de Pedro de Valvidia în 1541, pentru că după ce cutreierase luni în şir prin ariditatea nordului i s-a părut că aici era grădina raiului. în Chile totul e centralizat în capitală, în ciuda eforturilor diferitelor guverne care încearcă de jumătate de secol să confere putere provinciilor. De parcă tot ce nu se petrece în Santiago n-ar
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 avea importanţă, cu toate că viaţa e de o mie de ori mai plăcută şi mai liniştită în restul ţării.

Zona sudică începe la Puerto Montt, la patruzeci de grade latitudine sudică, o regiune fermecată plină de păduri, lacuri, râuri şi vulcani. Ploi nesfârşite alimentează vegetaţia încâlcită a selvei reci, acolo unde cresc copacii noştri milenari, ameninţaţi acum de industria forestieră. Mergând spre sud, călătorul străbate pampasul bătut de vânturi nemiloase; apoi ţara se despleteşte într-un rozariu de insule nelocuite şi ceţuri lăptoase, într-un labirint de fiorduri, insuliţe, canale şi ape. Ultimul oraş continental e Pun ta Arenas, muşcat de toate vântoasele, aspru şi orgolios, privind spre munţi şi gheţari.

Chile mai deţine şi o bucată din necunoscutul continent antarctic, o lume de gheţuri şi pustietate, albeaţă infinită, unde se nasc legendele şi mor oamenii; ne-am înfipt steagul în Polul Sud. Multă vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar acum ştim cât de multe bogăţii minerale ascunde, ca să nu mai vorbim că este un paradis al faunei marine, aşa că mulţi au pus ochii pe ea. Poate fi vizitată relativ comod pe timp de vară, în cadrul unei croaziere, dar e scump şi deocamdată se duc doar turiştii bogaţi şi ecologiştii săraci, dar hotărâţi.

în 1888 ne-am adjudecat şi misterioasa Insulă a Paştelui, „buricul pământului" sau Rapanui, cum i se zice în limba locului. Este pierdută în imensitatea Oceanului Pacific, la două mii cinci sute de mile de teritoriul continental al Chile, dar la mai puţin de şase ore de avion plecând din Valparaîso sau din Tahiti. Nu ştiu foarte bine din ce motiv ne aparţine. Pe atunci era suficient ca un căpitan de vapor să înfigă un steag, şi se înstăpânea legal pe o halcă de lume, chiar dacă băştinaşii, în cazul nostru blajina rasă polineziană, n-ar fi fost de acord. Aşa procedau naţiunile europene; Chile nu putea rămâne mai prejos. Pentru oamenii din Insula Paştelui contactul cu America de Sud a fost fatal. La mijlocul secolului al XlX-lea, cea mai
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 mare parte a populaţiei masculine a fost dusă în Peru, pentru a munci în sclavie pe exploatările de guano, în timp ce Chile ridica din umeri în faţa sorţii acelor cetăţeni uitaţi. Nenorociţii aceia au fost atât de maltrataţi, încât din Europa s-a pornit un protest internaţional şi, la capătul unei lungi bătălii diplomatice, ultimii cincisprezece supravieţuitori au fost returnaţi familiilor lor. Veneau cu virusul variolei în ei, aşa că în scurt timp boala a exterminat optzeci la sută din populaţia insulei. Nici soarta celor care au scăpat n-a fost mai bună. Oile au ras toată vegetaţia, transformând solul într-o coajă cheală de lavă, iar indiferenţa autorităţilor — în cazul de faţă, marina chiliana — a făcut ca locuitorii să se scufunde în mizerie. în deceniile din urmă turismul şi interesul lumii ştiinţifice au salvat Rapanui.

Răspândite prin insulă găsim monumentalele statui din piatră vulcanică, unele cântăresc mai bine de douăzeci de tone. Aceste moais intrigă de secole experţii. A le sculpta pe coastele vulcanilor şi a le aduce apoi târâş de-a lungul unui relief neregulat, a le cocoţa pe o platformă îndeobşte inaccesibilă şi a le pune pe cap o pălărie de piatră roşie, trebuie că a fost o muncă titanică. Cum au făcut-o? Nu există urme ale unei civilizaţii avansate care să explice o asemenea ispravă. Insula a fost populată de două rase diferite, legenda spune că una din ele, arikii, avea puteri mentale deosebite, putând face să leviteze acele moais şi să le deplaseze prin plutire, fără efort fizic, până la înălţimile pe care se află. Păcat că s-a pierdut tehnica. în 1940, antropologul norvegian Thor Heyerdahl a construit o plută, botezată Kon Tiki, pe care a navigat din America de Sud până în Insula Paştelui pentru a demonstra că incaşii şi cei de pe această insulă fuseseră în contact.

Am fost pe Insula Paştelui în vara lui 1974, când nu era decât un zbor pe săptămână şi turismul aproape nu exista, îndrăgostită de acel loc, am rămas trei săptămâni în plus faţă de cât îmi propusesem, prinzând astfel inaugurarea televiziunii şi o vizită a generalului Pinochet, şeful jun-
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 tei militare care înlocuise în urmă cu câteva luni democraţia. Televiziunea a fost primită cu mai mult entuziasm decât proaspătul dictator. Sejurul generalului a fost cât se poate de pitoresc, dar nu e cazul să intru în detalii. Ajunge să spun doar că un nor năzdrăvan se aşeza strategic deasupra lui de fiecare dată când voia să vorbească în public, făcându-l ciuciulete. Venise pentru a da locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a înghesuit să le primească: din vremuri străvechi, fiecare ştia ce şi cui aparţine, în plus, se temeau, pe drept cuvânt, că hârtia aia guvernamentală nu putea decât să le complice existenţa.

Chile mai deţine şi insula Juan Fernăndez, pe care, în 1704, a fost abandonat marinarul scoţian Alexander Selkirk, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul Robinson Crusoe. Selkirk a trăit pe insulă mai bine de patru ani, fără papagal dresat şi fără tovărăşia unui băştinaş pe nume Vineri, cum zice cartea, până când a fost salvat de alt căpitan şi dus înapoi în Anglia, unde, în treacăt fie spus, n-a avut o soartă mult mai bună. Turiştii înverşunaţi, după un zbor agitat cu avioneta sau călătoria interminabilă pe mare, pot vizita peştera în care scoţianul a supravieţuit mâncând ierburi şi peşte.

Depărtarea ne conferă o mentalitate insulară şi frumuseţea extraordinară a locurilor ne face înfumuraţi. Ne credem centrul lumii — după noi, Greenwich ar trebui să fie la Santiago — şi întoarcem fundul Americii Latine, comparându-ne mereu cu Europa. Suntem autoreferenţiali, restul universului nu există decât pentru a ne bea vinul şi a face echipe de fotbal pe care să le batem.

îi sfătuiesc pe vizitatori să nu pună la îndoială minunăţiile pe care le aud despre ţară, despre vinul şi femeile ei, căci străinilor nu li se permite să critice: doar de aia există peste cincisprezece milioane de băştinaşi care asta fac toată ziua. Dacă Marco Polo ar fi debarcat pe coastele noastre după treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul

 in. iu | ■■ •■ .1 re l-ar fi aflat ar fi fost că facem empanadas mai I 'i n ic 1 lcc.it tot ce se găteşte în Celestul Imperiu. (Ah, da: .i'.l.i r altă caracteristică a noastră, ne dăm cu părerea fără nici o bază, dar cu atâta siguranţă, că nimeni nu o pune la îndoială.) Mărturisesc că sufăr şi eu de acest şovinism fioros. Când am ajuns prima dată la San Francisco şi-am avut în faţa ochilor dulcile coline aurii, măreţia pădurilor şi oglinda verde a golfului, singurul meu comentariu a fost că seamănă cu coasta chiliana. Ulterior am constatat că fructele cele mai dulci, vinurile cele mai delicate şi pescăria cea mai fină se importau din Chile, fireşte.

Pentru a vedea cu inima trebuie să-l citeşti pe Pablo Neruda, poetul naţional care a nemurit în versurile sale peisajele superbe, miresmele şi dimineţile, ploaia tenace şi sărăcia demnă, stoicismul şi ospitalitatea. Asta este ţara nostalgiilor mele, cea pe care o evoc când sunt singură, cea care apare ca fundal în atâtea povestiri de-ale mele, cea care îmi apare în vis. Sigur, există şi alte chipuri ale ţării care se numeşte Chile: unul materialist şi arogant, chip de tigru, care vieţuieşte numărându-şi dungile şi pieptănându-şi mustăţile; altul, deprimat, brăzdat de cicatricele brutale ale trecutului; unul care se arată surâzător turiştilor şi bancherilor; sau cel care aşteaptă cu resemnare următorul cataclism geologic sau politic. Chile merge la toate.

 Cremă de lapte, flaşnete şi ţigănci

Familia mea este din Santiago, dar asta nu explică toate traumele mele, există şi locuri mai rele sub soare. Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc oraşul şi mă rătăcesc pe străzi. Capitala a fost întemeiată de soldaţi, cu spada şi cazmaua, după schema clasică a oraşelor spaniole de pe vremuri: o piaţă în centru unde soldaţii făceau exerciţii, din care porneau străzi paralele şi perpendiculare. Dar n-a mai rămas decât în amintire. Santiago s-a împrăştiat ca o caracatiţă dementă, întinzându-şi tentaculele lacome în toate direcţiile; în prezent adăposteşte cinci milioane şi jumătate de suflete, care o duc aşa cum pot. Ar fi un oraş frumos, căci e curat şi parcurile nu-i lipsesc, dacă n-ar avea deasupra ditamai pălăria cenuşie produsă de poluare, care pe timp de iarnă ucide pruncii din leagăn, bătrânii din aziluri şi păsările din aer. Locuitorii s-au obişnuit să urmărească indicele zilnic al smog-ului aşa cum citesc bursa de valori şi rezultatele la fotbal. în zilele în care acest indice e din cale-afară de mare, circulaţia vehiculelor se restrânge în funcţie de numărul maşinii, copiii nu fac orele de sport la şcoală şi restul cetăţenilor se străduieşte să respire cât mai puţin posibil. Prima ploaie a anului spală jegul din atmosferă şi cade acidă peste oraş; dacă n-ai umbrela la tine ai senzaţia că în ochi îţi intră zeamă de lămâie; nu trebuie să-ţi faci probleme, nimeni n-a orbit încă din cauza asta. Dar nu toate zilele sunt aşa, uneori dimineţile sunt limpezi şi poţi admira spectacolul măreţ al munţilor înzăpeziţi.

 Există oraşe, precum Caracas sau Districtul Federal din Mexico, în care săracii şi bogaţii se amestecă, dar în Santiago limitele sunt clare. Distanţa dintre conacele celor bogaţi, situate pe colinele de la poalele munţilor, cu paznic la poartă şi patru garaje, şi căsuţele din cartierele proletare, unde trăiesc cincisprezece suflete înghesuite în două camere fără baie, e astronomică. Ori de câte ori mă duc la Santiago am impresia că o parte a oraşului este în alb şi negru, iar cealaltă în tehnicolor. în centru şi în zonele muncitoreşti totul pare cenuşiu, puţinii copaci de acolo sunt istoviţi, zidurile decolorate şi oamenii obosiţi; până şi câinii care bântuie printre lăzile de gunoi sunt nişte potăi puricoase, de culoare nedefinită. în cartierele clasei mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar bine întreţinute. Iar în cartierele celor bogaţi, de văzut nu vezi decât vegetaţia: vilele se ascund după ziduri de netrecut, nimeni nu umblă pe străzi iar câinii sunt dulăi, sloboziţi din lanţ doar noaptea, ca să apere proprietăţile.

Vara în capitală e lungă, uscată şi fierbinte. Un praf gălbui acoperă oraşul, soarele topeşte asfaltul şi afectează moralul locuitorilor, de aceea, cine poate, încearcă să plece. Când eram mică, ai mei plecau două luni la mare, făceam un adevărat safari în maşina bunicului, cu o tonă de bagaje deasupra şi trei ţânci ameţiţi înăuntru. Pe atunci drumurile erau foarte proaste şi trebuia să trecem peste dealuri şi văi, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul nostru. Mai mereu trebuia schimbat cel puţin un cauciuc, ispravă care cerea descărcarea tuturor bagajelor. Bunicul ţinea pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se foloseau la dueluri, convins că pe coasta dealului Curacavî, nimerit botezată „Mormântul", stăteau la pândă nişte bandiţi. Dacă or fi fost, eu cred că nu erau decât nişte vagabonzi care ar fi întins-o la primul foc tras în aer, oricum ar fi stat însă lucrurile, străbăteam zona rugându-ne, metodă infailibilă împotriva atacurilor, căci nu i-am văzut niciodată pe bandiţii cei fioroşi. Nici asta nu mai există acum. Se ajunge la plajă în mai puţin de două ore, pe
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 nişte şosele splendide. Până de curând, singurele drumuri proaste erau cele care duceau la locurile de vilegiatură ale bogătaşilor, care făceau tot posibilul pentru a-şi păstra plajele exclusive. Ii apuca groaza când, la sfârşit de săptămână, veneau autobuzele care aduceau plebea, cu plozii negricioşi, pepeni, pui fripţi şi tranzistoare urlând muzică populară; de aceea păstrau drumul nepavat şi în stare cât se poate de jalnică. Vorba unui senator de dreapta: „Când democraţia devine democratică, nu mai e bună." Toate astea s-au schimbat. Acum ţara e străbătută de autostrada Panamericană care se uneşte cu cea Australă şi de o reţea vastă de şosele pavate şi foarte sigure. Nici gând de guerrileros puşi pe sechestrări, de bande de traficanţi de droguri care îşi apără teritoriul, sau de poliţişti corupţi vânători de mită, ca în alte ţări latino-americane ceva mai interesante decât a noastră. E mult mai probabil să fii atacat în plin centru al capitalei decât pe o cărare pustie.

De cum ieşi din Santiago, peisajul devine bucolic: drumuri străjuite de plopi, dealuri şi podgorii. Sfătuiesc vizitatorul să cumpere fructe şi legume de la marginea drumului, sau să facă un mic ocol şi să intre în sate, căutând o casă la poarta căreia flutură o pânză albă: acolo va găsi pâine de casă, miere şi ouă de culoarea aurului.

Mergând de-a lungul ţărmului, va da de plaje, sate pitoreşti şi golfuleţe cu plase şi bărci pescăreşti, unde se găsesc fabuloasele comori ale bucătăriei noastre: mai întâi tiparul de mare, regele mării, cu jiletca sa de solzi ca nestematele; apoi „corvina", peştele cu carne albă şi suculentă, însoţită de un cortegiu de alţi vreo sută de peşti mai modeşti, dar la fel de gustoşi; apoi fructele de mare: scoici, crabi, „choros", stridii, „abalones", creveţi, arici de mare şi multe altele, inclusiv unele cu o înfăţişare atât de suspectă, că nici un străin nu îndrăzneşte să le guste, precum ariciul de mare sau „picoroco", sare şi iod, esenţă marină pură. Sunt atât de savuraşi peştii noştri încât nici nu e nevoie să te pricepi la bucătărie ca să-i prepari. Pune pe fundul unei

 tăvi de ceramică sau de Pyrex un strat de ceapă tocată, aşază deasupra peştele proaspăt scăldat în suc de lămâie, câteva linguri de unt, sare şi piper, bagă tava în cuptorul încins şi ai grijă să nu o ţii prea mult, ca să nu se usuce carnea; serveşte la asta unul din vinurile noastre albe, bine frapat, şi adună în jur prietenii tăi cei mai buni.

In fiecare an, în luna decembrie, mergeam cu bunicul să cumpărăm curcanul pentru Crăciun, pe care ţăranii îi creşteau special pentru această ocazie. Parcă-l văd şi acum pe bătrânul şchiop care fugea să prindă pasărea. Trebuia să-şi calculeze bine mişcarea prin care se arunca literalmente asupra ei, ţintuind-o de pământ, în timp ce unul din noi încerca să-i lege picioarele cu o sfoară. Apoi trebuia să-i dea omului un bacşiş ca să taie curcanul departe de privirile copiilor, care altfel ar fi refuzat să-l mănânce. E foarte greu să suceşti gâtul unei făpturi cu care ai stabilit o relaţie personală; ne-am convins de asta atunci când bunicul a adus acasă o capră, cu scopul de a o pune la îngrăşat şi a o frige de ziua lui. Capra a murit de bătrâneţe. Lasă că nu era capră, ci ţap, şi, de cum i-au crescut coarnele, ne ataca pe la spate.

Santiagoul copilăriei mele avea pretenţii de mare oraş, dar mentalitate de cătun. Totul se ştia. A lipsit careva de la slujba duminicală? Vestea circula cu repeziciune şi până miercuri preotul bătea la uşa enoriaşului pentru a afla motivele. Bărbaţii erau ţepeni de atâta păr pomădat, cămăşi scrobite şi îrifumurare; femeile purtau ace de pălărie şi mănuşi din piele de căprioară; eleganţa era de rigoare pentru a merge în centru sau la cinematograf, care se numea încă „biograf". Puţine case aveau frigider — sub acest aspect cea a bunicului era foarte modernă — şi în fiecare zi venea un cocoşat care aducea sare grunjoasă şi blocuri de gheaţă pentru răcitoare. Frigiderul nostru, care a funcţionat patruzeci de ani fără reparaţii, avea un motor care făcea un zgomot de submarin, întrerupt de accese de tuse care zguduiau casa. Bucătăreasa trebuia să scoată cu mă-

 tura cadavrele pisoilor electrocutaţi care se băgau dedesubt, căutând căldura. în definitiv, era o metodă profilactică destul de bună, căci în pod se năşteau zeci de pisoi şi dacă nu s-ar fi curentat ne-ar fi invadat cu totul.

Ca în orice cămin chilian, şi noi aveam animale. Câinii se dobândeau în diverse feluri: se moşteneau, erau primiţi în dar, erau găsiţi loviţi de maşini dar încă în viaţă, însoţeau copiii care se întorceau de la şcoală şi-apoi nu era chip să-i mai goneşti. Aşa a fost mereu şi sper că lucrurile încă nu s-au schimbat. Nu cunosc nici un chilian normal care să fi cumpărat un câine; singurii care fac asta sunt câţiva fanatici de la Kennel Club, dar nimeni nu-i ia în serios. Majoritatea câinilor noştri naţionali se numesc Negruţu, deşi au altă culoare, în timp ce pisicile se numesc Miţi sau Pisi; dar mascotele familiei mele primeau prin tradiţie nume biblice, precum Baraba, Salomeea sau Cain, cu excepţia unei corcituri de origine suspectă care a fost botezată Pojar, căci a apărut exact în timpul epidemiei. Oraşele şi satele ţării mele sunt străbătute de cete de câini vagabonzi, dar nu e vorba de haitele flămânde şi jalnice pe care le vezi în alte părţi ale lumii, ci de comunităţi organizate. Sunt animale blânde, mulţumite de poziţia lor socială şi cam adormite. Am citit studiul unui autor care susţinea că, dacă toate rasele canine existente s-ar amesteca în mod liber, peste câteva generaţii n-ar mai fi decât una: un câine puternic şi isteţ, de statură medie, cu blană scurtă şi aspră, bot ascuţit şi coadă expresivă, adică exact javra chiliana tipică. Pesemne că se va ajunge la asta. Iar dacă se vor contopi toate rasele umane, rezultatul va fi un tip de oameni mai curând scunzi, cu o culoare nedefinită, adaptabili, rezistenţi şi resemnaţi la avatarurile existenţei, exact ca noi, chilienii.

Pe vremea aceea pâinea se cumpăra de două ori pe zi de la brutăria din colţ şi se aducea acasă învelită într-un ştergar alb. Mirosul acelei pâini de-abia scoase din cuptor, caldă încă, e una din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copilărie. Iar laptele era o cremă spumoasă care se vindea vărsat. Clopoţelul de la gâtul calului
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 şi mirosul de grajd care cuprindea strada anunţau sosirea cotigii cu lapte. Servitoarele se aşezau la coadă cu vasele în mână şi cumpărau cu cănile, pe care lăptarul le cufunda în recipientele mari acoperite de muşte, vârându-şi braţul păros până la subsuoară. Câteodată se cumpărau câţiva litri în plus, pentru a face desertul alb — sau crema de lapte — care ţinea câteva luni în semiîntunericul rece din pivniţă, acolo unde se ţinea şi vinul, îmbuteliat în casă. Pentru asta se începea prin a se face focul în curte, cu lemne şi cărbuni. Pe foc se aşază, pe nişte pirostrii, o oală de tuci special destinată acestui desert, în care se puneau ingredientele (proporţia era de patru căni de lapte la una de zahăr), se aromatiza cu batoane de vanilie şi coajă de lămâie şi se fierbea răbdător ore în şir, amestecând din când în când cu un linguroi de lemn. Noi copiii ne uitam de departe, aşteptând să se termine procesul şi să se răcească produsul, pentru a putea linge oala. Nu ne dădeau voie să ne apropiem şi de fiecare dată ni se repeta istoria copilului cel lacom care a căzut în oală, unde, conform poveştii, „s-a topit în compoziţia care fierbea şi n-au mai rămas nici oasele". Când s-a inventat laptele pasteurizat, care se vindea în sticle, gospodinele se găteau în hainele de duminică pentru a se fotografia, ca în filmele de la Hollywood, lângă camionul alb care a înlocuit cotiga cea jalnică. Iar astăzi poţi cumpăra lapte integral, fără grăsimi sau cu arome, cât şi acest desert, ambalat, pe care nimeni nu-l mai face în casă.

Vara veneau în cartier nişte copii amărâţi cu coşuri cu mure şi saci cu gutui pentru dulceaţă; îşi făcea apariţia şi musculosul Gervasio Lonquimay, care repara arcurile paturilor şi spăla lâna saltelelor, treabă care putea să dureze trei-patru zile, căci lâna se usca la soare, după care trebuia dărăcită manual înainte de a fi reintrodusă. Se şoptea că omul făcuse pârnaie după ce-şi strangulase un rival, zvon care-i dădea o aură de prestigiu neîndoielnic. Servitoarele se înghesuiau să-i ofere răcoritoare şi prosoape ca să se şteargă de sudoare.

 Un flaşnetar, mereu acelaşi, străbătea străzile, asta până când un unchi de-al meu i-a cumpărat flaşneta şi s-a apucat să bată el străzile în sunetul muzicii şi să vândă, cu ajutorul unui papagal jalnic, „planete" care ghiceau norocul, spre oroarea bunicului şi restului familiei mele. Am înţeles că unchiul căuta astfel să câştige iubirea unei verişoare, dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a măritat la iuţeală şi a plecat cât se poate de departe. în cele din urmă, unchiul a făcut cadou instrumentul, iar papagalul a rămas la noi acasă. Era afurisit, ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului îi plăcea pentru că înjura ca un corsar. Păsăroiul a mai trăit douăzeci de ani alături de el şi cine ştie câţi o fi trăit până atunci Matusalemul acela cu pene. Prin cartier mai treceau şi ţigănci, vrăjindu-i pe cei imprudenţi cu spaniola lor stâlcită şi ochii lor irezistibili care văzuseră multe; mergeau câte două sau trei, cu o jumătate de duzină de plozi mucoşi agăţaţi de fuste. Ne era frică de ele, se zicea că furau copii mici, îi băgau în cuşti ca să crească diformi şi-apoi îi vindeau la circ pe post de monştri. Te deocheau dacă nu le dădeai de pomană. Li se atribuiau puteri magice: puteau face să dispară bijuterii fără să le atingă şi să declanşeze epidemii de păduchi, negi, chelire şi dinţi stricaţi. Cu toate astea, nu rezistam tentaţiei de a ne ghici soarta în palmă. Mie îmi spuneau mereu acelaşi lucru: un bărbat brunet cu mustăţi o să mă ducă foarte departe. Cum nu-mi amintesc de nici un amorez care să fi arătat aşa, bănuiesc că se refereau la tatăl meu vitreg, care a avut nişte mustăţi de focă şi m-a dus prin multe ţări în misiunile lui diplomatice.

 O casa veche şi fermecatâ

Prima mea amintire din Chile este o casă pe care n-am cunoscut-o. Este protagonista primului meu roman, Casa spiritelor, unde apare în rolul conacului familiei Trueba. Familia asta fictivă seamănă alarmant de mult cu cea a maică-mii; eu n-aş fi putut inventa personaje ca acelea. In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai nevoie de fantezie. Ideea cu „casa cea mare de pe colţ", aşa cum apare în carte, s-a născut de la vechea reşedinţă de pe strada Cueto, unde s-a născut mama şi era atât de des evocată de bunicul, încât am senzaţia că am trăit în ea. Nu mai există case ca asta în Santiago, le-a devorat progresul şi creşterea demografică, dar se mai găsesc în provincie. Parcă o văd: vastă şi somnolentă, decrepită de vreme, cu tavane înalte şi ferestre înguste, cu trei curţi interioare (patios), prima cu portocali şi iasomie unde susura un havuz, a doua cu o grădină năpădită de buruieni, iar a treia, un amestec de albii de spălat rufe, coteţe pentru câini şi găini şi odăi insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de închisoare. Ca să mergi noaptea la closet, trebuia să porneşti în excursie cu o lampă, apărându-te de curenţii de aer şi de păianjeni, neluând în seamă trosniturile lemnului şi forfota şoarecilor. Căsoiul, cu intrări prin două străzi, avea etaj şi mansardă şi adăpostea un trib de străbunici, mătuşi rămase fete bătrâne, veri, servitori, rude sărace şi musafiri care se instalau pe vecie fără ca nimeni să îndrăznească să-i dea afară, pentru că în Chile oaspeţii sunt apăraţi

 de un cod sacru al ospitalităţii. Mai erau şi câteva fantome de autenticitate îndoielnică, din acelea care nu lipsesc în familia mea. Unii susţin că sufletele respective chiar bântuiau între acele ziduri, dar o rudă bătrână mi-a mărturisit că în copilărie se deghiza îmbrăcând o vetustă uniformă militară ca s-o sperie pe mătuşa Cupertina. Biata bătrână nu s-a îndoit niciodată că vizitatorul nocturn n-ar fi fost spiritul lui don José Miguel Carrera, unul dintre părinţii patriei, care venea să-i ceară bani pentru a plăti slujbe pentru mântuirea sufletului ei călit.

Unchii din partea mamei, pe nume Barros, erau doisprezece fraţi destul de excentrici, dar nici unul nebun de legat. Când s-au căsătorit, unii au rămas cu noua lor familie în casa de pe strada Cueto. De exemplu, bunica mea Isabel, căsătorită cu bunicul Agustín. Nu numai că au locuit în îngrămădeala aia de rude trăsnite, dar când au murit străbunicii mei au cumpărat casa şi şi-au crescut cei patru copii ani în şir. Bunicul a modernizat-o, dar soţia lui suferea de astm din cauza umezelii din încăperi; în plus, vecinătatea s-a umplut de oameni săraci, iar „lumea bună" a început să emigreze în masă spre zona de est a oraşului. Obligat de presiunea socială, bunicul a ridicat o casă modernă în cartierul Providencia, pe atunci în extravilan, dar cu perspective de prosperitate. Avea ochi bun bunicul, în câţiva ani Providencia a devenit zona rezidenţială cea mai elegantă din capitală; nu mai e aşa de mult, de când clasa mijlocie a început să se caţere pe coline, iar cei mai bogaţi au urcat de-a dreptul pe munte, acolo unde cuibăresc condorii. In prezent Providencia e un haos de trafic, magazine, birouri şi restaurante, unde mai locuiesc doar bătrânii în apartamente de blocuri vechi, dar atunci era la doi paşi de câmpul unde familiile bogate îşi aveau fermele, unde-şi petreceau vara şi unde aerul era limpede şi viaţa bucolică. Am să vorbesc mai încolo de casă, acum să ne întoarcem la familia mea.

Chile este o ţară modernă cu cincisprezece milioane de locuitori, dar cu reminiscenţe de mentalitate tribală. Asta

 nu s-a schimbat mult, în ciuda exploziei demografice, mai ales în provincie, unde fiecare familie trăieşte închisă în cercul ei, mai mic sau mai mare. Suntem împărţiţi în clanuri, în funcţie de acelaşi interes sau aceeaşi ideologie. Membrii acestora se aseamănă între ei, se îmbracă la fel, gândesc şi acţionează ca nişte clone şi, fireşte, se apără unii pe alţii, excluzându-i pe ceilalţi. De exemplu, clanul agricultorilor (mă refer la posesorii de pământuri, nu la umilii ţărani), al medicilor, al politicienilor (n-are importanţă din ce partid), al industriaşilor, al militarilor, al transportatorilor, în fine, toţi. Mai presus de clanuri este familia, sacră şi inviolabilă; nimeni nu scapă de datoria pe care o are faţă de ea. De pildă, unchiul meu Ramón mă sună în California, unde locuiesc, ca să-mi spună că mi-a murit un unchi de gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, lăsând o fată într-o situaţie cam proastă. Ea vrea să devină infirmieră, dar n-are bani pentru şcoală. In calitatea sa de cel mai bătrân membru al clanului, unchiul Ramón trebuie să contacteze pe oricine are legături de sânge cu răposatul, de la rudele cele mai apropiate la cele mai îndepărtate, pentru a finanţa studiile viitoarei infirmiere. Refuzul ar echivala cu o mârşăvie, păstrată în amintirea mai multor generaţii. Având în vedere importanţa pe care o are pentru noi familia, am ales-o pe a mea ca fir conducător al acestei cărţi, astfel că dacă mă opresc mai mult la unii membri ai ei, o fac pentru că există o noimă, deşi uneori poate fi vorba doar despre dorinţa mea de a nu pierde legăturile de sânge care mă apropie de acest pământ. Aşa că rudele mele vor sluji la ilustrarea anumitor defecte şi virtuţi din caracterul chilienilor. Ca metodă ştiinţifică, poate ridica obiecţii, dar din punct de vedere literar prezintă anumite avantaje.

Bunicul meu, care provenea dintr-o familie mică şi scăpătată în urma morţii premature a tatălui său, s-a îndrăgostit de o fată vestită prin frumuseţea ei, Rosa Barros, dar care a murit în mod misterios înainte de nuntă. Au rămas de la ea doar două fotografii în sepia, decolorate de
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 timp, pe care abia se mai disting trăsăturile. După câţiva ani, bunicul s-a însurat cu Isabel, sora mai mică a Rosei. Pe atunci toată lumea dintr-o clasă socială se cunoştea la Santiago, astfel încât căsătoriile, deşi nu erau aranjate chiar ca în India, tot o afacere de familie rămâneau. Bunicului i s-a părut deci logic că, de vreme ce fusese acceptat de familia Barros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era să fie şi al celeilalte.

In tinereţe, bunicul Agustín era slab, cu nas coroiat, îmbrăcat într-un costum negru făcut dintr-unul al răposatului său tată, solemn şi orgolios. Făcea parte dintr-o veche familie de origine spaniolă şi bască, dar spre deosebire de rudele lui, era sărac. Despre aceste rude nu se vorbea, cu excepţia unchiului Jorge, băiat bun şi elegant ca un prinţ, cu un viitor strălucit în faţă, după care tânjeau mai multe domnişoare la vârsta măritişului, dar care a avut slăbiciunea de a se înamora de o femeie din categoria cea mai dejos a clasei mijlocii. In altă ţară poate că s-ar fi putut iubi fără ca asta să însemne o tragedie, dar în mediul în care le-a fost sortit să trăiască erau condamnaţi la ostracizare. Ea l-a adorat pe unchiul Jorge timp de cincizeci de ani, dar purta o etolă de vulpe roasă de molii, îşi vopsea părul în culoarea morcovului, fuma ca un turc şi bea berea direct din sticlă, motive suficiente pentru ca străbunică-mea Ester să-i declare război şi să-i interzică fiului să-i pronunţe numele în prezenţa ei. El a tăcut şi s-a conformat, dar a doua zi după moartea maică-sii s-a căsătorit cu iubita lui, care între timp ajunsese o femeie matură şi bolnavă de plămâni, deşi tot încântătoare. S-au iubit trăind mizerabil, nimic nu i-a despărţit; la două zile după ce pe el l-a dat gata un atac de inimă, ea a fost găsită moartă în pat, îmbrăcată în halatul soţului.

Trebuie să spun ceva şi despre străbunica Ester, deoarece cred că influenţa ei copleşitoare explică nişte trăsături de caracter ale urmaşilor şi, într-un fel, personifică matriarhatul intransigent, atât de răspândit atunci şi acum. în ţara noastră figura maternă are proporţii mitologice,
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 astfel că nu mă miră atitudinea supusă a unchiului Jorge. Mama evreică şi la mamma italiancă sunt nişte biete diletante în comparaţie cu chilienele. Am aflat recent, din întâmplare, că soţul dohei Ester nu se pricepea la afaceri şi-şi pierduse pământul şi averea moştenite; se pare că creditorii erau chiar fraţii lui. Ruinat, s-a dus la casa de la ţară şi şi-a spulberat pieptul cu un glonţ. Zic: am aflat recent, pentru că familia a ascuns faptul timp de o sută de ani, ba chiar şi acum se vorbeşte despre asta doar în şoaptă; sinuciderea era considerată un păcat deosebit de delicat, căci corpul nu putea fi înmormântat într-un cimitir catolic. Pentru a evita ruşinea, rudele au îmbrăcat cadavrul în frac, i-au pus un joben pe cap, l-au urcat într-o trăsură şi l-au adus la Santiago, unde l-au îngropat creştineşte, pentru că toţi, începând cu preotul, s-au făcut că plouă. Faptul a divizat descendenţii direcţi ai familiei, care asigură că povestea cu sinuciderea e pură calomnie, şi pe cei ai fraţilor mortului, care au rămas cu averea. Oricum, văduva s-a cufundat în deprimare şi sărăcie. Fusese o femeie veselă şi drăguţă, pianistă talentată, dar după moartea bărbatului s-a îmbrăcat în doliu riguros, a încuiat pianul şi nu mai ieşea din casă decât pentru a merge la biserică. Cu trecerea timpului, artrita şi obezitatea au transformat-o într-o statuie monstruoasă claustrată între patru pereţi. O dată pe săptămână, preotul paroh venea s-o împărtăşească. Această văduvă sumbră le-a băgat în cap copiilor ei că lumea e o vale a plângerii în care trăim numai pentru a suferi. Ţintuită în scaunul de invalidă, judeca vieţile altora; nimic nu scăpa ochişorilor ei de şoim şi limbii ei de profet. Când s-a filmat Casa spiritelor, la studiourile din Copenhaga a fost adusă din Anglia o actriţă cât o balenă pentru acest rol; pentru asta au trebuit să scoată câteva scaune din avion. Nu apare decât câteva clipe în film, dar produce o impresie de neşters.

Spre deosebire de dona Ester şi de urmaşii ei, oameni solemni şi serioşi, unchii din partea mamei erau veseli,
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 exuberanţi, risipitori, iubăreţi, buni să parieze la cursele de cai, să cânte la un instrument şi să danseze polca. (Chilienii nu prea dansează, în general le lipseşte ritmul. Una din marile descoperiri pe care le-am făcut în Venezuela, unde am plecat în 1975, este puterea terapeutică a dansului. E de ajuns să se adune trei venezueleni: unul zdrăngăne la chitară sau bate într-o tobă şi ceilalţi doi dansează; nu există supărare care să reziste la acest tratament. în schimb, petrecerile noastre seamănă cu un priveghi: bărbaţii se strâng într-un colţ şi discută despre afaceri iar femeile se plictisesc. De dansat, dansează tinerii, seduşi de muzica americană, dar, de cum se căsătoresc, devin la fel de solemni ca părinţii lor.) Majoritatea întâmplărilor şi personajelor din cărţile mele îşi au originea în originala familie Barros. Femeile erau delicate, spirituale şi amuzante. Bărbaţii erau înalţi, frumoşi şi gata să se ia la pumni; mai erau şi amatori de vizite la bordel şi destui s-au pricopsit cu o boală misterioasă. Cred că tema bordelului e destul de importantă în Chile, căci apare frecvent în literatură, de parcă autorii noştri ar fi obsedaţi. Deşi nu mă consider o expertă în materie, nu m-am putut stăpâni şi am creat o prostituată cu suflet de aur, pe Trănsito Soto, în primul meu roman.

Am o mătuşă centenară care aspiră la sfinţenie şi-a cărei unică dorinţă este să intre la mănăstire, dar nici o congregaţie, nici măcar cea a Măicuţelor Carităţii n-o tolerează mai mult de două săptămâni, aşa că familia a luat-o în grijă. Pe cuvânt, nimic nu e mai insuportabil decât un sfânt, n-o doresc nici duşmanilor. La prânzurile duminicale din casa bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar scăpa mereu teafără şi mai trăieşte încă. în tinereţe, cucoana asta se îmbrăca într-o rasă de invenţie proprie, cânta imnuri religioase cu glas angelic şi când prindea ocazia că nu era nimeni atent o zbughea pe strada Maipu, unde catehiza în gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie de legume putrezite. Pe aceeaşi stradă, unchiul
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 meu Jaime, văr cu maică-mea, îşi câştiga banii pentru studiile de medicină chinuind un acordeon în casele de curve. îl prindeau zorile răcnind cât îl ţineau plămânii un cântec care se chema „Vreau o femeie goală", de ieşeau în stradă femeile habotnice să protesteze. Pe atunci lista neagră a Bisericii Catolice includea cărţi precum Contele de Monte Cristo; aşa că poţi să-ţi închipui spaima produsă de dorinţa de a avea o femeie goală pe care o zbiera unchiul meu. Jaime a ajuns pediatrul cel mai celebru şi mai iubit din ţară şi politicianul cel mai pitoresc — în stare să-şi recite discursurile din Senat în versuri cu rimă — şi, neîndoielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de stânga decât Mao, pe când Mao încă era în scutece. Astăzi e un bătrân frumos şi lucid, care poartă şosete de un roşu aprins ca simbol al ideilor sale politice. Altă rudă de-a mea îşi lepăda pantalonii în plină stradă şi îi dăruia săracilor; fotografia lui în chiloţi, dar cu pălărie, jachetă şi cravată, apărea în ziare. Avea o părere atât de specială despre el însuşi, încât a lăsat instrucţiuni în testament să fie îngropat în picioare, ca să-l poată privi în ochi pe Dumnezeu când va bate la poarta cerului.

M-am născut la Lima, unde tata era unul dintre secretarii de ambasadă. Motivul pentru care am crescut în casa din Santiago a bunicului este căsnicia alor mei, un dezastru de la bun început. într-o zi, eu să fi avut vreo patru ani, tata a plecat să-şi ia ţigări şi n-a mai apărut. Adevărul e că n-a plecat după ţigări, cum s-a tot spus, ci a şters-o deghizat în indiancă peruviană, cu fuste multicolore şi perucă cu cozi lungi. A lăsat-o pe mama la Lima cu o grămadă de facturi neplătite şi trei copii, cel mai mic nou-născut. Cred că abandonul ăsta mi-a marcat psihicul, de aceea apar atâtea făpturi părăsite în cărţile mele, că ar ajunge pentru un orfelinat; părinţii personajelor mele sunt morţi, dispăruţi sau atât de autoritari şi distanţi de parc-ar trăi pe altă planetă. Pomenindu-se fără soţ şi fără nici un rost într-o ţară străină, mama şi-a învins orgoliul monumen-
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 tal în care fusese crescută şi s-a întors în casa bunicului meu. Primii ani petrecuţi la Lima s-au şters în uitare, toate amintirile copilăriei se leagă de Chile.

Am crescut într-o familie patriarhală în care bunicul era precum Dumnezeu: infailibil, omniprezent, atotputernic. Casa din cartierul Providencia nu era nici pe departe conacul străbunicilor de pe strada Cueta, dar în primii ani a reprezentat universul meu. Recent, un jurnalist japonez s-a dus la Santiago cu intenţia de a fotografia „casa cea mare de pe colţ" care apare în primul meu roman. Degeaba i s-a explicat că era vorba de o ficţiune. După ce-a făcut un drum atât de lung, bietul om a luat o plasă teribilă: de atunci, Santiago a fost demolat şi reconstruit de mai multe ori. Nimic nu durează în oraşul ăsta. Casa pe care a construit-o bunicul este acum o discotecă de doi bani, o chestie deprimantă cu plastic negru şi lumini psihedelice. Reşedinţa de pe strada Cueto, care fusese a străbunicilor mei, nu mai este de mult, pe locul acela se înalţă nişte blocuri turn noi pentru chiriaşi cu venituri modeste, pierdute printre alte duzini de blocuri asemănătoare.

Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei demolări, ca un capriciu sentimental. într-o zi, maşinile progresului s-au înfiinţat cu misiunea de a spulbera căsoiul strămoşilor mei; săptămâni la rând implacabilii dinozauri de fier au netezit pământul cu labele lor zimţate. Când în sfârşit prăfăraia ca de tabără de beduini s-a aşezat, trecătorii au văzut cu uimire că în mijlocul maidanului se înălţau încă mai mulţi palmieri. Singuratici, goi, cu frunzele ofilite şi părând nişte cenuşărese umile, îşi aşteptau sfârşitul; dar în locul temutului călău au apărut nişte muncitori transpiraţi care, furnicuţe harnice, au săpat şanţuri în jurul copacilor şi i-au scos cu rădăcini cu tot. Eleganţii palmieri se agăţau încă de pământ cu rădăcinile lor subţiri. Au fost transportaţi cu macaraua până la gropile pregătite în alt loc, grădinarii i-au plantat acolo. Trunchiurile au gemut surd, frunzele au căzut ca nişte zdrenţe galbene şi o bucată de vreme se părea că nimic nu îi va salva,
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 dar palmierii sunt făpturi tenace. O revoltă subterană lentă le-a pompat viaţă, tentaculele vegetale şi-au făcut drum, amestecând puţinul pământ de pe strada Cueto cu solul cel nou. Iar într-o primăvară ineluctabilă, palmierii s-au arătat agitându-şi perucile şi unduindu-şi talia, vii şi reînnoiţi în ciuda celor pătimite. Imaginea acelor copaci din casa străbunilor mei mă urmăreşte adesea când mă gândesc la destinul meu de exilată. Soarta mea este să umblu dintr-un loc în altul şi să mă adaptez la soluri noi. Cred că reuşesc pentru că port în rădăcini puţin pământ pe care-l iau mereu cu mine. Dar ziaristul japonez care s-a dus la capătul lumii să fotografieze o casă de roman s-a întors în patrie cu mâinile goale.

Casa bunicului era exact ca aceea a unchilor mei şi ca a oricărei familii dintr-un mediu similar. Chilienii nu strălucesc prin originalitate, casele arată toate cam la fel pe dinăuntru. Aflu că acum oamenii bogaţi angajează decoratori şi-şi cumpără din străinătate până şi robinetele de la baie, dar pe atunci nimeni nu auzise despre decoraţiuni interioare. în salonul străbătut de un curent inexplicabil existau draperii de pluş de culoarea sângelui de taur, candelabre cu ţurţuri de cristal, un pian cu coadă dezacordat şi o pendulă mare şi neagră ca un sicriu, care măsura orele cu sunete funebre. Mai erau şi două figurine oribile din porţelan franţuzesc, o duduie cu perucă pudrată şi un domnişor pe tocuri înalte. Unchii mei le foloseau pentru a-şi ascuţi reflexele: şi le aruncau unul în capul celuilalt, în speranţa deşartă că ar putea cădea pe jos, făcându-se ţăndări. Casa era locuită de persoane excentrice, de mascote pe jumătate sălbatice şi de câteva fantome prietene cu bunică-mea, care o urmaseră din casa de pe strada Cueto şi, chiar după ce a murit, au continuat să ne bântuie.

Bunicul Agustín era un tip solid şi puternic, deşi se născuse cu un picior mai scurt decât celălalt. Nu i-a trecut niciodată prin minte să consulte un medic, prefera
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 un „aranjor", adică un orb care aranja picioarele cailor accidentaţi la Clubul Hipic şi se pricepea la oase mai bine decât orice traumatolog. Cu timpul, şchiopătatul bunicului s-a agravat, i-a produs artrită şi i-a deformat coloana, astfel că fiecare mişcare era un adevărat supliciu, dar nu l-am auzit niciodată plângându-se de durerile sau problemele lui, deşi, ca orice chilian care se respectă, se plângea de orice altceva. îşi potolea chinul oaselor cu pumni de aspirine şi înghiţituri prelungi de apă. Am aflat mai târziu că nu era apă nevinovată, ci gin, pe care-l bea ca un pirat, fără ca asta să-i afecteze nici purtarea şi nici sănătatea. A trăit aproape un secol şi nu i-a filat nici o lampă din creier. Durerea nu-l scutea de datoriile cavalereşti: până la sfârşitul zilelor, când nu mai era decât o mână de oase şi piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doamnele la venire şi la plecare.

Am fotografia lui pe birou. Seamănă cu un ţăran basc. E prins din profil, poartă pe cap o bască neagră care accentuează nasul vulturesc şi expresia de fermitate de pe chipul brăzdat. A îmbătrânit înarmat cu inteligenţă şi întărit prin experienţă. A murit cu o hălăciugă de păr alb şi cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca în tinereţe. Ce greu e să mori, mi-a spus într-o zi când oasele îl dureau tare de tot. Vorbea în pilde, ştia sute de poveşti şi recita pe de rost poeme lungi. Omul acesta formidabil mi-a dat darul disciplinei şi dragostea pentru limbă, fără de care astăzi n-aş putea să mă dedic scrisului. M-a învăţat totodată să observ natura şi să iubesc peisajul din Chile. Zicea că, asemenea romanilor care trăiesc printre statui şi fântâni fără să le bage în seamă, noi chilienii trăim în ţara cea mai uluitoare de pe lume fără s-o apreciem. Nu ne dăm seama de prezenţa calmă a munţilor ninşi, de vulcanii adormiţi şi de înălţimile nesfârşite care ne adăpostesc într-o îmbrăţişare monumentală; nu ne uimeşte furia înspumată a Pacificului care se sparge de ţărm, nici lacurile liniştite din sud şi cascadele sonore; nu venerăm cum se cuvine s-o facă nişte pelerini natura milenară a
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 pădurilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele râuri araucane sau gheţarii albaştri unde s-a spart timpul.

Vorbim de anii patruzeci şi cincizeci... Doamne, cât am trăit! îmbătrânirea este un proces treptat şi neostentativ. Uneori uit că trece timpul pentru că pe dinăuntru încă n-am împlinit nici treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoţii mei mă confruntă cu adevărul dur când mă întreabă dacă „pe vremea mea" se inventase electricitatea. Tot nepoţii sunt cei care susţin că am în cap un popor întreg în care îşi trăiesc poveştile personajele din cărţile mele. Iar când le spun poveşti din Chile, ei cred că e vorba de poporul acela inventat.

 O prăjitură mille feuilles

Cine suntem noi, chilienii? Mi-e greu să ne definesc în scris, deşi îmi ajunge o privire pentru a distinge un compatriot de la cincizeci de metri distanţă. Ca să nu mai spun că dau de ei pretutindeni. într-un templu sacru din Nepal, în jungla amazoniană, la un carnaval din New Orleans, pe gheţurile scânteietoare din Islanda, unde vrei, peste tot dai de un chilian, cu mersul lui inconfundabil şi cu accentul lui cântat. Deşi de-a lungul îngustei noastre ţări ne despart mii de kilometri, ne asemănăm tenace: avem aceeaşi limbă şi aceleaşi obiceiuri. Singurele excepţii sunt clasa de sus, de obicei de descendenţă europeană, şi indigenii — aymara şi ceva quechua în nord, mapuche în sud — care luptă să-şi păstreze identitatea într-o lume în care e tot mai puţin loc pentru ei.

Am crescut cu basmul după care în Chile nu există probleme rasiale. Nu-mi explic de ce avem curaj să tot repetăm minciuna asta. Nu vorbim de rasism, ci de „sistem de clase" (ne plac eufemismele), dar e vorba, practic, de acelaşi lucru. Nu numai că există rasism şi/sau clasism, dar ele sunt înrădăcinate ca măselele. Cei care susţin că asta ţine de trecut, se înşală cât cuprinde, după cum am constatat cu ocazia ultimei mele vizite, când am aflat că unul dintre studenţii cei mai străluciţi ai Facultăţii de Drept de la Universitate nu fusese primit în barou pentru că „nu se potrivea cu profilul corporativ". Cu alte cuvinte, era metis şi avea un nume mapuche. Nu inspira încredere clienţilor firmei de avocaţi; evident, n-ar fi admis nici
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 să iasă cu una din fiicele lor. Cum se întâmplă şi în restul Americii Latine, clasa noastră de sus e relativ albă, pe măsură ce cobori scara socială se accentuează trăsăturile indigene. Totuşi, în lipsa altor puncte de referinţă, majoritatea chilienilor ne considerăm albi: aşa că am avut o surpriză să descopăr că în Statele Unite sunt „persoană de culoare". (Odată, când a trebuit să completez un formular de imigraţie, mi-am descheiat bluza ca să-i arăt culoarea pielii unui funcţionar afro-american ce voia musai să mă includă în ultima categorie rasială de pe listă, „alta". Nu i s-a părut amuzant.)

Deşi n-au mai rămas mulţi indieni puri — aproximativ un zece la sută din populaţie — sângele lor curge prin vinele poporului nostru metisat. Populaţia mapuche este în general măruntă de statură, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioasă, păr şi ochi negri şi pomeţii marcaţi. Manifestă o neîncredere atavică — şi justificată — faţă de ne-indieni, pe care îi numeşte „huincas", ceea ce nu înseamnă „albi", ci „hoţi de pământ". Indienii aceştia, împărţiţi în mai multe triburi, au avut o mare contribuţie la forjarea caracterului naţional, deşi înainte vreme, nimeni care se respecta n-ar fi făcut nici cea mai mică asociere cu ei: aveau faimă de beţivi, leneşi şi hoţi. Nu este şi părerea lui don Alonso de Ercilla y Zuniga, celebru militar şi scriitor spaniol, care a fost în Chile la jumătatea secolului al XVI-lea şi a scris La Araucana, un lung poem epic despre cucerirea spaniolă şi rezistenţa feroce a indigenilor. In prolog se adresează regelui, seniorul său, spunând că araucanii, „...cu mare curaj şi mare hotărâre au luptat să-şi salveze şi să-şi păstreze libertatea, vărsând pentru asta aşa de mult sânge, atât al lor cât şi al spaniolilor, încât pe drept cuvânt pot spune că puţine locuri nu sunt udate de el şi presărate cu oase... Şi atât de mare lipsă de oameni e după câţi au murit în luptă, că pentru a face faţă şi a completa escadroanele intră chiar şi femeile în război, luptând uneori la fel ca bărbaţii şi dăruindu-se cu dragă inimă morţii".
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 în ultimii ani, câteva triburi mapuche s-au răsculat şi ţara nu mai poate să-i ignore multă vreme. De fapt, indienii sunt la modă. Mulţi intelectuali şi ecologişti îşi caută câte un strămoş cu lance pentru a-şi împodobi arborele genealogic; un indigen eroic în arborele familiei face mai mult decât un marchiz plăpând cu dantele îngălbenite, degenerat de viaţa de la curte. Mărturisesc că am încercat să-mi procur un nume de familie mapuche pentru a mă împăuna cu un străbunic care să fi fost căpetenie, cacique, aşa cum înainte se cumpărau titlurile de nobleţe, dar până acum nu mi-a reuşit. Bănuiesc că tot aşa a făcut rost şi tata de blazonul lui: trei câini famelici pe un câmp albastru, din câte-mi amintesc. Blazonul cu pricina a rămas ascuns în pivniţă şi nu era pomenit niciodată, pentru că titlurile de nobleţe au fost abolite când ne-am declarat independenţa faţă de Spania şi nimic nu e mai ridicol în Chile decât să încerci să te dai nobil. Când lucram la Naţiunile Unite aveam ca şef un conte italian autentic: a trebuit să-şi schimbe cărţile de vizită care stârneau hohote de râs.

Căpeteniile indigene îşi câştigau rangul prin isprăvi de forţă şi curaj supraomeneşti. Li se punea în spinare un trunchi de copac din pădurile noastre imaculate şi cine rezista mai multe ore devenea toqui. De parcă asta n-ar fi fost de ajuns, turuiau fără pauză şi fără să-şi tragă sufletul un discurs improvizat, căci în afară de capacitatea fizică trebuiau să convingă şi prin coerenţa şi frumuseţea cuvintelor. Poate că de acolo ne vine viciul vechi al poeziei... Autoritatea câştigătorului nu era pusă în discuţie până la următorul turnir. Nici o tortură inventată de ingenioşii conchistadori spanioli, oricât de groaznică ar fi fost, nu reuşea să-i demoralizeze pe aceşti eroi sumbri, care mureau fără să se vaite, traşi în ţeapă, sfârtecaţi de patru cai sau prăjiţi molcom deasupra unui foc. Indienii noştri nu aparţineau unei culturi splendide, precum aztecii, mayaşii sau incaşii; erau grosolani, primitivi, irascibili şi puţin numeroşi, însă atât de viteji încât au stat pe picior de război timp de trei sute de ani, mai întâi împotriva
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 colonizatorilor spanioli, apoi împotriva republicii. Au fost pacificaţi în 1880 şi timp de mai bine de un secol nu s-a mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapuche, adică „oamenii pământului", s-au întors la luptă pentru a-şi apăra puţinele pământuri care le-au mai rămas, ameninţate de construcţia unui baraj pe râul Bío Bio.

Manifestările artistice şi culturale ale indienilor noştri sunt la fel de sobre ca toate celelalte care se produc în ţara asta. îşi vopsesc ţesăturile în culori vegetale: maro, negru, cenuşiu, alb; instrumentele lor muzicale scot sunete lugubre precum cântecul balenelor; dansurile lor sunt greoaie, monotone şi atât de tenace, că până la urmă începe să plouă; artizanatul lor e frumos, dar fără exuberanţa şi varietatea celui din Mexic, Peru sau Guatemala.

Indienii aymara, „copiii soarelui", diferă de mapuche, sunt aceiaşi din Bolivia, care vin şi pleacă ignorând graniţele, pentru că regiunea asta a fost întotdeauna a lor. Sunt afabili din fire şi, deşi îşi păstrează obiceiurile, limba şi credinţa, s-au integrat în cultura albilor, mai ales în ce priveşte comerţul. Prin aceasta se deosebesc de unele grupuri quechua din zonele mai izolate din cordiliera peruviana, pentru care guvernul e duşmanul, exact ca pe timpul coloniei; războiul de independenţă şi crearea Republicii Peru nu le-au modificat existenţa.

Nefericiţii indieni din Ţara de Foc, din extremitatea sudică a ţării, au pierit de glonţ şi epidemii cu mult timp în urmă; din acele triburi abia a mai rămas o mână de indieni alacalufe. Vânătorii erau răsplătiţi pentru fiecare pereche de urechi adusă ca dovadă că au ucis un indian; aşa au pustiit regiunea. Şi erau nişte giganţi care trăiau aproape goi în ţinutul gheţurilor nemiloase, unde doar focile se simt bine.

în Chile nu a fost adus sânge african, care ne-ar fi dat ritm şi culoare; n-a ajuns nici, ca în Argentina, o puternică imigraţie italiană, care ne-ar fi putut face extrovertiţi, mândri şi veseli; şi nici măcar n-au venit suficient de mulţi

 asiatici, ca în Peru, care ne-ar fi compensat solemnitatea şi ne-ar fi condimentat bucătăria; sunt însă sigură că dacă din cele patru puncte cardinale ar fi venit aventurieri entuziaşti dispuşi să ne populeze ţara, orgolioasele familii spaniolo-basce ar fi avut grijă să se amestece cu ei cât mai puţin, cu excepţia celor care ar fi venit din nordul Europei. Trebuie s-o spun limpede: politica noastră de imigraţie a fost de-a dreptul rasistă. Mult timp n-au fost acceptaţi asiaticii, negrii şi cei foarte bruneţi. Un preşedinte din secolul al XlX-lea a avut ideea să aducă germani din Pădurea Neagră şi să le repartizeze pământuri în sud, care fireşte nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu s-a legat de acest amănunt, în afară de proprietarii legitimi. Ideea era că sângele teuton ar fi ameliorat neamul nostru metis, inculcându-i spirit de muncă, disciplină, punctualitate şi organizare. Tenul măsliniu şi părul drept şi aspru al indienilor erau prost văzute, câteva gene germanice nu ne-ar fi făcut rău, socoteau autorităţile de atunci. Sperau ca imigranţii să se căsătorească cu chilieni, amestec din care am fi avut de câştigat noi, umilii băştinaşi; lucrul s-a întâmplat în Valvidia şi în Osorno, provincii care astăzi se pot mândri cu bărbaţi înalţi, muieri ţâţoase, copii cu ochi albaştri şi cu cel mai bun strudel cu mere. Prejudecata culorii e încă atât de puternică, încât e de-ajuns ca o femeie să aibă părul blond, chiar dacă are o faţă de iguană, că lumea se întoarce după ea pe stradă. Mie mi-au decolorat de mică părul cu un lichid cu miros dulceag numit Bayrum; nu văd altă explicaţie pentru miracolul că şuviţele negre cu care m-am născut s-au transformat în mai puţin de şase luni în cârlionţi angelici şi aurii. Cu fraţii mei n-a fost nevoie să se recurgă la asemenea măsuri extreme, căci unul era creţ iar celălalt blond din născare. Oricum, imigranţii din Pădurea Neagră au avut o mare influenţă în Chile; după părerea multora, au scos ţara din barbarie şi au transformat-o în paradisul minunat care e acum.

După cel de-al Doilea Război Mondial a venit alt val de germani să se refugieze în Chile, unde se bucurau de

 atâta simpatie, încât guvernul nostru nu s-a alăturat Aliaţilor decât în ultimele clipe, când n-a mai fost posibil să se menţină neutru. In timpul războiului, partidul nazist chilian defila în uniforme brune, cu steaguri cu zvastică şi braţul ridicat. Bunică-mea alerga pe lângă ei azvârlind cu roşii. Era o excepţie cucoana, pentru că în Chile lumea e atât de antisemită, încât cuvântul „evreu" era o grosolănie: am prieteni cărora li se spăla gura cu apă şi săpun dacă îl pronunţau. Se preferau termenii „israelit" sau „ebraic", şi mai ales în şoaptă. Există încă o misterioasă colonie, numită Dignidad, o tabără nazistă absolut închisă, de parcă ar fi o naţiune independentă, pe care nici un guvern n-a reuşit să o desfiinţeze pentru că se bănuieşte că s-ar bucura de protecţia secreta a Forţelor Armate. în timpul dictaturii (1973-l989) a fost un centru de tortură al serviciilor secrete, în prezent, şeful lor fuge de justiţie, acuzat de viol de minori şi alte delicte. Cu toate astea, ţăranii din împrejurimi îi simpatizează pe presupuşii nazişti pentru că au un spital excelent, deschis populaţiei. La intrarea în colonie e un restaurant nemţesc, unde se pot mânca prăjiturile cele mai bune din zonă, servite de nişte tipi ciudaţi, blonzi, plini de ticuri, care vorbesc monosilabic şi au ochi de soparla. Asta n-am văzut-o cu ochii mei, mi s-a povestit.

în secolul al XLX-lea, englezii au venit în număr mare şi au controlat atât transportul maritim şi feroviar, cât şi comerţul de import-export. Unii descendenţi de-ai lor din a treia sau a patra generaţie, care nu puseseră niciodată piciorul în Anglia, dar o numeau horne, vorbeau spaniola cu accent şi aflau veştile de acasă cu întârziere, din ziare venite de acolo. Bunicul meu, care a avut multe afaceri cu companiile care creşteau oi în Patagonia pentru industria textilă britanică, povestea că n-a semnat niciodată un contract; cuvântul dat şi o strângere de mână erau mai mult decât suficiente. Englezii — „gringos", cum spunem noi în mod generic oricărui om cu păr blond şi a cărui limbă maternă e engleza — au înfiinţat şcoli, cluburi şi

 ne-au învăţat mai multe jocuri cât se poate de plicticoase, inclusiv bridge-ul.

Nouă, chilienilor ne plac germanii din cauza cârnaţilor, berii şi căştii prusace, pe lângă pasul de gâscă pe care militarii noştri l-au adoptat la defilare; dar de fapt încercăm să-i imităm pe englezi. Ii admirăm într-atâta, încât ne credem englezii Americii latine, la fel cum îi considerăm pe englezi chilienii Europei. în timpul războiului ridicol al Malvinelor (1982), în loc să-i sprijinim pe argentinieni, vecinii noştri, i-am sprijinit pe britanici, moment din care primul-ministru Margaret Thatcher a devenit prietenă de suflet cu sinistrul general Pinochet. America Latină nu ne va ierta niciodată acest pas greşit. Ce-i drept, avem câteva lucruri în comun cu fiii blondului Albion: individualism, bune maniere, simţul fair-play-vlui, spirit de clasă, austeritate şi dantură proastă. (Evident, austeritatea britanică nu include regalitatea, care pentru spiritul englez este precum Las Vegas pentru deşertul Mojave.) Ne fascinează excentricitatea de care fac paradă britanicii, dar suntem incapabili să o imităm pentru că ne temem prea mult de ridicol; în schimb, încercăm să le copiem aparentul lor autocontrol. Zic aparent, pentru că în anumite împrejurări, de exemplu la o partidă de fotbal, englezii şi chilienii îşi pierd capul la fel şi sunt gata să-i sfâşie pe adversarii lor. De asemenea, în ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu sânge rece, ambele naţii pot fi de o cruzime feroce. Atrocităţile comise de englezi de-a lungul istoriei lor echivalează cu cele pe care le comit chilienii de cum li se oferă un pretext bun şi impunitate. Istoria noastră e presărată de mostre de barbarie. Nu degeaba deviza patriei este „prin raţiune sau forţă", expresie care întotdeauna mi s-a părut deosebit de stupidă. în cele nouă luni ale revoluţiei din 1891 au murit mai mulţi chilieni decât în cei patru ani ai războiului cu Peru şi Bolivia (1879-l883), mulţi dintre ei împuşcaţi în spate sau torturaţi, alţii azvârliţi în mare cu o piatră legată de picioare. Metoda de a face dispăruţi

 inamicii ideologici, atât de aplicată în diferite dictaturi latino-americane în anii şaptezeci şi optzeci ai secolului al XX-lea, se practica în Chile încă de acum un secol. Ceea ce nu înseamnă că democraţia noastră n-a fost cea mai solidă şi mai veche de pe continent. Eram mândri de eficienţa instituţiilor noastre, de „carabinierii" noştri incoruptibili, de seriozitatea judecătorilor şi de faptul că nici un preşedinte nu s-a îmbogăţit în timpul exercitării mandatului; dimpotrivă, adesea pleca de la Palatul la Moneda mai sărac decât venise. După 1973 nu ne-am mai lăudat cu astfel de lucruri.

In afară de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli şi italieni, au mai ajuns pe ţărmurile noastre şi emigranţi din Europa Centrală, oameni de ştiinţă, inventatori, academicieni, câţiva adevărate genii, pe care-i numim la grămadă „iugoslavi".

După războiul civil din Spania au sosit de acolo refugiaţi. In 1939, la însărcinarea guvernului chilian, poetul Pablo Neruda a închiriat vaporul Winnipeg care a plecat din Marsilia încărcat cu intelectuali, scriitori, artişti, medici, ingineri, artizani de mare fineţe. Familiile cu stare din Santiago s-au dus la Valparaîso să-i primească pe refugiaţi şi să le acorde ospitalitate. Printre aceştia era şi bunicul; la masa lui mereu era loc pentru prietenii spanioli care ar fi picat pe neaşteptate. Eu nu mă născusem încă, dar am crescut auzind poveşti despre războiul civil şi cântecele, presărate cu înjurături, ale acelor pătimaşi anarhişti şi republicani. Oamenii aceştia au scuturat somnolenţa colonială a ţării cu ideile lor, cu artele şi meşteşugurile lor, cu rafinamentele şi pasiunile lor, cu extravaganţele lor. Unul dintre refugiaţi, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus într-o zi să văd cum arată un linotip. Era un tânăr uscăţiv, nervos, cu profil de pasăre furioasă, care nu mânca verdeţuri zicând că asta era mâncare pentru măgari şi trăia obsedat să se întoarcă în Spania când va muri Franco, nebănuind că omul avea să mai trăiască patruzeci de

 ani. Era tipograf de meserie şi mirosea a un amestec de usturoi şi cerneală tipografică. Din capătul mesei îl vedeam mâncând fără poftă şi vituperând împotriva lui Franco, a monarhiilor şi a popilor, fără ca privirile să i se oprească vreodată asupra mea, căci detesta în egală măsură copiii şi câinii. Pe neaşteptate, într-o zi de iarnă, catalanul m-a anunţat că mă ia la plimbare, şi-a pus fularul şi-am plecat în tăcere. Am ajuns la o clădire cenuşie, am trecut de o uşă metalică şi-am luat-o pe nişte coridoare ticsite de suluri enorme de hârtie. Un zgomot asurzitor făcea să vibreze pereţii. Atunci am văzut cum se transforma: pasul i-a devenit uşor, ochii îi străluceau, zâmbea. M-a şi atins, pentru prima dată: m-a luat de mână şi m-a dus în faţa unei maşini uimitoare, un fel de locomotivă neagră, cu toate mecanismele la vedere, parcă spintecată şi furioasă. A atins clapele şi, cu un zgomot ca de bătălie, matriţele au căzut formând rândurile unui text.

— Un blestemat de ceasornicar neamţ, emigrat în Statele Unite, a patentat minunea asta în 1884, mi-a răcnit la ureche. Se numeşte linotip. Până atunci trebuia să aşezi literele cu mâna, una câte una.

— Dar de ce blestemat? am răcnit la rândul meu.

— Pentru că doisprezece ani mai devreme taică-meu a inventat aceeaşi maşină şi a pus-o să funcţioneze la el în curte, dar nimănui nu i-a păsat nici cât negru sub unghie.

Tipograful nu s-a mai întors niciodată în Spania, a rămas să lucreze la maşina de cuvinte, s-a însurat, a avut copii, a învăţat să mănânce verdeţuri şi a adoptat mai multe generaţii de maidanezi. Mi-a lăsat amintirea linotipului şi plăcerea pentru mirosul de cerneală şi hârtie.

în societatea bună în care m-am născut în anii patruzeci, existau bariere de netrecut între clasele sociale. Acum s-au mai subţiat, dar continuă să existe, eterne precum marele zid chinezesc. înainte, a urca pe scara socială era imposibil, a coborî însă se-ntâmpla frecvent, uneori era de ajuns să schimbi cartierul sau să faci o căsătorie proastă,

 cum se spunea despre cei ce luau nu un ticălos sau o descreierată, ci o persoană dintr-o clasă inferioară. Banul nu atârna greu. Aşa cum nu coborai dintr-o clasă dacă sărăceai, nici nu urcai dacă strângeai avere, după cum au ajuns să se convingă evreii şi arabii, care oricât s-ar fi îmbogăţit, tot nu erau primiţi în cercurile exclusive ale „lumii bune". Cu acest termen se desemnau pe ei înşişi cei care se găseau în partea superioară a piramidei sociale (dând ca de la sine înţeles, presupun, că ceilalţi erau „lumea proastă").

Un străin nu prea îşi dă seama cum funcţionează acest şocant sistem de clase, pentru că pretutindeni tratamentul este amabil şi familiar. Epitetul cel mai aspru cu care erau calificaţi militarii care au luat guvernarea în anii şaptezeci era „zdrenţăroşii ăia care s-au cocoţat". Mătuşile mele erau de părere că nu exista lucru mai kitsch decât să fii de partea lui Pinochet; şi n-o spuneau ca o critică la adresa dictaturii, cu care erau pe de-a-ntregul de acord, cât din clasism. Acum aproape nimeni nu mai zice „zdrenţăros", că nu se face, dar celor mai mulţi le stă pe vârful limbii. Societatea noastră e ca o prăjitură miilefeuilles: fiecare om la locul lui şi în clasa lui, după cum s-a născut. Lumea se prezenta — în clasa de sus se mai practică şi acum — cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea şi originea. Avem ochiul bine format pentru a determina clasa din care face parte cineva: în funcţie de aspectul fizic, culoarea pielii, maniere şi, mai ales, după felul în care vorbeşte, în alte ţări, accentul diferă în funcţie de regiune, dar în Chile se schimbă după categoria socială. Fireşte, ghicim pe dată şi subclasele; şi sunt cam treizeci, în funcţie de diversele niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, argintărie cumpărată recent etc. De exemplu, se ştie de unde e o persoană după staţiunea în care îşi petrece vacanţa de vară.

Acest proces de clasificare automată pe care îl practicăm noi, chilienii poartă un nume: „localizare" şi echivalează cu ceea ce fac câinii când se miros reciproc sub coadă.

 După 1973, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri în ţară, „localizarea" s-a complicat un pic, pentru că trebuie să ghiceşti în primele trei minute de conversaţie dacă interlocutorul a fost pentru sau împotriva dictaturii. Acum foarte puţini se declară a fi fost pentru, dar trebuie să stabileşti oricum ce poziţie socială are fiecare înainte de a emite vreo părere categorică. La fel se întâmplă lucrurile şi la chilienii care trăiesc în străinătate, unde întrebarea de rigoare este „când ai plecat din ţară"; dacă a venit înainte de 1973 înseamnă că e de dreapta şi a fugit de socialismul lui Salvador Allende; dacă a venit între 1973 şi 1978, precis e refugiat politic; dar după această dată poate fi „exilat economic", cum li se spune celor care au plecat căutând de lucru. Mai greu e să stabileşti asta la cei care au rămas în Chile, pentru că s-au obişnuit să-şi treacă sub tăcere opiniile.

 Sirene privind spre mare

Dacă un compatriot revine în ţară nimeni nu-l întreabă unde a fost şi ce a văzut; dacă vine un străin în vizită, i se spune imediat că femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume, că drapelul ţării noastre a câştigat un misterios concurs internaţional şi că avem o climă idilică. Judecă singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al Texasului şi chestia cea mai notabilă în ce priveşte clima e că în timp ce în nord e secetă, în sud precis sunt inundaţii. Iar când spun inundaţii mă refer la un fel de diluviu biblic care lasă în urmă sute de morţi, mii de oameni fără acoperiş şi o economie în ruină, dar mai servesc şi la reactivarea mecanismului solidarităţii, care se gripează în vremuri normale. Pe noi ne încântă starea de urgenţă. Temperatura la Santiago e mai rea ca la Madrid, vara crăpăm de căldură, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer condiţionat sau un sistem decent de încălzire, pentru că e prea scump şi asta ar însemna să admită că clima nu e chiar atât de bună cum se spune. Când se face prea frumos afară, e semn sigur că o să vină un cutremur. Avem mai mult de şase sute de vulcani, unii mai au lavă călduţă de la precedenta erupţie, alţii poartă nume poetice în limba mapuche: Pirepillan, demonul zăpezilor, Petrohue, locul de unde vine ceaţa. Din când în când, uriaşii aceştia adormiţi se scutură în somn slobozind un răget prelung, atunci ai impresia că se sfârşeşte lumea. Experţii în cutremure afirmă că mai devreme sau mai târziu Chile
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 va dispărea îngropat în lavă sau târât în fundul mării de unul din acele valuri tsunami pe care le ridică Pacificul, sper însă ca asta să nu descurajeze potenţialii turişti: e puţin probabil să se întâmple chiar în timpul sejurului lor.

Treaba cu frumuseţea femeilor are nevoie de un comentariu aparte. Este vorba de o înduioşătoare măgulire la nivel naţional. Adevărul este că niciodată n-am auzit în străinătate spunându-se că chilienele ar fi atât de spectaculoase precum asigură amabilii mei compatrioţi. Nu sunt mai presus de venezuelene, care câştigă toate concursurile internaţionale de frumuseţe, sau de braziliencele care-şi unduiesc pe plajă curbele de mulatră, asta ca să nu menţionez decât două dintre rivalele noastre tradiţionale; dar mitologia populară susţine că, din timpuri imemoriale, marinarii dezertau de pe corăbii amăgiţi de cântecul sirenelor cu plete lungi care scrutează marea de pe plajele noastre. Monumentala linguşire a bărbaţilor noştri e atât de măgulitoare, încât pentru asta, noi femeile suntem dispuse să le iertăm multe lucruri. Cum să le refuzăm ceva dacă ne consideră atât de frumoase? Iar dacă o fi un dram de adevăr în chestia asta, poate că atracţia constă într-un amestec de putere şi cochetărie la care puţini bărbaţi rezistă, pare-se, deşi n-a fost şi cazul meu. Prietenii îmi spun că ceea ce îl face pe un bărbat să se îndrăgostească este jocul amoros al privirilor, al subînţelesurilor, între libertăţi permise apoi interzise, dar cred că asta nu s-a inventat în Chile, ci s-a importat din Andaluzia.

Am lucrat câţiva ani la o revistă pentru femei, pe la care s-au perindat modelele cele mai solicitate şi candidatele la concursul Miss Chile. Modelele erau îndeobşte atât de anorexice, încât stăteau mai mult nemişcate şi cu privirile fixe, ca broaştele ţestoase, lucru deosebit de atrăgător, pentru că orice bărbat care se oprea în faţa lor putea crede că erau de-a dreptul vrăjite la vederea lui. Frumuseţile astea păreau turiste, în venele lor curgea fără nici o excepţie sânge european, erau înalte, subţiri, cu tenul deschis şi părul blond. Chiliana tipică, cea pe care o vezi pe stradă
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 nu e deloc aşa: e metisă, brunetă şi mai curând măruntă de statură, deşi trebuie să recunosc că noile generaţii au crescut. Tinerii de azi mi se par foarte înalţi (bine, nu e greu, eu am un metru cincizeci...). Aproape toate personajele feminine din romanele mele sunt inspirate de femeile chiliene, pe care le cunosc bine pentru că am lucrat cu ele şi pentru ele ani în şir. Mai mult decât domnişoarele din clasa de sus, cu picioarele lor lungi şi pletele lor blonde, mă impresionează femeile din popor, mature, puternice, muncitoare, pământene. Amante înfocate când sunt tinere, apoi stâlpul casei, mame şi soţii de nădejde pentru bărbaţi care adesea nu le merită. Sub aripile lor îşi găsesc adăpost copii proprii şi străini, prieteni, rude, cunoştinţe. Ostenesc pentru alţii, se lasă pe ele la urmă de tot, muncesc fără preget şi îmbătrânesc prematur, dar nu-şi pierd capacitatea de a râde de ele însele, nici romantismul de a visa la alt bărbat şi nici flăcăruia de revoltă din inimă. Majoritatea au vocaţie de martir: se scoală primele ca să-şi servească familia şi se culcă ultimele; se mândresc cu faptul de a suferi şi a se sacrifica. Cu câtă plăcere oftează şi plâng povestindu-şi una alteia abuzurile soţului şi copiilor!

Chilienele se îmbracă simplu, aproape mereu în pantaloni, poartă părul liber şi se machiază foarte puţin. Pe plajă sau la petreceri sunt toate la fel, parcă ar fi clone. Am răsfoit nişte reviste vechi, de la sfârşitul anilor şaizeci mergând până astăzi şi constat că în patruzeci de ani puţine s-au schimbat în acest sens; cred că doar volumul pieptănăturii. Nici uneia nu-i lipseşte „rochiţa neagră", sinonim al eleganţei şi care, cu variaţii minime, o însoţeşte de la pubertate până-n sicriu. Unul dintre motivele pentru care nu trăiesc în Chile e că n-aş avea ce să pun pe mine. Garderoba mea conţine atâtea voaluri, pene şi sclipiciuri cât să ajungă pentru tot corpul de balet din Lacul lebedelor; în plus, mi-am vopsit părul în toate culorile pe care le poate da chimia şi n-am ieşit niciodată din baie fără să am ochii făcuţi. A ţine tot timpul dietă reprezintă pentru noi un simbol al statutului, în ciuda faptului că în mai multe son-
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 daje de opinie bărbaţii descriu femeia preferată uzând de termeni precum „rotunjoară, cu linii curbe, să ai pe ce pune mâna". Nu îi credem, spun asta ca să ne consoleze... Drept care ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi şi cămăşi scrobite, spre deosebire de caraibienele care-şi etalează cu mândrie abundenţa pectorală în decolteuri şi posteriorul bine strâns în spandex fluorescent. Cu cât o femeie are mai mulţi bani, cu atât mănâncă mai puţin: clasa de sus se distinge prin faptul că e slabă. Dar frumuseţea e o chestiune de atitudine. îmi amintesc de o doamnă care avea nasul lui Cyrano de Bergerac. Pentru că n-avea deloc succes în Santiago, a plecat la Paris şi după puţin timp a apărut fotografiată în opt pagini color în cea mai sofisticată revistă de modă, cu un turban pe cap şi pozată... din profil! De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat în posteritate ca simbol al atât de lăudatei frumuseţi a femeilor chiliene.

Unii frivoli sunt de părere că Chile este matriarhat, înşelaţi poate de personalitatea teribilă a femeilor care par să fie vioara întâi în societate. Sunt libere şi organizate, îşi păstrează numele de fată şi după căsătorie, muncesc cot la cot cu bărbaţii şi nu au doar grijă de familie, de multe ori chiar o întreţin. Sunt mai interesante decât majoritatea bărbaţilor, ceea ce nu înseamnă că nu trăiesc într-un patriarhat în toată regula. în principiu, munca sau intelectul unei femei nu se bucură de respect; trebuie să facem un efort dublu faţă de acela al unui bărbat pentru a obţine o recunoaştere pe jumătate. Iar în domeniul literaturii, ce să mai vorbim! Chiar, să nu vorbim, pentru că fac tensiune. Bărbaţii deţin puterea economică şi politică, pe care şi-o trec unul altuia, ca pe o ştafetă, în timp ce femeile, cu puţine excepţii, sunt marginalizate. Chile este o ţară machistă: există atâta testosteron în aer că mă mir că femeilor nu le creşte barbă.

în Mexic machismul se vociferează până şi în cântecele populare, la noi însă e mult mai disimulat, deşi nu

 mai puţin dăunător. Sociologii i-au căutat urmele la conchistadori, dar fiind o problemă mondială, rădăcinile lui trebuie să fie mult mai vechi. Nu e corect să-i învinuieşti pentru toate pe spanioli. Oricum, să repet ce am citit pe aici. Indienii araucani erau poligami şi se purtau destul de rău cu femeile, obişnuiau să le părăsească cu copii cu tot şi să plece în grup în căutarea altor terenuri de vânătoare, unde formau alte cupluri şi zămisleau alţi copii, pe care îi abandonau la rândul lor. Mamele se îngrijeau de copii aşa cum puteau, obicei care, într-un fel, persistă şi acum în psihologia poporului nostru; chilienele au tendinţa să accepte — dar nu şi să ierte — faptul că au fost părăsite de bărbat, căci li se pare a fi un rău endemic, propriu naturii masculine. La rândul lor, majoritatea conchistadorilor nu şi-a adus femeile de acasă, culcându-se cu indienele pe care le considerau mai prejos de cai. Din aceste legături inegale se năşteau fete umilite, la rândul lor violate, şi fii care se temeau şi în acelaşi timp îl admirau pe tatăl soldat, irascibil, veleitar şi posesor al tuturor drepturilor, inclusiv al celui de viaţă şi moarte. Când creşteau, se identificau cu acesta, niciodată cu rasa înfrântă a mamei. Au existat conchistadori care aveau chiar şi treizeci de concubine, fără a mai socoti femeile pe care le violau şi le abandonau imediat. Inchiziţia se înverşuna împotriva indienilor mapuche, pentru obiceiurile lor poligame, dar se făcea că nu vede haremurile de indiene captive ale spaniolilor, pentru că un număr mai mare de metişi însemna mai mulţi supuşi pentru coroana Spaniei şi mai multe suflete pentru religia creştină. Din acele îmbrăţişări violente purcede poporul nostru şi până în ziua de azi bărbaţii se poartă de parcă ar privi lumea de pe cal, poruncitori şi cuceritori. Nu e rău ca teorie, aşa-i?

Chilienele sunt complicele machismului: îşi educă fiicele pentru a servi şi fiii pentru a fi serviţi. In timp ce, pe de o parte, luptă pentru drepturile lor şi muncesc fără odihnă, pe de alta au grijă de soţ şi de fii, secondate de fiice, cărora le inculcă de mici aceste obligaţii. Fetele de azi se

 revoltă, fireşte, dar de cum se îndrăgostesc, repetă schema învăţată, confundând amorul cu servitutea. Mă întristează să le văd pe fetele astea splendide servindu-şi logodnicii de parcă aceştia ar fi invalizi. Nu le umplu doar farfuria, dar se şi oferă să le taie carnea. Mă apucă jalea pentru că eram şi eu aşa. Până de curând apărea la televizor un personaj comic care a avut mare succes: un bărbat în travesti imita soţia model. Biata Elvira, aşa se chema personajul, călca toate cămăşile, gătea feluri complicate, făcea lecţiile copiilor, ceruia manual duşumelele, după care se ducea să se facă frumoasă înainte de sosirea soţului, pentru ca acesta să n-o găsească urâtă. Nu se odihnea niciodată şi era de vină pentru orice. Ba chiar fugea o staţie întreagă după autobuzul în care se urcase el ca să-i dea geanta pe care o uitase acasă. Emisiunea îi făcea să râdă în hohote pe bărbaţi, dar femeile s-au supărat atât de tare, că până la urmă a fost scoasă din program: nu le plăcea să se vadă portretizate atât de fidel de inefabila Elvira.

Soţul meu american, care face jumătate din treburile casei, e scandalizat de machismul chilian: când un chilian îşi spală farfuria după ce a mâncat, consideră că „o ajută" pe nevastă-sa sau pe maică-sa şi aşteaptă să fie elogiat. Printre prietenii noştri chilieni se găseşte întotdeauna câte una care să le ducă băieţilor adolescenţi micul dejun la pat, care să le spele rufele şi să le facă patul. Dacă nu există o „dădacă", treburile astea le face mama sau sora, lucru de neimaginat în Statele Unite. Pe Willie îl mai îngrozeşte şi instituţia servitoarei din casă. Prefer să nu-i spun că în deceniile precedente obligaţiile acestor fete în casă erau destul de intime, deşi despre asta nu se vorbea niciodată: mamele se făceau că nu văd în timp ce taţii se mândreau cu isprăvile băiatului din camera de serviciu. „E pui de tigru", ziceau despre el, amintindu-şi propriile lor experienţe. Ideea era că, descărcându-se cu servitoarea, băiatul nu risca să greşească cu vreo fată din mediul lui social şi, oricum, era mai sigur decât cu o prostituată. La ţară exista o versiune creolă a „dreptului primei nopţi" care, în

 epocile feudale, îi permitea stăpânului să violeze míresele înainte de prima lor noapte de femei căsătorite. La noi lucrurile nu erau atât de bine organizate: stăpânul se culca cu cine şi când i se năzărea. Aşa s-a umplut ţara de bastarzi; există regiuni unde practic tot satul poartă acelaşi nume. (Un strămoş de-al meu îngenunchea şi se ruga după fiecare viol astfel: „Doamne, nu din plăcere sau viciu, ci ca să-ţi dau fii care să te slujească../') în ziua de azi, „dădacele" s-au emancipat într-atât, încât doamnele preferă să angajeze imigrante ilegale din Peru, pe care le maltratează aşa cum făceau pe vremuri cu chilienele.

în materie de educaţie şi sănătate, femeile sunt la egalitate cu bărbaţii sau chiar mai sus, dar nu şi în ce priveşte şansele şi puterea politică. Normalità tea în câmpul muncii este ca ele să facă muncile grele, iar ei să comande. Puţine femei ocupă funcţii înalte în Guvern, industrie, în întreprinderile private sau publice, căci se lovesc de o lespede care le împiedică să ajungă sus. Iar dacă una atinge un nivel superior, să zicem ministru în Guvern sau administrator de bancă, e prilej de uimire şi admiraţie. Totuşi, în ultimii zece ani opinia publică a ajuns să perceapă în mod pozitiv prezenţa femeilor ca lideri politici, le vede ca pe o alternativă viabilă, pentru că s-au dovedit mai cinstite, eficiente şi muncitoare decât bărbaţii. Mare descoperire! Dacă se organizează, reuşesc că exercite o mare influenţă, dar se pare că n-au conştiinţa propriei forţe. In timpul guvernului lui Salvador Allende, femeile de dreapta au ieşit în stradă bătând în cratiţe pentru a protesta împotriva penuriei de alimente şi aruncând fulgi de găină în faţa Şcolii Militare, chemând soldaţii la revoltă. Au contribuit astfel la provocarea loviturii militare. Câţiva ani mai târziu, alte femei au ieşit primele în stradă pentru a denunţa represiunea militarilor, înfruntând tunuri de apă, bătăi şi gloanţe. Au format un grup puternic numit Femei pentru Viaţă, care a jucat un rol fundamental în răsturnarea dictaturii, dar după alegeri au hotărât să dizolve mişcarea. Au cedat încă o dată puterea bărbaţilor.

 Trebuie să mai spun că chilienele, atât de puţin agresive când e vorba să lupte pentru puterea politică, sunt nişte adevărate războinice în amor. Când sunt îndrăgostite reprezintă un adevărat pericol. Şi se îndrăgostesc, nu glumă. Statisticile spun că cincizeci şi opt la sută din femeile căsătorite sunt infidele. îmi imaginez că adesea perechile se încrucişează: în timp ce soţul o seduce pe soţia celui mai bun prieten, propria lui soţie se zbenguie în acelaşi motel cu prietenul cel mai bun. Pe vremea coloniei, când Chile depindea de viceregatul Limei, a sosit un preot dominican din Peru, trimis de Inchiziţie, pentru a acuza câteva doamne din înalta societate că practicau sexul oral cu soţii lor (cum o fi aflat?). Procesul nu a avut loc, pentru că doamnele în chestiune nu s-au lăsat intimidate. Şi-au convins în aceeaşi seară soţii, care de bine de rău participaseră şi ei la păcat, deşi pe ei nu-i judeca nimeni, să-l convingă pe inchizitor să-şi schimbe părerea. Aceştia l-au prins la înghesuială într-o fundătură întunecată şi fără multe fasoane l-au scopit ca pe un tăuraş. Bietul dominican s-a întors la Lima fără testicule şi nimeni n-a mai pomenit de această afacere.

Fără a ajunge la asemenea extreme, am un amic care nu ştia cum să scape de o amantă pătimaşă, până într-o zi când a lăsat-o dormind după-amiaza şi a tulit-o. îşi pusese câteva lucruri într-o geantă şi alerga după un taxi, când a simţit că-i sare un fel de urs în spinare, trântindu-l la pământ, unde a rămas strivit ca un gândac: era amanta, care pornise în urmărirea lui, goală puşcă şi ţipând de mai mare dragul. Vecinii au ieşit la geam să se delecteze cu spectacolul. Bărbaţii priveau amuzaţi, dar de cum au priceput despre ce era vorba, femeile au dat o mână de ajutor la imobilizarea fugarului meu amic. In cele din urmă l-au luat pe sus şi l-au dus înapoi în patul pe care-l părăsise în timpul siestei.

Mai pot să dau vreo trei sute de astfel de exemple, dar presupun că acesta ajunge.

 Domnului rugându-ne

Ce-am povestit mai sus despre doamnele acelea din epoca colonială care au sfidat Inchiziţia este unul dintre momentele de excepţie din istoria noastră, pentru că de fapt puterea Bisericii Catolice este neîndoielnică, iar acum, cu avântul pe care-l iau mişcările fundamentaliste catolice, precum Opus Dei şi Legionarii lui Cristos, lucrurile stau mult mai rău.

Chilienii sunt oameni religioşi, deşi în practică dovedesc mai mult fetişism şi superstiţie decât nelinişte mistică sau cunoştinţe teologice. Nimeni nu se declară ateu, nici chiar comuniştii autentici, pentru că termenul e considerat o insultă, se preferă termenul „agnostic". De regulă, chiar şi cei mai puţin credincioşi se convertesc pe patul morţii, riscând mult dacă n-ar face-o şi pentru că o spovedanie în ultima clipă n-a făcut rău nimănui. Această constrângere spirituală provine de la pământul nostru: un popor care trăieşte printre munţi, logic, priveşte spre cer. Manifestările credinţei sunt impresionante. Mii şi mii de tineri ies, la chemarea Bisericii, în lungi procesiuni, cu lumânări şi flori, slăvind-o pe Fecioara Măria sau cerând pace în gura mare, cu acelaşi entuziasm cu care în alte ţări se strigă la concertele de rock. Rozariul recitat în familie şi luna Maicii Domnului aveau mare succes, acum însă telenovelele au câştigat adepţi mai numeroşi.

Fireşte, din familia mea n-au lipsit niciodată ezotericii. Un unchi de-al meu a dedicat şaptezeci de ani din viaţă pentru a predica întâlnirea cu neantul; are mulţi adepţi.
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 Dacă în juneţe i-aş fi dat mai multă importanţă, n-aş studia acum budismul şi n-aş încerca fără rezultat să stau în cap la clasele de yoga. Iar mătuşa aceea centenară şi dementă, deghizată în călugăriţă, care încerca să le regenereze pe prostituatele de pe strada Maipu, nu-i ajungea nici la călcâie în materie de sfinţenie unei surori a bunică-mii căreia i-au crescut aripi. Nu aripi cu pene aurii, precum cele ale îngerilor din Renaştere, care ar fi atras atenţia, ci nişte monturi discrete pe umeri, pe care medicii le-au diagnosticat în mod eronat ca deformări ale oaselor. Uneori, în funcţie de cum cădea lumina, îi vedeam chiar şi aureola plutind deasupra capului ca o farfurie. Povestea ei am spus-o în Cuentos de Eva Luna/Povestirile Evei Luna şi nu e cazul s-o repet; ajunge să spun doar că, spre deosebire de tendinţa generalizată de a se plânge de orice, tipică chilienilor, ea era tot timpul mulţumită, deşi a avut un destin tragic. La altcineva, o astfel de atitudine de fericire nejustificată ar fi fost impardonabilă, dar îi era perfect tolerată acestei făpturi transparente. Am ţinut mereu fotografia ei pe birou, pentru a o recunoaşte când se furişează în paginile unei cărţi sau îmi apare prin casă.

In Chile avem o grămadă de sfinţi de toate culorile, lucru normal având în vedere că este ţara cea mai catolică din lume, mai mult decât Irlanda şi în mod sigur mult mai mult decât Vaticanul. Acum câţiva ani a apărut o duduie, foarte asemănătoare statuii martirului Sebastian, care făcea vindecări miraculoase. I-au căzut pe cap presa, televiziunea şi o grămadă de pelerini, care n-o lăsau în pace nici o clipă. Examinată mai atent, s-a dovedit că era un travestit, ceea ce nu i-a ştirbit nici prestigiul şi nici n-a pus capăt minunilor, dimpotrivă. Mai tot timpul aflăm de apariţia altui sfânt sau a unui nou Mesia care atrag mulţimile cuprinse de speranţă. Prin anii şaptezeci, pe când lucram ca ziaristă, a trebuit să fac un reportaj despre cazul unei fete care făcea profeţii, avea darul să vindece animalele şi să repare motoarele stricate fără a le atinge. Coliba modestă în care trăia se umplea de ţăranii care veneau în fiecare
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 zi, la aceeaşi oră, să asiste la acele minuni discrete. Susţineau că peste acoperişul casei se prăvălea o ploaie invizibilă de pietre, făcând un zgomot ca de sfârşit de lume, că pământul se cutremura şi fata cădea în transă. Am asistat de două ori la şedinţele ei şi pot confirma că fata chiar intra în transă, timp în care dobândea forţa fizică a unui gladiator, dar nu-mi amintesc să fi căzut pietre din cer şi nici să se fi zgâlţâit pământul. Este posibil, după cum mi-a explicat un predicator evanghelic, ca asta să fi fost din cauza mea: eram o necredincioasă în stare să stric chiar şi miracolele cele mai legitime. Oricum, cazul a apărut în ziare şi interesul popular pentru sfântă a tot crescut, până când armata i-a pus capăt în stilul ei. Povestea mi-a folosit zece ani mai târziu pentru a o include într-un roman.

Catolicii sunt majoritari în ţară, deşi există tot mai mulţi evanghelici şi penticostali, care enervează pe toată lumea pentru că se înţeleg direct cu Dumnezeu, pe când ceilalţi trebuie să treacă pentru asta prin birocraţia sacerdotală. Mormonii, care şi ei sunt mulţi şi foarte puternici, îşi ajută adepţii precum o agenţie de plasare de locuri de muncă, aşa cum făcea pe vremuri partidul radical. Iar restul sunt evrei, câţiva musulmani şi, printre cei din generaţia mea, spiritualişti New Age, un cocteil de ecologism, creştinism, practici budiste, plus ceva rituri dezgropate recent din rezervele indigene şi acompaniamentul obişnuit de diverşi guru, astrologi, psihiatri şi alte călăuze pentru suflet. De când sistemul de sănătate s-a privatizat şi medicamentele au devenit o afacere imorală, medicina folclorică şi orientală, vindecătorii tradiţionali machis şi meicas, şamanii indigeni, ierburile autohtone şi vindecările miraculoase au înlocuit în bună măsură medicina tradiţională, cu aceleaşi rezultate. Jumătate dintre prietenii mei s-au dat pe mână unui psihotic din ăsta care le dirijează destinul şi-i ţine sănătoşi spălându-le aura, atingându-i cu palmele şi conducându-i prin călătorii astrale. Cu ocazia ultimei mele vizite în Chile m-a hipnotizat un amic care ia lecţii să devină vindecător; m-a dus înapoi în timp preţ de mai

 multe generaţii. N-a fost greu să revin în prezent, amicul încă nu absolvise cursul, dar experimentul a meritat osteneala căci am descoperit că într-o viaţă anterioară nu fusesem Gingis Han, cum crede mama.

N-am reuşit să mă scutur complet de religie, la cea mai mică supărare mă rog, pentru orice eventualitate, aşa cum fac toţi chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii. Să zicem că am nevoie de un taxi: experienţa mi-a demonstrat că-i destul să spun Tatăl Nostru şi el apare. A fost o perioadă, din copilărie şi până pe la vreo cincisprezece ani, când am cochetat cu ideea de a deveni călugăriţă, pentru a disimula faptul că n-aveam să fac rost de un soţ, idee la care n-am renunţat; mai am şi acum tentaţia de a-mi sfârşi zilele în sărăcie, tăcere şi singurătate, într-un ordin benedictin sau într-o mănăstire budistă. Subtilităţile teologice nu mă interesează, ceea ce-mi place e stilul de viaţă. In ciuda frivolităţii mele invincibile, existenţa monastică mi se pare atrăgătoare. La cincisprezece ani m-am depărtat definitiv de Biserică şi am dobândit oroare de religie în general şi de cele monoteiste în special. Nu sunt un caz izolat: multe femei de vârsta mea, luptătoare ale eliberării feministe, nu se simt nici ele confortabil în religiile patriarhale — e vreuna care să nu fie aşa? — şi au trebuit să-şi inventeze propriul cult, cu toate că în Chile nu se poate să nu aibă o nuanţă creştină. Oricât de animiste s-ar declara, tot vei găsi o cruce la ele prin casă ori atârnată de gât. Cât despre mine, dacă vă interesează, religia mea se reduce la o întrebare simplă: „Care-i lucrul cel mai generos care s-ar putea face în acest caz?". Iar dacă întrebarea nu se potriveşte, am alta: „Ce-ar gândi bunicul despre chestia asta?" Ceea ce nu înseamnă că la necaz nu mă închin.

Aveam obiceiul să spun că Chile e o ţară fundamentalistă, dar după ce-am văzut excesele talibanilor trebuie să-mi moderez părerea. Poate că nu suntem fundamentalişti, dar nici mult nu ne lipseşte. Am avut norocul, asta da, ca spre deosebire de ceea ce se întâmplă în alte ţări

 latino-americane, Biserica Catolică, cu câteva excepţii lamentabile, să fi fost aproape mereu de partea celor săraci, ceea ce i-a adus un respect imens şi multă simpatie. In vremea dictaturii, mulţi preoţi şi multe călugăriţe au ajutat victimele represiunii şi au plătit scump pentru asta. Cum spunea Pinochet în 1979, „singurii care plâng după restaurarea democraţiei în Chile sunt politicienii şi câţiva preoţi". (E vorba de perioada când, vorba generalilor, Chile se bucura de o „democraţie totalitară").

Duminica bisericile sunt pline şi Papa este venerat, deşi nimeni nu îl bagă în seamă în ce priveşte părerea lui despre anticoncepţionale, pentru că se porneşte de la ideea că un bătrân celibatar, care n-are nevoie să-şi câştige pâinea, nu poate fi expert în această chestiune delicată. Religia e colorată şi ritualistă. Nu avem carnavaluri, în schimb avem procesiuni. Fiecare sfânt se distinge prin specialitatea sa, precum zeii din Olimp: pentru a readuce vederea orbilor, pentru a-i pedepsi pe soţii infideli, pentru a găsi un logodnic, pentru a-i apăra pe şoferi; dar cel mai popular este părintele Hurtado, care încă nu e sfânt, deşi sperăm să ajungă, în ciuda încetinelii cu care Vaticanul obişnuieşte să ia astfel de decizii. Acest preot extraordinar a înfiinţat un ordin numit Căminul lui Isus, astăzi o întreprindere multimilionară, dedicată pe de-a-ntregul ajutorării săracilor. Părintele Hurtado este atât de miraculos, încât rareori nu s-a împlinit ceva ce l-am rugat şi după ce-am plătit suma cuvenită pentru operele lui de caritate sau am făcut un sacrificiu important. Cred că sunt una dintre puţinele persoane în viaţă care a citit cele trei tomuri complete ale eternei epopei La Araucana, în vers cu rimă şi în spaniolă veche. N-am făcu t-o din curiozitate sau ca să mă dau cultă, ci pentru a-mi ţine o promisiune făcută părintelui Hurtado. Spunea acest om cu inima curată că criza morală apare când aceiaşi catolici care trăiesc în opulenţă şi se duc la biserică le refuză salariaţilor lor un venit demn. Cuvintele astea ar trebui tipărite pe bancnotele de o mie de pesos, ca să nu se uite.
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 Există mai multe reprezentări ale Maicii Domnului care rivalizează între ele: cei care sunt fideli Fecioarei del Carmen, patroana Forţelor Armate, le consideră inferioare pe Fecioara din Lourdes sau La Tirana, sentimente plătite cu aceeaşi delicateţe de taberele respective. Apropo de aceasta din urmă, merită să spun că în nord, în oraşul Iquique, pe timp de vară, este serbată într-un sanctuar unde se dansează în onoarea ei. Sugerează un pic carnavalul brazilian, însă păstrând proporţiile căci, cum spuneam, chilienii nu sunt extrovertiţi. Şcolile de dans se pregătesc tot anul, se învaţă coregrafia şi se fac costumele, iar în ziua cu pricina se dansează în faţa Tiranei în costum de Batman, de exemplu. Fetele sunt decoltate în chip revelator, poartă minijupe care abia de le acoperă fundul şi tocuri înalte. Nu e de mirare că Biserica nu încurajează asemenea demonstraţii ale credinţei populare.

De parcă n-ar ajunge galeria asta numeroasă şi colorată de sfinţi, mai deţinem şi o savuroasă tradiţie orală de spirite maligne, intervenţii ale diavolului, morţi care se scoală din mormânt. Bunicul jura că l-a întâlnit pe dracul în autobuz: l-a recunoscut după labele verzi de ţap.

în Chiloe, un grup de insule din sudul ţării, vizavi de Puerto Montt, se spun poveşti cu vrăjitoare şi monştri malefici: cu Pincoya, o fată frumoasă care iese din apă ca să-i înhaţe pe bărbaţii neatenţi; cu Caleuche, o corabie vrăjită care îi duce pe cei morţi. în nopţile cu lună plină licăresc luminiţe care indică locurile comorilor ascunse. Se spune că în Chiloe a existat multă vreme un guvern al vrăjitorilor, numit Recta Provincia, care se aduna noaptea în peşteri. Păzitorii acelor peşteri erau imbunches, creaturi fioroase care se hrăneau cu sânge, cărora vrăjitorii le rupeau oasele şi le coseau pleoapele şi anusul. Imaginaţia chiliana pentru cruzime nu încetează să mă uimească...

Chiloe are o cultură diferită de cea a restului ţării, iar locuitorii sunt atât de mândri de izolarea lor încât se opun

 construcţiei unui pod care să unească insula mare de Puerto Montt. Locurile sunt extraordinare, toţi chilienii şi turiştii ar trebui să le viziteze, chiar cu riscul de a rămâne acolo definitiv. Oamenii trăiesc ca acum o sută de ani, fac agricultură, pescuiesc artizanal şi se ocupă cu industria somonului. Casele se fac exclusiv din lemn, în mijlocul lor arde zi şi noapte o mare sobă cu lemne la care se găteşte şi la care se încălzesc cei din familie, prietenii şi duşmanii. Mirosul acestor case pe timp de iarnă e o amintire de neşters: lemn îrimiresmat şi arzând, lână jilavă, supa din oală ... Au fost ultimii care s-au alăturat republicii când Chile şi-a declarat independenţa faţă de Spania, iar în 1826 au vrut să se alăture coroanei Angliei. Se spune că Recta Provincia, acel guvern atribuit vrăjitorilor, a fost de fapt un guvern paralel, pe vremea când locuitorii refuzau să accepte autoritatea Republicii Chile.

Bunică-mea Isabel nu credea în vrăjitoare, dar nu m-ar mira să fi încercat uneori să zboare pe o coadă de mătură, pentru că şi-a petrecut viaţa încercând practici paranormale şi încercând să comunice cu Marele Dincolo, activitate foarte rău văzută pe atunci de Biserica Catolică. Intr-un fel sau altul, buna femeie a reuşit să atragă nişte forţe misterioase care puneau în mişcare masa în timpul şedinţelor de spiritism. Masa se află acum la mine acasă, după ce a făcut de mai multe ori ocolul pământului, urmându-l pe tatăl meu vitreg în cariera sa diplomatică, şi după ce s-a pierdut în anii de exil. Mama a recuperat-o printr-o lovitură măiastră de isteţime şi mi-a trimis-o cu avionul în California. Ar fi ieşit mai ieftin dacă ar fi expediat un elefant, căci este vorba de o piesă de mobilier greu, spaniol, din lemn sculptat, cu un picior fenomenal în centru, format din patru lei feroce. E nevoie de trei bărbaţi ca s-o ridice. Nu ştiu care era trucul bunică-mii pentru a o face să danseze doar atingând-o uşor cu degetul arătător. Buna doamnă şi-a convins urmaşii că după moartea sa va veni în vizită dacă va fi chemată şi presupun că s-a ţinut de cuvânt. Nu

 vreau să mă laud că fantoma ei, sau oricare alta, mă însoţeşte zilnic — presupun că or avea lucruri mai importante de făcut —, dar îmi place ideea că e gata să vină în caz de forţă majoră.

Spunea draga de ea că toată lumea posedă puteri psihice, dar pentru că nu le practicăm se atrofiază, la fel ca muşchii, şi în cele din urmă dispar. Trebuie să spun că experimentele ei parapsihologice n-au fost niciodată o activitate macabră, nici gând de odăi întunecate, candelabre mortuare sau muzică de orgă, ca în Transilvania. Telepatia, capacitatea de a mişca lucrurile fără a le atinge, clarviziunea sau comunicarea cu sufletele din Marele Dincolo se petreceau la orice oră din zi şi în chipul cel mai banal cu putinţă. De exemplu, bunica n-avea încredere în telefoane, care au fost un dezastru în Chile, până când s-a inventat telefonul mobil, şi se folosea de telepatie pentru a dicta reţetele de tartă cu mere celor trei surori Morla, colegele ei din Frăţia Albă, care locuiau în capul celălalt al oraşului. Nu s-a putut dovedi niciodată dacă metoda a funcţionat, tustrele erau nişte bucătărese catastrofale. Frăţia Albă era formată din aceste doamne excentrice şi din bunicul, care nu credea defel în chestiile astea, dar îşi însoţea nevasta ca s-o apere în caz de pericol. Omul era sceptic de la natură şi n-a acceptat în ruptul capului că sufletele morţilor ar putea mişca masa, dar când bunica i-a sugerat că poate nu erau spiritele, ci extraterestrii, a îmbrăţişat plin de entuziasm ideea, părându-i-se o explicaţie mai ştiinţifică.

Nu e nimic ciudat în toate astea. Jumătate din Chile trăieşte după horoscop, după ghicitori sau după vagile prevestiri ale beţişoarelor de Yi Qing, în timp ce cealaltă jumătate îşi agaţă la gât cristale sau studiază/eng-s/zwz. La curierul inimilor de la televiziune problemele se rezolvă cu cărţile de Tarot. Majoritatea foştilor revoluţionari din stânga militantă se dedică în prezent practicilor spirituale, (între gherilă şi ezoterism există un pas dialectic pe care nu reuşesc să-l precizez.) Şedinţele bunicii mi se par
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 mai rezonabile decât ofrandele făcute sfinţilor, cumpărarea de indulgenţe pentru a ajunge în rai sau peregrinările habotnicelor locale în autobuze aglomerate. Am auzit de multe ori spunându-se că bunica mişca zaharniţa din loc fără s-o atingă, doar prin puterea minţii. Mă îndoiesc să fi văzut vreodată cu ochii mei isprava, poate că auzind-o spusă de atâtea ori chiar m-am convins că aşa era. De zaharniţa nu-mi amintesc, dar cred că ţin minte un clopoţel de argint cu un fel de prinţ efeminat în vârf, cu care erau sunaţi din sufragerie servitorii să aducă felul următor. Nu ştiu dacă am visat, dacă am inventat scena sau am văzut-o în realitate: am înaintea ochilor clopoţelul acela care alunecă pe faţa de masă tăcut, de parcă prinţul ar fi dobândit viaţă proprie, face o întoarcere olimpică, spre stupoarea comesenilor, şi se opreşte în capul mesei, lângă bunica. Aşa păţesc cu multe întâmplări şi poveşti din viaţa mea, pe care mi se pare că le-am trăit, dar de cum le aştern în scris şi le confrunt cu logica mi se par improbabile, deşi problema nu mă nelinişteşte. Ce importanţă are dacă s-au întâmplat sau doar le-am imaginat? Oricum, viaţa e vis.

N-am moştenit puterile psihice ale bunică-mii, dar ea mi-a deschis mintea către misterele lumii. Accept că orice e posibil. Ea susţinea că realitatea are dimensiuni multiple şi că nu e înţelept să te încrezi doar în raţiune şi în simţurile noastre mărginite dacă vrei să înţelegi viaţa; există şi alte instrumente de percepţie, precum instinctul, imaginaţia, visele, emoţiile, intuiţia. Ea m-a iniţiat în realismul magic cu mult înainte ca aşa-numitul boom al literaturii latino-americane să-l transforme într-o modă. Asta mă ajută în muncă, pentru că încep fiecare carte cu acelaşi criteriu folosit de ea la toate şedinţele: chem spiritele cu blândeţe, ca să-mi povestească viaţa lor. Personajele literare, ca şi spiritele pe care le invoca bunica, sunt făpturi fragile şi sperioase, trebuie să te porţi cu ele prudent, dacă vrei să se simtă bine în pagină.
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 Fantome, mese care se mişcă singure, sfinţi făcători de minuni şi diavoli cu labe verzi prin mijloacele de transport în comun fac viaţa şi moartea mai interesante. Sufletele pierdute nu recunosc graniţele. Am un amic în Chile care se trezeşte noaptea pentru că i-au venit în vizită nişte africani înalţi şi slabi, îmbrăcaţi în tunică şi înarmaţi cu lăncii, pe care doar el îi poate vedea. Nevastă-sa, care doarme lângă el, nu i-a văzut niciodată, în schimb, vede două doamne englezoaice din secolul al XlX-lea care trec prin uşi. Iar o prietenă din Santiago, în a cărei casă lămpile cădeau în mod misterios şi se răsturnau scaunele, a descoperit că motivul erau oasele unui geograf danez, care au fost dezgropate în grădină, împreună cu hărţile şi caietul de însemnări. Cum o fi ajuns atât de departe bietul mort? Nu vom şti niciodată, dar cert e că după ce i s-au spus câteva rugăciuni şi i s-au făcut câteva slujbe, nefericitul geograf s-a cărat. Pesemne că în viaţă fusese calvinist sau luteran şi nu i-au plăcut riturile papistaşe.

Bunica spunea că spaţiul este ticsit de prezenţe, morţi şi vii amestecaţi. Ideea e grozavă, drept care soţul meu şi cu mine ne-am construit în nordul Californiei o casă mare, cu tavane înalte, stâlpi şi boite, care să invite fantomele din mai multe epoci şi latitudini, mai cu seamă pe cele din sud. încercând să imităm căsoaia străbunicilor mei, am avariat-o graţie unei laborioase şi costisitoare strădanii de a deteriora uşile cu lovituri de ciocan, a păta pereţii cu vopsea, a face să ruginească metalele cu ajutorul oxizilor şi a călca în picioare grădina. Rezultatul e destul de convingător; cred că măcar o stafie distrată poate veni să locuiască la noi, înşelată de aspectul proprietăţii. în timpul procesului menit să adauge secole, vecinii ne priveau din stradă cu gura căscată, neînţelegând de ce am făcut o casă nouă dacă doream una veche. Asta pentru că în California nu se poartă stilul colonial chilian şi, oricum, nimic nu e vechi cu adevărat. Să nu uităm că până în 1849, San Francisco nu exista, în locul lui era un sat numit Yerba
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 Buena, populat de o mână de mexicani şi mormoni, iar singurii vizitatori erau traficanţii de blănuri. Cea care a atras mulţimile a fost febra aurului. O casă ca a noastră e o imposibilitate istorică în locurile acelea.

 Peisajul copilăriei

Este foarte greu de stabilit cum arată o familie chiliana tipică, dar pot să spun fără teama de a greşi că a mea nu era. Nici eu n-am fost o domnişoară tipică, după canoanele mediului în care am crescut; am scăpat nesăpunită, cum se zice. Am să-mi descriu un pic tinereţea, poate că aşa am să luminez unele aspecte ale societăţii din ţara mea, care pe atunci era mult mai intolerantă decât acum. Al Doilea Război Mondial a fost un cataclism care a zdruncinat lumea şi a schimbat totul, de la geopolitică şi ştiinţă până la obiceiuri, cultură şi artă. Idei noi le-au măturat fără milă pe cele care susţinuseră societatea în secolele precedente, dar inovaţiile au întârziat mult până să traverseze două oceane sau să treacă de zidul de nepătruns al cordilierei andine. Totul ajungea în Chile cu o întârziere de câţiva ani.

Bunica mea clarvăzătoare a murit subit de leucemie. Nu s-a luptat să trăiască, s-a abandonat morţii chiar cu entuziasm, pentru că era tare curioasă să vadă cerul. Cât trăise pe acest pământ avusese norocul să fie iubită şi protejată de bărbatul ei, care i-a suportat cu dragă inimă extravaganţele, căci altfel ar fi ajuns la balamuc. Am citit câteva scrisori de-ale ei în care pare a fi o femeie melancolică, cu o fascinaţie morbidă a morţii; totuşi, mi-o amintesc ca pe o fiinţă luminoasă, ironică şi cu bucurie de viaţă. Dispariţia ei a fost o adevărată catastrofă, casa s-a cufundat în doliu, iar eu am învăţat să mă tem. Mă temeam de diavolul care apărea în oglinzi, de fantomele care bântuiau prin

 colţuri, de şoarecii din pivniţă, mi-era frică să nu moară mama şi să ajung la orfelinat, să nu apară taică-meu — omul al cărui nume nu se pronunţa — şi să mă ducă departe, frică să nu fac vreun păcat şi să ajung în iad, frică de ţigănci şi de baubaul cu care mă ameninţa dădaca; lista era interminabilă, aveam destule motive să fiu îngrozită.

Bunicul, furios că fusese părăsit de marea dragoste a vieţii sale, s-a îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, a vopsit mobila în aceeaşi culoare şi-a interzis petrecerile, muzica, florile şi desertul. Stătea toată ziua la birou, prânzea în centru, cina la clubul Uniunii, în week-end juca golf sau pelota ori pleca să schieze pe munte. A fost unul dintre iniţiatorii acestui sport într-o perioadă când a te duce pe pârtie echivala cu escaladarea Everestului; nu mi-am imaginat nicicând că într-o bună zi Chile avea să ajungă Mecca sporturilor de iarnă, unde se antrenează echipe olimpice din toată lumea. Abia de-l vedeam câteva minute, dimineaţa devreme; cu toate acestea, a avut un rol hotărâtor în formarea mea. înainte de a pleca la şcoală, noi, copiii ne duceam la el în cameră să-i spunem bună dimineaţa; odaia cu mobilă funebră mirosea a săpun englezesc Lifebuoy. Nu ne giugiulea niciodată — considera asta un obicei nesănătos —, dar un cuvânt de aprobare din partea lui merita orice străduinţă. Mai târziu, pe la şapte ani, când am început să citesc ziarul şi să pun întrebări, şi-a dat seama că exist şi-atunci a început o relaţie ce avea să se prelungească încă mult timp după moartea lui, pentru că păstrez şi acum urmele mâinilor sale în caracterul meu şi mă nutresc din poveştile pe care mi le spunea.

Copilăria mea n-a fost veselă, dar a fost interesantă. Nu mă plictiseam graţie cărţilor unchiului Pablo, care pe atunci era încă holtei şi locuia cu noi. Era un cititor incorigibil, cărţile se îngrămădeau pe jos, pline de praf şi pânze de păianjen. Fura din librării şi de la prieteni, fără mustrări de conştiinţă: era de părere că orice material tipărit, în afară de al lui, era patrimoniu al omenirii. îmi dădea voie să le citesc pentru că-şi propusese să-mi transmită cu orice
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 chip viciul lecturii: mi-a dăruit o păpuşă după ce-am terminat Război şi pace, un volum gros scris cu litere minuscule. Nu exista cenzură în casa noastră, dar bunicul nu permitea lumini aprinse după ora nouă seara, drept care unchiul Pablo mi-a făcut cadou o lanternă. Cele mai frumoase amintiri din anii aceia sunt cărţile pe care le-am citit sub cearşaf la lumina lanternei. Noi copiii din Chile citeam romanele lui Emilio Salgari şi ale lui Jules Verne, Comoara Tinereţii şi colecţiile de nuvele edificatoare, care propovăduiau ca virtuţi supreme obedienţa şi puritatea, precum şi revista El Peneca. Aceasta apărea miercurea, iar eu o aşteptam încă de marţi la poartă, ca să nu pună fraţii mei mâna pe ea. Pe toate astea le devoram pe post de aperitiv, după care treceam la feluri mai suculente, precum Ana Karenina sau Mizerabilii. Ca desert savuram basmele. Cărţile acelea minunate m-au ajutat să scap de realitatea destul de sordidă a casei cuprinse de doliu şi în care, ca şi pisicile, noi copiii eram o piedică.

Mama, redevenită o tânără femeie liberă, pentru că reuşise să-şi anuleze căsătoria şi trăia sub protecţia tatălui său, avea destui admiratori, socotesc că erau o duzină sau două. Nu era doar frumoasă, ci avea şi aspectul acela eteric şi vulnerabil al fetelor de pe vremea aceea, complet dispărut în ziua de azi când sexul frumos face haltere. Fragilitatea ei era foarte atrăgătoare: chiar şi ultimul bicisnic se simţea puternic alături de ea. Era o femeie care inspiră ideea de protecţie, exact invers decât mine, care sunt un tanc în plină cursă. In loc să se îmbrace in negru şi să plângă după soţul frivol care o părăsise, aşa cum se aştepta de la ea, încerca să se distreze în măsura posibilităţilor, foarte limitate atunci, căci o femeie nu putea ieşi singură la un salon de ceai, iar la cinema — nici gând. Cenzura clasifica filmele cât de cât interesante ca „nerecomandate domnişoarelor", ceea ce voia să spună că se puteau vedea doar în compania unui bărbat din familie care-şi asuma răspunderea pentru prejudiciul moral pe care spectacolul l-ar
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 fi putut produce plăpândului psihic feminin. S-au păstrat câteva fotografii din anii aceia în care mama parc-ar fi sora mai mică a actriţei Ava Gardner. Avea o frumuseţe fără artificii: ten luminos, râs spontan, trăsături clasice şi o mare eleganţă naturală, suficiente motive pentru ca gurile rele să nu-i dea pace. Dacă platonicii ei curtezani speriau închistată societate din Santiago, imaginează-ţi scandalul care a izbucnit când s-a aflat de amorul ei cu un bărbat căsătorit, tată a patru copii şi nepot de episcop pe deasupra.

Din numeroşii pretendenţi, mama l-a ales pe cel mai urât dintre toţi. Ramón Huidobro semăna cu o broască verde, dar sărutul dragostei l-a prefăcut în prinţ, exact ca în basm, iar acum pot să jur că e drăguţ. Legături clandestine au existat dintotdeauna, la asta noi, chilienii, suntem experţi, numai că idila aceea doar clandestină nu era şi în curând a fost un secret de care se vorbea în gura mare. Nereuşind s-o facă pe fiică-sa să-şi schimbe părerea şi nici să împiedice scandalul, bunicul a decis să-l aducă pe amant sub acoperişul său, sfidând societatea şi Biserica. Episcopul în persoană a venit să pună lucrurile la punct, dar bunicul l-a condus amabil la uşă, spunându-i că de păcatele proprii se ocupa el, ca şi de cele ale fiicei lui. Cu timpul, acest amant avea să ajungă tatăl meu vitreg, inegalabilul unchi Ramón, prieten, confident, singurul şi adevăratul meu tată; dar când a intrat în casa noastră l-am considerat cel mai mare duşman şi mi-am propus să-i fac viaţa imposibilă. Acum, după cincizeci de ani, el jură că nu e aşa, că nu i-am declarat război niciodată, dar o spune din nobleţe sufletească, ca să-mi uşureze conştiinţa, pentru că-mi amintesc perfect planurile menite să-i aducă o moarte lentă şi dureroasă.

Cred că Chile e singura ţară de pe glob în care divorţul nu există, căci nimeni nu îndrăzneşte să-i sfideze pe preoţi, deşi şaptezeci şi unu la sută din populaţie o cere de mult. Nici un parlamentar, nici chiar cei care s-au despărţit de neveste şi s-au combinat rapid şi succesiv cu alte femei, nu dă piept cu popii. Rezultatul: legea divorţului
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 e îngropată an de an în sertarul cu afaceri de rezolvat, iar când în sfârşit va fi aprobată va avea atâtea restricţii şi condiţionări, încât o să fie mai convenabil să-ţi asasinezi jumătatea decât să divorţezi. Prietena mea cea mai bună, sătulă să tot aştepte hârtia care să declare nulă căsătoria, citea zilnic anunţurile mortuare în speranţa că va da de numele soţului. N-a avut niciodată curajul să se roage pentru moartea lui meritată, dar cred că dacă i-ar fi cerut-o cum se cuvine părintelui Hurtado, precis că acesta ar fi rezolvat lucrurile. De mai bine de un secol, portiţele legii au slujit pentru ca mii de cupluri să-şi anuleze căsătoria. Aşa au făcut şi părinţii mei. Au fost de ajuns voinţa bunicului şi relaţiile pe care le avea, pentru ca tatăl meu să dispară ca prin minune, iar mama să fie declarată necăsătorită cu trei copii nelegitimi, pe care legea noastră îi numeşte „putativi". Taică-meu a semnat hârtiile fără să clipească, o dată asigurat că nu va trebui să-şi întreţină copiii. Nulitatea constă în faptul că o serie de martori falşi jură în faţa unui judecător care se preface că şi crede ce i se spune. Ca să obţii nulitatea, ai nevoie de un avocat, pentru care timpul valorează aur, căci taxează cu ora, drept care n-are nici un interes să scurteze procedurile. Singura condiţie pentru ca acesta să „scoată" certificatul de nulitate este ca soţul să fie de acord, pentru că dacă unul dintre ei refuză să participe la înşelăciune, aşa cum a făcut prima soţie a tatălui meu vitreg, nu se poate face nimic. Rezultatul? Bărbaţii şi femeile se adună şi se despart fără nici un fel de documente legale, aşa cum a făcut cvasitotalitatea oamenilor pe care-i cunosc. Şi în timp ce aştern aceste gânduri, în mileniul trei, legea divorţului încă nu s-a votat, deşi preşedintele Republicii şi-a anulat prima căsătorie şi s-a recăsătorit. în ritmul ăsta, mama şi unchiul Ramon, care au ajuns la optzeci de ani şi au trăit împreună mai bine de o jumătate de secol, vor muri fără să apuce să-şi legalizeze situaţia. Acum nu le mai pasă, chiar dacă ar fi posibil, tot nu s-ar căsători: preferă să fie evocaţi ca nişte amanţi legendari.
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 Unchiul Ramón lucra la Ministerul Afacerilor Externe, ca tata, iar la puţin timp după ce s-a instalat sub acoperişul protector al bunicului meu în calitate de ginere nelegitim, a fost trimis în misiune diplomatică în Bolivia. Era la începutul anilor cincizeci. Mama şi noi, copiii, am plecat cu el.

înainte de a începe călătoria, eram convinsă că toate familiile erau ca a mea, că Chile era centrul universului şi că restul omenirii avea înfăţişarea noastră şi vorbea spaniola ca primă limbă; engleza şi franceza erau materii de şcoală, la fel ca geometria. De cum am trecut graniţa, am avut prima bănuială în ce priveşte vastitatea lumii şi mi-am dat seama că rumeni, dar absolut nimeni, nu ştia cât de specială era familia mea. Am învăţat repede ce înseamnă să fii respins. După ce am plecat din Chile şi-am început să mergem dintr-o ţară în alta, am devenit fata cea nouă din cartier, străina de la şcoală, ciudata aia care se îmbrăca altfel şi nici măcar nu putea vorbi ca ceilalţi. Nu întrezăream vremea când aveam să mă întorc pe terenul meu cunoscut din Santiago, iar când aceasta s-a întâmplat, după nişte ani, iar n-a fost bine, pentru că lipsisem prea mult. A fi străină, cum am fost aproape mereu, înseamnă că trebuie să mă străduiesc mult mai mult decât localnicii, lucru care m-a ţinut în alertă şi m-a obligat să devin flexibilă pentru a mă adapta la medii diferite. Situaţia prezintă unele avantaje pentru cineva care-şi câştigă viaţa observând: nimic nu mi se pare natural, aproape totul mă surprinde. Pun întrebări absurde, dar uneori le pun unor oameni potriviţi şi astfel mă aleg cu subiecte pentru romanele mele.

Şi, sincer, una dintre trăsăturile care mă atrag cel mai mult la Willie este atitudinea lui sfidătoare şi încrezătoare. Nu se îndoieşte de sine însuşi şi nici de împrejurările sale. A trăit mereu în aceeaşi ţară, ştie să cumpere după catalog, să voteze prin poştă, să deschidă un flacon cu aspirine şi unde să sune dacă se inunda bucătăria. îi invidiez siguranţa; se simte perfect în trupul său, în limba sa, în
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 ţara sa. în viaţa sa. Există un fel de prospeţime şi de inocenţă la oamenii care au stat mult timp în acelaşi loc şi care au martori pentru trecerea lor prin această lume. Dimpotrivă, celor dintre noi care am plecat des ne-a crescut, de nevoie, o piele tare. Pentru că ne lipsesc rădăcinile şi martorii din trecut, trebuie să ne bazăm pe memorie pentru a da continuitate vieţii noastre, dar memoria e ceţoasă şi nu te poţi încrede în ea. Evenimentele din trecutul meu nu au contururi precise, s-au estompat, de parcă viaţa mi-ar fi fost un şir de iluzii, de imagini fugare, de lucruri pe care nu le înţeleg sau le înţeleg doar pe jumătate. N-am nici un fel de certitudini. Nici Chile nu mi se pare a fi un loc geografic cu caracteristici precise, unul care poate fi definit şi real. îl văd aşa cum se văd drumurile la asfinţit, când umbra plopilor înşală vederea şi peisajul pare doar un vis.

 Oameni mândri şi serioşi

Am o prietenă care spune că noi chilienii suntem săraci dar cu capsa pusă. Evident, se referă la susceptibilitatea noastră nejustificată, mereu gata să izbucnească, la orgoliul nostru solemn, la tendinţa noastră de a ne transforma în nişte proşti plini de morgă la cea mai mică ocazie. De unde ne-or veni asemenea trăsături? Presupun că se pot pune un pic şi pe seama patriei mumă, Spania, care ne-a lăsat moştenire un amestec de pasiune şi severitate, restul i-l datorăm sângelui răbdătorilor araucani, iar ce rămâne îl punem pe seama destinului.

Eu am un pic de sânge francez, din partea tatălui, şi, neîndoielnic, ceva de indigen, lucru vizibil dacă te uiţi la mine, însă originile mele sunt preponderent spaniolo-basce. Cei care întemeiau familii ca a mea încercau să-şi stabilească dinastii, pentru asta unii şi-au atribuit un trecut aristocratic, deşi în realitate erau plugari sau aventurieri spanioli, ajunşi cu secole în urmă în fundul Americii cu mâinile goale. Nici gând de sânge albastru, cum se spune. Erau ambiţioşi şi muncitori, au pus mâna pe pământurile cele mai mănoase de lângă Santiago şi s-au pornit să devină oameni importanţi. Cum emigraseră mai devreme şi apucaseră să se îmbogăţească, şi-au permis luxul de a privi în jos la cei veniţi mai târziu. S-au căsătorit între ei şi, ca buni catolici, au produs o descendenţă abundentă. Băieţii normali erau destinaţi agriculturii, bisericii şi ierarhiei ecleziastice, niciodată comerţului, asta era pentru alt gen de oameni; cei mai nefavorizaţi din punct

 de vedere intelectual ajungeau în Marină. Adesea mai rămânea unul şi pentru a fi preşedinte de republică. Avem dinastii prezidenţiale, de parcă funcţia ar fi ereditară, pentru că chilienii votează pentru un nume cunoscut. Familia Errâzuriz, de pildă, a avut trei preşedinţi, treizeci şi ceva de senatori şi nu mai ştiu câţi deputaţi, başca mai mulţi capi de Biserică. Fetele virtuoase din familiile „cunoscute" se căsătoreau cu verii lor sau deveneau „sfinte" în urma unor miracole îndoielnice; de fetele care călcau strâmb aveau grijă măicuţele. Oamenii erau conservatori, credincioşi, onorabili, mândri şi avari, dar îndeobşte blajini, nu atât din temperament, cât cu scopul de a merita un loc în rai. Se trăia cu frica de Dumnezeu. Eu am crescut cu convingerea că orice privilegiu atrage după sine, ca o consecinţă naturală, un lung şir de responsabilităţi. Clasa socială despre care vorbesc păstra distanţa faţă de semenii ei, căci rolul ei pe pământ era să fie un exemplu, sarcină anevoioasă pe care şi-o asuma cu devoţiune creştinească. Trebuie să spun însă că, în ciuda originii şi numelui, ramura din partea bunicului nu făcea parte din oligarhie, se bucura de o viaţă bună, dar n-avea avere sau pământuri.

O trăsătură caracteristică chilienilor în general şi urmaşilor spaniolilor şi bascilor în special este sobrietatea, care contrastează cu temperamentul exuberant din restul Americii Latine. Am crescut printre mătuşi milionare, verişoarele bunicului şi ale mamei, înveşmântate în negru până la călcâie şi care se lăudau că „întorc" hainele bărbaţilor lor, procedeu enervant care consta în a descoase haina, a călca bucăţile şi a le coase iar pe dos, pentru a le prelungi viaţa. Victimele erau uşor de recunoscut: buzunarul de la piept era pe dreapta, nu pe stânga. Rezultatul era jalnic, dar efortul făcut dădea seamă de firea economicoasă şi gospodărească a doamnelor în cauză. A fi gospodină bună e fundamental în ţara mea, unde lenea e un privilegiu masculin. Bărbaţilor li se iartă, aşa cum li se tolerează alcoolismul, căci se presupune că e vorba de nişte caracteristici biologice inevitabile: aşa s-a născut,

 asta-i situaţia... Se înţelege, nu e cazul femeilor. Chilienele, chiar cele mai bogate, nu-şi vopsesc unghiile, asta ar însemna că nu-şi folosesc mâinile, iar unul dintre epitetele cele mai grave e să fii considerată trândavă. Pe vremuri, când te urcai într-un autobuz, toate femeile tricotau; acum nu mai vezi aşa ceva pentru că suntem copleşiţi cu tone de haine second-hand din Statele Unite şi cu gunoaie din poliester venite din Taiwan, aşa că tricotatul a intrat în istorie.

S-a speculat mult pe tema sobrietăţii noastre care ar fi moştenirea epuizaţilor conchistadori spanioli, care ajungeau aici morţi de foame şi de sete, mânaţi mai curând de sărăcie decât de lăcomie. Acei viteji căpitani, ultimii la împărţirea prăzii Conchistei, trebuiau să treacă Anzii prin păsuri periculoase, sau să traverseze deşertul Atacama sub un soare de lavă topită, sau să înfrunte valurile şi vânturile fatidice ale Capului Horn. Iar răsplata abia de merita efortul, pentru că, spre deosebire de alte regiuni ale continentului, Chile nu oferea posibilităţi de îmbogăţire exorbitantă. Minele de aur şi argint se numărau pe degetele de la o mână şi cereau un efort nemăsurat; nici clima nu era potrivită pentru nişte plantaţii prospere de tutun, cafea sau bumbac. Ţara asta a fost tot timpul aproape săracă, coloniştii puteau spera în cel mai bun caz la o viaţă liniştită de agricultor.

Cum spuneam, înainte vreme ostentaţia era un lucru inacceptabil, dar din păcate asta a dispărut, cel puţin la cei din Santiago. Au devenit cumplit de pretenţioşi, se duc la supermarket duminică dimineaţa, îşi umplu cărucioarele cu produsele cele mai scumpe — caviar, şampanie, muşchiuleţ —, se plimbă o vreme ca să fie invidiaţi pentru cumpărăturile lor, după care le abandonează pe un coridor şi o şterg discret cu mâinile goale. Mi s-a mai spus şi că o mare parte din telefoanele celulare sunt false, din lemn, servesc doar pentru a face paradă. în urmă cu nişte ani aşa ceva ar fi fost de neconceput; singurii care locuiau în conace erau arabii proaspăt îmbogăţiţi, iar ni-
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 meni normal la cap n-ar fi purtat blană, chiar dacă afară ar fi fost un frig polar.

Latura pozitivă a modestiei — falsă sau autentică — era, fireşte, simplitatea. Nici gând de petrecerile adolescenţilor care împlineau cincisprezece ani cu lebede vopsite în roz, nici gând de nunţi imperiale cu torturi de patru etaje, de ceaiuri cu orchestră în cinstea căţeilor pechinezi, ca în alte capitale din exuberantul nostru continent. Sobrietatea naţională a fost o trăsătură notabilă, care a dispărut odată cu capitalismul nemăsurat din ultimele două decenii, când a fi bogat şi a o arăta a ajuns la modă; sper însă că în curând ne vom întoarce la cele cunoscute. Popoarele au un caracter tenace. Actualul preşedinte al Republicii (e vorba de începutul anului 2002), Ricardo Lagos, trăieşte cu familia într-o casă închiriată într-un cartier fără mari pretenţii. Când îl vizitează, demnitarii din alte ţări rămân uimiţi de dimensiunile reduse ale casei, iar uluiala lor creşte constatând că preşedintele pregăteşte cu mâna lui băuturile, iar prima doamnă dă o mână de ajutor la servitul mesei. Dreapta nu-i iartă lui Lagos că „nu e ca ei", totuşi îi admiră simplitatea. Cuplul acesta este un exponent tipic al clasei mijlocii de stirpe veche, formată în şcoli şi universităţi de stat, gratuite, laice şi umaniste. Familia Lagos sunt chilieni crescuţi în valorile egalităţii şi dreptăţii sociale, pe care obsesia materialistă din ziua de azi se pare că n-a atins-o. E de presupus că exemplul lor va ajunge să pună capăt o dată pentru totdeauna cărucioarelor abandonate la super market şi celularelor din lemn.

îmi vine acum în minte că toată sobrietatea asta atât de înrădăcinată în familia mea, ca şi tendinţa de a disimula bucuria şi bunăstarea, ne vin din ruşinea pe care o simţeam văzând mizeria din jur. Ni se părea că a avea mai mult decât alţii nu era doar o nedreptate divină, ci şi un soi de păcat personal. Trebuia să facem penitenţă şi să dăm de pomană pentru a compensa situaţia. Penitenţa însemna să mănânci fasole, linte sau mazăre şi să stai în frig pe
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 timp de iarnă. Pomana era o activitate familială, de care se ocupau mai ales femeile. De micuţe, fetele mergeam de mână cu mamele sau mătuşile să împărţim haine şi mâncare la săraci. Obiceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de ani, dar a-ţi ajuta aproapele continuă să fie o obligaţie pe care chilienii şi-o asumă cu dragă inimă, aşa cum se şi cuvine într-o ţară în care nu lipsesc ocaziile de a o exercita, în Chile, sărăcia şi solidaritatea merg mână în mână.

Neîndoielnic, există o distanţă uriaşă între bogaţi şi săraci, ca în aproape toată America Latină. Poporul chilian, oricât de sărac ar fi, e mai curând bine educat, este informat şi-şi cunoaşte drepturile, deşi nu şi le poate cere mereu. Dar sărăcia îşi scoate din când în când capul hidos la iveală, mai ales în vremurile de criză. Pentru a ilustra generozitatea naţională, nimic mai elocvent decât un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o mama din Chile, cu ocazia inundaţiilor din iarna lui 2002, care au acoperit o jumătate de ţară cu un ocean de apă murdară şi noroi.

Aplouat câteva zile la rând. Apoi se mai potolea, se transforma într-o ploicică mocănească care te uda până la piele şi exact când Ministerul de Interne zicea că o să vină timp frumos, iar cădea o aversă cu furtună de-ţi zbura pălăria de pe cap. A fost încă o încercare grea pentru populaţie. Am văzut chipul adevărat al mizeriei din Chile, sărăcia necunoscută a păturii de jos din clasa medie, cea care suferă cel mai mult, pentru că speră. Oamenii aceştia muncesc o viaţă întreagă pentru o locuinţă decentă şi societăţile îi păcălesc: vopsesc foarte frumos casele pe dinafară, dar nu fac canalizare şi cu ploile astea nu numai că se inundă, dar se şi distrug, se topesc ca miezul de pâine. Singurul lucru care îi mai smulge din dezastrul ăsta e campionatul mondial de fotbal. Ivăn Zamorano, idolul nostru fotbalistic, a donat o tonă de alimente şi-şi petrece zilele în cartierele inundate, stând cu copiii cărora le distribuie mingi. Nu-ţi poţi imagina scenele de durere; tot cei mai nevoiaşi păţesc cele mai mari nenorociri. Viitorul se arată negru, pentru că ogoarele cu legume au ajuns sub apă, iar vijelia a distrus plantaţii întregi

 de pomi fructiferi. La Magallanes oile mor cu miile, înzăpezite şi pradă lupilor. Fireşte că solidaritatea chiliana s-a manifestat pretutindeni. Bărbaţi, femei şi adolescenţi cu apa până la genunchi şi plini de noroi au grijă de copii, împart haine, proptesc sate întregi pe care apele le târăsc în prăpastie, în Piaţa Italiei a fost instalat un cort uriaş; maşinile trec şi, fără să oprească, aruncă pachete cu pături şi alimente pe care le prind din zbor studenţii. Gara Mapocho a devenit un adăpost enorm pentru cei care şi-au pierdut casele, şi există acolo o scenă pe care artiştii din Santiago, grupurile rock şi chiar şi orchestra simfonică îmblânzesc situaţia, obligând oamenii înţepeniţi de frig să danseze, ca să uite măcar o clipă de nenorocire. Mare lecţie de umilinţă... Preşedintele, împreună cu soţia şi miniştrii, face turul adăposturilor şi încurajează oamenii. Lucrul cel mai bun este că ministra Apărării, Michelle Bachelet, fiica unuia care a fost asasinat de dictatură, a scos armata la lucru şi umblă peste tot căţărată pe un tanc, cu comandantul şef alături, ajutând zi şi noapte. în fine, fiecare face ce poate. Problema e ce-o să facem cu băncile, corupţia e de-a dreptul scandaloasă în ţara asta.

Dacă pe chilieni îi scoate din sărite succesul altuia, tot atât de adevărat este că sunt magnifici în caz de nenorocire; îşi lasă de o parte meschinăria şi devin brusc persoanele cele mai solidare şi mai generoase de pe lume. Există câteva teledonuri anuale prin televiziune cu scop de caritate unde toţi, mai ales cei mai umili, se lansează într-o adevărată competiţie în sensul că cine dă mai mult. Şi ocazii pentru a face apel la mila publică nu lipsesc într-o naţiune ca a noastră, zguduită în permanenţă de fatalităţi care scot viaţa din ţâţâni, diluvii care distrug sate întregi, valuri uriaşe care aduc ambarcaţiunile în piaţă. Ne-am obişnuit cu ideea că viaţa e ceva nesigur, aşteptăm tot timpul să ne mai cadă pe cap o nenorocire. Bărbatul meu, care măsoară un metru optzeci şi n-are genunchii foarte flexibili, nu pricepea de ce ţin paharele şi farfuriile pe rafturile cele mai de jos ale bufetului din bucătărie, unde el nu ajunge decât culcat pe spate, asta până când cutremurul

si

 din 1988 din San Francisco a distrus vesela tuturor vecinilor, dar a noastră a rămas intactă.

Nu totul e să te baţi cu pumnii în piept cu un sentiment de vinovăţie şi să dai de pomană ca să compensezi nedreptatea economică; nici vorbă de asta. Seriozitatea noastră e compensată masiv prin lăcomie: în Chile, viaţa se derulează în jurul mesei. Majoritatea oamenilor de afaceri pe care-i cunosc au diabet, pentru că întâlnirile de afaceri înseamnă mic dejun, prânz şi cină. Nimeni nu semnează o hârtie fără să ia măcar o cafea cu fursecuri sau o băutură.

Dacă e adevărat că legume mâneam în fiecare zi, duminica meniul se schimba. Un prânz tipic de duminică în casa bunicului începea cu nişte empanadas săţioase, nişte plăcinte cu carne şi ceapă, în stare să producă aciditate şi celor mai sănătoşi; apoi se servea o supă bună să te scoale din morţi, plină de carne, porumb, cartofi şi verdeţuri; urma un fel suculent de fructe de mare, a cărui aromă delicioasă umplea casa, şi se termina cu o colecţie de deserturi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu cremă de lapte, vechea reţetă a mătuşii Cupertina, totul acompaniat de litri întregi din fatidicul nostru pisco sour şi de sticle de vin negru învechit cu anii în pivniţa casei. La plecare ni se dădea o linguriţă de bicarbonat. Totul se înmulţea cu cinci atunci când un adult îşi serba ziua de naştere; noi, copiii nu meritam asemenea onoare. N-am auzit niciodată de cuvântul colesterol. Părinţii mei, care au trecut de optzeci de ani, consumă săptămânal nouăzeci de ouă, un litru de smântână, jumătate de kilogram de unt şi două de brânză. Sunt sănătoşi şi proaspeţi ca nişte copii.

Adunarea familială nu era doar un prilej pentru a mânca şi a bea zdravăn, ci şi pentru o ceartă ţeapănă. La al doilea pahar de pisco sour strigătele şi jignirile rudelor mele se auzeau în tot cartierul. La urmă, fiecare pleca acasă jurând că nu mai vorbeşte cu celălalt, asta până în duminica
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 următoare, când nimeni nu îndrăznea să lipsească, bunicul nu i-ar fi iertat. înţeleg că acest obicei pernicios se păstrează şi acum în Chile, în pofida faptului că multe alte lucruri au evoluat. Mă speriau aceste reuniuni obligatorii, dar acum, la maturitate, îmi dau seama că le-am adus cu mine în California. Week-end-ul meu ideal este să am casa plină, să gătesc pentru un regiment şi să-mi termin ziua certându-mă şi ţipând.

Certurile între rude se petreceau în cadru privat. Intimitatea este un lux al claselor avute pe care majoritatea chilienilor nu-l au. Familiile din clasa medie în jos trăiesc în promiscuitate, în multe cămine dorm mai mulţi în acelaşi pat. Iar dacă există mai multe încăperi, pereţii sunt atât de subţiri, că poţi auzi orice suspin de alături. Ca să faci amor trebuie să te ascunzi în locurile cele mai neverosimile: toalete publice, pe sub poduri, în grădina zoologică etc. Având în vedere că problema locuinţelor poate să dureze douăzeci de ani, asta dacă ai noroc, mă gândesc că Guvernul ar trebui să fie obligat să ofere camere de motel gratuite cuplurilor în restrişte, iar astfel ar fi evitate multe probleme de sănătate mintală.

Fiecare familie are nebunul ei, dar cuvântul de ordine este să se strângă rândurile în jurul oii negre şi să se evite scandalul. încă din leagăn, chilienii au învăţat că „rufele se spală în familie" şi nu se vorbeşte de rudele alcoolice, de cei care s-au înglodat în datorii, de cei care-şi cotonogesc nevasta ori au trecut pe la pârnaie. Totul se ascunde, de la mătuşa cleptomană până la verişorul care seduce babe ca să le ia micile economii şi, mai ales, până la cel care cântă într-un cabaret costumat ca Liza Minelli, pentru că în Chile orice originalitate în materie de preferinţe sexuale e impardonabilă. A trebuit să fie purtat un adevărat război pentru a putea fi discutat public impactul pe care-l are SIDA, căci nimeni nu admite de bunăvoie cauzele. Nu iese nici legea avortului, una dintre problemele de sănătate cele mai serioase din ţară, în speranţa că, dacă nu aduci tema la lumină, aceasta dispare de la sine.
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 Mama păstrează o bandă cu poveşti şi scandaluri familiale savuroase, dar nu mă lasă s-o ascult, căci se teme să nu le spun mai departe. Mi-a promis că la moartea ei, când va fi definitiv la adăpost de răzbunarea apocaliptică a rudelor, mi-o va lăsa moştenire. Am crescut înconjurată de secrete, mistere, şoapte, interdicţii şi chestiuni care nu trebuie menţionate nicidecum. Le datorez recunoştinţă nenumăratelor „schelete din dulap", căci au sădit în mine seminţele literaturii. Cu fiecare poveste pe care o scriu, mai exorcizez unul.

Nu se bârfea în familia mea, prin asta ne deosebeam de Homo chilensis obişnuit, pentru că sportul naţional este să te apuci să-l vorbeşti pe la spate pe cel care tocmai a ieşit din cameră. Şi prin asta suntem diferiţi de idolii noştri, englezii, pentru care norma este să nu faci comentarii la persoană. (Cunosc un fost soldat din armata britanică, însurat, tată a patru copii şi bunic a mai multor nepoţi, care s-a hotărât să-şi schimbe sexul. A apărut de pe o zi pe alta îmbrăcat în cucoană şi absolut nimeni din satul din câmpia engleză, în care trăise mai bine de patruzeci de ani, n-a făcut nici cel mai mic comentariu.) La noi, bârfitul aproapelui poartă chiar un nume: „a-l jumuli", etimologie care vine, cu siguranţă, de la jumulitul puilor, adică a-i smulge penele celui care a plecat. Astfel că nimeni nu vrea să plece primul, drept care se eternizează la uşă tot luându-şi la revedere. în schimb, în familia noastră, norma de a nu vorbi rău de ceilalţi, impusă de bunicul, a ajuns la extremă: nu i-a spus niciodată mamei de ce nu era de acord să se mărite cu cel care avea să fie tatăl meu. A refuzat să repete zvonurile care umblau pe seama purtărilor sale şi a caracterului său, pentru că nu avea dovezi şi, decât să-i păteze numele pretendentului cu o calomnie, a preferat să rişte viitorul fiicei sale, care a sfârşit prin a se căsători în totală ignoranţă cu un soţ care n-o merita. Anii trecând, m-am eliberat de această trăsătură de familie; n-am nici un fel de scrupule în a repeta bârfe, a vorbi de alţii pe la

 spate şi a divulga secrete ale altora în cărţile mele; de aceea jumătate din rudele mele nu-mi mai vorbesc.

Obiceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent. Marele romancier Jose Donoso a fost obligat, la presiunea familiei, să elimine un capitol din memoriile sale în care vorbea de o străbunică extraordinară care, devenind văduvă, a deschis un tripou clandestin în care lucrau nişte fete tare atrăgătoare. Pata pe numele de familie a fost motivul pentru care fiul său n-a putut ajunge preşedinte, aşa se zice, ba chiar şi după un secol urmaşii lui fac tot posibilul s-o ascundă. Păcat că străbunica asta n-a făcut parte din tribul meu. Dacă ar fi fost aşa, i-aş fi exploatat istoria cu o mândrie justificată. Ce de romane savuroase s-ar putea scrie având o asemenea străbunică!

 Despre vicii şi virtuţi

Aproape toţi bărbaţii din familia mea au studiat dreptul, deşi nimeni, din câte ştiu, n-a ajuns avocat. Chilienilor le plac legile, cu cât sunt mai complicate, cu atât mai bine. Nimic nu ne fascinează mai mult decât hârţogăraia şi procedurile legale. Când o afacere se dovedeşte simplă, imediat bănuim că e vorba de ceva ilegal. (De exemplu, eu am avut îndoieli în ce priveşte legalitatea căsătoriei mele cu Willie, pentru că s-a operat în mai puţin de cinci minute, prin două semnături într-un registru. în Chile asta ar fi cerut câteva săptămâni de birocraţie.) Chilianul ţine la legi şi o afacere dintre cele mai bune e să ai un notariat: vrem totul pe hârtie ştampilată, în mai multe copii şi cu multe timbre. Suntem atât de legalişti, încât generalul Pinochet n-a vrut să rămână în istorie ca uzurpator al puterii, ci ca preşedinte legitim, drept care a trebuit să schimbe Constituţia. Printr-una din ironiile sorţii atât de frecvente în istorie, mai apoi s-a văzut prins în capcană de chiar legile pe care le crease pentru a-şi perpetua funcţia. Conform Constituţiei, trebuia să-şi exercite funcţia încă opt ani (era deja de câţiva ani la putere), până în 1988, când trebuia să consulte poporul dacă mai rămâne sau se fac alegeri. A pierdut referendumul, anul următor a pierdut şi alegerile şi a câştigat contracandidatul său, candidatul democrat. E greu de explicat unui străin cum s-a terminat dictatura, care avea sprijinul necondiţionat al Forţelor Armate, era sprijinită de dreapta şi de un mare segment al populaţiei. Partidele politice fuseseră suspendate, nu
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 exista Congresul şi presa era cenzurată. Cum spunea frecvent însuşi generalul, „nu se clintea o frunză în ţară fără consimţământul lui". Şi-atunci, cum a putut fi răsturnat prin vot democratic? Asta se poate întâmpla doar într-o ţară precum Chile. Tot astfel, printr-o portiţă a legii se încearcă acum să fie judecat alături de alţi militari acuzaţi de violarea drepturilor omului, deşi Curtea Supremă este cea desemnată de el şi o lege amplă a amnistiei îl apără de actele ilegale comise în timpul anilor în care a fost la putere. Au fost arestate sute de persoane, militarii neagă că le-ar fi ucis, dar cum n-au mai apărut niciodată se consideră că sunt sechestrate. în acest caz delictul nu se prescrie, drept care vinovaţii nu se pot ascunde după legea amnistiei.

Pasiunea pentru regulamente, oricât de inoperante ar fi ele, îşi găseşte forma supremă de manifestare în uriaşa birocraţie a răbdătoarei noastre patrii. Birocraţie care este paradisul chilianului de pe stradă, a „omului în costum gri". în cadrul acesteia, omul poate vegeta în voie, perfect la adăpost de capcanele imaginaţiei, absolut sigur de postul său până în ziua pensionării, cu condiţia să nu facă imprudenţa de a încerca să schimbe lucrurile, după cum asigură sociologul şi scriitorul Pablo Huneeus (care, în treacăt fie zis, este unul dintre puţinii excentrici chilieni ne-nrudit cu familia mea). Funcţionarul public trebuie să priceapă încă din prima zi de lucru că orice boare de iniţiativă poate însemna sfârşitul carierei, pentru că nu e pus acolo ca să iasă în evidenţă, ci ca să-şi atingă demn nivelul de incompetenţă. Iar plimbatul de colo-colo al hârtiilor ştampilate şi timbrate nu rezolvă problemele, ci împotmoleşte soluţiile. Dacă problemele s-ar rezolva, birocraţia ar pierde din putere şi mulţi oameni cinstiţi ar rămâne fără slujbă; în schimb, dacă ele se complică, Statul suplimentează bugetul, angajează personal şi astfel scade indicele şomajului şi toată lumea e mulţumită. Funcţionarul abuzează de dramul lui de putere, plecând de la ideea că publicul e duşmanul său, sentiment perfect împărtăşit. Am avut o mare surpriză constatând că în Statele Unite ajunge să
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 ai carnet de conducere ca să te poţi deplasa prin toată ţara şi că majoritatea procedurilor şi plăţilor se fac prin poştă. In Chile, funcţionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada că s-a născut, că nu e arestat, că şi-a plătit impozitele, că a votat şi că n-a murit: degeaba dai din mâini şi din picioare ca să vadă că nu eşti mort, tot trebuie să prezinţi un „certificat de supravieţuire". In fine, acum Guvernul a înfiinţat un birou de combatere a birocraţiei. Asta înseamnă că cetăţeanul poate reclama relele tratamente şi acuza funcţionarii inepţi... prezentând o cerere timbrată şi în trei copii, fireşte. Recent, pentru a trece graniţa în Argentina cu un autocar de turism a trebuit să aşteptăm un ceas şi jumătate până ne-au controlat documentele. Era mai uşor să treci de vechiul zid al Berlinului. Kafka era chilian.

Cred că obsesia asta a noastră pentru legalitate e un fel de asigurare împotriva agresiunii pe care o purtăm în noi; fără constrângerea legii probabil că ne-am da în cap unul altuia. Experienţa ne-a învăţat că atunci când pierdem frâiele suntem capabili de orice barbarie, de aceea încercăm să fim prevăzători, apărându-ne în spatele unui zid de hârtii timbrate. Evităm cât putem confruntarea, căutăm consensul şi cu orice ocazie supunem hotărârea la vot. Ne place la nebunie să votăm. Dacă se adună câţiva mucoşi în curtea şcolii ca să joace fotbal, primul lucru pe care-l fac este să scrie un regulament şi să voteze un preşedinte, un purtător de cuvânt şi un trezorier. Asta nu înseamnă că suntem toleranţi, nici pomeneală: ne agăţăm de părerile noastre că maniacii (eu sunt un caz tipic). Intoleranţa e vizibilă pretutindeni, în religie, în politică, în cultură. Iar cel care îndrăzneşte să facă notă discordantă e redus la tăcere cu insulte sau batjocuri, asta dacă nu se pot folosi metode mai drastice.

In obiceiuri suntem conservatori şi tradiţionalişti, preferăm răul cunoscut binelui care aşteaptă să fie descoperit, dar în toate celelalte vânăm neobosiţi noutatea.
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 Considerăm că tot ce vine din străinătate este mai bun decât ce facem noi şi trebuie încercat imediat, de la ultimul flecuşteţ electronic până la sistemele economice sau politice. Ne-am petrecut mare parte din secolul al XX-lea experimentând diferite modele de revoluţie, am oscilat între marxism şi capitalismul sălbatic, trecând prin toate formele intermediare. Speranţa că o schimbare de guvern ar putea să ne amelioreze soarta e aidoma speranţei de a câştiga la loto, n-are bază raţională. In definitiv, ştim foarte bine că viaţa nu e uşoară. Iar ţara noastră e una a cutremurelor, cum să nu fii fatalist în condiţiile astea. Drept care trebuie să fim şi un pic stoici, dar nu e musai să fim şi demni, putem să ne văicărim în voie.

în familia mea cred că eram pe cât de spartani pe atât de stoici. Bunicul obişnuia să ne spună că viaţa uşoară duce la cancer, în schimb lipsa de confort e sănătoasă; ne recomanda duşuri reci, mâncare greu de mestecat, saltele tari, vagoane de tren de clasa a treia şi încălţăminte greoaie. Teoria sa despre inconfortul sănătos mi-a fost confirmată în mai multe colegii britanice în care soarta m-a plasat în cea mai mare perioadă din copilărie. Dacă supravieţuieşti acestui tip de educaţie, mai târziu te bucuri de plăcerile cele mai neînsemnate; fac parte din categoria celor care şoptesc o molitvă când curge apa caldă. Mă aştept ca existenţa să fie problematică, iar când timp de câteva zile n-am nici o supărare şi nu mă doare nimic, mă neliniştesc: precis că acolo sus mi se pregăteşte o nenorocire. Dar nu sunt o nevrotică, dimpotrivă, e chiar plăcut să stai lângă mine. N-am nevoie de multe pentru a fi fericită — în general, e suficient să curgă apă caldă la robinet.

S-a vorbit mult despre faptul că am fi invidioşi, că ne-ar irita succesul altuia. E adevărat, dar explicaţia nu e invidia, ci bunul-simţ: succesul este ceva anormal. Fiinţa omenească e biologic constituită pentru eşec, dovadă că are picioare, nu roţi, coate în loc de aripi şi metabolism în loc de baterii. De ce să visăm la succes când putem vegeta
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 liniştiţi în propriul eşec? De ce să faci azi ce poţi face mâine? Sau să faci bine, ce poţi face pe jumătate? Nu ne place ca un compatriot să se evidenţieze printre ceilalţi, doar dacă nu o face în altă ţară, caz în care norocosul devine un fel de erou naţional. Dar triumfătorul local pică prost, foarte repede apare un acord tacit pentru a face să-i scadă fumurile. Şi acesta este un sport naţional: se cheamă „tras de haină în jos". In ciuda practicării lui şi a mediocrităţii generale, din când în când cineva reuşeşte să scoată capul deasupra apei. Poporul nostru a produs bărbaţi şi femei excepţionale: două premii Nobel — Pablo Neruda şi Gabriela Mistral —, cantautorii Victor Jarra şi Violeta Parra, pianistul Claudio Arrau, pictorul Roberto Matta, romancierul Jose Donoso, ca să nu menţionez decât câţiva care-mi vin acum în minte.

Ne plac funeraliile, pentru că răposatul nu ne mai poate face concurenţă şi nu ne mai poate „jumuli" pe la spate. Nu numai că mergem în masă la înmormântări, unde trebuie să stai cu orele în picioare ascultând cel puţin cincisprezece discursuri, dar serbăm şi zilele de naştere ale defunctului. Altă distracţie a noastră e să spunem şi să ascultăm poveşti, cu cât mai macabre şi triste, cu atât mai bine, precum şi băuturica — aici semănăm cu irlandezii. Mai suntem şi dependenţi de telenovele, pentru că nefericirile protagoniştilor sunt o scuză perfectă pentru a plânge de necazurile proprii. Am crescut ascultând la radioul din bucătărie seriale dramatice, cu toate că bunicul interzisese radioul, pe care-l socotea instrumentul diavolului, căci transmitea bârfe şi vulgarităţi. Copiii şi angajatele compătimeau cu serialul interminabil Dreptul de a te naşte, care a ţinut câţiva ani, din câte-mi amintesc.

Viaţa personajelor de telenovelă e mult mai importantă decât cea a familiei, deşi subiectul nu e chiar uşor de urmărit. De exemplu: junele-prim seduce o fată şi o lasă într-o situaţie „interesantă"; apoi se căsătoreşte din răzbunare cu o fată şchioapă, făcându-i şi ei un plod, după care o şterge în Italia la prima nevastă. Cred că asta se numeş-

 te trigamie. între timp, şchioapa se operează la picior, se duce la coafor, moşteneşte o avere, ajunge director executiv într-o mare companie şi pretendenţii roiesc în jurul ei. Junele-prim se întoarce din Italia, o vede că e bogată şi are picioarele de lungime egală şi se căieşte pentru ticăloşia lui. în punctul ăsta încep problemele scenaristului pentru a descurca ghemul. Trebuie s-o facă să avorteze pe prima sedusă, ca să nu apară bastarzi pe postul TV, şi s-o ucidă pe nefericita italiancă, pentru ca junele-prim — despre care se presupune că e personajul pozitiv al serialului — să rămână văduv la momentul oportun. Drept care ex-şchioapa se căsătoreşte în rochie de mireasă, deşi are o burtă cât o şură, şi foarte curând dă naştere unui băiat, evident. Nimeni nu munceşte, toţi trăiesc doar din pasiunile lor, femeile poartă gene false şi rochii de cocteil dimineaţa. Pe parcursul tragediei aproape toţi ajung la spital: există naşteri, accidente, violuri, drogaţi, fete care fug de acasă sau din închisoare, orbi, nebuni, bogaţi care sărăcesc şi săraci care se îmbogăţesc. Se suferă mult. După un episod deosebit de dramatic, a doua zi telefoanele din toată ţara sunt ocupate cu comentarea detaliilor; amicele mele mă sună de la Santiago în California, cu taxă inversă. Singurul lucru care poate rivaliza cu ultimul episod al unei telenovele e o vizită a Papei, dar asta s-a întâmplat doar o dată în istoria noastră şi e foarte probabil să nu se mai repete.

în afară de funeralii, poveşti macabre şi telenovele, mai avem şi crimele, subiect interesant de discuţie oricând. Ne fascinează psihopaţii şi asasinii; dacă sunt din clasa de sus, cu atât mai bine. „Avem memorie scurtă pentru crimele de stat, dar nu uităm niciodată păcatele mărunte ale aproapelui", spunea un faimos jurnalist. Una dintre crimele cele mai răsunătoare din istoria noastră a fost comisă de un anume domn Barcelo, care şi-a ucis nevasta după ani de zile în care se purtase îngrozitor cu ea. A pretins că fusese un accident: tocmai o îmbrăţişa, a declarat el, şi s-a descărcat arma, iar glonţul i-a intrat în ceafă. N-a putut explica

 de ce avea în mână un pistol încărcat îndreptat spre ceafa ei, drept care soacră-sa a pornit o adevărată cruciadă pentru a-şi răzbuna nefericita fiică; cred că şi eu aş fi făcut la fel. Doamna făcea parte din cea mai distinsă societate din Santiago şi era obişnuită să-şi ducă ideile până la capăt: a publicat o carte în care îşi denunţa ginerele, iar după ce acesta a fost condamnat la moarte, s-a instalat în biroul preşedintelui Republicii pentru a fi sigură că n-avea să-l graţieze. A fost împuşcat. A fost primul şi unul dintre puţinii condamnaţi din clasa de sus care au fost executaţi, pedeapsă rezervată celor lipsiţi de relaţii şi de avocaţi buni. Acum pedeapsa cu moartea a fost abrogată, ca în orice ţară decentă.

Am mai crescut cu tot felul de anecdote şi întâmplări de familie pe care le povesteau bunicii, unchii şi mama, foarte folositoare când îmi scriu romanele. Cât adevăr conţin aceste poveşti? N-are importanţă. Când e vorba să-ţi aminteşti, nimeni nu cere dovada, ajunge legenda, precum în istoria cam tristă în care o fantomă chemată la o şedinţă de spiritism i-a indicat bunică-mii că sub scară era îngropată o comoară. Doar dintr-o eroare a planurilor proprietăţii, nu din răutatea spiritului, comoara n-a fost descoperită niciodată, deşi aproape că au demolat casa. Am încercat să aflu cum şi când s-au petrecut aceste fapte triste, dar în familia mea nimeni nu e interesat de documentaţie şi dacă pun prea multe întrebări rudele mele se jignesc.

Nu vreau să se creadă că avem numai defecte, avem şi ceva virtuţi. Să vedem, ia să mă gândesc... De exemplu, suntem un popor cu suflet de poet. Nu e vina noastră, ci a peisajului. Când te naşti şi trăieşti într-o natură ca a noastră, nu te poţi abţine să nu faci versuri. în Chile, dacă dai o piatră deoparte, în loc de o şopârlă apare un poet sau un rapsod popular. îi admirăm, îi respectăm şi le suportăm maniile. înainte vreme, la adunările politice poporul recita în gura mare versurile lui Pablo Neruda, pe care le ştim cu toţii pe de rost. Preferam poeziile de dra-

 goste, căci suntem romanţioşi. Şi nenorocirile ne mişcă: disperare, nostalgie, doliu. După-amiezile noastre sunt lungi, presupun că de aici ne vine predilecţia pentru temele melancolice. Iar dacă cineva n-are talent la poezie, rămân alte forme artistice. Toate femeile pe care le cunosc scriu, pictează, sculptează sau fac diverse forme de artizanat în clipele lor libere, care nu sunt multe. Arta a înlocuit tricotatul. Am primit atâtea obiecte de ceramică şi atâtea tablouri că nu-mi mai încape maşina în garaj.

In ce priveşte caracterul, mai pot să spun că suntem drăgăstoşi, ne pupăm tot timpul. Adulţii se salută cu un sărut sincer pe obrazul drept, copiii îi sărută pe cei mari la venire şi la plecare; în plus, în semn de respect, le vorbesc cu „unchiule" şi „mătuşă", ca în China, spun aşa chiar şi învăţătorilor de la şcoală. Bătrânii sunt sărutaţi fără milă, chiar împotriva voinţei lor. Femeile se pupă între ele, deşi se detestă, şi sărută orice mascul le apare în faţă, fără ca vârsta, categoria socială sau igiena să constituie un impediment. Doar masculii aflaţi la o vârstă reproducătoare, adică între paisprezece şi şaizeci de ani, nu se sărută între ei, asta dacă nu e vorba de tată şi fiu, dar îşi cară cu plăcere palme în spate şi se îmbrăţişează. Tandreţea are multe alte forme de manifestare, de la a deschide uşa pentru a primi musafirul nepoftit până la a împărţi cu altul ceea ce ai. Să nu-ţi vină ideea să admiri haina pe care o poartă cineva: e în stare să şi-o scoată de pe el ca să ţi-o dăruiască. Dacă rămâne mâncare de la masă, delicat este s-o dai musafirilor să şi-o ia acasă; tot aşa, nu se vine în vizită cu mâna goală.

Primul lucru care se spune despre chilieni e că suntem ospitalieri: la prima insinuare, deschidem larg braţele şi uşile casei. Am auzit des de la străinii veniţi în vizită că atunci când cereau ajutor să găsească o adresă, omul îi însoţea până acolo, iar dacă te vede neajutorat e în stare să te aducă la el acasă, să te hrănească, ba chiar să-ţi ofere şi un pat. Recunosc, totuşi, că familia mea nu era deosebit
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 de prietenoasă. Un unchi de-al meu nu permitea nimănui să respire în apropierea sa, iar bunicul dădea cu bastonul în telefon, considerând o lipsă de respect ca acesta să sune fără consimţământul lui. Se supăra pe poştaş pentru că-i aducea corespondenţă pe care n-o ceruse şi nu deschidea nici o scrisoare dacă nu avea pe ea scris expeditorul. Rudele mele se simţeau superioare faţă de restul omenirii, deşi motivele mi se par nebuloase. Conform şcolii de gândire a bunicului, puteam avea încredere doar în rudele apropiate, restul omenirii era suspect. Era catolic fervent, dar duşman al împărtăşaniei pentru că-i suspecta pe preoţi şi susţinea că se putea înţelege direct cu Dumnezeu pentru iertarea păcatelor proprii. Acelaşi lucru şi în cazul nevestei şi al copiilor. In ciuda acestui inexplicabil complex de superioritate, musafirii au fost mereu bine primiţi în casa noastră, oricât de ticăloşi ar fi fost. Aici chilienii seamănă cu arabii din deşert: oaspetele e sacru, o prietenie odată declarată devine o legătură indisolubilă.

Nu poţi intra într-o locuinţă, bogată sau săracă, fără să accepţi să mănânci sau să bei ceva, fie chiar şi un „ceiuţ". Asta e altă tradiţie naţională. Cum cafeaua era rară şi scumpă — chiar şi nesul era un lux — beam mai mult ceai decât toată Asia la un loc, dar la ultima mea călătorie am constatat cu bucurie că, în sfârşit, am intrat în cultura cafelei şi oricine îşi poate permite găseşte expresso şi cappuccino exact ca în Italia. Trebuie să adaug, spre liniştirea potenţialilor turişti, că avem şi toalete publice impecabile, şi apă îmbuteliată la tot pasul; nu mai e inevitabil să faci colită după prima înghiţitură de apă, ca înainte. Intr-un fel, chiar îmi pare rău, pentru că cei care am crescut cu apa din Chile suntem imuni la toate bacteriile cunoscute şi la cele încă nedescoperite; eu pot să beau apă din Gange fără efecte vizibile în starea sănătăţii, în schimb, dacă bărbatul meu se spală pe dinţi în afara teritoriului Statelor Unite se procopseşte cu un tifos. în ce priveşte ceaiul, nu suntem nişte rafinaţi, orice infuzie maronie cu un pic de zahăr în ea ni se pare delicioasă. în plus, există o infinitate de ierburi

 locale cărora li se atribuie proprietăţi curative, iar în caz de sărăcie lucie recurgem la „apă chioară", adică apă fierbinte într-o cană ciobită. Primul lucru pe care-l oferi musafirului este un ceiuţ, o apiţă sau un vinişor. Căci în Chile vorbim în diminutive, conform dorinţei noastre de a trece neobservaţi şi ororii de a ne da mari, chiar dacă numai în vorbe. După care oferim ce se găseşte de mâncare, „ce s-o găsi", ceea ce poate însemna că stăpâna casei ia mâncarea de la gura copiilor pentru a o da celui venit în vizită, care e obligat să accepte. Iar dacă e vorba de o invitaţie în bună regulă, te poţi aştepta la un banchet pantagruelic; scopul este să le provoci comesenilor o indigestie de câteva zile. Fireşte, femeile duc greul. Acum e la modă să gătească bărbaţii, altă nenorocire, pentru că dacă ei rămân cu gloria, ele trebuie să spele muntele de oale şi farfurii murdare. Bucătăria tipică e simplă, pentru că pământul şi marea sunt generoase; nu există fructe şi fructe de mare mai savuroase decât ale noastre, asta pot să ţi-o jur. Cu cât e mai greu să faci rost de ingrediente, cu atât mâncarea devine mai elaborată şi mai picantă, ca în India sau în Mexic, unde există trei sute de moduri de a găti orezul. Noi n-avem decât unul singur şi ni se pare suficient. Creativitatea de care n-avem nevoie pentru a inventa feluri originale o folosim la denumirile mâncărurilor, de natură să îngrozească un străin: nebuni pane, brânză de căpăţână, piftie de sânge, creieri fripţi, degete de cucoană, braţ de regină, suspine de călugăriţă, copilaşi în cocă, nădragi rupţi, coadă de maimuţă etc.

Avem simţul umorului şi ne place să râdem, deşi, în fond, preferăm seriozitatea. Despre preşedintele Jorge Alessandri (1958-l964), un holtei nevrotic, care nu bea decât apă minerală, nu permitea să se fumeze în prezenţa lui şi mergea iarnă-vară cu pardesiu şi fular, lumea spunea plină de admiraţie: „Ce trist este don Jorge!". Asta ne liniştea, era semn că eram pe mâini bune: cele ale unui om serios, ale unui bătrân depresiv care nu-şi pierdea timpul cu o

 veselie fără rost. Ceea ce nu înseamnă că nenorocirea nu ni se pare amuzantă; când lucrurile merg rău, ni se ascute simţul umorului şi cum asta se întâmplă aproape tot timpul, râdem mult. Compensăm astfel cât de cât vocaţia noastră de a ne văicări pentru orice. Popularitatea unui personaj se măsoară prin bancurile pe care le provoacă; se spunea că preşedintele Salvador Allende inventa bancuri despre el însuşi — unele destul de deochiate — şi le arunca pe piaţă. Câţiva ani la rând am ţinut o rubrică într-o revistă şi o emisiune la TV cu pretenţii umoristice, care au fost tolerate pentru că nu prea aveam concurenţă, fiindcă în Chile chiar şi paiaţele sunt melancolice. Mai târziu, când am început să scriu o rubrică similară într-un ziar din Venezuela, chestia a căzut prost şi mi-a adus o grămadă de duşmani, pentru că umorul venezuelan e mai direct şi mai puţin crud.

Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-are rafinament în materie de umor; singurele bancuri pe care le pricepe sunt cele nemţeşti cu un don Otto. Să încerc să-ţi spun unul: o domnişoară elegantă foc scapă un vânt involuntar şi, ca să disimuleze, începe să-şi frece şi să-şi scârţâie pantofii, la care don Otto îi spune (cu accent german): „Romperâs un zapato, romperás el otro, pero nunca harás el ruido que hiciste con el poto" (ai să-ţi rupi un pantof, ai să-l rupi şi pe celălalt, dar n-ai să reuşeşti să faci zgomotul pe care l-ai făcut cu popoul). în timp ce scriu asta râd cu lacrimi. Am încercat să i-l spun bărbatului meu, dar rima e intraductibilă şi-n plus, în California un banc cu substrat rasist n-are nici un haz. Eu am crescut cu bancuri despre imigranţi galiţieni, evrei şi turci. Umorul nostru e negru, nu scăpăm nici o ocazie ca să ne batem joc de alţii, oricine ar fi: surdo-muţi, arieraţi, epileptici, oameni de culoare, homosexuali, popi, „zdrenţăroşi" etc. Avem bancuri cu toate religiile şi toate rasele. Am auzit prima dată expresia politically correct la patruzeci şi cinci de ani şi n-am reuşit să le explic prietenilor şi rudelor din Chile ce înseamnă asta. Am vrut odată să fac rost în California de un câine

 din cei care sunt dresaţi special pentru orbi dar nu pot fi folosiţi la aşa ceva deoarece n-au trecut probele, grele, ale antrenamentului. Am avut nefericita idee să scriu în cerere că doream unul dintre câinii „respinşi"; mi s-a răspuns printr-o misivă seacă în care eram informată că nu se foloseşte termenul „respins", ci se spune că animalul „şi-a schimbat cariera". Cum naiba să explici aşa ceva în Chile!

Căsnicia mea mixtă cu un gringo american nu s-a dovedit chiar rea: ne înţelegem, deşi în cea mai mare parte a timpului habar n-are unul ce vrea să spună celălalt, pentru că suntem mereu gata să ne îndoim reciproc. Inconvenientul major e că nu ne potrivim la simţul umorului; lui Willie nu-i vine să creadă că în spaniolă am haz, iar eu nu pricep în ruptul capului de ce râde el. Singurul lucru care ne amuză la unison sunt discursurile improvizate ale preşedintelui George W. Bush.

 Unde se naşte nostalgia

Am spus adesea că nostalgia mea începe cu lovitura militară din 1973, când ţara mea s-a schimbat într-atât, încât nu reuşesc s-o recunosc, dar de fapt probabil că a început mult mai devreme. Copilăria şi adolescenţa mi-au fost marcate de călătorii şi despărţiri. Nu apucam să prind rădăcini într-un loc, că trebuia să facem bagajele şi să plecăm în altul.

Aveam nouă ani când am lăsat casa copilăriei şi m-am despărţit, cuprinsă de tristeţe, de neuitatul meu bunic. Ca să am ce face în timpul călătoriei până în Bolivia, unchiul Ramón mi-a dăruit o hartă a lumii şi operele complete de Shakespeare în spaniolă, pe care le-am înghiţit pe nerăsuflate, le-am recitit de mai multe ori şi încă le mai am. Mă fascinau poveştile alea cu soţi geloşi care-şi ucid nevasta pentru o batistă, cu regi cărora duşmanii le picură venin în ureche, cu amanţi care se sinucid din cauza unei comunicări defectuoase. (Alta ar fi fost soarta lui Romeo şi a Julietei dacă ar fi avut la îndemână un telefon!) Shakespeare m-a iniţiat în poveştile sângeroase şi pasionale, un drum periculos pentru autorii cărora le-a fost sortit să trăiască în era minimalista. In ziua în care ne-am îmbarcat în portul Valparaíso pentru a ajunge în provincia Antofagasta, de unde aveam să luăm trenul spre La Paz, mama mi-a dat un caiet împreună cu sfatul de a începe un jurnal de călătorie. De atunci scriu aproape în fiecare zi, a ajuns să fie obişnuinţa mea cea mai înrădăcinată. Trenul mergea,
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 peisajul se schimba şi ceva se sfâşia în mine. Pe de o parte, eram curioasă să văd noutăţile care-mi treceau prin faţa ochilor, pe de alta, o tristeţe teribilă se cristaliza în sufletul meu. în satele boliviene pe unde oprea trenul cumpăram porumb fiert, lipii, cartofi negri care păreau putreziţi şi dulciurile delicioase pe care ni le ofereau indiencele boliviene îmbrăcate în fuste multicolore de lână şi purtând pe cap pălării negre ca acelea ale bancherilor englezi. Notam totul în caiet, cu o tenacitate de notar, presimţind parcă încă de atunci că doar scrisul putea să mă ancoreze în realitate. Prin geamul plin de praf al trenului, lumea se vedea neclară şi deformată de viteza călătoriei.

Zilele acelea mi-au zgâlţâit imaginaţia. Am auzit poveşti cu fantome şi demoni care bântuie satele părăsite, cu mumii furate din morminte profanate, cu movile de ţeste omeneşti, unele mai vechi de cincizeci de mii de ani, expuse într-un muzeu. La orele de istorie de la şcoală am învăţat că prin pustietăţile acelea au rătăcit luni în şir primii spanioli sosiţi în Chile dinspre Peru în secolul al XVI-lea. îmi imaginam mâna aia de luptători cu armurile încinse până la roşu, caii epuizaţi şi ochii halucinaţi, urmaţi de o mie de indieni prizonieri care le cărau alimentele şi armele. O faptă de neasemuit curaj şi ambiţie nebună. Mama ne-a citit pagini despre indienii din Atacama care au dispărut, altele despre indienii quechua şi aymara, cu care aveam să convieţuim în Bolivia. Nu puteam bănui, dar cu această călătorie a început şi destinul meu de veşnică rătăcire. Jurnalul mai există, fiul meu îl ţine ascuns şi refuză să mi-l arate: ştie că l-aş distruge. Mă dezic de multe lucruri pe care le-am scris în tinereţe: poeme fioroase, poveşti tragice, bilete de sinucidere, scrisori de amor trimise iubiţilor nefericiţi şi mai ales jurnalul acela de doi bani. (Atenţie, cei care aspiraţi să ajungeţi scriitori: nu totul merită păstrat pentru generaţiile viitoare.) Dându-mi acel caiet, mama a avut intuiţia că rădăcinile mele chiliene aveau să se piardă şi că, în lipsa unui pământ în care să mi le înfig, trebuia s-o fac pe hârtie. Eram în corespondenţă cu bunicul,

99
 cu unchiul Pablo şi cu părinţii câtorva prietene, nişte domni foarte răbdători cărora le relatam impresiile mele din La Paz, despre munţii vineţii, indienii ermetici şi aerul atât de rarefiat că plămânii păreau oricând gata să se umple de spumă şi mintea de halucinaţii. Nu scriam copiilor de vârsta mea, doar adulţilor, pentru că aceştia îmi răspundeau.

Copilăria şi tinereţea mi le-am petrecut în Bolivia şi în Liban, urmând destinul diplomatic al „tipului brunet cu mustăţi" pe care mi-l tot ghiceau ţigăncile. Am învăţat ceva franceză şi engleză; dar şi să înghit mâncare cu aspect dubios fără să pun întrebări. Educaţia mea a fost haotică, asta ca să nu spun mai mult, dar am compensat uriaşele lacune de informaţie citind tot ce-mi cădea în mână, cu o voracitate de pirana. Am călătorit cu vaporul, cu avionul, cu trenul şi automobilul, scriind tot timpul scrisori în care comparam tot ce vedeam cu unicul şi eternul meu punct de reper: Chile. Nu mă despărţeam de lanternă, la lumina căreia am citit în condiţiile cele mai vitrege, nici de caietul de povestit viaţa.

După ce-am stat doi ani în La Paz, am plecat cu căţel şi cu purcel în Liban. Anii petrecuţi la Beirut au fost pentru mine ani de izolare, eram închisă în casă şi la şcoală. Ce dor mi-era de Chile! La vârsta la care fetele dansau rock'n'roll, eu citeam şi scriam scrisori. Am aflat de Elvis Presley când tipul era deja obez. Mă îmbrăcam cu un taior cenuşiu sobru ca s-o enervez pe mama, care a fost mereu cochetă şi elegantă, în timp ce visam la feţi-frumoşi picaţi din stele, care mă salvau dintr-o existenţă banală. In recreaţii, mă baricadam în spatele unei cărţi, în colţul cel mai depărtat, pentru a-mi ascunde timiditatea.

Aventura libaneză s-a sfârşit brusc în 1958, când infanteriştii marini ai Flotei a Şasea au debarcat pentru a interveni în violenţele politice care curând după aceea aveau să ducă la sfâşierea acestei ţări. Războiul civil începuse de câteva luni, se auzeau focuri de armă şi strigăte, era dezordine pe străzi şi frică în aer. Oraşul era împărţit în sec-
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 toare religioase, care se înfruntau cu o ură acumulată de secole, în timp ce armata încerca să facă ordine. Şcolile s-au închis pe rând, în afară de a mea, pentru că flegmatica noastră directoare hotărâse că războiul nu era treaba ei: Marea Britanie nu participa. Din păcate, situaţia aceasta interesantă n-a ţinut mult, unchiul Rămân, speriat de turnura pe care o luau evenimentele, a trimis-o pe mama (împreună cu căţelul) în Spania, iar pe copii înapoi în Chile. Mai târziu, ei doi au plecat în Turcia, dar noi am rămas la Santiago, fraţii mei interni într-un colegiu, eu la bunicul.

Aveam cincisprezece ani când m-am întors la Santiago, dezorientată după anii trăiţi în străinătate care mă deconectaseră de vechii prieteni şi de verii mei. Pe deasupra, mai aveam şi un accent ciudat, ceea ce e o problemă în Chile, unde lumea te „localizează" într-o clasă socială după felul în care vorbeşti. Oraşul Santiago din anii şaizeci mi se părea destul de provincial, în comparaţie, de pildă, cu Beirutul, care se lăuda a fi Parisul Orientului Mijlociu, dar asta nu însemna că ritmul de viaţă era unul calm, nici vorbă, încă de atunci oamenii din oraş erau cu nervii încordaţi. Viaţa era inconfortabilă şi grea, birocraţia copleşitoare, programul de lucru foarte lung, dar venisem hotărâtă să adopt acest oraş în inima mea: obosisem să mă tot despart de locuri şi de oameni, trebuia să prind rădăcini şi să nu mai plec. Cred că m-am îndrăgostit de ţara asta datorită poveştilor spuse de bunicul, precum şi drumului în sud pe care l-am făcut împreună. El m-a învăţat istorie şi geografie, mi-a arătat hărţi, m-a obligat să citesc autorii naţionali, mi-a corectat gramatica şi ortografia. N-avea răbdare de profesor, în schimb îi prisosea severitatea, greşelile mele îi urcau sângele în cap, dar dacă era mulţumit de cum îmi făceam temele mă premia cu o bucată de brânză camembert, pe care o lăsa la învechit într-un dulap; când îl deschidea, o duhoare de cizme soldăţeşti putrezite invada cartierul.

Mă înţelegeam bine cu bunicul pentru că amândurora ne plăcea să tăcem. Puteam petrece ore în şir alături
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 de el, citind sau privind ploaia, fără să simt nevoia să vorbesc doar ca să vorbesc. Cred că ne simpatizam şi ne respectam reciproc. Scriu cuvântul respect cu o uşoară ezitare, pentru că bunicul era autoritar şi machist, cu femeile se purta aşa cum se cuvine cu nişte flori delicate, dar ideea de a le respecta intelectual nu-i trecea prin minte. Eu eram o mucoasă de cincisprezece ani, morocănoasă şi rebelă, care discuta cu el de la egal la egal. Asta-i trezea curiozitatea; zâmbea amuzat auzindu-mă cum pledam pentru dreptul de a avea aceeaşi libertate şi educaţie ca fraţii mei, dar cel puţin mă asculta. Merită să spun că a auzit prima dată cuvântul „machist" de pe buzele mele. Nu-i cunoştea semnificaţia şi când i-am explicat s-a prăpădit de râs; ideea că autoritatea masculină, la fel de normală ca aerul, ar putea purta un nume i s-a părut o glumă bună. Dar când am început să pun sub semnul întrebării acea autoritate nu i-a mai plăcut, deşi cred că înţelegea şi poate chiar îmi admira dorinţa de a fi ca el, puternică şi independentă, iar nu victima circumstanţelor, ca maică-mea.

Aproape că am ajuns să fiu ca bunicul, dar natura m-a trădat: mi-au crescut sânii (de-abia cât prunele) şi planul meu s-a dus dracului. Explozia hormonilor a fost dezastruoasă pentru mine. în doar câteva săptămâni am devenit o fătucă complexată, cu capul fierbând de visuri romantice şi preocupată mai ales să atrag sexul opus, sarcină deloc uşoară pentru cineva lipsit de farmec şi mai tot timpul furioasă. Nu-mi puteam disimula dispreţul faţă de majoritatea băieţilor pe care-i cunoşteam, mi se părea evident că eu eram cea mai deşteaptă. (Mi-a luat ani de zile până să învăţ să fac pe proasta pentru ca bărbaţii să se simtă superiori, nici nu-ţi imaginezi, cititorule, ce greu e!) Au fost ani în care eram împărţită între ideile feministe care-mi clocoteau în cap, fără a ajunge să le dau expresie articulată, căci nimeni nu auzise încă de aşa ceva în mediul în care trăiam, şi dorinţa de a fi ca toate fetele de vârsta mea, de a fi acceptată, dorită, cucerită, protejată.
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 Săracul bunicul meu s-a văzut silit să se lupte cu cea mai nefericită adolescentă din istoria lumii. Nimic din ce-mi spunea nu reuşea să mă consoleze. Nu că ar fi spus multe. Mârâia uneori că nu eram tocmai rea ca femeie, deşi ar fi preferat să fiu băiat, astfel m-ar fi învăţat lucruri bărbăteşti. Dar măcar a reuşit să mă scape de taiorul gri, printr-o metodă foarte simplă: i-a dat foc în curte. Am făcut scandal, dar în fond îi eram recunoscătoare, deşi eram convinsă că, îmbrăcată sau nu în pocitania aceea cenuşie, tot n-avea să se uite vreun băiat la mine. Dar după câteva zile minunea s-a întâmplat: Miguel Frîas mi-a făcut declaraţii de amor. Eram atât de disperată că m-am agăţat de el ca un rac şi nu i-am mai dat drumul. Cinci ani mai târziu ne-am căsătorit, am avut doi copii şi-am rămas împreună douăzeci şi cinci de ani. Dar să nu anticipez...

Pe atunci bunicul lepădase doliul şi se recăsătorise cu o matroană cu aspect imperial, prin venele căreia curgea sângele colonilor germani aduşi din Pădurea Neagră pentru a popula sudul în secolul al XlX-lea. Prin comparaţie, noi păream nişte sălbatici şi ne purtam ca atare. Cea de a doua soţie a bunicului era o walkirie impunătoare, înaltă, albă şi blondă, dotată cu o provă şi o pupă memorabile. A trebuit să suporte numele primei soţii pe care îl şoptea bunicul în somn şi faptul că nu se înţelegea bine cu noile rude prin alianţă, care n-au acceptat-o niciodată pe de-a-ntregul şi adesea îi făceau viaţa imposibilă. îmi pare rău că a fost aşa, pentru că fără ea bătrâneţea patriarhului ar fi fost pustie. Era o gospodină şi o bucătăreasă excelentă; mai mult, era poruncitoare, muncitoare, economicoasă şi în stare să priceapă ciudatul simţ al umorului din familia noastră. Sub domnia ei, din bucătărie au fost exilate fasolea, lintea şi năutul; pregătea feluri delicate pe care băieţii ei vitregi le scăldau în sos picant înainte de a gusta. Broda nişte ştergare superbe pe care ei le foloseau pentru a-şi şterge noroiul de pe pantofi. îmi imaginez că prânzurile duminicale cu barbarii ăştia erau un chin pentru ea,
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 dar le-a făcut faţă decenii în şir pentru a ne demonstra că, orice-am fi făcut, n-o puteam învinge. In războiul acela al voinţei ea a câştigat de departe.

Demna cucoană nu lua parte la complicitatea dintre mine şi bunicul, dar stătea cu noi când ascultam seara, cu lumina stinsă, un roman radiofonic de groază, ea tricotând orbeşte, noi doi murind de frică şi de râs. Bătrânul se împăcase cu mijloacele de comunicare şi avea un radio antediluvian la care meşterea jumătate din zi. Cu ajutorul unui „maistru" instalase o antenă, precum şi nişte cabluri legate la un fel de grătar de fier, cu scopul de a capta comunicaţii de-ale extraterestrilor, având în vedere că bunică-mea nu mai trăia pentru a-i convoca la şedinţele ei.

în Chile există instituţia „maiştrilor", cum este numit orice tip (niciodată o femeie) care are un cleşte şi o sârmă. Dacă e vorba de unul deosebit de primitiv, îi zicem „cârpaci", ceilalţi sunt maiştri pur şi simplu, titlu onorific ce echivalează cu o licenţă. Cu un cleşte şi o sârmă, omul poate repara de la o simplă chiuvetă până la o turbină de avion; creativitatea şi îndrăzneala nu cunosc limite. In lunga sa viaţă, bunicul a trebuit să apeleze rareori la aceşti specialişti, nu numai că era în stare să repare orice stricăciune, dar îşi fabrica singur şi uneltele; la bătrâneţe însă, când nu se mai putea apleca sau ridica greutăţi, avea un „maistru" care venea la el şi lucrau împreună, între o duşcă şi alta de rachiu. în Statele Unite, unde mâna de lucru e scumpă, jumătate din populaţia masculină are o magazie plină cu unelte şi învaţă de tânără să citească manualele de instrucţiuni. Soţul meu, avocat de profesie, are un pistol de împuşcat cuie, o maşină care taie piatră şi alta care scoate ciment pe o ţeava. Bunicul era o excepţie printre chilieni, de la clasa mijlocie în sus nimeni nu ştie să descifreze un manual şi nu se murdăreşte pe mâini cu unsoare: pentru asta există „maiştrii", care pot improviza soluţiile cele mai ingenioase cu resurse modeste şi un deranj minim. Am cunoscut unul care a căzut de la etajul nouă unde încerca să repare o fereastră şi-a scăpat teafăr ca prin
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 minune. A luat apoi liftul şi s-a întors, pipăindu-şi contuziile, pentru a-şi cere scuze că se rupsese ciocanul. Ideea de a folosi o centură de siguranţă sau de a cere o despăgubire nici nu i-a trecut prin minte.

In fundul grădinii bunicului exista o căsuţă, pesemne ridicată pentru o servitoare, în care m-am instalat. Pentru prima dată în viaţă mă bucuram de intimitate şi de linişte, un lux de care am devenit dependentă. Ziua învăţam, noaptea citeam romane de science-fiction, în ediţie de buzunar, închiriate pe câţiva cenţi de la chioşcul din colţ. Ca toţi adolescenţii chilieni din perioada aceea, umblam cu Muntele vrăjit şi cu Lupul din stepă sub braţ pentru a face impresie; nu-mi amintesc să le fi citit. (Cred că Chile este singura ţară în care Thomas Mann şi Hermann Hesse au fost nişte best-sellers eterni, deşi nu-mi imaginez ce-am putea avea în comun cu Narzis şi Goldmund, de exemplu.) In biblioteca bunicului am dat de o colecţie de romane ruseşti şi de operele complete ale lui Henri Troyat, care a scris lungi poveşti de familie despre viaţa din Rusia înainte şi în timpul Revoluţiei. Am recitit cărţile astea de mai multe ori, iar după mulţi ani l-am botezat pe fiul meu Nicolăs după numele unui personaj din Troyat, un tânăr ţăran strălucitor ca soarele dimineţii, care se amorezează de nevasta stăpânului şi se jertfeşte pentru ea. Era o poveste atât de romantică, încât şi acum, când îmi amintesc, îmi vine să plâng. Aşa erau cărţile mele preferate, aşa sunt şi acum: personaje pătimaşe, cauze nobile, fapte îndrăzneţe, curaj, idealism, aventură şi, dacă se poate, locuri depărtate, cu climă sinistră, precum Siberia sau vreun deşert din Africa, adică locuri în care n-am de gând să ajung vreodată. Insulele tropicale, atât de plăcute în vacanţă, sunt un dezastru în literatură.

Ii mai scriam şi maică-mii în Turcia, zilnic. Scrisorile făceau două luni, dar asta n-a fost o problemă pentru noi, vicioase ale genului epistolar: ne-am scris aproape zi de zi timp de patruzeci şi cinci de ani, promiţându-ne reciproc că la moartea oricăreia dintre noi, cealaltă va distruge
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 muntele de scrisori adunate. Fără această garanţie n-am putea să scriem liber, nici nu vreau să mă gândesc la tragedia care s-ar isca dacă epistolele astea, în care bârfim atroce rudele şi restul lumii, ar cădea în mâini indiscrete.

îmi amintesc iernile adolescenţei mele, când ploaia inunda curtea şi pătrundea pe sub uşa căsuţei, vântul ameninţa să smulgă acoperişul iar tunetele şi fulgerele zgâlţâiau universul. Dac-aş fi putut să rămân închisă acolo şi să citesc cât era iarna de lungă, viaţa mea ar fi fost perfectă, dar trebuia să merg la şcoală. Detestam să aştept autobuzul, eram exasperată şi furioasă, nu ştiam dacă mă voi număra printre norocoşii care vor reuşi să-l ia sau voi rămâne pe jos, aşteptându-l pe următorul. Oraşul se mărise şi era greu să te deplasezi dintr-un loc într-altul; a te urca într-un autobuz (i se spunea „micro") era o acţiune sinucigaşă. După ce stăteam cu orele împreună cu alţi douăzeci de cetăţeni la fel de disperaţi, uneori în ploaie şi într-o baltă de noroi, trebuia să sar ca un iepure când vehiculul se apropia cu motorul tuşind şi scoţând nori de fum pe ţeava de eşapament şi să mă agăţ de scară sau de hainele celorlalţi pasageri care apucaseră să se urce. Fireşte, toate astea s-au schimbat. Au trecut de atunci patruzeci de ani, Santiago e total schimbat. Acum autobuzele sunt rapide, moderne şi numeroase. Singurul inconvenient este că şoferii se întrec în a ajunge primii în staţie pentru a lua câţi mai mulţi călători, drept care zboară pe străzi zdrobind totul în calea lor. Nu-i pot suferi pe elevi pentru că aceştia plătesc mai puţin şi pe bătrânii care pierd mult timp la urcare şi coborâre, aşa că fac imposibilul pentru a-i împiedica să se apropie de vehicul. Dacă vrei să cunoşti temperamentul chilian, foloseşte transportul în comun din Santiago sau mergi prin ţară cu autobuzul, experienţa va fi cât se poate de instructivă. In autobuz se urcă orbi care cântă, vânzători de ace, calendare, poze cu sfinţi şi flori, magi, scamatori, hoţi, nebuni şi cerşetori. De regulă, chilienii umblă posaci şi nici nu se uită unul la altul pe stradă, dar în autobuze se creează o solidaritate
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 umană foarte asemănătoare aceleia din refugiile antiaeriene de la Londra, din timpul celui de-al Doilea Război Mondial.

încă o vorbă despre trafic: chiHenii, atât de timizi şi amabili ca persoane, devin fiare de cum ţin un volan în mână, merg extrem de repede ca să ajungă primii la stop, schimbă benzile fără să semnalizeze, se insultă cu răcnete şi gesturi. Majoritatea insultelor în limba noastră se termină în „on", sună ca în franceză. O mână care face gestul de a cere de pomană este o aluzie directă la dimensiunile organelor genitale ale inamicului; e bine de ştiut, ca să nu faci imprudenţa de a depune o monedă în ea.

Am făcut împreună cu bunicul câteva călătorii de neuitat la mare, la munte şi în deşert. M-a dus de două ori la fermele de oi din Patagonia, au fost adevărate odisei cu trenul, cu jeepul, cu carul cu boi şi călare. Ne îndreptam spre sud străbătând pădurile magnifice de arbori seculari sub o ploaie neîntreruptă; navigam pe apele imaculate ale lacurilor în care se reflectau vulcanii înzăpeziţi; traversam cordiliera abruptă a Anzilor urmând drumuri ascunse folosite de contrabandişti. Ajunşi pe versantul celălalt, ne luau în primire cărăuşi argentinieni, nişte oameni aspri şi tăcuţi, cu mâini dibace şi chipuri tăbăcite ca pielea cizmelor, înnoptam sub cerul liber, înveliţi în păturile groase de Castilia, cu şeile drept perne. Cărăuşii tăiau un miel şi-l frigeau la proţap; îl mâneam bând la el mate, un ceai verde şi amar, servit într-o tigvă care trecea din mână în mână, cu toţii sorbindu-l prin aceeaşi ţeava metalică. Ar fi fost o lipsă de politeţe să mă strâmb scârbită de ţeava udă de salivă şi tutun mestecat. Bunicul nu credea în germeni din acelaşi motiv pentru care nu credea în fantome: nu le văzuse niciodată. în zori, ne spălam cu o apă care prinsese o pojghiţă de gheaţă şi cu un săpun galben puternic mirositor, făcut din seu de oaie şi sodă caustică. Amintirea acelor drumuri mi-a rămas atât de întipărită
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 în minte, încât treizeci şi cinci de ani mai târziu am putut descrie fără nici un fel de ezitare experienţa şi peisajele, povestind fuga protagoniştilor celui de al doilea roman al meu, Despre dragoste şi umbră.

 Ani de tinerele confuză

în copilărie şi tinereţe o percepeam pe mama ca pe o victimă şi-am hotărât că nu trebuia să-i calc pe urme. Faptul că mă născusem femeie mi se părea un mare ghinion, era mult mai uşor să fii bărbat. Asta m-a făcut să devin feministă cu mult înainte de a fi auzit acest cuvânt. Dorinţa de a fi independentă şi a nu fi condusă de nimeni e atât de veche la mine, că nu-mi amintesc să fi existat o vreme în care să nu mă fi ghidat după ea. Privind acum în urmă, înţeleg că mamei i-a fost dată o soartă grea şi că, de fapt, şi-a înfruntat-o plină de curaj, dar pe atunci o socoteam slabă, pentru că depindea de bărbaţii din preajma ei, de tata, de fratele ei Pablo, care aveau banii pe mână şi comandau. N-o băgau în seamă decât când era bolnavă, drept care ea se îmbolnăvea adesea. Apoi a plecat după unchiul Ramón, om cu calităţi minunate, dar la fel de machist ca bunicul, unchii mei şi ceilalţi chilieni în general.

Mă simţeam asfixiată, prizonieră într-un sistem rigid; toţi eram aşa, mai ales femeile. Nu puteai să faci un pas în afara normelor, trebuia să mă port ca toţi ceilalţi, să mă topesc în anonimat sau să înfrunt riscul de a deveni ridicolă. Era de presupus că aveam să termin liceul, să-mi ţin din scurt logodnicul, să mă mărit înainte de a împlini douăzeci şi cinci de ani — după aia nu mai avea sens — şi să fac repede copii, ca să nu spună lumea că iau anticoncepţionale. Apropo, trebuie să spun că se inventase deja celebra pilulă răspunzătoare pentru revoluţia sexuală, dar în Chile despre asta se vorbea în şoaptă; Biserica o inter-
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 zisese, puteai să ţi-o procuri doar dacă aveai un medic cu gândire liberală şi dacă-i arătai certificatul de căsătorie. Cele necăsătorite aveau o problemă: puţini bărbaţi chilieni au politeţea de a folosi prezervativul. Pliantele turistice ar trebui să recomande vizitatorilor să aibă tot timpul asupra lor aşa ceva, ocaziile n-ar lipsi. Pentru bărbatul chilian a seduce orice femeie de vârstă reproducătoare reprezintă o sarcină pe care o îndeplineşte conştiincios. Deşi compatrioţii mei dansează prost, vorbesc în schimb foarte frumos; au fost primii care au descoperit că punctul G e localizat în urechile femeii şi că a-l căuta mai jos ar fi pură pierdere de vreme. O experienţă dintre cele mai terapeutice pe care le poate avea o femeie deprimată este să treacă prin faţa unui şantier în lucru şi să constate că totul se opreşte şi muncitorii de pe schele îi fac complimente. Treaba asta s-a ridicat la nivel de artă, există un concurs anual în care sunt premiate complimentele (piropos) cele mai frumoase, pe categorii: clasice, creative, erotice, comice şi poetice.

M-au învăţat de mică să fiu discretă şi să mimez virtutea. Zic: să mimez, pentru că ceea ce faci pe tăcute n-are importanţă, totul e să nu se afle. în Chile suferim de o formă specială de ipocrizie: ne scandalizăm la cel mai mic pas greşit al aproapelui, în timp ce în particular comitem cele mai mari păcate. Sinceritatea ne cam şochează, suntem prefăcuţi, preferăm să vorbim în eufemisme (a alăpta se zice „a da de păpică lui bebe", nu se spune tortură, ci „constrângeri nelegitime"). Ne lăudăm că ne-am emancipat, dar suportăm cu stoicism tăcerea în jurul temelor considerate tabu despre care nu se vorbeşte, începând cu corupţia (pe care o numim „îmbogăţire ilicită") şi terminând cu cenzura filmelor, ca să nu pomenesc decât două. înainte nu putea rula Scripcarul pe acoperiş, acum nu se poate vedea Ultima tentaţie a lui Cristos, pentru că se opun preoţii iar fundamentaliştii catolici ar putea pune o bombă în cinematograf. Ultimul tango la Paris a rulat când Marlon Brando devenise deja un bătrân obez şi margarina
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 nu mai era la modă. Dar cel mai puternic tabu, mai ales pentru femei, este cel sexual.

Câteva familii emancipate îşi trimiteau fetele la universitate, nu era cazul familiei mele. Ne consideram intelectuali, de fapt eram nişte barbari medievali. Da, fraţii mei trebuiau să ajungă ceva, eventual avocaţi, medici sau ingineri, celelalte meserii erau de categoria a doua, dar de la mine se aştepta să fac o muncă mai curând decorativă, până când căsnicia şi maternitatea urmau să mă absoarbă pe de-a-ntregul. în anii aceia femeile care lucrau proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebrală fermă a unei ţări. Lucrurile s-au schimbat, acum nivelul de educaţie al femeilor îl întrece pe cel al bărbaţilor. Nu eram o elevă slabă, dar aveam deja un logodnic şi nimeni nu-şi punea problema să învăţ o profesie, nici chiar eu. Am terminat liceul la şaisprezece ani, atât de confuză şi imatură că n-am ştiut care ar putea fi pasul următor, deşi mi-a fost limpede că trebuia să muncesc: nu există feminism autentic fără independenţă economică. Sau cum zicea bunicul: cine plăteşte nota, ăla porunceşte. M-am angajat ca secretară la o instituţie a Naţiunilor Unite, unde copiam statistici forestiere pe nişte foi mari cu pătrăţele, în timpul liber nu-mi brodam trusoul, ci citeam romane de autori latino-americani şi mă contraziceam înverşunat cu orice mascul întâlnit în cale, începând cu bunul meu bunic şi cu minunatul unchi Ramón. Revolta mea împotriva sistemului patriarhal s-a exacerbat în clipa în care am intrat pe piaţa muncii şi-am constatat dezavantajele faptului de a fi femeie.

Dar scrisul? Presupun că dorinţa mea secretă era să mă dedic literaturii, dar n-am îndrăznit niciodată să pun în cuvinte un proiect atât de ambiţios: aş fi stârnit un uragan de hohote de râs. Nimeni nu era interesat despre ce-aş fi putut spune, cu atât mai puţin despre ce-aş fi putut scrie. Nu cunoşteam autoare notabile, în afară de două-trei fete bătrâne englezoaice din secolul al XIX-lea şi de poeta naţională,
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 Gabriela Mistral, dar ea părea bărbat. Scriitorii erau nişte domni maturi, solemni, depărtaţi şi majoritatea morţi. Nu cunoşteam pe nici unul personal, cu excepţia acelui unchi de demult care bătea cartierul cântând la flaşnetă, care publicase o carte despre experienţele sale mistice din India. In beci se îngrămădeau sute de exemplare ale romanului acela gros, cu siguranţă cumpărate de bunicul pentru a o retrage din circulaţie; în copilărie, fraţii mei şi cu mine ne jucam cu ele construind cazemate. Nu, categoric literatura nu era o cale rezonabilă într-o ţară precum Chile, unde dispreţul intelectual faţă de femei era încă absolut, în urma unui război fără preget, femeile am reuşit să câştigăm respectul troglodiţilor noştri în anumite domenii, dar cum lăsăm garda jos machismul îşi ridică iar capul zbârlit.

O vreme mi-am câştigat pâinea muncind ca secretară, m-am căsătorit cu Miguel, aproape imediat am rămas însărcinată cu prima mea fiică, Paula. în ciuda teoriilor mele feministe, am fost o nevastă chiliana tipică, abnegată şi serviabilă ca o gheişă, din cele care-şi infantilizează bărbatul cu premeditare şi perfidie. Să nu spun decât că aveam trei joburi, ţineam casa, aveam grijă de copii şi alergam cât era ziua de lungă pentru a face faţă numeroaselor responsabilităţi pe care mi le asumasem, incluzând aici şi un drum zilnic la bunicul, dar seara îmi aşteptam soţul cu măslina pentru martini între dinţi şi-i pregăteam hainele pentru a doua zi. Iar când aveam o clipă liberă, îi lustruiam pantofii, îl tundeam şi îi tăiam unghiile, ca orice Elviră.

Curând am reuşit să mă mut în alt departament, cel al informaţiilor, unde trebuia să redactez rapoarte şi să fiu în legătură cu presa, lucru mult mai simpatic decât număratul copacilor. Trebuie să recunosc că nu eu am ales jurnalismul, el m-a înşfăcat; a fost o dragoste la prima vedere, o pasiune subită care mi-a hotărât o bună parte din viaţă. Pe atunci a apărut televiziunea în Chile, cu două canale în alb şi negru, care depindeau de universităţi. Era televiziunea epocii de piatră, primitivă cât cuprinde, dar
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 am reuşit să pun piciorul în ea, deşi singurele ecrane pe care le văzusem până atunci erau cele ale cinematografelor. M-am pomenit făcând carieră în televiziune, cu toate că nu făcusem studii la universitate. Era încă o meserie pe care o învăţai din mers şi exista oarece toleranţă pentru spontanii ca mine. E momentul să spun că în Chile femeile constituie grosul ziariştilor, sunt mai pregătite, mai vizibile şi mai curajoase decât colegii lor bărbaţi, cu toate că de obicei şeful este tot un bărbat. Bunicul a primit vestea indignat, era de părere că asta era o meserie pentru golani şi şmecheri, nimeni normal la cap n-ar sta de vorbă cu presa şi nici o persoană decentă n-ar opta pentru o meserie a cărei materie primă erau bârfele. Dar cred că se uita totuşi la emisiunile mele, pentru că din când în când îi scăpa un comentariu edificator.

Au fost anii în care au crescut în mod alarmant cartierele sărăciei în jurul capitalei, case cu pereţi din carton, acoperişuri din tablă şi oameni în zdrenţe. Erau vizibile pe drumul care venea de la aeroport, făcând o impresie deosebit de proastă; multă vreme soluţia a fost ridicarea unor ziduri menite să le ascundă vederii. Zicea un politician de atunci: „Dacă e mizerie, măcar să nu se observe." Există şi acum zone marginale, în ciuda efortului susţinut al guvernelor de a concentra muncitorimea în cartiere mai decente, dar nu mai e ca atunci. Veneau oameni de la ţară sau din provinciile cele mai neglijate să caute de lucru şi, neavând unde sta, îşi ridicau adăposturile acelea mizerabile. Cu toată hărţuiala carabinierilor, aşezările creşteau ca ciupercile şi se organizau, dacă oamenii ocupau un teren, era imposibil să-i goneşti sau să împiedici sosirea altora. Căsuţele se înşirau pe străzi nepavate pe care vara le îneca praful şi iarna noroaiele. Sute de plozi desculţi mişunau printre case în timp ce părinţii lor plecau zilnic la oraş să găsească ceva de lucru pentru a „pune ceva în oală", termen vag care însemna orice, de la câteva bancnote umile până la un os pentru supă. Am
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 mers acolo, mai întâi cu nişte preoţi, încercând să le ducem ajutoare, apoi, când feminismul şi preocupările politice m-au scos din izolare, pentru a învăţa. In calitate de ziaristă am făcut reportaje şi interviuri care m-au ajutat să înţeleg mai bine mentalitatea chiliana.

Printre problemele cele mai acute iscate de lipsa de speranţă se numărau alcoolismul şi violenţa domestică. Nu o dată am văzut femei cu chipul tumefiat. Dar compasiunea mea cădea în gol, agresorului i se găsea tot timpul o scuză: „era beat", „s-a enervat", „a fost gelos", „dacă mă bate înseamnă că mă iubeşte", „oi fi făcut eu ceva ca să-l provoc". Aflu că lucrurile nu s-au schimbatprea mult, în ciuda campaniilor de prevenire a violenţei. într-un tango foarte popular se spune că bărbatul aşteaptă ca femeia să-i pregătească ceaiul mate, după care „o înjunghie cu treizeci şi cinci de lovituri de pumnal". Acum carabinierii au dreptul să dea buzna în casă fără a aştepta politicoşi să li se deschidă sau să găsească un cadavru înjunghiat de treizeci şi cinci de ori agăţat la geam, dar mai este mult de făcut. Iar despre cum sunt bătuţi copiii, ce să mai zic! Tot timpul citeşti în ziare cazuri teribile de copii torturaţi sau chiar omorâţi în bătaie de părinţi. Banca Interamericană de Dezvoltare confirmă că America Latină este una din regiunile cele mai violente din lume, a doua după Africa. Violenţa din societate începe în cămin, nu poţi elimina crima de pe stradă dacă nu elimini relele tratamente domestice: copiii bătuţi devin adesea adulţi violenţi. Acum despre toate astea se vorbeşte, apare în presă, există adăposturi, programe de educaţie şi victimele se bucură de protecţia poliţiei, dar în anii aceia era încă un subiect tabu.

în cartierele acelea exista o conştiinţă de clasă, mândria de a aparţine proletariatului, lucru ce m-a mirat la o societate atât de arivistă precum cea din Chile. Mai târziu am descoperit că arivismul era caracteristic doar clasei mijlocii, săracii nu aveau grija asta, erau prea ocupaţi cu supravieţuirea. Ulterior, comunităţile acelea au dobândit educaţie politică, s-au organizat şi au devenit teren fer-
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 til pentru partidele de stânga. Zece ani mai târziu, în 1970, au fost hotărâtoare în alegerea lui Salvador Allende şi tot pentru asta au suferit cea mai dură represiune în timpul dictaturii militare.

Am luat gazetăria în serios, deşi colegii mei de atunci erau convinşi că inventam reportajele. Nu le inventam, doar exageram un pic. Mi-au rămas de atunci câteva manii: continui să vânez ştiri şi poveşti, umblu cu un carnet în geantă ca să notez ceea ce-mi atrage atenţia. Ce-am învăţat atunci îmi slujeşte acum când scriu literatură: să lucrez sub presiune, să realizez un interviu, să fac o investigaţie, să folosesc limbajul în mod eficient. Nu uit că o carte nu e un scop în sine. Ca şi ziarul sau revista, nu e decât un mijloc de comunicare, de aceea încerc să înşfac cititorul de gât şi să nu-i mai dau drumul decât la sfârşit. Fireşte, nu reuşesc mereu, cititorii sunt fiinţe evazive. Cine e cititorul? Când americanii l-au arestat în Panama pe fostul dictator Noriega, au găsit asupra lui două cărţi: Biblia şi Casa spiritelor. Nimeni nu ştie pentru cine scrie. O carte e un mesaj aruncat într-o sticlă în mare cu speranţa că va ajunge pe celălalt mal. Mă simt recunoscătoare când cineva îl găseşte şi-l citeşte, mai ales cineva precum Noriega.

Intre timp, unchiul Ramon fusese numit reprezentantul Chile la Naţiunile Unite, la Geneva. Scrisorile trimise mamei întârziau acum mai puţin pe drum decât în Turcia, uneori vorbeam chiar şi la telefon. Când fiică-mea Paula avea un an şi jumătate, soţul meu a primit o bursă pentru a studia inginerie în Belgia. Cum pe hartă Bruxelles era foarte aproape de Geneva, n-am vrut să pierd ocazia de a-mi vizita părinţii. Ignorând promisiunea pe care mi-o făcusem de a prinde rădăcini şi a nu mai pleca în străinătate, am făcut valizele şi am plecat în Europa. A fost o hotărâre excelentă, printre altele pentru că am putut studia jurnalismul de radio şi TV şi mi-am perfecţionat franceza, pe care n-o mai folosisem din perioada Libanului. în anul
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 acela am descoperit Mişcarea de Eliberare a Femeilor şi am înţeles că nu eram singura vrăjitoare de pe lume; eram multe.

în Europa puţină lume auzise de Chile; ţara a ajuns la modă patru ani mai târziu, când a fost ales Salvador Allende. Şi-a mai fost la modă când cu lovitura militară din 1973, cu şirul de violări ale drepturilor omului, în fine, cu arestarea fostului dictator la Londra, în 1998. Ori de câte ori ţara mea a apărut pe prima pagină a ziarelor a fost cu ocazia marilor evenimente politice; excepţia sunt cutremurele, când apare o ştire scurtă. Dacă eram întrebată de ce naţionalitate sunt, trebuia să dau lungi explicaţii şi să desenez o hartă pentru a demonstra că Chile nu se găseşte în centrul Asiei, ci în sudul Americii. Era adesea confundată cu China, din cauza asemănării numelor. Belgienii, obişnuiţi cu ideea coloniilor din Africa, se mirau că soţul meu părea englez, iar eu nu eram negresă; uneori eram întrebată de ce nu port costumul tradiţional, pe care şi-l imaginau pesemne precum cel în care apărea Carmen Miranda în filmele de la Hollywood: fustă cu volane şi-un coş cu ananas în cap. Am străbătut Europa din ţările scandinave până în sudul Spaniei într-un Volkswagen hărtănit, dormind în cort şi hrănindu-ne cu cârnaţi, carne de cal şi cartofi prăjiţi. A fost un an de turism frenetic.

Ne-am întors în Chile în 1966 împreună cu Paula, care la trei ani vorbea cu o corectitudine de academician şi devenise expertă în catedrale, şi cu fiul meu Nicolâs în burtă. Prin contrast cu Europa, unde vedeai la tot pasul hippies pletoşi, revoluţii studenţeşti şi libertate sexuală, Chile era tare plicticos. încă o dată m-am simţit înstrăinată, dar mi-am reînnoit promisiunea de a prinde rădăcini şi a nu mă mai clinti de acolo.

După ce s-a născut Nicolâs am reînceput să lucrez, de data asta la o revistă pentru femei, Paula, care apăruse recent. Era singura care promova cauza feminismului şi trata subiecte neabordate până atunci, precum divorţul, anticoncepţionalele, violenţa domestică, adulterul, avor-
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 tul, drogurile, prostituţia. Dacă te gândeşti că atunci nu puteai pronunţa cuvântul „cromozom" fără să roşeşti, îţi dai seama că eram de o îndrăzneală sinucigaşă.

Chile este o ţară ipocrită, pudibondă şi plină de scrupule în ce priveşte senzualitatea, aici avem o atitudine închistată. Există o dublă morală. Promiscuitatea e tolerată la bărbaţi, dar femeile trebuie să mimeze că nu le interesează sexul, doar dragostea şi idila romanţioasă, deşi în practică se bucură de aceeaşi libertate ca şi bărbaţii, dacă n-ar fi aşa, ele cu cine s-ar culca? Fetele nu trebuie să seducă în mod deschis un bărbat, trebuie s-o facă mascat. E de presupus că dacă „se lasă greu", pretendentul nu-şi pierde interesul şi le respectă, în caz contrar, există epitete foarte neelegante. încă o manifestare a ipocriziei noastre, încă un ritual pentru a salva aparenţele, pentru că în realitate există atâtea adultere, atâtea adolescente borţoase, atâţia copii născuţi în afara căsătoriei şi tot atâtea avorturi ca în orice altă ţară. Am o prietenă, medic ginecolog, care s-a specializat în adolescente necăsătorite însărcinate şi mă asigură că arareori e vorba de studente. Este vorba de cazuri de fete din familii cu veniturile cele mai mici, în care părinţii se preocupă mai ales de educaţia băieţilor. Pentru fete nu se fac planuri, viitorul lor e cenuşiu, sunt lipsite de educaţie şi de stimă faţă de ele însele; multe rămân însărcinate din pură ignoranţă. Şi sunt uimite să-şi constate starea, doar au urmat cu străşnicie sfatul de a „nu se culca" cu un băiat. Ceea ce se întâmplă în picioare în dosul unei uşi nu se pune.

Au trecut mai bine de treizeci de ani de când revista Paula a luat cu asalt pudibondă societate chiliana şi nimeni nu poate tăgădui efectul ei de uragan. Controversatele ei reportaje aproape că-i provocau bunicului un stop cardiac; ne contraziceam ţipând, dar a doua zi când veneam la el în vizită mă primea ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. La începuturile lui, feminismul, acum clasicizat, era o extravaganţă şi majoritatea chilienelor se întrebau la ce le trebuie, dacă ele sunt oricum regine în casa
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 lor şi era normal ca bărbaţii să comande în afară, aşa cum stabiliseră Dumnezeu şi mama natură. Era nevoie de o adevărată luptă să le convingi că nu erau regine nicăieri. Nu erau multe feministe vizibile, cel mult vreo şase. Mai bine să nu-mi aduc aminte de agresiunile pe care le-am suportat! Am priceput că a te aştepta să fii respectată pentru că eşti feministă e ca şi cum ai cere unui taur să nu te ia în coarne pentru că eşti vegetarian. M-am întors la televiziune, de data asta cu o emisiune de umor, prin care am dobândit oarece vizibilitate, cum se întâmplă cu toţi cei care apar regulat pe micul ecran. în curând mi s-au deschis toate porţile, lumea mă saluta pe stradă şi-a fost pentru prima dată în viaţă că m-am simţit bine într-un loc.

 Farmecul discret al burgheziei

Mă întreb adesea ce înseamnă de fapt nostalgia, în cazul meu, nu e atât dorinţa de a trăi în Chile, cât de a redobândi siguranţa cu care mă mişc acolo. Este terenul meu. Orice popor îşi are obiceiurile, maniile şi complexele sale. Idiosincrazia poporului meu o cunosc ca pe propria-mi mână. Nimic nu mă miră, pot anticipa reacţiile celorlalţi, le pricep gesturile, tăcerile, cuvintele de curtoazie, reacţiile ambigue. Doar acolo mă simt comod la nivel social, deşi rareori acţionez după cum se aşteaptă ceilalţi să o fac: asta pentru că ştiu să mă port şi foarte rar îmi ies din bunele maniere.

Când, la patruzeci şi cinci de ani, proaspăt divorţată, am emigrat în State, urmând chemarea inimii mele impulsive, primul lucru care m-a surprins a fost atitudinea infailibil optimistă a nord-americanilor, atât de deosebită de cea a oamenilor din sudul continentului care se aşteaptă să li se întâmple ce e mai rău. Ceea ce se şi întâmplă, fireşte. în Statele Unite, Constituţia garantează dreptul de a căuta fericirea, ceea ce ar fi o idee suspectă oriunde altundeva, în plus, poporul acela mai crede şi că are dreptul de a se distra, iar dacă e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat. Restul lumii pleacă de la ideea că viaţa e de regulă grea şi plicticoasă, aşa că se reped cu plăcere pe micile ocazii de bucurie şi distracţie, oricât de modeste ar fi acestea.

In Chile este aproape o lipsă de politeţe să te declari prea mulţumit, asta poate să-i irite pe cei mai puţin norocoşi,
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 drept care la noi răspunsul corect la întrebarea „ce mai faci?" este „aşa şi-aşa". Ceea ce-ţi dă timp să compătimeşti cu interlocutorul. De exemplu, dacă acesta îţi spune că tocmai i-au diagnosticat o boală mortală, ar fi de prost-gust să-i spui cât de bine o duci tu; dar dacă el tocmai s-a însurat cu o moştenitoare bogată, îi poţi împărtăşi fericirea ta proprie, fără teama de a-l răni. Exact asta e ideea lui „aşa şi-aşa" care îi pune în dificultate pe străini: să ai timp să sondezi terenul şi să nu faci o gafă. Sociologii afirmă că patruzeci la sută dintre chilieni suferă de depresie, mai ales femeile, pentru că trebuie să-i suporte pe bărbaţi. Mai trebuie să ţinem seama şi că în ţara noastră se produc, cum am spus mai sus, catastrofe majore şi că există mulţi săraci, drept care nu-i elegant să vorbeşti de norocul tău. Am avut o rudă care a câştigat de două ori lozul cel mare, dar tot spunea că-i merge „aşa şi-aşa", ca să nu jignească pe nimeni. Merită să povestesc cum s-a întâmplat minunea. Omul era foarte catolic, aşa că nu auzise de contracepţie. Când i s-a născut cel de-al şaptelea copil, s-a dus la biserică, a îngenuncheat în faţa altarului şi, disperat, a vorbit ca de la om la om cu Creatorul: „Doamne, dacă mi-ai trimis şapte copii, ajută-mă şi să-i hrănesc..." şi a scos din buzunar lunga listă de cumpărături pregătită dinainte. Dumnezeu a ascultat atent argumentele credinciosului său slujitor şi imediat i-a dezvăluit în vis numerele câştigătoare. Milioanele au ajuns câţiva ani buni, dar cum pe atunci inflaţia era un rău endemic, i-a redus capitalul pe măsură ce-i sporea familia. Când i s-a născut al unsprezecelea copil, ultimul, omul s-a dus iar la biserică să-şi pledeze cauza şi Dumnezeu iar s-a îmblânzit trimiţându-i alt vis salvator. A treia oară n-a mai ţinut figura.

în familia mea fericirea era irelevantă. Exact ca imensa majoritate a chilienilor, bunicii mei ar fi rămas cu gura căscată aflând că există oameni dispuşi să plătească pentru o terapie menită să-i scoată din nefericire. Pentru ei, viaţa era grea şi toate celelalte erau nişte prostii. Mulţumirea o găseai făcând ce trebuie, în familie, în spiritul muncii, în stu-

120
 diu şi în forţele proprii. Bucuria era prezentă în viaţa noastră în multe feluri, între care cred că amorul nu era chiar ultimul, dar nici despre asta nu se vorbea, presupun că am fi murit de ruşine decât să pronunţăm cuvântul. Sentimentele curgeau în linişte. Spre deosebire de majoritatea compatrioţilor noştri, aveam contact fizic minim şi nimeni nu răsfăţa copiii. Obiceiul modern de a elogia tot ce fac plozii ca pe o ispravă nemaipomenită nu se purta pe atunci, cum nu exista nici preocuparea de a-i creşte lipsiţi de traume. Mai bine, pentru că dac-aş fi crescut protejată şi fericită, despre ce naiba aş mai scrie eu acum? De-aia am încercat să le fac nepoţilor mei copilăria cât mai grea, ca să ajungă adulţi creativi. Părinţii lor nu-mi apreciază defel străduinţa.

înfăţişarea fizică era ignorată în familie; mama pretinde că n-a ştiut că era drăguţă decât după ce-a trecut de patruzeci de ani, până atunci nu i se spusese. Se poate spune că prin asta eram originali, pentru că în Chile aparenţa e fundamentală. Primul lucru pe care-l fac două femei care se întâlnesc pe stradă este să-şi laude reciproc hainele, pieptănătura sau dieta. Singurul comentariu pe care-l fac bărbaţii la adresa femeilor — pe la spate, evident — se referă la cum arată ele, şi-l fac îndeobşte în nişte termeni foarte peiorativi, nebănuind că ele plătesc cu aceeaşi monedă. Felul în care mi-am auzit prietenele vorbind despre bărbaţii lor ar face să roşească şi pietrele. în familia mea era ceva de prost-gust să vorbeşti despre religie şi mai ales despre bani, în schimb despre boli se vorbea tot timpul; asta e tema cea mai frecventată de chilieni. Ne-am specializat în a face schimb de leacuri şi sfaturi medicale, acolo toată lumea prescrie reţete. N-avem încredere în medici, căci e limpede că nu le convine sănătatea celorlalţi, de aceea apelăm la ei când toate celelalte au dat greş, adică toate leacurile recomandate de prieteni şi cunoscuţi. Să zicem că leşini la intrarea într-un supermarket. In orice altă ţară ar fi chemată o ambulanţă, nu în Chile: câţiva voluntari o să te ridice pe sus şi-o să te ducă în spatele clădirii,
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 o să te stropească pe faţă cu apă rece şi-o să-ţi toarne rachiu pe gât, ca să te trezeşti; apoi o să te silească să înghiţi nişte pastile pe care le-a scos din geantă o cucoană, pentru că „o prietenă de-a mea are şi ea crize şi-i trece cu astea". Vei fi înconjurat de un cerc de experţi care-ţi vor diagnostica starea în limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de două degete ştie multă medicină. De exemplu, un expert va spune că ţi s-a obturat o valvă din creier, altul va bănui o dublă pneumonie, al treilea va spune că s-a revărsat pancreasul. In câteva minute toţi vor ţipa în jurul tău în timp ce unul a fost trimis la farmacie după penicilină, nu se ştie niciodată. Uite, dacă eşti străin îţi dau un sfat: nu leşina niciodată într-un supermarket chilian, poate fi o experienţă letală.

Atât de mare este uşurinţa noastră de a prescrie reţete, încât în timpul unei croaziere pe un vas comercial în sudul ţării, cu scopul de a vizita splendida lagună San Rafael, la desert am primit somnifere. La cină căpitanul a spus pasagerilor că aveam să trecem printr-o zonă deosebit de agitată, după care nevastă-sa a trecut printre mese împărţind nişte pastile de al căror nume nimeni n-a îndrăznit să întrebe. Le-am înghiţit foarte cuminţi, iar douăzeci de minute după aceea toţi dormeam sforăind, ca în povestea cu Prinţesa Adormită. Soţul meu mi-a spus că în State căpitanul şi nevastă-sa ar fi fost judecaţi pentru anestezierea pasagerilor. In Chile i-am fost chiar recunoscători.

înainte vreme, de cum se adunau doi sau mai mulţi, tema de rigoare era politica; dacă într-o cameră se aflau doi chilieni, precis erau trei partide politice. Mi se spune că a fost o vreme când aveam peste o duzină de mini-partide socialiste; chiar şi dreapta, care e monolitică în restul lumii, la noi e divizată. Acum însă nu ne mai pasionează politica, o menţionăm doar pentru a ne plânge de guvern, altă activitate naţională predilectă. Nu ne mai ducem la vot cu religiozitatea cu care o făceam când până şi muribunzii ajungeau pe targa la urne pentru a-şi îndeplini datoria
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 civică; nici nu se mai întâmplă, ca pe vremuri, ca pe femei să le apuce durerile facerii la vot. Tinerii nu se mai înscriu pe listele electorale, 84,3 la sută din populaţie crede că partidele politice nu le reprezintă interesele, iar un număr şi mai mare se declară mulţumit că nu participă deloc la treburile ţării. Pare-se că este vorba de un fenomen al lumii occidentale. Tineretul nu e deloc interesat de scheme politice fosilizate care ne vin din secolul al XlX-lea; tot ce vrea este să se distreze şi să-şi prelungească adolescenţa cât mai mult posibil, să zicem până pe la patruzeci sau cincizeci de ani. Să nu fim nedrepţi, există şi un procentaj militant în ecologie, ştiinţă şi tehnologie, sunt şi unii care desfăşoară activităţi sociale pe lângă biserici.

Temele ca re au înlocuit politica în rândul chilienilor sunt banii, care lipsesc tot timpul, şi fotbalul, pe post de consolare. Chiar şi ultimul analfabet poate recita pe de rost numele tuturor jucătorilor din istoria noastră şi are propria lui opinie despre fiecare. Sportul acesta e atât de important că pe stradă nu vezi nici ţipenie când e meci, pentru că toată populaţia se găseşte în faţa televizorului, într-o stare catatonică. Fotbalul este una dintre puţinele activităţi omeneşti în care se dovedeşte relativitatea timpului: poţi încremeni o jumătate de minut portarul care sare după minge, poţi repeta aceeaşi scenă de mai multe ori cu încetinitorul sau în sens invers şi, graţie fusului orar diferit de la continent la continent, să vezi la Santiago un meci între unguri şi nemţi înainte de a fi fost jucat.

La noi în casă, ca şi în restul ţării, nu se dialoga; petrecerile constau într-o serie de monologuri simultane, nimeni nu asculta pe nimeni, totul era zumzet neclar şi statică, ca transmisiile pe unde scurte. N-avea nici o importanţă, nimeni nu era curios să ştie ce gândesc ceilalţi, nu voiau decât să-şi repete povestea proprie. La bătrâneţe, bunicul a refuzat să poarte aparat auditiv, argumentând că singurul lucru bun al faptului de a fi bătrân e că nu mai trebuie să auzi prostiile pe care le spun ceilalţi. Cum elocvent zicea în 1983 generalul Cesar Mendoza: „Abuzăm de termenul
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 dialog. Există cazuri când dialogul nu e necesar. Mai necesar este monologul, căci dialogul nu-i decât o simplă conversaţie între două persoane." Ai mei ar fi fost absolut de acord.

Chilienii au tendinţa de a vorbi în falset. Mary Graham, o englezoaică ce ne-a vizitat ţara în 1822, a scris în cartea ei furnal al şederii mele în Chile că oamenii sunt încântători, dar vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile. înghiţim jumătate din cuvinte, aspirăm s-ul şi schimbăm vocalele, astfel încât „¿cómo estás, pues?" (şi, ce mai faci?) devine „corn tai puh", iar „senor" ajunge „inol". Există cel puţin trei idiomuri oficiale: limba educată, folosită în mijloacele de comunicare, în treburile oficiale şi pe care o vorbesc câţiva membri ai clasei de sus când nu sunt între ei; limba colocvială, pe care o vorbeşte poporul, şi dialectul indescifrabil şi etern schimbător al tinerilor. Străinul care vine în vizită nu trebuie să dispere, chiar dacă nu pricepe nimic, lumea va face tot ce-i stă în putinţă pentru a-l ajuta. în plus, vorbim foarte încet şi suspinăm mult. Când am trăit în Venezuela, unde bărbaţii şi femeile sunt la fel de siguri de ei şi de lumea pe care calcă, era uşor să-mi disting compatrioţii prin felul lor de a păşi, de parcă ar fi fost spioni în misiune, şi prin veşnicul ton al vocii, parcă şi-ar fi cerut tot timpul scuze. Intram zilnic în patiseria unor portughezi ca să-mi beau prima cafea a dimineţii, în care o mulţime de clienţi se îmbrâncea să ajungă la tejghea. Venezuelenii ţipau încă din uşă „o cafea, repede!" şi destul de curând paharul de carton cu cafea cu lapte ajungea la ei, trecând din mână în mână. Chilienii, care pe vremea aceea eram destul de mulţi, căci Venezuela era una din puţinele ţări latino-americane care primeau refugiaţi şi emigranţi, ridicam o mână tremurătoare şi imploram cu un firicel de voce: „Vă rog, fiţi drăguţ, pot primi o cafeluţă, domnule?" Şi puteam aştepta în van toată dimineaţa. Localnicii râdeau de purtările noastre bicisnice, iar noi eram îngroziţi de grosolănia lor. Cei care am trăit acolo câţiva
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 ani ne-am schimbat caracterul; printre altele, am învăţat să comandăm cafeaua răcnind.

Acum, că am lămurit câte ceva despre firea şi obiceiurile chilienilor, o înţeleg şi pe maică-mea care se întreabă cum de-oi fi ieşit eu aşa cum sunt. Nu am nimic din pudoarea, modestia sau pesimismul rudelor mele; nimic din teama lor de gura lumii şi de Dumnezeu; nu vorbesc şi nu scriu în diminutive, mai degrabă sunt grandilocventă şi-mi place să atrag atenţia. Vreau să spun, aşa sunt acum, după ce-am trăit destui ani. In copilărie eram un animăluţ ciudat, în adolescenţă un fel de rozător timid — ani în şir mă porecliseră „şoricel" — şi în tinereţe am fost de toate, de la feministă furioasă până la hippiotă cu flori în cap. Lucrul cel mai grav este că povestesc secrete personale şi străine. Ce mai, un dezastru. Dac-aş trăi în Chile, n-ar vorbi nimeni cu mine. Dar, iată, sunt ospitalieră, măcar virtutea asta au reuşit să mi-o inculce în copilărie. Bate-mi la uşă la orice oră din zi sau din noapte şi-am să alerg să-ţi deschid şi să-ţi ofer primul „ceiuţ", chiar dacă mi-aş fi rupt femurul cu puţin timp în urmă. Dar în toate celelalte sunt antiteza ideii de doamnă pe care ai mei, cu mari sacrificii, au încercat să mă facă să devin. Nu e vina lor, pur şi simplu mi-a lipsit materia primă; în plus, destinul meu a fost fracturat.

Dacă aş fi rămas în patria mea, cum am vrut mereu, măritată cu un văr de gradul doi, în cazul improbabil că m-ar fi cerut, poate că acum aş purta demn sângele strămoşilor şi poate că blazonul cu câini puricoşi achiziţionat de tata ar trona la loc de cinste în casa mea. Trebuie să mai spun că, oricât de rebelă mi-ar fi fost viaţa, păstrez cu stricteţe bunele maniere inculcate cu străşnicie, cum se cuvine la o persoană „decentă". A fi decent era esenţial în familie. Cuvântul cuprinde mult mai mult decât poate fi explicat în aceste pagini, dar bunele maniere reprezintă neîndoielnic un procent zdravăn în cadrul presupusei decente.
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 Am cam luat-o pe mirişte şi trebuie să reînnod firul, dacă există vreun fir în divagaţiile astea. Asta e nostalgia: un dans lent şi circular. Amintirile nu se organizează cronologic, sunt ca fumul, schimbătoare şi efemere, dacă nu le aşterni pe hârtie dispar în uitare. încerc să organizez paginile astea după teme şi epoci, dar nu prea-mi reuşeşte, amintirea vine şi pleacă, precum o interminabilă bandă a lui Moebius.

 Un suflu de istorie

Şi pentru că vorbim de nostalgie, îţi mai cer puţintică răbdare, căci nu pot despărţi tema Chile de propria mea viaţă. Destinul meu e făcut din pasiuni, surprize, succese şi pierderi; nu-i uşor de relatat în câteva fraze. Presupun că orice viaţă are clipe în care se schimbă soarta sau sensul drumului, când trebuie s-o apuci în altă direcţie. In viaţa mea asta s-a întâmplat de câteva ori, dar poate că un eveniment dintre cele mai definitive a fost lovitura militară din 1973. Dacă n-ar fi fost, în mod sigur n-aş fi părăsit Chile, n-aş fi acum scriitoare şi n-aş fi măritată cu un american din California; nu aş fi cuprinsă de nostalgie şi n-aş scrie aceste pagini. Şi ajungem iar la politică, inevitabil. Ca să înţelegi cum a fost posibilă lovitura militară trebuie să mă refer pe scurt la istoria noastră politică, de la începuturi până la generalul Augusto Pinochet, care azi e un tataie senil în arest domiciliar, dar a cărui importanţă nu poate fi ignorată. Există istorici care-l consideră figura politică cea mai originală a secolului, deşi asta nu implică în mod necesar o judecată favorabilă.

în Chile, pendulul politic a oscilat dintr-o extremă în alta, noi am încercat toate sistemele politice existente şi am suportat consecinţele; deci nu e de mirare că avem mai mulţi eseişti şi istorici pe metru pătrat decât oricare altă naţiune a lumii. Ne studiem perpetuu, avem viciul de a ne analiza realitatea de parc-ar fi o problemă permanentă care necesită soluţii urgente. Căpăţânoşii care-şi petrec viaţa studiindu-ne sunt nişte pisălogi ermetici, nimeni nu
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 pricepe o boabă din ce spun, drept care nici nu-i bagă în seamă; asta nu-i descurajează, dimpotrivă, scot în fiecare an sute de tratate academice, foarte pesimiste toate. La noi, pesimismul e de bon-ton, ideea e că doar idioţii sunt mulţumiţi. Suntem o naţiune în curs de dezvoltare, cea mai stabilă, sigură şi prosperă din America Latină şi una dintre cele mai organizate, dar ne enervează când cineva consideră că „ţara merge bine". Cine îndrăzneşte să spună aşa ceva înseamnă că e un ignorant care nu citeşte ziarele.

De când şi-a dobândit independenţa, în 1810, Chile a fost condusă de clasa socială care avea putere economică. La început erau stăpâni de pământuri, astăzi sunt întreprinzători, industriaşi, bancheri. înainte făceau parte dintr-o mică oligarhie de descendenţă europeană, compusă dintr-o mână de familii; astăzi, clasa conducătoare e mai extinsă, câteva mii de persoane au pâinea şi cuţitul. In prima sută de ani de republică, preşedinţii şi oamenii politici proveneau din clasa de sus, apoi la guvernare a participat şi clasa mijlocie. Puţini totuşi din clasa muncitoare. Preşedinţii care au avut conştiinţă socială erau sensibili la inegalitatea, nedreptatea şi sărăcia poporului, deşi nu le-au cunoscut pe pielea lor. în prezent, preşedintele şi majoritatea oamenilor politici, cu excepţia câtorva de dreapta, nu fac parte din grupul economic care controlează de fapt ţara. Există acum paradoxul de a avea la guvern o coaliţie de partide de centru şi de stânga {Concertación), cu un preşedinte socialist, dar economia e neocapitalista.

Oligarhia conservatoare a condus ţara cu mentalitate feudală până în 1920. O excepţie a fost în 1891 preşedintele liberal José Manuel Balmaceda, care a intuit nevoile poporului şi-a încercat să ducă la capăt câteva reforme care loveau în interesele patronilor, cu toate că el însuşi provenea dintr-o familie bogată, posesoare a unui latifundiu uriaş. Parlamentul conservator s-a opus în mod feroce, s-a produs o criză socială şi politică, marina s-a revoltat în sprijinul Parlamentului şi a izbucnit un război civil crud,
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 soldat cu triumful Parlamentului şi sinuciderea lui Balmaceda. Dar seminţele ideilor sociale fuseseră aruncate şi în anii următori au apărut partidele radical şi comunist.

In 1920 a fost ales pentru prima dată un conducător care propovăduia dreptatea socială, Arturo Alessandri Palma, poreclit „Leul", provenit din clasa mijlocie, a doua generaţie de imigranţi italieni. Deşi nu era bogat, ascendenţa sa europeană, cultura şi educaţia sa l-au situat firesc în clasa conducătoare. A promulgat legi sociale, iar în timpul guvernării sale muncitorii s-au organizat şi au avut acces la partidele politice. Alessandri a propus modificarea Constituţiei pentru a instaura o democraţie autentică, dar forţele conservatoare ale opoziţiei s-au opus, deşi era sprijinit de majoritatea chilienilor, mai ales de clasa mijlocie. Parlamentul (iarăşi Parlamentul!) i-a pus beţe în roate, i-a cerut să abdice şi să aleagă exilul în Europa. Junte militare succesive au încercat apoi să guverneze, dar ţara şi-a pierdut direcţia şi poporul a cerut întoarcerea Leului, care şi-a încheiat mandatul promulgând noua Constituţie.

Forţele armate, care se simţeau marginalizate şi considerau că ţara le datorează mult având în vedere victoriile în războaiele din secolul al XlX-lea, l-au instalat cu forţa la preşedinţie pe generalul Carlos Ibânez del Campo. Foarte repede, acesta a luat măsuri dictatoriale, de care până atunci chilienii fuseseră străini, lucru ce a produs o opoziţie civilă atât de puternică, încât ţara s-a pomenit paralizată şi generalul s-a văzut silit să renunţe. Atunci a început o perioadă pe care o putem califica drept „democraţie sănătoasă". S-au format alianţe de partide şi stânga a ajuns la putere prin preşedintele Pedro Aguirre Cerda, de la Frontul Popular, din care făceau parte şi partidul comunist şi cel radical. După Cerda, răsturnatul de la putere Ibânez s-a unit cu forţele de stânga şi aşa s-au succedat trei preşedinţi radicali. (Deşi pe vremea aceea nu eram decât un plod, îmi amintesc că, atunci când Ibânez a fost ales pentru a doua oară preşedinte, în familia mea a fost doliu.
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 Ascunsă sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bunicului şi unchilor mei; n-am dormit câteva nopţi, eram sigură că ostile duşmanului ne vor distruge casa. Nu s-a întâmplat nimic. Generalul învăţase lecţia şi s-a menţinut în limitele legii.) Timp de douăzeci de ani au tot fost guverne de centru-dreapta până în 1958, când dreapta a triumfat prin Jorge Alessandri, fiul Leului cu care nu semăna defel. Leul era populist, avea idei avansate pentru timpul său şi o personalitate copleşitoare; fiul era conservator şi imaginea sa era mai curând ezitantă.

în vreme ce în majoritatea celorlalte ţări latino-americane se succedau revoluţiile şi conducătorii îşi dobândeau postul cu armele, în Chile se consolida o democraţie exemplară, în prima jumătate a secolului XX s-au cristalizat progresele sociale. Educaţia de stat, gratuită şi obligatorie, sănătatea publică la îndemâna tuturor şi un sistem de asigurări sociale dintre cele mai înaintate de pe continent au permis dezvoltarea unei întinse clase mijlocii educate şi politizate, ca şi a unui proletariat cu conştiinţă de clasă. S-au format sindicate, centrale muncitoreşti, de funcţionari şi studenţeşti. Femeile au dobândit drept de vot şi procesul electoral s-a perfecţionat. (Alegerile din Chile se produc la fel de civilizat ca băutul ceaiului la hotelul Savoy din Londra. Cetăţenii se aşază „la coadă" ca să voteze şi nu se produce nici cea mai mică altercaţie, chiar dacă spiritele politice sunt încinse. Bărbaţii şi femeile votează în localuri separate, supravegheate de soldaţi pentru a se evita tulburările sau fraudele. De cu o zi înainte nu se vând băuturi alcoolice, iar magazinele şi birourile sunt închise; în ziua votului nu se munceşte.)

Preocuparea pentru dreptatea socială a atins şi Biserica Catolică, enorm de influentă în Chile şi care, prin intermediul noilor enciclice, s-a străduit mult să sprijine schimbările produse în ţară. Intre timp, în lume se afirmau două sisteme politice opuse, capitalismul şi socialismul. Pentru a tine piept marxismului, în Europa se născuse creştin-democraţia, partid de centru cu mesaj umanist şi comuni-
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 tar. în Chile, unde promitea o „revoluţie în libertate", creştin-democraţia a ras alegerile din 1964, învingând dreapta conservatoare şi partidele de stânga. Triumful categoric al lui Eduardo Frei Montalva, cu o majoritate creştin-democrată în Parlament, a marcat o piatră de hotar; ţara se schimbase, se presupunea că dreapta avea să devină istorie, că stânga n-avea să mai aibă nici o şansă şi creştin-democraţia avea să guverneze în vecii vecilor, dar planul n-a ieşit şi în câţiva ani partidul a pierdut sprijinul popular; dreapta n-a fost pulverizată, cum se pronosticase, iar stânga şi-a revenit din eşec şi s-a organizat. Acum forţele erau împărţite în trei părţi egale: dreapta, centrul şi stânga.

La sfârşitul mandatului lui Frei Montalva ţara era cuprinsă de frenezie. Dreapta voia să-şi ia revanşa, se simţea expropriată de bunurile ei şi se temea să nu piardă definitiv puterea pe care şi-o arătase ostentativ; clasele de jos se simţeau frustrate pentru că nu erau reprezentate de creştin-democraţi. Fiecare treime şi-a prezentat candidatul: Jorge Alessandri pentru dreapta, Radomiro Tomic pentru creştin-democraţi şi Salvador Allende pentru stânga.

Partidele de stânga s-au unit într-o coaliţie numită Unitatea Populară, din care făcea parte şi partidul comunist. Statele Unite s-au alarmat, cu toate că sondajele îl estimau câştigător pe candidatul dreptei, şi a pus la bătaie câteva milioane de dolari pentru a-l combate pe Allende. Forţele politice erau atât de împărţite, încât Allende, cu proiectul său numit „calea chiliana către socialism" a câştigat la limită, cu treizeci şi opt la sută din sufragii. Pentru că nu se obţinuse majoritatea absolută, Congresul trebuia să ratifice alegerile. în mod tradiţional, fusese desemnat candidatul cu cele mai multe voturi. Allende era primul marxist ajuns la preşedinţie într-o ţară prin vot democratic. Ochii lumii s-au întors către Chile.

Salvador Allende Gossens era un medic carismatic, fusese ministru al Sănătăţii în tinereţe, senator timp de mai mulţi ani şi etern candidat la preşedinţie din partea
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 stângii. Obişnuia să se ia singur în râs spunând că pe mormântul lui se va putea citi epitaful „aici zace viitorul preşedinte al Chile". Era un om curajos, loial cu prietenii şi colaboratorii, mărinimos cu adversarii. Avea faimă de înfumurat pentru că se îmbrăca elegant, îi plăceau viaţa bună şi femeile frumoase, dar era foarte serios în convingerile sale politice, aici nu mai putea fi acuzat de frivolitate. Adversarii preferau să nu-l înfrunte direct, căci avea faima că poate întoarce orice situaţie în favoarea sa. Voia să realizeze reforme economice profunde în cadrul Constituţiei, să extindă reforma agrară iniţiată de guvernul precedent, să naţionalizeze întreprinderile private, băncile şi minele de cupru, care erau în mâinile unor companii nord-americane. Propunea să se ajungă la socialism respectând toate drepturile şi libertăţile cetăţeneşti, experienţă încă neîncercată pe atunci.

Revoluţia cubaneză avea deja zece ani de viaţă, în ciuda eforturilor Statelor Unite de a o anihila, şi existau mişcări de gherilă de stânga în multe ţări latino-americane. Eroul indiscutabil al tinerilor era Che Guevara, asasinat în Bolivia, al cărui chip de sfânt cu bască şi trabuc devenise simbolul luptei pentru dreptate. Era perioada războiului rece, când o paranoia iraţională a împărţit lumea în două ideologii şi a stabilit politica externă a Uniunii Sovietice şi a Statelor Unite timp de câteva decenii. Chile a fost unul din pionii sacrificaţi în conflictul acela dintre doi titani. Administraţia Nixon s-a decis să intervină direct în procesul electoral chilian. Henry Kissinger, ministru de externe, care recunoştea că nu ştia nimic despre America Latină, pe care o considera curtea din dos a Statelor Unite, a spus că „n-avea nici un rost să vedem cum o ţară devine comunistă din cauza lipsei de responsabilitate a locuitorilor ei şi să nu facem nimic". (In America Latină circulă următorul banc: „Ştii de ce nu sunt lovituri militare în Statele Unite? Pentru că acolo nu există o ambasadă a SUA") Lui Kissinger calea democrată spre socialism a lui Salvador Al-

132
 lende i se părea mai periculoasă decât revoluţia armată, pentru că ar fi putut contagia restul continentului ca o epidemie.

CIA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende să ajungă la preşedinţie. Mai întâi a încercat să miruiască nişte membri ai Congresului ca să nu-l ratifice şi să convoace al doilea scrutin, în care ar fi fost doar doi candidaţi, Allende şi un creştin democrat sprijinit de dreapta. Cum mituirea n-a reuşit, a plănuit ca generalul René Schneider, comandantul-şef al Forţelor Armate, să fie sechestrat chipurile de un comando de stânga, de fapt o grupare neofascistă, în ideea de a provoca haosul şi o intervenţie militară. Generalul a murit încasând un glonţ în această încăierare şi planul a avut un efect contrar: un val de oroare a cuprins ţara şi Congresul în unanimitate l-a înscăunat la preşedinţie pe Salvador Allende. începând cu acest moment, dreapta şi CIA au complotat pentru a răsturna guvernul de Unitate Populară, chiar cu riscul distrugerii economiei şi lungului traseu democratic al ţării. Au pus îii acţiune planul numit „destabilizare", care consta în tăierea creditelor internaţionale şi într-o campanie de sabotaje pentru a provoca ruinarea economică şi violenţa socială, în acelaşi timp, seduceau cu cântece de sirenă militarii, în definitiv cartea cea mai importantă din joc.

Dreapta, care controlează presa din Chile, a organizat o campanie de teroare, incluzând afişe cu soldaţi sovietici care smulg copii din braţele mamelor pentru a-i duce în gulaguri. în ziua alegerii, în 1970, când triumful lui Allende era evident, poporul a ieşit să sărbătorească; niciodată nu se văzuse o manifestaţie populară atât de masivă. Dreapta ajunsese să dea crezare propriei sale campanii menite a produce frică: s-a baricadat în case, convinsă că „zdrenţăroşii" înfierbântaţi aveau să se dedea la tot felul de mârşăvii. Euforia populară a fost extraordinară — lozinci, steaguri şi îmbrăţişări — dar na fost nici un exces şi în zori manifestanţii s-au retras la casele lor, răguşiţi
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 de atâta cântat. A doua zi, în faţa băncilor şi agenţiilor de voiaj din cartierul de sus vedeai cozi lungi: lumea îşi retrăgea banii şi cumpăra bilete de avion ca să fugă în străinătate, convinsă că ţara avea să urmeze acelaşi drum ca şi Cuba.

Pentru a-şi manifesta sprijinul faţă de guvernul socialist, a venit în vizită Fidel Castro, ceea ce a sporit panica celor din opoziţie, mai ales când au văzut primirea făcută controversatului comandante. Lumea s-a adunat de-a lungul drumului care merge de la aeroport în centrul oraşului Santiago, totul organizat de sindicate, şcoli, asociaţii profesionale, partide politice etc, cu steaguri, lozinci şi orchestre, başca mulţimea anonimă care a venit să privească spectacolul din curiozitate, cu acelaşi entuziasm cu care, după nişte ani, avea să-l primească pe papă. Vizita bărbosului comandant cubanez s-a lungit peste măsură: douăzeci şi opt de zile, timp în care a străbătut, însoţit de Allende, ţara de la nord la sud; eram extenuaţi, dar nu se poate nega faptul că alaiul a umplut aerul de muzică şi râs, cubanezii s-au dovedit încântători. După douăzeci de ani aveam să cunosc o parte dintre cubanezii exilaţi la Miami şi mi s-au părut la fel de simpatici ca cei de pe insulă. Noi, chilienii, atât de serioşi şi solemni, am avut un şoc: nu ştiam că viaţa şi revoluţia pot fi tratate cu atâta veselie.

Unitatea Populară era populară, dar nu şi unită. Partidele din coaliţie se băteau precum câinii pe fiecare bucăţică de putere, Allende avea de înfruntat nu numai opoziţia dreptei, ci şi criticile din interior, care cereau viteză de acţiune mai mare şi mai mult radicalism. Oamenii puneau stăpânire pe fabrici şi pe pământuri, obosiţi să tot aştepte naţionalizarea întreprinderilor private şi extinderea reformei agrare. Sabotajele dreptei, intervenţia americană şi greşelile guvernului lui Allende au dus la o criză economică, politică şi socială extrem de gravă. Inflaţia a atins oficial indicele de trei sute şaizeci la sută pe an, deşi opoziţia susţinea că trecea de o mie la sută; gospodina se trezea în fiecare dimineaţă fără să ştie cât o va costa o pâi-

134
 ne. Guvernul a îngheţat preţurile produselor de bază; industriaşii şi agricultorii au dat faliment. Penuria era atât de mare, că se stătea cu orele la coadă în speranţa de a dobândi un pui rahitic sau o cană cu ulei, dar dacă aveai bani, cumpărai ce-ţi poftea inima pe piaţa neagră. Cu felul lor moderat de a se exprima şi a se purta, chilienii vorbeau de „codiţă", deşi aceasta se întindea pe trei străzi, şi se opreau la ea fără să ştie deloc „ce se dă", din pură obişnuinţă. Rapid, asta s-a transformat într-o adevărată psihoză, cum se strângeau trei persoane, automat se aşezau la rând. în felul ăsta am cumpărat ţigări, deşi n-am fumat în viaţa mea, am dobândit unsprezece borcane cu ceară de pantofi şi un galon de extras de soia, despre care nu ştiu nici acum la ce se foloseşte. Apăruseră profesionişti ai cozilor, care câştigau un ban ţinând locul altora; aflu că şi copiii mei îşi rotunjeau banii de buzunar în acest mod.

în ciuda problemelor şi a climatului de confruntare perpetuă, poporul era plin de entuziasm pentru că simţise prima dată că-şi ţinea soarta în propriile mâini. Artele, folclorul, mişcările populare şi studenţeşti au cunoscut o adevărată renaştere. Mase de voluntari plecau la ţară să alfabetizeze oamenii; apăreau cărţi care costau cât o revistă, pentru ca fiecare cămin să aibă o bibliotecă. Dar dreapta economică, clasa de sus şi o parte a celei mijlocii, mai ales gospodinele, care sufereau din cauza penuriei, îl detestau pe Allende şi se temeau că nu cumva regimul să se perpetueze, ca al lui Fidel Castro în Cuba.

Salvador Allende era văr cu tatăl meu şi a fost singurul din familia Allende care a rămas în contact cu maică-mea după plecarea tatei. Era bun prieten cu tatăl meu vitreg, astfel că am avut mai multe ocazii să fiu lângă el cât timp a fost preşedinte. Deşi n-am colaborat cu guvernul său, aceşti trei ani de Unitate Populară au fost categoric cei mai interesanţi din viaţa mea. Niciodată nu m-am simţit mai vie ca atunci şi nici n-am mai participat ca atunci la o comunitate şi la evenimentele unei ţări.
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 Privind lucrurile din perspectiva actuală, se poate spune că marxismul a murit ca proiect economic, dar cred că unele postulate ale lui Salvador Allende nu şi-au pierdut forţa de atracţie, de exemplu căutarea dreptăţii şi a egalităţii. Ideea era un sistem care să dea tuturor aceleaşi oportunităţi şi crearea „omului nou", motivat nu de câştigul personal, ci de binele comun. Credeam că omul poate fi schimbat prin îndoctrinare; refuzam să vedem că în alte locuri, unde se încercase impunerea sistemului cu o mână de fier, rezultatele erau foarte îndoielnice. Pe atunci încă nu se întrezărea prăbuşirea lumii sovietice. Premisa după care natura umană e susceptibilă de o schimbare atât de radicală pare acum o naivitate, dar atunci era aspiraţia supremă pentru mulţi dintre noi. Ideea s-a întins ca un foc în Chile. Trăsăturile noastre tipice, pe care le-am menţionat mai sus, precum sobrietatea, oroarea de a ieşi în evidenţă, de a fi mai presus de ceilalţi, generozitatea, tendinţa de a negocia înainte de a te înfrunta, mentalitatea legalistă, respectul pentru autorităţi, resemnarea în faţa birocraţiei, gustul pentru discuţii politice şi multe altele, şi-au găsit făgaşul perfect în proiectul Unităţii Populare. Chiar şi moda a fost afectată. Au fost ani în care revistele pentru femei prezentau modele îmbrăcate în textile artizanale grosolane şi încălţate în bocanci proletari; se purtau bluze făcute din saci de făină albiţi în clor. Eu răspundeam de rubrica de decoraţiuni interioare a revistei la care lucram şi pariul meu era să fotografiez cămine primitoare şi plăcute realizate cu costuri minime: lămpi făcute din oale, covoare din pânză groasă de cânepă, mobilier de pin vopsit în culori închise şi ars cu lampa de acetilenă ca să pară vechi. îi ziceam „mobilier călugăresc" şi ideea era că oricine şi-l putea fabrica singur din patru scânduri şi-un ferăstrău de mână. Era perioada aşa-numitului DFL2, adică îţi puteai cumpăra o locuinţă de maximum o sută patruzeci de metri pătraţi, la un preţ minim şi cu avantaje la plata impozitului. Majoritatea locuinţelor erau cât un garaj pentru două maşini; a noastră avea nouăzeci de metri
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 pătraţi şi ni se părea un palat. Mama, care se ocupa de rubrica de bucătărie a revistei Paula, trebuia să inventeze reţete ieftine care să nu conţină produse de negăsit; având în vedere că lipsea aproape totul, creativitatea ei era pusă la grea încercare. O artistă peruviană care ne-a vizitat în perioada aceea a întrebat mirată de ce chilienele se îmbrăcau ca nişte leproase, trăiau în coteţe ca de câine şi mâncau precum fachirii.

In ciuda multiplelor probleme înfruntate de populaţie în perioada aceea, de la penurie la violenţă politică, trei ani mai târziu Unitatea Populară a avut şi mai multe voturi la alegerile parlamentare din martie 1973. încercările de a răsturna guvernul prin sabotaje şi propagandă nu avuseseră rezultatele scontate şi-atunci opoziţia a aplicat ultima fază a conspiraţiei şi a provocat un puci militar. Noi chilienii n-aveam idee despre ce poate însemna asta, ne bucuraserăm de o democraţie îndelungată şi solidă şi ne lăudam că eram diferiţi de alte ţări de pe continent, pe care le numeam dispreţuitor „republici bananiere" şi unde mai tot timpul câte un caudillo punea mâna pe guvern prin forţa armelor. Nu, asta nu ni se poate întâmpla, pentru că în Chile până şi soldaţii erau democraţi şi nimeni n-ar îndrăzni să ne violeze Constituţia. Ignoranţă pură, căci dacă ne-am fi uitat prin istoria noastră am fi cunoscut mai bine mentalitatea militară.

Când mi-am făcut documentarea pentru romanul meu Portret în sepia, apărut în 2000, am aflat că în secolul al XIX-lea forţele noastre armate au purtat mai multe războaie, dovedind tot atâta curaj câtă cruzime. Unul dintre momentele cele mai faimoase din istoria noastră a fost cucerirea înălţimii de la Arica (iunie 1880) în timpul războiului Pacificului, împotriva Perului şi Boliviei. E vorba de un promontoriu înalt şi inexpugnabil, două sute de metri abrupţi deasupra mării, unde se găseau numeroase trupe peruviene sprijinite de artilerie grea şi apărate de un parapet lung de trei kilometri făcut din saci umpluţi cu nisip şi
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 înconjurate de un câmp minat. Soldaţi chilieni s-au aruncat în luptă cu cuţitul între dinţi şi baioneta la armă. Mulţi au căzut sub gloanţele inamice ori au sărit în aer călcând pe mine, dar nimic nu i-a oprit pe ceilalţi, care au ajuns până la fortificaţii şi au trecut peste ele, înfierbântaţi la sânge. I-au spintecat pe peruvieni cu cuţitele şi baionetele şi au cucerit promontoriul într-o faptă vitejească ce a durat cincizeci şi cinci de minute; după care i-au asasinat pe cei rămaşi în viaţă şi pe răniţi şi au jefuit oraşul Arica. Un comandant peruvian s-a aruncat în mare pentru a nu cădea în mâinile chilienilor. Figura viteazului ofiţer aruncându-se de pe faleză călare pe calul său negru cu potcoave de aur face parte din legenda teribilului episod. Războiul a fost câştigat mai târziu cu victoria chiliana în bătălia de la Lima, pe care peruvienii şi-o armntesc ca pe un masacru, cu toate că textele de istorie din Chile asigură că trupele noastre au ocupat oraşul în bună ordine.

Istoria o scriu învingătorii în felul lor. Fiecare ţară îşi prezintă soldaţii în lumina cea mai favorabilă, ororile sunt trecute sub tăcere, răul e nuanţat, iar după o bătălie câştigată toţi sunt eroi. Cum crescusem în ideea că Forţele Armate chiliene erau compuse din soldaţi obedienţi aflaţi sub comanda unor ofiţeri ireproşabili, am avut o surpriză teribilă marţi, 11 septembrie 1973, când i-am văzut în acţiune. Sălbăticia a fost atât de mare, încât s-a spus că ar fi fost drogaţi, cum se presupune că ar fi fost şi cei care au cucerit promontoriul de la Arica (îmbătaţi, aceia, cu „băutura dracului", adică un amestec exploziv de rachiu şi praf de puşcă). Au înconjurat cu tancurile palatul La Moneda, sediul guvernului şi simbolul democraţiei noastre, apoi l-au bombardat din aer. Allende a murit în palat; versiunea oficială a fost că s-a sinucis. Au fost sute de morţi şi atâtea mii de prizonieri, că stadioanele şi chiar câteva şcoli au fost transformate în închisori, centre de tortură şi lagăre de concentrare. Sub pretextul că eliberează ţara de o ipotetică dictatură comunistă care s-ar fi putut produ-
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 ce în viitor, democraţia a fost înlocuită cu un regim de teroare care a durat şaptesprezece ani şi a lăsat urme timp de un sfert de secol.

îmi amintesc frica: un permanent gust metalic în gură.

 Praf de puşcă şi sânge

Ca să ai idee despre ce a însemnat puciul militar, trebuie să-ţi imaginezi ce-ar simţi un american sau un englez dacă soldaţii ar ataca cu armament de război Casa Albă sau palatul Buckingham, ar produce mii de morţi, printre ei preşedintele Statelor Unite sau regina şi primulministru britanic, ar suspenda pe termen nedefinit Congresul sau Parlamentul, ar destitui Curtea Supremă, ar suspenda libertăţile individuale şi partidele politice, ar instaura cenzura absolută asupra mijloacelor de comunicare şi s-ar consacra lichidării oricărui glas disident. Şi-acum imaginează-ţi că aceiaşi soldaţi, posedaţi de un fanatism mesianic, s-ar instala pentru o lungă perioadă la putere, porniţi să elimine din rădăcină adversarii ideologici. Asta s-a întâmplat în Chile.

Aventura socialistă s-a sfârşit tragic. Junta militară, condusă de generalul Augusto Pinochet, a aplicat doctrina capitalismului sălbatic, cum a fost numit experimentul neoliberal, dar n-a ştiut că pentru ca acesta să funcţioneze în mod echilibrat e nevoie de o mână de lucru care să-şi exercite plenar drepturile. Pentru a distruge chiar şi ultima sămânţă de gândire de stânga şi a implanta un capitalism nesăbuit, au exercitat o represiune brutală. Chile n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a cuprins o bună parte din continent timp de mai bine de un deceniu. In 1975 jumătate dintre latino-americani trăiam sub o guvernare de tip represiv, multe dintre ele sprijinite de Statele Unite, care deţin un ruşinos record în a răsturna
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 guverne alese de alte popoare şi a sprijini nişte tiranii pe care nu le-ar tolera la ei acasă, precum Papa Doc în Haiti, Trujillo în Republica Dominicană, Somoza în Nicaragua şi atâtea altele.

îmi dau seama că scriind toate astea sunt subiectivă. Ar trebui să le povestesc fără patimă, dar asta ar însemna să-mi trădez convingerile şi sentimentele. Cartea de faţă nu vrea să fie o cronică politică sau istorică, ci o serie de amintiri, întotdeauna selective şi influenţate de experienţa şi ideile proprii.

Prima parte a vieţii mele s-a terminat în acel 11 septembrie 1973. N-am să mă lungesc prea mult, am povestit deja asta în ultimele capitole ale primului meu roman şi în cartea mea de memorii Paula. Familia Allende, vreau să zic, cei care n-au murit, n-au fost închişi sau au trecut în clandestinitate, a plecat în exil. Fraţii mei, care erau în străinătate, nu s-au mai întors. Părinţii, care erau ambasadori în Argentina, au rămas la Buenos Aires o vreme, până când au primit ameninţări cu moartea şi au trebuit să fugă. în schimb, familia mamei, majoritar adversară înverşunată a Unităţii Populare, a sărbătorit cu şampanie puciul militar. Bunicul detesta socialismul şi abia aştepta să se termine cu guvernul lui Allende, dar n-a dorit niciodată ca asta să se întâmple cu preţul democraţiei. Era îngrozit să vadă la guvernare militarii, pe care îi dispreţuia, şi mi-a spus categoric să nu mă bag în necazuri; era însă imposibil să stai deoparte. Bătrânul mă urmărea de luni de zile şi-mi punea întrebări încuietoare, cred că bănuia că în curând nepoată-sa avea să dispară. Cât ştia oare din cele ce se petreceau afară? Trăia izolat, aproape că nu ieşea pe stradă şi contactul lui cu realitatea era mijlocit de presă, care ascundea şi minţea. Poate că singura persoană care-i relata cealaltă faţă a medaliei eram eu. La început, am încercat să-l ţin informat, în calitatea mea de ziaristă aveam acces la reţeaua clandestină de zvonuri care, în perioada aceea, a înlocuit sursele de informare serioase, dar am încetat curând să-i mai dau veşti proaste ca să nu-l deprim
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 şi să-l sperii. începeau să dispară prieteni şi cunoscuţi, câteodată unii se întorceau după săptămâni de absenţă, cu priviri de nebun şi urme de tortură. Mulţi au căutat adăpost în alte ţări. Mexic, Germania, Franţa, Canada, Spania şi alte ţări i-au primit la început, după o vreme au încetat, pentru că valul de chilieni se îngroşa cu mii de alţi exilaţi latino-americani.

în Chile, unde prietenia şi familia sunt foarte importante, s-a întâmplat un fenomen care se explică doar prin efectul fricii în sufletul societăţii. Trădarea şi delaţiunea au curmat multe vieţi; era de ajuns o voce anonimă la telefon pentru ca prost-numitele servicii de „inteligenţă" să pună mâna pe cel acuzat şi să nu se mai ştie de el. Oamenii s-au împărţit între cei care sprijineau guvernul militar şi cei care erau contra; convieţuirea a fost distrusă de ură, neîncredere şi frică. Acum, democraţia s-a instaurat de mai bine de un deceniu, dar dezbinarea e încă palpabilă, chiar în sânul multor familii. Chilienii au învăţat să tacă, să nu audă şi să nu vadă; cât timp ignorau faptele, nu se simţeau complici. Cunosc oameni pentru care guvernul lui Allende reprezenta lucrul cel mai şubred şi periculos posibil. Pentru aceştia, persoane care se laudă că trăiesc după principii creştineşti stricte, nevoia de a-l distruge a fost atât de imperioasă încât nu şi-au pus la îndoială metodele. N-au făcut-o nici măcar atunci când un tată disperat, Sebastián Acevedo îl chema, s-a stropit cu benzină şi şi-a dat foc, sacrificându-se ca un bonz în piaţa Concepción, în chip de protest pentru că îi erau torturaţi copiii. Au ignorat violarea drepturilor omului — ori s-au prefăcut că o ignoră — ani în şir şi, spre mirarea mea, încă mai întâlnesc unii care neagă cele petrecute, în ciuda evidenţelor. Pot să-i înţeleg: se agaţă de convingerile lor aşa cum mă agăţ şi eu de ale mele. Părerea lor despre guvernarea Allende este aproape identică cu cea pe care o am eu despre dictatura lui Pinochet, cu deosebirea că în cazul meu scopul nu scuză mijloacele. Crimele comise pe ascuns ani în şir au ieşit, inevitabil, la lumină. A spune adevărul este
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 începutul reconcilierii, deşi rănile nu se vor cicatriza curând, căci responsabilii represiunii nu şi-au recunoscut vina şi nu sunt dispuşi să ceară iertare. Faptele regimului militar vor avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse şi nici ignorate. Mulţi gândesc, mai ales tinerii care au crescut fără spirit critic şi fără dialog politic, că ajunge cu scurmatul în trecut, că trebuie să privim înainte, dar victimele şi rudele lor nu pot uita. Poate că trebuie să aşteptăm să moară şi ultimul martor al acelor timpuri şi abia atunci să închidem acest capitol al istoriei noastre.

Militarii care au luat atunci puterea nu erau modele de cultură. Văzute de la distanţa mulţilor ani care au trecut, lucrurile pe care le spuneau te fac să râzi, numai că atunci efectul era mai curând îngrozitor. Exaltarea patriei, a „valorilor creştine occidentale" şi a militarismului a atins cote ridicole. Ţara era condusă ca o cazarmă. Ani la rând ţinusem o rubrică de umor la o revistă şi o emisiune uşurică la televizor, dar în climatul acela nu mai aveam ce face: de fapt, n-aveai de ce râde, poate doar de guvernanţi, ceea ce te putea costa viaţa. Cred că unica portiţă de umor era „marţea cu Merino". Amiralul José Toribio Merino, un general al juntei, se întâlnea săptămânal cu presa şi-şi dădea cu părerea pe diverse teme. Ziariştii abia aşteptau perlele acelea de clarviziune mentală şi înţelepciune. De exemplu, cu privire la schimbarea Constituţiei prin care se dorea legalizarea instalării militarilor la putere în 1980, spunea cât se poate de serios că „importanţa primă pe care i-o văd este că e importantă". După care amiralul explica pe înţelesul tuturor: „în elaborarea acestei Constituţii au prevalat două criterii: cel politic, să spunem cel platonic-aristotelic în accepţiunea clasică greacă, şi pe de altă parte criteriul militar absolut, care vine de la Descartes, pe care-l vom numi cartezian. în cartezianism, Constituţia se regăseşte pe de-a-ntregul, în acel tip de definiţii extraordinar de pozitive, care caută adevărul fără alternativă, în care unu plus doi nu pot face decât trei, drept care nu
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 există altă alternativă decât trei..." Iar în ipoteza că ziariştii ar fi putut pierde firul discursului, Merino lămurea imediat: „...şi adevărul apare astfel în faţa adevărului aristotelic, sau a adevărului clasic, să zicem, încât rezultau anumite nuanţe care făceau necesară căutarea lui; ceea ce are o importanţă enormă într-o ţară ca a noastră, care-şi caută căi noi, forme noi de viaţă..."

Acelaşi amiral a justificat hotărârea Guvernului de a-l numi în fruntea economiei, spunând că studiase economia ca hobby la cursurile Enciclopediei Britanice. Cu aceeaşi candoare spunea că „războiul este cea mai frumoasă profesiune dintre toate. Căci ce e războiul? Continuarea păcii, în care se înfăptuieşte tot ce nu se poate înfăptui pe timp de pace, pentru a-l duce pe om la dialectica perfectă, adică la nimicirea duşmanului".

în 1980, când aceste minuni apăreau în presă, eu nu mai eram în Chile. Am rămas o perioadă, dar când am simţit că represiunea mi se strângea ca un laţ în jurul gâtului, am plecat. Văzusem cum se schimbă ţara şi oamenii. încercasem să mă adaptez şi să nu atrag atenţia asupra mea, cum îmi cerea bunicul, dar era imposibil pentru că în calitatea mea de ziaristă aflam multe. La început, teama era ceva vag şi greu de definit, ca un miros urât. Nu dădeam crezare veştilor sinistre care circulau, argumentând că nu existau dovezi, iar când eram pusă în faţa lor ziceam că erau excepţii. Mă credeam la adăpost pentru că „nu mă băgăm în politică", dar în acest timp adăposteam fugari disperaţi acasă la mine sau îi ajutam să sară gardul vreunei ambasade unde puteau găsi azil. Presupuneam că dacă mă arestau aş fi explicat că o făceam din raţiuni umanitare; evident, eram cu capul în nori. M-am umplut de zgaibe pe tot corpul, nu puteam să dorm, dacă auzeam o maşină pe stradă după ora stingerii tremuram cu orele. M-a trebuit un an şi jumătate să înţeleg ce riscam. în cele din urmă, în 1975, după o săptămână extrem de agitată şi periculoasă, am plecat în Venezuela, luând cu mine o mână de pământ chilian din grădină. O lună mai târziu, bărba-
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 tul şi copiii mei erau cu mine la Caracas. Cred că simt ce simt mulţi chilieni care au plecat în perioada aceea: vinovăţie că mi-am părăsit ţara. M-am întrebat de mii de ori ce s-ar fi întâmplat dac-aş fi rămas, ca atâţia alţii care s-au opus dictaturii din interior, până când au reuşit s-o învingă în 1989. Nimeni nu-mi poate da răspunsul, dar de un lucru sunt sigură: dacă n-aş fi trecut prin experienţa exilului, n-aş fi ajuns scriitoare.

Din clipa în care am traversat cordiliera Anzilor, într-o dimineaţă ploioasă de iarnă, a început procesul subconştient de a-mi inventa o ţară. Am mai zburat peste acest lanţ muntos de mai multe ori şi de fiecare dată mă emoţionează, pentru că amintirea acelei dimineţi mă copleşeşte, neschimbată, de cum privesc de sus spectacolul superb. Singurătatea infinită a crestelor ninse, a hăurilor vertiginoase, a cerului de un albastru adânc simbolizează despărţirea mea de Chile. Nu mi-am imaginat că aveam să lipsesc atât de mult. Eram convinsă, ca mai toţi chilienii, cu excepţia militarilor, că, dată fiind tradiţia, în curând soldaţii aveau să se întoarcă la cazărmile lor, că se vor organiza alegeri şi vom avea un guvern democratic, aşa cum avuseserăm mereu. Totuşi, ceva-ceva tot am intuit eu în ce priveşte viitorul, pentru că prima noapte la Caracas, în pat străin, am petrecut-o plângând întruna. Presimţeam pesemne că ceva se sfârşise definitiv şi că viaţa mea îşi modifica violent cursul. Nostalgia s-a înstăpânit începând cu noaptea aceea şi nu mi-a dat drumul mulţi ani, până la căderea dictaturii, când am călcat iarăşi pe pământul patriei. Până atunci, trăiam privind spre sud, pândind veştile de acolo, aşteptând clipa întoarcerii, iar între timp îmi selectam amintirile, schimbam anumite fapte, exageram sau ignoram altele, îmi nuanţam emoţiile, construind astfel, încetul cu încetul, ţara asta imaginară în care mi-am înfipt rădăcinile.

Sunt exiluri care muşcă şi altele care sunt precum focul care mistuie.
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 Sunt dureri de patrie moartă

care urcă de jos,

de la picioare şi de la rădăcini

şi în curând omul se sufocă,

nu mai recunoaşte spicele,

chitara nu mai cântă,

nu mai există aer de respirat,

nu mai poate trăi fără pământ

şi-atunci cade în genunchi,

nu pe pământ, ci în moarte.

PABLO NERUDA, „Exiluri", din Cântece de ceremonie

Printre schimbările importante aduse de sistemul economic şi de valorile implantate de dictatură a ajuns la modă ostentaţia: dacă nu eşti bogat, fă mata datorii ca să pari că eşti, chiar dacă umbli cu ciorapii găuriţi. Consumismul este astăzi ideologia din Chile, exact ca în cea mai mare parte a lumii. Politica economică, negocierile şi corupţia — care a atins niveluri fără precedent în ţară — au zămislit o nouă castă de milionari. Un lucru pozitiv este că s-a spart zidul care separa clasele sociale; numele de vază nu mai reprezintă singurul paşaport cu care eşti acceptat în societate. Cei care se considerau aristocraţi au fost măturaţi din peisaj de tineri întreprinzători şi tehnocraţi, cu motocicletele lor cromate şi Mercedes Benz-urile lor, şi de câţiva militari care s-au îmbogăţit în posturi-cheie în guvern, în industrie şi în sistemul bancar. Pentru prima dată vedeai oameni în uniformă pretutindeni: în ministere, universităţi, fabrici, saloane, cluburi etc.

întrebarea de rigoare este de ce cel puţin o treime a populaţiei a sprijinit dictatura, cu toate că pentru cei mai mulţi viaţa n-a fost defel uşoară şi chiar susţinătorii guvernului militar trăiau cu frică. Represiunea a fost generală, deşi au suferit mai mult cei de stânga şi săracii. Cu toţii se simţeau urmăriţi, nimeni nu se simţea pe deplin liber de mâna lungă a statului. E adevărat că informaţia
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 era cenzurată şi că funcţiona o maşinărie de propagandă menită să spele creierele; adevărat este şi că opoziţia s-a organizat plătind cu mulţi ani şi mult sânge; dar asta nu explică popularitatea dictatorului. Procentul din populaţie care l-a aplaudat n-a făcut-o doar din frică, chilienilor le place autoritarismul. Au crezut că militarii aveau să „cureţe" ţara. „S-a terminat cu delicventa, nu mai există ziduri mânjite cu graffiti, totul e curat şi mulţumită orei stingerii bărbaţii ajung devreme acasă", îmi spunea o prietenă. Pentru ea asta compensa pierderea drepturilor cetăţeneşti, era o pierdere care n-o afecta în mod direct; avea norocul ca nici unul dintre copii să nu fi fost concediat fără indemnizaţie sau arestat. Pot înţelege că dreapta, care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin apărarea democraţiei şi care în anii aceia s-a îmbogăţit ca niciodată, a sprijinit dictatura, dar ceilalţi? Este o întrebare la care n-am găsit un răspuns satisfăcător, doar ipoteze.

Pinochet a personificat tatăl intransigent, în stare să impună disciplina. Cei trei ani de Unitate Populară au fost ani de experimente, de schimbare şi dezordine; ţara era obosită. Represiunea a pus capăt politicianismului, neoliberalismul i-a obligat pe chilieni să muncească şi să-şi ţină gura, să fie productivi pentru ca industria să fie competitivă pe piaţa internaţională. S-a privatizat aproape totul, chiar şi sănătatea, educaţia şi asigurările sociale. Nevoia de supravieţuire a impulsionat iniţiativa privată. Acum Chile nu exportă doar mai mulţi somoni decât Alaska, dar şi picioare de broască, puf de gâscă şi usturoi afumat, printre alte sute de produse netradiţionale. Presa nord-americană lăuda triumful sistemului economic şi-i atribuia lui Pinochet meritul de a fi transformat o ţărişoară săracă în vedeta Americii Latine; dar datele statistice nu arătau distribuţia bogăţiei, nu se ştia nimic de sărăcia şi lipsa de siguranţă în care trăiau câteva milioane de persoane. Nu se vorbea despre cantinele comune din localităţi la care mâncau mii de familii (au fost peste cinci sute doar în Santiago) şi nici despre faptul că mila privată şi bisericească

147
 încerca să ţină locul protecţiei sociale ce revine statului. Nu exista nici un for deschis în care să se discute acţiunile guvernului sau ale întreprinzătorilor — astfel companii particulare au pus mâna pe serviciile publice şi firme străine pe resursele naturale, precum pădurile şi marea, care au fost exploatate foarte ne-ecologic. S-a creat o societate nemiloasă pentru care câştigul e sacru; dacă eşti sărac, e vina ta, dacă te plângi, precis eşti comunist. Libertatea constă în existenţa unui mare număr de mărci din care poţi alege tot ce poţi cumpăra pe credit.

Cifrele creşterii economice pe care o aplauda Wall Street Journal nu însemnau dezvoltare, căci un procent de zece la sută din populaţie deţinea jumătate din avuţia naţională şi existau o sută de oameni care câştigau mai mult decât cheltuia statul cu toate serviciile sociale. Conform Băncii Mondiale, Chile este una dintre ţările cu cea mai proastă repartiţie a venitului, la rând cu Kenya şi Zimbabwe. Directorul unei corporaţii chiliene câştigă la fel sau chiar mai mult decât omologul său din State, în timp ce un muncitor chilian câştigă cam de cincisprezece ori mai puţin decât unul nord-american. Chiar şi azi, după mai bine de un deceniu de democraţie, inegalitatea economică e înspăimântătoare, pentru că modelul economic nu s-a schimbat. Cei trei preşedinţi care i-au urmat lui Pinochet erau legaţi de mâini pentru că dreapta controlează economia, Congresul şi presa. Cu toate astea, Chile şi-a propus să devină o ţară dezvoltată într-un interval de zece ani, lucru foarte posibil, cu condiţia să se redistribuie bogăţia într-un mod mai echilibrat.

Cine era de fapt Pinochet, soldatul ăsta care a marcat atât de puternic Chile cu revoluţia lui capitalistă şi cu cele două decenii de represiune? (Conjug verbele la trecut, deşi el n-a murit încă, pentru că trăieşte încă în recluziune şi ţara încearcă să-l uite. Aparţine trecutului, dar umbra lui continuă să provoace durere.) De ce era atât de temut? De ce era admirat? Nu l-am cunoscut personal şi n-am trăit în Chile în cea mai mare parte a guvernării sale, drept care
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 nu mă pot pronunţa decât asupra faptelor sale şi despre ce au scris alţii despre el. Presupun că pentru a-l înţelege trebuie să citeşti romane ca Sărbătoarea ţapului de Mărio Vargas Llosa şi Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Mârquez, pentru că avea multe în comun cu figura tipică a unui caudillo latino-american, atât de bine descrisă de aceşti autori. Era un om aspru, rece, alunecos şi autoritar, lipsit de scrupule şi de simţul lealităţii, doar faţă de Armata ca instituţie, nu şi faţă de tovarăşii lui de arme, pe care i-a asasinat când i-a venit bine, de exemplu pe generalul Carlos Prats şi alţii. Se credea alesul lui Dumnezeu şi al istoriei pentru a salva patria. îi plăceau decoraţiile şi fastul militar; era egomaniac, a creat până şi o fundaţie care-i purta numele, menită a-i proslăvi şi păstra imaginea. Era viclean şi neîncrezător, avea purtări prieteneşti şi reuşea să fie simpatic. Admirat de unii, urât de alţii, temut de toţi, e posibil să fi fost personajul cu cea mai mare putere din istoria noastră şi pe perioada cea mai lungă.

 Chile în inimă

în Chile se evită să se vorbească despre trecut. Generaţiile mai tinere cred că lumea a început cu ei, ce-a fost înainte nu interesează. Iar la ceilalţi mi se pare că decelez un soi de ruşine colectivă pentru cele petrecute în timpul dictaturii, cam la fel cum s-o fi simţit Germania după Hitler. Tineri şi bătrâni încearcă să evite conflictul. Nimeni n-are chef să se ambaleze în discuţii care ar putea învrăjbi şi mai mult lumea. Pe de altă parte, marea majoritate e prea preocupată să ajungă la sfârşitul lunii cu un salariu care n-ajunge şi să-şi vadă tăcută de treabă, ca să-şi păstreze locul de muncă, ca să se mai ocupe şi de politică. Se presupune că dacă cercetezi prea mult trecutul „destabilizezi" democraţia şi îi provoci pe militari, temere nefondată, căci democraţia s-a consolidat în ultimii ani, adică după 1989, iar militarii şi-au pierdut prestigiul, în plus, vremea pudurilor militare a trecut. în ciuda problemelor multiple — sărăcie, inegalitate, crimă, droguri, gherilă — America Latină a optat pentru democraţie şi Statele Unite încep să priceapă că politica lor de a sprijini tiraniile nu rezolvă nici o problemă, doar creează altele.

Lovitura militară n-a apărut din senin; forţele care au sprijinit dictatura erau acolo, dar nu ne dăduserăm seama. Anumite defecte ale chilienilor care înainte stătuseră ascunse au ţâşnit la suprafaţă în toată splendoarea lor în acea perioadă. Nu e posibil ca de pe o zi pe alta să se organizeze represiunea la o scară atât de vastă fără ca ten-
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 dinţa totalitară să fi existat într-un sector al societăţii; după cum se vede, nu eram atât de democraţi precum credeam. In ce-l priveşte, guvernul lui Salvador Allende nu era atât de inocent cum îmi place să mi-l închipui; au existat şi atunci prostie, corupţie, îngâmfare. In viaţa reală, eroii şi ticăloşii se cam confundă, dar vă asigur că în timpul guvernărilor democratice, inclusiv pe timpul Unităţii Populare, nu s-a pomenit cruzimea pe care naţiunea a pătimit-o de fiecare dată când au intervenit militarii.

Ca mii de alte familii chiliene, Miguel şi cu mine am plecat împreună cu copiii pentru că nu voiam să trăim într-o dictatură. Era în 1975. Ţara aleasă pentru a emigra a fost Venezuela, una din ultimele democraţii rămase în America Latină cea scuturată de puciuri militare şi una din puţinele care ne dădea viză şi permis de muncă. Spune Neruda:

Cum pot trăi atât de departe de ce-am iubit, de ce iubesc? De anotimpurile învăluite în abur şi fum rece?

(Curios, lucrul de care mi-a fost cel mai dor în anii aceia de exil voluntar au fost anotimpurile din ţara mea. In verdele etern al tropicului m-am simţit profund străină.)

în anii şaptezeci, Venezuela trăia apogeul bogăţiei petrolului: aurul negru ţâşnea din pământ ca un râu nesecat. Totul părea uşor, cu un minimum de muncă şi cu relaţii potrivite oamenii trăiau mai bine decât oriunde; banii curgeau gârlă şi erau cheltuiţi fără ruşine într-o petrecere interminabilă: era poporul care consuma cea mai multă şampanie din lume. Pe noi, care trecuserăm prin criza economică a guvernului Unităţii Populare, când hârtia igienică era un lux, şi care fugiserăm de o represiune teribilă, Venezuela ne-a paralizat de uimire. Eram incapabili să ne potrivim trândăviei, risipei şi libertăţii acestei
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 ţări. Noi, chilienii, cei atât de serioşi, de sobri, prudenţi şi iubitori de regulamente şi legalitate, nu înţelegeam veselia dezlănţuită şi nici indisciplina. Obişnuiţi cu eufemismele, sinceritatea ne jignea. Eram câteva mii şi în curând ni s-au alăturat cei care fugeau de „războiul murdar" din Argentina şi Uruguay. Unii purtau urme recente ale captivităţii, cu toţii aveau o înfăţişare de oameni înfrânţi.

Miguel a găsit de lucru într-o provincie din interiorul ţării, eu am rămas în Caracas cu copiii care mă implorau zilnic să ne întoarcem în Chile, unde-şi lăsaseră bunicii, prietenii, şcoala, adică tot ce cunoşteau. Despărţirea de soţul meu a fost fatală, cred că a fost începutul sfârşitului nostru ca mariaj. Nu eram o excepţie, majoritatea căsniciilor plecate din Chile au terminat prin a se destrăma. Departe de pământ şi de familie, cuplul se pomeneşte singur, dezgolit şi vulnerabil, fără presiunea familiei, cârjele sociale şi rutina care-l susţin în mediul său. Circumstanţele nu ajută deloc: oboseală, teamă, nesiguranţă, sărăcie şi confuzie; iar dacă sunt despărţiţi şi geografic, ca în cazul nostru, pronosticul e sumbru. Dacă n-au noroc şi legătura nu e foarte puternică, dragostea moare.

N-am reuşit să mă angajez ca ziaristă. Ceea ce făcusem în Chile nu era de mare ajutor, în parte şi pentru că exilaţii obişnuiau să-şi umfle pregătirea şi nu mai erau crezuţi; erau falşi doctori care abia terminaseră liceul şi medici adevăraţi care ajungeau şoferi de taxi. Eu nu cunoşteam pe nimeni, iar acolo, ca în toată America Latină, dacă n-ai relaţii nu faci nimic. A trebuit să-mi câştig pâinea cu munci nesemnificative, nici nu merită să povestesc. Nu înţelegeam temperamentul venezuelenilor, confundam profundul lor simţ egalitarist cu manierele proaste, generozitatea lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de maturitate. Veneam dintr-o ţară în care violenţa se instituţionalizase, cu toate astea eram şocată de rapiditatea cu care îşi pierdeau controlul şi săreau la bătaie. (într-o seară, la cinema, o cucoană a scos pistolul din geantă pentru că mă aşezasem din greşeală pe locul ei.) Nu le ştiam obiceiu-
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 rile; de exemplu, că nu spun aproape niciodată „nu", considerând că e prea grosolan, preferând să spună „veniţi mâine". Plecam să caut de lucru, eram intervievată foarte amabil, mi se oferea cafea, mi se strângea mâna cu fermitate şi mi se spunea „veniţi mâine". A doua zi reveneam şi lucrurile se repetau. Până la urmă mă dădeam bătută. Simţeam că eşuasem în viaţă: aveam treizeci şi cinci de ani şi credeam că nu-mi mai rămânea nimic, decât să îmbătrânesc şi să mor de plictiseală. Amintindu-mi acum de perioada aceea îmi dau seama că oportunităţi erau, dar nu le văzusem: eram incapabilă să dansez după ritmul celorlalţi, aveam orbul găinilor şi eram temătoare. în loc să fac un efort ca să înţeleg şi să cunosc ţara care mă primise atât de generos, eram obsedată să mă întorc în Chile. Comparând acea experienţă a exilului cu condiţia mea actuală de emigrantă, constat cât de diferită e starea de spirit. în primul caz, omul pleacă cu forţa, ori fugind ori fiind expulzat, şi se simte ca o victimă căreia i s-a furat jumătate din viaţă; în al doilea caz, omul pleacă în aventură, prin propria sa decizie, simţindu-se stăpân pe soarta sa. Exilatul priveşte spre trecut şi-şi linge rănile; emigrantul priveşte spre viitor, gata să profite de şansele care i se oferă.

La Caracas, noi chilienii ne întâlneam ca să ascultăm discuri de Violeta Parra şi Victor Jara, să schimbăm între noi postere cu Allende şi cu Che Guevara şi să repetăm de mii de ori zvonurile din patria îndepărtată. De fiecare dată mâneam empanadas; a ajuns să-mi fie silă de ele, nici acum nu mai pot să le mănânc. în fiecare zi soseau alţi compatrioţi cu relatări teribile şi asigurându-ne că dictatura era pe punctul să pice, dar treceau luni şi părea tot mai puternică, în ciuda protestelor din interior şi a uriaşei mişcări de solidaritate internaţională. Nimeni nu mai confunda Chile cu China, nimeni nu ne mai întreba de ce nu purtăm pălării cu ananas; figura lui Salvador Allende şi evenimentele politice aşezaseră ţara pe hartă. Circula o fotografie, devenită celebră, cu junta militară şi Pinochet în mijloc, cu
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 braţele încrucişate, ochelari de soare şi falcă de buldog, un adevărat clişeu al tiranului latino-american. Cenzura strictă a presei a făcut ca majoritatea chilienilor rămaşi în ţară să nu aibă habar de existenţa acelei mişcări de solidaritate. Trăisem un an şi jumătate sub cenzură şi nu ştiam că afară numele Allende devenise un simbol: ieşind din Chile, am fost uimită de respectul plin de reverenţă pe care-l producea numele meu. Din păcate, consideraţia nu m-a ajutat să găsesc un loc de muncă de care aveam atâta nevoie.

De la Caracas îi scriam bunicului, de la care nu avusesem curajul să-mi iau rămas-bun, căci n-aş fi putut să-i explic motivele care mă făceau să fug fără să admit că nu-i ascultasem sfaturile de a nu mă vârî în necazuri. în scrisori îi pictam viaţa noastră în culori trandafirii, dar nu trebuia să fii deosebit de perspicace pentru a ghici neliniştea printre rânduri şi cred că bunicul a dedus adevărul. Curând, corespondenţa a devenit nostalgie pură, exerciţiu răbdător de rememorare a trecutului şi a pământului pe care-l părăsisem. Am reînceput să-l citesc pe Neruda şi îl citam în scrisorile mele către bunicul, uneori el îmi răspundea cu versuri din alţi poeţi, mai vechi.

N-are sens să mă întind prea mult asupra acelor ani, să vorbesc de lucrurile bune şi rele care mi s-au întâmplat, de pildă amoruri nereuşite, eforturi şi dureri — le-am povestit mai devreme. Ajunge să spun că mi s-a accentuat sentimentul de singurătate şi acela de a fi o străină eternă pe care-l aveam din copilărie. Eram debranşată de la realitate, scufundată într-o lume imaginară, în timp ce alături de mine copiii îmi creşteau şi căsnicia mi se ducea de râpă. încercam să scriu, dar nu făceam decât să mă învârtesc la infinit în jurul aceloraşi idei. Noaptea, după ce familia se ducea la culcare, mă închideam în bucătărie şi ţăcăneam cu orele tastele maşinii Undenoood, umplând pagini întregi cu aceleaşi fraze, după care le făceam bucăţele, ca Jack Nicholson în thrillerul ăla care a dat coşmaruri
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 lumii, Shining. N-a rămas nimic de pe urma acelor eforturi, doar hârtie ruptă. Şi aşa au trecut şapte ani.

Pe 8 ianuarie 1981 am început altă scrisoare pentru bunicul meu, care pe atunci avea aproape o sută de ani şi era pe moarte. De la prima frază am ştiut că nu era o scrisoare ca toate celelalte şi că poate nu avea să ajungă nicicând în mâinile destinatarului. Scriam ca să-mi descarc teama: bătrânul acela, depozitarul amintirilor mele, era pe punctul de a părăsi această lume. Fără el, care era ancora mea în ţara copilăriei mele, exilul părea definitiv. Am scris deci despre Chile şi despre familia de demult. Aveam material cu asupra de măsură din sutele de poveşti pe care le auzisem ani în şir din gura lui: supermasculii fondatori ai stirpei noastre; bunica mea care deplasa zaharniţa doar prin energie spirituală; mătuşa Rosa, care a murit la sfârşitul secolului al XlX-lea, a cărei fantomă venea noaptea să cânte la pian; unchiul care a vrut să traverseze Anzii într-un dirijabil — şi atâtea alte personaje ce nu trebuiau date uitării. Când le povesteam copiilor mei lucrurile acestea, ei se uitau la mine cu milă şi-apoi îşi ridicau ochii spre tavan. După ce plânseseră în neştire că voiau înapoi acasă, Paula şi Nicolâs se aclimatizaseră în fine în Venezuela şi nu mai voiau să audă de Chile, cu atât mai puţin de rudele lor trăsnite. Nici nu mai luau parte la discuţiile nostalgice ale exilaţilor, la încercările eşuate de a găti feluri chiliene cu ingrediente caraibiene şi nici la jalnicele aniversări ale sărbătorii noastre naţionale pe care le improvizam în Venezuela. Copiii mei se ruşinau de condiţia lor de străini.

Curând am pierdut direcţia acelei scrisori ciudate, dar am continuat să scriu fără pauză timp de un an întreg, la capătul căruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din bucătărie primul meu roman, Casa spiritelor. Dacă mi s-ar fi cerut atunci să-l definesc, aş fi spus că era o încercare de a-mi redobândi ţara pierdută, de a-i aduna laolaltă pe cei răspândiţi, de a reînvia morţii şi a păstra amintirile care începeau să se şteargă în vârtejul exilului. Nu pretindeam
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 puţin lucru... Acum ofer o explicaţie mai simplă: muream de poftă să spun povestea.

Am o imagine romantică a unui Chile încremenit la începutul deceniului al şaptelea. Ani în şir am crezut că, atunci când va reveni democraţia, totul avea să fie ca înainte, dar şi imaginea asta încremenită era o iluzie. Poate că locul de care mi-e dor n-a existat niciodată. Când vin în vizită trebuie să confrunt ţara reală cu imaginea sentimentală pe care am purtat-o cu mine timp de douăzeci şi cinci de ani. Pentru că am trăit atâta vreme în străinătate, tind să exagerez virtuţile şi să uit trăsăturile dezagreabile ale caracterului naţional. Să uit de clasismul şi de ipocrizia clasei de sus, să uit cât de conservatoare şi machistă e cea mai mare parte a societăţii, să uit autoritatea zdrobitoare a Bisericii Catolice. Mă înspăimântă ranchiuna şi violenţa pe care le produce inegalitatea, dar în acelaşi timp mă înduioşează aspectele bune, care n-au dispărut în pofida celor petrecute, de pildă familiaritatea directă a relaţiilor noastre, felul drăgăstos în care ne dăm bineţe sărutându-ne, umorul sucit care mă face să râd întotdeauna, prietenia, speranţa, simplitatea, solidaritatea în nefericire, simpatia, curajul neîmblânzit al mamelor, răbdarea celor sărmani. Am construit imaginea ţării mele ca pe un puzzle, alegând acele piese care se potrivesc scopului meu şi ignorându-le pe celelalte. Chilele meu e poetic şi sărăcuţ, drept care dau de o parte evidenţele acestei societăţi moderne şi materialiste, în care valoarea personală se măsoară prin bogăţia dobândită corect sau incorect, şi mă încăpăţânez să văd peste tot semne ale ţării mele de atunci. Mi-am mai creat o versiune a mea însămi ca persoană fără naţionalitate, sau mai bine zis, cu mai multe naţionalităţi. Nu ţin de un teritoriu, ci de mai multe, sau poate doar de acela în care se petrece ficţiunea pe care o scriu. N-am pretenţia să ştiu cât sunt fapte adevărate şi câte le-am inventat, pentru că sarcina de a trasa o linie de demarcaţie mă depăşeşte. Nepoata mea Andreea a scris odată o compunere pentru
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 şcoală în care a spus: „îmi plăcea imaginaţia bunică-mii." Am întrebat-o la ce se referea şi mi-a răspuns fără să stea pe gânduri: „Tu îţi aminteşti nişte lucruri care nu s-au întâmplat niciodată." Dar nu facem toţi aşa? Se spune că procesul cerebral al imaginaţiei şi acela al amintirii sunt atât de asemănătoare încât devin inseparabile. Cine poate defini realitatea? Oare nu totul este subiectiv? Dacă noi doi asistăm la acelaşi eveniment, ni-l vom aminti şi-l vom povesti în feluri diferite. Dacă-i auzi pe fraţii mei povestind despre copilăria noastră, ai impresia că fiecare a trăit pe altă planetă. Memoria e condiţionată de emoţie; ne amintim mai mult şi mai bine lucrurile care ne-au emoţionat, cum ar fi bucuria unei naşteri, plăcerea unei nopţi de amor, durerea unei morţi apropiate, trauma unei răni. Când ne povestim trecutul ne referim la momentele acute—bune sau rele — şi omitem imensa zonă cenuşie a fiecărei zile.

Dacă n-aş fi călătorit niciodată, dacă aş fi rămas ancorată şi în siguranţă în mijlocul familiei, dacă aş fi acceptat vederile şi regulile bunicului, mi-ar fi fost imposibil să-mi recreez sau să-mi înfrumuseţez propria existenţă: aceasta ar fi fost definită de alţii, iar eu n-aş fi decât o verigă în plus din lungul lanţ al familiei. Tot schimbândti-mi locul, am fost obligată să-mi reajustez de câteva ori destinul şi am făcut-o aproape fără a-mi da seama, zăpăcită, pentru că eram mult prea ocupată să supravieţuiesc. Aproape fiecare viaţă seamănă cu oricare alta şi poate fi povestită pe tonul cu care citeşti cartea de telefon, cu excepţia cazurilor când cineva se hotărăşte să-i pună accente şi culoare. în ce mă priveşte, am încercat să cizelez nişte amănunte şi să-mi creez legenda mea privată, astfel ca atunci când mă voi afla într-o clinică de geriatrie aşteptând moartea, să am material cu care să-i distrez pe ceilalţi bătrânei senili.

Prima carte am scris-o ţăcănind la maşină fără nici un plan, aşa cum o scriu şi pe asta. Mi-a fost necesar un minim de studiu, pentru că o aveam toată înăuntru, nu în cap, ci undeva în piept, unde mă apăsa ca o sufocare

157
 permanentă. Am povestit despre oraşul Santiago din vremea tinereţii bunicului de parcă m-aş fi născut atunci; ştiam precis cum se aprinde un felinar cu gaz aerian înainte de apariţia electricităţii în oraş, tot aşa cum cunoşteam soarta a sute de prizonieri din Chile în chiar clipele acelea. Am scris în transă, de parcă mi-ar fi dictat cineva, privilegiu pe care l-am atribuit fantomei bunică-mii, care îmi sufla totul la ureche. O singură dată am mai primit acest dar de a scrie o carte dictată parcă din altă dimensiune, atunci când am scris, în 1993, Paula. Atunci precis a fost vorba de ajutorul spiritului binefăcător al fiicei mele. Şi de fapt cine sunt aceste spirite care trăiesc cu mine? Nu le-am văzut plutind pe culoare învăluite în cearşafuri, nu e nici pe departe vorba de ceva atât de interesant. Nu sunt decât amintirile care mă asaltează şi care dobândesc o consistenţă materială. Lucru ce mi se întâmplă cu oamenii şi chiar cu Chile, această ţară mitică, atât de dorită încât a ajuns să înlocuiască ţara cea adevărată. Această ţară din capul meu, cum zic nepoţii mei, este o scenă pe care aşez şi scot după plac obiecte, personaje şi situaţii. Doar peisajul rămâne adevărat şi imuabil; în maiestuosul peisaj chilian nu mă simt străină. Mă cam nelinişteşte tendinţa asta de a transforma realitatea, de a inventa memoria, nu ştiu până unde mă poate duce. Mi se întâmplă oare la fel şi cu oamenii? Dacă ar fi să-i revăd pentru o clipă doar pe bunicii mei şi pe fata mea, i-aş recunoaşte oare? Pesemne că nu, pentru că tot căutând să-i păstrez în viaţă, amintindu-mi de ei în cele mai mici amănunte, i-am schimbat şi i-am împodobit cu nişte calităţi pe care poate nici nu le aveau; le-am atribuit un destin mult mai complex decât cel pe care l-au trăit. Oricum, am avut noroc, pentru că scrisoarea aceea către bunicul meu muribund m-a salvat de la disperare. Datorită ei am găsit un glas şi o modalitate de a învinge uitarea, care este blestemul rătăcitorilor ca mine. In faţa mea s-a deschis drumul fără întoarcere al literaturii, drum pe care m-am silit să merg în ultimii douăzeci de ani şi pe care intenţionez
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 să-l urmez atâta timp cât mă vor suporta răbdătorii mei cititori.

Cu toate că acel prim roman mi-a dat o patrie fictivă, eu continuam să tânjesc după cealaltă, cea lăsată în urmă. Guvernul militar din Chile se întărise precum o stâncă şi Pinochet domnea cu putere absolută. Politica economică a celor numiţi Chicago boys, adică economiştii discipoli ai lui Milton Freedman, fusese impusă cu forţa, căci altminteri ar fi fost imposibil. întreprinzătorii se bucurau de privilegii enorme, muncitorii îşi pierduseră majoritatea drepturilor. Cei care trăiam în străinătate ne gândeam că dictatura era inamovibilă, dar în ţară creştea o opoziţie curajoasă, care în cele din urmă avea să recupereze democraţia pierdută. Pentru asta a fost nevoie să se renunţe la nesfârşitele ranchiune şi pizme de partid şi acestea să se unească în aşa-numita „Concertacion", dar asta s-a întâmplat de-abia după şapte ani. In 1981 puţini erau cei care-şi imaginau asemenea posibilitate.

Până atunci, viaţa mea la Caracas, unde am stal /.cec ani, se scursese în deplin anonimat, după aceea cărţile melc au atras cumva atenţia. Am renunţat până la urmă la liceul unde lucram şi am plonjat în incertitudinea literaturii. Aveam în cap alt roman, de data asta situat undeva în Caraibe; credeam că terminasem cu Chile şi că era timpul să revin cu picioarele pe pământul care, încet-încet, devenea patria mea adoptivă. înainte de a începe Eva Luna, a trebuit să fac o documentare serioasă. Pentru a descrie cum miroase un mango şi cum arată un palmier, trebuia să mă duc la piaţă să miros fructul şi-apoi să văd arborii, lucru inutil în cazul unei piersici sau al unei sălcii din ţara mea. Chile este un loc pe care îl port în mine atât de adânc, încât am impresia că îl ştiu pe dinafară, dar dacă scriu despre alte locuri trebuie să le studiez.

în Venezuela, tărâm splendid cu bărbaţi pozitivi şi femei frumoase, m-am eliberat în fine de disciplina inculcată în şcolile englezeşti, de rigoarea bunicului, de modestia
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 chiliana şi de ultimele vestigii ale formalităţii pe care mi-o dăduse faptul de a fi crescut într-o familie de diplomaţi. A fost prima dată că m-am simţit bine în pielea mea şi nu m-a mai interesat părerea celorlalţi. Intre timp, căsnicia mea se deteriorase iremediabil, iar după ce copiii au zburat din cuib şi s-au dus la universitate motivele de a rămâne împreună n-au mai stat în picioare. Am divorţat de Miguel în termeni amicali. Am fost atât de uşuraţi de hotărârea noastră, încât la despărţire ne-am făcut plecăciuni japoneze minute în şir. Eu aveam patruzeci şi cinci de ani, dar n-arătam rău pentru vârsta mea, cel puţin aşa credeam, până când maică-mea, optimista de ea, m-a avertizat c-am să-mi petrec restul vieţii singură. Totuşi, după trei luni, în timpul unui lung turneu de promovare în Statele Unite, l-am cunoscut pe William Gordon, bărbatul care mi-era scris în destin, cum ar fi zis bunica mea clarvăzătoare.

 Ţara din capul meu

înainte să mă întrebi cum se face că o stângistă cu numele pe care-l am a ales să trăiască în imperiul yankeu, trebuie să-ţi spun că asta n-a fost rezultatul unui plan, nici pe departe. Ca aproape toate lucrurile esenţiale din viaţa mea, s-a petrecut întâmplător. Dacă Willie ar fi locuit în Noua Guinee, precis că acum aş fi acolo şi-aş purta pene. Presupun că există oameni care-şi planifică viaţa, dar în ce mă priveşte am încetat de mult cu treaba asta, fiindcă nu-mi reuşeşte niciodată. Cam o dată la zece ani privesc în urmă şi văd harta călătoriei mele, dacă se poate numi hartă: seamănă mai curând cu o farfurie plină cu tăiţei. Dacă trăim destul de mult şi privim în urmă, e limpede că nu facem decât să ne învârtim în cerc. Ideea de a mă instala în State nu mi-a trecut niciodată prin minte, eram convinsă că CIA provocase puciul militar din Chile doar ca să-mi distrugă mie viaţa. Cu vârsta, am devenit mai modestă. Singurul motiv care m-a făcut să mă alătur milioanelor de imigranţi care umblă după American dream a fost viaţa luxoasă la prima vedere.

Când am apărut eu, Willie avea în spate două divorţuri şi un rozariu de amoruri de care abia de-şi mai amintea, era de opt ani singur, viaţa lui era un dezastru şi continua s-o aştepte pe blonda înaltă a visurilor sale. De cum s-a uitat în jos şi m-a zărit prin modelul covorului, l-am informat că în tinereţe fusesem o blondă înaltă, chestie cu care i-am captat atenţia. Ce m-a atras la el? Am ghicit că era
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 un om puternic, din cei care cad în genunchi, dar se ridică imediat. Era altfel decât chilianul obişnuit: nu se plângea, nu dădea vina pe alţii pentru problemele lui, îşi asuma karma, nu căuta o mămică şi era limpede că n-avea nevoie de o gheişă care să-i aducă micul dejun la pat şi să-i aşeze seara hainele pentru a doua zi pe scaun. Nu avea şcoala spartană, ca bunicul meu, căci era clar că se bucura de viaţă, dar avea aceeaşi soliditate stoică. In plus, călătorise mult, ceea ce ne atrage pe noi, chilienii, oameni insulari. La douăzeci de ani făcuse ocolul lumii cu autostopul şi dormind prin cimitire, locuri foarte sigure, după cum mi-a spus: nimeni nu intră acolo noaptea. Cunoscuse mai multe culturi, avea o minte deschisă, era tolerant şi curios. Ca să nu mai zic că vorbea spaniola cu accent de bandit mexican şi avea tatuaje. în Chile doar delicvenţii se tatuează, aşa că mi s-a părut foarte sexy. Ştia să comande mâncare în franceză, italiană şi portugheză, bălmăjea câteva cuvinte în rusă, în tagalo, în japoneză şi mandarină. După nişte ani, am descoperit că le inventa, dar era prea târziu. Ba chiar era în stare să vorbească engleza, în măsura în care un american reuşeşte să domine limba lui Shakespeare.

Am stat împreună câteva zile, după care a trebuit să-mi continui turneul, dar când acesta s-a terminat am decis să mă întorc la San Francisco pentru o săptămână, să văd dacă reuşesc să mi-l scot din cap. O atitudine foarte chiliana, orice compatrioată de-a mea ar fi făcut la fel. Noi dăm dovadă de o hotărâre feroce în două cazuri: când trebuie să ne apărăm copiii şi când e vorba să punem gheara pe un bărbat. Avem instinctul cuibului extrem de dezvoltat, nu ne mulţumim cu o aventură, vrem să formăm un cămin şi, dacă se poate, să facem şi copii, ce oroare! Văzându-mă apărând la el acasă neinvitată, Willie a încercat să scape, panicat, dar nu e un adversar serios pentru mine. I-am pus piedică şi l-am placat ca la rugbi. Până la urmă a recunoscut, cam fără voie, că eu mă apropiam cel mai mult de tipul blondei înalte şi ne-am căsătorit. Era anul 1987.
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 Ca să rămân cu Willie eram dispusă să renunţ la multe, dar nu la copiii mei şi la scris, drept care imediat ce mi-au ieşit actele de rezidenţă am început procesul mutării Paulei şi lui Nicolăs în California. Intre timp, mă îndrăgostisem de San Francisco, un oraş vesel, tolerant, deschis, cosmopolit, atât de diferit de Santiago! San Francisco a fost întemeiat de aventurieri, prostituate, comercianţi şi predicatori ajunşi aici în 1849, atraşi de febra aurului. Am vrut să scriu despre acea perioadă nemaipomenită de lăcomie, violenţă, eroism şi cucerire, perfectă pentru un roman. La jumătatea secolului al XlX-lea, drumul cel mai sigur pentru a merge în California venind de pe coasta de răsărit a Statelor Unite sau din Europa trecea prin Chile. Vapoarele traversau strâmtoarea lui Magellan sau înconjurau Capul Horn. Erau odisei periculoase, dar şi mai rău era să traversezi continentul nord-american în diligentă sau jungla infestată cu malarie a istmului Panama. Chilienii au aflat că se găsea aur înainte ca vestea să se răspândească în Statele Unite şi-au năvălit în masă, pentru că au o lungă tradiţie minerească şi le place aventura. Avem şi un nume pentru nebunia asta a noastră de a bate drumurile: zicem că suntem „amuşinători", pentru că mergem precum câinii care miros o urmă, fără un ţel precis. Simţim nevoia să fugim, dar de cum trecem cordiliera începem să ne topim de dor şi până la urmă ne întoarcem. Suntem călători buni şi emigranţi proşti: nostalgia ne calcă pe urme.

Familia şi viaţa lui Willie erau haotice, dar în loc s-o rup la goană, cum ar fi făcut orice persoană rezonabilă, eu m-am aruncat cu capul înainte şi în stil chilian, precum soldaţii care au cucerit pintenul de stâncă de la Arica în secolul al XlX-lea. Eram decisă să-mi cuceresc locul în California şi în inima acestui bărbat, cu orice preţ. In Statele Unite toţi, cu excepţia copiilor, descind din oameni care au venit din alte locuri, cazul meu n-avea nimic special. Secolul al XX-lea a fost secolul emigranţilor şi refugiaţilor, nici-
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 odată până atunci lumea nu asistase la deplasarea masivă a atâtor oameni care fugeau de violenţă sau de sărăcie. Familia mea şi cu mine suntem parte a acestei diaspore; nu e atât de rău precum pare. Ştiam că n-aveam să mă integrez complet, eram cam bătrână pentru a mă topi în faimosul creuzet yankeu: am aspect de chiliana; visez, gătesc, fac amor şi scriu în spaniolă; majoritatea cărţilor mele au o aromă latino-americană neîndoielnică. Eram convinsă că nu voi ajunge să mă simt californiană — nici nu pretindeam asta —, aspiram, cel mult, să obţin un carnet de conducere şi să învăţ destulă engleză ca să pot cere de mâncare la restaurant. Nu bănuiam că aveam să obţin mult mai mult.

Mi-a luat nişte ani să mă adaptez în California, dar procesul a fost amuzant. M-a ajutat mult faptul că am scris o carte despre viaţa lui Wilie, El plan infinito, pentru că m-a obligat să străbat California şi să-i studiez istoria. Ţin minte că la început eram jignită de felul direct în care vorbesc los gringos, până am priceput că de fapt majoritatea dintre ei sunt politicoşi şi plini de condescendenţă. Mă uluia hedonismul lor, dar ambianţa m-a molipsit şi am sfârşit prin a mă bălăci într-un jacuzzi înconjurată de lumânări parfumate, în timp ce bunicul se răsucea pesemne în mormânt văzând atâta desfrânare. M-am integrat într-o asemenea măsură în cultura californiană, încât practic meditaţia şi merg la psihanalist, deşi trişez mereu: în timpul meditaţiei inventez poveşti ca să nu mă plictisesc, la ora de terapie inventez altele ca să nu se plictisească psihiatrul. M-am acomodat ritmurilor acestui loc extraordinar, am locuri preferate unde-mi pierd timpul răsfoind cărţi, plimbându-mă şi trăncănind cu prietenii; îmi plac rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari din jurul casei, aroma ceştii de ceai, prelunga lamentaţie nocturnă a sirenei care anunţă vapoarele din golf că e ceaţă. Aştept nerăbdătoare curcanul de Thanksgiving Day şi splendoarea kitsch a Crăciunului. Particip chiar şi la picnicul obligato-
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 riu de la 4 iulie. Apropo, e ceva foarte eficient acest picnic, ca totul de pe aici: conduci maşina în viteză, te instalezi la locul rezervat dinainte, aşezi coşurile, înghiţi mâncarea, baţi un pic mingea şi repede acasă ca să eviţi traficul de vârf. în Chile, un astfel de proiect ne-ar lua trei zile.

Americanii au un simţ special al timpului: n-au deloc răbdare, totul trebuie să fie rapid, chiar mâncarea şi sexul, pe care restul lumii le tratează ceremonios. Au inventat doi termeni intraductibili: snack şi quickie, ce desemnează mâncatul în picioare şi amorul la iuţeală... adesea tot în picioare. Cărţile cele mai populare sunt manualele: cum să devii milionar în zece lecţii uşoare, cum să dai jos cinci kilograme într-o săptămână, cum să-ţi revii după divorţ etc. Lumea umblă tot timpul după trucuri şi scurtături ca să scape de tot felul de chestii dezagreabile: urâţenie, bătrâneţe, grăsime, boală, sărăcie şi eşec în orice domeniu.

Nu încetează să mă şocheze fascinaţia acestui popor pentru violenţă. Pot spune că am trăit vremuri interesante, am văzut revoluţii, război şi crimă urbană, ca să nu mai vorbesc de brutalităţile loviturii militare din Chile. Casa noastră din Caracas a fost călcată de hoţi de şaptesprezece ori; ne-au furat aproape tot, de la un deschizător de conserve până la trei automobile, două luate de pe stradă, al treilea după ce-au dărâmat uşa garajului. Bine că nici unul n-avea intenţii rele, ba o dată ne-au lăsat şi un bilet de mulţumire pe uşa frigiderului. în comparaţie cu alte locuri de pe pământ, unde un copil poate călca pe o mină în timp ce merge la şcoală şi să rămână fără picioare, Statele Unite sunt sigure ca o mănăstire, dar cultura e dependentă de violenţă. O dovedesc sporturile, jocurile, arta; ce să mai spun de cinema, e groaznic. Americanii nu vor violenţă în viaţa lor, dar simt nevoia s-o experimenteze prin ricoşeu, îi încântă războiul, cu condiţia să nu fie la ei acasă.

Rasismul, în schimb, nu m-a şocat, deşi Willie susţine că ar fi problema cea mai gravă din ţară, pentru că am suportat timp de patruzeci şi cinci de ani sistemul de clase
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 din America Latină, unde săracii şi populaţia metisă, africană sau indigenă trăiesc inexorabil segregaţi, ca şi cum asta ar fi lucrul cel mai normal de pe lume. Cel puţin în State există conştiinţa conflictului şi majoritatea americanilor luptă aproape tot timpul împotriva rasismului.

Când vine în vizită în Chile, Willie e obiectul curiozităţii amicilor mei şi copiilor de pe stradă, din cauza aspectului evident de străin, pe care îl accentuează cu o pălărie australiană şi nişte cizme de cowboy. îi place ţara mea, zice că seamănă cu California de acum patruzeci de ani, dar se simte străin, aşa cum mă simt şi eu în Statele Unite, înţeleg limba, nu şi „cheile" ei, cifrul. Când ne vedem cu prietenii, particip puţin la conversaţie pentru că nu cunosc evenimentele sau oamenii despre care se vorbeşte, în tinereţe nu am văzut aceleaşi filme, n-am dansat după chitara epileptică a lui Elvis, n-am fumat marijuana şi nici n-am ieşit să protestez împotriva războiului din Vietnam. Nu pricep bancurile politice, fiindcă nu văd mare diferenţă între democraţi şi republicani. îţi dai seama cât de străină sunt, dacă nici măcar n-am luat parte la fascinaţia naţională pentru scandalul amoros al preşedintelui Clinton: după ce-am văzut de paisprezece ori la televizor chiloţeii domnişoarei Lewinsky, mi-am pierdut orice interes. Şi baseball-ul e un mister pentru mine; nu pricep neam pasiunea pe care o poate trezi un grup de graşi aşteptând o minge care nu mai vine niciodată. Nu mă potrivesc nici din punct de vedere social: port mătase în timp ce restul populaţiei merge în tenişi, cer bif tec pe când ceilalţi au căzut în cap după tofu şi ceai verde.

Ceea ce apreciez cel mai mult la condiţia mea de emigrant este fantastica senzaţie de libertate. Eu provin dintr-o cultură tradiţională, dintr-o societate închisă, în care fiecare poartă încă de la naştere karma strămoşilor şi în care ne simţim veşnic observaţi, judecaţi, păziţi. Onoarea pătată nu se spală niciodată. Dacă un plod fură nişte creioane colorate la grădiniţă, rămâne marcat pentru toată viaţa, în schimb, în State trecutul n-are importanţă, nimeni
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 nu te întreabă de nume, fiul unui asasin poate ajunge preşedinte... cu condiţia să fie alb. Poţi să comiţi greşeli, fiindcă alte ocazii găseşti din plin, ajunge să pleci în alt stat şi s-o iei de la început; spaţiile sunt atât de vaste, încât şoselele nu se termină niciodată.

La început, condamnat să trăiască cu mine, Willie era tot atât de incomodat de ideile şi obiceiurile mele chiliene pe cât eram eu de ale lui. Existau probleme majore: eu încercam să-mi impun demodatele mele norme de convieţuire faţă de copiii lui, el n-avea nici cea mai mică idee despre romantism; şi probleme minore: eu habar n-am să mânuiesc aparatele electrocasnice, iar el sforăie. Treptat, le-am depăşit. Poate că o căsnicie asta înseamnă, nimic mai mult: să fii flexibil. Ca emigrantă, am încercat să-mi păstrez virtuţile chiliene care-mi plac şi să renunţ la prejudecăţile care mă făceau să mă simt ca într-o cămaşă de forţă. Am acceptat ţara asta. Ca să iubeşti un loc trebuie să participi la viaţa comunităţii şi să dai ceva pentru multele lucruri primite; cred că am reuşit. Admir multe lucruri în Statele Unite, altele doresc să le schimb, dar nu se-ntâmplă trie reu aşa? O ţară, ca şi un soţ, e tot timpul susceptibilă de ameliorare.

La un an după ce m-am mutat în California, în 1988, situaţia din Chile s-a schimbat pentru că Pinochet a pierdut plebiscitul şi ţara s-a pregătit să reinstaureze democraţia. Atunci m-am întors. Temătoare, pentru că nu ştiam ce voi găsi, şi aproape că n-am recunoscut oraşul Santiago şi oamenii, totul se schimbase în anii ăştia. Oraşul era plin de parcuri şi de clădiri moderne, era invadat de maşini şi comerţ, era energic, accelerat şi progresist; persistau însă obiceiuri feudale, de exemplu servitoarele cu şorţuri albastre care plimbau bătrânei prin cartierul de sus şi cerşetorii la fiecare semafor. Chilienii se purtau prudent, respectau ierarhiile şi se îmbrăcau într-un stil conservator, bărbaţii purtând cravată şi femeile fustă, iar în multe birouri guvernamentale şi în societăţi private funcţionarii erau în
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 uniformă, te puteai crede într-un avion. Mi-am dat seama că pentru mulţi dintre cei rămaşi în Chile şi care au trăit vremuri grele, noi, cei care plecaserăm eram consideraţi trădători; ei credeau că în străinătate viaţa era mai uşoară. Şi invers, sunt exilaţi care îi acuză pe cei rămaşi de colaborare cu dictatura.

Candidatul grupării Concertacion, Patricio Aylwin, câştigase alegerile cu o marjă foarte mică, prezenţa militarilor continua să fie copleşitoare, oamenii erau încă speriaţi. Presa continua să fie cenzurată; ziariştii care mi-au luat interviuri, obişnuiţi să fie prudenţi, îmi puneau întrebări naive şi prevăzătoare, după care nu publicau răspunsurile mele. Dictatura făcuse tot posibilul pentru a şterge istoria recentă şi numele lui Salvador Allende. în avionul de întoarcere, văzând golful San Francisco de sus, am suspinat obosită şi mi-am spus fără să mă gândesc: în fine, acasă. Era prima dată de când plecasem din Chile, în 1975, că mă consideram „acasă".

Nu ştiu dacă „acasă" este locul în care trăiesc sau nu e decât Willie, pur şi simplu. Am stat împreună nişte ani şi am impresia că el este singurul teritoriu de care aparţin, în care nu sunt o străină. împreună am trecut peste multe, peste mari succese şi mari pierderi. Durerea cea mai mare a fost pierderea fiicelor noastre; în decurs de un an Jennifer a murit după o supradoză şi Paula din cauza unei boli genetice rare, numită porfirie, care a adâncit-o într-o comă prelungită din care n-a mai ieşit. Willie şi cu mine suntem puternici şi încăpăţânaţi, ne-a fost greu să recunoaştem că ni se sfâşiase inima. A fost nevoie de timp şi terapie până să putem să cădem unul în braţele celuilalt şi să plângem împreună. Doliul a fost o lungă călătorie în infern, din care am ieşit graţie lui şi scrisului.

In 1994 m-am întors în Chile căutând inspiraţie, de atunci o fac în fiecare an. Mi-am găsit compatrioţii mai relaxaţi şi democraţia mai fermă, dar condiţionată de prezenţa militarilor, încă puternici, şi a senatorilor pe viaţă numiţi
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 de Pinochet pentru a controla Congresul. Guvernul menţinea un echilibru dificil între forţele politice şi sociale. M-am dus în cartierele unde pe vremuri oamenii se organizau şi luptau. Preoţii şi măicuţele progresiste, care trăiseră toţi anii aceştia printre săraci, mi-au spus că mizeria era neschimbată, dar solidaritatea dispăruse, iar acum alcoolismul, violenţa domestică şi şomajul se adăugau criminalităţii şi drogurilor, care ajunseseră problema cea mai mare printre tineri.

Consemnul era să se treacă sub tăcere trecutul, să se muncească pentru viitor şi să nu fie provocaţi sub nici o formă militarii. Comparativ cu restul Americii Latine, Chile trecea printr-un moment bun de stabilitate politică şi economică, deşi mai existau cinci milioane de săraci. Cu excepţia victimelor represiunii, a rudelor lor şi a câtorva organizaţii care vegheau la respectarea drepturilor omului, nimeni nu pronunţa cu voce tare cuvintele „dispăruţi" şi „tortură". Situaţia s-a schimbat când Pinochet a fost arestat la Londra, unde se dusese să-şi facă un control medical şi să-şi încaseze comisionul pentru o afacere cu arme, acuzat de asasinarea unor cetăţeni spanioli de un judecător care a cerut să fie extrădat în Spania. Generalul, care conta încă pe ajutorul necondiţionat al Forţelor Armate, trăise timp de douăzeci şi cinci de ani izolat printre adulatorii care mişună întotdeauna în jurul puterii şi, cu toate că fusese avertizat de riscuri, a făcut totuşi drumul încrezător în impunitatea sa. Surpriza pe care a avut-o în momentul în care a fost arestat de britanici nu se poate compara decât cu aceea pe care au avut-o ceilalţi chilieni, care se obişnuiseră cu gândul că era de neatins. Eram întâmplător la Santiago când s-a petrecut evenimentul şi, în răstimp de o săptămână, am constatat cum se deschidea cutia Pandorei şi cum tot ce rămăsese ascuns sub straturi groase de tăcere începea să iasă la suprafaţă. In primele zile au fost manifestaţii furibunde ale pinochetiştilor, care ameninţau nici mai mult nici mai puţin că declară război
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 Angliei şi trimit un comando militar care să salveze prizonierul. Presa, speriată, vorbea de afrontul împotriva Excelentisimului Senator pe Viaţă şi a onoarei şi suveranităţii patriei; dar după o săptămână manifestaţiile de stradă se cam topiseră, militarii nu scoteau o vorbă şi mass-media schimbaseră tonul, vorbind acum de „fostul dictator arestat la Londra". Nimeni nu şi-a închipuit că englezii i-ar da drumul lui Pinochet ca să fie judecat în Spania, cum de fapt nici nu s-a întâmplat, dar teama care plutea în aer a dispărut rapid în Chile. în câteva zile, militarii şi-au pierdut mare parte din prestigiu şi putere. Acordul tacit de a trece sub tăcere adevărul a luat sfârşit graţie acelui judecător spaniol.

Am mers atunci în sud, m-am abandonat încă o dată naturii prodigioase a ţării mele şi mi-am reîntâlnit prietenii credincioşi, de care sunt acum mai aproape decât de fraţii mei, pentru că în Chile prietenia e eternă. M-am întors în California cu forţe proaspete, gata de lucru. Mi-am ales o temă cât mai depărtată de moarte şi am scris Afrodita, o carte de divagaţii despre mâncare şi amor, singurele păcate capitale care merită osteneala. Am cumpărat o grămadă de cărţi de bucate.şi tot atâtea de erotism, am explorat cartierul gay din San Francisco, bătând cu săptămânile magazinele porno. (O documentare de acest gen ar fi fost foarte dificilă în Chile. Iar în ipoteza că asemenea material ar fi existat, n-aş fi îndrăznit să cumpăr: era în joc onoarea familiei.) Am învăţat multe. Păcat că am dobândit atât de târziu asemenea cunoştinţe, când nu mai am cu cine să le pun în practică: Willie mi-a declarat ritos că n-are de gând să atârne un trapez de tavan.

Cartea asta m-a ajutat să ies din depresia produsă de moartea fiicei mele. De atunci am scris o carte pe an. Adevărul e că nu ideile îmi lipsesc, ci timpul. Cu gândul la Chile şi la California, am scris Fiica norocului, apoi Portret în sepia, cărţi în care personajele se mişcă între aceste două patrii ale mele.
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 Ca să închei, vreau să mai adaug că Statele Unite s .111 purtat foarte frumos cu mine, mi-au permis să fiu eu însămi sau orice altă versiune a mea pe care mi se năzare s-o creez. Prin San Francisco trece toată lumea, fiecare cu bagajul lui de amintiri şi speranţe; oraşul e plin de străini, eu nu sunt o excepţie. Pe străzi auzi toate limbile pământului, există locaşuri de rugăciune pentru toate religiile, miroase a mâncare din zonele cele mai depărtate. Puţini se nasc aici, majoritatea sunt străini nimeriţi în rai, aşa ca mine. Nimănui nu-i pasă cine sunt sau ce fac, nimeni nu mă cercetează nici nu mă judecă, mă lasă în pace — chestie care are şi un revers: dacă pic moartă pe stradă, nimeni nu bagă de seamă, dar, în fine, e un preţ mic pentru libertate. Preţul pe care l-aş plăti în Chile ar fi foarte mare, pentru că acolo diferenţele nu sunt încă apreciate. în California singurul lucru care nu se tolerează este intoleranţa.

Observaţia nepotului meu Alejandro despre cei trei ani care-mi mai rămân de trăit mă obligă să răspund la întrebarea dacă vreau să-i trăiesc în Statele Unite sau în Chile. Nu ştiu. Sincer, mă îndoiesc că aş fi în stare să-mi las casa. Vizitez Chile o dată sau de două ori pe an şi, când ajung, multe persoane par mulţumite să mă vadă, dar cred că sunt şi mai mulţumite când plec, inclusiv maică-mea, care stă cu frica în sân ca nu cumva fiică-sa să facă vreo prostie, de exemplu să apară la televizor vorbind despre avort. Sunt fericită câteva zile, dar după două-trei săptămâni începe să-mi fie dor de tofu şi de ceai verde.

Cartea asta m-a ajutat să înţeleg că nu trebuie să iau o hotărâre: pot să am un picior aici şi unul dincolo, pentru asta există avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia care nu zboară de frica terorismului. Am o atitudine fatalistă: nimeni nu moare nici cu un minut mai devreme sau mai târziu decât îi este scris. Deocamdată, California este căminul meu şi Chile teritoriul nostalgiei mele. Inima nu mi-e sfâşiată, doar a crescut. Pot trăi şi scrie oriunde. Fiecare carte vine să completeze „ţara asta din capul meu",
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 cum zic nepoţii mei. De-a lungul lentului exerciţiu al scrisului m-am luptat cu demonii şi cu obsesiile mele, mi-am explorat colţurile memoriei, am salvat de la uitare poveşti şi personaje, am furat vieţi străine şi cu materia asta primă am construit un loc pe care-l numesc patria mea. De acolo sunt.

Sper ca această lungă diatribă să fi răspuns întrebării acelui necunoscut despre nostalgie. Fireşte, nu trebuie să crezi tot ce-am spus, am tendinţa să exagerez şi, cum te-am avertizat de la bun început, nu pot fi obiectivă atunci când e vorba de Chile; să spun mai degrabă că nu pot fi obiectivă aproape niciodată. Oricum, lucrurile cele mai importante despre călătoria mea prin această lume nu apar în biografia sau în cărţile mele, ele s-au petrecut aproape imperceptibil în cămările secrete ale inimii. Sunt scriitoare pentru că m-am născut cu auz bun pentru poveşti şi pentru că am avut norocul să am o familie excentrică şi un destin de pelerin rătăcitor. Meseria literaturii m-a definit: cuvânt cu cuvânt, am creat omul care sunt şi ţara inventată în care trăiesc.
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