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Ascultă, Paula, vreau să-ţi spun o poveste, ca atunci când te vei trezi să ştii pe ce lume te afli.

Legenda familiei ia naştere la începutul secolului al XIX-lea, când un zdravăn marinar basc a debarcat pe coasta chiliană, cu capul plin de planuri de mărire şi apărat de medalionul maică-sii atârnat de gât; dar, ca să nu ne îndepărtăm atât de mult, ajunge să ştii că descendenţa sa s-a  compus dintr-o stirpe de muieri impetuoase şi bărbaţi buni de muncă şi cu inimă mare. Unii dintre ei, mai irascibili, au murit scoţând spume pe gură, dar poate că motivul n-a fost turbarea, aşa cum susţin gurile rele, ci vreo boală locală. Au cumpărat pământuri mănoase în apropierea capitalei, care şi-au sporit valoarea în timp, s-au cizelat, au înălţat conace senioriale cu parcuri şi alei, şi-au măritat fetele cu creoli bogaţi, şi-au educat fiii în severe colegii religioase, astfel că, anii trecând, au ajuns să facă parte dintr-o orgolioasă aristocraţie mo​şierească ce a dăinuit mai bine de un secol, până când tăvă​lugul modernităţii a înlocuit-o la putere cu tehnocraţi şi comercianţi. Unul dintre ei era bunicul meu. A venit pe lume în condiţii îmbelşugate, dar tatăl lui a murit curând după aceea, în urma unui glonţ inexplicabil; nu s-au aflat niciodată amănuntele celor petrecute în noaptea aceea fatidică, o fi fost un duel, o răzbunare sau vreo crimă din dragoste, oricum, familia s-a pomenit sărăcită aşa că el, bunicul meu, fiind cel mai mare, a fost nevoit să lase studiile şi să-şi caute de lucru ca să-şi întreţină mama şi să-şi ţină fraţii mai mici la şcoală. Mulţi ani mai târziu, pe când ajunsese un domn cu avere în faţa căruia oamenii îşi scoteau pălăria, mi-a măr​turisit că sărăcia cea mai rea e cea care se vede după haine, pentru că trebuie s-o ascunzi. Se prezenta impecabil în costumele tatălui său transformate pentru el, cu guler ţeapăn şi hainele bine călcate ca să nu se vadă cât de vechi erau. Perioada aceea de penurie i-a călit caracterul, credea că viaţa înseamnă doar trudă şi muncă şi că un om onorabil are menirea de a-şi ajuta aproapele. Încă de pe atunci avea ex​presia aceea de concentrare şi integritatea care l-au carac​terizat mereu, era făcut din acelaşi aluat dur ca şi strămoşii săi şi, aidoma multora dintre ei, era un om cu picioarele pe pământ, numai că o parte din suflet îi zbura spre tărâmul abisal al viselor. De aceea s-a amorezat de bunică-mea, mezina unei familii cu doisprezece copii, cu toţii nişte nebuni ex​centrici şi adorabili, precum Teresa, căreia spre sfârşitul vieţii începuseră să-i crească aripi de sfântă, iar în noaptea când a murit, s-au uscat toţi trandafirii din Parcul Japonez; sau Ambrosio, mare petrecăreţ şi muieratic, care în clipele de generozitate se despuia pe stradă şi-şi dăruia hainele săra​cilor. Am crescut ascultând poveşti despre talentul bunică-mii de a prezice viitorul, a citi gândurile altora, a vorbi cu anima​lele şi a muta obiectele cu privirea. Se spune că odată a de​plasat masa de biliard din salon, dar eu n-am asistat decât la mişcarea unei biete zaharniţe, care la ora ceaiului o pornea uşurel pe faţa de masă. Aceste însuşiri produceau oarece rezervă şi, în ciuda faptului că fata era încântătoare, posibilii pretendenţi cam dădeau înapoi; însă pentru bunicul telepatia şi telekinezia erau nişte amuzamente nevinovate, în nici un caz nişte oprelişti serioase în calea căsătoriei. Pe el nu-l neliniştea decât diferenţa de vârstă: ea era mult mai mică, atunci când o cunoscuse, încă se mai juca cu păpuşile şi umbla cu o perniţă jerpelită în braţe. Văzând-o mult timp doar ca pe o copilă, nu şi-a dat seama de sentimentele lui decât într-o bună zi, când ea a apărut îmbrăcată în rochie lungă şi cu părul strâns; a avut atunci revelaţia iubirii lui latente, ceea ce l-a aruncat într-o criză de timiditate şi l-a făcut să renunţe să mai vină în vizită. Ea a ghicit însă ce era în sufletul lui şi, înainte chiar ca el să-şi lămurească simţămintele încurcate, i-a trimis o scrisoare, prima dintre multele pe care-avea să le scrie în clipele hotărâtoare ale vieţii lor. Şi nu era o epistolă parfumată de tatonare a terenului, ci un biet bilet scris cu creionul pe o foaie de caiet în care-l întreba fără ocolişuri inutile dacă voia să fie bărbatul ei, iar în caz că da, când. După câteva luni se căsătoreau. Mireasa a ajuns în faţa altarului ca o imagine de pe vremuri, învăluită în dantele de culoarea fildeşului şi cu flori de ceară în păr; de cum a văzut-o, a ştiut c-avea s-o iubească cu încăpăţânare până la sfârşitul zilelor.

Pentru mine, acest cuplu s-a numit mereu Tata-mare şi Memé. Dintre toţi copiii lor doar maică-mea are ce căuta în povestea asta, căci dacă mă apuc să-ţi spun de restul tribului, n-o să termin niciodată, iar cei care încă sunt în viaţă se găsesc foarte departe; aşa e exilul, duce oamenii în cele patru puncte cardinale şi e greu să-i mai aduni laolaltă. Mama s-a născut între cele două războaie mondiale, într-o zi de primăvară din anii '20, o fată sensibilă, care nu-şi urma fraţii prin pod la vânătoare de şoareci, cu scopul de a fi puşi la păstrare în borcane cu formol. A crescut apărată de zidu​rile căminului şi ale şcolii, ocupată cu lecturi romanţioase şi opere de caritate, cu faima de a fi cea mai frumoasă din familia asta de femei enigmatice. Încă din pubertate în jurul ei au roit amorezii, pe care tatăl îi ţinea la distanţă, iar mama îi analiza în cărţile de tarot, asta până când inocentele coche​tării au luat sfârşit prin apariţia unui bărbat talentat şi echivoc, care i-a dat la o parte pe ceilalţi rivali fără efort şi i-a vârât fetei, neliniştea în suflet. E vorba de bunicul tău, Tomàs, care a dispărut în ceaţă şi pe care-l pomenesc acum doar pentru că tu, Paula, ai ceva din sângele lui, nu din alt motiv. Tipul cu minte iute şi vorbă nemiloasă era prea inte​ligent şi prea lipsit de prejudecăţi pentru societatea provincială, o pasăre rară în oraşul Santiago de atunci. I se atribuia un trecut obscur, umbla zvonul că ar fi fost mason, drept care era un duşman al Bisericii, şi că ascundea un fiu bastard, însă nimic din toate astea n-a folosit pentru ca Tata-mare s-o facă pe fiică-sa să-şi schimbe părerea: n-avea dovezi şi nici nu era el omul care să mânjească neîntemeiat o reputaţie. Pe vre​mea aceea, Chile era un fel de prăjitură mille-feuilles - într-un fel sau altul mai e şi acum -, existau mai multe caste, ca în India, şi suficiente epitete peiorative menite a-l pune pe fiecare la locul lui: zdrenţăros, ţoapă, arivist, prefăcut şi multe altele, până să ajungi la situaţia comodă de om ca lumea. Naşterea era determinantă; era uşor să cobori în ierarhia socială, dar pentru a urca nu erau suficienţi banii, celebritatea sau talentul, mai era nevoie de strădania susţinută a mai multor generaţii. În favoarea lui Tomàs vorbea stirpea sa onorabilă, deşi Tata-mare vedea şi nişte antecedente politice suspecte. Încă de pe atunci se vorbea de un anume Salvador Allende, fondatorul Partidului Socialist, care propovăduia împotriva proprietăţii private, a moralei conservatoare şi a autorităţii patronilor. Tomàs era vărul acelui tânăr deputat.

Uite, Paula, am aici portretul lui Tata-mare. Bărbatul acesta cu trăsături severe, privire limpede, ochelari fără ramă şi bască neagră e străbunicul tău. În poza asta stă pe scaun, cu o mână pe măciulia bastonului, iar alături de el, sprijinită de genunchiul lui drept, stă o fetiţă de vreo trei ani îmbrăcată de sărbătoare, care priveşte în aparat cu ochi languroşi. Tu eşti asta, în spate suntem maică-mea şi cu mine, iar fotoliul îmi ascunde pântecele în care-l port pe fratele tău Nicolàs. Bătrânul e în prim-plan şi trebuie să-i apreciem atitudinea mândră, demnitatea fără fisură a omului care s-a format sin​gur, a mers pe un drum drept şi nu mai aşteaptă nimic de la viaţă. Eu mi-l amintesc mereu bătrân, deşi aproape fără riduri, cu excepţia celor două brazde adânci de la colţurile gurii, cu o coamă albă leonină şi râsul brusc care lăsa vederii dinţii îngălbeniţi. În ultimii lui ani se mişca greu, dar tot se ridica în picioare la venirea şi plecarea femeilor; sprijinit în baston, îşi petrecea musafirii până la poarta grădinii. Îmi plăceau mâinile lui, puternice şi noduroase, precum crengile răsucite ale unui stejar, eternul şal de mătase din jurul gâtului şi mirosul lui de săpun englezesc: lavandă şi dezinfectant. A încercat, cu un umor dezinteresat, să le inculce urmaşilor filozofia sa stoică; lipsa de confort i se părea ceva sănătos, o casă încălzită era ceva nociv, cerea mâncare simplă - să nu vadă sosuri şi feluri complicate -, iar distracţia pentru el era un lucru vulgar. Dimineaţa făcea un duş rece, obicei pe care nimeni din familie n-a îndrăznit să-l imite şi pe care l-a practicat până aproape de sfârşit, stând pe un scaun sub jetul îngheţat. Îşi presăra vorbele cu proverbe expresive, la întrebări răspundea cu alte întrebări, aşa că dacă despre ideologia lui nu ştiu multe, în schimb îi cunosc bine carac​terul. Uită-te la maică-mea, care în poza asta are puţin peste patruzeci de ani şi e la apogeul frumuseţii, îmbrăcată la modă, cu fustă scurtă şi părul ca un cuib de viespi. Râde şi ochii ei mari şi verzi se văd ca două crăpături sub arcul sprân​cenelor negre. A fost perioada cea mai fericită din viaţa ei: copiii crescuseră, era îndrăgostită şi lumea părea încă sigură.

Mi-ar plăcea să-ţi arăt şi o fotografie a tatălui meu, dar le-au ars pe toate acum mai bine de patruzeci de ani.

Pe unde umbli tu, Paula? Cum vei fi când te vei trezi? Vei fi aceeaşi femeie sau va trebui să învăţăm să ne cunoaş​tem ca două străine? Îţi vei aminti sau va trebui să-ţi poves​tesc cu răbdare cei douăzeci şi opt de ani ai tăi şi cei patruzeci şi nouă ai mei?

„Dumnezeu să-ţi păzească fata”, murmură cu greu don Manuel, bolnavul din patul de alături. E un ţăran în vârstă, operat de câteva ori la stomac şi care tot mai luptă cu degra​darea şi cu moartea. „Dumnezeu să-ţi păzească fata”, mi-a spus ieri şi o tânără femeie cu un copil mic în braţe, care auzise despre tine şi venise la spital să mă îmbărbăteze. Acum doi ani avusese o criză de porfirie şi fusese în comă mai bine de o lună, i-a trebuit un an de zile să revină la normalitate şi trebuie să se îngrijească toată viaţa, dar lucrează, s-a măritat şi a făcut un copil. Mi-a spus că starea de comă e ca un somn fără vise, ca o paranteză misterioasă. „Nu mai plânge, doamnă, fiica dumitale nu simte nimic, o să plece de aici pe picioarele ei şi n-o să-şi amintească nimic”, mi-a spus. În fiecare dimineaţă străbat culoarele de la etajul şase în căutarea specialistului, pentru amănunte noi. Omul ăla îţi ţine viaţa în mâini şi n-am încredere în el, căci trece ca vântul, distrat şi grăbit, oferindu-mi nişte explicaţii vagi despre enzime şi articole xeroxate despre boala ta, pe care încerc să le citesc, dar din care nu pricep nimic. E mai inte​resat de statisticile de pe computer şi de formulele de labo​rator decât de trupul tău crucificat pe pat. Asta e boala, unii îşi revin din criză repede, alţii stau cu săptămânile la terapie intensivă, înainte mureau pur şi simplu, acum putem să-i ţinem în viaţă până când metabolismul reîncepe să func​ţioneze, îmi spune fără să mă privească în ochi. Păi, dacă e aşa, nu rămâne decât să aşteptăm. Dacă tu rezişti, Paula, o să rezist şi eu.

După ce te vei trezi, vom avea luni, poate ani în care să lipim la loc bucăţile sparte din trecutul tău sau, şi mai bine, să-ţi inventăm amintirile pe potriva fanteziilor tale; deo​camdată îţi povestesc despre mine şi despre alţi membri ai familiei noastre, dar să nu-mi ceri exactitate, pentru că or să se strecoare şi greşeli, am mai uitat, voi schimba poate multe lucruri, nu reţin locuri, date şi nume, în schimb nu uit nici​odată o poveste bună. Stau lângă tine, mă uit la ecranul pe care nişte linii luminoase arată cum îţi bate inima şi încerc să comunic cu tine prin metodele magice ale bunică-mii. Dacă ar fi aici, ţi-ar transmite mesajele mele şi m-ar ajuta să te agăţ de lumea asta. Tu faci o călătorie ciudată prin smârcurile inconştientului. La ce bun atâtea cuvinte dacă nu mă poţi auzi? La ce bun paginile astea, pe care poate că nu le vei citi niciodată? Viaţa mea capătă sens pe măsură ce o povestesc, memoria mi se fixează prin scris; ceea ce nu aştern pe hârtie dispare în vânt.

Azi e 8 ianuarie 1992. Într-o zi ca asta, acum opt ani, am început la Caracas o scrisoare de rămas-bun către bunicul, care agoniza după un secol de luptă cu viaţa. Oasele lui tari mai rezistau încă, deşi se pregătea de mult să plece după Memé, care-i făcea semne din prag. În Chile nu mă puteam întoarce şi nu se făcea să-l deranjez cu telefonul care-l enerva atât, ca să-i spun să plece liniştit, căci nimic n-o să se piardă din comoara de poveşti pe care mi le spusese de-a lungul prieteniei noastre, pentru că nu uitasem nimic. La scurt timp după asta s-a prăpădit, însă povestea mă prinsese deja şi nu m-am mai putut opri, alte glasuri vorbeau prin mine, scriam ca în transă, cu senzaţia că desfac un ghem de lână, cu aceeaşi repeziciune cu care scriu acum. La sfârşitul anului se adu​naseră cinci sute de pagini într-o sacoşă de pânză şi-am înţeles că aia nu era o scrisoare, aşa că mi-am anunţat timid familia că scrisesem o carte. Cum se numeşte? m-a între​bat mama. Am făcut o listă de titluri, însă nu ne-am oprit la nici unul, iar atunci tu, Paula, ai dat cu banul. Astfel s-a născut şi s-a numit primul meu roman, Casa spiritelor, iar eu m-am scufundat în viciul irecuperabil de a spune poveşti. Cartea aceea mi-a salvat viaţa. Scrisul e o introspecţie înde​lungată, o călătorie către grotele cele mai ascunse ale con​ştiinţei, o meditaţie lentă. Scriu pipăind tăcerea, descoperind particule de adevăr, mici cristale care-mi cad în palmă şi-mi justifică trecerea pe această lume. Tot pe un 8 ianuarie mi-am început al doilea roman, iar apoi n-am mai îndrăznit să schimb data asta norocoasă, poate şi din superstiţie, dar mai ales din disciplină: toate cărţile mele au fost începute pe un 8 ianuarie.

Acum câteva luni am terminat Planul infinit, iar de atunci mă pregătesc pentru ziua asta. Aveam totul gata: tema, titlul, prima frază, totuşi încă n-am să scriu povestea asta, pentru că de când te-ai îmbolnăvit n-am putere decât ca să stau cu tine, Paula. Dormi de o lună, nu ştiu cum să ajung la tine, te chem întruna, dar numele tău se pierde prin cotloanele spitalului. Mi-e sufletul plin de nisip, tristeţea e un pustiu sterp. Nu ştiu să mă rog, nu reuşesc să leg două gânduri, cum aş putea să mă apuc de altă carte? Paginile astea sunt o încercare iraţională de a-mi învinge spaima, mi-a trecut la un moment dat prin minte că dacă dau o formă durerii devastatoare poate că te ajut şi mă ajut, poate că exerciţiul meticulos al scrisului va fi salvarea noastră. Acum unspre​zece ani i-am scris o scrisoare de bun-rămas bunicului; în acest 8 ianuarie îţi scriu ţie, Paula, ca să te aduc înapoi la viaţă.

Mama era o superbă fată de optsprezece ani atunci când Tata-mare şi-a dus familia în Europa într-un voiaj plin de dificultăţi, care pe vremea aia se făcea o dată în viaţă, căci Chile era atunci o ţară la călcâiul lumii. Intenţia lui era să-şi lase fiica la un colegiu englezesc, unde să dobândească ceva cultură şi să uite de amorul ei pentru Tomàs, numai că Hitler i-a dat planurile peste cap şi al Doilea Război Mondial a izbuc​nit ca un cataclism tocmai când erau ei pe Coasta de Azur. Cu greutăţi de necrezut, înaintând împotriva curentului pe drumuri ticsite de oameni care fugeau pe jos, călare sau în orice fel de vehicul disponibil, au reuşit să ajungă la Anvers şi să se îmbarce pe ultimul vas chilian care pleca. Punţile şi bărcile de salvare fuseseră ocupate de zeci de familii evreieşti care fugeau lăsându-şi bunurile - în unele cazuri, adevărate averi - în mâna unor consuli lipsiţi de scrupule care le vânduseră viza la preţ de aur. În lipsa cabinelor, călătoreau precum vitele, dormind sub cerul liber şi făcând foamea, căci alimentele erau raţionalizate. În timpul acestei penibile tra​versări a oceanului, Memé le consola pe femeile care-şi plângeau căminul pierdut şi viitorul incert, în timp ce Tata-mare negocia mâncare la bucătărie şi pături cu marinarii pentru a le împărţi refugiaţilor. Unul dintre ei, blănar de meserie, i-a făcut lui Memé cadou un palton somptuos de astrahan gri. Au navigat săptămâni în şir prin ape în care mişunau submarine inamice, cu luminile stinse pe timp de noapte şi spunând rugăciuni ziua, reuşind în cele din urmă să străbată Atlanticul şi să ajungă întregi în Chile. Când vaporul a tras la chei în Valparaíso, primul lucru pe care l-au văzut a fost silueta inconfundabilă a lui Tomàs în costum de în alb şi pălărie de Panama, iar atunci Tata-mare şi-a dat seama că era inutil să te opui misterioaselor căi ale destinului şi, fără nici un chef, şi-a dat consimţământul pentru nuntă. Ceremonia s-a ţinut acasă, cu participarea Nunţiului Apos​tolic şi a câtorva personalităţi oficiale. Mireasa purta o rochie sobră de satin şi afişa o atitudine sfidătoare; nu ştiu cum arăta mirele, căci fotografia e tăiată, nu i se mai vede decât un braţ. Conducându-şi fiica în salon, unde improvizaseră un altar împodobit cu cascade de trandafiri, Tata-mare s-a oprit o clipă în josul scării.

- Mai ai timp să te răzgândeşti. Nu te căsători, fata mea, gândeşte-te bine, te rog. Ajunge să-mi faci un semn şi scap de toată liota asta, ducă-se pe pustii...

I-a răspuns cu o privire glacială.

Aşa cum văzuse bunică-mea într-o şedinţă de spiritism, căsnicia părinţilor mei a fost de la bun început un dezastru. Mama s-a îmbarcat din nou, de data asta spre Peru, unde Tomàs fusese numit secretar al Ambasadei Chile. Ducea cu ea o întreagă colecţie de cufere grele cu zestrea de tânără nevastă şi cadourile de la nuntă, atât de multe obiecte din porţelan, cristal şi argint, că o jumătate de secol mai târziu tot mai dădeam de ele unde ne aşteptam mai puţin. Cincizeci de ani de destinaţii diplomatice prin diverse latitudini, divorţuri şi lungi perioade de exil n-au reuşit să scape familia de povara asta; mă tem, Paula, că ai să moşteneşti, printre alte obiecte fioroase, o lampă cu nimfe haotice şi cherubini durdulii pe care mama încă o mai păstrează. Casa ta e de o simplitate monahală, în dulapul tău pirpiriu nu atârnă decât patru bluze şi doi pantaloni, mă întreb ce faci cu tot ce pri​meşti de la mine, dacă eşti oare la fel ca Memé, care de cum a coborât de pe vas a lepădat blana de astrahan, punând-o pe umerii unei cerşetoare. Mama şi-a petrecut primele două zile din luna de miere aşa de ameţită de legănările Pacifi​cului, că n-a părăsit o clipă cabina, iar de cum s-a simţit mai bine şi a ieşit să respire aer curat, a căzut la pat soţul ei, doborât de o durere de măsea. În timp ce ea se plimba pe punte, indiferentă la privirile pofticioase ale ofiţerilor şi marinarilor, el gemea în pat. Asfinţitul colora în portocaliu orizontul nesfârşit, iar noaptea stelele invitau în mod scan​dalos la dragoste, însă suferinţa amândurora a fost mai tare decât idila. Au mai trecut trei zile interminabile până când pacientul i-a permis medicului de la bord să-i uşureze supli​ciul cu cleştele; abia atunci umflătura a dat înapoi şi soţii şi-au putut începe în sfârşit viaţa conjugală. În seara urmă​toare au venit împreună în sufragerie, invitaţi la masa căpitanului. După un toast formal în onoarea proaspeţilor căsătoriţi a fost adus aperitivul, languste servite în cupe de gheaţă. Într-un gest de intimitate cochetă, maică-mea şi-a întins furculiţa şi a luat una din farfuria bărbatului, dar ghinionul a făcut ca un strop din sosul american să aterizeze pe cravata lui. Tomàs a încercat s-o şteargă cu cuţitul, dar pata s-a întins şi mai mult. Atunci, spre uluirea comesenilor şi groaza nevesti-sii, diplomatul şi-a vârât degetele în farfurie, a apucat crustaceele, s-a frecat cu ele pe piept, îngălându-şi cămaşa, costumul şi restul cravatei, după care şi-a trecut mâinile prin părul lins, s-a ridicat, a salutat cu o plecăciune scurtă şi s-a întors în cabina lui, unde a rămas tot drumul, ferecat într-o tăcere încăpăţânată. În ciuda acestor neajunsuri, eu am fost concepută în larg.

Mama nu era pregătită pentru maternitate, pe vremea aceea astfel de subiecte se comentau în şoaptă în faţa fetelor, iar Memé nu avusese ocazia s-o informeze în legătură cu activităţile indecente ale albinuţelor şi floricelelor, deoarece plutea în alte sfere, mai interesată de natura translucidă a stafiilor decât de realităţile grosolane ale acestei lumi; cu toate astea, de la primele semne de graviditate, mama a ştiut că va avea o fată, a numit-o Isabel şi a stabilit cu ea un dialog neîntrerupt care durează şi azi. Legată de făptura care-i creş​tea în pântece, a încercat să compenseze astfel singurătatea de femeie căsătorită fără noroc; îmi vorbea cu glas tare, speriindu-i pe cei care o vedeau purtându-se ca o ţicnită; bănuiesc că eu ascultam şi-i răspundeam, deşi nu-mi amin​tesc nimic din perioada intrauterină.

Tatăl meu avea gusturi de lux. Ostentaţia a fost întot​deauna un viciu prost văzut în Chile, unde sobrietatea e semn de rafinament, în schimb la Lima, oraş de viceregi, fastul era de bon-ton. S-a instalat într-o casă dispropor​ţionată faţă de poziţia sa de al doilea secretar de ambasadă, s-a înconjurat de servitori indieni, a comandat la Detroit un automobil de lux şi s-a apucat să cheltuiască pe petreceri, cazinouri şi plimbări cu iahtul, fără să-şi poată cineva explica în ce fel îşi putea permite asemenea extravaganţe. În scurt timp a reuşit să intre în legătură cu crema lumii politice şi mondene, a descoperit slăbiciunile tuturor şi, graţie relaţi​ilor, a aflat unele confidenţe indiscrete, ba chiar şi nişte secrete de stat. A devenit invitatul nelipsit al petrecerilor din Lima; în plin război, făcea rost de cel mai bun whisky, de cocaina cea mai pură şi de curtezanele cele mai amabile; i se deschideau toate uşile. În timp ce el urca pe treptele carierei, nevastă-sa se simţea prizonieră fără scăpare, legată, la numai douăzeci de ani, de un bărbat alunecos de care depindea pe de-a-ntregul. Lâncezea în zăpuşeala umedă a verii scriindu-i maică-sii scrisori interminabile, care se încru​cişau pe mare cu răspunsurile acesteia sau se rătăceau la poştă într-un dialog de surzi. Melancolicele misive adunate teanc pe birou au convins-o pe Memé de nefericirea fiică-sii; a suspendat şedinţele de spiritism cu cele trei amice ezoterice din Frăţia Albă, şi-a pus cărţile de ghicit într-o valijoară şi a plecat la Lima într-un bimotor fragil, dintre puţinele care transportau pasageri, căci pe timp de război avioanele erau rezervate scopurilor militare. A ajuns la timp pentru naşterea mea. Cum îşi adusese copiii pe lume acasă, ajutată doar de bărbatul ei şi de o moaşă, a fost nedumerită de metodele moderne ale clinicii. Viitoarea mamă a fost zăpăcită cu o injecţie, nelăsându-i-se posibilitatea să ia parte la eveniment, iar bebeluşul a fost imediat dus într-o creşă aseptică. Abia mult mai târziu, când efectele anesteziei s-au risipit, mama a fost informată că născuse o fetiţă, dar regulamentul spunea că n-o putea vedea decât în timpul alăptării.

- E un monstru, de-aia nu mă lăsaţi s-o văd!

- E o fetiţă foarte drăguţă, a răspuns bunică-mea, încer​când să fie convingătoare, deşi nu apucase să mă vadă bine. Printr-un geam i se arătase un pachet învelit într-o pătu​rică şi nu i se păruse ceva chiar omenesc.

În timp ce eu urlam de foame la alt etaj, maică-mea se agita furioasă prin salonul ei, gata să-şi recupereze plodul cu forţa dacă ar fi fost nevoie. A apărut un doctor, a diagnos​ticat o criză de isterie, i-a mai făcut o injecţie şi-a lăsat-o să doarmă încă douăsprezece ore. Între timp, bunică-mea se convinsese că nimerise în anticamera iadului; imediat ce fiică-sa s-a deşteptat cât de cât, a ajutat-o să-şi dea cu apă rece pe faţă şi să se îmbrace.

- Trebuie să plecăm de aici. Îmbracă-te şi ieşim ca două cucoane care au venit în vizită.

- Dar nu putem pleca fără fată, mamă, pentru Dumnezeu!

- Fireşte, a zis bunică-mea, care pesemne uitase acest mic amănunt.

Au intrat hotărâte în sala unde erau ţinuţi nou-născuţii, au înşfăcat un bebeluş şi au plecat repede, fără să dea naştere la suspiciuni. Sexul l-au identificat după faptul că mica făp​tură purta o panglică roz la mână, dar n-au mai avut timp să verifice dacă era a lor -, oricum, asta nu era de importanţă vitală, căci toţi plozii sunt cam la fel la vârsta aia. E posibil ca în grabă să mă fi confundat şi undeva să existe o femeie clarvăzătoare şi cu ochi de culoarea spanacului... Ajunse acasă, la adăpost, m-au desfăşat ca să vadă dacă eram întreagă şi mi-au descoperit semnul soarelui în josul spatelui. „E semn bun pata asta”, a decretat Memé, „nu trebuie să ne facem griji, o să crească sănătoasă şi cu noroc.” M-am născut în august, în zodia Leului, iar dacă nu m-au schimbat la clinică, am sânge castiliano-basc, un sfert francez şi o doză de sânge araucan sau mapuche, la fel ca toţi cei din ţara mea.

Deşi am venit pe lume în Lima, sunt chiliană; vin din „petala lungă de mare, vin şi zăpadă”, cum a definit Pablo Neruda ţara mea, şi tot de acolo vii şi tu, Paula, cu toate că porţi pecetea de neşters a Caraibelor, unde ai crescut. Ţi-e cam greu să înţelegi mentalitatea celor din sud. În Chile suntem determinaţi de prezenţa eternă a munţilor, care ne despart de restul continentului, şi de senzaţia de precaritate, inevitabilă într-o zonă de catastrofe geologice şi politice. Totul se cutremură sub tălpile noastre, nu cunoaştem sigu​ranţa, dacă suntem întrebaţi ce mai facem, răspundem „nimic nou” sau „aşa şi aşa”; ne mişcăm de la o incertitudine la alta, păşim precaut într-o zonă de clarobscur, nimic nu e exact şi precis, nu ne plac înfruntările, preferăm negocierea. Atunci când împrejurările ne împing la extreme, ni se trezesc instinctele cele mai rele şi istoria face un salt tragic, pentru că aceiaşi oameni care în viaţa cotidiană par să fie blânzi devin fiare sângeroase de cum au parte de nedreptate şi de un pretext potrivit. Însă în vremuri normale chilienii sunt sobri, circumspecţi, formalişti şi panicaţi să nu atragă atenţia asupra lor, ceea ce pentru ei e totuna cu a fi ridicoli. De altfel, ăsta e şi motivul pentru care eu am fost o pacoste pentru familia mea.

Şi unde era Tomàs în timp ce nevastă-sa năştea şi soacră-sa punea la cale răpirea discretă a primului său copil? Habar n-am, tatăl meu e doar o mare absenţă în viaţa mea, a plecat atât de repede şi într-un mod atât de categoric, că nu păstrez nici un fel de amintiri despre el. Mama a convieţuit cu el timp de patru ani întrerupţi de lungi despărţiri, apucând să nască însă trei copii. Era atât de puioasă că ar fi fost suficient să existe o pereche de izmene pe o rază de jumătate de kilo​metru ca să rămână gravidă, calitate pe care am moştenit-o şi eu, doar că am avut bafta să trăiesc în era pilulei. La fiecare naştere, soţul se făcea nevăzut, ca şi atunci când era de rezolvat o problemă importantă, apoi, odată criza depăşită, revenea vesel şi cu un cadou extravagant. Ea vedea cum se înmulţesc tablourile pe pereţi şi porţelanurile chinezeşti prin casă, neînţelegând cum de-şi permiteau atâta risipă; era inexplicabil tot luxul ăsta dintr-un salariu care abia le ajungea celorlalţi funcţionari, dar când încerca să-l chestioneze el se tot eschiva, la fel ca atunci când îl întreba despre absenţele sale nocturne, călătoriile misterioase sau prieteniile deloc limpezi. Avea deja doi copii şi era pe punctul de a-l naşte pe al treilea, când castelul din cărţi de joc al inocenţei ei s-a prăbuşit. Într-o dimineaţă, Lima s-a trezit în rumoarea unui scandal care, deşi nepublicat în presă, a ajuns în toate saloa​nele. Era vorba de un bătrân milionar care-şi împrumuta apartamentul amicilor pentru întâlniri amoroase clandestine. În dormitor, printre piese de mobilă veche şi covoare per​sane, se găsea o oglindă falsă în ramă barocă, de fapt, un geam. De partea cealaltă, se instalau stăpânul casei cu un grup atent ales de invitaţi, aprovizionaţi cu băuturi şi dro​guri, pentru a se delecta cu zbenguielile celor doi, care în general nu bănuiau nimic. În noaptea cu pricina, printre voyeuri se găsea şi un om politic cu funcţie înaltă în guvern. Trăgând perdeaua ca să spioneze jocul amanţilor impru​denţi, prima surpriză a fost să constate că era vorba de doi bărbaţi, iar a doua că unul dintre ei, împopoţonat cu corset şi portjartier din dantelă, era chiar fiul său mai mare, un june avocat căruia i se prevedea o carieră strălucită. Umilit, tatăl şi-a pierdut controlul, a spart cu lovituri de picior oglinda, s-a repezit la fiu-său să-i smulgă lenjeria de muiere şi, dacă nu l-ar fi oprit ceilalţi, l-ar fi ucis cu mâinile lui. Câteva ore mai târziu, toată Lima comenta păţania, îmbogăţind-o cu detalii care mai de care mai scabroase. Se bănuia că inci​dentul nu fusese întâmplător, ci era vorba de o scenă pusă la cale de cineva din pură răutate. Speriat, Tomàs s-a făcut nevăzut fără nici o explicaţie. Mama a aflat de scandal abia după câteva zile; trăia izolată atât din cauza sarcinilor per​manente, dar şi ca să nu dea ochii cu creditorii care reclamau plata facturilor. Sătui să-şi tot aştepte salariile, servitorii au plecat, rămânând doar Margara, o chiliană care slujise familia din timpuri imemoriale. Exact atunci au început durerile facerii; mama a strâns din dinţi şi s-a pregătit să nască în modul cel mai primitiv. Eu aveam aproape trei ani, iar fratele meu Pancho abia învăţase să meargă. În noaptea aceea, ghe​muiţi pe un culoar, am auzit gemetele mamei şi am văzut-o pe Margara agitându-se încoace şi-ncolo cu apă caldă şi prosoape. Juan a venit pe lume la miezul nopţii, mic şi zbâr​cit, un fel de şoricel fără păr care abia respira. S-a constatat curând că nici nu putea să înghită, avea un nod în gât care nu lăsa hrana să treacă mai departe; era sortit pieirii cu tot laptele care dădea pe dinafară din pieptul mamei, tenacitatea Margarei l-a salvat căci ea s-a încăpăţânat să-l ţină în viaţă, mai întâi cu o bucată de vată îmbibată în lapte, din care îi picura în gură, apoi cu un terci des pe care i-l dădea cu forţa cu o lingură de lemn.

Ani în şir mi-am frământat creierii căutând motive care să justifice dispariţia tatălui meu, până m-am plictisit să tot întreb în dreapta şi în stânga; în jurul lui s-a instaurat o tăcere conspirativă. Cei care l-au cunoscut şi mai trăiesc încă mi-l descriu ca pe un tip foarte inteligent - şi-atât. În copi​lărie mi-l imaginam ca pe un criminal, mai târziu, când am aflat că există perversiuni sexuale, i le-am pus în cârcă pe toate, dar se pare că trecutul său nu merită un asemenea calificativ romanesc: era doar un laş, care într-o zi s-a văzut pus la zid de propriile minciuni, a pierdut controlul şi a şters-o. A părăsit Afacerile Externe, pe mama, rudele şi prietenii şi a dispărut în ceaţă. Mi-l imaginez - în glumă, fireşte - fugind spre Machu Picchu deghizat în indiancă peruviană, cu cozi false şi fuste colorate. „Să nu mai spui asta, de unde scoţi prostiile astea?” m-a repezit maică-mea când i-am pomenit de o astfel de ipoteză. Oricum ar fi fost, a dispărut fără urmă, dar nu s-a topit în înălţimile transpa​rente ale Anzilor ca să se piardă într-un sat de indieni aymara, cum îmi imaginam, pur şi simplu a coborât o treaptă din implacabila ierarhie socială chiliană şi a devenit invizibil. S-a întors la Santiago, unde putea fi văzut pe străzile din centru, dar pentru că nu frecventam acelaşi anturaj, pentru noi era ca şi cum ar fi murit. N-am mai văzut-o pe bunica mea paternă şi pe nimeni din familia lui, cu excepţia lui Salvador Allende, care a rămas aproape de noi dintr-un sen​timent solid de loialitate. Nu mi-am revăzut tatăl niciodată, n-am mai auzit nimic despre el, habar n-am cum arăta, aşa că a fost de-a dreptul ironic să fiu chemată la un moment dat să-i identific cadavrul la morgă, dar asta a fost mult mai târziu. Îmi pare rău, Paula, că aici personajul trebuie să dis​pară, pentru că răii reprezintă sarea şi piperul oricărei poveşti.

Mama, care crescuse într-un mediu privilegiat în care femeile n-aveau a se ocupa de aspectele economice, s-a bari​cadat în casa închisă, şi-a şters lacrimile de femeie părăsită şi a decretat că, măcar pentru o vreme, n-avea să moară de foame: avea doar o comoară întreagă de tăvi de argint care puteau fi vândute una câte una. Era singură cu trei copii mici într-o ţară străină, înconjurată de un lux inexplicabil, dar fără un ban în buzunar; în plus, prea orgolioasă pentru a cere ajutor. Oricum, ambasada era la curent, s-a aflat imediat că Tomàs dezertase şi-şi lăsase familia în mizerie. Era în joc imaginea ţării, era inadmisibil ca numele unui funcţionar chilian să fie târât în noroi, cu atât mai puţin ca soţia şi copiii lui să fie scoşi în stradă de creditori. Consulul a venit în vizită, având instrucţiuni să trimită familia înapoi în Chile cât mai discret posibil. Ai ghicit, Paula, că era vorba de unchiul Ramón, bunicul tău princiar şi descendent direct din Isus Christos. După cum singur spunea, era unul dintre bărbaţii cei mai urâţi din generaţia sa, dar eu cred că exagera; nu se poate spune că e drăguţ, dar ce-i lipseşte ca aspect fizic e compensat cu asupra de măsură prin inteligenţă şi farmec şi, în plus, anii i-au conferit un aer de mare demnitate. Când a fost trimis atunci în ajutorul nostru era un domn piper​nicit, cu ten verzui, mustăţi de morsă şi sprâncene mefisto​felice, tată a patru copii şi catolic practicant, nici urmă de personajul mitic care a devenit mai târziu, când şi-a schimbat pielea precum şopârla. Margara i-a deschis uşa şi l-a condus în odaia mamei, care l-a primit stând în pat, înconjurată de copii, încă marcată de naştere, dar în toată splendoarea dramatică şi vigoarea clocotitoare a tinereţii. Domnul consul, care abia de-o ţinea minte pe nevasta fostului coleg - o văzuse mereu gravidă şi afişând un aer distant care nu te lăsa să te apropii -, a rămas în picioare în prag, copleşit de un vârtej de emoţii. Se interesa de amănuntele situaţiei şi îi expunea planul repatrierii, în timp ce în piept parcă-i galopa o cireadă de tauri. Socotind că nu era pe lume femeie mai fascinantă ca ea şi neînţelegând cum de-o părăsise bărbatul, când el şi-ar fi dat şi viaţa pentru ea, a suspinat mâhnit de nedrep​tatea îngrozitoare de a o fi cunoscut prea târziu. Ea l-a privit lung.

- De acord, am să mă întorc acasă la tata, a acceptat ea.

- Peste două zile pleacă un vapor de la Callao la Valparaíso, încerc să vă fac rost de bilete, s-a bâlbâit el.

- Plec cu cei trei copii, cu Margara şi cu căţeluşa. Nu ştiu dacă acest copil, care s-a născut tare plăpând, va rezista drumului pe mare, a mai spus ea, încercând să nu plângă, dar cu ochii în lacrimi.

Într-o secundă, prin mintea lui Ramón s-au perindat imaginile nevesti-sii, ale copiilor, a tatălui care-l ţintuia cu un deget acuzator şi a unchiului episcop, în mână cu un crucifix din care ţâşneau fulgere de condamnare, s-a văzut excomunicat de Biserică şi dat afară din minister, dar nu era în stare să se desprindă de chipul perfect al acestei femei. A fost luat pe sus de un uragan. A făcut doi paşi spre pat, care i-au hotărât viitorul.

- Din clipa asta o să am eu grijă de tine şi de copiii tăi, întotdeauna.

Întotdeauna... Paula, ce-o fi asta? Am pierdut noţiunea timpului în clădirea aceasta albă plină de ecouri şi-n care nu e niciodată noapte. Graniţele realităţii s-au dizolvat, viaţa e un labirint de oglinzi şi de imagini răsucite. Acum o lună, exact la ora asta, eram altă femeie. Am o fotografie de atunci, făcută la lansarea ultimului meu roman în Spania, port o rochie decoltată de culoarea vinetei, colier şi brăţări de argint, am unghii lungi şi zâmbesc încrezător, sunt mai tânără cu un veac decât acum. Nu recunosc femeia în care m-au trans​format patru săptămâni de durere. În timp ce explicam la microfon împrejurările care au dus la scrierea Planului infi​nit, agenta mea literară şi-a făcut drum prin mulţime şi mi-a şoptit la ureche că tocmai fuseseşi internată la spital. Am presimţit imediat că o nenorocire se abătea peste viaţa noastră. Deja de când venisem la Madrid, cu două zile în urmă, te simţeai rău. Am fost mirată că nu veniseşi să mă aştepţi la aeroport, ca de obicei, am lăsat valizele la hotel şi, ruptă de oboseală după zborul din California, am venit acasă la tine, unde te-am găsit vomitând şi arzând de febră. De-abia te întorseseşi dintr-un sejur de meditaţie spirituală împreună cu măicuţele de la şcoala la care lucrezi patruzeci de ore pe săptămână ca voluntară, ajutând copiii defavorizaţi, şi mi-ai spus că fusese o experienţă intensă şi tristă, erai copleşită de îndoieli, credinţa ta era fragilă.

- Îl caut pe Dumnezeu, dar îmi scapă, mamă...

- Dumnezeu poate să aştepte, acum e mai urgent să căutăm un doctor. Ce-i cu tine, fata mea?

- Porfirie, mi-ai răspuns pe loc.

De câţiva ani, ştiind că moşteniseşi această afecţiune, te îngrijeai atent şi erai sub controlul unuia dintre puţinii spe​cialişti în domeniu din Spania. Văzându-te fără pic de putere, soţul tău te-a dus la Urgenţă, unde ţi-au diagnosticat o gripă şi te-au trimis înapoi acasă. În seara aceea, Ernesto mi-a spus că de săptămâni întregi, dacă nu chiar luni, erai încordată şi obosită. În timp ce noi vorbeam de o posibilă depresie, tu sufereai închisă în camera ta; porfiria te otrăvea rapid şi nici unul dintre noi n-a avut ochi să priceapă. Nu ştiu cum mi-am văzut în continuare de treabă, eram pe altă lume, între două conferinţe de presă fugeam la telefon să te sun. Când am aflat că te simţeai tot mai rău, am întrerupt turneul şi am zburat la spital, am urcat în fugă cele şase etaje şi am găsit în clădirea monstruoasă salonul în care erai, întinsă în pat, lividă, cu o expresie rătăcită. O simplă privire mi-a fost de ajuns ca să-mi dau seama că era grav.

- De ce plângi? m-ai întrebat cu un glas pe care nu-l cunoşteam.

- Pentru că mi-e frică. Te iubesc, Paula.

- Şi eu te iubesc, mami...

Au fost ultimele cuvinte pe care mi le-ai spus. Câteva clipe mai târziu delirai recitând numere, cu ochii pironiţi în tavan. Ernesto şi cu mine am rămas cu tine toată noaptea, încremeniţi, stând cu rândul pe singurul scaun disponibil, în timp ce pe alte paturi din salon agoniza o bătrână, urla o dementă şi încerca să doarmă o ţigancă subnutrită şi bătută. În zori l-am convins pe bărbatul tău să plece să se odihnească, veghea deja de multe nopţi şi era extenuat. La plecare, te-a sărutat pe gură. După o oră s-a dezlănţuit oroa​rea, ai vomitat sânge, ai fost zguduită de convulsii; trupul tău înţepenit, arcuit în sus, se agita în spasme violente care te ridicau din pat; braţele îţi tremurau, mâinile voiau să se agaţe parcă de ceva, în ochi ţi se citea groaza, chipul ţi-era congestionat şi-ţi curgeau balele. M-am aruncat peste tine să te ţin, urlam după ajutor, salonul s-a umplut de persoane în halate albe care m-au scos cu forţa. Îmi amintesc că stăteam în genunchi, îmi amintesc c-am primit o palmă pe obraz. „Potoliţi-vă, doamnă, sau plecaţi! Fiica dumneavoastră e mai bine, puteţi să vă duceţi şi să staţi cu ea”, m-a scuturat un infirmier. Am încercat să mă ridic, dar nu mă ţineau picioarele; m-au ajutat să ajung la tine şi s-au dus, lăsându-mă singură cu tine şi cu pacienţii din celelalte paturi, care priveau tăcuţi, fiecare adâncit în propria sa suferinţă. Aveai culoarea cenuşie a fantomelor, ochii daţi peste cap, un firicel de sânge uscat în colţul gurii şi erai rece. Te-am strigat cu numele pe care ţi le dădeam când erai mică, dar te îndepărtai în altă lume; am vrut să-ţi dau apă, te-am scuturat, m-ai fixat cu pupilele dilatate şi sticloase, priveai prin mine spre alt orizont, apoi ai rămas deodată nemişcată, fără vlagă, fără să respiri. Am început să strig, am încercat să-ţi fac respiraţie gură la gură, dar frica mă paralizase şi n-am procedat corect, ţi-am suflat aer cum am nimerit, de cinci sau şase ori, fără ritm şi metodă, iar atunci am constatat că nici inima nu-ţi mai bătea, am început să-ţi aplic lovituri pe piept. După câteva clipe au sosit ajutoare şi n-am mai văzut decât cum patul în care zăceai era dus în viteză pe culoar spre ascensor. Din clipa aceea, viaţa s-a oprit în loc pentru tine şi pentru mine, am trecut amândouă un prag şi am pătruns în regiunea cea mai întunecată.

- Starea ei e critică, m-a informat medicul de gardă de la secţia de Terapie Intensivă.

- Să-l chem pe tatăl ei din Chile? O să dureze mai bine de douăzeci de ore până ajunge aici.

- Da.

Vestea se răspândise, începeau să vină rudele lui Ernesto, prietenii, măicuţele de la şcoala ta; cineva ne-a anunţat familia, răspândită în Chile, Venezuela şi Statele Unite. A venit şi bărbatul tău, senin şi blând, mai atent la ceilalţi decât la propria lui epuizare. I s-a permis să te vadă câteva minute, iar când a revenit ne-a anunţat că erai conectată la aparatul de respirat şi că ţi se făcea transfuzie de sânge. „Nu e chiar aşa de grav, inima Paulei bate puternic alături de a mea”, a spus el, o frază care atunci mi s-a părut lipsită de sens, dar acum, că-l cunosc mai bine, îl înţeleg. Ne-am aşezat amândoi în sala de aşteptare, eu mai aţipeam din când în când de epuizare, iar când deschideam ochii, îl vedeam nemişcat, în aceeaşi poziţie, aşteptând.

- Sunt terminată, Ernesto, am recunoscut în zori.

- Nu putem face nimic, e în mâinile Domnului.

- Ţie îţi e mai uşor să accepţi, măcar ai credinţa...

- Sufăr la fel ca tine, dar mă tem mai puţin de moarte şi sper mai mult în viaţă, m-a îmbrăţişat el. Mi-am lipit nasul de haina lui, am tras în piept mirosul lui de bărbat tânăr, zguduită de o spaimă atavică.

Câteva ore mai târziu au sosit din Chile maică-mea şi Michael, iar din California a venit Willie. Taică-tău era livid, se urcase în avion la Santiago convins că avea să te găsească moartă, îţi dai seama ce lung i s-o fi părut zborul. Am luat-o pe mama în braţe şi mi-am dat seama că, deşi micşorată de vârstă, continua să fie o uriaşă prezenţă protectoare. Pe lângă Willie părea un gigant, dar tot pieptul ei mi s-a părut mai mare şi mai sigur ca să-mi sprijin capul. Am intrat la Terapie Intensivă şi te-am văzut inconştientă şi ceva mai bine decât cu o zi în urmă, medicii începeau să-ţi administreze sodiu, pe care-l pierdeai masiv, iar sângele primit începea să te întremeze; iluzia n-a durat decât câteva ore, pentru că ai avut o criză de anxietate şi ţi-au administrat o doză masivă de calmante, care te-a adâncit într-o comă profundă din care n-ai ieşit nici acum.

- Biata fată, nu-şi merită soarta. De ce nu mor eu, că sunt bătrân, în locul ei? murmură don Manuel, bolnavul din patul de alături, cu glasul slab al omului în agonie.

Îmi vine tare greu să scriu paginile astea, Paula, să parcurg iar etapele durerosului drum, să-mi amintesc toate amă​nuntele, să-mi imaginez cum ar fi fost dacă ai fi nimerit pe mâini mai bune, dacă nu te-ar fi pleoştit cu medicamente, dacă... Cum să scap de sentimentul ăsta de vină? Când ai pomenit de porfirie am crezut că exagerezi, şi-n loc să caut ajutor m-am încrezut în oamenii în alb, te-am dat fără rezerve pe mâna lor. E cu neputinţă să dau timpul înapoi, nu trebuie să privesc în urmă, totuşi, nu pot să fac altfel, e o obsesie. Acum nu mai există pentru mine decât certi​tudinea acestui spital madrilen, restul existenţei mele a fost înghiţit de o ceaţă deasă.

Willie, care a trebuit să se întoarcă după câteva zile în California, mă sună în fiecare dimineaţă şi seară ca să mă îmbărbăteze, să-mi aducă aminte că ne iubim şi avem o viaţă fericită dincolo de ocean. Glasul lui vine atât de departe, încât mi se pare că visez şi că de fapt nici nu există casa de lemn cocoţată deasupra golfului San Francisco şi nici acest iubit focos, devenit acum soţul de departe. Tot un vis mi se par fiul meu Nicolàs, nora mea Celia, micuţul Alejandro, cu genele lui de girafă. Carmen Balcells, agenta mea literară, vine uneori să-mi transmită urările editorilor mei sau să-mi dea veşti despre cărţile mele, dar nu ştiu despre ce vorbeşte, nu exişti decât tu, fata mea, şi spaţiul lipsit de timp în care ne-am instalat noi două.

În lungile ore de tăcere mă năpădesc amintirile, totul pare că s-a întâmplat în aceeaşi clipă, de parcă toată viaţa mea ar fi o singură imagine învălmăşită. Fetiţa şi tânăra care am fost, femeia care sunt, bătrâna care voi fi, toate etapele sunt o apă dintr-un singur torent năvalnic. Memoria mea seamănă cu o pictură murală mexicană în care toate sunt prezentate în mod simultan: corăbiile conchistadorilor într-un colţ, Inchiziţia care torturează indieni în altul, eliberatorii care galopează purtând steaguri însângerate şi Şarpele cu Pene în faţa unui Christ în suferinţă lângă coşurile fumegânde ale erei industriale. Aşa e şi viaţa mea, o frescă multiplă şi schimbătoare pe care doar eu o pot descifra şi care-mi apar​ţine ca o taină. Mintea alege, exagerează, trădează, eveni​mentele se estompează, persoanele se uită, până la urmă nemairămânând decât drumul inimii, rarele clipe de reve​laţie a spiritului. Nu ce s-a petrecut e important, ci doar cicatricile care mă marchează şi mă singularizează. Trecutul meu e destul de nesemnificativ, nu văd în el ordine, limpe​zime, scopuri sau căi, ci doar un drum pe care l-am urmat orbeşte, purtată de instinct şi de evenimente incontrolabile care mi-au deviat destinul. N-a fost calcul, doar intenţii bune şi vaga bănuială că există un plan superior care-mi deter​mină paşii. Până acum nu mi-am împărtăşit niciodată trecutul, el e ultima mea grădină secretă, în care nici măcar omul pe care l-am iubit cel mai mult n-a pătruns. Primeşte-l, Paula, poate-ţi va folosi la ceva, căci cred că trecutul tău nu mai există, s-a rătăcit în somnul acesta prelungit, iar eu îţi spun că fără amintiri nu se poate trăi.

Mama s-a întors la casa părintească din Santiago; pe atunci, o căsnicie eşuată era ghinionul suprem pentru o femeie, dar ea încă nu ştia asta şi mergea cu fruntea sus. Ramón, consulul sedus, a condus-o la vapor împreună cu copiii, cu temuta Margara, căţeaua, cuierele şi lăzile cu tăvi de argint. La despărţire, i-a luat mâinile într-ale sale şi i-a repetat promisiunea de a avea grijă de ea mereu, numai că ea, preocupată de problemele spaţiului redus în care trebuia să se aranjeze, l-a răsplătit doar cu un surâs incert. Era obiş​nuită cu complimentele şi nu avea temeiuri pentru a bănui că acest funcţionăraş deloc chipeş avea să joace un rol esen​ţial în viitorul ei, nu uitase că omul avea nevastă şi patru copii, în plus, erau lucruri mai urgente: nou-născutul respira ca peştele pe uscat, ceilalţi doi plângeau speriaţi, iar Margara se scufundase într-una dintre tăcerile ei posace şi dojeni​toare. Când a auzit motoarele pornite şi sirena care anunţa plecarea vaporului, a presimţit pentru prima dată uraganul în care intrase. Putea conta pe găzduire în casa părintească, dar de-acum nu mai era fată de măritat şi trebuia să se ocupe de copii ca şi cum ar fi fost văduvă. Începea să se întrebe cum avea s-o scoată la capăt, când legănarea valurilor i-a amintit de cabina din luna de miere, iar atunci a zâmbit uşu​rată că măcar era departe de ciudatul ei soţ. Tocmai împlinise douăzeci şi patru de ani, habar n-avea din ce-o să trăiască, dar nu degeaba îi curgea în vene sângele aventuros al mari​narului basc de demult.

Şi aşa am crescut eu în casa bunicilor. Mă rog, să zicem c-am crescut, adevărul e că am reuşit cu mari eforturi să ating un metru şi jumătate, statură pe care mi-am păstrat-o până acum o lună, când am constatat că oglinda din baie era parcă mai sus. „Aiurea, nu te-ai micşorat, doar ai slăbit şi nu eşti pe tocuri”, mă linişteşte maică-mea, dar văd că mă cerce​tează pe furiş. Să spun că am crescut cu mari eforturi nu e o metaforă: s-a făcut tot posibilul ca să mă lungesc, doar hormoni nu mi-au dat, pentru că pe atunci erau încă în fază de experiment şi Benjamín Viel, medicul nostru de familie şi amorezat etern şi platonic de maică-mea, s-a temut să nu-mi crească mustăţi. N-ar fi fost grav, astea se bărbieresc. Ani în şir m-au dus la o sală de gimnastică unde, printr-un sistem de corzi şi pârghii, eram atârnată de tavan, pentru ca forţa gravitaţiei să-mi întindă oasele. Când am coşmaruri, mă văd legată de picioare cu capul în jos, dar mama mă asigură că n-am păţit aşa ceva, mă atârnau de gât cu o instalaţie moder​nă care evita moartea prin sufocare. Mijlocul acela extrem s-a dovedit inutil, neavând alt rezultat decât lungirea gâtu​lui. Prima mea şcoală a fost la călugăriţele nemţoaice, dar n-a ţinut mult, la şase ani m-au dat afară pentru perversiune: organizasem un concurs de arătat chiloţii, deşi se pare că adevăratul motiv era că maică-mea scandaliza pudibonda societate din Santiago prin faptul că n-avea soţ. Am fost înscrisă într-un colegiu englezesc mai înţelegător, unde acest gen de exhibiţii nu atrăgea după sine consecinţe majore, totul era să le faci în mod discret. Sunt sigură că alta mi-ar fi fost copilăria dacă Memé ar fi trăit mai mult. Bunică-mea mă pregătea să devin Iluminată, primele cuvinte învăţate de la ea eu fost în esperanto, o chestie de nepronunţat pe care o considera limba universală a viitorului; eram încă în scutece când mă aşeza la masa de spiritism, dar toate posibilităţile astea frumoase au luat sfârşit odată cu plecarea ei. Căsoiul familiei, încântător pe vremea în care prezida ea seratele de intelectuali, boemi şi lunatici, a devenit după moartea ei un spaţiu trist prin care sufla vântul. N-am uitat niciodată miro​sul de atunci: sobe de parafină iarna şi zahăr ars vara, când în curte se fierbea pe un foc mare dulceaţa de mure într-un enorm cazan de cupru. După moartea bunicii n-au mai fost păsări în colivii, au încetat sonatele la pian, s-au uscat plan​tele şi florile din jardiniere şi glastre, pisicile au fugit în pod şi s-au transformat în fiare sălbatice; treptat şi celelalte animale domestice au pierit, iepurii şi găinile au fost gătite de bucătăreasă, capra a scăpat în stradă şi-a fost călcată de căruţul lăptarului. N-a rămas decât căţeaua Pelvina López-Pun, ce dormea lângă draperia care separa salonul de sufragerie. Eu bântuiam strigând-o pe bunica printre mobila grea spaniolească, statui de marmură, tablouri bucolice şi stive de cărţi, care se adunau prin colţuri şi se înmulţeau noaptea precum o faună incontrolabilă de hârtie tipărită. Exista o graniţă tacită între partea locuită de familie şi cea compusă din bucătărie, curţi şi odăile servitorilor, unde mi-am petre​cut cea mai mare parte a vieţii. Era o sublume de camere prost aerisite, întunecoase, mobilate doar cu un pat, un scaun şi o comodă plesnită, împodobite cu un calendar sau cu imagini de sfinţi. Era singurul refugiu al femeilor care tru​deau din zori şi până noaptea, primele care se trezeau dimi​neaţa şi ultimele care se duceau la culcare după ce serveau cina şi spălau bucătăria. Aveau liber o dată la două duminici, nu ţin minte să fi avut concediu sau familie, îmbătrâneau şi mureau slujind în casă. O dată pe lună venea o matahală de om pe jumătate ţicnit care dădea podelele cu ceară. Îşi lega de tălpi un fel de perie de oţel şi raşcheta parchetul dănţuind un fel de sambă jalnică, după care întindea ceara stând în patru labe şi o lustruia manual cu un fel de măturoi. Spălătoreasă venea săptămânal, o femeie mărunţică şi slabă, cu doi sau trei plozi atârnaţi de fuste, ducând pe cap un munte de rufe. Erau numărate, ca să nu lipsească nici una când venea cu ele spălate şi călcate. De fiecare dată când se întâmpla să asist la umilitorul proces de numărare a cămăşilor, şervetelor şi cearşafurilor fugeam să mă ascund printre fal​durile draperiei, unde găseam braţele iubitoare ale bunicii. Nu ştiam de ce plâng, dar acum ştiu: plângeam de ruşine. În draperie domnea spiritul bunicii, bănuiesc că de aceea căţeaua nu se clintea de acolo. În schimb, servitoarele credeau că bântuia prin subsol, de unde răzbăteau zgomote şi lumi​niţe, drept care evitau locul. Eu cunoşteam bine originea acestor fenomene, dar n-aveam nici un interes s-o dau în vileag. Căutam chipul translucid al bunicii Memé în faldurile teatrale din salon, îi scriam mesaje pe bucăţi de hârtie pe care le împătuream atent şi le prindeam cu ace de gămălie de ţesătura groasă ca să le găsească şi să ştie că n-o uitasem.

Memé a părăsit viaţa simplu, nimeni nu şi-a dat seama că se pregătea pentru Marele Dincolo până în ultima clipă, când a fost prea târziu. Conştientă de faptul că trebuie să fii foarte uşor pentru a te desprinde de pământ, a aruncat totul peste bord, s-a lepădat de bunurile terestre, de senti​mentele şi dorinţele inutile, păstrând doar esenţialul, a scris câteva scrisori, după care s-a întins în pat şi nu s-a mai sculat. A agonizat o săptămână, avându-l alături pe bărbatul ei, care a apelat la toată farmacopeea posibilă pentru a-i uşura suferinţa, în timp ce viaţa o părăsea şi-n piept îi răsuna o tobă în surdină. N-a fost timp să fie anunţată lumea, cu toate astea, prietenele ei din Frăţia Albă au aflat prin telepatie ce se întâmpla şi s-au înfiinţat în ultima clipă să-i încredinţeze mesaje pentru spiritele binevoitoare care le însoţiseră în toţi aceşti ani la şedinţele de spiritism din jurul mesei cu trei picioare. Femeia aceasta minunată n-a lăsat nici o urmă mate​rială a trecerii ei pe pământ, cu excepţia unei oglinzi de argint, a unei cărţi de rugăciuni cu coperte de sidef şi a câtorva flori de ceară albă rămase de la parura de mireasă. Nici multe amintiri nu mi-a lăsat, cele pe care le am sunt deformate de viziunea infantilă de atunci şi de trecerea timpului, dar nu face nimic, căci prezenţa ei m-a însoţit dintotdeauna. Când astmul sau neliniştea îi tăiau răsuflarea, mă strângea la piept ca să se încălzească, asta e imaginea cea mai clară pe care o păstrez: pielea ei ca hârtia de orez, degetele fine, îmbră​ţişarea, aerul care-i şuiera în gât, aroma de apă de colonie, amestecată uneori cu cea de la uleiul de migdale cu care-şi dădea pe mâini. Mi s-a vorbit despre ea, păstrez într-o cutie relicvele rămase, restul l-am inventat, pentru că toţi avem nevoie de o bunică. Nu doar că şi-a jucat minunat rolul, în ciuda morţii, dar mi-a inspirat şi personajul pe care-l iubesc cel mai mult dintre toate cele care apar în romanele mele: Clara, clarissima, clarvăzătoarea din Casa spiritelor.
Bunicul nu s-a împăcat cu pierderea soţiei. Cred că trăiau în lumi ireconciliabile şi s-au iubit sporadic cu o tandreţe dureroasă şi o pasiune secretă. Tata-mare avea vitalitatea omu​lui practic, sănătos, sportiv şi întreprinzător, pe când ea parcă nu era de pe lumea asta, era o prezenţă eterică, de neatins. El a acceptat să trăiască sub acelaşi acoperiş, dar în altă dimensiune, şi n-a reuşit niciodată s-o stăpânească cu adevărat. Doar în câteva ocazii solemne, precum naşterea copiilor, pe care i-a primit în mâinile lui, sau în ceasul morţii a avut impresia că există cu adevărat. A încercat de nenu​mărate ori să pună mâna pe spiritul uşor care-i trecea prin faţa ochilor precum o cometă care lasă în urmă un praf de stele, dar de fiecare dată îi scăpa. La sfârşitul vieţii, când mai avea puţin până să împlinească un secol şi din patriarhul energic nu mai rămăsese decât o umbră mistuită de singu​rătate şi de trecerea anilor, s-a împăcat cu ideea din tinereţe că nu mai era stăpânul absolut şi de-abia atunci au fost pe picior de egalitate. Umbra lui Memé a dobândit contururi precise, devenind o fiinţă tangibilă care-l acompania în minu​ţioasa reconstrucţie a amintirilor şi în beteşugurile bătrâneţii. Rămas văduv, se simţise trădat, a acuzat-o că-l lăsase la jumătatea drumului, s-a îmbrăcat în doliu sever, ca un corb, a vopsit mobila în negru şi, ca să nu sufere, a încercat să renunţe la sentimente, fără a reuşi complet, căci era prea bun la inimă. Ocupa o cameră mare la parter, în care bătea fune​bru din oră în oră o pendulă înaltă. Ţinea uşa închisă, rareori îndrăzneam să bat în ea, dar dimineaţa treceam să-l salut înainte de a pleca la şcoală şi uneori îmi dădea voie să caut o ciocolată special ascunsă pentru mine. Nu l-am auzit niciodată văitându-se, era de o tărie eroică, dar ochii i se umezeau des, iar când se credea singur, vorbea cu soţia pierdută. Au trecut anii, beteşugurile s-au înmulţit, şi-atunci nu şi-a mai putut controla plânsul, îşi ştergea lacrimile cu mâna, furios pe propria-i slăbiciune, „îmbătrânesc, ce dracu”, mârâia atunci. După moartea ei a izgonit florile, dulciurile, muzica şi orice motiv de veselie, tăcerea punând stăpânire pe casă şi pe sufletul lui.

Situaţia părinţilor mei era ambiguă, pentru că în Chile nu există divorţul, dar Tomàs s-a lăsat uşor convins să anu​leze căsătoria, drept care fraţii mei şi cu mine am ajuns copii de mamă necăsătorită. Tata, care nu se omora nici cu chel​tuielile de întreţinere, a cedat şi tutela copiilor săi şi-apoi a dispărut complet în ceaţă, în timp ce prietenii mamei făceau zid în jurul ei pentru a pune capăt bârfelor. Tot ce-a cerut tata când a semnat anularea căsătoriei a fost să-şi recupereze blazonul, trei câini costelivi într-un câmp albastru, ceea ce a obţinut pe dată, căci mama şi restul familiei râdeau pe rupte de el. Cu îndepărtarea blazonului caraghios a dispărut fără urmă şi spiţa la care am fi putut avea vreo pretenţie, am rămas fără stirpe nobilă. Imaginea lui Tomàs a fost dată uitării. Bunicul nu voia să audă de fostul ginere şi nu admitea văică​reli, nu degeaba îşi avertizase fiica să nu se mărite. Mama a făcut rost de o slujbă modestă la o bancă, al cărei principal avantaj era posibilitatea de a ieşi cu pensie întreagă după treizeci şi cinci de ani de muncă plină de abnegaţie, iar prin​cipalul dezavantaj era concupiscenţa directorului, care-o înghesuia prin colţuri. În căsoiul familiei mai vieţuiau şi doi unchi burlaci, care-au avut grijă să-mi umple copilăria de emoţii. Preferatul meu era unchiul Pablo, un tânăr singuratic şi nesociabil, brunet, cu ochi arzători, dinţi albi, păr negru şi ţeapăn, pieptănat pe spate şi dat cu briantină, semănând destul de bine cu Rudolf Valentino, veşnic îmbrăcat cu un pardesiu cu buzunare mari în care ascundea cărţile furate de la bibliotecile publice şi din casele amicilor. L-am implo​rat de multe ori să se căsătorească cu mama, dar mi-a explicat că din legăturile incestuoase se nasc copii siamezi cu spatele lipit; am renunţat şi i-am cerut acelaşi lucru lui Benjamín Viel, pe care-l admiram enorm. Unchiul Pablo a fost marele aliat al soră-sii, îi strecura bani în geantă, o ajuta cu copiii şi-o apăra de bârfe şi agresiuni de tot felul. Duşman al ori​căror forme de sentimentalism, nu admitea să fie atins sau să i se sufle în nas, considera telefonul şi poşta nişte invaziuni în intimitate, se aşeza la masă cu o carte deschisă lângă farfurie pentru a descuraja orice încercare de conversaţie şi încerca să-şi sperie aproapele cu purtări sălbatice, dar cu toţii ştiam că era bun la inimă şi că, pe ascuns, pentru ca nimeni să nu-i bănuiască viciul, ajuta o armată întreagă de amărâţi. Era mâna dreaptă a lui Tata-mare, cel mai bun prieten al său şi asociatul lui la afacerea de creştere a oilor şi export de lână în Scoţia. Slujnicele îl adorau şi, în ciuda tăcerilor lui posace, a maniilor şi glumelor groase, avea o grămadă de prieteni. Mulţi ani mai târziu, omul acesta excentric şi cu viciul lecturii s-a amorezat de o verişoară încântătoare, care crescuse la ţară şi înţelegea viaţa ca pe o combinaţie de religie şi muncă. Ramura asta a familiei, compusă din oameni foarte conservatori şi formali, a suportat cu stoicism ciudăţeniile pretendentului. Într-o zi, unchiul meu a cumpărat o căpăţână de vacă de la piaţă, a descărnat-o şi curăţat-o o zi întreagă, spre sila noastră, care nu mai văzuserăm de aproape ceva atât de puturos şi de monstruos, după care s-a prezentat duminică după slujbă acasă la fată, îmbrăcat după cum cerea eticheta, dar cu căpăţâna pe post de mască. „Poftiţi, don Pablito”, l-a salutat fără să se piardă servitoarea care i-a deschis uşa. În camera lui erau rafturi cu cărţi până-n tavan, iar în mijloc se afla un pat de anahoret în care-şi petrecea citind cea mai mare parte din noapte. Reuşise să mă convingă că pe întuneric personajele ies din pagini şi umblă prin casă; îmi băgăm capul sub cearşaf de frică să nu-l văd pe Diavol în oglindă şi să nu dau cu ochii de mulţimea de personaje care se plimbau prin odăi, retrăindu-şi aventurile şi pasiu​nile: piraţi, curtezane, bandiţi, vrăjitori şi domniţe. La opt şi un sfert trebuia să sting lumina şi să dorm, dar unchiul Pablo îmi dăduse o lanternă ca să citesc sub pături; de-atunci am o înclinaţie perversă pentru lecturile interzise.

Era imposibil să te plictiseşti în casa plină de cărţi şi de rude ţicnite, cu un subsol interzis, generaţii succesive de pisoi proaspăt fătaţi - pe care Margara îi îneca într-o găleată cu apă - şi radioul din bucătărie, deschis pe ascuns de buni​cul, care ne asurzea cu cântece la modă, ştiri despre crime fioroase şi piese triste. Unchii mei au inventat şi jocurile bruşte, o distracţie feroce care consta în esenţă în a speria copiii până ajungeau să plângă. Modalităţile erau inedite, de la a lipi de tavan o bancnotă de zece pesos pe care o pri​meam după masă, unde o puteam vedea, dar nu şi atinge, până la a primi bomboane din care scoseseră cu seringa ciocolata şi o înlocuiseră cu sos picant. Sau ne dădeau dru​mul din susul scărilor într-o ladă, sau ne atârnau cu capul în jos deasupra veceului şi ne ameninţau că trag apa, sau umpleau chiuveta cu spirt şi-i dădeau foc şi ne promiteau bani dacă aveam curaj să băgăm mâna, sau puneau una peste alta anvelopele vechi de la maşina bunicului şi ne vârau acolo, lăsându-ne să ţipăm de frică în întuneric, pe jumătate sufo​caţi de mirosul de cauciuc degradat. După ce ne-am schim​bat vechea maşină de gătit cu gaz cu una electrică, ne aşezau pe plita pornită la o temperatură scăzută şi ne spuneau o poveste, ca să vadă dacă tălpile încinse ale pantofilor erau mai puternice decât curiozitatea noastră, iar noi ţopăiam de pe un picior pe altul. Mama ne apăra ca o leoaică, dar nu era tot timpul aproape, în schimb, Tata-mare era de părere că jocurile bruşte ne căleau caracterul şi erau chiar o formă de educaţie. Pe atunci nu exista încă teoria conform căreia copilăria trebuie să fie o perioadă de inocenţă placidă, asta au inventat-o mai târziu americanii, până atunci toată lumea ştia că viaţa avea să fie aspră, drept pentru care ne căleau nervii. Metodele didactice se bazau pe rezistenţă: cu cât mai multe încercări inumane trecea un copil, cu atât mai pregătit era pentru zbuciumul vieţii adulte. Recunosc că, în cazul meu, metoda a dat rezultate bune, iar dacă aş fi fost consec​ventă tradiţiei, mi-aş fi martirizat la rândul meu copiii, şi acum şi nepotul, dar nu m-a lăsat inima.

Uneori plecam în duminicile de vară la San Cristòbal, un deal din inima capitalei, care pe-atunci era sălbatic iar acum a devenit parc. Câteodată veneau cu noi Salvador şi Tencha Allende împreună cu copiii şi câinii. Allende era deja un politician cunoscut, deputatul cel mai bătăios al stângii şi ţinta urii dreptei, dar pentru noi rămânea doar un simplu unchi. Ne căţăram cu greu pe cărări proaste, printre bălării şi păşuni, cărând coşuri cu mâncare şi pături de lână. Ajunşi sus, căutam o poieniţă cu vedere la oraşul întins la picioarele noastre, aşa cum aveam să fac şi după douăzeci de ani, în timpul loviturii militare, dar din motive total diferite, şi dădeam gata proviziile, apărând copanele de pui, ouăle tari şi plăcintele empanadas de câini şi de legiunile de furnici. Adulţii se odihneau, iar noi şi verii noştri ne ascundeam prin tufişuri şi ne jucam de-a doctorul. Auzeam uneori răgetul unui leu de la grădina zoologică de dincolo de deal. O dată pe săptămână, fiarele erau hrănite cu animale vii, pentru ca ideea de vânătoare şi adrenalina să-i păstreze sănătoşi; marile feline devorau un măgar bătrân, şerpii boa înghiţeau şoareci, hienele primeau iepuri; se zvonea că aici ajungeau şi câinii maidanezi şi pisicile fără stăpân prinse de hingheri şi că lumea aştepta cu grămada ca să asiste la fiorosul spectacol. Visam bietele animale aruncate în cuştile carnivorilor mari şi mă zvârcoleam de groază gândindu-mă la primii creştini din Colosseumul roman, căci în fundul sufletului eram sigură că dac-aş fi avut de ales între a renunţa la credinţă şi a fi dată de mâncare unui tigru bengalez, aş fi optat neîndoielnic pentru prima variantă. După masă coboram în goană, împin- gându-ne, pe cărarea cea mai abruptă: Salvador Allende în frunte cu câinii, fiică-sa, Carmen Paz, şi cu mine ultimele. Ajungeam cu genunchii juliţi când ceilalţi deja se plictisiseră să ne mai aştepte. În afară de aceste duminici şi de vacanţele de vară, viaţa era alcătuită din sacrificii şi efort. Au fost ani grei pentru mama; avea de luptat cu lipsurile, cu bârfele şi mutrele foştilor prieteni, leafa de la bancă abia de-i ajungea să cumpere ace, căci îşi rotunjea venitul făcând pălării. Parcă o văd aşezată la masa din sufragerie - aceeaşi masă de stejar spaniol care e acum biroul meu din California -, înconjurată de catifele, panglici şi flori de mătase. Le trimitea cu vaporul în cutii rotunde la Lima, unde ajungeau la coconetul cel mai fudul din oraş. Dar tot n-ar fi putut rezista fără ajutorul lui Tata-mare şi al unchiului Pablo. La şcoală am primit o bursă cu condiţia să iau note mari, nu ştiu cum a făcut rost de ea, dar cred că a înghiţit destulă umilinţă. Stăteam cu orele la coadă la spital cu fratele meu mai mic Juan, care învăţase să înghită graţie lingurii de lemn, dar care acum suferea de o afecţiune intestinală grea şi devenise obiect de studiu pentru medici, asta până când Margara a descoperit că mânca pastă de dinţi şi l-a vindecat cu cureaua. Mama devenise o femeie copleşită de răspunderi, suferea de migrene insuportabile care o ţintuiau două-trei zile la pat, epuizând-o. Lucra mult, n-avea timp de viaţa ei şi de cea a copiilor. Margara, care cu anii se înăsprise până la tiranie, încerca prin orice mijloc s-o ţină departe de noi; când mama se întorcea seara de la bancă, noi eram gata îmbăiaţi, mâncaţi şi culcaţi. „Nu-mi deranja copiii”, îi spunea. „N-o deranjaţi pe mama, o doare capul”, ne poruncea. Mama se agăţa de noi cu puterea sin​gurătăţii, încercând să compenseze orele de absenţă şi sordi​dul existenţei prin poezie. Dormeam toţi trei cu ea în cameră şi noaptea, singura perioadă în care eram cu ea, ne povestea întâmplări despre strămoşii ei şi poveşti fantastice presărate de umor negru, ne vorbea despre o lume imaginară în care eram cu toţii fericiţi, unde nu exista răutate omenească şi nici nu domneau legile nemiloase ale naturii. Aceste conver​saţii cu glas scăzut, fiecare în patul său, dar atât de aproape că puteam să ne atingem, au fost partea cea mai frumoasă a acelei perioade. Atunci mi s-a născut pasiunea pentru poveşti, la acea parte de memorie mă întorc când încep să scriu. 

Pancho, cel mai rezistent dintre noi la jocurile bruşte, era un băieţel blond, zdravăn şi liniştit, care uneori îşi ieşea din pepeni, transformându-se într-o fiară gata să muşte. Adorat de Margara, care-i spunea regele, a fost pierdut când femeia ne-a părăsit. Adolescent, a plecat cu o sectă ciudată să tră​iască într-o comunitate în deşertul din nord. Ne-a ajuns la urechi cum că ar fi călătorit în alte lumi cu ajutorul unor ciuperci halucinogene, că făceau orgii despre care nu se putea povesti, iar tinerilor li se spăla creierul pentru a deveni sclavii şefilor; n-am aflat niciodată adevărul, cei care au trecut prin astfel de experienţe nu vorbesc, dar rămân marcaţi. Fratele meu s-a desprins de familie şi de toate legăturile afective, ascunzându-se după o carapace care nu l-a ferit totuşi de nevoi şi nesiguranţă. Mai târziu s-a căsătorit, a divorţat, s-a recăsătorit şi iar a divorţat de aceeaşi femeie, a avut copii, a trăit mai mult în străinătate şi mă îndoiesc c-o să se întoarcă vreodată în Chile. Ştiu puţine lucruri despre el, pentru că nu-l cunosc; pentru mine e un mister, ca şi tatăl meu. Juan s-a născut cu darul rar de a fi simpatic, chiar şi acum, când e un profesor solemn în plină maturitate, se face iubit ime​diat. Copil, era un îngeraş cu gropiţe în obraji şi un aer lipsit de apărare în stare să înmoaie inima cea mai aspră, era prudent, prevăzător şi micuţ, multiplele boleşniţe întârziindu-i creşterea şi şubrezindu-i sănătatea. Îl consideram intelectualul familiei, un adevărat înţelept. La cinci ani recita poezii lungi şi calcula într-o clipită restul pe care trebuia să-l primească dacă voia să cumpere cu un peso trei bomboane de câte opt cenţi. A obţinut două masterate şi un doctorat la universităţi din Statele Unite şi acum studiază ca să devină teolog. E profesor de Ştiinţe Politice, agnostic şi marxist, dar în urma unei crize spirituale s-a hotărât să caute la Dumnezeu răspunsurile la problemele omenirii, a renunţat la profesie şi s-a apucat de studiul divinităţii. E căsătorit, aşa că n-a putut ajunge preot catolic, cum ar fi vrut ca să urmeze tradiţia, optând să fie metodist, spre uluirea maică-mii, care nu ştia cum e cu biserica asta şi credea la început că geniul familiei va ajunge să cânte imnuri la chitară într-o piaţă publică. Astfel de conversiuni subite, nu repre​zintă o raritate în neamul maică-mii, am o grămadă de rude mistice. Nu mi-l imaginez pe frate-meu predicând în amvon, căci nimeni nu i-ar pricepe predicile docte, cu atât mai puţin în engleză, dar va fi un remarcabil profesor de teologie. Aflând că eşti bolnavă, a lăsat totul, a sărit în primul avion şi a venit la Madrid să mă sprijine. „Trebuie să sperăm că Paula se va face bine”, îmi repetă întruna.

O să te faci bine? Te văd cum zaci în pat, legată la vreo şase tuburi şi sonde, nici să respiri singură nu poţi. Abia te recunosc, corpul ţi s-a schimbat, mintea ţi-a intrat în umbră. Ce-o fi în capul tău? Aş vrea să-mi vorbeşti despre singu​rătatea şi frica ta, despre viziunile distorsionate, despre dure​rea din oasele care-ţi atârnă precum pietrele, despre siluetele ameninţătoare care se apleacă peste patul tău, despre glasu​rile, şoaptele, luminile care pentru tine n-au nici un sens; ştiu că auzi, pentru că tresari la zăngănitul unui instrument metalic, nu ştiu însă dacă înţelegi. Vrei să trăieşti, Paula? Ai încercat o viaţă întreagă să ajungi la Dumnezeu. Vrei să mori? Poate c-ai început deja să mori. Ce sens au zilele tale acum? Te-ai întors la inocenţa totală, la apa din pântecele meu, la starea de peştişor care erai înainte de a veni pe lume. Număr zilele şi deja sunt prea multe. Trezeşte-te, fata mea, te rog, trezeşte-te...

Îmi pun o mână pe inimă, închid ochii şi mă concentrez, înăuntru e ceva necunoscut. La început e ca aerul nopţii, ca un întuneric transparent, dar apoi se transformă în plumb greu. Încerc să mă liniştesc şi să accept bezna care m-a invadat, să mă las în voia imaginilor din trecut. Mă văd într-o oglindă mare, fac un pas îndărăt, apoi încă unul, cu fiecare pas se şterg decenii întregi, mă fac tot mai mică, până când oglinda îmi arată chipul unei fetiţe de vreo şapte ani, eu.

A plouat zile în şir, mă întorc sărind peste băltoace, îm​brăcată într-un pardesiu albastru prea mare pentru mine, cu ghiozdanul în spate, o pălărie de fetru trasă peste urechi şi pantofii uzi fleaşcă. Poarta de lemn, umflată de apă, e înţepenită, trebuie să mă împing cu tot corpul ca s-o clintesc. În grădina bunicului e un plop uriaş cu rădăcinile la vedere, o santinelă jalnică ce păzeşte proprietatea ce pare părăsită, cu storurile scoase din ţâţâni şi zidurile coşcovite. Afară abia începe să se întunece, dar înăuntru e deja noapte, doar în bucătărie se vede lumină. Într-acolo mi se îndreaptă paşii, după ce trec prin garaj, spre încăperea mare, cu pereţi stropiţi de grăsime, de care atârnă tigăi şi polonice înnegrite. Două becuri pătate de muşte luminează scena; pe foc fierbe o oală şi ţiuie ceainicul, miroase a ceapă, iar un frigider uriaş zumzăie întruna. Margara, o muiere solidă cu trăsături indigene şi o coadă răsucită pe cap, ascultă piesa de la radio. Fraţii mei stau la masă în faţa ceştilor cu cacao fierbinte şi a tar​tinelor cu unt. Femeia ridică privirile. „Du-te s-o vezi pe maică-ta, iar e în pat”, bombăne ea. Îmi scot pardesiul şi pălăria. „Nu-ţi lăsa lucrurile vraişte, nu sunt servitoarea ta să strâng după tine”, îmi spune în timp ce dă radioul mai tare. Ies din bucătărie, înfrunt întunericul din restul casei, pipăi după întrerupător şi reuşesc să aprind un bec chior ce abia luminează un hol mare în care dau mai multe uşi. O mobilă cu labe de leu susţine bustul de marmură al unei fete gânditoare, e şi o oglindă mare cu ramă groasă de lemn, dar nu mă uit pentru că s-ar putea să apară acolo Diavolul. Urc scările dârdâind, de undeva din arhitectura asta ciu​dată trage curentul, ajung la etaj ţinându-mă zdravăn de balustradă, scara parcă nu se mai termină, percep tăcerea şi umbrele, mă apropii de uşa închisă din fund şi intru încet, fără să bat, în vârful picioarelor. Singura licărire vine de la sobă, tavanul s-a acoperit de pulberea grea de parafină arsă, strânsă acolo de ani de zile. În cameră sunt două paturi, o canapea, un divan, tot felul de scaune şi mese, abia te mişti printre mobilă. Mama, cu căţeaua Pelvina López-Pun ador​mită la picioare, zace sub un munte de pături, pe pernă i se vede doar o jumătate de faţă: sprâncenele bine desenate îi încadrează ochii închişi, nasul drept, pomeţii înalţi şi tenul foarte palid.

- Tu eşti? scoate o mână mică şi rece şi o caută pe a mea.

- Te doare rău, mami?

- Simt că-mi plesneşte capul.

- Mă duc să-ţi aduc o cană cu lapte cald şi să le spun celor mici să nu facă gălăgie.

- Nu pleca, stai cu mine, pune-mi mâna pe frunte, asta-mi face bine.

Mă urc în pat şi fac ce mi-a cerut, tremurând de milă, neştiind cum s-o scap de durerea asta blestemată, Sfântă Fecioară, Maica Domnului, roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum şi în clipa morţii noastre, amin. Dacă ea moare, fraţii mei şi cu mine suntem pierduţi, ne vor trimite la tata, gând care mă îngrozeşte. Margara spune că, dacă nu sunt cuminte, asta am să păţesc. O fi adevărat? Trebuie să aflu, dar nu îndrăznesc s-o întreb pe mama ca să n-o doară capul şi mai rău, nu trebuie s-o supăr pentru ca durerea să nu devină mai mare şi să facă să-i plesnească capul, însă nu pot deschide subiectul nici cu Tata-mare, căci n-am voie să pronunţ nu​mele tatălui meu în prezenţa sa, „tăticu”' e un cuvânt inter​zis, cine îl rosteşte eliberează toţi diavolii. Mi-e foame, aş vrea să mă duc în bucătărie să-mi beau ceaşca de cacao, dar n-o pot lăsa pe mama şi n-am curajul să dau ochii cu Margara. Am pantofii uzi şi picioarele îngheţate. Mângâi fruntea bolnavei şi mă concentrez, acum totul depinde de mine, dacă nu mă clintesc şi mă rog fără să-mi zboare gân​dul, voi învinge durerea.

Am patruzeci şi nouă de ani, îmi pun o mână pe inimă şi rostesc cu glas de copil: nu vreau să fiu ca mama, vreau să fiu ca bunicul, puternică, independentă, sănătoasă şi tare, n-am să admit să mi se poruncească, nici să datorez ceva cuiva; vreau să fiu ca bunicul şi să-mi apăr mama.

Cred că Tata-mare a regretat nu o dată că nu m-am năs​cut băiat, căci atunci m-ar fi învăţat să joc pelotă bască, să-i folosesc uneltele şi să vânez şi m-ar fi luat cu el în călătoriile pe care le făcea anual în Patagonia la tunsul oilor. Pe atunci, drumul spre sud se făcea cu trenul sau cu maşina pe nişte drumuri întortocheate şi noroioase ce se transformau în bălţi de mâl în care se înfundau roţile, de era nevoie de boi ca să scoată automobilul. Lacurile se traversau cu şalupa trasă cu odgoanele, cordiliera se trecea cu catârii; erau adevărate şi obositoare expediţii. Bunicul dormea sub cerul liber, bine învelit în pătura lui de Castilia, se spăla în apele năvalnice ale râurilor alimentate de zăpada topită de pe culmi şi se hrănea cu fasole şi sardele la cutie, asta până ajungea în Argentina, unde era aşteptat de un grup de bărbaţi aspri cu o camionetă şi un miel care se frigea la foc potolit. Se aşezau tăcuţi în jurul focului, nu erau comunicativi, vieţuiau într-o natură imensă şi pustie, unde vântul lua cu el cuvintele, din care nu mai rămânea nici urmă. Tăiau bucăţi mari de carne cu cuţitele lor de gaucho şi le devorau cu ochii la jar, fără să se uite unul la altul. Uneori cineva cânta la chitară un cântec trist, în timp ce cana de maté mergea din mână în mână, infuzia aceea de iarbă verde şi amară care pe acolo se bea precum ceaiul. Păstrez imagini de neşters din singura mea călătorie în sud cu bunicul, cu toate că atunci simţeam că mor de ameţeala produsă de hurducăielile automobilului, catârul m-a trântit la pământ de vreo două ori, iar când am văzut cum se tundeau oile am rămas mută şi n-am mai scos nici o vorbă până ne-am întors în civilizaţie. Cei care le tun​deau, plătiţi la bucată, erau în stare să radă o oaie pe minut, dar în ciuda dibăciei lor, tot mai scoteau şi câte o bucată de piele, ca să nu mai zic că nu doar o dată am văzut animale spintecate de-a dreptul; le vârau maţele la loc, le coseau cu un ac de plăpumar şi le dădeau drumul în turmă pentru ca, în cazul în care ar fi supravieţuit, să producă altă lână.

De atunci mi-au rămas dragostea pentru înălţimi şi relaţia mea cu copacii. Am revenit de mai multe ori în sudul chilian şi de fiecare dată peisajul îmi deşteaptă aceeaşi emoţie, trecerea Anzilor mi s-a gravat în suflet ca un moment reve​lator al existenţei mele. Acum, ca şi în alte clipe de disperare, în timp ce încerc să-mi amintesc rugăciuni şi nu găsesc nici cuvintele, nici riturile, cărările înguste prin selva rece, printre ferigi uriaşe şi trunchiuri înalte, trecerile abrupte printre munţi şi silueta ascuţită a vulcanilor ninşi care se reflectă în apa lacurilor de smarald sunt singura imagine consolatoare la care pot recurge. Să fii cu Dumnezeu seamănă pesemne cu a te găsi în mijlocul acestei naturi extraordinare. Am uitat de bunicul, de ghid şi de catâri, sunt singură şi păşesc în tăcerea solemnă din templul de rocă şi vegetaţie. Înghit aerul pur, îngheţat şi umezit de ploaie, paşii mi se înfundă într-un covor de mâl şi frunze putrede, mirosul pământului îmi pătrunde în plămâni precum o spadă, până la oase. Simt că merg, merg cu pas uşor printr-un defileu de ceaţă, dar am încremenit pe vecie în locul acela necunoscut, printre arbori centenari, trunchiuri prăbuşite, bucăţi de scoarţă aromată şi rădăcini care ies din pământ ca nişte mâini vegetale. Mă ating pe obraz pânze fine de păianjen, perdele de dantelă perlate de rouă care traversează cărarea, gâze cu aripi fos​forescente. Pe alocuri, zăresc florile roşii şi albe ale liliacului copihue şi altele, căţărate pe copaci precum nişte mărgele luminoase. Simţi răsuflarea zeilor, prezenţe palpabile şi absolute în universul de abisuri şi pereţi înalţi de rocă neagră pe care zăpezile i-au lustruit dându-le perfecţiunea senzuală a marmurei. Iar apa e peste tot. Şerpuieşte cristalin prin crăpăturile stâncilor şi ale muntelui, se adună în pâraie mici sau în cascade zgomotoase. Tresar deodată la ţipătul unei păsări sau la rostogolirea unei pietre care cade, dar pacea desăvârşită se reinstaurează imediat şi-mi dau seama că plâng de fericire. Călătoria aceea plină de piedici, pericole ascunse, singurătate dorită şi frumuseţe indescriptibilă seamănă cu propria mea viaţă. Amintirea asta e sacră, amintirea asta e şi ţara mea, când rostesc „Chile”, la asta mă gândesc. De-a lungul vieţii am căutat de câteva ori emoţia pe care mi-o produce pădurea, e mai intensă decât orice orgasm, oricât de perfect, şi decât orice aplauze, oricât de prelungite.

În fiecare an, când se deschidea sezonul de lupte libere, bunicul mă lua la Teatrul Caupolicàn. Mă îmbrăcau „de duminică”, cu pantofi negri de lac şi mănuşi albe, care con​trastau cu aspectul grosolan al publicului. Astfel gătită şi ţinută zdravăn de mână de ţâfnosul meu bunic, ne făceam drum prin mulţimea zgomotoasă. Ne aşezam negreşit în primul rând, ca să vedem sângele, cum zicea Tata-mare, însufleţit de o feroce anticipaţie. O dată ne-a aterizat în poală unul dintre luptători, o grămadă de carne transpirată şi sălbatică, strivindu-ne ca pe nişte gândaci. Deşi se pregătise îndelung pentru o astfel de scenă, bunicul n-a reacţionat, şi-n loc să-i moaie oasele cu bastonul, cum se lăuda, l-a salutat cu o strângere cordială de mână, la care omul n-a putut decât să zâmbească timid. Asta a fost una dintre marile supărări ale copilăriei mele, Tata-mare a coborât din Olimpul barbar în care până atunci ocupase singurul tron şi s-a micşorat la dimensiuni omeneşti; cred că atunci au început revoltele mele. Favoritul era unul poreclit îngerul, un bărbat chipeş cu plete blonde, gătit într-o mantie albastră cu stele argintii, cizme albe şi nişte pantalonaşi caraghioşi care de-abia-i acopereau ruşinea. În fiecare sâmbătă îşi punea la bătaie minunatu-i păr auriu împotriva temutului Kuramoto, un indian mapuche care se dădea japonez, purta kimono şi galenţi de lemn. Se încleştau într-o luptă spectaculoasă, îşi suceau gâtul, îşi aplicau lovituri în vintre şi-şi înfigeau degetele în ochi, în timp ce bunicul, cu basca într-o mână şi ridicând bastonul cu cealaltă, striga „Omoară-l! Omoară-l!” la nimereală, căci îi era indiferent cine avea să ucidă pe cine. Două din trei bătăi erau câştigate de Kuramoto, şi-atunci arbitrul scotea o pereche de foarfeci scânteietoare şi, în tăcerea respectuoasă a publicului, falsul războinic nipon prindea să tundă cârlionţii rivalului. Miracolul că o săptămână mai târziu îngerul apărea din nou cu pletele până la umeri era dovada irefutabilă a condiţiei sale divine. Însă crema spectacolului era Mumia, care mi-a bântuit ani de zile nopţile. Luminile se stingeau în sală, răsuna un marş funebru de pe un disc zgâriat şi apăreau doi egipteni păşind în profil cu torţe aprinse, urmaţi de alţi patru purtând pe umeri un sarcofag bălţat. Procesiunea aşeza lădoiul pe ring şi se retră​gea doi paşi, cântând ceva într-o limbă moartă. Cu groaza în suflet, vedeam ridicându-se capacul sicriului, de unde ieşea un humanoid înfăşurat în bandaje, dar perfect sănă​tos, dacă e să judecăm după mugetele pe care le scotea în timp ce se lovea în piept. N-avea agilitatea celorlalţi luptă​tori, se mulţumea să împartă teribile lovituri cu piciorul sau cu braţul întins, azvârlindu-şi adversarii în corzi şi aproape strivindu-l pe arbitru. După ce i-a tras una în cap lui Tarzan, bunicul a putut în sfârşit arăta acasă câteva pete roşii care-i stropiseră cămaşa. „Asta nu e sânge, ci sos de roşii”, a bombănit Margara în timp ce băga cămaşa în clor. Aceste personaje mi-au rămas în memorie, dar după patruzeci de ani, când am încercat să-i resuscitez într-o povestire, singu​rul de care mi-am amintit, căci avusese un impact nepieritor asupra mea, a fost Văduvul. Era un amărât la vreo patruzeci de ani, antiteza eroului, care urca în ring într-un costum de baie din acelea care se purtau la începutul secolului, negru şi lung până la genunchi, cu pieptar şi bretele. Mai purta şi o cască de înot, care-l făcea să arate chiar jalnic. Era primit cu o ploaie de huiduieli, insulte, ameninţări şi proiectile; sunând din clopoţel şi din fluier, arbitrul reuşea într-un târziu să potolească fiarele. Atunci Văduvul anunţa cu un glăscior de notar că asta era ultima lui luptă, căci era bolnav de spate şi deprimat de moartea soţiei sale, o sfântă, Dum​nezeu s-o odihnească. Biata femeie urcase la cer, lăsându-l singur cu cei doi copilaşi. Când fluierăturile ajungeau să sugereze o adevărată bătălie, printre corzi se strecurau doi copilaşi cu expresie tristă şi se încleştau de genunchii Vădu​vului, rugându-l să nu se lupte ca să nu fie omorât. O tăcere bruscă cuprindea mulţimea, iar eu recitam în şoaptă poezia mea preferată: Spre cimitir se-ndreaptă doi mici orfani / ţinându-se de mâna şi tare-ndureraţi / îngenunchează la mormântul tatălui lor / şi-nalţă o rugăciune către Dumne​zeu. „Taci odată”, mă lovea cu cotul Tata-mare, palid la faţă. Cu plânsul în gât, Văduvul le spunea că trebuie să-şi câştige pâinea, de-aia îl înfrunta pe Asasinul din Texas. În sala enormă puteai auzi saltul unui purice, într-o clipită setea de violenţă şi sânge a mulţimii bestiale devenea milă lacrimo​genă şi o ploaie mizericordioasă de bănuţi şi bancnote se abătea peste ring. Orfanii adunau iute prada şi-o rupeau la goană, în timp ce apărea solemn silueta pântecoasă a Asasinului din Texas, nu ştiu de ce în ţinută de conducător de galere roman, care plesnea din bici. Fireşte, Văduvul primea loviturile pe spinare, însă învingătorul trebuia să se retragă sub protecţia carabinierilor ca să nu fie linşat de public, în timp ce cotonogitul Văduv şi cei doi copilaşi erau ridicaţi în braţe de mâini binevoitoare, care le mai împărţeau şi dulciuri, bani şi binecuvântări. „Sărmanul, rău lucru văduvia”, rostea bunicul, sincer emoţionat.

La finele deceniului al şaselea, pe când lucram ca ziaristă, a trebuit să fac un reportaj despre „caciascan”, cum numea bunicul acest sport extraordinar. La cei douăzeci şi opt de ani ai mei, continuam să cred în obiectivitatea jurnalismului, drept care am vorbit de viaţa mizeră a bieţilor luptători, am demascat sângele din suc de roşii, ochii de sticlă din degetele ca nişte gheare ale lui Kuramoto, în timp ce învinsul „orb” ieşea urlând şi acoperindu-şi faţa cu mâini înroşite, precum şi peruca roasă de molii a îngerului, ajuns atât de bătrân că precis i-a servit ca model lui Gabriel Garcia Màrquez pentru cea mai bună poveste a lui, Un domn foarte bătrân cu nişte aripi enorme. Bunicul mi-a citit reportajul cu fălcile înţe​penite şi, indignat, nu mi-a vorbit o săptămână.

Verile copilăriei noastre, de fapt ierni, le-am petrecut pe plajă, unde familia avea o casă mare şi dărăpănată pe malul mării. Plecam în decembrie, înainte de Crăciun, şi ne întor​ceam la sfârşitul lui februarie, arşi de soare şi îndopaţi cu fructe şi peşte. Drumul, care acum se face într-un ceas pe autostradă, însemna pe atunci o odisee care ne lua o zi în​treagă. Pregătirile începeau cu o săptămână înainte: se um​pleau lăzi cu mâncare, prosoape şi cearşafuri, sacoşe cu haine, nu erau uitate colivia cu papagalul, un păsăroi obraz​nic în stare să rupă degetul cui ar fi îndrăznit să-l atingă, şi, desigur, Pelvina López-Pun. În casa din oraş rămâneau doar bucătăreasa şi pisicile, animale sălbăticite care se hră​neau cu şoareci şi porumbei. Bunicul avea un automobil englezesc negru şi greu ca un tanc, cu un grătar pe capotă de care se lega muntele de bagaje. Căţeaua călătorea într-o cutie deschisă, lângă coşurile cu merinde, de care nu se atingea, căci de cum vedea o valiză pica într-o melancolie adâncă. Margara lua cu ea borcane, bandaje, amoniac şi o sticlă cu ceai de muşeţel, o licoare dulce şi scârboasă făcută în casă căreia i se atribuia vaga virtute de a strânge stomacul, deşi nimic nu putea împiedica răul de maşină. Mama, cei trei copii şi căţeaua eram topiţi încă înainte de a părăsi Santiago, începeam să gemem la intrarea pe şosea, iar când ajungeam la zona de curbe din munţi, intram în zona crepusculară. Tata-mare, care trebuia să se oprească des pentru ca noi să ne dăm jos, pe jumătate leşinaţi, să respirăm aer curat şi să ne dezmorţim picioarele, conducea dihania aceea blestemând întruna faptul că plecam în vacanţă. Mai oprea şi pe drum, lângă parcelele ţăranilor, ca să cumpere brânză de capră, pepeni şi borcane cu miere. Odată a cumpărat un curcan viu cu scopul de a-l pune la îngrăşat; vânzătoarea era o ţărancă borţoasă, gata să nască. Bunicul, cavaler ca de obicei, s-a oferit să prindă el pasărea. În ciuda răului de maşină, ne-am distrat pe cinste asistând la spectacolul de neuitat al bătrâ​nului şchiop care alerga după curcan. A reuşit în cele din urmă să-l agaţe cu bastonul şi s-a aruncat peste el, într-un vârtej de praf şi pene. S-a întors la maşină plin de găinaţ, dar cu trofeul în braţe şi bine legat de picioare. Nu şi-a imaginat nimeni că Pelvina avea să-şi întrerupă toropeala şi să-l decapiteze înainte de a ajunge la destinaţie. N-a fost chip să curăţăm petele de sânge, care au rămas în maşină ca un memento etern al acelor călătorii de coşmar.

Pe timp de vară, staţiunea era universul copiilor şi al femeilor. Plaja Mare a fost un adevărat rai până s-a construit rafinăria de petrol ce a distrus definitiv transparenţa mării şi a gonit sirenele, care nu s-au mai auzit pe aceste meleaguri. La zece dimineaţa începeau să vină dădacele în uniformă cu copiii. Se aşezau să tricoteze, în acelaşi loc, urmărind cu coada ochiului plozii. În centrul plajei se instalau sub corturi şi umbrele familiile cele mai vechi, care stăpâneau casele cele mari; la stânga se aşezau noii îmbogăţiţi, turiştii şi clasa de mijloc, care închiriau casele de pe munte, iar la dreapta turiştii modeşti, care veneau din capitală cu microbuze hărtănite. În costum de baie, toţi păreau mai mult sau mai puţin egali; totuşi, fiecare îşi ghicea din prima locul potrivit. În Chile, clasa de sus are îndeobşte un aspect european; pe măsură ce cobori pe scara socială şi economică, trăsăturile indigene se accentuează. Conştiinţa de clasă e atât de puter​nică, încât eu n-am văzut acolo pe nimeni care să încalce graniţele. La prânz ajungeau şi mamele, cu marile lor pălării de paie şi sticle cu suc de morcovi, folosit pe atunci pentru o bronzare rapidă. Pe la două, când soarele era la apogeu, plecau cu toţii la masă şi să-şi facă siesta, iar atunci îşi făceau apariţia tinerii cu aer plictisit, fete precum fructele şi băieţi îndrăzneţi care se trânteau pe nisip să fumeze şi să se frece între ei, până când excitaţia îi obliga să se potolească arun- cându-se în mare. Vineri seara veneau bărbaţii din capitală, iar sâmbăta şi duminica plaja era cu totul alta. Mamele îşi trimiteau copiii la plimbare cu dădacele şi formau grupuri, etalându-şi costumele de baie şi pălăriile cele mai frumoase şi încercând să capteze atenţia bărbaţilor celorlalte, strădanie inutilă, căci aceştia abia de se uitau la ele, mai interesaţi să discute politică - unica temă de discuţie în Chile - şi să aştepte întoarcerea acasă, unde aveau să mănânce şi să bea precum cazacii. Mama, aşezată ca o împărăteasă chiar în mijlocul plajei, stătea la soare dimineaţa, iar seara se ducea să joace la cazino; descoperise o martingală care-i permitea să câştige în fiecare zi suficient pentru micile ei cheltuieli. Ca să nu ne ia vreun val, Margara ne lega cu frânghii pe care şi le prindea de mijloc, în timp ce tricota pulovere pentru la iarnă; când simţea o smucitură, ridica o clipă privirile după cel aflat la necaz şi-l trăgea înapoi pe uscat. Sufeream zilnic umilinţa asta, dar uitam de batjocura celorlalţi plozi de cum intram în apă. Ne scăldam până deveneam albaştri, adunam scoici şi melci, devoram pandişpan cu nisip şi îngheţată de lămâie pe jumătate topită, pe care o vindea un surdo-mut dintr-un căruţ umplut cu gheaţă şi sare. Pe seară ieşeam de mână cu mama să vedem de pe stânci apusul soarelui. Aştep​tam momentul în care ultima rază verzuie ţâşnea ca o flacără exact când soarele dispărea la orizont pentru a ne pune o dorinţă. Eu ceream invariabil ca mama să nu-şi găsească un soţ şi bănuiesc că ea cerea exact contrariul. Îmi vorbea de Ramón, pe care, după cum îl descria, mi-l imaginam ca pe un Făt-Frumos a cărui principală calitate era că se găsea foarte departe. Tata-mare ne lăsa în staţiune la începutul verii şi se întorcea la Santiago, era singura perioadă în care se bucura de oarece pace, îi plăceau casa goală şi să joace golf la Clubul Uniunii. Dacă mai venea în week-end, n-o făcea ca să se bucure de relaxarea vacanţei, ci să-şi pună la încercare puterile înotând cu orele în marea rece cu valuri mari, să pescuiască şi să dreagă nenumăratele defecte ale casei roase de umezeală. Ne ducea la un grajd din apropiere ca să bem lapte proaspăt muls, un şopron întunecos şi împuţit unde un peon cu unghii jegoase mulgea laptele direct în cănile de tinichea. Beam laptele spumos şi călduţ în care pluteau muştele. Bunicul, care nu credea în igienă şi era adeptul imunizării copiilor prin contactul intim cu focarele de infecţie, sărbătorea prin hohote de râs momentele în care înghiţeam şi câte o muscă vie.

Sătenii priveau invazia turiştilor cu un amestec de ciudă şi entuziasm. Erau oameni modeşti, pescari, mici negustori sau stăpâni ai unor mici parcele de pământ pe malul râului, unde cultivau ceva tomate şi salată. Se lăudau că acolo nu se întâmplă niciodată nimic, că era un sat liniştit; totuşi, într-o dimineaţă de iarnă a fost găsit crucificat de catargul unei bărci cu pânze un pictor cunoscut. Am auzit comen​tariile spuse în şoaptă, nu era o ştire pentru copii, dar după nişte ani am aflat ceva amănunte. Satul a avut grijă să şteargă orice urmă, să încurce evidenţele şi să îngroape dovezile, iar poliţia nu s-a străduit prea mult să limpezească asasi​natul tenebros, pentru că se ştia cine era făptaşul. Artistul trăia tot anul în casa lui de pe malul mării, unde picta ascultându-şi colecţia de discuri cu muzică clasică şi făcând lungi plimbări cu animalul său de companie, un afgan de rasă pură atât de costeliv, că oamenii îl credeau o corcitură între câine şi pui de găină. Pescarii cei mai arătoşi îi pozau pe post de modele pentru tablourile lui, devenind repede şi tovarăşii lui de chef. Noaptea, muzica se auzea până la marginea satului, uneori tinerii nu mai ajungeau acasă şi nici la muncă zile întregi. Mame şi logodnice încercau zadarnic să-şi recupereze bărbaţii, dar apoi şi-au pierdut răbdarea şi s-au pornit să comploteze. Parcă le văd şopocăind în timp ce cârpeau năvoadele, făcându-şi cu ochiul la piaţă, trecându-şi una alteia parolele complotului sabatic. Noaptea s-au strecurat ca nişte umbre pe plajă, s-au apropiat de casa cea mare, au pătruns tăcut fără să-şi trezească bărbaţii care dormeau beţi turtă şi au înfăptuit ceea ce-şi propuseseră, fără să le tremure în mâini ciocanele. Se spune că afganul cel costeliv a avut aceeaşi soartă. Am avut prilejul de a vizita colibele mizere ale pescarilor, mirosind a jar de cărbune şi a saci de peşte; aveam aceeaşi senzaţie de tristeţe pe care mi-o trezeau odăile servitoarelor. În casa bunicului, lungă ca un tren, pereţii despărţitori de mucava erau atât de subţiri, că noaptea visele se amestecau cu zgomotul ţevăriei şi al ruginei care ataca metalul ca o lepră. O dată pe an trebuia revopsit totul, saltelele erau scoase la aerisit pentru ca lâna aproape putrezită de umezeală să se usuce. Casa fusese construită alături de o colină pe care Tata-mare pusese să fie retezată ca un tort, fără să se gândească la eroziune; de acolo izvora în permanenţă un fir de apă care făcea să crească tufe uriaşe de hortensii roz şi albastre, mereu în floare. Pe culmea dealului, unde ajungeam urcând o scară nesfârşită, trăia o familie de pescari. Unul dintre băieţii lor, un tânăr cu mâini bătătorite de scoicile pe care trebuia să le smulgă de pe stânci, m-a dus în pădure. Aveam opt ani. Era ziua de Crăciun.

Dar să ne întoarcem la Ramón, singurul iubit al maică-mii care ne interesează, căci pe ceilalţi nu prea i-a băgat în seamă şi au trecut fără urmă. Se despărţise de nevastă, care s-a întors cu copiii la Santiago, şi lucra la ambasada din Bolivia, punând cent peste cent pentru a putea obţine nulitatea matri​monială, procedeu uzual în Chile, unde, în lipsa unei legi a divorţului, se recurge la înşelăciune, minciună, martori falşi şi sperjur. Anii amorului târziu l-au ajutat să-şi modifice personalitatea, să se desprindă de sentimentul de culpă inculcat de un tată despotic şi să se depărteze de religia care-l oprima ca o cămaşă de forţă. Graţie unor scrisori pasionate şi câtorva telefoane, reuşise să învingă rivali de mare forţă, precum un dentist, magician în timpul liber, în stare să scoată un iepure viu dintr-o oală cu ulei clocotit; pe regele oalelor sub presiune, care adusese aceste artefacte în ţară, alterând definitiv cumpătarea bucătăriei creole; şi pe alţi câţiva amorezi care ne-ar fi putut deveni taţi vitregi, incluzându-l aici şi pe preferatul meu, Benjamín Viel, înalt şi drept ca o lance, cu râs contagios, asiduu vizitator al casei bunicului pe vremea aceea. Mama pretinde că singura ei dragoste a fost Ramón; cum ambii sunt încă în viaţă, n-am de gând să dezmint. Trecuse un an de la plecarea noastră de la Lima când au pus la cale să se întâlnească clandestin în nordul chilian. Pentru mama, riscul era imens, era vorba de un pas definitiv într-o direcţie interzisă, de renunţarea la viaţa pru​dentă de funcţionară de bancă şi la virtuţile de văduvă plină de abnegaţie care locuia în casa tatălui, dar impulsul dorinţei mult amânate şi puterea tinereţii i-au învins scrupulele. Pregătirile pentru aventură au durat mai multe luni, singu​rul complice fiind unchiul Pablo, care n-a vrut să cunoască identitatea iubitului şi nici să afle detaliile, dar i-a cumpărat soră-sii cea mai frumoasă tinută de călătorie şi i-a vârât un teanc de bani în buzunar - în caz că s-ar fi răzgândit la ju​mătatea drumului -, după care a condus-o tăcut la aeroport. Ea a plecat cu graţie şi fără să-i spună nimic bunicului, pe care-l bănuia că n-avea cum să înţeleagă copleşitoarele raţiuni ale dragostei. S-a întors după o săptămână, schimbată de experienţa amorului împlinit, iar la scara avionului a dat nas în nas cu Tata-mare, îmbrăcat în negru şi ultraserios, care i-a ieşit în întâmpinare cu braţele deschise şi a strâns-o la piept, iertând-o fără cuvinte. Presupun că în scurta perioa​dă petrecută împreună cu Ramón şi-a îndeplinit cu asupra de măsură promisiunile focoase din scrisori, doar aşa s-ar explica hotărârea maică-mii de a aştepta cu anii ca el să se elibereze de legăturile matrimoniale. Întâlnirea aceea şi consecinţele ei s-au diluat în săptămânile următoare. Bunicul, care nu credea în amorul la distanţă, n-a deschis niciodată subiectul, nici ea, considerând că timpul implacabil avea să pună capăt pasiunii; cu atât mai mare i-a fost surpriza aflând că amorezul avea să vină la Santiago. Cât despre mine, de cum am aflat că Făt-Frumosul nu era personaj de basm, ci om în carne şi oase, m-a cuprins panica; gândul că mama ne-ar fi putut părăsi în favoarea lui mă îngrozea. Ramón prinsese de veste că un pretendent misterios cu şanse mai mari decât el se profila la orizont - vreau să cred că era Benjamín Viel, dar îmi lipsesc dovezile -, aşa că şi-a aban​donat postul din La Paz şi s-a urcat în primul avion spre Chile. Cât timp fusese în străinătate, despărţirea de nevastă-sa nu era un lucru atât de evident, dar după ce-a ajuns la Santiago şi nu a tras la căminul conjugal, lucrurile au explo​dat: rude, prieteni şi cunoscuţi s-au mobilizat într-o campa​nie tenace menită a-l readuce în sânul familiei legitime. Într-una dintre acele zile mergeam cu fraţii mei şi cu Mar​gara pe stradă, când o cucoană elegantă ne-a făcut pui de curvă în gura mare. Constatând încăpăţânarea acestui soţ recalcitrant, unchiul episcop a venit la bunicul, cerându-i să pună piciorul în prag. Exaltat de patima creştină şi învăluit într-un miros de sfinţenie - nu făcuse baie de cincisprezece ani -, l-a informat despre păcatele fiică-sii, o Bethseba tri​misă de Necuratul ca să-i ducă pe muritori la pierzanie. Bunicul nu era omul care să înghită retorica aceea în legătură cu un membru al familiei sale şi nici să se lase ameţit de un popă, oricât de mare i-ar fi fost faima de sfânt, dar a priceput că trebuia să descurce scandalul din pripă, înainte de a fi prea târziu. A aranjat o întâlnire cu Ramón la biroul lui pentru a tranşa problema, dar a dat de o voinţă la fel de oţelită ca a sa.

- Ne iubim, a argumentat acela, cu tot respectul, dar cu glas ferm şi vorbind la plural, deşi ultimele scrisori arun​caseră o umbră de îndoială asupra reciprocităţii sentimen​tului. Permiteţi-mi să vă dovedesc că sunt un om de onoare şi că o pot face fericită pe fiica dumneavoastră.

Bunicul nu şi-a luat ochii de la el, încercând să-i ghicească intenţiile cele mai ascunse şi pesemne că i-a plăcut ce-a văzut.

- Perfect, a hotărât în cele din urmă. Dacă aşa stau lucru​rile, vii dumneata să locuieşti în casa mea, căci nu vreau ca fiică-mea să umble cine ştie pe unde. În treacăt fie zis, te avertizez să ai mare grijă de ea. La prima greşeală, ai de-a face cu mine, ne-am înţeles?

- Perfect, a răspuns logodnicul improvizat, cam tremu​rat, însă fără să-şi plece privirile.

A fost începutul unei prietenii necondiţionate, care a ţinut mai bine de treizeci de ani, între un socru imposibil şi un ginere nelegitim. La puţin timp după asta, în faţa casei a tras un camion care a descărcat în curte un lădoi uriaş din care au ieşit o grămadă de catrafuse. Când l-am văzut prima dată pe unchiul Ramón, am crezut că mama glumea. Asta să fie Făt-Frumosul după care suspinase atât? În viaţa mea nu văzusem un tip mai urât. Până atunci, fraţii mei şi cu mine dormiserăm cu ea în cameră; în noaptea aceea, patul meu a fost pus în călcătorie, în mijlocul dulapurilor cu oglinzi diabolice, iar Pablo şi Juan au fost mutaţi în altă cameră, împreună cu Margara. Totuşi, nu mi-am dat seama că avusese loc o schimbare fundamentală în familie, deşi, atunci când venea în vizită mătuşa Carmelita, Ramón o zbu​ghea pe fereastră. Adevărul mi s-a vădit ceva mai târziu, în ziua când m-am întors mai devreme de la şcoală, am intrat în camera maică-mii fără să bat la uşă, ca de obicei, şi-am găsit-o dormind alături de străinul acela căruia trebuia să-i spunem unchiul Ramón. Am fost geloasă încă zece ani, până când în fine l-am acceptat. A avut grijă de noi aşa cum pro​misese în ziua memorabilă de la Lima, ne-a educat cu fer​mitate şi voie bună, ne-a trasat limite şi mesaje limpezi, fără paradă de sentimente, şi nu ne-a făcut niciodată concesii, mi-a suportat maniile şi a încercat să mă facă să-l iubesc fără a ceda nici o palmă de teren, până m-a cucerit cu totul. E singurul tată pe care l-am avut, iar acum mi se pare realmente un tip pe cinste.

Viaţa maică-mii e un roman pe care mi-a interzis să-l scriu; nu-i pot dezvălui tainele şi misterele până nu vor fi trecut cincizeci de ani de la moartea ei, dar atunci voi fi hrană pentru peşti, asta dacă urmaşii mei se vor ţine de promi​siunea de a-mi arunca în mare cenuşa. Cu toate că rare sunt clipele în care suntem de acord, mama e iubirea mea cea mai lungă, a început în ziua în care m-a conceput şi durează de o jumătate de secol; în plus, e singura dragoste fără rezerve, nu mi-am iubit aşa nici propriii copii, nici amorezii cei mai înfocaţi. Acum e cu mine la Madrid. Are părul ca argintul şi riduri de femeie de şaptezeci de ani, dar în ochii verzi îi mai străluceşte încă pasiunea de pe vremuri, în ciuda amără​ciunii acestor luni, care opacizează totul. Ocupăm două camere de hotel la câteva străzi de spital, avem un reşou şi un frigider. Ne hrănim cu ciocolată groasă şi gogoşi cum​părate pe stradă, din când în când pregătim pe reşou o supă săţioasă de linte cu cârnaţi, în stare să-l scoale şi pe Lazăr din mormânt. Ne trezim în zori, pe întuneric, o las să se dezmeticească, mă îmbrac repede şi fac cafeaua. Plec prima pe străzile cu zăpadă murdară şi porţiuni îngheţate, iar după vreo două ore vine şi ea la spital. Ziua ni se scurge pe cori​dorul paşilor pierduţi, lângă uşa secţiei de Terapie Intensivă; pe seară se întoarce Ernesto de la lucru şi vin în vizită prietenii şi măicuţele. Regulamentul ne dă voie să trecem de uşa nefastă doar de două ori pe zi; cu halate verzi pe noi şi papuci de plastic în picioare parcurgem cei douăzeci de paşi cu inima în gât până la salonul tău, Paula. Patul tău e primul pe partea stânga, sunt douăsprezece toate, unele goale, altele ocupate: cardiaci, proaspăt operaţi, accidentaţi, drogaţi, sinucigaşi, care petrec acolo câteva zile şi pleacă; unii se întorc la viaţă, alţii sunt duşi acoperiţi de un cearşaf. Alături de tine moare încet don Manuel. Uneori se ridică puţin şi se uită la tine cu ochi înceţoşaţi de durere, „ce frumoasă fată ai”, îmi spune atunci. Mă întreabă ce-ai păţit, dar e atât de copleşit de propria lui nenorocire, că uită imediat. Ieri i-am spus o poveste şi a fost prima dată când m-a ascultat atent: „A fost odată ca niciodată o prinţesă pe care la botez naşele ei, zânele bune, au copleşit-o cu daruri, dar o vrăjitoare i-a pus în trup o bombă a timpului, înainte ca maică-sa s-o poată împiedica. Când fata a împlinit două​zeci şi opt de ani fericiţi, toţi uitaseră blestemul, însă ceasul bătea inexorabil minutele şi într-o zi nefastă bomba a explo​dat fără zgomot. Enzimele şi-au rătăcit drumul în labirintul venelor şi fata s-a scufundat într-un somn adânc ca moartea”. „Dumnezeu să-ţi apere prinţesa”, a suspinat don Manuel.

Dar ţie îţi spun alte poveşti, Paula.

Copilăria mea a fost un timp de temeri trecute sub tăcere; frică de Margara, care nu putea să mă sufere, frică să nu apară tata să mă ia, să nu moară mama, sau să se mărite, frică de diavol, de jocurile bruşte, de lucrurile pe care oamenii răi le pot face fetiţelor. „Nu urca în maşina unui străin, nu vorbi cu nimeni pe stradă, nu te lăsa atinsă, nu te apropia de ţigani.” Mă simţeam deosebită, de când ţin minte am fost marginalizată; nu aparţineam cu adevărat familiei, mediului meu social, unui grup. Bănuiesc că din sentimentul ăsta de singu​rătate se iscă întrebările care te fac să scrii, căutând răspun​surile din care se nasc cărţile. Alinarea clipelor de panică a fost spiritul bunicii Memé, care ieşea din faldurile draperiei ca să stea cu mine. Subsolul, pântecele întunecos al casei, era locul ferecat şi interzis în care mă strecuram printr-o gură de aerisire. Mă simţeam bine în peştera umedă în care mă jucam spărgând bezna cu o lumânare sau cu lanterna la care citeam noaptea sub pătură. Petreceam acolo ore în şir, jucându-mă în tăcere, citind pe furiş sau inventând, ca toţi copiii singuratici, ceremonii complicate. Făcusem o provizie serioasă de lumânări şterpelite din bucătărie, aveam o cutie cu bucăţi de pâine şi biscuiţi pentru şoricei. Nimeni nu bănuia incursiunile mele în fundul pământului, servitoarele puneau zgomotele şi luminiţele pe seama fantomei bunicii şi nu se apropiau. Subsolul era compus din două încăperi mari şi joase, cu pământ bătut pe jos, unde puteai vedea toate oasele casei, măruntaiele ei de ţevărie şi peruca din fire elec​trice; acolo se îngrămădeau mobilele stricate, saltelele sparte, vechile cufere burtoase pentru călătoriile pe mare de care nu-şi mai amintea nimeni. Într-un cufăr metalic gravat cu iniţialele tatălui meu am descoperit o colecţie de cărţi, o moştenire fabuloasă care mi-a luminat anii copilăriei: Co​moara tinereţii, Salgari, Shaw, Verne, Twain, Wilde, London şi alţii. Pentru că aparţineau acelui T.A. căruia nu era voie să-i rosteşti numele, le-am presupus interzise şi n-am îndrăznit să le scot la lumină; la lumina lumânării, le-am devorat însă cu voracitatea pe care o trezesc lucrurile interzise, tot aşa cum după câţiva ani aveam să citesc pe ascuns O mie şi una de nopţi, cu toate că în casa aia nu existau de fapt cărţi cen​zurate: nimeni n-avea timp să supravegheze copiii, cu atât mai puţin lecturile lor. La nouă ani m-am scufundat în operele complete ale lui Shakespeare, primul cadou de la unchiul Ramón, o frumoasă ediţie pe care am recitit-o de nenumă​rate ori, fără să mă intereseze calitatea literară, ci din simpla plăcere a intrigii şi a tragediei, pentru acelaşi motiv pentru care mai devreme ascultam piesele radiofonice şi pentru care scriu acum ficţiune. Trăiam orice poveste ca pe propria-mi viaţă, eu eram toate personajele, mai ales cele negative, mult mai atractive decât eroii plini de virtuţi. Iar imaginaţia mi-o lua inevitabil razna către ferocitate. Dacă citeam despre pieile roşii care smulgeau scalpul duşmanilor, îmi imaginam victimele rămase în viaţă, care-şi continuau lupta cu nişte tichii din piele de bizon pe cap, menite să ţină creierii care le ieşeau prin crăpăturile ţestelor jupuite, iar de aici şi până la a crede că tot pe acolo le ieşeau şi gândurile nu era decât un pas. Desenam personajele pe carton, le decupam şi le făceam să stea în picioare cu ajutorul unor beţişoare, aşa au început încercările mele teatrale. Le spuneam poveşti fraţilor mei, groaznice istorii pline de suspans care le stricau ziua şi le dădeau coşmaruri noaptea; la fel am procedat mai târziu cu copiii mei şi cu câţiva bărbaţi în intimitatea patului, unde o poveste bine spusă e cel mai puternic afrodiziac.

Unchiul Ramón a avut o influenţă esenţială în multe as​pecte ale caracterului meu, deşi în alte privinţe mi-au trebuit patruzeci de ani ca să-i leg învăţăturile de felul meu de a reacţiona. Avea un Ford hărtănit pe care-l împărţea cu un prieten; el îl folosea lunea, miercurea, vinerea şi o dată la două duminici, celălalt, în restul săptămânii. Într-o dumi​nică cu maşină, ne-a dus la Open Door, un sanatoriu din afara oraşului unde erau internaţi nebunii blânzi. El cunoş​tea zona pentru că în tinereţe petrecuse acolo nişte vacanţe, invitat de nişte rude care administrau partea agricolă a sta​bilimentului. Am intrat hurducându-ne pe un drum de pământ străjuit de palmieri înalţi care formau o boltă verde deasupra capetelor noastre. Într-o parte erau grădinile, în alta, clădirile înconjurate de o livadă de pomi fructiferi, pe unde se plimbau câţiva demenţi paşnici în cămăşile lor deco​lorate şi care ne-au ieşit în întâmpinare, alergând după maşină şi apropiindu-şi feţele şi mâinile de geamurile ei cu strigăte de bun-venit. Ne-am făcut mici în fundul banchetei, speriaţi, în timp ce unchiul Ramón le spunea pe nume, unii erau acolo de mulţi ani şi apucase să se joace cu ei. Pentru o sumă modică a negociat cu paznicul să ne lase să intrăm în livadă.

- Daţi-vă jos, copii, nebunii sunt de treabă. Puteţi să vă căţăraţi în pomi şi să mâncaţi tot ce vreţi şi să umpleţi şi sacul ăsta. Suntem nemăsurat de bogaţi.

A reuşit cumva să facă să fim ajutaţi de internii sanato​riului. Frica ne-a trecut repede şi am sfârşit prin a ne găsi cu toţii căţăraţi în copaci şi mâncând pe rupte caise zemoase pe care le culegeam şi le băgăm în sac. Luam o muşcătură, dacă nu ni se păreau destul de dulci le aruncam, bombardându-ne cu fructe răscoapte într-o orgie de râsete. Am mâncat pe săturate, apoi ne-am despărţit cu pupături de nebuni şi ne-am întors la bătrânul Ford cu sacul plin ochi, din care am continuat să mâncăm până ne-a apucat durerea de burtă. În ziua aia mi-am dat seama că viaţa poate fi generoasă. Nu avusesem până atunci o astfel de experienţă cu familia mea, care socotea frugalitatea o binecuvântare şi zgârcenia o virtute. Tata-mare ne aducea uneori o tavă cu prăjituri, măsurate, una pentru fiecare, nimic nu lipsea, nimic nu prisosea; banul era sacru şi copiii erau învăţaţi de mici că se câştigă greu. Bunicul era bogat, dar asta am aflat-o târziu. Unchiul Ramón era sărac ca un şoarece de sacristie, nici asta n-am ştiut-o, pentru că ne-a învăţat să ne bucu​răm de puţinul pe care-l aveam. În clipele cele mai grele din viaţa mea, când cred că mi se închid toate uşile, simt în gură aroma acelor caise care-mi spune că belşugul e la îndemână, dacă ştii să-l găseşti.

Amintirile copilăriei mele sunt dramatice, bănuiesc că aşa se întâmplă cu toţi, căci lucrurile banale se uită, dar asta se explică poate şi din cauza înclinaţiei mele spre tragedie. Se spune că mediul geografic determină firea omului. Eu vin dintr-o ţară frumoasă, dar lovită de calamităţi: secetă pe timp de vară, inundaţii pe timp de iarnă, când canalizarea se în​fundă şi indigenii mor de pneumonie; râuri umflate de topi​rea zăpezii de pe munte şi valuri seismice care mută vapoarele pe uscat, aruncându-le în mijlocul pieţei; incendii şi erupţii vulcanice; invazii de muşte albastre, melci şi furnici; cutre​mure apocaliptice şi multe altele, mai mărunte, cărora nimeni nu le dă importanţă; iar dacă la sărăcia în care se zbate jumătate din populaţie adăugăm şi izolarea noastră, avem material din belşug pentru o melodramă.

Pelvina López-Pun, căţeaua care dormea cu mine în cameră de când venisem pe lume ca să mă imunizeze la boli şi alergii, s-a dovedit a fi un animal desfrânat, care din şase în şase luni rămânea borţoasă cu vreun maidanez, în ciuda mijloacelor la care apela mama, ca de pildă s-o facă să poarte nişte chiloţi de cauciuc. Când era în călduri, îşi lipea fundul de grilajul grădinii,unde o haită nerăbdătoare îşi aştepta rân​dul ca s-o iubească printre gratii. Uneori, când mă întor​ceam de la şcoală, vedeam un câine încârligat de partea cealaltă a gardului, în timp de Pelvina urla şi unchii mei mureau de râs, încercând să-i despartă cu găleţi de apă rece. Apoi Margara îneca puii, la fel ca pe pisoi. Într-o vară ne-am amânat plecarea în vacanţă pentru că Pelvina era în călduri şi n-o puteam lua cu noi, la mare nu aveam cum s-o închi​dem şi de-acum era limpede că dragostea adevărată nu se împiedică de nişte chiloţi de cauciuc. La insistenţele lui Tata-mare, mama s-a decis s-o vândă, dând anunţ la ziar: „Căţea bulldog de rasă, adusă din străinătate, caracter bun, caută stăpâni iubitori în stare s-o aprecieze”. Ne-a explicat moti​vele, dar tot ni s-a părut o infamie şi am dedus că dacă era în stare să renunţe la căţea, ar fi putut s-o facă şi cu copiii ei. Am implorat în zadar; sâmbătă a venit un cuplu dispus să adopte căţeaua. Ascunşi sub scară, am văzut zâmbetul plin de speranţă al Margarei, care i-a poftit în salon; femeia asta o ura pe Pelvina la fel de mult ca pe mine. Pe urmă mama s-a dus s-o caute ca să le-o arate potenţialilor cumpă​rători. A căutat în toată casa, până a găsit-o în baie, unde noi o închiseserăm după ce-o bărbieriserăm şi-o unseserăm pe spate cu mercurocrom. A deschis uşa, iar căţeaua a zbu​ghit-o pe scări în jos şi s-a urcat pe canapeaua pe care stăteau clienţii, care, văzând cum arată, au rupt-o la goană de frică. După trei luni, Margara îneca alţi şase pui bastarzi, în timp ce noi ne simţeam vinovaţi. La puţin timp după aceea, Pelvina a murit în mod misterios, dar eu bănuiesc că Margara n-a fost străină de acest fapt.

Tot în anul acela am aflat la scoală că bebeluşii nu sunt aduşi de barză, ci cresc precum pepenii în burta mamelor, şi că Moş Crăciun nu există, ci părinţii sunt cei care cumpără cadourile. Prima veste nu m-a impresionat prea mult, încă n-aveam de gând să fac copii, dar a doua a fost devastatoare. Mi-am propus să stau de veghe în noaptea de Ajun ca să descopăr adevărul, dar m-a învins somnul. Chinuită de îndoieli, scrisesem o scrisoare-capcană în care ceream impo​sibilul: alt câine, o grămadă de prieteni şi câteva jucării. Dimi​neaţa, când m-am trezit, am găsit o cutie în care erau tuburi de tempera, pensule şi o notă isteaţă a afurisitului de Moş Crăciun, care avea un scris suspect de asemănător cu al mamei, în care-mi spunea că nu-mi adusese ce-i cerusem ca să mă vindece de lăcomie, dar că aveam la dispoziţie pereţii camerei mele pentru a picta căţelul, prietenii şi jucăriile. M-am uitat în jur şi-am constatat că de pe pereţi dispăruseră severele portrete vechi şi jalnica Sfântă Inimă a lui Isus, iar în faţa mea era prinsă o reproducere în culori decupată dintr-o istorie a artelor. Dezamăgirea a durat câteva minute, după care am cercetat poza, ce s-a dovedit a fi o pictură de Marc Chagall. Mai întâi n-am văzut decât pete de culoare, dar am descoperit repede acolo un univers uimitor de mirese albastre care zburau cu capul în jos, un muzicant palid care plutea lângă un candelabru cu şapte braţe, o capră roşie şi alte personaje nestatornice. Erau atâtea culori şi atâtea lucruri diferite, că mi-a luat ceva timp să mă descurc în dezordinea aceea minunată. Tabloul avea muzică: tic-tacul ceasului, geamătul viorilor, behăitul caprei, foşnetul aripilor, murmurul neclar al cuvintelor. Avea şi miros: parfum de lumânare aprinsă, de flori de câmp, de animal în călduri, de cremă pentru femei. Totul părea învăluit în ceaţa unui somn fericit, pe de-o parte simţeai căldura unei după-amieze de siestă, pe de alta, răcoarea unei nopţi la ţară. Eram prea mică pentru a înţelege pictura, dar îmi amintesc surpriza şi curiozitatea: tabloul era o invitaţie la joc. Ştiu că m-am întrebat cum de era posibil să pictezi aşa, fără nici un respect pentru normele compoziţiei şi ale perspectivei pe care profesoara de desen încerca să mi le inculce la şcoală. „Dacă Chagall ăsta poate să facă ce-are chef, pot şi eu”, mi-am zis în timp ce deschideam primul tub de tempera. Ani în şir am pictat în toată libertatea, am un document mural în care există înregistrate toate dorinţele, fricile, furiile, întrebările copilăriei şi durerea de a creşte. La loc de cinste, în mijlocul unei faune imposibile şi al unei flore demente, am desenat silueta unui băiat care stă cu spatele, ca şi cum ar privi peretele pictat. E portretul lui Marc Chagall, de care mă îndrăgostisem aşa cum doar copiii o fac. În perioada în care eu umpleam frenetic pereţii cu picturi, obiectul amorului meu avea şaizeci de ani mai mult decât mine, era celebru în toată lumea, pusese capăt lungii sale văduvii căsătorindu-se a doua oară şi locuia în inima Parisului, însă distanţa şi timpul sunt convenţii fragile, eu credeam că e doar un puşti de vârsta mea, iar după mulţi ani, când Marc Chagall a murit, în aprilie 1985, la 93 de ani de tinereţe eternă, mi-am dat seama că aşa şi era. A fost mereu puştiul din imaginaţia mea. Când am părăsit casa şi pereţii pictaţi, mama mi-a dat un caiet în care să scriu ceea ce până atunci pictasem: un caiet de povestit viaţa. „Ia-l, descătuşează-te scriind”, mi-a spus. Aşa am făcut atunci, aşa fac şi acum în paginile astea. Altceva n-am ce face. Îmi prisoseşte timpul. Şi tot viitorul. Vreau să ţi-l dau, Paula, pentru că pe-al tău l-ai pierdut.

Aici toţi vorbesc despre tine ca despre „fetiţa”, pesemne din cauza chipului tău de şcolăriţă şi a părului lung pe care infirmierele ţi-l împletesc în cozi. I-au cerut voie lui Ernesto să te tundă, e complicat să-l păstreze curat şi neîncurcat, dar încă n-au făcut-o, le e milă, li se pare că e elementul cel mai marcant al frumuseţii tale, asta pentru că nu ţi-au văzut încă ochii deschişi. Cred că s-au amorezat un pic de bărbatul tău, le impresionează atâta dragoste, când îl văd aplecat peste patul tău şi vorbindu-ţi în şoaptă, de parc-ai putea să-l auzi, şi-ar vrea să fie şi ele iubite astfel. Ernesto îşi scoate haina şi o atinge de degetele tale inerte, „uite, Paula, eu sunt, e haina ta preferată, o recunoşti?”. A înregistrat mesaje secrete şi ţi le-a pus la căşti, ca să-i auzi glasul când eşti singură; îţi lasă pe pernă o bucată de vată impregnată în colonia lui... Pentru femeile din familia noastră dragostea vine ca o furtună, aşa a păţit mama cu unchiul Ramón, tu cu Ernesto, eu cu Willie, bănuiesc că tot aşa vor păţi nepoatele şi strănepoatele mele. Într-o zi de Anul Nou, când eram deja cu Willie în Cali​fornia, te-am sunat să te îmbrăţişez de departe, să vorbim despre anul care tocmai se încheiase şi să te întreb ce-ţi doreai pentru abia începutul 1988. „Vreau un om, o dragoste ca aceea pe care o ai tu acum”, mi-ai răspuns imediat. N-au trecut nici două zile şi m-ai sunat tu, euforică.

- L-am găsit, mami! L-am cunoscut aseară, la o petre​cere, pe bărbatul cu care-am să mă mărit! şi mi-ai spus într-o suflare că a fost ca un foc încă din prima clipă, că v-aţi privit, v-aţi recunoscut şi-aţi fost siguri că sunteţi făcuţi unul pentru celălalt.

- Nu fi vulgară, Paula. Cum poţi fi atât de sigură?

- Pentru că mi s-a făcut rău şi-a trebuit să plec. Din fericire, a venit după mine...

O mamă normală te-ar fi pus în gardă împotriva unei astfel de pasiuni, dar n-am autoritatea morală pentru a da sfaturi de cumpătare, aşa că a urmat una dintre conversaţiile noastre tipice.

- Formidabil, Paula. Te muţi cu el?

- Mai întâi trebuie să-mi termin studiile.

- Vrei să le continui?

- Nu le pot lăsa baltă.

- Bine, dacă e bărbatul vieţii tale...

- Stai, mami, că de-abia l-am cunoscut.

- Şi eu de-abia l-am cunoscut pe Willie şi uite unde sunt. Viaţa e scurtă, fata mea.

- E mai scurtă la vârsta ta decât la a mea. Bun, n-am să fac doctoratul, doar masteratul.

Ceea ce ai şi făcut. Ti-ai terminat strălucit studiile şi-ai plecat la Madrid cu Ernesto, aţi găsit amândoi de lucru, el ca inginer electronist, tu ca psiholog voluntar la un cole​giu, iar după puţin timp v-aţi căsătorit. La prima aniversare a nunţii tu erai în comă şi bărbatul tău ţi-a adus în dar o poveste de dragoste pe care ţi-a spus-o la ureche, îngenun​cheat lângă tine, în timp ce infirmierele priveau emoţionate şi în patul de alături don Manuel plângea.

Ah, amorul carnal! Prima dată l-am simţit la unsprezece ani. Unchiul Ramón fusese din nou mutat cu serviciul în Bolivia, dar de data asta a plecat cu mama şi cu noi. Nu putuseră să se căsătorească, Guvernul nu plătea cheltuielile unei familii ilegale, dar s-au făcut că nu aud bârfele rău-intenţionate şi s-au încăpăţânat să-şi ducă înainte relaţia dificilă, în ciuda piedicilor teribile pe care trebuiau să le înfrunte. Au reuşit perfect, iar azi, după mai bine de patru​zeci de ani, sunt un cuplu legendar. La Paz e un oraş extra​ordinar, atât de aproape de cer şi cu un aer atât de rarefiat că pe înserat poţi să vezi îngerii, îţi iese sufletul şi privirile ţi se pierd în puritatea copleşitoare a peisajelor. Lanţuri muntoase, coline viorii, stânci şi fâşii de pământ în toate tonurile de şofran, purpură şi vermeil înconjoară depre​siunea în care se întinde acest oraş al contrastelor. Îmi amintesc străzi înguste, urcând şi coborând ca serpentinele, prăvălii mizere, autobuze hărtănite, indieni în poncho-uri de lână multicoloră mestecându-şi la infinit cu dinţi înverziţi frun​zele de coca. Sute de biserici cu clopotniţe şi curţi în care veneau indienele să vândă yucca uscată şi porumb vineţiu, alături de fetuşi disecaţi cu lama pentru cataplasme, în timp ce alungau muştele şi-şi alăptau pruncii. Culorile şi mirosurile din La Paz mi s-au gravat în memorie ca o parte a lentei şi dureroasei treziri la adolescenţă. Ambiguitatea copilăriei s-a terminat în momentul exact al plecării din casa bunicului, în noaptea precedentă plecării, m-am sculat pe furiş, am cobo​rât cu grijă scările ca să nu trosnească treptele, am traversat pe întuneric salonul şi m-am apropiat de draperia unde mă aştepta Memé, care mi-a spus să nu mă mai văicăresc pentru că avea să mă însoţească în călătorie, nu mai avea ce face aici, şi m-a pus să iau cu mine oglinda de argint din biroul lui Tata-mare. „De-acum încolo am să fiu mereu cu tine”, a mai spus. Am îndrăznit atunci să deschid uşa camerei bunicului. Lumina străzii se strecura printre draperii, ochii mi se obiş​nuiseră cu întunericul; i-am zărit silueta nemişcată şi profilul auster, era culcat pe spate în pat în odaia cu mobilă funebră în care pendula arăta ora trei dimineaţa, rigid ca un cadavru. Exact aşa aveam să-l văd şi treizeci de ani mai târziu, când mi-a apărut în vis ca să-mi spună finalul primului meu roman. Am alunecat tăcută până la biroul său, trecând pe lângă singurătatea lui de văduv, am deschis un sertar, speriată să nu se trezească şi să mă prindă furând. Am găsit oglinda cu mâner cu lucrătură măiastră alături de o cutie de tablă pe care n-am îndrăznit s-o ating, am apucat-o cu ambele mâini şi am ieşit în vârful picioarelor. În siguranţă în patul meu, am privit cristalul strălucitor în care mi se spusese de atâtea ori că noaptea apar demonii şi bănuiesc că nu mi-am văzut decât chipul de la zece ani, rotund şi palid, dar atunci am văzut faţa blândă a lui Memé, care-mi spunea noapte bună. De dimineaţă am pictat pentru ultima dată ceva pe perete: cuvântul adio. Ziua a fost învălmăşită, plină de or​dine contradictorii, despărţiri grăbite şi eforturi supraome​neşti pentru a aburca bagajele pe capota maşinilor care ne duceau în port, de unde aveam să ne îmbarcăm spre nord. Restul călătoriei a fost parcurs într-un tren cu ecartament îngust, care se căţăra cu încetineală de melc milenar spre înălţimile boliviene. Bunicul, îmbrăcat în doliu, cu bastonul şi basca din Ţara Bascilor, în picioare lângă uşa casei în care crescusem, a spus la revedere copilăriei.

Înserările din La Paz sunt ca incendiile astrale, în nopţile fără lună vezi toate stelele, inclusiv pe cele care au murit acum un milion de ani şi pe cele ce se vor naşte mâine. Mă întindeam uneori în grădină să privesc cerul acela formidabil şi mă cuprindea o ameţeală mortală, cădeam tot mai jos într-un hău fără fund. Locuiam într-o proprietate compusă din trei case cu o grădină comună, în faţă era un oculist celebru, în spate un diplomat uruguayan despre care se şoptea că era homosexual. Noi, copiii, credeam că e vorba de o boală fără leac, îl salutam plini de milă şi o dată am îndrăznit să-l întrebăm dacă homosexualitatea lui îl durea tare. Mă întor​ceam de la şcoală şi căutam singurătatea şi liniştea printre aleile grădinii mari, în care găseam ascunzişuri pentru caietul de povestit viaţa şi locuri secrete ca să citesc în pace. Mer​geam la o şcoală mixtă, până atunci singurul contact cu băieţii fusese cel cu fraţii mei, dar ei nu contau, uneori şi azi cred că Pancho şi Juan nici n-au sex, sunt precum bacte​riile. La prima oră de istorie, profesoara ne-a vorbit de războaiele purtate în secolul al XIX-lea de Chile împotriva Peruului şi Boliviei. În ţara mea învăţasem că chilienii câşti​gaseră bătăliile graţie curajului şi patriotismului căpeteniilor lor, dar în clasă ni s-au dezvăluit brutalităţile comise de compatrioţii mei faţă de populaţia civilă. Soldaţii chilieni, drogaţi cu un amestec de rachiu şi praf de puşcă, pătrundeau în oraşele ocupate precum hoardele demente. Cu baioneta şi cuţitul înjunghiau copii, despicau burta femeilor şi retezau sexul bărbaţilor. Am ridicat mâna gata să apăr onoarea for​ţelor noastre armate, nebănuind pe atunci de ce sunt în stare, dar asupra mea s-a abătut o ploaie de proiectile. Profesoara m-a dat afară din clasă, am ieşit printre fluierături feroce şi-am stat la colţ cu faţa la perete pe culoar. Înghiţindu-mi lacrimile, pentru ca nimeni să nu-mi vadă umilinţa, mi-am rumegat furia timp de trei sferturi de oră. În clipele acelea decisive, hormonii mei, de care până atunci n-aveam habar, au explodat cu forţa unei erupţii vulcanice; nu exagerez, atunci am avut prima menstruaţie. În colţul opus al culoa​rului era pedepsit un băiat înalt şi slab ca o coadă de mătură, cu gâtul lung, părul negru şi nişte urechi enorme şi clăpăuge, cauză din care, văzut din spate, semăna cu o amforă gre​cească. N-am văzut urechi mai senzuale ca acelea. A fost o dragoste la prima vedere, m-am amorezat de urechile alea înainte de a-i vedea faţa, atât de intens că în lunile care au urmat mi-a pierit pofta de mâncare şi de atâta post şi sus​pinat am devenit anemică. Criza de romantism era lipsită de orice idee sexuală; n-am făcut nici o legătură între întâmplarea din copilărie, dintr-o pădure de pini pe malul mării, cu un pescar cu mâini calde, şi sentimentele inspirate de aceste urechi extraordinare. A fost o dragoste castă, deci mult mai devastatoare, care a durat doi ani. Ţin minte perioada asta din La Paz ca pe un lanţ infinit de fantezii în umbra grădinii, de pagini arzătoare pe care le scriam în caiet şi de visuri penibile în care cavalerul urecheat mă salva din ghea​rele unui balaur. Culmea e că a aflat toată şcoala, şi din vina acestui amor şi a condiţiei mele de chiliană am devenit ţinta batjocurii tuturor. Idila era sortită eşecului, obiectul pasiu​nii mele mă trata cu atâta indiferenţă că mă temeam să nu fi devenit invizibilă. Cu puţin timp înainte de plecarea noastră din Bolivia, în recreaţie s-a iscat o bătaie şi nu mai ştiu când m-am pomenit ţinându-l în braţe pe iubitul meu, căzută în ţărână între lovituri, trasă de păr şi izbită cu picioarele. Era mult mai mare decât mine şi, deşi am încercat să aplic cele învăţate cu bunicul în spectacolele de lupte libere de la Teatrul Caupolicàn, tot m-a umplut de vânătăi şi mi-a dat sângele pe nas, dar într-o clipă de furie oarbă, una dintre urechile lui s-a aflat aproape de dinţii mei şi am muşcat-o cu pasiune. Două săptămâni am plutit. A fost contactul cel mai erotic din întreaga mea viaţă, un amestec de plăcere intensă că eram în braţele lui şi de durere la fel de intensă în timp ce mă caftea. Cu un astfel de început masochist, altă femeie, mai puţin norocoasă, s-ar complăcea astăzi cu loviturile de bici ale unui sadic, dar eu n-am avut bafta să repet vreodată experienţa.

Nu după mult timp am părăsit Bolivia şi n-am mai văzut nicicând urechile alea. Unchiul Ramón a plecat cu avionul direct la Paris, iar de acolo în Liban, mama şi noi am luat trenul până la un port chilian din nord, unde ne-am îmbarcat spre Genova pe o navă italienească, apoi am luat autocarul spre Roma, de unde am zburat la Beirut. Totul a durat aproape două luni şi cred că mama a supravieţuit doar printr-o minune. Vagonul nostru era ultimul şi-l împărţeam cu un indian enigmatic, care nu scotea un cuvânt şi stătea ghemuit lângă o sobiţă, mestecând coca şi scărpinându-se de purici. Avea o puşcă arhaică, ochişorii lui oblici ne urmăreau zi şi noapte, nu l-am văzut niciodată dormind; mama se temea să nu ne ucidă, cu toate că i se spusese că era angajat să ne apere. Trenul abia se târa prin deşert, printre dune şi mine de sare, fraţii mei coborau şi alergau alături. O enervau pe mama prefăcându-se epuizaţi şi strigând după ajutor, rămâ​nând în urma trenului. Dar pe vapor Pancho şi-a prins atât de des degetele în uşile grele de fier, că nimeni nu se mai lăsa impresionat de urletele lui, iar Juan s-a rătăcit într-o zi câteva ore bune. Se juca de-a v-aţi ascunselea şi a adormit într-o cabină goală, nimeni nu l-a găsit, l-au trezit sirenele vasului în momentul în care căpitanul era gata să-l oprească şi să trimită bărcile în căutarea lui, în vreme ce maică-mea era ţinută de doi mecanici zdraveni ca să nu sară în Atlantic. M-am amorezat de toţi marinarii cu o pasiune la fel de vio​lentă ca aceea pentru junele bolivian, dar cred că ei se uitau la mama. Tinerii şi zvelţii italieni mi-au înflăcărat imaginaţia, dar asta nu mă împiedica să practic viciul inavuabil care era jocul cu păpuşile. Închisă în cabină, le legănam, le îmbăiam, le dădeam biberonul şi le cântam încet, ca să nu fiu surprinsă, în timp ce afurisiţii mei de fraţi mă ameninţau că or să le scoată pe punte ca să le vadă toţi. Dar la Genova, Pancho şi Juan, dragii de ei, au coborât purtând fiecare sub braţ câte un pachet bizar acoperit cu un prosop, în timp ce eu mă despărţeam cu suspine de frumoşii marinari.

Am trăit în Liban trei ani suprarealişti, care mi-au folosit ca să învăţ ceva franceză şi să cunosc mare parte din ţările vecine, printre care Ţara Sfântă, Israelul, care în deceniul cinci, ca şi acum, trăia în război permanent cu arabii. A trece graniţa cu maşina, cum am făcut adesea, era o aventură peri​culoasă. Ne-am instalat într-un apartament modern, mare şi urât. De pe terasă vedeam Piaţa Liberă şi Jandarmeria, care, mai târziu, când au început violenţele, au jucat un rol important. Unchiul Ramón a destinat o încăpere consu​latului şi a atârnat afară steagul şi stema statului Chile. Nici unul dintre noii mei colegi de şcoală n-auzise de ţara asta, credeau că eram venită din China. Pe vremea aceea şi în partea asta de lume, fetele erau închise în casă şi la şcoală până în ziua nunţii, asta dacă nu aveau neşansa să se căsă​torească, moment în care schimbau închisoarea părintească cu cea maritală. Eu eram timidă şi trăiam în izolare, primul film cu Elvis Presley l-am văzut când tipul era deja gras. Viaţa noastră familială s-a complicat, mama nu se adapta la cultura arabă, la clima caldă, la firea autoritară a unchiului Ramón, suferea de migrene, alergii şi crize de nervi cu halucinaţii; la un moment dat am fost gata să ne întoarcem la Santiago, la bunicul, căci jura că pe fereastra de la baie o spiona un popă ortodox în odăjdii de liturghie. Tatăl meu vitreg suferea de dorul copiilor, poşta din Chile întârzia cu lunile, ceea ce sporea senzaţia că ne aflam la capătul lumii. Situaţia economică era proastă, trăgeam de fiecare bănuţ, socotit laborios săptămână de săptămână, iar dacă prisosea ceva, ne duceam la cinema sau să patinăm pe un patinoar cu gheaţă artificială, singurele forme de lux pe care ni le puteam permite. Trăiam decent, dar altfel decât ceilalţi membri ai Corpului Diplomatic şi de cercul pe care-l frecventam, pentru care cluburile private, sporturile de iarnă, teatrul şi vacanţele în Elveţia erau de rigoare. Mama şi-a făcut o rochie lungă de mătase pentru recepţii, pe care o transforma în mod miraculos, adăugându-i o trenă de brocart, mâneci de dan​telă sau o panglică de catifea, însă bănuiesc că nimeni nu se uita la cum era îmbrăcată, ci doar la chipul ei. A devenit expertă în arta supremă de a păstra aparenţele fără bani: pregătea feluri simple, pe care le disimula în sosuri complicate de invenţie proprie şi le servea pe faimoasele sale tăvi de argint; a împodobit salonul şi sufrageria cu tablourile aduse din casa bunicului şi covoarele cumpărate pe credit pe cheiurile Beiru​tului, restul era însă foarte modest. Unchiul Ramón îşi păstra optimismul neştirbit. Avea destule probleme cu mama, uneori mă întreb ce i-a ţinut împreună şi singurul răspuns care-mi vine în minte e tenacitatea pasiunii născute la dis​tanţă, alimentată cu misive romantice şi consolidată de un munte de neajunsuri. Sunt persoane foarte diferite, adesea se certau până la extenuare; unele conflicte de proporţii dobândeau nume propriu şi rămâneau în anecdotica familiei. Recunosc că pe atunci nu făceam nimic ca să le uşurez con​vieţuirea; în momentul în care-am priceput că tatăl acela vitreg intrase în viaţa noastră ca să rămână, i-am declarat un război nemilos. Acum îmi vine greu să-mi aduc aminte de perioada în care urzeam planuri sinistre pentru a-l omorî. N-a fost uşor rolul său, nu ştiu cum a reuşit să-i scoată la lumină pe cei trei plozi Allende care-i căzuseră pe cap. Nu i-am spus niciodată „tati”, apelativul ne trezea amintiri rele, dar şi-a câştigat titlul de „unchiul Ramón”, simbol al admi​raţiei şi al încrederii. Astăzi, la şaptezeci şi cinci de ani, sute de oameni împrăştiaţi pe cinci continente, başca mai mulţi funcţionari din guvern şi din Academia Diplomatică din Chile, îl numesc „unchiul Ramón” cu aceleaşi sentimente.

Cu scopul de a avea oarece continuitate în studii, am fost dată la un colegiu englezesc pentru fete, al cărui scop era călirea caracterului prin rigoare şi disciplină, încercări care mă lăsau destul de rece, căci nu degeaba ieşisem teafără şi nevătămată din fioroasele jocuri bruşte. Scopul principal era ca fetele să înveţe pe dinafară Biblia: „Deuteronomul, capi​tolul cinci, versetul trei”, ordona Miss Saint John, iar noi recitam fără greş. Aşa am învăţat ceva engleză şi mi-am desăvârşit până la cote ridicole simţul stoic al vieţii, ale cărui prime seminţe fuseseră semănate de bunicul în casa mare plină de curent. Limba engleză şi rezistenţa la inconfort mi-au folosit destul de mult, majoritatea celorlalte talente mi-au fost inculcate de unchiul Ramón prin puterea exemplului viu şi prin nişte metode didactice pe care psihologia modernă le-ar califica drept brutale. A fost consul general al mai multor ţări arabe, cu sediul la Beirut, un oraş splendid, considerat pe atunci Parisul Orientului Mijlociu, în care cămilele şi Cadillacurile cu bare de protecţie din aur ale şeicilor încurcau traficul, iar femeile musulmane, învăluite în mantii negre cu o reţea în dreptul ochilor, cumpărau la piaţă cot la cot cu străinele decoltate. Sâmbăta, unele doamne din colonia americană îşi spălau maşinile în şort, lăsând vederii o bună felie de pântece. Bărbaţii arabi, care nu prea aveau ocazia să vadă vreo femeie fără văl, veneau de departe, călare pe măgari, ca să asiste la spectacolul dat de străinele semidezbrăcate. Se închiriau scaune, se vindeau cafea şi dulciuri însiropate acestor gură-cască încolonaţi pe trotuarul de vizavi.

Vara suportam o căldură umedă de baie turcească, dar şcoala mea asculta de normele impuse de Regina Victoria în Anglia ceţoasă de la finele secolului trecut. Uniforma era compusă dintr-o cămeşoaie de pânză groasă medievală închisă cu şnururi, căci nasturii erau socotiţi ceva frivol, pantofi ortopedici şi pălărie de explorator înfundată până la sprân​cene, în stare să taie cheful chiar şi celor mai aroganţi. Mân​carea era material didactic pentru călirea caracterului: ni se servea zilnic orez alb fără sare, iar de două ori pe săptămână era şi afumat; lunea, miercurea şi vinerea aveam şi legume, marţea - iaurt, joia - ficat fiert. Am luptat luni de zile cu greaţa pe care mi-o produceau bucăţile astea de carne cenu​şie plutind în apă fiartă, dar am sfârşit prin a le găsi delicioase şi aşteptam cu nerăbdare joia. De atunci sunt în stare să diger orice aliment, chiar şi mâncare englezească. Elevele prove​neau din diverse regiuni şi aproape toate stăteau la internat. Shirley era cea mai drăguţă din şcoală, chiar şi sub pălăria uniformei arăta bine; venea din India, avea părul albastru de negru ce era, îşi dădea pe pleoape cu un praf sidefiu şi păşea cu pas de gazelă care sfida legile gravitaţiei. Închise în baie, m-a învăţat dansul din buric, care până acum nu mi-a servit la nimic pentru că n-am avut curaj să seduc nici un bărbat cu astfel de bâţâieli. Când a împlinit cincisprezece ani, au retras-o de la şcoală şi-au dus-o acasă ca s-o mărite cu un negustor de vreo cincizeci de ani, ales de părinţi, pe care nu-l văzuse niciodată; l-a cunoscut doar după o fotografie colorată de mână. Elisabeth, prietena mea cea mai bună, era un personaj de roman: orfană, slugărindu-şi surorile care-i furaseră partea de moştenire de la tatăl lor, cânta ca un înger şi plănuia să fugă în America. După treizeci şi cinci de ani ne-am întâlnit în Canada. Şi-a împlinit visele de indepen​denţă, conduce o afacere proprie, are o casă luxoasă, maşină cu telefon, patru blănuri şi doi căţei, dar tot mai plânge amintindu-şi de tinereţea de la Beirut. În timp ce Elisabeth economisea fiecare cent pentru a ajunge în America şi fru​moasa Shirley îşi urma soarta de mireasă la comandă, noi, celelalte fete învăţam Biblia şi vorbeam în şoaptă despre un anume Elvis Presley, pe care nici una nu-l văzuse sau ascul​tase, dar despre care se spunea că făcea ravagii cu chitara lui electrică şi cu mişcările lui pelviene. Mă deplasam cu autobuzul şcolii, eram prima care-l lua dimineaţa şi ultima care-l părăseam pe seară, umblam cu orele prin oraş, căci n-aveam nici un chef să ajung acasă. Oricum, mai devreme sau mai târziu, tot acolo ajungeam. De regulă îl găseam pe unchiul Ramón în maiou, sub ventilator, făcându-şi vânt cu ziarul şi ascultând bolerouri.

- Ce te-au învăţat măicuţele azi?

- Nu sunt măicuţe, sunt domnişoare protestante. Am vorbit de Iov, răspundeam transpirată, dar flegmatică şi demnă în uniforma cea vomitivă.

- Iov? Dobitocul ăla pe care Dumnezeu l-a pus la încer​care abătând asupra sa tot felul de nenorociri?

- Nu era deloc dobitoc, unchiule Ramón, era un om sfânt care nu l-a renegat niciodată pe Domnul, în ciuda sufe​rinţelor.

- Şi ţi se pare corect? Dumnezeu face pariu cu Satana, îl pedepseşte fără milă pe bietul om şi mai vrea să fie şi adorat. E un zeu crud, nedrept şi frivol. Un stăpân care se poartă aşa cu slujitorii nu merită nici loialitate, nici respect, cu atât mai puţin adoraţie.

Unchiul Ramón, educat de iezuiţi, apela la o emfază cutremurătoare şi la o logică implacabilă - aceleaşi pe care le folosea şi în certurile cu mama - ca să-mi demonstreze stupiditatea eroului biblic; atitudinea sa, departe de a fi un exemplu lăudabil, era o problemă de personalitate. În mai puţin de zece minute de oratorie făcea praf virtuoasele învăţături ale lui Miss Saint John.

- Acum te-ai convins că Iov era un papagal?

- Da, unchiule Ramón.

- Eşti în stare să dai în scris?

- Da.

Atunci domnul consul făcea câţiva paşi până în biroul său, redacta pe hârtie cu antet un document cu trei copii prin care eu, Isabel Allende Liona, în vârstă de paisprezece ani, cetăţean chilian, certificam că Iov, cel din Vechiul Testa​ment, era un tont. Mă punea să semnez, după ce citeam atent, căci nimic nu trebuie semnat orbeşte, îl împăturea şi-l punea bine în seiful consulatului. După care se aşeza iar sub ven​tilator, suspina plictisit şi spunea:

- Bun, fetiţo, şi acum să-ţi demonstrez că tu aveai drep​tate, Iov a fost un om sfânt al Domnului. Am să-ţi dau argu​mentele pe care-ar fi trebuit să mi le dai tu, dacă ai fi ştiut să gândeşti. Reţine că îmi dau toată osteneala asta ca să te învăţ să discuţi, ca să-ţi folosească mai târziu în viaţă.

Şi purcedea să desfiinţeze peroraţia precedentă, prin care mă convinsese să semnez declaraţia. După scurt timp eram din nou învinsă, de data asta gata să plâng.

- Eşti de acord că Iov a făcut bine rămânând credincios Domnului său în ciuda tuturor nenorocirilor?

- Da, unchiule Ramón.

- Eşti absolut sigură?

- Da.

- Accepţi să semnezi alt document?

Şi redacta încă o hârtie umilitoare care adeverea că eu, Isabel Allende Liona, în vârstă de paisprezece ani, cu cetă​ţenie chiliană, mă deziceam de declaraţia anterioară şi asiguram în schimb că Iov era un om corect. Îmi întindea stiloul, dar când eram gata să semnez în josul paginii, mă oprea cu un strigăt.

- Nu! De câte ori ţi-am spus să nu te laşi păcălită? Ca să ieşi biruitoare într-o dispută cel mai important e să nu eziţi, chiar dacă ai îndoieli şi cu atât mai mult dacă ai greşit.

Aşa am învăţat eu să mă apăr, iar după câţiva ani am participat în Chile la un concurs interşcolar de oratorie, împotriva liceului San Ignacio, reprezentat de cinci băieţi pe post de avocaţi ai acuzării şi doi preoţi iezuiţi, care le suflau instrucţiuni. Echipa masculină s-a prezentat cu un teanc de cărţi din care cita în sprijinul alegaţiilor sale şi care avea scopul de a intimida adversarul. Eu nu mă sprijineam decât pe amintirea acelor seri libaneze cu Iov şi unchiul Ramón. Am pierdut, fireşte, dar la sfârşit colegele m-au purtat pe braţe, în timp ce masculii rivali se cărau cu mutre acre şi cu argumentele lor cu tot. Nu mai ţin minte câte documente în trei copii am semnat în adolescenţă, pe cele mai diverse teme, de la rosul unghiilor până la balenele pe cale de dispariţie. Cred că unchiul Ramón a păstrat de-a lungul anilor o parte din hârtiile alea, între care şi una în care juram că din vina lui n-o să cunosc nici un bărbat şi-o să rămân fată bătrână. Asta se întâmplase în Bolivia, când am făcut o criză de nervi pentru că nu mă lăsau să mă duc la o petrecere unde speram să-l văd pe urecheatul meu adorat. Trei ani mai târziu am fost invitată la altă petrecere, de data asta la Beirut, la ambasadorul Statelor Unite, dar n-am vrut să mă duc din prudenţă: pe atunci, fetele erau un fel de turmă pasivă şi eram convinsă că nici un băiat normal la cap n-avea să mă invite la dans, şi nu era ceva mai umilitor decât să stai pe margine. Atunci tatăl meu vitreg m-a obligat să mă duc; mi-a spus că, dacă nu-mi înving complexele, nu voi avea niciodată succes în viaţă. În ziua premergătoare petrecerii, a închis consulatul mai devreme şi s-a apucat să mă înveţe să dansez. Cu o tenacitate fără drept de apel, m-a făcut să-mi mişc oasele în ritmul muzicii, mai întâi spriji​nită de un scaun, apoi cu o mătură în braţe, finalmente cu el. În orele acelea am învăţat tot ce se poate de la charleston la samba, pe urmă mi-a şters lacrimile şi m-a luat să-mi cumpere o rochie. M-a lăsat la petrecere dându-mi un sfat de neuitat, pe care l-am aplicat în momentele cruciale: Gândeşte-te că celorlalţi le e şi mai frică decât ţie. Mi-a mai spus să nu mă aşez nici o clipă, să stau în picioare lângă pick-up şi să nu mănânc nimic, pentru că băieţii au nevoie de mult curaj ca să traverseze salonul şi să se apropie de o fată înţe​penită pe scaun sau care are o farfurie cu tort în mână. În plus, puţinii băieţi care ştiu să danseze sunt cei care schimbă discurile, aşa că acolo trebuia să stau. La intrarea în amba​sadă, o fortăreaţă de beton în cel mai urât stil din anii cinci​zeci, era o colivie cu nişte păsări negre care vorbeau englezeşte cu accent jamaican, ne-a primit ambasadoarea - costumată în amiral şi cu un fluier la gât cu care să mişte invitaţii - şi ne-a condus într-un salon monumental unde se găsea o mul​ţime de adolescenţi înalţi şi urâţi, plini de coşuri pe faţă, care mestecau gumă, mâncau cartofi prăjiţi şi beau Coca-Cola. Băieţii purtau sacouri în carouri şi papion, fetele erau în fuste largi şi pulovere de angora care umpleau aerul de scame şi lăsau vederii protuberanţe pectorale de invidiat. Eu încă n-aveam ce băga în sutien. Cu toţii erau în ciorapi. M-am simţit de-a dreptul pierdută în rochia mea de tafta şi catifea şi fără să cunosc pe nimeni. Deprimată, m-am apucat să hrănesc ciorile alea cu tort, dar mi-am adus aminte de in​strucţiunile unchiului Ramón şi, tremurând, m-am descălţat şi m-am apropiat de pick-up. Am zărit imediat o mână de băiat întinsă spre mine şi, neputându-mi crede norocului, am dansat pe o melodie dulceagă cu un băiat cu aparat den​tar şi platfus, care n-avea nici jumătate din graţia tatălui meu vitreg. Se dansa cu obrajii lipiţi - cheek-to-cheek cred că se numea -, dar pentru mine asta era imposibil, căci de obicei capul meu ajunge la sternul oricărui bărbat normal, iar la petrecerea aceea, când aveam doar paisprezece ani şi eram şi fără pantofi, îi ajungeam doar până la buric. A urmat un disc întreg cu rock'n roll, despre care unchiul Ramón nici măcar nu auzise, dar m-am uitat la ceilalţi şi-am aplicat şi cele învăţate cu o seară înainte. Au fost bune la ceva şi statura mea măruntă şi articulaţiile elastice, pentru că parte​nerii mei de dans mă aruncau fără probleme în tavan, mă făceau să mă răsucesc acrobatic în aer şi mă prindeau în ultimul moment, înainte să-mi rup gâtul. M-am pomenit făcând salturi spectaculoase, ridicată, legănată, târâtă şi scuturată de diverşi tineri, care-şi lepădaseră sacourile şi papioanele. Nu pot să mă plâng, în seara aceea n-am stat pe margine, cum mă temeam, ba chiar am dansat pân-am făcut băşici în tălpi, ajungând la concluzia că nu e greu să cunoşti un bărbat şi că n-aveam să rămân fată bătrână, dar n-am mai semnat nici un document. Învăţasem să nu mă mai las păcălită.

Unchiul Ramón avea un dulap demontabil cu trei uşi, pe care-l lua în călătorii, în care-şi ţinea sub cheie hainele şi comorile: o colecţie de reviste erotice, cartuşe de ţigări, cutii cu ciocolată şi băuturi. Fratele meu Juan a descoperit modalitatea de a-l deschide cu o sârmă răsucită şi aşa am ajuns experţi în furtişaguri. Dacă am fi scos doar câteva bomboane sau ţigări, s-ar fi văzut imediat, dar scoteam un şir întreg şi reînchideam cutia ca să pară intactă, iar ţigările le şterpeleam cu cartuşul, nu cu bucata sau pachetul. Unchiul Ramón a avut primele bănuieli în La Paz. Ne-a chemat pe rând şi a încercat să obţină o mărturisire sau o turnătorie, dar nici vorbele dulci, nici pedepsele n-au folosit la nimic, să recunoaştem ni se părea o stupizenie, iar în codul nostru moral pâra între fraţi era inadmisibilă. Într-o zi de vineri, întorcându-ne de la şcoală, eram aşteptaţi în salon de unchiul Ramón şi de un necunoscut.

- M-am săturat de lipsa de cinste din familia asta, am şi eu măcar dreptul să nu fiu furat în casa mea. Domnul e detectiv de poliţie. O să vă ia amprentele digitale tuturor, o să le compare cu urmele lăsate în dulap şi vom afla astfel cine e hoţul. Mai aveţi o şansă să spuneţi adevărul...

Palizi de groază, am lăsat ochii în pământ şi-am strâns din dinţi.

- Ştiţi ce păţesc delincvenţii? Putrezesc la închisoare, a mai adăugat.

Detectivul a scos din buzunar o cutie de tablă. A deschis-o, era căptuşită cu o pâslă impregnată cu cerneală neagră. Fără grabă şi cu mare ceremonie, ne-a mânjit degetele unul câte unul şi ne-a luat amprentele pe un carton subţire.

- Nu vă faceţi griji, domnule consul, luni veţi avea rezul​tatele investigaţiei.

Sâmbăta şi duminica au fost pentru noi două zile de supliciu moral, ne ascundeam în baie şi în fundul grădinii, unde vorbeam în şoaptă despre viitorul nostru cel negru. Toţi eram vinovaţi, aveam să ajungem într-o carceră unde ni se vor da apă murdară şi pâine uscată, exact cum păţise contele de Monte Cristo. Luni, inefabilul unchi Ramón ne-a convocat în biroul său.

- Acum ştiu exact cine-i banditul, ne-a informat mişcându-şi sprâncenele satanice. Totuşi, din respect pentru mama voastră, care a pus o vorbă bună pentru voi, de data asta nu vă trimit la închisoare. Vinovatul ştie că-l ştiu. Asta rămâne între noi doi. Dar vă avertizez că data viitoare n-am să mai fiu aşa de binevoitor, aţi priceput?

Am ieşit bulucindu-ne, recunoscători, nevenindu-ne să credem în atâta mărinimie. Mult timp n-am mai şterpelit nimic, dar după vreo doi ani, la Beirut, m-am gândit mai bine şi am bănuit că presupusul detectiv nu era decât un şofer de la ambasadă, unchiul Ramón era în stare de aseme​nea glumă. Cu o sârmă răsucită am deschis din nou dulapul, dar atunci am găsit, în afară de comorile previzibile, patru volume legate în piele roşie: O mie şi una de nopţi. Am dedus că exista pesemne un motiv serios pentru ca volumele să stea sub cheie, aşa că m-au atras mult mai mult decât bomboanele, ţigările sau femeile în port-jartier din revistele erotice. În următorii trei ani le-am citit chiar acolo, în dulap, la lumina bătrânei mele lanterne, în timp ce unchiul Ramón şi mama erau la cocktailuri şi cine. Cu toate că diplomaţii sunt obligaţi să ducă o viaţă mondenă intensă, tot nu-mi ajungea timpul să termin fabuloasele poveşti. Trebuia să închid iute dulapul când îi auzeam că se întorc, să fug în pat şi să mă prefac ador​mită. Era imposibil să las semne pe carte sau să-mi amin​tesc unde rămăsesem, ca să nu mai spun că săream pasaje întregi, căutând fragmentele cu porcărele, personajele se amestecau, aventurile se contopeau, astfel că mi-am creat nenumărate versiuni, într-o orgie de cuvinte exotice, de ero​tism şi fantezie. Contrastul între puritanismul de la şcoală, care exalta munca şi nu admitea nevoile de bază ale trupului şi nici sclipirile imaginaţiei, şi trândăvia creatoare şi sen​zualitatea aromitoare a acestor cărţi m-a marcat pe vecie. Decenii la rând am oscilat între cele două tendinţe, sfâşiată lăuntric şi rătăcită într-un ocean de dorinţe şi păcate confuze, până când, în zăduful Venezuelei şi ajunsă la aproape patru​zeci de ani, m-am putut elibera în sfârşit de rigidele precepte inculcate de Miss Saint John. Aşa cum devorasem cele mai bune cărţi ale copilăriei ascunsă în pivniţa lui Tata-mare, am citit pe ascuns O mie şi una de nopţi în plină adolescenţă, exact când trupul şi mintea mi se deşteptau la misterele sexului. Ascunsă în dulap, mă rătăceam în istorii magice cu prinţi care se deplasau pe covoare zburătoare, cu genii închise în lămpi, cu bandiţi simpatici care se strecurau în haremul sultanului deghizaţi în babe şi unde se zbenguiau voios cu femeile interzise cu plete negre ca noaptea, coapse generoase şi sâni ca mărul, parfumate cu mosc, mereu gata să se bucure. În paginile astea dragostea, viaţa şi moartea aveau un fel de a fi jucăuş, iar descrierile de mâncăruri, peisaje, palate şi pieţe, de mirosuri, gusturi şi texturi erau de o asemenea bogăţie, că pentru mine lumea n-a mai fost niciodată la fel.

Am visat că aveai doisprezece ani, Paula. Purtai un paltonaş în carouri, părul pe jumătate legat cu o panglică albă, iar restul lăsat liber pe umeri. Stăteai în picioare în mijlocul unui turn scobit ce semăna cu un siloz pentru grâu, peste care zburau sute de porumbei. Glasul lui Memé îmi spunea: Paula a murit. Eu fugeam să te apuc de cordonul paltonului, dar începeai să te ridici, luându-mă cu tine, pluteam lin şi tot mai sus, în cercuri. Glasul bunicii se auzea iar din turn: Nimeni nu poate merge cu ea, a băut din licoarea morţii. Urcam tot mai sus, tu înaripată, eu hotărâtă să te reţin, nimic nu mă putea despărţi de tine. Sus era o mică deschizătură prin care se zărea un cer albastru cu un nor alb perfect, ca într-un tablou de Magritte, iar atunci am înţeles îngrozită că tu te puteai strecura, dar pentru mine ferestruica era prea mică. Încercam să te trag de haine, să te strig, dar n-aveam glas. Surâzând vag, te făceai nevăzută cu un semn de rămas-bun. Mai reuşeam să te văd câteva clipe tot mai sus, apoi coboram în turn într-un vălmăşag de porumbei.

M-am trezit strigându-ţi numele şi mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că sunt la Madrid şi să recunosc camera de hotel. M-am îmbrăcat rapid, mama a încercat în zadar să mă oprească, am fugit la spital. Am găsit un taxi, iar după puţin timp băteam nebuneşte în uşa secţiei de Terapie In​tensivă. O infirmieră m-a asigurat că nu ţi se întâmplase nimic, că totul era neschimbat, dar atât am implorat-o şi atât de terorizată i-am părut, că m-a lăsat să intru o clipă. Am constatat că maşina de respirat funcţiona, că nu erai rece, te-am sărutat pe frunte şi am ieşit pe culoar să aştept să se lumineze. Atunci a ajuns şi mama, cu un termos cu cafea proaspătă şi cornuri calde, luate pe drum.

- Potoleşte-te, nu e vorba de o presimţire rea, asta n-are nici-o legătură cu Paula. Tu eşti toate personajele din vis. Eşti fetiţa de doisprezece ani care mai poate zbura liber. La vârsta asta ai ieşit din inocenţă, fetiţa care erai a murit, a băut din licoarea morţii pe care toate femeile o bem, mai devreme sau mai târziu. Ai băgat de seamă că la pubertate ne trece energia de amazoane pe care o avem încă din leagăn şi devenim nişte făpturi castrate şi pline de îndoieli? Femeia prinsă în siloz eşti tot tu, încătuşată de limitările tale de maturitate. Condiţia feminină e o nenorocire, e ca şi cum ai avea pietre de moară legate de picioare, nu mai poţi zbura, mi-a explicat ea.

- Dar porumbeii ce semnificaţie au, mamă?

- Spiritul tău neliniştit, presupun...

Noapte de noapte, visele mă aşteaptă sub pat cu încăr​cătura lor de viziuni teribile, clopotniţe, sânge, vaiete lugubre, dar şi cu o serie proaspătă de imagini fugitive şi fericite. Trăiesc două vieţi, una pe trezie, alta în somn. În lumea din vis sunt peisaje şi oameni pe care-i cunosc, explorez infernuri şi paradisuri, zbor prin cerul negru al Cosmosului şi ajung pe fundul mării, unde domneşte tăcerea verde, văd zeci de copii, animale imposibile şi spiritele delicate ale morţilor mei cei mai dragi. Am învăţat cu timpul să descifrez codurile şi să înţeleg cheia visurilor, acum mesajele sunt mai limpezi şi mă ajută să-mi clarific misterele vieţii de zi cu zi şi ale scrisului.

Dar să ne întoarcem la Iov, la care m-am gândit mult zilele astea. Mi-a venit ideea că boala ta e o încercare asemă​nătoare celor pe care le-a avut de suportat acest nefericit. E un semn de mare trufie din partea mea să-mi închipui că zaci în patul ăsta pentru ca noi, cei de pe coridorul paşilor pierduţi, să tragem niscaiva învăţăminte, dar uneori chiar aşa mi se pare. Ce vrei să ne înveţi, Paula? M-am schimbat mult în săptămânile astea, toţi cei care trecem prin expe​rienţa asta ne-am schimbat, mai ales Ernesto, care parcă a îmbătrânit cu un secol. Cum pot oare să-l încurajez, dacă eu însămi sunt disperată? Mă întreb dac-am să mai pot râde vreodată cu poftă, să îmbrăţişez o idee, să mănânc cu plăcere sau să scriu romane. Desigur, în curând ai să râzi cu fiică-ta şi ai să uiţi coşmarul ăsta, îmi spune mama, susţinută de specialistul în porfirie, care mă asigură că, după ce ies din criză, pacienţii îşi revin complet, dar eu am o presimţire rea, Paula, de ce să te mint, toate astea durează de prea mult timp şi nu văd nici o ameliorare, din contră. Bunică-ta nu se dă bătută, se poartă normal, are energie să citească ziarul, ba chiar să meargă la cumpărături; dacă mă căiesc pentru ceva, e pentru lucrurile pe care nu le-am cumpărat, obişnuieşte să spună păcătoasa de ea. Stăm de mult aici, vreau acasă. Madridul îmi trezeşte amintiri urâte, aici am suferit din dragoste, vreau să uit de asta, dar nenorocirea asta a ta m-a împăcat cu oraşul şi cu oamenii lui, m-am învăţat cu largile bulevarde senioriale şi cu cartierele vechi cu străzi întortocheate, am acceptat obiceiurile spaniole: să fumez, să beau cafea şi vin cu nemiluita, să mă culc în zori, să înghit cantităţi letale de grăsime, să nu fac sport şi să-mi bat joc de colesterol. Cu toate astea, aici oamenii trăiesc la fel de mult ca şi californienii, doar că mult mai mulţumiţi. Uneori cinăm într-o crâşmă de cartier, mereu aceeaşi, pentru că mama s-a amo​rezat de patron, e moartă după bărbaţii urâţi, ar putea câştiga un concurs pe tema asta: în partea de sus e masiv, cu braţe lungi de urangutan, în jos e un pitic cu picioruşe plăpânde. Se uită după el pierdută, cu gura căscată şi furculiţa în aer. Timp de şaizeci de ani a trecut drept o femeie răsfăţată, aveam grijă s-o ferim de emoţii mari, temându-ne că n-o să reziste, dar iată că acum iese la iveală firea ei de luptătoare.

La scară cosmică şi istorică suntem neînsemnaţi, după ce murim nu se schimbă nimic, de parcă nici n-am fi existat, dar la scara mică a umanităţii noastre precare, tu, Paula, eşti mai importantă decât propria-mi viaţă şi decât toate celelalte adunate la un loc. În fiecare an mor şaptezeci de milioane de oameni şi se nasc şi mai mulţi, totuşi, doar tu te-ai născut şi doar tu poţi muri acum. Bunică-ta se roagă pentru tine la zeul ei creştin, eu mă rog uneori la o zeiţă păgână şi surâ​zătoare care revarsă bogăţii, care nu cunoaşte pedeapsa, ci doar iertarea, ei îi vorbesc, sperând că mă aude din negura vremii şi c-o să te ajute. Nici bunica, nici eu n-avem un răs​puns, ne-am scufundat amândouă într-o tăcere de abis. Mă gândesc la străbunica mea, la bunica mea clarvăzătoare, la mama, la tine şi la nepoata care mi se va naşte în mai, un lanţ de femei tari care urcă până la prima femeie, până la mama universală. Trebuie să mobilizez toate aceste forţe întru salvarea ta. Nu ştiu cum să ajung la tine, te chem, dar nu mă auzi, de aceea îţi scriu. Ideea de a umple paginile astea nu e a mea, câteva săptămâni n-am făcut absolut nimic. Dar de cum a aflat că eşti bolnavă, agenta mea literară a venit să mă ajute. Ca primă măsură, ne-a târât pe maică-mea şi pe mine la un han, unde ne-a tratat cu purcel de lapte fript şi o sticlă cu vin de Rioja, care ne-au căzut ca nişte pietre în stomac, dar totodată ne-au făcut să râdem, apoi ne-a trimis la hotel zeci de trandafiri roşii, halviţă de Alicante şi un salam cu o formă obscenă - acelaşi pe care-l punem în supa de linte - şi mi-a trântit în braţe un top de coli de hârtie gălbuie şi liniată.

- Ţine, scrie, descătuşează-te, dacă n-o faci, ai să mori de supărare, biata de tine.

- Nu pot, Carmen, ceva s-a rupt în mine, poate că n-am să mai scriu niciodată.

- Scrie-i o scrisoare Paulei... Aşa va şti ce s-a întâmplat în timp ce dormea.

Asta fac, deci, în orele libere ale acestui coşmar.

Ai să ştii oare că sunt mama ta atunci când te vei trezi, Paula? Vin tot timpul rudele şi prietenii, pe seară sunt atâţia că parc-am fi un trib de indieni, unii vin de departe, stau câteva zile şi se întorc la treburile lor, chiar şi taică-tău, care are un şantier în lucru în Chile, a trebuit să plece. În săptă​mânile astea de durere împărtăşită pe coridorul paşilor pier​duţi mi-am amintit clipele frumoase din tinereţea noastră, toate micile supărări s-au şters şi între timp am ajuns să-l preţuiesc pe Michael ca pe un prieten vechi şi loial, să-l stimez fără rezerve, să-mi fie greu să cred că am făcut vreodată dragoste sau că la sfârşitul relaţiei noastre îl detestam de-a binelea. Două prietene şi frate-meu Juan au venit din State, unchiul Ramón din Chile, tatăl lui Ernesto din jungla amazoniană. Nicolás nu poate călători, viza nu-i permite să se întoarcă în Statele Unite şi nici nu-i poate lăsa singuri pe Celia şi pe copil, e mai bine aşa; oricum, prefer să nu vadă cum eşti acum. De asemenea, Willie străbate jumătate de lume tot la două sau trei săptămâni ca să stea o duminică cu mine şi să ne iubim de parcă ar fi pentru ultima oară. Îl aştept la aeroport, ca să nu pierd nici un minut; îl văd tră​gând căruţul cu valize, cu un cap mai înalt decât ceilalţi, cu ochii lui albaştri care mă caută în mulţime, cu zâmbetul lui luminos când mă descoperă undeva jos, alergăm unul spre celălalt, mă îmbrăţişează puternic ridicându-mă de la sol, mirosul hainei de piele, atingerea aspră a bărbii de douăzeci de ore, buzele lui strivindu-le pe ale mele, apoi fuga la taxi, ghemuită în braţele lui, degetele lui lungi recunoscându-mă, glasul care-mi spune la ureche în engleză „Doamne, ce dor mi-a fost, cât ai slăbit, ce-i cu oasele astea?”, apoi îşi amin​teşte brusc de ce nu suntem împreună şi cu alt glas întreabă de tine, Paula. Suntem de patru ani împreună şi tot mai am pentru el aceeaşi alchimie inexplicabilă din prima zi, o atracţie puternică pe care timpul a nuanţat-o cu sentimente noi, dar care continuă să fie materia primordială a legăturii noastre. Nu ştiu în ce constă, n-aş şti s-o definesc, căci nu e numai sexuală, cum am crezut iniţial; el pretinde că suntem doi luptători mânaţi de acelaşi tip de energie, împreună suntem ca un tren în plină viteză, putem realiza orice, îm​preună suntem invincibili, zice el. Avem încredere că mereu celălalt ne păzeşte spatele, nu minte, nu trădează, ne ajută în clipele de slăbiciune şi îndreaptă cârma dacă se pierde direcţia. Eu cred că există şi o componentă spirituală, dacă aş crede în reîncarnare, aş zice că să ne întâlnim şi să ne iubim în fiecare viaţă e karma noastră, dar să lăsăm asta acum, Paula, să nu te zăpăcesc. În aceste întâlniri grăbite se ames​tecă dorinţa şi tristeţea, mă agăţ de corpul lui ca să găsesc plăcerea şi alinarea, două lucruri pe care bărbatul ăsta trecut prin multe ştie să le dea, dar imaginea ta, Paula, adâncită în somnul mortal, se suprapune şi sărutările îngheaţă.

- Paula n-o să mai fie cu bărbatul ei încă multă vreme, poate niciodată. Ernesto n-a împlinit încă treizeci de ani, nevastă-sa poate rămâne invalidă pentru tot restul vieţii... De ce ea, şi nu eu, care-am trăit şi-am iubit destul?

- Nu te gândi la asta. Există multe feluri de a face dra​goste, spune Willie.

E adevărat, dragostea are resurse neaşteptate. În puţinele minute în care sunteţi împreună, Ernesto te sărută şi te ia în braţe, în ciuda încrengăturii de tuburi care te înfăşoară. „Trezeşte-te, Paula, te aştept, mi-e dor de tine, vreau să-ţi aud glasul, plesnesc de atâta dragoste, te rog, întoarce-te”, te imploră el. Mi-l imaginez întors în casa pustie, culcându-se în patul în care dormea cu tine şi care mai păstrează urma şoldului, a umerilor tăi. Te simte probabil alături, cu zâmbetul tău proaspăt, îţi simte pielea pe care o mângâia, liniştea împărtăşită armonios, aude micile secrete de îndrăgostiţi pe care vi le spuneaţi pe şoptite. Îşi aduce aminte de serile în care vă duceaţi să dansaţi, beţi de muzică, atât de armonizaţi că păreaţi un singur trup. I se pare că te vede legănându-te ca o trestie, cu pletele pe spate, cu braţele tale subţiri pe după gâtul lui şi gura lipită de urechea lui. Şi ce graţioasă erai, Paula! Şi aerul acela suav al tău, intensitatea aceea impredictibilă, disciplina intelectuală aproape feroce, genero​zitatea, tandreţea ta fantastică... Îi e dor de glumele tale, de râsul tău, de lacrimile tale caraghioase la cinema şi de plânsul adevărat provocat de suferinţa celorlalţi. Îşi amin​teşte de scena aceea când te-ai ascuns la Amsterdam şi el te striga prin piaţa de brânză, sub privirile uluite ale comer​cianţilor olandezi. Se trezeşte scăldat în sudoare, se aşază pe marginea patului în întuneric, încearcă să se roage, să-şi controleze respiraţia ca să se liniştească, aşa cum a învăţat la aikido. Poate că iese în balcon se se uite la stelele cerului madrilen şi să-şi repete că nu trebuie să-şi piardă speranţa, c-o să te faci bine şi-n curând o să fii din nou lângă el. Îşi simte sângele în tâmple, umflându-i venele, simte arşiţa din piept, simte că se sufocă, şi-atunci îşi trage un pantalon pe el şi iese să alerge pe străzile pustii, dar nimic nu poate stinge neliniştea dorinţei frustrate. Dragostea voastră e încă la început, e prima pagină a unui caiet gol. „Ernesto are suflet bătrân”, mi-ai spus odată, „dar nu şi-a pierdut inocenţa, mamă, e în stare să se joace, să se mire, să mă iubească şi să mă accepte fără să mă judece, aşa cum se iubesc copiii; de când suntem împreună, parcă s-a deschis ceva în mine, m-am schimbat, văd lumea altfel, chiar şi pe mine mă iubesc mai mult, căci mă văd prin ochii lui”. La rândul său, Ernesto mi-a mărturisit în clipele de maximă teroare că nu-şi imagina ca, îmbrăţişându-te, să găsească o alinare viscerală, că tu eşti complementul lui perfect, că te iubeşte şi te doreşte până la pragul durerii şi regretă fiecare ceas în care n-aţi fost împreună. „De unde să ştiu eu, Isabel, că ni s-a dat atât de puţin timp? O visez, visez întruna că suntem iar împreună şi că facem dragoste până la epuizare, nu pot să-ţi descriu imaginile care mă asaltează, doar ea şi cu mine le ştim, absenţa ei mă arde, mă gândesc la ea neîncetat, amintirea ei nu mă părăseşte nici o clipă, pentru mine Paula e singura femeie, cea pe care am visat-o şi-am întâlnit-o.” Ciudată e viaţa asta, Paula! Până mai deunăzi nu eram pentru Ernesto decât o soacră distantă şi cumva formală, acum suntem confidenţi şi prieteni intimi.

Spitalul e o clădire uriaşă străbătută de coridoare, noaptea nu vine niciodată, temperatura e mereu aceeaşi, ziua s-a eternizat în lămpi, vara în calorifere. Rutina se repetă cu o precizie enervantă, aici e regatul durerii, aici se vine ca să suferi, lucru pe care prea bine îl ştim cu toţii. Mizeriile suferinţei ne fac egali, nu mai există bogaţi şi săraci, odată trecut acest prag privilegiile se topesc şi devenim umili.

Prietenul meu Ildemaro vine de la Caracas cu primul avion care a decolat după o grevă interminabilă a piloţilor şi stă cu mine o săptămână. Mai bine de zece ani acest om cultivat şi blând mi-a fost frate, mentor intelectual şi tovarăş de drum în perioada în care mă consideram exilată. Imbrăţişându-l, m-a cuprins o siguranţă absurdă, mi-a trecut prin cap că ai să reacţionezi auzindu-i glasul, că ai să te trezeşti. Medic fiind, a vorbit cu specialiştii, a cerut rapoartele, anali​zele şi radiografiile, te-a examinat din cap până-n picioare cu minuţiozitatea care-l caracterizează şi afecţiunea pe care ţi-o poartă. Pe urmă m-a luat de mână şi-am ieşit să ne plim​băm în jurul spitalului. Era foarte frig.

- Cum ţi se pare Paula?

- Rău de tot...

- Asta e porfiria. Mi-au dat asigurări că-şi va reveni complet.

- Ţin prea mult la tine ca să te mint, Isabel.

- Atunci spune-mi ce crezi. Crezi c-o să moară?

- Da.

- E posibil să rămână mult timp în comă?

- Sper că nu, dar nu e imposibil.

- Şi dacă nu se mai trezeşte niciodată, Ildemaro...?

Am rămas tăcuţi sub ploaie.

Încerc să nu cad în sentimentalismele care-ţi produc atâta oroare, dar trebuie să mă ierţi dacă mă mai prăbuşesc uneori, înnebunesc oare? Nu mai deosebesc zilele, nu mă mai inte​resează ce se întâmplă pe lumea asta, orele se târăsc cu greu în aşteptarea permanentă. Timpul cât sunt cu tine e foarte scurt, restul trece în aşteptare. De două ori pe zi se deschide uşa secţiei de Terapie Intensivă şi infirmiera de serviciu strigă numele pacientului. Când spune Paula, intru tremurând, n-am ce face, nu m-am obişnuit să te văd mereu adormită, nu m-am obişnuit cu zumzetul respiratorului, cu sondele şi acele, cu picioarele tale bandajate şi braţele pline de hematoame. În timp ce mă îndrept repede către patul tău pe culoarul alb care parcă nu se mai termină, cer ajutor de la Memé, de la Granny, de la Tata-mare şi alte spirite priete​noase, mă rog să te găsesc mai bine, fără febră şi palpitaţii, respirând liniştit şi având tensiunea normală. Spun bună ziua infirmierelor şi lui don Manuel, care abia mai vorbeşte, e tot mai rău pe zi ce trece. Mă aplec peste tine, uneori ating un fir şi declanşez o alarmă, te cercetez toată, mă uit la cifrele şi liniile de pe ecrane, la observaţiile din caietul deschis de pe măsuţa de la capătul patului, operaţii absolut inutile, căci nu pricep nimic, dar în timpul acestor scurte ceremonii ale disperării îmi aparţii iar, ca atunci când erai un bebeluş şi depindeai de mine pe de-a-ntregul. Îţi ating capul şi pieptul, încercând să-ţi transmit sănătate şi energie; te vizualizez într-o piramidă de cristal, izolată de rău într-un spaţiu magic care te poate însănătoşi. Te chem cu numele de alint pe care ţi le-am dat de-a lungul anilor, îţi spun de mii de ori că te iubesc, până când o mână pe umăr îmi dă de înţeles că vizita s-a terminat, că trebuie să plec. Te mai sărut o dată şi o iau încet spre uşă. Afară mă aşteaptă mama. Îi fac un gest de optimism cu degetul mare în sus, încercăm să ne zâmbim. Nu ne iese mereu.

Linişte, caut liniştea. Zgomotul spitalului şi al oraşului mi-a intrat în oase, mi-e dor de liniştea naturii, de pacea casei mele din California. Singurul loc fără zgomot din spital e capela, acolo mă refugiez ca să gândesc, să citesc şi să scriu. O însoţesc pe mama la slujbă, de obicei nu suntem decât noi, preotul oficiază doar pentru noi două. Deasupra altaru​lui încadrat în marmură neagră, un Christ sângerează sub coroana lui de spini, nu pot să mă uit la acest biet trup chi​nuit. Nu cunosc liturghia, dar după ce-am auzit de atâtea ori cuvintele rituale, forţa mitului începe să mă emoţioneze: pâine şi vin, roadele pământului şi ale muncii omului, trans​formate în trupul şi sângele lui Christos. Capela e în dosul secţiei de Terapie Intensivă, ca să ajungem acolo trebuie să ocolim toată clădirea; am calculat că patul tău e chiar de partea cealaltă a zidului, gândul meu se îndreaptă drept spre tine. Mama susţine că n-ai să mori, Paula. Negociază direct cu Cerul, spune că ai trăit în slujba oamenilor şi că mai poţi face mult bine pe lume, moartea ta ar fi o pierdere prea ab​surdă. Credinţa e un dar, Dumnezeu te priveşte în ochi şi te strigă pe nume, alegându-te, însă mie îmi arată doar un deget care mă umple de îndoieli. Incertitudinea a început când aveam şapte ani, în ziua primei comuniuni, în timp ce înaintam prin biserică îmbrăcată în alb, cu un văl pe cap, un rozariu într-o mână şi o lumânare împodobită cu o pan​glică în cealaltă. Cincizeci de fetiţe mergeam pe două rânduri în acordurile orgii şi ale corului novicelor. Repetasem de atâtea ori că ţinusem minte fiecare gest, dar uitasem scopul ceremoniei. Ştiam că ronţăitul ostiei sfinte echivala cu o condamnare certă la cazanele Iadului, dar nu mai ştiam că îl primeam de fapt pe Isus. În faţa altarului, lumânarea mea s-a rupt în două, pe neaşteptate, partea de sus a rămas să atârne ca un gât de lebădă moartă, am simţit că de sus mi se făcuse semn, doar mie dintre toate fetele, ca să fiu pedepsită pentru vreo greşeală pe care uitasem s-o mărturisesc cu o zi înainte. Întocmisem o listă de păcate majore ca să-l im​presionez pe preot, nu doream să-l plictisesc cu fleacuri, îmi făcusem socoteala că dacă făceam penitenţă pentru păcate mortale, chiar dacă nu le înfăptuisem, la grămadă îmi vor fi iertate şi cele mici. Am mărturisit tot ce mi-a trecut prin minte, cu toate că unora nu le cunoşteam semnificaţia: omu​cidere, lascivitate, minciună, adulter, fapte rele împotriva părinţilor, gânduri necurate, erezie, invidie... Preotul a ascultat într-o tăcere uluită, după care a chemat printr-un semn o măicuţă, au şoptit ceva, apoi ea m-a apucat de o aripă, m-a dus în sacristie, mi-a spălat suspinând adânc gura cu săpun şi m-a pus să spun trei „Ave Maria”... Seara, capela e abia luminată de lumânări. Ieri i-am găsit acolo pe Ernesto şi pe tatăl său, cu capetele în mâini şi spinările lor late prăbuşite, şi n-am îndrăznit să mă apropii. Seamănă mult unul cu altul, amândoi sunt înalţi, bruneţi şi tari, cu trăsături maure şi un fel de a se mişca specific, un amestec rar de virilitate şi blândeţe. Tatăl lui e ars de soare, îşi poartă părul cenuşiu tuns scurt, are riduri adânci, ca nişte cicatrici lăsate de cuţit, care vorbesc de aventurile lui prin selvă şi de cei patruzeci de ani trăiţi în natură. Pare de neînfrânt, de asta m-a impresionat să-l văd în genunchi. A devenit umbra fiului său, nu-l lasă singur, aşa cum maică-mea nu se clinteşte de lângă mine, merge cu el la cursurile de aikido, îl ia la plim​bare pe câmp cu orele, până cad amândoi laţi. „Trebuie să-ţi arzi energia, ca să nu plesneşti”, îi spune. Pe mine mă duce în parc în zilele senine, mă pune să stau cu faţa la soare, să închid ochii şi să simt căldura, să ascult ciripitul păsărelelor, clipocitul apei, zgomotul depărtat al străzii, să mă liniştesc. Imediat după ce-a aflat de boala noră-sii, a zburat din jungla amazoniană ca să fie alături de băiatul lui; nu-i plac oraşele aglomerate, se sufocă în spital, îl deranjează lumea, umblă pe coridorul paşilor pierduţi cu neliniştea plină de tristeţe a fiarelor în cuşcă. „Eşti mai curajoasă decât toţi bărbaţii la un loc, Isabel”, îmi spune pe un ton serios şi ştiu că e com​plimentul suprem pe care mi-l poate face acest om obişnuit să ucidă şerpii cu lovituri de macetă.

Medici de la alte spitale vin să te vadă, n-au mai văzut un caz de porfirie aşa de complicat, ai ajuns un caz, mă tem să nu devii celebră în manualele de medicină. Boala te-a lovit ca un trăsnet, n-a iertat nimic. Bărbatul tău pare să fie sin​gurul mai calm, toţi ceilalţi suntem îngroziţi, dar el vorbeşte şi de moarte, şi de alte posibilităţi, chiar mai rele.

- Fără Paula nimic n-are sens, nimic nu mai merită, de când a închis ochii, lumea şi-a pierdut lumina. Dumnezeu nu poate să mi-o răpească, de ce ne-a mai adus atunci îm​preună? Mai avem o viaţă întreagă de trăit! E o încercare cumplită, dar o să trecem şi peste asta. Mă cunosc bine, ştiu că suntem făcuţi unul pentru celălalt, n-am s-o părăsesc niciodată, n-am să iubesc niciodată pe alta, am s-o îngrijesc mereu. Indiferent ce s-ar întâmpla, chiar dacă boala sau moartea ne despart fizic, suntem meniţi să fim împreună în eternitate. Pot să aştept.

- O să-şi revină complet, Ernesto, dar convalescenţa va fi lungă, pregăteşte-te pentru asta. Ai s-o duci acasă, sunt sigură. Ţi-ai imaginat cum va fi ziua aceea?

- Mă gândesc tot timpul la asta: voi urca cele trei etaje cu ea în braţe... Voi umple apartamentul cu flori...

Nimic nu-l sperie, ştie că e alături de tine în spirit, la adăpost de vicisitudinile vieţii sau ale morţii, nu-l sperie tru​pul tău nemişcat şi mintea ta absentă, ne spune că e mereu în legătură cu sufletul tău, că îl auzi, îl simţi, te emoţionezi, nu eşti o plantă, cum pretind aparatele la care eşti legată. Medicii dau din umeri cu scepticism, dar infirmierele sunt topite de dragostea asta încăpăţânată şi câteodată îl lasă să intre la ore nepermise, pentru că au observat că, atunci când te ia de mână, semnalele de pe ecrane se modifică. Poate că intensitatea sentimentelor se poate măsura cu aceleaşi aparate care controlează bătăile inimii.

O zi de aşteptare în plus, o zi de speranţă în minus. Încă o zi de tăcere, una mai puţin de viaţă. Moartea umblă liberă pe culoare, sarcina mea e să-i abat atenţia ca să nu găsească uşa ta.

- Ce complicată e viaţa asta, mami...

- Dar măcar poţi s-o scrii ca să încerci s-o înţelegi.

Libanul anilor cincizeci era o ţară înfloritoare, o punte între Europa şi Emiratele Arabe ultrabogate, o răspântie între mai multe culturi, un turn Babel în care se vorbeau vreo zece limbi. Comerţul şi tranzacţiile bancare din toată regiunea plăteau un tribut Beirutului, unde ajungeau cara​vane cu marfă, avioane din Europa cu ultimele noutăţi şi vapoarele care stăteau la coadă ca să poată trage la chei. Femei cu văluri negre şi greutăţi pe cap, trăgându-şi copiii după ele, se strecurau iute pe străzi cu privirile plecate, bărbaţii nu făceau nimic, doar stăteau de vorbă la cafenea. Măgari, cămile, autobuze ticsite, motociclete şi maşini se opreau în acelaşi timp la semafor, păstori înveşmântaţi aidoma strămoşilor lor din Biblie traversau bulevardele mânându-şi turmele de oi spre abator. De câteva ori pe zi glasul ascuţit al muezinului chema la rugăciune din mina​retele moscheilor, uneori în acelaşi timp cu clopotele biseri​cilor creştine. În prăvăliile capitalei găseai tot ce avea lumea asta mai bun, dar era mult mai distractiv să vizitezi bazarul, labirinturile de străduţe pline de o infinitate de prăvălioare unde puteai cumpăra de la ouă proaspete până la relicve faraonice. Ah, mirosul bazarului! Toate aromele pământului se amestecau pe străduţele întortocheate, feluri exotice, prăjeli în grăsime de oaie, prăjituri cu nuci şi miere, canale deschise în care pluteau gunoaie şi excremente, sudoare de animale, piele vopsită, mirosuri înecăcioase de tămâie şi patchouli, cafea fiartă cu seminţe de cardamă, de mirodenii orientale, scorţişoară, chimen, boia, şofran... Pe dinafară, bazarurile era neinteresante, dar înăuntru se prelungeau într-un şir de spaţii închise în care sclipeau lămpi, tăvi şi amfore de metal preţios împodobite cu desene caligrafice complicate. Covoarele acopereau solul în straturi suprapuse, erau expuse pe pereţi sau rulate prin colţuri; mobilierul sculptat şi cu incrustaţii de sidef, fildeş şi bronz dispărea sub teancuri de feţe de masă şi papuci brodaţi. Negustorii ieşeau în calea clienţilor şi îi duceau aproape pe sus în peştera lui Ali Baba ticsită de comori, le ofereau lighenaşe în care să-şi clătească mâinile în apă de trandafiri, le serveau o cafea tare şi dulce, cea mai bună din lume. Tocmeala era un ele​ment esenţial al cumpărării, iar mama a priceput asta din prima zi. Omul spunea un preţ, ea scotea o exclamaţie îngro​zită, ridica braţele spre cer şi se îndrepta spre uşă cu pas hotărât. Negustorul o apuca de braţ şi-o trăgea înapoi, argu​mentând că era prima vânzare a zilei, că ea era sora lui şi avea să-i poarte noroc, aşa că era gata să-i audă propunerea, deşi obiectul acela era unic şi preţul cerut mai mult decât corect. Impasibilă, mama oferea jumătate, în timp ce noi ne buluceam afară, roşii de ruşine. Stăpânul prăvăliei îşi trăgea pumni în cap, luându-l ca martor pe Allah. „Vrei să mă rui​nezi, sor-mea? Am copii de hrănit, sunt un negustor cinstit...” După trei cafele şi un ceas de tocmeală, obiectul îşi schimba stăpânul. Omul zâmbea mulţumit, mama venea la noi convinsă că găsise un chilipir. Uneori, la două prăvălii mai încolo, vedea acelaşi lucru mult mai ieftin, treabă care-i strica toată ziua, dar n-o lecuia de plăcerea de a cumpăra. Aşa mi-a cumpărat, într-o călătorie la Damasc, materialul pentru rochia de mireasă. Tocmai împlinisem paisprezece ani, n-aveam nici un fel de legătură cu o persoană de sex opus, în afară de fraţi, de tatăl meu vitreg şi de fiul unui opulent comerciant libanez care mă vizita uneori, sub stricta supraveghere a părinţilor amândurora. Era atât de bogat că avea o motocicletă cu şofer. În plină nebunie a Vespelor italiene, l-a bătut la cap pe taică-său să-i cumpere una, dar acesta nevrând să rişte ca primul lui născut să se facă praf cu vehiculul ucigaş, i-a angajat un şofer care-l ducea pe şaua din spate. Oricum, eu intenţionam să mă călugăresc, fiind sigură că n-aveam să găsesc un soţ, lucru pe care l-am notificat maică-mii în piaţa din Damasc, dar ea a insistat: „Prostii, fetiţo, asta e o ocazie unică”. Aşa că am părăsit bazarul cu metri de organdi alb brodat cu fir de mătase, cu mai multe feţe de masă pentru viitoarea zestre şi cu un paravan care a rezistat deceniilor, nenumăratelor călătorii şi exilului.

Tentaţia chilipirurilor nu avea totuşi darul de-a o face pe mama să se simtă bine în Liban, avea senzaţia că era prizonieră în propria-i piele. Femeile nu puteau merge singure pe stradă, în aglomeraţie putea ţâşni oricând o mână bărbătească lipsită de respect pentru a le jigni, iar dacă în​cercau să protesteze, cădeau pradă unei gloate batjocori​toare. La doar zece minute de casă era o plajă imensă cu nisip alb şi mare călduţă, care ne invita să ne răcorim de caniculă în după-amiezile de august. Trebuia să ne scăldăm în familie, în grup compact, ca să ne apărăm de ceilalţi; era cu neputinţă să te întinzi pe nisip, ar fi însemnat să invoci practic o neno​rocire, ieşeam din apă şi fugeam la cabana închiriată special. Clima, diferenţele culturale, efortul de a vorbi franceza şi a bălmăji ceva arabă, scamatoriile pentru a întinde bugetul de la o lună la alta, lipsa prietenelor şi a rudelor o cople​şeau pe mama.

Libanul se aranjase să trăiască în pace şi prosperitate, în ciuda luptelor religioase care sfâşiau de secole regiunea; totuşi, după criza Suezului, naţionalismul arab în creştere a divizat profund politicienii şi rivalităţile au devenit ireconciliabile. Au avut loc violenţe care au culminat în iunie 1958 cu debarcarea Flotei a VI-a a Statelor Unite. Instalaţi la etajul trei al unei clădiri plasate la confluenţa cartierelor creştin, musulman şi druz, aveam o poziţie privilegiată pentru a urmări conflictele. Unchiul Ramón a pus saltele la ferestre împotriva gloanţelor rătăcite şi ne-a interzis să ieşim în balcon; mama se străduia să ţină cada plină cu apă şi să facă rost de alimente proaspete. În săptămânile cele mai dure ale crizei, interdicţia de circulaţie începea la apusul soarelui, doar militarii mai aveau voie să circule, dar ora era de fapt aceea când gospodinele se tocmeau la piaţă şi bărbaţii îşi făceau afacerile. De pe terasă asistam la schimburi de focuri între grupări antagonice care ţineau o bună parte din zi, dar care de cum se întuneca, încetau ca prin minune şi, la adă​postul întunericului, siluete furişate plecau să târguiască de la duşman şi pachete misterioase treceau din mână în mână. Am văzut cum erau biciuiţi prizonierii în curtea Jandar​meriei, legaţi de nişte stâlpi şi cu torsul gol; am zărit cadavrul plin de muşte al unui bărbat cu gâtul tăiat, lăsat pe stradă două zile ca să vâre spaima în druzi, am văzut şi răzbunarea, când două femei cu văl au lăsat pe stradă un măgar încărcat cu brânză şi măsline. Aşa cum era de prevăzut, soldaţii l-au confiscat, iar după puţin timp am auzit explozia care a făcut praf geamurile şi a umplut curtea garnizoanei de sânge şi bucăţi de om. În ciuda violenţelor, am impresia că arabii n-au luat în serios debarcarea americanilor. Unchiul Ramón a făcut rost de un permis de liberă trecere şi ne-a dus să vedem intrarea în port a vaselor de război cu tunurile pre​gătite. Cheiul era plin de curioşi care-i aşteptau pe invadatori ca să facă comerţ şi să procure permise ca să urce la bordul portavioanelor. Monştrii de oţel şi-au deschis fălcile şi au slobozit şalupe cu marines înarmaţi până-n dinţi, care au fost întâmpinaţi pe plajă cu o salvă de aplauze; de cum au pus piciorul pe pământ, oţeliţii soldaţi s-au văzut înconjuraţi de o gloată veselă dispusă să le vândă tot soiul de mărfuri, de la umbrele de soare până la haşiş şi prezervative japoneze în formă de peşti multicolori. Îmi imaginez că ofiţerilor nu le-a fost uşor să păzească moralul soldaţilor şi să-i împie​dice să fraternizeze cu inamicul. A doua zi, la patinoar, am avut primul contact cu forţa războinică cea mai puternică din lume. Am patinat ore în şir alături de sute de tineri în uniformă, raşi în cap şi muşchi tatuaţi, care beau bere şi comunicau într-un jargon gutural foarte diferit de limba pe care Miss Saint John încerca să ne-o predea la şcoala bri​tanică. Am vorbit puţin cu ei, dar chiar dacă am fi folosit acelaşi idiom, nu am prea fi avut ce să ne spunem. În ziua aceea memorabilă am primit primul sărut pe gură, a fost ca şi cum aş fi muşcat o broască cu miros de gumă de mestecat, bere şi tutun. Nu ştiu cine m-a sărutat, nu-l deosebeam între ceilalţi, mi se păreau cu toţii la fel, dar ştiu că din clipa aceea m-am hotărât să explorez subiectul sărutărilor. Din păcate, a trebuit să aştept cam mult până să-mi îmbogăţesc cunoş​tinţele: unchiul Ramón a descoperit că oraşul era invadat de puşcaşi marini dornici de fete, aşa că şi-a întărit vigilenţa şi m-a închis în casă ca pe o floare de harem.

Norocul meu a fost că şcoala mea era singura care nu şi-a închis porţile odată cu criza, în schimb, fraţii mei n-au mai mers la şcoală şi s-au plictisit cu lunile. Miss Saint John socotea războiul la care nu participau englezii o prostie, drept care a preferat să-l ignore. Strada din faţa şcolii a fost divizată în două tabere despărţite de grămezi de saci umpluţi cu nisip, în spatele cărora pândeau adversarii. În fotografiile din ziar, aceştia aveau un aspect patibular şi armele lor păreau fioroase, însă văzuţi de sus păreau nişte indivizi la picnic. Printre sacii cu nisip ascultau radio, erau vizitaţi de neveste şi copii, îşi omorau timpul jucând cărţi sau dame şi dormeau după-amiază. Uneori se înţelegeau cu duşmanul şi se duceau după apă sau ţigări. Impasibila Miss Saint John şi-a pus pălăria verde pentru ocazii importante şi s-a dus să parlamenteze în araba ei de baltă cu tipii care baraseră străzile ca să permită trecerea autobuzului şcolar, în vreme ce puţinele eleve rămase şi profesoarele înspăimântate o urmăreau de pe acoperiş. Nu ştiu ce argumente le-a dat, cert este că autobuzul a funcţionat regulat până a rămas fără eleve: doar eu îl mai foloseam. Am avut grijă să nu spun acasă că restul părinţilor îşi retrăseseră fetele de la şcoală şi nici n-am pomenit de negocierile zilnice ale şoferului cu oamenii de pe baricadă ca să ne lase să trecem. Am continuat să merg la ore până când şcoala s-a golit de tot şi Miss Saint John m-a rugat politicos să nu mai vin până nu se rezolvă incidentul neplăcut şi lumea revine la sentimente mai bune. Între timp, situaţia ajunsese deosebit de violentă şi un pur​tător de cuvânt al guvernului libanez i-a sfătuit pe diplo​maţi să-şi trimită familiile din ţară pentru că nu le putea garanta siguranţa. În urma unor conciliabule secrete, unchiul Ramón m-a urcat împreună cu fraţii mei într-unul dintre ultimele zboruri comerciale ale acelor zile. Aeroportul era un furnicar de oameni care se luptau să plece; unii voiau să-şi ducă nevestele şi copiii pe post de bagaj, neconsiderându-i pe de-a-ntregul fiinţe omeneşti, nu pricepeau de ce trebuiau să le cumpere bilet. Nici n-am decolat bine, că o doamnă complet învăluită într-o hlamidă negricioasă s-a apucat să gătească pe culoarul central pe o lampă cu gaz, spre groaza stewardesei franţuzoaice. Mama a rămas la Beirut cu unchiul Ramón câteva luni, după care au fost mutaţi în Turcia. Între timp, puşcaşii marini nord-americani s-au întors pe portavioanele lor şi duşi au fost, luând cu ei dovada primului meu sărut. Aşa ne-am întors în celălalt capăt al lumii, acasă la bunicul meu din Chile. Aveam cincisprezece ani şi pentru a doua oară în viaţă eram departe de mama, prima dată fusese atunci când se întâlnise în secret cu unchiul Ramón undeva în nordul ţării, întâlnire care le-a pecetluit dragostea. Încă nu ştiam că aveam să stăm despărţite cea mai mare parte a vieţii noastre. Prima scrisoare am început să i-o scriu în avion şi-am continuat s-o fac aproape zilnic de-a lungul anilor, şi ea la fel. Corespondenţa se adună într-un coş, la sfârşitul anului o legăm frumos cu o panglică colorată şi o punem la păstrare sus în dulap, am munţi de pagini strânşi astfel. Nu recitim niciodată scrisorile, ştim însă că viaţa înregistrată în acest fel e la adăpost de uitare.

Până atunci, educaţia mea fusese haotică; învăţasem ceva engleză şi franceză, ştiam pe dinafară o bună parte din Biblie, asimilasem lecţiile de autoapărare ale unchiului Ramón, dar ignoram lucrurile cele mai elementare graţie cărora poţi funcţiona în lumea asta. Ajunsă în Chile, bunicul a avut ideea c-aş putea termina şcoala într-un an cu ceva ajutor, drept care s-a apucat să-mi predea istoria şi geografia. A constatat însă că nu eram în stare să fac o adunare şi m-a pus să iau ore particulare de matematică. Profesoara era o bătrânică cu păr cănit şi câţiva dinţi lipsă şi locuia departe, într-o căsuţă modestă împodobită cu cadourile primite de la elevi în cincizeci de ani de vocaţie pedagogică şi-n care plutea în permanenţă mirosul de supă de conopidă. Ca să ajung la ea, trebuia să merg cu două autobuze, dar a meritat, căci baba a reuşit să-mi vâre în cap destule cifre ca să pot lua examenul, care după aceea mi s-au şters pe vecie din minte. Să te urci într-un autobuz la Santiago era o adevărată aventură, aveai nevoie de caracter oţelit şi de agilitate de saltimbanc, nu veneau niciodată la timp, se aştepta cu orele şi erau atât de aglomerate, că înaintau într-o rână, cu pasagerii atârnaţi de uşi. Educaţia mea stoică şi articulaţile mele elastice m-au ajutat să scap cu viaţă din bătăliile cotidiene. Eram în grupă cu încă cinci elevi, unul se aşeza mereu lângă mine, îmi dădea notiţele şi mă conducea în staţie. În timp ce aşteptam răbdători sub soarele arzător sau în ploaie, îmi asculta tăcut poveştile exagerate despre călătorii şi locuri pe care nu le puteam localiza pe hartă, dar ale căror nume le scosesem din Enciclopedia Britanică a bunicului. Sosea autobuzul, mă ajuta să mă caţăr pe ciorchinele uman de pe scară împingându-mă de fund cu ambele mâini. Într-o zi m-a invitat la cinema. I-am spus lui Tata-mare că rămâneam să învăţ cu profesoara şi m-am dus cu amorezul meu la un cinematograf de cartier, unde am avut parte de un film de groază. În clipa în care monstrul din Laguna Verde îşi scotea din apă căpăţâna fioroasă de şopârlă milenară la câţiva centimetri de fecioara care înota liniştit, am tras un ţipăt şi m-a apucat de mână. Băiatul, nu monstrul, fireşte. Restul filmului a trecut ca prin ceaţă, puţin mi-a păsat de colţii reptilei uriaşe sau de soarta dobitoacei blonde care se scălda acolo, eram atentă doar la căldura şi umezeala mâinii care o mângâia pe a mea, ceva aproape la fel de senzual ca muşcătura de ureche aplicată amorezului meu din La Paz şi de o mie de ori mai mult decât sărutarea furată de soldatul american pe pati​noarul din Beirut. Am ajuns acasă plutind, convinsă că-mi găsisem alesul şi că mâinile noastre înlănţuite erau o logodnă formală. Colega mea Elisabeth de la şcoala din Liban pre​tindea că puteai rămâne însărcinată dacă făceai baie în aceeaşi piscină cu un băiat; logic, am bănuit că un ceas de transpi​raţie manuală împărtăşită avea acelaşi efect. N-am dormit în noaptea aia, mi-am imaginat viaţa mea viitoare măritată cu el şi am aşteptat ca pe ace următoarea oră de matematică, dar amicul meu n-a mai venit la meditatie. Mă uitam tot timpul la uşă, dar nu s-a mai arătat nici în zilelele urmă​toare, a dispărut în ceaţă. Cu timpul, mi-am revenit după abandonul umilitor şi nu m-am mai gândit la el ani buni. Mi s-a părut că-l văd doisprezece ani mai târziu, când am fost chemată la morgă să-l identific pe tatăl meu. M-am între​bat adesea de ce a dispărut atunci atât de brusc, am ajuns chiar la o concluzie cam feroce, dar gata cu speculaţiile, căci doar în telenovele amorezii descoperă într-o bună zi că sunt fraţi.

Unul dintre motivele care m-au ajutat să-l uit a fost că am cunoscut alt băiat, iar aici, Paula, intră în scenă taică-tău. Michael are rădăcini englezeşti, e rodul unei familii de emi​granţi dintre cele care s-au născut şi au trăit de generaţii întregi în Chile, dar tot mai zic home când vorbesc de Anglia, citesc ziare britanice vechi de mai multe săptămâni şi aplică un stil de viaţă şi un cod social de secol XIX, de când erau supuşii aroganţi ai unui mare imperiu, dar care acum nu se mai poartă nici în inima Londrei. Bunicul tău patern lucra la o companie americană de cupru, într-un sătuc din nord care nici nu apare pe harta Chile. Tabăra acestor gringos era compusă din vreo douăzeci de case înconjurate de sârmă ghimpată, în care ei încercau să reproducă cât mai fidel posibil felul de a trăi din oraşele lor de origine, cu aer condiţionat, apă îmbuteliată şi cataloage după care coman​dau în Statele Unite de la lapte condensat până la mobilă pentru terasă. Fiecare familie îşi cultiva cu tenacitate grădina, în ciuda soarelui arzător şi a secetei; bărbaţii jucau golf pe întinderile de nisip, femeile se întreceau în trandafiri şi torturi. Dincolo de gardul de sârmă erau căsuţele munci​torilor chilieni, cu băi comune şi, ca unică distracţie, un teren de fotbal delimitat cu băţul pe pământul uscat al deşertului, plus un bar în afara taberei, unde se îmbătau în week-end. Se pare că exista şi un bordel, dar nu l-am descoperit când am fost acolo, poate pentru că mă aşteptam să văd măcar un felinar roşu; o fi fost o căsuţă la fel ca altele. Michael s-a născut şi şi-a petrecut primii ani acolo, apărat de toate relele, într-o inocenţă edenică, până l-au trimis la o şcoală britanică cu internat din centrul ţării. Cred că a priceput că trăieşte în Chile de-abia când a ajuns la vârsta pantalonilor lungi. Maică-sa, pe care ne-o amintim cu toţii sub numele de Granny, avea ochi mari, albaştri şi suflet pur. Viaţa ei a însemnat bucătărie şi grădină, mirosea mereu a pâine proas​pătă, a unt, a gem de prune. Mult mai târziu, când a renunţat la vise, mirosea a alcool, dar puţini prinseseră de veste, pentru că stătea la o distanţă prudentă şi ţinea o batistă la gură când vorbea şi pentru că tu, Paula, care pe atunci aveai opt-nouă ani, ascundeai sticlele goale ca să nu se afle. Tatăl lui Michael era un tip tare de treabă, brunet, cu aer andaluz, deşi se lăuda cu sânge german. Şi-a cultivat nişte calităţi pe care le credea teutone, devenind un exemplu de om onest, responsabil şi punctual, cu toate că ştia să fie şi inflexibil, autoritar şi sec. N-o atingea niciodată pe nevastă-sa în pu​blic, dar îi spunea young lady şi îi străluceau ochii când se uita la ea. A lucrat treizeci de ani în tabăra americană, făcând bani frumoşi, s-a pensionat la cincizeci şi opt şi s-a mutat în capitală, unde şi-a făcut o casă lângă terenul de golf al unui club. Michael a crescut între zidurile şcolii de băieţi, dedicat studiului şi sporturilor virile, departe de maică-sa, singura care l-ar fi putut învăţa să-şi exprime sentimentele. Cu tatăl său schimba fraze politicoase şi juca şah în vacanţă. Când l-am cunoscut eu, împlinise douăzeci de ani, era în primul an la Inginerie Civilă, conducea o motocicletă şi avea un apartament şi o servitoare care-l slujea ca pe un domni​şor; nu trebuia să-şi spele ciorapii de unul singur şi nu ştia să fiarbă un ou. Era un băiat înalt, chipeş, slab, cu ochi mari de culoarea caramelului şi se înroşea când era nervos. O amică ne-a făcut cunoştinţă; într-o zi a venit la mine pre​textând că vrea să mă mediteze la chimie, apoi i-a cerut voie bunicului să mă ducă la operă. Am văzut Madame Butterfly, iar eu, care n-aveam defel cultură muzicală, am crezut că e vorba de o comedie şi am râs în hohote văzând o ploaie de flori de plastic căzând din tavan peste o grasă care răcnea din toţi bojocii în timp ce-şi spinteca burdihanul în faţa fiului ei, o biată făptură legată la ochi şi cu două steaguri în mână. Aşa a început o dragoste foarte lentă şi dulce, me​nită să dureze multă vreme, pentru că Michael mai avea vreo şase ani de universitate de făcut, iar eu încă nu terminasem liceul. Au mai trecut nişte luni înainte să ne ţinem de mână la concertul din fiecare miercuri şi aproape un an înainte de primul sărut.

- Îmi place tânărul ăsta, e bun să ne amelioreze rasa, a râs bunicul când, în cele din urmă, am recunoscut că eram îndrăgostiţi.

Luni te-a apucat moartea în gheare, Paula. A venit, a întins mâna spre tine, dar a dat nas în nas cu maică-ta şi cu bunică-ta şi de data asta a dat înapoi. N-a renunţat şi încă îţi mai dă târcoale, bombănind în zdrenţele ei negre şi clănţănind din oase. Pentru câteva minute ai plecat dincolo şi adevărul e că nimeni nu-şi poate explica prin ce minune te-ai întors. Niciodată nu te văzusem atât de rău, ardeai de febră, un hârâit înspăimântător îţi ieşea din piept, aveai ochii daţi peste cap, tensiunea ţi-a scăzut deodată aproape de zero şi monitoarele au dat alarma, salonul s-a umplut de oameni care se învârteau în jurul tău, au uitat şi de noi, aşa că am fost de faţă în timp ce-ţi ieşea sufletul, îţi injectau medicamente, îţi dădeau oxigen şi încercau să-ţi repornească inima. Au adus un aparat, ţi-au făcut şocuri electrice care te făceau să te arcuieşti în pat, gata să cazi. Am auzit ordine, glasuri spe​riate, oameni alergau de colo-colo, au venit alţi medici, cu alte maşini şi alte seringi, au trecut nu ştiu câte minute eterne, cât orele. Nu te vedeam, erai acoperită de toată lumea asta, dar am perceput limpede momentul critic şi răsuflarea trium​fătoare a morţii. A fost un moment când totul a îngheţat brusc, ca într-o fotografie, atunci am auzit-o pe mama, care îţi cerea să lupţi, îi ordona inimii tale să bată mai departe, în numele lui Ernesto, al anilor pe care-i mai ai de trăit şi al binelui pe care-l mai poţi semăna. Timpul s-a oprit, liniile curbe şi ascuţite de pe monitoare s-au transformat în linii drepte şi un zumzet de consternare a luat locul ţiuiturilor de alarmă. Cineva a spus Nu mai e nimic de făcut, altcineva a spus A murit, s-au dat deoparte, unii au plecat, şi-atunci te-am văzut, inertă şi palidă ca o fată de marmură. Am simţit că mama mă împingea înainte, ne-am apropiat de tine şi, fără lacrimi, ţi-am dat în dar toată rezerva noastră de vigoare, toată sănătatea şi puterea genelor vechi de navigatori basci şi de indieni americani neîmblânziţi, am invocat tăcute în ajutorul tău zeii cunoscuţi şi necunoscuţi, şi spiritele bene​fice ale strămoşilor noştri, şi forţele cele mai teribile ale vieţii. Chemarea noastră a fost atât de puternică încât la cincizeci de kilometri distanţă, Ernesto ne-a auzit cu o claritate de clopot, a ştiut că erai pe buza prăpastiei şi a alergat spre spital. Aerul din jurul patului tău îngheţase, timpul îşi pierduse mersul, iar când ceasurile au început din nou să numere secundele, era deja prea târziu pentru moarte. Medicii pleca​seră, infirmierele erau gata să te deconecteze şi să te acopere cu un cearşaf, când unul dintre ecranele magice a scos un suspin, iar linia verde şi capricioasă a reînceput să se ondu​leze, indicând întoarcerea ta la viaţă. „Paula”, am strigat în cor mama şi cu mine, infirmierele au strigat şi ele, tot salonul a răsunat de numele tău.

Ernesto a sosit după un ceas, mâncase şoseaua, zburase prin oraş. Până atunci fusese convins c-ai să te faci bine, dar acum l-am văzut înfrânt, în genunchi în capelă, rugându-se să înceteze acest martiriu şi să-ţi găseşti în sfârşit liniştea. Totuşi, la următoarea sa vizită, în timp ce te îmbrăţişa, puterea dragostei şi dorinţa de a te reţine au fost mai puternice decât resemnarea. Te simte ca pe propriul său corp, anticipează diagnosticele clinice, percepe semne invizibile pentru alţii, e singurul ce pare să comunice cu tine. „Trăieşte, Paula, trăieşte pentru mine, pentru noi, suntem o echipă, ai să vezi că totul se va termina cu bine, nu pleca, am să fiu sprijinul, refugiul, prietenul tău, te voi vindeca cu iubirea mea, aminteşte-ţi de acea zi binecuvântată de 3 ianuarie când ne-am cunoscut şi totul s-a schimbat, nu poţi să mă părăseşti acum, de-abia am început, ne mai rămâne o jumătate de secol de trăit”, te ruga el. Nu ştiu ce alte rugăminţi, secrete sau promisiuni ţi-a şoptit la ureche în lunea aceea tenebroasă, ce chef de viaţă ţi-a transmis cu sărutările lui, dar sunt sigură că astăzi tu respiri graţie iubirii sale tenace. Viaţa ta e o victorie misterioasă a dragostei. Ai trecut peste ce-a fost mai rău, ţi se administrează un antibiotic potrivit, tensiunea e sub control, febra cedează. Te-ai întors la punctul iniţial, nu ştiu ce semnificaţie are acest soi de reînviere. Eşti în comă de mai bine de două luni, nu-mi fac iluzii, ştiu că e grav, dar recuperarea mai poate fi completă; specialistul în porfirie mă asigură că creierul tău nu e afectat, boala ţi-a atacat doar nervii periferici. Vorbe, vorbe binecuvântate, pe care le repet şi eu ca pe o formulă magică în stare să-ţi aducă vindecarea. Azi te-au culcat pe o parte şi, în ciuda aspectului chinuit al bietului tău trup, chipul îţi este intact şi eşti frumoasă ca o mireasă în timp ce dormi, cu umbre albăstrii sub genele lungi. Infirmierele te-au împrospătat cu apă de colonie şi ţi-au împletit părul într-o coadă groasă, care atârnă în afara patului ca un odgon marinăresc. Nu sunt semne de inteli​genţă, însă trăieşti şi spiritul tău e încă în tine. Respiră, Paula, trebuie să respiri...

Mama continuă să negocieze cu Dumnezeu, acum îi oferă viaţa ei în locul vieţii tale, spune că şaptezeci de ani înseamnă oricum mult timp, oboseală şi durere. Şi eu aş vrea să-ţi iau locul, dar nu s-au inventat scamatorii pentru acest soi de troc, fiecare dintre noi, bunică, mamă şi fiică trebuie să-şi împlinească soarta. Măcar nu suntem singure, suntem îm​preună toate trei. Bunică-ta e epuizată, încearcă să disimu​leze, dar anii apasă şi lunile astea la Madrid i-au băgat frigul în oase, e cu neputinţă să se încălzească, doarme sub un munte de pături, ziua se îmbracă foarte gros şi tot dârdâie. Am vorbit mult la telefon cu unchiul Ramón ca să mă ajute s-o conving să se întoarcă în Chile. N-am mai scris de câteva zile, abia acum, când eşti ceva mai bine, mă întorc la foile mele.

Relaţia mea discretă cu Michael a înflorit lent, bătrâneşte, în salonul lui Tata-mare, între ceşti de ceai iarna şi cupe de îngheţată vara. Descoperirea dragostei şi fericirea de a mă simţi acceptată m-au transformat, timiditatea mi s-a schim​bat într-o fire mai curând explozivă, perioadele lungi de tăcere furioasă ale copilăriei şi adolescenţei au luat sfârşit. O dată pe săptămână mergeam cu motocicleta la concert, sâmbăta aveam voie să merg la cinematograf, cu condiţia să mă întorc devreme, iar în unele duminici bunicul îl invita la prânzul familiei, adevărată probă de rezistenţă. Meniul era în sine o încercare teribilă: aperitive cu fructe de mare, empanadas picante, mâncare de găină sau de porumb verde, tort cu migdale, vin cu fructe, başca o carafă cu pisco sour, cea mai fatidică băutură chiliană. Comesenii se întreceau în a da gata toată crăpelniţa aceea şi uneori, ca o sfidare, înainte de desert mai cereau şi ouă cu şuncă. Astfel, supravieţuitorii îşi câştigau privilegiul de a-şi manifesta felul propriu de nebunie. La cafea, conversaţia se purta răcnind, iar înainte de lichiorul dulce cu care se încheia masa jurau că era ultima oară că mâncau atât, totuşi, o săptămână mai târziu chinul se repeta, cu mici variaţii, căci a da bir cu fugiţii ar fi fost o jignire de neconceput pe care bunicul n-ar fi iertat-o. Mă temeam de aceste reuniuni aproape tot atât de mult ca de prânzurile din casa lui Salvador Allende, unde verişoarele mele se uitau la mine cu un dispreţ ascuns pentru că nu eram în stare să le înţeleg conversaţia. Locuiau într-o casă mică şi primitoare, ticsită de opere de artă, cărţi valoroase şi foto​grafii care există şi acum, căci sunt documente istorice. Poli​tica era unicul subiect de conversaţie în familia aceasta inteligentă şi bine informată. Se comentau evenimente mondiale înalte, din când în când reveneau acasă, abordând ultimele bârfe naţionale, oricum ar fi fost, eu tot eram pe dinafară. Pe atunci nu citeam decât romane SF, iar în timp ce familia Allende plănuia cu fervoare socialistă transformarea ţării, eu mă plimbam printre asteroizi în compania unor extra​terestri foarte asemănători cu ectoplasmele bunică-mii.

Cu prilejul sosirii la Santiago a părinţilor săi, Michael m-a dus să-i cunosc. Viitorii mei socri m-au aşteptat la ceaiul de la ora cinci cu faţă de masă scrobită, porţelan englezesc pictat manual şi chifle făcute în casă. M-au primit cu sim​patie, mi-am dat seama că, fără să mă cunoască, mă acceptau pentru dragostea pe care i-o dădeam fiului lor. Taică-său s-a spălat pe mâini de vreo zece ori, iar la masă s-a aşezat trăgându-şi scaunul cu coatele, ca să nu se murdărească îna​inte de a pune mâna pe mâncare. Aproape de plecare m-a întrebat dacă eram rudă cu Salvador Allende şi s-a cam schim​bat la faţă aflând că da, însă curtoazia lui înnăscută l-a făcut să nu dea glas impresiilor, până la urmă, avea tot timpul s-o facă mai încolo. Mama lui Michael m-a cucerit imediat, avea un suflet candid, incapabil de cea mai mică răutate, bunătatea îi ieşea prin ochii limpezi ca acvamarinul. M-a primit simplu, de parcă ne-am fi cunoscut de ani de zile; în după-amiaza aia am făcut un pact secret de ajutor reciproc, care avea să ne fie de mare folos în dureroasele încercări din anii următori. Părinţii lui Michael, care-şi doriseră pesemne pentru băiatul lor o fată liniştită şi discretă din colonia engleză, mi-au ghicit de la bun început defectele, cu atât mai lăudabil e deci că m-au primit cu braţele deschise.

Am început să lucrez înainte de a împlini şaptesprezece ani şi n-am mai încetat niciodată. Terminasem liceul şi nu ştiam ce să fac cu viitorul; ar fi trebuit să mă duc la univer​sitate, dar eram cam zăpăcită, îmi doream independenţă şi visam să mă mărit repede şi să fac copii, soarta fetelor pe atunci. „Ar trebui să faci teatru”, mi-a sugerat mama, care mă cunoştea cel mai bine, dar ideea mi s-a părut absolut trăsnită. A doua zi după absolvire m-am dus să-mi caut de lucru ca secretară, nu eram calificată pentru altceva. Auzisem că la Naţiunile Unite se plăteşte bine şi m-am hotărât să pro​fit de cunoştinţele mele de engleză şi franceză. În cartea de telefon am dat peste un loc cu nume ciudat: FAO, şi habar neavând despre ce era vorba, m-am dus direct acolo, unde am fost primită de un tânăr spălăcit.

- Cine e şeful? - am întrebat dând buzna.

- Nu ştiu. Cred că n-avem, a răspuns acela uşor intimidat.

- Atunci, cine conduce aici?

- Don Hernán Santa Cruz.

- Vreau să vorbesc cu el.

- E plecat în Europa.

- Şi cine se ocupă de angajări în absenţa lui?

Mi-a dat numele unui conte italian, am cerut o întreve​dere, iar când m-am pomenit în faţa impunătorului birou al elegantului fiu al Romei, n-am găsit altceva de spus decât că domnul Santa Cruz mă trimisese la el ca să-mi dea o slujbă. Funcţionarul aristocrat n-a bănuit că nu-i cunoşteam şeful măcar din vedere şi m-a angajat o lună de probă, cu toate că dădusem cea mai proastă probă de dactilografíe din istoria organizaţiei. Aşezată în faţa unei maşini de scris Underwood, mi se spusese să redactez o scrisoare trei copii, fără să mi se precizeze că era vorba de o scrisoare comercială. Aşa că am scris una de amor şi trădare, plină de greşeli pe deasupra, căci tastele aveau parcă o viaţă proprie, şi am pus şi indigoul invers. Mi-au căutat un loc în care să fac răul cel mai mic, aşa că am ajuns temporar secretara unui expert forestier argentinian a cărui misiune era să contabilizeze copacii de pe tot globul. Mi-am dat seama că norocul meu nu era de durată şi m-am apucat să învăţ să bat bine la maşină, să răspund la telefon şi să servesc cafeaua ca o profesionistă, rugându-mă ca temutul Santa Cruz să aibă un accident mortal şi să nu se mai întoarcă niciodată. Rugile mele au fost în zadar, iar după o lună şeful FAO s-a întors. Era un tip enorm, semăna cu un şeic arab şi avea un glas tunător, în faţa căruia funcţionarii în general şi contele italian în special se înclinau cu respect, ca să nu spun cu teroare. Ca să nu afle de mine de la alţii, m-am prezentat în biroul său şi i-am spus că mă folosisem de numele lui ca să obţin o slujbă şi că eram gata să-mi asum consecinţele. Mărtu​risirea mea a fost primită cu un hohot de râs răsunător.

- Allende... din care ramură a familiei eşti? m-a întrebat după ce şi-a şters lacrimile.

- Se pare că pe tata îl chema Tomàs.

- Cum adică, se pare? Nu ştii cum îl cheamă pe tac-tu?

- Nimeni nu poate fi sigur de tată, doar de mamă, am rostit plină de demnitate.

- Tomàs Allende? A, dar ştiu cine e! Un tip foarte inte​ligent - şi a rămas privind în gol, de parcă ar fi murit să-mi împărtăşească un secret, dar n-avea voie.

Chile e cât o batistă. S-a dovedit că domnul cu înfăţişare de sultan era unul dintre cei mai buni prieteni din tinereţe ai lui Salvador Allende, îi cunoştea şi pe mama, şi pe tatăl meu vitreg, drept care nu m-a azvârlit în stradă, cum se aştepta probabil contele italian, ci m-a mutat la Departa​mentul de Informaţii, unde cineva cu imaginaţia mea ar fi putut fi folosit mai bine decât punându-l să copieze statistici forestiere, după cum mi-a explicat. La FAO m-au suportat câţiva ani, mi-am făcut prieteni, am învăţat rudimentele meseriei de ziarist şi am avut prima ocazie de a face televi​ziune. În timpul liber traduceam romane roz din engleză în spaniolă. Istorii romantice pline de erotism, croite după acelaşi tipic: o fată frumoasă, inocentă şi săracă cunoaşte un bărbat matur, puternic, bogat, viril, dezamăgit din dra​goste şi singuratic, într-un loc exotic, de preferinţă o insulă din Polinezia, unde ea lucrează ca învăţătoare, iar el posedă o moşie. Ea e virgină, deşi văduvă, are sâni catifelaţi, buze senzuale şi ochi languroşi, în vreme ce el are tâmple argintii, piele bronzată şi muşchi de oţel. Latifundiarul îi e superior în toate, însă învăţătoarea e bună şi drăguţă. La capătul a şaizeci de pagini de pasiune arzătoare, gelozie şi intrigi de neînţeles, fireşte că se căsătoresc, iar super-fecioara e deflorată de bărbatul metalic într-o îndrăzneaţă scenă finală. Era nevoie de tărie de caracter pentru a rămâne fidelă versiunii originale, iar caracterul meu, în ciuda străduinţelor lui Miss Saint John din Liban, nu făcea faţă. Pe nesimţite, introdu​ceam mici modificări menite a îmbunătăţi imaginea eroinei, începeam prin a opera mici modificări ale dialogului, pentru ca tipa să nu pară cretină sadea, după care mă lăsam în voia inspiraţiei şi schimbam şi finalul, astfel că uneori fecioara îşi sfârşea zilele vânzând arme în Congo, iar latifundiarul pleca la Calcutta să îngrijească leproşii. N-am adăstat mult în ocupaţia asta, am fost concediată după câteva luni. Între timp, părinţii mei veniseră din Turcia şi stăteam cu ei într-o căsoaie spaniolească de zidărie şi olane la poalele munţilor, unde era greu să ajungi cu autobuzul şi imposibil să-ţi instalezi telefon. Avea un turn, două hectare de livadă, o vacă melancolică ce nu dădea niciodată lapte, un porc care trebuia scos cu mătura din camere, găini, iepuri şi un vrej de dovleac căţărat până pe acoperiş; legumele enorme aveau obiceiul să cadă de-acolo, punându-l în pericol pe cel care avea ghinionul să treacă prin zonă. Să iau autobuzul la ducere şi la înapoierea de la birou devenise o adevărată ob​sesie, mă sculam în zori ca să pot ajunge dimineaţa la timp, iar după-amiaza era atât de aglomerat, că mă duceam la buni​cul şi aşteptam să se însereze, ca să mă pot urca într-unul mai gol. Aşa s-a născut obiceiul, care a ajuns să fie atât de important pentru amândoi, de a merge zilnic să-l văd pe bătrân; am lipsit doar când mi s-au născut copiii, în primele zile ale loviturii militare şi în ziua în care coaforul a încurcat borcanele şi mi-a făcut părul verde. N-am îndrăznit să mă arăt în faţa lui Tata-mare decât după ce-am făcut rost de o perucă în culoarea mea naturală. Pe timp de iarnă, casa noastră era un fel de carceră îngheţată în care ploua prin acoperiş, dar primăvara şi vara era de-a dreptul încântătoare, cu ghivecele din care se revărsau petuniile, învăluită în zumzet de albine şi ciripit de păsărele, aromind a flori şi fructe, scăldată în aerul curat al muntelui şi cu purcelul care se încurca printre picioarele musafirilor. Prânzurile dumi​nicale s-au mutat în casa noastră, aici se aduna tribul ca să se certe punctual şi săptămânal. Michael, care provenea dintr-un cămin paşnic în care domnea politeţea şi pe care şcoala îl dresase să-şi ascundă emoţiile în orice împrejurare, cu excepţia terenului de sport, unde avea libertatea să se poarte ca un barbar, era martorul mut al pasiunilor nemă​surate din familia mea.

A fost anul în care unchiul Pablo şi-a găsit moartea într-un bizar accident aerian. Zbura cu o avionetă deasupra deşer​tului Acatama şi aparatul a explodat în aer. Unii au văzut explozia şi o bilă incandescentă pe cer, dar nu s-au găsit resturi, iar după ce-au măturat atent regiunea, echipele de salvare s-au întors cu mâinile goale. N-am avut ce îngropa, sicriul a rămas gol. Dispariţia acestui om pe care-l iubeam mult a fost atât de bruscă şi de totală, că am preferat să-mi imaginez că nu se făcuse scrum deasupra dunelor pustii; poate că a scăpat, dar o traumă irecuperabilă îl face să rătăcească pe alte latitudini, ajuns un bătrân liniştit şi lipsit de memorie, care nici nu bănuieşte că a lăsat în urmă o nevastă şi patru copii. Era căsătorit cu o făptură diafană, sortită purificării prin trudă şi suferinţă. Bunicul a primit vestea fără nici un gest, şi-a strâns buzele, s-a ridicat sprijinindu-se în baston şi a ieşit şchiopătând în stradă pentru ca nimeni să nu-i vadă expresia ochilor. N-a mai vorbit niciodată despre fiul preferat, tot aşa cum nu o pomenea pe Memé. Pentru acest bătrân viteaz, cu cât rana era mai adâncă, cu atât mai personală era durerea.

Trecusem peste trei ani de amor relativ cast, când le-am auzit pe colegele de birou vorbind de o pilulă miraculoasă ca să nu rămâi însărcinată ce revoluţionase cultura în Europa şi în Statele Unite şi se putea procura de-acum şi în unele farmacii locale. M-am documentat şi am aflat că se vindea doar cu reţetă de la medic, dar n-am avut curajul să apelez la inefabilul Benjamín Viel, devenit un adevărat guru al planificării familiale din Chile, şi nici să deschid subiectul cu mama. Oricum, avea destule pe cap cu copiii adolescenţi ca să se gândească la pilule magice pentru fiica nemăritată. Fratele meu Pancho dispăruse de acasă pe urmele unui fals sfânt care recruta discipoli şi se proclama noul Mesia. De fapt, tipul avea o fierărie în Argentina şi toată afacerea s-a dovedit a fi o fraudă teologică complicată, dar asta s-a aflat mai târziu, după ce frate-meu şi alţi tineri şi-au irosit nişte ani urmărind un mit. Mama a făcut tot posibilul pentru a-l smulge din secta misterioasă, s-a şi dus de două ori după el, când ajunsese la capătul dezamăgirii şi era în situaţia de a cere ajutorul familiei. Îl scotea dintr-o cocină mizeră, unde-l găsea înfometat, bolnav şi trădat, dar, cu toate acestea, de cum prindea ceva putere, pleca din nou şi iar nu mai ştiam nimic de el cu lunile. Uneori aflam că era în Brazilia, pre​ocupat de voodoo, sau în Cuba, antrenându-se să ajungă revoluţionar, dar zvonurile astea n-aveau nici o bază reală, adevărul e că habar n-aveam unde era. În acest timp, celălalt frate, Juan, a făcut câţiva ani nenorociţi de şcoală de avia​ţie. Şi-a dat repede seama că n-avea nici aptitudini şi nici rezistenţă, că detesta principiile absurde şi ceremoniile militare, că i se rupea magistral de patria însăşi şi că, dacă nu o ştergea urgent de acolo, avea să piară de mâna cadeţilor mai mari sau se va sinucide. Într-o zi a fugit, dar disperarea nu l-a dus prea departe, a venit acasă cu uniforma zdren​ţuită şi bâiguind că, dacă era prins, îl păştea Tribunalul Militar şi, chiar dacă nu-l împuşcau pentru trădare de patrie, tot avea să stea toată viaţa la închisoare. Mama a acţionat cu repeziciune, l-a ascuns în cămară, a făcut o danie Fecioarei del Carmen, patroana forţelor armate din Chile, s-a dus la coafor, şi-a îmbrăcat rochia cea mai bună şi a cerut audienţă la directorul Şcolii de Aviaţie. Nu l-a lăsat nici măcar să deschidă gura, ci l-a apucat de revere şi a ţipat că doar el era răspunzător de soarta fiului ei, că habar n-avea de umilinţele şi chinurile pe care le suportă cadeţii, că dacă Juan avea să păţească ceva, va avea ea grijă să umple de noroi numele şcolii, şi l-a bombardat cu argumente şi l-a scuturat până ce generalul, înfrânt de ochii de panteră şi de instinctul matern în acţiune, a fost de acord ca fratele meu să se întoarcă la cursuri.

Dar să revenim la pilula anti-baby. Cu Michael nu vor​beam despre astfel de amănunte vulgare, educaţia noastră puritană era mai puternică. Şedinţele de mângâieri din fundul grădinii ne lăsau extenuaţi, iar pe mine şi furioasă pe deasupra. Mi-a luat mult timp să pricep mecanica sexului, căci încă nu văzusem un bărbat gol, în afară de statuile de marmură care aveau o puţulică de copil, nu mi-era foarte limpede în ce constă erecţia, când simţeam ceva tare credeam că erau cheile din buzunar. Lecturile mele clandestine din O mie şi una de nopţi îmi umpluseră capul de metafore şi expresii poetice, aveam pur şi simplu nevoie de un manual de instrucţiuni. Mai târziu, când diferenţele dintre un bărbat şi o femeie şi modul de funcţionare a unui lucru atât de simplu precum un penis mi-au fost clare, m-am simţit păcă​lită. Nu vedeam, nu văd nici acum, deosebirea morală între arzătoarele partide de pipăială nesatisfăcătoare şi faptul de a închiria o cameră de hotel în care să faci ce-ţi dictează fantezia, dar nici el, nici eu nu îndrăzneam să sugerăm această posibilitate. Bănuiesc că nu mai erau multe virgine printre fetele de vârsta mea, dar subiectul era tabu în vremurile alea de ipocrizie colectivă. Fiecare improviza după cum o tăia capul, cu hormonii în fierbere, conştiinţa vinovată şi teroarea că, după ce mergeai până la capăt, băiatul avea nu numai să dispară în ceaţă, ci şi să se laude. Rolul bărbaţilor era să atace, al nostru să ne apărăm prefăcându-ne că sexul nu ne interesează, căci nu era de bon-ton să dai de înţeles că de fapt colaborai cu propria ta seducţie. Cât de diferite au fost lucrurile pentru tine, Paula! Aveai şaisprezece ani în dimineaţa în care ai venit să mă rogi să te duc la ginecolog ca să te pui la curent cu anticoncepţionalele. Impresionată până la mu​ţenie, căci vedeam că ţi se terminase copilăria şi începeai să ieşi de sub tutela mea, am mers cu tine. „Mai bine să nu spunem nimic, bătrâno, n-o să înţeleagă nimeni că mă ajuţi în chestia asta”, mi-ai spus atunci. La vârsta ta, eu navigam în ape tulburi, îngrozită de tot felul de sfaturi apocaliptice: să nu accepţi o băutură, că poate fi drogată cu nişte prafuri care se dau vacilor ca să intre în călduri; să nu te urci într-o maşină, că poţi fi dusă pe un teren viran şi ştii ce se poate întâmpla. Mă revoltam împotriva dublei morale care le per​mitea fraţilor mei să iasă seara şi să se întoarcă în zori duh​nind a băutură fără ca nimeni să le spună nimic. Unchiul Ramón se închidea în birou cu ei, erau „lucruri de bărbaţi” în care mama şi cu mine n-aveam drept de opinie. Era ceva normal să se furişeze noaptea în odaia servitoarei; după care făceau glume ce mi se păreau de două ori jignitoare, căci atotputerniciei masculine i se adăuga şi abuzul de clasă. Îmi închipui ce scandal ar fi fost dacă l-aş fi invitat pe grădinar în patul meu. În ciuda revoltei, teama de consecinţe mă para​liza, nu există duş mai rece decât ameninţarea unei sarcini nedorite. Nu văzusem încă un prezervativ, în afara celor în formă de peşti tropicali pe care negustorii libanezi le ofereau puşcaşilor marini din Beirut, şi oricum atunci credeam că erau globuri de aniversare. Primul pe care l-am ţinut în mână a fost cel pe care mi l-ai arătat tu la Caracas, Paula, pe vremea când umblai peste tot cu o valijoară cu accesorii pentru cursu​rile tale de educaţie sexuală. „Asta e culmea, la vârsta ta să nu ştii cum se foloseşte aşa ceva”, mi-ai spus într-o zi, când eu aveam patruzeci de ani împliniţi, publicasem primul roman şi-l scriam pe al doilea. Acum mă miră atâta ignoranţă la cineva care a citit cât am citit eu. Dar o întâmplare din copilărie se poate să-mi fi dat nişte lămuriri sau măcar să-mi fi provocat curiozitatea pentru asemenea aspecte, însă o ţineam blocată în colţul cel mai ascuns al memoriei.

În acea zi de Crăciun a anului 1950 mă plimbam pe plaja lungă mărginită de o terasă cu muşcate. Aveam opt ani, pielea arsă de soare, nasul jupuit şi roşu şi faţa plină de pistrui, purtam un sarafan de pichet alb şi un colier de scoici înşirate pe o aţă. Îmi vopsisem unghiile cu acuarelă roşie, arătam de parcă aveam degetele zdrobite, şi împingeam un cărucior de răchită în care era păpuşa cea nouă, un bebe sinistru de cauciuc cu o gaură în gură şi alta între picioare, în care turnai apă pe sus ca să curgă pe jos. Plaja era pustie, cu o seară înainte localnicii cinaseră târziu, asistaseră la slujba de la miezul nopţii şi petrecuseră până în zori, aşa că la ora aceea nu se sculase încă nimeni. După terasă începea o zonă stâncoasă, de care oceanul se spărgea mugind, într-un văl​măşag de spumă şi alge; lumina era atât de puternică încât totul se topea într-un alb incandescent. Rareori ajungeam aşa departe, dar în ziua aceea m-am aventurat căutând un loc potrivit pentru a-i da apă păpuşii şi a-i schimba scutecele. Jos, printre stânci, a ieşit din mare un bărbat cu ochelari de văzut sub apă şi un tub de cauciuc în gură pe care şi l-a scos grăbit, trăgând adânc aer în piept. Purta un chilot de baie negru şi uzat, iar în jurul brâului avea o centură de sfoară de care erau prinse nişte fiare cu vârful curbat, sculele cu care prindea fructe de mare. Scosese trei arici de mare, pe care i-a vârât într-un sac, după care s-a trântit cu faţa în sus pe o piatră să se odihnească. Avea o piele netedă şi lipsită de păr, ca tăbăcită, şi părul foarte negru şi creţ. A băut înde​lung apă dintr-o sticlă, adunându-şi forţele pentru o nouă scufundare, şi-a dat cu mâna părul la o parte de pe frunte şi şi-a şters ochii, apoi s-a uitat în sus şi m-a văzut. Poate că la început nici nu şi-a dat seama că eram un copil, a zărit doar o siluetă care legăna ceva în braţe şi-o fi crezut că sunt o mamă cu un prunc. A fluierat şi m-a salutat ridicând mâna. M-am ridicat, neîncrezătoare şi curioasă. Între timp ochii i s-au obişnuit şi m-a recunoscut, a repetat gestul de salut şi mi-a strigat să nu mă sperii şi să nu plec, că are ceva pentru mine; a scos doi arici din sac şi o jumătate de lămâie şi s-a apucat să se caţere pe stânci. „Dar ce te-ai mai schimbat, anul trecut erai o mucoasă, la fel ca fraţii tăi”, mi-a zis. M-am dat doi paşi înapoi, dar apoi l-am recunoscut şi eu şi i-am zâmbit, cu o mână la gură pentru că încă nu mi se schimba​seră toţi dinţii. Obişnuia să ne aducă acasă marfa, Tata-mare alegea singur peştele şi fructele de mare. „Hai, vino să te aşezi aici, lasă păpuşa aia, dacă e de cauciuc poate să facă şi baie, o s-o scăldăm mai târziu în mare, am eu grijă de ea, n-o să păţească nimic, uite, acolo jos am un sac plin cu arici, după masă am să-i duc câţiva bunicului, nu vrei să-i încerci?” A apucat unul cu mâinile lui mari şi bătătorite, insensibile la spinii duri, i-a înfipt un cârlig în cap, în locul în care mo​luscă are un fel de coroniţă de perle, şi l-a deschis. A apărut o cavitate portocalie, cu viscere care pluteau într-o zeamă de culoare întunecată. Mi-a dat să-l miros, spunându-mi că ăsta e mirosul fundului mării şi al femeilor fierbinţi. Am mirosit, mai întâi timidă, apoi cu plăcere, aroma puternică de iod şi sare. Mi-a explicat că aricii trebuie mâncaţi vii, căci altfel devin mortal de veninoşi, a stors lămâie peste el şi mi-a arătat cum scoica îşi agita limbile sub efectul acidului. A extras carnea cu degetele, şi-a dat capul pe spate şi a înghiţit-o, în timp ce printre buzele groase se scurgea zeama întu​necată. Am fost de acord să gust şi eu, îi văzusem pe bunicul şi pe unchii mei cum goleau scoicile într-un bol şi le savurau cu ceapă şi coriandru, pescarul a deschis una şi mi-a pus-o în gură, era plăcută şi moale, dar cumva aspră, ca un prosop ud. Gustul şi mirosul nu seamănă cu nimic, la început mi s-a părut chiar scârbos, dar pe urmă am simţit carnea sucu​lentă palpitând şi gura mi s-a umplut de savori diferite şi totuşi inseparabile. Omul scotea pe rând bucăţile de carne din scoica trandafirie, pe unele le mânca el, altele mi le dădea mie; apoi a mai deschis un arici şi l-am devorat şi pe acesta, râzând, stropindu-ne cu zeamă şi lingându-ne reciproc dege​tele. Pe urmă a scotocit în fundul sângeriu al cochiliei şi a extras un fel de mici păianjeni care se hrănesc din scoică, cu un gust concentrat şi pur. Şi-a aşezat unul pe limbă, a aşteptat cu gura deschisă ca mica jivină să meargă spre interior, a zdrobit-o şi, înainte de a o înghiţi, mi-a arătat-o. Am închis ochii. I-am simţit degetele groase în jurul buzelor, vârful nasului şi bărbia care mă gâdilau, am deschis gura şi am simţit imediat lăbuţele răcuşorului în mişcare, dar nu mi-am putut controla greaţa şi l-am scuipat. „Toanto”, mi-a spus în timp ce-l prindea de pe pietre şi-l mânca. „Nu cred că păpuşa ta face pipi, ia să vedem, arată-mi găurica. E fată sau băiat?” „Cum, nu ştii? Are sau n-are cocoşel?” Şi s-a uitat la mine cu o expresie indescifrabilă, mi-a luat o mână şi şi-a pus-o pe sex. Am perceput ceva umflat sub pânza umedă, ceva care se mişca, ceva ca o bucată groasă de furtun; am vrut să-mi trag mâna, dar mi-a ţinut-o cu putere, şoptindu-mi cu glas schimbat să nu-mi fie frică, n-o să-mi facă nimic rău, doar lucruri bune. Soarele era şi mai arzător, lumina şi mai albă, mugetul oceanului şi mai tunător în timp ce sub mâna mea duritatea aceea căpăta parcă o viaţă proprie, în clipa aceea am auzit de foarte departe glasul Margarei chemându-mă şi vraja s-a rupt. Buimăcit, omul s-a ridicat, m-a împins cât colo, şi-a luat cârligele de pescuit şi a coborât stâncile spre apă. La jumătatea drumului s-a oprit brusc, s-a întors către mine şi a făcut un semn indicându-şi josul pântecelui. „Vrei să vezi ce am aici, vrei să afli ce fac tata şi mama? Fac precum câinii, dar mult mai bine; aşteaptă-mă chiar aici după-masă, la ora siestei, pe la patru, şi-o să ne ducem în pădure, unde nu ne vede nimeni.” O clipă mai târziu dispărea în valuri. Am pus păpuşa în cărucior şi m-am întors acasă. Tremuram.

Prânzul ni-l luam în curtea cu hortensii, sub umbrar, în jurul unei mese mari acoperite cu pânză albă. Pentru Cră​ciunul acela se adunase toată familia, se atârnaseră ghirlande, pe masă erau ramuri de brad şi farfurioare cu nuci şi fructe confiate. S-a servit ce mai rămăsese din curcanul din seara precedentă, salată verde şi de roşii, porumb fraged şi un uriaş ţipar de mare gătit la cuptor cu unt şi ceapă. Acela a fost adus întreg pe tavă, cu coadă, cap cu ochi rugători şi pielea intactă ca o mănuşă de argint pătat, pe care mama a tras-o dintr-o mişcare, expunând carnea strălucitoare de grăsime. Treceau din mână în mână cănile de vin alb cu piersici şi tăvile cu pâine scoasă din cuptor, călduţă încă. Ca de obicei, toţi vorbeau răcnind. Bunicul, în cămaşă, dar cu pălărie de pai, era singurul străin de toată zarva asta, ocupat să cureţe de seminţe un ardei iute şi să-l umple cu sare; în câteva minute rezulta o zeamă sărată şi picantă în stare să găurească chiar şi cimentul, dar pe care el o bea cu delectare. La un capăt al mesei stăteau copiii, eram cinci veri gălăgioşi care ne băteam pe chiflele cele mai rumenite. Mai simţeam încă în gură aroma aricilor de mare şi nu mă gândeam decât că la patru după-amiază aveam întâlnire. Servitoarele pre​gătiseră odăile, aerisite şi răcoroase, iar după prânz familia s-a retras la odihnă. Cei cinci verişori împărţeam aceeaşi cameră, era greu să evadezi în timpul siestei pentru că fio​roasa de Margara stătea de veghe, dar după o vreme s-a retras şi ea, epuizată. Am aşteptat să adoarmă ceilalţi copii, casa să se liniştească, apoi m-am ridicat tiptil, mi-am pus sara​fanul şi sandalele, am ascuns păpuşa sub pat şi am ieşit. Duşumeaua de lemn scârţâia la fiecare pas, dar în casa aia totul făcea gălăgie: scândurile, ţevăraia, motorul frigiderului şi cel al pompei de apă, şoarecii şi papagalul lui Tata-mare, care ne insulta din colivia lui cât era vara de lungă.

Pescarul mă aştepta la capătul drumului care ducea la plajă, acum îmbrăcat cu pantalon negru, cămaşă albă şi încălţat în nişte gumari. Când m-a văzut venind, a luat-o înainte şi eu l-am urmat tăcută, ca o somnambulă. Am trecut strada, am luat-o pe o fundătură, urcând dealul către pădure. Sus nu erau case, doar pini, eucalipţi şi arbuşti; aerul era proaspăt, aproape rece, soarele abia pătrundea prin bolta verde şi umbroasă. Aroma intensă a copacilor şi a tufelor de cimbru sălbatic şi muşeţel se împletea cu mirosul care urca dinspre mare. Pe solul acoperit de frunze putrezite şi ace de pin se fugăreau şopârle verzi; lipăitul picioruşelor, câte un ţipăt de pasăre şi foşnetul crengilor agitate de vânt erau singurele zgomote. M-a luat de mână şi m-a dus în pă​durea deasă, înaintam în plină vegetaţie, fără a mă putea orienta, nu mai auzeam marea şi mă simţeam pierdută. De-acum nu ne mai vedea nimeni. Mi-era tare frică, nu eram în stare să scot un cuvânt, dar nu îndrăzneam să mă smulg din mâna lui şi s-o iau la goană, ştiam că era mult mai puter​nic şi mai rapid decât mine. „Nu vorbi cu necunoscuţi, nu te lăsa atinsă, dacă eşti atinsă între picioare e păcat de moarte şi-n plus rămâi însărcinată, îţi creşte burta ca un glob, tot mai mult, până face explozie şi mori” - glasul Margarei toca mărunt avertismente îngrozitoare. Ştiam că făceam ceva interzis, dar nu puteam nici să dau înapoi, nici să fug, eram prinsă în propria-mi curiozitate, o fascinaţie mai puternică decât teroarea. Ameţeala asta mortală în faţa pericolului am simţit-o de mai multe ori apoi şi adesea am cedat, căci nu pot rezista urgenţei unei aventuri. Uneori tentaţia asta mi-a distrus viaţa, de exemplu, în timpul dictaturii militare, alteori m-a îmbogăţit, ca atunci când l-am cunoscut pe Willie şi l-am urmat din plăcerea aventurii. În fine, pescarul s-a oprit. „Aici e bine”, a spus, în timp ce aranja nişte crengi în formă de pat, „Întinde-te aici, pune-ţi capul pe braţul meu ca să nu-ţi intre frunzele în păr, aşa, stai liniştită, o să ne jucăm de-a mama şi de-a tata”, mi-a spus el gâfâind, în timp ce mâna lui aspră îmi pipăia obrajii şi gâtul, cobora pe piepţii sarafanului căutându-mi sfârcurile infantile, care la atingere s-au contractat, mângâindu-mă aşa cum n-o mai făcuse ni​meni, în familia noastră nimeni nu atinge pe nimeni. O toropeală caldă îmi topea oasele şi voinţa, m-a cuprins o frică viscerală şi-am început să plâng. „Ce-ai, fetiţă proastă? Nu-ţi fac nimic rău”, şi mâna lui a părăsit decolteul şi a coborât spre picioare, încet, desfăcându-mi-le cu putere, dar fără violenţă, apoi urcând, urcând până în centru. „Nu plânge, lasă-mă, am să te ating doar cu un deget, nu e nimic rău, desfă picioarele, lasă-te moale, nu-ţi fie frică, nu ţi-o bag, nu sunt idiot, dacă-ţi fac ceva, bunică-tău mă omoară, nu vreau să ţi-o trag, doar ne jucăm un pic.” Mi-a dezbumbat sarafanul şi mi l-a scos, dar mi-a lăsat chiloţii, pesemne sim​ţea răsuflarea ameninţătoare a lui Tata-mare în ceafă. Glasul îi răguşise, bâiguia un amestec de obscenităţi şi de cuvinte drăgăstoase, mă săruta, cămaşa i se udase de sudoare, se sufoca, respira greu şi se lipea de mine. Credeam c-am să mor strivită, îmbăloşată, zdrobită sub greutatea lui, sufo​cată de răsuflarea lui mirosind a vin şi a usturoi, în timp ce degetele calde şi puternice i se mişcau precum langustele între picioarele mele, apucând, frecând, învăluind partea aceea secretă pe care nimeni n-avea voie s-o atingă. N-am rezistat, am simţit că în mine ceva se deschide, plesneşte şi explodează în mii de cioburi, în timp ce el se freca tot mai grăbit de mine, într-un paroxism de neînţeles de gemete tot mai sonore, până când, într-un târziu, s-a prăbuşit alături de mine cu un strigăt surd, iscat parcă nu din el, ci din fundul pământului. Nu ştiam ce se întâmplase, nu ştiu cât am stat acolo, lângă bărbatul acela, despuiată, doar în chiloţii bleu. Mi-am căutat sarafanul şi l-am pus pe mine cu gesturi încurcate, îmi tremurau mâinile. Pescarul mi-a încheiat nasturii de la spate şi m-a mângâiat pe păr, „nu plânge, n-ai păţit nimic”, pe urmă s-a ridicat, m-a luat de mână şi am coborât în fugă dealul, spre lumină. „Mâine te aştept la aceeaşi oră, să nu-mi dai plasă, să nu spui nimănui nimic. Dacă află bunicul tău, te omoară”, m-a avertizat înainte de a pleca. Dar a doua zi n-a venit la întâlnire.

Presupun că experienţa asta mi-a lăsat o cicatrice, căci în toate cărţile mele apar copii seduşi sau seducători, de regulă fără violenţă sau răutate, cu excepţia fetiţei negre din El plan infinito, violată de doi tipi. Reamintindu-mi episodul cu pescarul nu simt nici un fel de silă sau de spaimă, dimpotrivă, o vagă duioşie pentru copila care am fost şi pentru bărbatul care nu m-a violat. Ani în şir am păstrat acest secret atât de bine ascuns într-un locşor tainic al minţii, că nu l-am pus în legătură cu trezirea sexualităţii atunci când m-am îndrăgostit de Michael.

Am stabilit cu neurologul să te deconectăm un minut de la aparatul de respirat, Paula, dar n-am anunţat restul familiei, care îşi revine încă după lunea fatidică în care era să ne părăseşti. Mama începe să plângă de cum îţi pome​neşte numele, se trezeşte noaptea bântuită de imaginea morţii aplecată peste patul tău. Cred că, la fel ca Ernesto, nu se roagă să te faci bine, ci să nu mai suferi, dar mie nu mi-a pierit cheful de luptă. Doctorul e un tip amabil, cu ochelarii în vârful nasului şi un halat mototolit care-i dă un aer vul​nerabil, de parcă tocmai s-a sculat din somn. E singurul medic de aici care nu pare insensibil la chinul celor care-şi petrec ziua pe coridorul paşilor pierduţi. În schimb, specia​listul în porfirie, mai interesat de instrumentele laboratorului său în care-ţi analizează zilnic sângele, te vizitează rar. Azi-dimineaţă te-am deconectat pentru prima oară. Neurologul ţi-a cercetat semnele vitale şi a citit raportul de noapte, în timp ce eu le invocam pe bunica mea şi pe a ta, adorabila Granny care s-a prăpădit acum paisprezece ani, chemându-le în ajutor. „Eşti pregătită?” m-a întrebat privindu-mă peste ochelari, am dat din cap pentru că nu eram în stare să vor​besc. A acţionat un întrerupător şi zumzetul lichid al aerului în tubul transparent din gâtul tău s-a oprit. Am încetat să respir la rândul meu, numărând cu ceasul în mână secun​dele şi rugându-te, implorându-te să respiri, Paula, te rog. Fiecare clipă era ca o lovitură de bici, treizeci, patruzeci de secunde, nimic, încă cinci secunde, mi s-a părut că pieptul tău se ridică un pic, dar putea fi o iluzie, cincizeci de secunde... şi mai mult nu s-a putut, erai lividă şi eu mă sufocam. Maşina a reînceput să funcţioneze şi imediat un pic de culoare ţi s-a întors în obraji. Am pus ceasul la loc, tremuram, ardeam, eram leoarcă de transpiraţie. Medicul mi-a întins o bucată de tifon:

- Ştergeţi-vă sângele de pe buze, doamnă...

- După-amiază încercăm din nou, mâine la fel şi tot aşa, până va respira singură, am decis de cum am putut vorbi.

- Poate că Paula n-o să fie în stare...

- Ba da, doctore. Am s-o duc de aici şi e preferabil să mă ajute.

- Se pare că mamele ştiu mai bine. Vom diminua treptat intensitatea respiratorului pentru ca muşchii să se obişnu​iască. Nu vă speriaţi, n-o să-i lipsească oxigenul, a zâmbit el şi m-a lovit prietenos pe umăr.

Am ieşit cu ochii umezi şi m-am dus la mama; presu​pun că Memé şi Granny au rămas cu tine.

Willie a venit imediat ce a aflat de ultima criză a ta şi de data asta a putut să-şi lase biroul cinci zile, cinci zile întregi cu el, aveam atâta nevoie de asta! Despărţirile astea lungi sunt periculoase, dragostea alunecă pe nisipuri mişcătoare. „Mi-e frică să nu te pierd, îmi spune, simt că te depărtezi tot mai mult şi nu ştiu cum să te opresc, nu uita că eşti ne​vasta mea, iubito.” N-am uitat, dar e adevărat că mă dis​tanţez, durerea e un drum solitar. Acest bărbat îmi aduce o boare de aer proaspăt, necazurile l-au călit, nu-l doboară nimic, are puteri inepuizabile pentru luptele cotidiene, e agitat şi grăbit, dar când trebuie să ia în piept supărările îl cuprinde un calm buddhist, de aceea e un companion perfect la greu. A invadat micul teritoriu al apartamentului de hotel, a dat peste cap delicatele rutine instaurate de mama şi de mine, care ne mişcăm ca două balerine într-o coregrafie restrânsă. Un tip de dimensiunile şi caracteristicile lui Willie nu trece neobservat, venirea sa aduce dezordine, reşoul merge întruna, aroma mâncărurilor savuroase pe care le găteşte a umplut tot hotelul. Am mai închiriat o cameră, mama şi cu mine mergem cu rândul la spital, aşa pot să mă bucur câteva ceasuri de el.

Dimineaţa prepară micul dejun, apoi o cheamă pe soacră-sa, care apare în cămaşă de noapte, şosete de lână, cu şalul pe umeri şi urma pernei pe obraz, precum o bunicuţă din poveşti, se aşază în patul nostru şi începem ziua cu pâine prăjită şi cafea aromată adusă din San Francisco. Până la cincizeci de ani, Willie n-a ştiut ce înseamnă o familie, dar s-a obişnuit rapid cu a mea şi nu i se pare deloc ciudat să ne petrecem dimineaţa toţi trei în pat. Cu o seară în urmă am fost să cinăm într-un restaurant din Plaza Mayor, ne-am lăsat tentaţi de nişte chelneri gălăgioşi costumaţi în contrabandişti de operetă, care ne-au instalat într-un salon cu tavan boltit. Toată lumea fuma şi nu era nici un geam deschis, eram departe de obsesia nord-americană pentru sănătate. Ne-am otrăvit cu bucate letale: calamar prăjit şi ciuperci cu usturoi, miel fript într-o tavă de pământ ars, auriu, rumenit, scăldat în grăsime, aromatizat cu ierburi tradiţionale, plus o cană cu sangria, minunea aia de vin cu fructe pe care o bei ca pe apă, dar când vrei să te ridici în picioare, parcă-ţi dă cineva cu măciuca în ceafă. Nu mai mâncasem aşa de săptămâni întregi, cu maică-mea ne treceam ziua cu ceşti cu ciocolată. Am avut o noapte cumplită, am visat imagini sinistre cu porci jupuiţi care-şi plângeau soarta şi calamari vii care mi se căţărau pe picioare, iar în zori mi-am jurat să mă fac vegetariană ca fratele meu Juan, să pun capăt păcatului lăco​miei. Zilele cu Willie mă reînnoiesc, îmi simt din nou corpul, pe care l-am uitat cu săptămânile, îmi pipăi pieptul, coastele acum vizibile prin piele, talia, coapsele groase, mă recunosc. Asta sunt eu, sunt femeie, am un nume, mă cheamă Isabel, nu m-am topit, n-am dispărut. Mă privesc în oglinda de argint a bunicii: persoana asta cu ochi trişti sunt eu, am trăit aproape o jumătate de secol, fiică-mea e pe moarte, cu toate astea, eu vreau să fac dragoste. Mă gândesc la făptura solidă a lui Willie şi mi se înfioară pielea, nu pot decât să zâmbesc în faţa forţei abisale a dorinţei care mă cuprinde în ciuda tristeţii, care e în stare să facă până şi moartea să dea înapoi, închid o clipă ochii şi-mi amintesc limpede ziua în care am dormit prima oară împreună, primul sărut, prima îmbră​ţişare, descoperirea uimită a unui amor apărut atunci când nici unul dintre noi nu-l căuta, tandreţea care ne-a cuprins când amândoi ne credeam la adăpost într-o aventură de o noapte, intimitatea profundă instaurată de la bun început, ca şi cum toată viaţa ne-am fi pregătit pentru întâlnirea asta, uşurinţa, calmul şi încrederea cu care ne iubim, de parcă am fi un cuplu vechi care a trecut împreună peste o mie şi una de nopţi. Şi după ce pasiunea e potolită şi dragostea reînnoită, adormim împreună fără să ştim unde începe unul şi unde se termină celălalt, ale cui sunt picioarele sau mâinile astea, într-o complicitate atât de desăvârşită, încât ne întâlnim şi în vis şi a doua zi nu ştim cine l-a visat pe cine, iar când unul îşi schimbă poziţia în somn, celălalt ocupă spaţiul lăsat gol, când unul suspină, celălalt suspină şi el, când unul se trezeşte, celălalt se trezeşte la rândul său. „Hai”, mă cheamă Willie, şi mă duc la bărbatul care mă aşteaptă în pat, dârdâi de frigul din spital şi de pe stradă şi de lacrimile înghiţite care-mi toarnă chiciură în vene, mă dezbrac şi mă culcuşesc lângă trupul lui mare, în braţele care mă încălzesc. Încet-încet, percepem respiraţia gâfâită a celuilalt, mângâierile devin tot mai intense şi tot mai lente, pe măsură ce ne lăsăm pradă plăcerii. Mă sărută şi am, ca de fiecare dată în aceşti patru ani, surpriza acestei guri suave şi proaspete; mă agăţ de umerii şi de gâtul lui, îi mângâi spatele, îi sărut urechile şi hârca oribilă pe care şi-a tatuat-o pe braţul drept, părul de pe pântece, trag în piept mirosul lui sănătos, care mă excită de fiecare dată, sunt pregătită pentru dragoste şi recunoscă​toare, în timp ce pe obraz mi se prelinge şuvoiul inevitabil de lacrimi care-i picură pe piept. Plâng de jale pentru tine, Paula, dar presupun că şi de fericirea acestui amor târziu care mi-a schimbat viaţa.

Cum era viaţa mea înainte de a-l cunoaşte pe Willie? Era bună şi ea, plină de emoţii puternice. Am trăit la extreme, prea puţine lucruri mi-au mers uşor sau lin, poate de asta prima mea căsnicie a durat atâţia ani, era o oază calmă, o zonă lipsită de conflicte în mijlocul atâtor bătălii. Restul era trudă şi efort, fiecare bastion trebuia cucerit cu sabia, nu aveam nici o clipă de răgaz sau de plictiseală, succesele erau mari şi eşecurile cumplite, erau pasiuni şi amoruri, dar erau şi singurătate, muncă, pierderi şi abandonuri. Până în ziua puciului militar am crezut că tinereţea îmi va fi veşnică, lumea era un loc minunat, oamenii erau în general buni, mă gân​deam că răutatea e un fel de accident, o greşeală a naturii. Totul s-a sfârşit brusc pe 11 septembrie 1973, când m-am trezit la brutalitatea existenţei, dar n-am ajuns încă aici în paginile astea, la ce bun să te zăpăcesc cu salturi de memorie, Paula. N-am rămas fată bătrână, cum am prezis în docu​mentele diplomatice care zac în seiful unchiului Ramón, dimpotrivă, m-am măritat prea devreme. Deşi Michael îi promisese altceva tatălui său, ne-am hotărât să ne căsătorim înainte de a-şi fi terminat studiile de inginerie, căci alterna​tiva ar fi fost să plec cu ai mei în Elveţia, unde fuseseră numiţi reprezentanţii Chile la Naţiunile Unite. Din ce câştigam, aş fi putut să-mi închiriez o cameră şi s-o duc cât de cât, dar pe vremea aceea, la Santiago, ideea ca o fată să devină independentă la optsprezece ani, cu un iubit şi nesuprave​gheată era de neconceput. M-am zbătut câteva săptămâni pradă îndoielii, până când mama a decis să vorbească cu Michael şi să-l pună să aleagă între sabie şi căsătorie, cum avea s-o facă şi douăzeci şi şase de ani mai târziu cu cel de-al doilea soţ al meu. Am făcut socoteli pe o foaie de hârtie şi am ajuns la concluzia că doi oameni doar că n-ar fi murit de foame cu salariul meu, dar merita să încercăm. Mama s-a entuziasmat imediat şi s-a apucat să facă pregătiri; prima măsură a fost să vândă marele covor persan din sufragerie, declarând că o nuntă era prilejul potrivit pentru a scăpa de lucruri, iar nunta mea trebuia să fie superbă. Pe furiş, s-a apucat să adune provizii într-o odaie secretă, pentru ca măcar să nu suferim de foame, a umplut cufere cu feţe de masă, prosoape şi aparate de bucătărie, s-a interesat de modalitatea de a obţine un împrumut ca să ne facem o casă. Când ne-am pomenit cu hârtiile sub nas şi am văzut la cât se ridica datoria, lui Michael i s-a făcut rău. Nu avea încă de lucru, iar taică-său, supărat de hotărârea grabnică, n-avea de gând să-l ajute, însă forţa de convingere a maică-mii e năucitoare, aşa că până la urmă am semnat hârtiile alea. Cununia civilă a avut loc la frumoasa proprietate colonială a părinţilor mei într-o zi de primăvară, a fost o reuniune intimă între cele două familii, adică aproape o sută de suflete. Unchiul Ramón a insistat să-l invităm şi pe tatăl meu, i se părea că nu trebuia să lipsească de la un moment aşa de important, dar am refuzat, astfel că din partea tatii a venit Salvador Allende, care a semnat în registru ca martor al meu. Puţin înainte de venirea ofiţerului de stare civilă, bunicul m-a tras la o parte şi mi-a repetat cuvintele spuse cu două​zeci de ani în urmă mamei: „Mai e timp să te răzgândeşti, nu te mărita, te rog, gândeşte-te bine; îmi faci un semn şi am eu grijă să-i trimit pe toţi la plimbare, ce zici?” Căsătoria i se părea o afacere proastă pentru femei, o recomanda în schimb fără rezerve descendenţei sale masculine. O săptă​mână mai târziu ne-am căsătorit după ritul catolic, deşi eu nu eram practicantă, iar Michael era anglican, dar în me​diul în care m-am născut Biserica trage ca o piatră de moară. Am intrat deci mândră la braţul unchiului Ramón, care n-a mai avut iniţiative în ce-l priveşte pe tata până mult mai târziu, când a trebuit să-l îngropăm. În fotografiile făcute atunci părem nişte copii deghizaţi, Michael într-un frac făcut la comandă, eu învăluită în mulţi metri din ţesătura cumpărată la bazarul din Damasc. Conform tradiţiei engleze, soacră-mea mi-a dăruit o jartieră albastră ca să-mi poarte noroc. Sub rochie îmi umplusem bustul cu spumă de poliuretan care, după prima îmbrăţişare de felicitare, încă în faţa altarului, s-a strivit şi am apărut cu bustul concav. Jartiera mi-a căzut de pe picior în mijlocul bisericii, unde a şi rămas, ca o mărturie frivolă a ceremoniei; s-a mai spart şi un cau​ciuc al maşinii care ne ducea la petrecere, iar Michael s-a dezbrăcat la cămaşă să ajute la schimbarea roţii, dar nu cred că amănuntele astea au fost un semn rău.

Ai mei au plecat la Geneva, iar noi ne-am început viaţa de cuplu în casa enormă, cu chiria pe şase luni plătită de unchiul Ramón şi cămara plină cu cele adunate de furnicuţa de maică-mea: destui saci cu grăunţe, cutii de conserve şi sticle de vin pentru a rezista unui cataclism de sfârşit de lume. Oricum, soluţia nu prea era practică, căci n-aveam nici mobilă pentru toate camerele, nici bani pentru încălzire, curăţenie şi grădină; în plus, proprietatea rămânea majori​tatea timpului pustie, căci amândoi plecam dimineaţa, eu la slujbă, el la universitate. Întâi ne-au furat vaca, porcul, găinile şi fructele din copaci, apoi au spart geamurile şi ne-au luat cadourile de nuntă şi hainele, în cele din urmă au desco​perit intrarea secretă de la cămară şi au golit-o, lăsând un bilet cu mulţumiri în uşă, ca ironie supremă. Astfel a început seria de furturi care a dat atâta savoare vieţii noastre: am făcut socoteala că hoţii ne-au călcat de vreo şaisprezece ori, în toate casele în care am stat, şi ne-au luat aproape totul, inclusiv trei maşini. Printr-o minune, oglinda de argint de la bunica a rămas neatinsă. Am pierdut atâtea cu ocazia acestor furturi, a divorţului şi a călătoriilor, că acum dacă-mi cumpăr ceva încep imediat să mă despart de acel obiect, neştiind cât va rezista. După ce ne-am pomenit fără săpun în baie şi fără pâinea din bucătărie, am decis să părăsim căsoiul decrepit şi pustiit, în care păianjenii ţeseau dantele pe tavan şi şoarecii se plimbau cu obrăznicie. Între timp, bunicul încetase să muncească, se despărţise de oile lui şi se mutase în casa dărăpănată de pe malul mării, hotărât să-şi petreacă restul zilelor departe de zgomotul capitalei şi să aştepte liniştit moartea cu amintirile lui, nebănuind că va mai adăsta pe lumea asta încă douăzeci de ani. Ne-a lăsat casa din Santiago, în care ne-am găsit un loc printre mobila solemnă, tablourile din secolul al XIX-lea, statuia de mar​mură a tinerei gânditoare şi masa ovală din sufragerie pe care aluneca pe vremuri zaharniţa lui Memé. N-am stat mult acolo, în lunile care au urmat ne-am construit cu curaj şi credit căsuţa în care mi s-au născut copiii.

Eram măritată doar de o lună când m-au apucat nişte dureri ascuţite în vintre; ignorantă şi speriată, am fost sigură că aveam o boală venerică. Nu ştiam ce putea fi, presupu​neam că avea o legătură cu sexul, deci cu căsătoria. N-aveam nici curaj să vorbesc despre asta cu Michael, căci învăţasem în familie şi la şcoala englezească că subiectele legate de corp sunt de prost-gust; nici la soacră-mea nu-mi venea să mă duc după un sfat, mama era prea departe, aşa că am suportat strângând din dinţi până când aproape n-am mai fost în stare să merg. Într-o zi, pe când împingeam cu greu căruciorul cu cumpărături prin piaţă, m-am întâlnit cu mama fostei logodnice a fratelui meu, o doamnă suavă şi discretă pe care abia o cunoşteam. Pancho încă mai umbla pe urmele noului Mesia şi legătura amoroasă cu fata era vremelnic întreruptă; după ceva ani avea să se însoare cu ea de două ori şi să divorţeze tot de două ori. Blânda cucoană m-a întrebat amabil de sănătate, dar n-a apucat să termine fraza, că m-am agăţat de gâtul ei şi i-am declarat fără nici un fel de intro​ducere că aveam sifilis şi că aveam să mor. Cu un calm admi​rabil, m-a luat de braţ şi m-a dus la prima cofetărie, unde a comandat cafea şi prăjituri şi mi-a cerut detalii legate de mărturisirea mea explozivă. După ultima înghiţitură de tort, m-a dus la un prieten doctor, care a diagnosticat o infecţie a căilor urinare provocată pesemne de curentul rece din casa colonială, mi-a prescris repaus la pat şi antibiotice şi m-a expediat cu un zâmbet jucăuş: „Data viitoare când mai faci sifilis nu mai aştepta atât, vino să mă vezi.” A fost începutul unei prietenii necondiţionate cu această doamnă, căci eu aveam nevoie de încă o mamă, iar ea avea multă dragoste de dat; aşa am ajuns să-i spun Bunica Hilda şi de-atunci şi-a îndeplinit rolul cu lealitate.

Copiii mi-au condiţionat viaţa, după naşterea lor n-am mai gândit în termeni individuali, sunt o parte a unui trio de nedespărţit. Acum câţiva ani am vrut să dau prioritate unui iubit, dar n-am reuşit s-o fac, aşa că am renunţat şi m-am întors la familia mea. E un subiect despre care vom vorbi mai încolo, Paula, nu acum. Nu m-am gândit niciodată că maternitatea ar putea fi ceva optativ, o socoteam inevitabilă, ca anotimpurile. Am ştiut că eram însărcinată înainte ca ştiinţa s-o confirme, mi-ai apărut în vis, la fel cum s-a întâm​plat mai târziu şi cu fratele tău Nicolàs. E un talent pe care-l folosesc şi, acum, ghicesc copiii noră-mii, pe nepotul meu Alejandro l-am visat înainte ca părinţii lui să bănuiască mă​car că-l zămisliseră şi ştiu că făptura ce se va naşte la primă​vară va fi o fetiţă şi se va numi Andreea, dar Nicolàs şi Celia nu mă cred, au planificat o ecosonogramă şi consultă liste de nume. În primul meu vis aveai doi ani şi te chema Paula, erai o fetiţă slăbuţă cu păr negru, ochi mari şi negri şi privire languroasă, ca a martirilor de pe vitraliile medievale din unele biserici. Purtai un pardesiu şi o pălărie în carouri, ceva asemănător ţinutei clasice a lui Sherlock Holmes. În lunile următoare m-am îngrăşat într-atât, încât într-o dimineaţă, când încercam să-mi închei pantofii, m-am rostogolit cu capul înainte şi picioarele în sus, pepenele din burtă mi-a deviat centrul de gravitate, care n-a mai revenit la poziţia iniţială, şi acum mă deplasez ţopăind pe lumea asta. Perioada în care te-am purtat în mine a fost una de fericire perfectă, niciodată nu m-am simţit într-o tovărăşie mai bună. Am învăţat să comunicăm în limbaj cifrat, am ştiut cum vei fi, te-am văzut la şapte, la cincisprezece şi la douăzeci de ani, te-am văzut cu plete şi râzând vesel, în blugi şi-n rochie de mireasă, dar niciodată nu te-am visat ca acum, respirând printr-un tub în gât, inertă şi inconştientă. Trecuseră cele nouă luni, iar tu n-aveai de gând să părăseşti caverna liniştită în care stăteai, aşa că medicul a luat măsuri drastice şi mi-a despicat burta ca să te aducă pe lume pe 22 octombrie 1963. Bunica Hilda a fost singura care a stat cu mine, căci Michael făcuse temperatură de emoţie, mama era în Elveţia şi pe socrii mei n-am vrut să-i anunţ decât după ce se va fi terminat totul. Ai fost un bebeluş păros, semănai cu un pui de tatu, dar nu te-aş fi schimbat cu nimeni alta; de altfel, părul ţi-a căzut repede şi-a ieşit la lumină o copilă delicată şi frumoasă, cu două perle în urechi, pe care mama ţi le-a dăruit în vir​tutea unei lungi tradiţii de familie. M-am întors curând la serviciu, dar nimic n-a mai fost ca înainte, jumătate din timpul, atenţia şi energia mea era pentru tine, dezvoltasem antene speciale pentru a ghici de departe ce-ţi trebuia, mergeam la birou târându-mi picioarele, căutam pretexte ca s-o şterg, ajungeam târziu şi plecam devreme, mă pre​făceam bolnavă ca să stau acasă. A te vedea crescând şi des​coperind lumea erau lucruri de mii de ori mai interesante decât Naţiunile Unite şi ambiţioasele sale programe menite a ameliora soarta planetei; abia aşteptam ca Michael să obţină titlul de inginer şi să-şi poată întreţine familia ca să rămân acasă cu tine. Între timp, socrii mei se mutaseră într-o casă mare la o stradă depărtare de cea pe care ne-o construiam noi şi se pregăteau să-şi dedice restul zilelor răsfăţându-te. Aveau o concepţie naivă despre viaţă, nu ieşiseră niciodată din micul cerc care-i ţinuse la adăpost de necazuri, viitorul li se părea benefic, ca şi nouă, de altfel. Dacă nu făceam nimic rău, nimic rău nu avea să ni se întâmple. Eram dispusă să devin o soţie şi o mamă exemplare, chiar dacă nu ştiam prea bine cum. Michael visa să găsească un post bun, să trăiască bine, să călătorească şi, mult mai târziu, să moştenească locuinţa cea mare a părinţilor săi, unde să-şi petreacă bătrâneţea înconjurat de nepoţi, jucând bridge şi golf cu aceiaşi prieteni dintotdeauna.

Tata-mare n-a suportat prea mult sâcâielile şi singurătatea de pe malul mării. S-a văzut silit să renunţe la băile în mare din cauza curentului glaciar Humboldt care-i fosiliza oasele, cât şi la partidele de pescuit, căci rafinăria de petrol a lichidat atât peştii de apă dulce, cât şi pe cei de apă sărată. Era tot mai şchiop şi mai betegit, dar n-a renunţat la teoria conform căreia bolile sunt un fel de pedepse fireşti ale omenirii şi durerea se simte mai puţin dacă o ignori. Se ţinea în picioare cu gin şi aspirine, pastilele homeopatice nemaiavând efect. Nici nu era de mirare; copii fiind, fraţii mei şi cu mine nu rezistam tentaţiei cutiei de lemn pline cu flacoane miste​rioase şi nu doar că mâncam cu pumnii pilulele homeopatice, dar le şi amestecam în recipientele lor. După ce a meditat câteva luni bune în tăcere, bătrânul şi-a făcut ordine în amintiri şi a ajuns la concluzia că viaţa e o afacere bună şi nu trebuie să-ţi fie frică s-o părăseşti. „Să nu uităm că, orice-am face, tot spre moarte ne îndreptăm”, spunea el adesea. Fantoma lui Memé se rătăcea prin cotloanele îngheţate ale casei construite pentru plăcerile verii, în nici un caz pentru crivăţul şi ploile iernii. Colac peste pupăză, papagalul a răcit rău, nu i-au slujit la nimic nici leacurile homeopatice, nici aspirina dizolvată în gin pe care i-o dădea cu pipeta, până când a fost găsit ţeapăn într-o dimineaţă sub balansoarul pe care-şi petrecuse atâţia ani insultându-ne. Tata-mare l-a trimis în gheaţă unui taxidermist din Santiago, care i l-a restituit după scurt timp îmbălsămat, cu penaj nou şi o expresie inteligentă pe care n-o avusese defel în viaţă. După ce bunicul a dres tot ce era de dres în casă şi s-a plictisit să tot lupte cu eroziunea implacabilă a dealului şi cu invaziile de furnici, gândaci şi şobolani, trecuse deja un an şi era acrit de singurătate. Ca o ultimă măsură disperată împotriva plic​tiselii, s-a apucat să se uite la telenovele, dar viciul acesta l-a prins pe nesimţite, în scurt timp soarta personajelor rudi​mentare devenind mai importantă decât cea a propriilor rude. Se uita la mai multe seriale, încurca poveştile între ele, era preocupat de pasiuni şi trăiri străine, moment în care şi-a dat seama că sosise clipa să se întoarcă în civilizaţie, înainte ca bătrâneţea să-i dea lovitura de graţie şi să-l trans​forme într-un moş ramolit. A revenit în capitală la timp ca noi să ne mutăm în casa cea nouă, o cabană prefabricată montată cu lovituri de ciocan de şase muncitori şi încu​nunată de o perucă de paie, care-i conferea un aer african. Mi-am reluat obiceiul de a trece pe la bunicul în fiecare zi după muncă. Învăţasem să conduc şi împărţeam cu Michael un automobil de plastic primitiv, cu o singură portieră în faţă, astfel că la deschidere se desprindeau comenzile şi vola​nul; nu sunt o şoferiţă bună, să înfrunt traficul în oul acela mecanic era sinucidere curată. Vizitele zilnice la Tata-mare mi-au dat material suficient pentru toate cărţile pe care le-am scris şi le voi mai scrie; era un povestitor de forţă, dotat cu un umor perfid, în stare să-ţi relateze istoriile cele mai sinis​tre râzând în hohote. Mi-a împărtăşit fără rezerve poveştile strânse în viaţa lui lungă, principalele evenimente istorice ale secolului, extravaganţele familiei şi nesfârşitele cunoştinţe dobândite din lecturi. Singurele teme interzise în prezenţa sa erau religia şi bolile; considera că Dumnezeu nu e un subiect de discuţie, iar tot ce-avea legătură cu corpul şi funcţiile lui era ceva foarte privat, chiar şi privitul în oglindă i se părea o trufie ridicolă, aşa că se bărbierea fără s-o folo​sească. În ciuda firii lui autoritare, nu era inflexibil. Când am început să lucrez în presă şi-am găsit în fine un limbaj articulat pentru a-mi exprima frustrările de femeie în mij​locul unei culturi machiste, nici n-a vrut să-mi asculte argu​mentele, care i se păreau o aiureală şi un atentat la bazele familiei şi ale societăţii; de-abia când tăcerea care se lăsa între noi în timp ce ne beam ceaiul a început să-l deranjeze, a început să mă chestioneze destul de vag la început. Într-o zi l-am surprins frunzărind o carte, pe care parcă o ştiam după copertă, iar cu timpul a ajuns să accepte mişcarea de eliberare a femeilor ca pe o problemă de justiţie elementară; n-a mers până la a accepta şi schimbările sociale, în politică era indi​vidualist şi conservator, ca şi în materie de religie. Odată mi-a cerut să-l ajut să moară, moartea fiind un proces lent şi neplăcut.

- Şi cum o să facem? l-am întrebat amuzată, crezând că glumeşte.

- O să vedem atunci. Deocamdată vreau doar să-mi promiţi.

- Dar e ceva ilegal, bunicule.

- Fii fără grijă, îmi asum întreaga responsabilitate.

- Păi da, dumneata ai să stai în sicriu şi pe mine or să mă condamne. Să nu mai vorbim că e un păcat. Eşti creştin sau nu?

- Cum poţi să mă întrebi ceva atât de personal?

- Şi să te omor la comandă nu e ceva şi mai personal?

- Dacă n-o faci tu, care eşti nepoata mea cea mai mare şi singura care-ai putea să mă ajuţi, atunci cine? Omul are dreptul să moară cu demnitate!

Vorbea serios. I-am promis în cele din urmă, era atât de sănătos şi de zdravăn, în ciuda celor optzeci de ani ai săi, că mi-am zis că nu va trebui niciodată să-mi ţin cuvântul. După două luni a început să tuşească, o tuse seacă, de câine bolnav. Furios, şi-a legat în jurul toracelui un ham de cal, pe care şi-l strângea violent, când îl îneca tusea, ca să-şi ridice plămânii, după cum mi-a explicat. A refuzat să stea la pat, convins că acesta era începutul sfârşitului - din pat în mor​mânt - şi să vadă un medic: Benjamín Viel era prin Statele Unite, ocupat cu problema anticoncepţionalelor, cei din generaţia lui erau morţi sau ramoliţi, iar tinerii erau o bandă de şarlatani îndopaţi cu teorii moderne. N-avea încredere decât într-un orb bătrân, care-i trăgea oasele, şi în cutia cu pilule homeopatice, pe care şi le administra mai mult cu speranţă decât în cunoştinţă de cauză. A făcut febră mare, pe care a încercat s-o combată cu doze mari de gin şi duşuri reci, dar câteva nopţi mai târziu a simţit un fulger care-i despica ţeasta şi un tunet asurzitor. Când şi-a revenit, n-a mai fost în stare să se mişte, jumătate din corp îi era ca de piatră. N-a îndrăznit nimeni să cheme o ambulanţă: cu jumătatea de gură care mai funcţiona a murmurat printre dinţi că ne dezmoşteneşte dacă-l clintim din casă. Dar de doctor tot n-a scăpat. Cineva a sunat la urgenţă şi, spre uimirea tuturor, a apărut o doamnă în rochie de mătase şi cu un triplu colier de perle în jurul gâtului. „Îmi cer scuze, tocmai plecam la o petrecere”, a rostit ea, scoţându-şi mănu​şile din piele de căprioară ca să examineze pacientul. Bunicul era convins că avea şi halucinaţii, nu doar paralizie, a încercat să scape de cucoana asta care, cu o familiaritate inexplicabilă, avea pretenţia să-l descheie şi să-l atingă acolo unde nici un om normal la cap n-ar fi avut curajul s-o facă; s-a apărat cu slabele puteri rămase, mârâind disperat, dar zâmbetul buzelor rujate l-a înfrânt repede. Doctoriţa a constatat că, în afară de comoţie cerebrală, bătrânul încăpăţânat suferea şi de pneumonie pe lângă cele câteva coaste rupte din cauza hamului. „Situaţia nu e deloc roz”, a şoptit ea rudelor adu​nate la capul patului, fără să-şi dea seama că pacientul o auzise. „Vom vedea”, a spus Tata-mare cu un firicel de voce, gata să-i arate cucoanei ce plămadă de om era el. Aşa am scăpat eu de o promisiune făcută prosteşte. Am stat lângă patul lui până au trecut zilele critice. Culcat pe spate între cearşafurile albe, fără pernă, palid şi nemişcat, cu oasele feţei parcă dăltuite şi profilul ascetic, semăna cu un rege celt sculp​tat pe un sarcofag. Atentă la fiecare gest al său, îl rugam fără cuvinte să lupte mai departe şi să nu se gândească la moarte. M-am întrebat adesea ce-ar fi trebuit să fac dacă mi-ar fi cerut să-l ajut să moară şi mi-am dat seama că aş fi fost inca​pabilă să-i grăbesc sfârşitul. În săptămânile alea am înţeles cât de rezistent e omul şi cum se poate agăţa de viaţă, chiar dacă e bolnav şi bătrân.

Nu după mult timp, bunicul vorbea destul de bine, se îm​brăca fără ajutor şi se târa greoi până la fotoliul din salon, unde se instala cu o minge de cauciuc cu care-şi exersa muş​chii mâinilor, în timp ce recitea Enciclopedia pusă pe un stativ şi sorbea încet pahar după pahar cu apă. Mai târziu am descoperit că de fapt nu era apă, ci gin, pe care doctoriţa i-l interzisese formal, dar cum părea să-i facă bine, am avut grijă să-l aprovizionez chiar eu. Îl cumpăram de la un maga​zin de băuturi a cărui patroană îi bântuia nopţile bătrânului concupiscent; era o văduvă coaptă cu bust energic de soprană şi fund eroic, care-l servea cu atenţii datorate unui client favorit şi ascundea licoarea în sticle de apă minerală, ca să n-aibă probleme cu restul familiei. Într-o seară, bătrânul a vorbit de moartea bunicii, subiect pe care nu-l deschisese niciodată.

- E vie, pentru că n-am uitat-o nici o clipă. Vine să mă vadă.

- Vrei să spui că apare ca o fantomă?

- Îmi vorbeşte, îi simt respiraţia în ceafă, o simt în cameră. Când eram bolnav, mă lua de mână.

- Eu eram, Tată Mare...

- Auzi, nu sunt ramolit, ştiu că uneori erai tu. Alteori era ea.

- Nici dumneata n-ai să mori, pentru că n-o să te uit niciodată. N-am uitat nimic din tot ce mi-ai spus în toţi anii ăştia.

- Dar în tine nu pot avea încredere, tu schimbi totul. Când o să mor, n-o să te mai oprească nimeni şi-o să torni despre mine tot felul de minciuni, a râs el, acoperindu-şi gura cu batista, căci nu-şi controla încă bine mimica.

În lunile care au urmat a făcut exerciţii şi a ajuns să se mişte iar de unul singur, şi-a revenit complet şi a mai trăit aproape douăzeci de ani, apucând să te cunoască, Paula. Erai singura pe care o deosebea în liota de nepoţi şi strănepoţi, nu era un tip duios, dar îi străluceau ochii când te vedea, „fetiţa asta are un destin deosebit”, obişnuia să spună. Ce-ar face dacă te-ar vedea aşa cum eşti acum? Cred c-ar pune pe goană cu bastonul medicii şi infirmierele şi ţi-ar smulge cu mâna lui tuburile şi sondele ca să te ajute să mori. Dacă n-aş fi sigură c-ai să te faci bine, aş face-o şi eu.

Azi a murit don Manuel. L-au scos pe targă pe uşa din spate şi familia l-a luat să-l îngroape în satul lui. Soţia şi fiul său împărţiseră cu noi pe coridorul paşilor pierduţi perioada cea mai rea din viaţa lor, spaima fiecărei vizite la Terapie Intensivă, lungile ore de aşteptare, zilele şi săptămânile de agonie. Într-un fel, deveniserăm o familie. Ea aduce pâine şi brânză de la ţară pe care le împarte cu mama şi cu mine; uneori adoarme epuizată cu capul pe genunchii mei, întinsă pe scaunele din sala de aşteptare; o mângâi uşor pe frunte. E o femeie scundă, îndesată şi brunetă, cu chipul brăzdat de riduri aproape festive, mereu îmbrăcată în negru. Ajunge la spital, îşi scoate pantofii şi-şi pune nişte papuci. După şaizeci de ani de viaţă, don Manuel era tare ca un cal, dar după trei operaţii la stomac n-a mai suportat umilinţa şi a încetat să mai lupte. L-am văzut stingându-se încet. În ulti​mele două zile s-a întors spre perete şi a refuzat capelanul, care vine des prin saloane. A murit ţinându-i pe ai săi de mână, am apucat şi eu să-mi iau rămas-bun, „nu uita să te rogi Dincolo pentru Paula”, i-am reamintit în tăcere, înainte ca sufletul să i se desprindă de trup. „După ce se face bine fata, să veniţi la noi la ţară, aerul proaspăt şi mâncarea sănă​toasă precis c-or să-i facă bine Paulei”, mi-a spus văduva. Au luat un taxi care a urmat maşina ce ducea sicriul. Părea şi mai măruntă, nu plângea, îşi ducea papucii în mână.

Zile în şir te-au deconectat perioade tot mai lungi de la aparatul de respirat, acum rezişti chiar zece minute respi​rând singură. E o respiraţie lentă şi scurtă, muşchii din piept se luptă cu paralizia şi încep să se mişte uşurel. Poate că peste o săptămână te scoatem de la Terapie Intensivă şi te ducem într-un salon normal. Nu există rezerve, în afară de camera zero, unde ajung muribunzii; aş vrea să te văd într-o încă​pere însorită şi liniştită, cu o fereastră de la care se văd păsări şi flori, cum ştiu că ţi-ar plăcea, dar mă tem că va fi un salon comun. Sper ca mama să reziste până atunci, o văd pe punctul de a ceda.

Presimţirile cele mai rele mă cuprind noaptea, când nu​măr orele până se aud primele zgomote ale zorilor, cu mult înainte de prima geană de soare, şi abia atunci adorm adânc, ca moartă, lipită de vesta gri de caşmir a lui Willie. Mi-a adus-o la prima sa vizită, de parc-ar fi ştiut c-o să stăm mult timp despărţiţi. Haina asta încărcată de amintiri simboli​zează pentru mine aspectele magice ale întâlnirii noastre. În primele săptămâni luam nişte pastile albastre, unul dintre multele şi misterioasele leacuri pe care mama le prescrie la inspiraţie, extrăgându-le generos dintr-o sacoşă mare în care adună de-a valma medicamente din vremuri imemoriale. Odată mi-a injectat o doză dublă dintr-un tonic pentru cazuri de slăbiciune extremă, dobândit în Turcia cu nouăsprezece ani în urmă, de era să mor. Pastilele albastre mă cufundau într-o somnolenţă confuză, din care mă trezeam privind cruciş şi-mi trebuia o jumătate de zi să mă pun în funcţiune. Ulterior am descoperit pe o străduţă din apropiere o far​macie minusculă unde vindea o farmacistă lungă şi uscată, îmbrăcată în negru şi încheiată până la gât, căreia i-am împărtăşit problemele mele. Mi-a vândut un flacon negru cu valeriană şi acum visez mereu acelaşi vis, cu mici variaţii. Visez că sunt tu, Paula, că am părul tău lung şi ochii tăi mari, mâinile tale cu degete fine şi verigheta ta, pe care mi-au dat-o la spital când te-ai îmbolnăvit. Mi-am pus-o pe deget ca să n-o pierd şi n-am mai scos-o. Când ai să fii iar conştientă, am să i-o dau lui Ernesto, să ţi-o pună el, exact ca la nuntă, acum ceva mai mult de un an. „Nu crezi că e o complicaţie prea mare să vă căsătoriţi la biserică?” am întrebat atunci; mi-ai aruncat o privire severă şi, pe tonul de admonestaţie pe care nu-l foloseşti niciodată cu elevii tăi, doar cu mine uneori, mi-ai răspuns că tu şi Ernesto sunteţi credincioşi şi vreţi să vă pecetluiţi legătura în public, pentru că în parti​cular eraţi deja căsătoriţi în faţa lui Dumnezeu încă din prima zi în care aţi dormit împreună. La ceremonie păreai o zână campestră. Familia a venit de departe ca să asiste la evenimentul de la Caracas, eu am sosit din California, cu rochia ta de mireasă în braţe, sufocată sub muntele de tul alb. Te-ai schimbat acasă la prietenul meu Ildemaro, la fel de mândru ca tatăl tău, şi-ai insistat ca el să te ducă la biserică cu maşina lui veche, pe care o spălase şi o ferchezuise special pentru ocazie. „Când mă gândesc la Paula, o văd numai în rochie de mireasă şi cu flori pe cap”, mi-a mărturisit Ildemaro când a venit la Madrid, în primele zile ale bolii tale.

De cinci zile la spital oamenii de serviciu sunt în grevă, clădirea aduce cu o piaţă medievală, în curând vom fi inva​daţi de gândaci şi şobolani gata să ne transmită tot felul de boli. La intrare se adună greviştii, păziţi de cordoane de ordine, surâzând camerelor de televiziune. Medici, infir​miere, pacienţi în pijama şi papuci, unii dintre ei în cărucior, profită de acest prilej ca să se distreze, să trăncănească, să fumeze şi să bea cafea de la automat, nimeni nu se grăbeşte să rezolve problema, iar gunoiul se umflă precum clăbucul. Pe jos e plin de mănuşi de cauciuc folosite, pahare de carton, mucuri de ţigară, pete scârboase. Rudele internaţilor curăţă prin saloane cum pot, dar gunoaiele tot pe culoar ajung, de unde sunt aduse înapoi pe tălpi. Lăzile de gunoi dau pe din​afară, prin colţuri se adună pungi mari de plastic pline ochi, băile au devenit greţoase şi nu se mai pot folosi, majoritatea au fost închise, aerul duhneşte a grajd. M-am interesat dacă poţi fi mutată la o clinică privată; mi s-a spus că riscul deplasării e foarte mare, dar mă gândesc că cel al altei infecţii e şi mai mare.

- Calmaţi-vă, Paula se află în singurul loc curat din clă​dire, mă linişteşte imperturbabil neurologul.

- Dar lumea aduce microbii pe tălpile pantofilor! Intră şi ies pe aceleaşi culoare murdare!

Mama mă ia de braţ, mă duce mai încolo şi-mi reamin​teşte virtutea răbdării: „E un spital public, statul n-are destul buget ca să rezolve greva, nu câştigăm nimic cu nervii, de altminteri, Paula a crescut cu apa din Chile, aşa că poate rezista perfect unor bieţi microbi madrileni”. Tocmai atunci infirmiera deschide uşa şi anunţă că ne putem vizita bolnavii; primul nume e al tău. Douăzeci şi unu de paşi cu halatul şi apărătoarele de plastic peste pantofi, pe care personalul nu le foloseşte, ci le trafichează neruşinat peste muntele de gunoaie, însă trebuie să recunosc că în secţia ta totul strălu​ceşte de curăţenie. Ajung la patul tău cu inima în gât, ca de obicei, încă furioasă din cauza grevei. Sora din tura de dimi​neaţă, cea care plânge când îl vede pe Ernesto cum îţi vorbeşte despre dragostea pe care ţi-o poartă, vine în calea mea:

- Veşti bune! Paula respiră singură! Nu mai are febră şi pare mai reactivă. Vorbeşte-i, femeie, cred că aude...

Te-am luat în braţe, ţi-am luat chipul în palme şi te-am sărutat pe frunte, pe obraji, pe pleoape, te-am scuturat de umeri şi te-am strigat pe nume, Paula, Paula. Şi-atunci, atunci, pentru Dumnezeu, ai deschis ochii şi te-ai uitat la mine!

- A reacţionat bine la antibiotic. Nu mai pierde atâta sodiu. Cu ceva noroc, peste câteva zile putem s-o scoatem de aici, mă anunţă laconic medicul de gardă.

- A deschis ochii!

- Asta nu înseamnă nimic, nu vă faceţi iluzii. Nivelul de conştiinţă e zero, poate că aude, dar nu înţelege şi nici nu recunoaşte. Nu cred că suferă.

- Hai să bem o ciocolată cu brioşe ca să sărbătorim dimineaţa asta superbă, mi-a spus mama şi am plecat vesele, ocolind porcăriile de pe jos.

Ai părăsit secţia de Terapie Intensivă chiar în ziua în care s-a terminat greva. În timp ce o echipă în cizme şi mănuşi de cauciuc freca duşumelele cu dezinfectant, tu te îndreptai întinsă pe o targă, cu soţul tău ţinându-te de mână, spre un salon din secţia de Neurologie. Acolo sunt şase paturi, toate ocupate, un lavoar şi două ferestre mari prin care se vede sfârşitul iernii, iată căminul tău până când vom putea să te ducem acasă. Acum pot sta cu tine cât vreau, dar după patruzeci şi opt de ore în care nu m-am mişcat de lângă tine mi-am dat seama că în ritmul ăsta n-aveam să rezist şi că trebuia să găsesc ajutor. Mama şi măicuţele au făcut rost de două infirmiere, cea de zi e o fată tânără, grăsană şi zâm​bitoare, care cântă întruna, iar cea de noapte e o doamnă taciturnă şi eficientă în uniformă scrobită. Mintea ta e încă dusă, deschizi ochii şi priveşti speriată, de parc-ai vedea fantome. Neurologul e îngrijorat, după Săptămâna Mare o să-ţi facă nişte investigaţii ca să se lămurească în legătură cu starea creierului, există aparate care pot surprinde chiar şi cele mai vechi amintiri. Încerc să nu mă gândesc la ziua de mâine; viitorul nu există, obişnuiesc să spună indienii de pe podişul înalt, există doar trecutul, din care dobândim experienţă şi cunoştinţe, şi prezentul, care ţine cât ai clipi din ochi, pentru că s-a şi transformat în ziua de ieri. Nu ai controlul corpului, nu poţi să te mişti şi eşti zguduită de spasme violente precum o descărcare electrică, pe de o parte sunt chiar recunoscătoare faptului că eşti complet incon​ştientă, ar fi mult mai rău dacă ai pricepe în ce hal eşti. Din greşeală în greşeală, încep să învăţ să am grijă de tine, la început gaura din gât, tuburile şi sondele mă îngrozeau, dar încep să mă obişnuiesc, acum pot să te spăl şi să schimb cearşafurile fără ajutor. Mi-am cumpărat un halat şi cipici albi ca să mă confund cu personalul şi să n-am de dat explicaţii. Nimeni n-a auzit pe aici de porfirie şi nu crede c-ai să te faci bine. „Ce drăguţă e fata asta, sărăcuţa, roagă-l pe Dumnezeu s-o ia mai repede”, îmi spun pacienţii care mai pot vorbi. Atmosfera din salon e deprimantă, parcă e o expoziţie de nebuni; într-un pat urlă o femeie-melc, care a început să se micşoreze şi să se încolăcească acum doi ani, de-atunci metamorfoza asta avansează nemilos. Bărbatul ei vine după-amiază când iese de la lucru, o spală cu o cârpă udă, o piaptănă, verifică legăturile care o ţin fixată de pat, apoi se aşază lângă ea privind-o şi nu vorbeşte cu nimeni. În capătul opus, lângă geam, dă din picioare Elvira, o ţărancă zdravănă cam de vârsta mea, absolut lucidă, dar căreia i s-au încurcat semnificaţiile cuvintelor şi mişcările. Are ideile limpezi, dar nu le poate exprima, vrea să ceară apă şi buzele îi rostesc cuvântul „tren”, n-o ascultă nici mâinile şi picioa​rele, se zbate ca o marionetă cu aţele încurcate. Bărbatul ei ne povesteşte că într-o zi, venind acasă de la lucru, a găsit-o prăvălită într-un scaun şi bălmăjind cuvinte incoerente. A crezut că se preface beată ca să-i distreze pe nepoţi, dar orele treceau, copiii plângeau speriaţi şi-atunci a adus-o la Madrid. Nimeni n-a reuşit să stabilească un diagnostic. Dimineaţa vin profesori şi studenţi la Medicină şi o examinează ca pe un animal, o înţeapă cu ace, îi pun întrebări la care nu poate răspunde şi-apoi pleacă ridicând din umeri. Fetele ei şi o grămadă de prieteni şi vecini vin s-o viziteze la sfârşit de săptămână, era sufletul satului. Bărbatu-său nu se clinteşte de lângă ea zi şi noapte, o îngrijeşte eroic, o îndeamnă: „Hai, ce dracu', înghite supa asta sau ţi-o pun în cap, mama mă-sii, femeia asta mă omoară”. Dar vorbele-i aspre sunt însoţite de gesturile şi privirile cele mai blânde. Îmi mărturiseşte îmbujorându-se că Elvira e lumina vieţii lui, fără ea nimic nu există. Percepi oare ce e în jurul tău, Paula? Nu ştiu dacă auzi, dacă vezi, dacă înţelegi ceva din cele ce se petrec în încăperea asta demenţială, dacă ştii cine sunt eu. Te uiţi doar spre dreapta, cu ochii larg deschişi şi pupilele dilatate pironite pe fereastra prin care se zăresc uneori porumbeii. Pesimismul medicilor şi sordidul acestui salon comun îmi fac găuri în suflet. Şi Ernesto e dărâmat rău, dar cel mai rău e mama.

O sută de zile. Au trecut fix o sută de zile de când ai intrat în comă. Mama e epuizată, ieri n-a fost în stare să se scoale din pat, e complet sfârşită şi a acceptat în cele din urmă să se întoarcă în Chile, aşa că i-am luat repede bilet şi acum două ore am dus-o la avion. „Să nu-ţi treacă cumva prin cap să mori şi să mă laşi infinit de orfană”, i-am spus la despărţire. Întorcându-mă la hotel, am găsit patul făcut, o strachină cu supă de linte şi cartea ei de rugăciuni, pe care mi-o lăsase mie, aşa s-a terminat luna noastră de miere. E prima dată c-am avut atâta timp să stăm împreună; o inti​mitate atât de profundă şi de îndelungată n-am mai avut decât cu copiii mei după naştere. Cu bărbaţii pe care i-am iubit, convieţuirea a fost presărată de elemente de pasiune, coche​tărie sau pudoare, asta dacă n-a degenerat în dezgust; nu ştiam ce comod e să împărţi spaţiul cu o femeie. Are să-mi fie dor de ea, dar am nevoie să fiu singură şi să-mi adun energie în tăcere, zgomotele spitalului m-au asurzit.

În curând va pleca şi tatăl lui Ernesto, şi de el o să-mi fie dor, am stat multe ceasuri cu omul acesta puternic, care ştie să te îngrijească cu o delicateţe rară şi să mă întreţină cu amintiri din viaţa lui. În timpul Războiului Civil din Spania şi-a pierdut tatăl şi unchii, din toată familia au rămas în viaţă doar femeile şi copiii. Bunicul soţului tău a fost împuşcat în faţa zidului unei biserici, în zăpăceala vremurilor nevastă-sa a fugit din sat fără să ştie că era văduvă, cu trei copii în braţe, a făcut foamea şi a trecut prin greutăţi mari. A reuşit să-şi salveze copiii, care au crescut în Spania franchistă păstrându-şi neştirbite convingerile republicane. La opt​sprezece ani, tatăl lui Ernesto era student în plină dictatură a lui Franco, în toiul represiunii. Ca şi fraţii săi, era şi el afiliat în secret la Partidul Comunist. Într-o zi, o camaradă a căzut în mâinile Poliţiei, a fost anunţat imediat, şi-a luat rămas-bun de la mamă şi fraţi şi a apucat să fugă înainte ca fata să mărturisească ceva. S-a dus mai întâi în nordul Africii, pe urmă soarta l-a adus în Lumea Nouă, pentru ca în cele din urmmă să se refugieze în Venezuela, unde a muncit, s-a însu​rat, a avut copii şi a rămas mai bine de treizeci de ani. La moartea lui Franco s-a întors în satul lui din Córdoba ca să-şi caute trecutul. A reuşit să dea de o parte dintre foştii camarazi şi, din vorbă în vorbă, a aflat unde locuia fata aceea de demult, la care se gândise neîncetat timp de trei decenii. Într-un apartament sărăcăcios cu pereţi pătaţi îl aştepta o femeie brodând la geam; n-a recunoscut-o, dar ea nu-l uitase şi l-a primit cu braţele deschise, recunoscătoare pentru vizita asta târzie. Atunci a aflat că, în ciuda torturilor, nu spusese nimic, aşa că fuga şi îndelungatul său exil fuseseră inutile. Poliţia nu-l căutase niciodată pentru că ea nu-l turnase. Acum e prea târziu să mai poată face ceva, şi-a schimbat soarta, nu mai are rost să revină în Spania, s-a tăbăcit în pădurile amazoniene. În orele interminabile petrecute la spital îmi povesteşte despre drumurile lui, care străbat fluvii largi precum mările, culmi necălcate de pasul omului, văi în care diaman​tele ţâşnesc din pământ precum seminţele şi unde şerpii te ucid doar dacă le miroşi veninul; îmi descrie triburile ce rătăcesc în pielea goală printre arbori centenari, indienii guijaros care-şi vând femeile şi fiicele ca pe vite, soldaţii în solda traficanţilor de droguri, ticăloşii care violează, ucid şi incendiază în legea lor. Într-o zi mergea prin selvă îm​preună cu un grup de muncitori şi o caravană de catâri, îşi croiau drumul cu macetele prin vegetaţie, iar unul dintre ei a făcut un gest greşit şi maceta l-a izbit în picior, producând o rană adâncă şi despicându-i osul. În ciuda garoului şi a măsurilor de urgenţă, omul se golea de sânge. Cineva a avut ideea să-l cheme pe indianul care conducea catârii, un bătrân cam ciudat cu faimă de vrăjitor. Omul s-a apropiat placid, a aruncat o privire spre rană, i-a îndepărtat pe curioşi şi s-a apucat să intoneze nişte descântece cu indiferenţa unuia familiarizat cu moartea. I-a făcut vânt cu pălăria ca să go​nească ţânţarii, a scăldat rana într-o ploaie de salivă, a trasat nişte cruci în aer, îngânând mai departe ceva în limba lui. „Hemoragia s-a oprit”, mă informează tatăl lui Ernesto pe tonul cel mai firesc. Au bandajat rana oribilă cu o cârpă, au pus rănitul pe o targă improvizată şi l-au transportat ore în şir, fără să-i mai curgă nici măcar o picătură de sânge, până la primul post de ajutor, unde l-au cusut şi i-au pus piciorul în atele. A rămas şchiop, dar nu şi-a pierdut piciorul. Le-am spus povestea asta măicuţelor care te vizitează zilnic şi n-au fost mirate, sunt obişnuite cu minunile. Dacă un indian din Amazonia poate opri un şuvoi de sânge cu salivă, ştiinţa poate face mult mai mult pentru tine, Paula. Trebuie să găsesc ajutor. Acum sunt singură, zilele sunt mai lungi, nopţile mai negre. Am timp de scris din belşug, pentru că după ce am grijă de tine nu mai am nimic de făcut. Doar să-mi amintesc.

La începutul anilor şaizeci am progresat de la statisticile forestiere la începuturile mele timide în jurnalism, care m-au făcut să ajung total întâmplător la televiziune. În restul lumii se transmiteau deja programe color, însă în Chile, coada continentului american, abia făceam primii paşi cu programele experimentale în alb-negru. Privilegiaţii posesori ai unui televizor deveniseră oamenii cei mai influenţi din cartierul lor, vecinii se îngrămădeau în jurul puţinelor apa​rate şi căscau hipnotizaţi ochii la ecranul pe care se vedea mira şi se auzea o muzică de ascensor. Stăteau cu orele cu gura căscată şi ochii holbaţi la ecran, aşteptând marea reve​laţie care să le schimbe viaţa, dar nu se întâmpla nimic, doar un pătrat, un cerc şi melodia aceea tâmpită. Încet-încet, am trecut de la geometria bazică la câteva ceasuri de programe didactice despre modul de funcţionare a unui motor, tem​peramentul harnic al furnicilor şi metodele de prim-ajutor, ilustrate prin respiraţie gură la gură făcută unui manechin palid. Ne mai fericeau şi cu un program de ştiri lipsit de imagini, ca la radio, iar uneori cu câte un film mut. În lipsa unor subiecte mai interesante, i-au oferit şefului meu de la FAO cincisprezece minute în care trebuia să prezinte pro​blema foametei la nivel mondial. Era epoca profeţiilor apo​caliptice: omenirea se reproducea necontrolat, hrana nu ajungea, pământul era secătuit, planeta urma să piară, în mai puţin de cincizeci de ani puţinii supravieţuitori aveau să se sfâşie pentru ultima bucăţică de pâine. În ziua programată pentru emisiune, şeful meu s-a îmbolnăvit şi a trebuit să mă duc la studio să prezint scuze. „Regret”, mi-a răspuns sec producătorul, „la ora trei fix cineva din cadrul instituţiei trebuie să apară în faţa camerei, aşa am stabilit şi n-am alt material ca să umplu spaţiul”. Mi-am zis că dacă telespec​tatorii suportau pătratul şi cercul şi pe Chaplin în Goana după aur de cinci ori pe săptămână, treaba nu era atât de gravă. M-am prezentat cu nişte bucăţi de peliculă tăiate cu foarfeca, în care apăreau câţiva bivoli rahitici înhămaţi la plug şi arând solul crăpat de secetă undeva în fundul Asiei. Documentarul fiind în portugheză, am inventat un text dra​matic cât de cât adecvat vitelor costelive şi l-am recitat atât de emfatic, că nimeni n-a avut nici cea mai mică îndoială în legătură cu iminentul sfârşit al boilor, al orezului şi al omenirii în întregul ei. Când am terminat, producătorul mi-a cerut, suspinând resemnat, să vin în fiecare miercuri şi să propovăduiesc împotriva foametei; nefericitul trebuia să-şi umple programul. Aşa am ajuns să mă ocup de o emisiune la care făceam totul, de la scenariu până la generic. Munca la studioul TV consta în a ajunge la timp, a mă aşeza în faţa unei lumini roşii şi a vorbi în gol; niciodată n-am fost con​ştientă că de partea cealaltă a luminii roşii un milion de urechi îmi aşteptau cuvintele şi un milion de ochi îmi judecau pieptănătura, de aici surpriza pe care am avut-o când eram salutată pe stradă de necunoscuţi. Când m-ai văzut prima dată pe micul ecran, aveai un an şi jumătate, Paula, şi sperie​tura produsă de capul maică-tii pe sticlă te-a năucit serios. Socrii mei posedau singurul televizor pe o rază de un kilo​metru şi în fiecare seară salonul se umplea de oameni, faţă de care Granny se purta de parcă ar fi fost nişte musafiri dragi. Îşi petrecea toată dimineaţa făcând fursecuri şi învârtind maneta maşinii de făcut îngheţată, iar seara spălând farfuriile şi curăţând gunoiul de pe podelele casei, fără ca nimeni să-i mulţumească. Am ajuns persoana cea mai im​portantă din cartier, vecinii mă salutau respectuos, copiii mă arătau cu degetul. Aş fi putut continua aşa la infinit, dar ţara s-a plictisit până la urmă de vaci famelice şi orezării atacate de molimă. Între timp devenisem una dintre puţinele persoane cu experienţă în televiziune - foarte rudimentară, fireşte - şi aş fi putut opta pentru alte emisiuni, dar Michael era de-acum inginer şi eram setoşi de aventură: voiam să călătorim înainte de a mai avea şi alţi copii. Am făcut rost de câte o bursă, am plecat în Europa şi am ajuns în Elveţia cu tine de mână: aveai aproape doi ani şi erai o femeie în miniatură.

Unchiul Ramón nu mi-a inspirat nici un personaj din cărţile mele, e mult prea decent şi are mult prea mult bun-simţ. Romanele se fac cu nebuni şi ticăloşi, cu oameni chinuiţi de obsesii, cu victime ale implacabilelor căi ale destinului. Din punct de vedere al naraţiunii, un tip inteligent şi de bună-credinţă precum unchiul Ramón nu face doi bani, dar ca bunic e perfect, am ştiut asta din clipa în care şi-a cunoscut prima nepoată pe aeroportul din Geneva -, când a scos la iveală o comoară de duioşie pe care o ţinuse ascunsă până atunci. Purta la gât o medalie mare prinsă de o panglică tricoloră, ţi-a înmânat cheile oraşului într-o cutie de catifea şi ţi-a urat bun-venit în numele celor patru cantoane, al Băncii Elveţiene şi al Bisericii Calvine. Mi-am dat seama atunci ce mult îl iubeam pe tatăl meu vitreg şi toate furiile şi supărările trecutului s-au şters dintr-un foc. Purtai atunci pălăria şi pardesiul de Sherlock Holmes pe care le visasem înainte de naşterea ta şi pe care Bunica Hilda ţi le confec​ţionase la maşina de cusut urmându-mi întocmai indicaţiile. Vorbeai corect şi aveai purtări frumoase de domnişoară, aşa cum te învăţase Granny. Pe atunci eu lucram cu normă întreagă şi habar n-aveam cum se creşte un copil, lăsasem asta complet pe seama ei, iar acum constatam rezultatele splendide. Între altele, Granny a reuşit şi să te scape repede de scutece. Cumpărase două oale de noapte, una mică şi una mare, pentru ea; vă aşezaţi amândouă pe oale în salon şi vă jucaţi de-a musafirii, până te-ai prins care era şmecheria. Cum la ea se afla singurul telefon din cartier, vecinii veneau destul de des să sune şi s-au obişnuit s-o vadă pe adorabila doamnă englezoaică în fundul gol, aşezată pe oală în faţa nepoţicii. La rândul ei, Bunica Hilda a descoperit moda​litatea de a te face să mănânci, căci erai mofturoasă ca o privighetoare. A improvizat o şa pe care a prins-o pe spatele căţelei, o dihanie neagră şi mare, rezistentă ca un măgar, pe care o călăreai în timp ce ea fugea după tine cu lingura de supă. În Europa, cele două bunici exemplare au fost înlo​cuite de unchiul Ramón, care te-a convins că era regele universal al Coca-Colei şi că nimeni din tot universul şi chiar dincolo de el n-avea voie să bea aşa ceva fără autorizaţia sa. Învăţaseşi să-l chemi la telefon în franceză, să-l scoţi din şedinţele Consiliului Naţiunilor Unite ca să-i ceri voie să bei un pahar. Tot aşa te-a făcut să crezi că era şi stăpânul Grădinii Zoologice, al emisiunilor pentru copii de la televizor şi al celebrei fântâni arteziene din lacul Geneva. Atent la orarul acesteia, şi-a cronometrat ceasul şi, încre​zător în punctualitatea elveţiană, se prefăcea că-l sună pe Preşedintele Republicii ca să ordone ţâşnirea apei, după care te ducea la fereastră şi se delecta cu expresia ta plină de încântare la ridicarea coloanei de apă din mijlocul lacului. Inventa pentru tine jocuri atât de suprarealiste, că ajunsesem să mă tem pentru sănătatea ta mentală. Avea o cutie cu şase marionete numite condamnaţii la moarte, care trebuiau executaţi în zorii zilei următoare. Te prezentai în fiecare seară în faţa tenacelui călău şi cereai îndurare, obţinând astfel o amânare de douăzeci şi patru de ore. Ţi-a spus chiar că descindea pe linie directă din Isus Christos şi ca să te con​vingă că purtau acelaşi nume, mai târziu te-a dus la Cimitirul Catolic din Santiago, la mausoleul lui don Jesus Huidobro. Ţi-a mai spus şi că era prinţ, că de ziua lui de naştere lumea se îmbrăţişa pe stradă în timp ce clopotele bisericilor băteau vesel anunţând vestea cea bună: „S-a născut Ramón! S-a născut Ramón!” îşi punea pe piept numeroasele decoraţii primite de-a lungul carierei diplomatice şi-ţi spunea că erau medalii pentru eroismul dovedit în bătăliile purtate împotriva duşmanilor regatului său. Toate le-ai crezut ani întregi, Paula.

În anul acela ne-am împărţit timpul între Elveţia şi Belgia, unde Michael făcea studii de inginerie, iar eu de televiziune. La Bruxelles stăteam într-un apartament mic de tot deasu​pra unei frizerii. Ceilalţi chiriaşi erau nişte fete cu fuste scurte, decolteu adânc, peruci în culori imposibile, care târau după ele căţei flocoşi cu lesă la gât. Tot timpul se auzeau muzică, gâfâieli şi certuri, era un du-te-vino neîntrerupt al clienţilor grăbiţi ai acestor doamne. Liftul se oprea chiar în faţa uşii noastre, iar dacă uitam s-o încuiem, ne pomeneam adesea în toiul nopţii cu un tip chiar lângă patul nostru întrebând de Pinky sau de Suzanne. Bursa mea făcea parte dintr-un program pentru congolezi, faţă de care Belgia era îndatorată pentru numeroşii ani de colonizare brutală. Eu eram excepţia, singura femeie cu piele albă între treizeci de bărbaţi negri. După o săptămână de umilinţe mi-am dat seama că nu eram pregătită pentru o astfel de încercare şi am abandonat, deşi fără banii de bursă am fi dus-o extrem de greu. Directorul mi-a cerut să explic în faţa clasei motivele pentru care renunţam atât de brusc, drept care n-am avut încotro şi, în faţa grupului compact de studenţi şi în franceza mea de baltă, am spus că, în ţara mea, bărbaţii nu intră în toaleta doamnelor descheindu-se la prohab, nu le împing ca să intre primii pe uşă, nu dau buzna ca să se aşeze la masă sau să se urce în autobuz, că mă simţeam maltratată pentru că nu eram obişnuită cu asemenea purtări. Peroraţia mea a fost primită într-o tăcere glacială. După o lungă pauză, cineva a luat cuvântul, declarând că în ţara lui nici o femeie decentă nu-şi manifestă public dorinţa de a merge la baie, nu încearcă să intre prima pe uşă, ci merge cu trei paşi în urmă bărbatului, că maică-sa şi soră-sa nu stăteau cu el la masă, ci mâncau ce rămânea de la el. Că ei se simţeau în permanenţă jigniţi din cauza mea, că nu văzuseră în viaţa lor o persoană mai prost educată şi că, dat fiind că eram în minoritate în grupul lor, era cazul să tac şi să înghit. „E adevărat că sunt în minoritate printre voi”, am răspuns, „dar şi voi sunteţi una în ţara asta, sunt dispusă să mă adaptez, dar trebuie s-o faceţi şi voi, dacă nu vreţi să aveţi probleme în Europa”. Era o judecată solomonică, am reuşit să stabilim anumite reguli de convieţuire şi am rămas. Nu se aşezau lângă mine la masă sau în autobuz, dar au renunţat să năvă​lească peste mine în baie şi să mă împingă în lături. În anul ăla, feminismul meu s-a dus dracului: păşeam modest la doi metri în spatele lor, nu ridicam nici privirile şi nici glasul, intram ultima pe uşă. Într-o zi, doi colegi au venit acasă la noi să-mi ceară nişte notiţe; în aceeaşi după-amiază, admi​nistratorul clădirii ne-a avertizat că persoanele de culoare nu sunt binevenite şi că făcuse o excepţie pentru noi, pentru că, deşi eram sud-americani, nu eram chiar bruneţi. Păstrez ca amintire din aventura belgiano-africană o fotografie în care apar în mijlocul colegilor mei: printre treizeci de chipuri de abanos, mutra mea de cocă crudă aproape că nici nu se vede. Bursele noastre erau tare mici, dar Michael şi cu mine eram la vârsta la care sărăcia e de bon ton. După mulţi ani am revenit în Belgia pentru a primi un premiu literar din mâinile regelui Baudouin. Mă aşteptam să dau ochii cu un uriaş cu mantie şi coroană, ca în tablourile cu regi, dar am ajuns în faţa unui domn mărunţel, simpatic, obosit şi puţin şchiop, pe care nu l-am recunoscut. M-a întrebat amabil dacă-i cunoşteam ţara şi i-am povestit de perioada de studenţie, când o duceam atât de greu încât nu ne hrăneam decât cu cartofi prăjiţi şi carne de cal. M-a privit nedumerit şi mi-a fost teamă că-l jignisem. „Dumneavoastră vă place carnea de cal?” am încercat eu să dreg lucrurile.

Graţie regimului alimentar şi altor economii, banii ne-au ajuns cât să batem Europa din Andaluzia la Oslo într-un Volkswagen hărtănit pe care-l transformasem într-o adevă​rată căruţă ţigănească şi care străbătea şoselele cu motorul tuşind şi cu un morman de troace pe capotă. Ne-a slujit credincios ca un dromader până la capătul călătoriei, iar când a trebuit să-l abandonăm, era în aşa hal că a fost nevoie să plătim ca să-l ducă la fier vechi. Luni în şir am stat într-un cort; tu, Paula, erai convinsă că nici nu exista alt mod de viaţă, iar când intram într-o clădire normală, ne întrebai cum se pliază pereţii ca să fie aburcaţi pe maşină. Am vizitat nenumărate castele, catedrale şi muzee, purtându-te în spate într-un fel de rucsac şi hrănindu-te cu banane şi Coca-Cola. Nu aveai jucării, te jucai imitându-i pe ghizii turistici; la trei ani ştiai să faci deosebirea între o frescă romană şi una din Renaştere. În amintirile mele se învălmăşesc ruinele, pieţele şi palatele din toate oraşele alea, nu mai ştiu dacă am fost la Florenţa sau dacă am văzut-o doar într-o carte poş​tală, dacă am asistat la o coridă de tauri sau la o alergare de cai, nu reuşesc să fac diferenţa între Coasta de Azur şi Costa Brava, în zăpăceala exilului am pierdut fotografiile care dau seamă de trecerea mea prin acele locuri, astfel că felia asta din trecutul meu poate fi pur şi simplu unul dintre visele care-mi deformează realitatea. Vinovată pentru asta a fost şi a doua sarcină a mea, venită într-un moment nepotrivit; din cauza legănatului maşinii-căruţă ţigănească, a efortului de a monta şi demonta cortul şi a găti pe jos în patru labe, m-am îmbolnăvit. Nicolàs a fost conceput într-un sac de dormit, într-una dintre primele zile de primăvară timidă şi rece, pesemne că în Bois de Boulogne, la treizeci de metri de homosexualii deghizaţi în fetiţe care se prostituau pentru zece dolari, şi la doi paşi de alt cort, din care se revărsau nori de fum de marijuana şi ritmuri de jazz. Cu astfel de antecedente, fiul meu ar fi trebuit să fie un aventurier sadea, dar a ajuns un tip cumsecade, care-ţi inspiră încredere de la prima vedere. Încă din stadiu prenatal se acomoda fără probleme împrejurărilor, era parte integrantă a propriilor mele ţesuturi, şi într-un fel continuă să fie şi acum; cu toate astea, chiar şi în cazul cel mai bun, sarcina tot reprezintă o invazie teribilă, în tine creşte mai întâi o amibă, care trece prin multiple faze de evoluţie - peşte, gândac, dinozaur, maimuţă - până să dobândească înfăţişare omenească. În timpul chinuitorului tur prin Europa, Nicolàs a stat liniştit în burta mea, totuşi, simpla lui prezenţă făcea ravagii în mintea mea. Mi-am pierdut orice interes pentru civilizaţiile trecute, mă plictiseam în muzee, aveam ameţeli în maşină şi mâncam extrem de puţin. Cred că de aceea nu-mi mai amintesc detaliile călătoriei.

Ne-am întors în Chile în plină euforie a Democraţiei Creştine, un partid care promitea reforme fără schimbări drastice şi care ajunsese la putere cu sprijinul dreptei, cu scopul de a evita un posibil triumf al lui Salvador Allende, de care mulţi se temeau ca de Satana. Alegerile stătuseră de la bun început sub semnul unei campanii de teroare, în care dreapta era implicată încă de la începutul deceniului, când Revoluţia cubaneză victorioasă declanşase un torent de spe​ranţă în toată America Latină. Afişe uriaşe înfăţişau mame borţoase care-şi apărau fiii de ghearele soldaţilor ruşi. Nimic nou sub soare: acelaşi lucru se spusese treizeci de ani înainte, în timpul Frontului Popular, acelaşi lucru avea să se spună mai apoi despre Allende, în timpul alegerilor din 1970. Politica de reconciliere a creştin-democraţilor, sprijinită de americanii de la companiile de cupru, era sortită eşecului pentru că nu satisfăcea nici stânga, nici dreapta. Proiectul agrar, pe care lumea îl poreclise „reformă de jardinieră”, împărţise ceva terenuri părăsite sau prost exploatate, însă moşiile au rămas în stăpânirea celor dintotdeauna. Nemul​ţumirea s-a extins, după doi ani mare parte din populaţie o virase spre stânga, diversele partide politice care propu​neau reforme reale s-au unit într-o coaliţie şi, spre mirarea generală şi a Statelor Unite în special, Salvador Allende a ajuns primul preşedinte marxist din istorie ales prin vot popular. Dar să nu anticipez, în 1966 de-abia se sărbătorea victoria Democraţiei Creştine în alegerile parlamentare din anul precedent şi se spunea că acest partid avea să stea la guvernare încă cincizeci de ani, că stânga suferise o înfrân​gere de nerecuperat şi că Allende era un cadavru politic. Era şi epoca femeilor cu aspect de orfane nemâncate şi fuste scurte până la fund. În cartierele mai sofisticate ale capita​lei vedeai şi câţiva hippies în straie indiene, cu mărgele la gât şi flori în plete, dar celor care fuseserăm la Londra şi văzuserăm drogaţii dănţuind aproape goi în Trafalgar Square, ăştia din Chile ni se păreau jalnici. Viaţa mea stătea deja sub semnul muncii şi al responsabilităţii, nimic nu era mai departe de mine decât trândăvia bucolică a Copiilor Florilor, totuşi m-am adaptat imediat aspectelor exterioare ale acestui fel de cultură, pentru că rochiile largi îmi veneau mai bine, mai ales în ultimele luni de sarcină, când mă rotunjisem. Am adoptat florile nu numai în felul meu de a mă îmbrăca, dar mi-am pictat până şi pereţii casei şi maşina cu floarea-soarelui şi dalii multicolore, scandalizându-mi socrii şi vecinii. Din fericire, Michael parcă era pe altă lume, ocupat cu noua slujbă de constructor şi cu partidele lungi de şah.

Nicolàs a venit pe lume după un travaliu dificil care a durat două zile şi mi-a lăsat mai multe amintiri decât turul european de un an întreg. Parcă mă prăbuşeam într-o pră​pastie, tot mai repede, secundă după secundă, până când oasele mi s-au desfăcut şi o forţă telurică de necontrolat a aruncat afară copilul. Cu totul altfel decât când te-ai născut tu, Paula, care ai venit pe lume elegant, prin cezariană. Cu fratele tău n-a fost nimic romantic, doar efort, suferinţă şi singurătate. Habar n-aveam că taţii pot participa la eveni​ment, de altfel, Michael nu era chiar bărbatul ideal pentru asemenea treburi, leşină doar dacă vede un ac sau un pic de sânge. Pe atunci, naşterea mi se părea o afacere strict personală, ca şi moartea; nici nu bănuiam că-n timp ce eu mă chinuiam singură într-o cameră de spital, alte femei din generaţia mea năşteau acasă, înconjurate de o moaşă, de bărbatul lor, de prieteni şi de un fotograf, fumând marijuana şi ascultând Beatles.

Nicolàs s-a născut fără nici un fir de păr, cu un corn în frunte şi un braţ vânăt; mi-a fost teamă că, tot citind cărţi SF, zămislisem o fiinţă de pe altă planetă, dar medicul m-a asigurat că plodul era uman. Cornul era cauzat de forcep​sul cu care îl scoseseră, iar vineţeala de pe braţ a dispărut în scurt timp. Mi-l amintesc chelios multă vreme în copilărie, dar la un moment dat celulele capilare i s-or fi normalizat, căci acum are o claie de păr negru şi ondulat şi sprâncene groase. Nu ştiu dacă ai fost geloasă pe frate-tău, n-ai arătat-o niciodată, dar categoric ai fost pentru el o mamă bună. Aveaţi camera voastră, mică, cu personaje din poveşti pictate pe pereţi şi o fereastră prin care se vedea umbra sinistră a unui balaur care-şi mişca ameninţător ghearele pe timp de noapte. Veneai în camera mea târându-l pe ăla micu', n-aveai destulă putere să-l iei în braţe şi nici nu puteai să-l laşi singur, la cheremul monstrului din grădină. Mai târziu, după ce a priceput bazele fricii, dormea cu un ciocan sub pernă, ca să-şi apere sora. Pe timp de zi, balaurul se transforma într-un cireş paşnic, de ale cărui crengi robuste vă agăţaţi leagănul, în care vă construiaţi căsuţe şi ale cărui fructe necoapte le mâncaţi la întrecere cu păsărelele, stricându-vă stomacul. Mica grădină era un univers sigur şi fermecat, aveaţi acolo un cort în care vă jucaţi de-a indienii, îngropaţi comori şi creşteaţi gândaci şi viermi. Într-o piscină absurdă din fundul curţii vă bălăceaţi împreună cu copiii şi câinii din vecini; pe acoperiş creştea o viţă sălbatică din strugurii căreia produ​ceaţi un vin scârbos de acru. Acasă la socrii mei, o stradă mai încolo, aveaţi la dispoziţie un pod ticsit de surprize, copaci fructiferi, chifle proaspete coapte de o bunică per​fectă şi o gaură în gard prin care vă strecuraţi pe terenul de golf şi umblaţi în voie pe proprietatea altuia. Aţi crescut ascultând cântecele englezeşti ale lui Granny şi poveştile mele. Seara, când vă culcam în paturile voastre, îmi dădeaţi un subiect sau prima frază şi-n mai puţin de trei secunde inventam povestea potrivită; de atunci n-am mai avut parte de inspiraţia asta spontană, sper însă că n-a murit de tot şi că va reieşi la iveală cu nepoţii mei.

Am auzit atât de des că în Chile trăiam în matriarhat, că aproape am ajuns s-o cred; până şi bunicul şi tatăl meu vitreg, seniori autoritari de tip feudal, o spun fără să se jeneze. Nu ştiu cine a inventat mitul matriarhatului şi nici cum de s-a perpetuat mai bine de o sută de ani; poate că un călător din alte timpuri, un geograf danez sau un negustor din Liverpool în trecere pe la noi o fi constatat că chilienele sunt mai puternice şi mai organizate decât majoritatea băr​baţilor, trăgând astfel concluzia că ele conduc, şi, prin repe​tiţie, sofismul a ajuns dogmă. Ele nu domnesc însă decât între pereţii casei, şi doar uneori. Bărbaţii controlează puterea politică şi economică, cultura şi moravurile, proclamă legile şi le aplică după bunul lor plac, iar când presiunile sociale şi aparatul legal nu reuşesc să supună femeile mai indepen​dente, atunci intervine religia, cu sigiliul ei patriarhal de netăgăduit. Ce e de neiertat e că mamele însele au grijă să perpetueze şi să consolideze sistemul, crescând fii aroganţi şi fiice servile; dacă s-ar pune de acord să procedeze altfel, într-o singură generaţie s-ar pune capăt machismului. Secole la rând sărăcia i-a silit pe bărbaţi să străbată îngustul teritoriu naţional dintr-un capăt în altul după lucru, nu e nimic ieşit din comun ca acelaşi om care a trudit pe timp de iarnă în minele din nord să se afle pe timp de vară în valea centrală, culegând fructe, sau în sud, pe o barcă pescărească. Bărbaţii vin şi pleacă, femeile însă nu se clintesc, sunt precum copacii înrădăcinaţi. Au grijă de copiii proprii şi de ai altora, de bătrâni, bolnavi, urgisiţi, sunt osia comunităţii. În toate clasele sociale, cu excepţia celor privilegiate de avere, abne​gaţia şi munca reprezintă virtuţile feminine supreme; spiritul de sacrificiu e o chestiune de onoare, cu cât suferă mai mult pentru familie, cu atât sunt mai mândre. Se obişnuiesc de tinere să vadă în bărbat un copil mai tontuţ, să-i ierte greşeli grave, de la beţie până la violenţa domestică, doar pentru că e bărbat. În anii şaizeci, un mic grup de tinere, care avu​seseră norocul să vadă lumea şi dincolo de cordiliera Anzilor, a avut îndrăzneala să sfideze situaţia. Cât timp a fost vorba doar de plângeri vagi, n-au fost luate în seamă, dar în 1967 a apărut prima publicaţie feministă zguduind somnolenţa provincială în care vegetam. Revista a apărut ca un alt capri​ciu al patronului celei mai mari edituri din ţară, un milionar aerian al cărui scop nu era să trezească conştiinţele, departe de el gândul ăsta, ci să publice fotografii de adolescente andro​gine pentru paginile de modă. Partea cu frumoasele modele şi-a rezervat-o în exclusivitate, pentru restul a căutat prin lumea lui şi a fost aleasă Delia Vergara, o ziaristă proaspăt ieşită din facultate, sub al cărei aspect aristocratic se ascun​deau o voinţă de fier şi un intelect subversiv. Tipa a scos o revistă elegantă, la fel de glamour şi de frivolă ca atâtea alte publicaţii din perioada aceea, însă a dedicat câteva pagini divulgării ideilor ei feministe. Şi-a chemat două colege curajoase şi astfel au creat un stil şi un limbaj nemaivăzute până atunci în litere de tipar în ţara asta. Chiar de la primul număr, revista a iscat polemici înfierbântate; tinerii au pri​mit-o entuziast, grupurile mai conservatoare s-au ridicat în apărarea moralei, a patriei şi a tradiţiei, pe care egalitatea sexelor precis le punea în pericol. Întâmplarea a făcut ca Delia să fi citit la Geneva o scrisoare de-a mea, pe care i-o arătase mama, aflând astfel de existenţa mea. Tonul anumitor paragrafe îi atrăsese atenţia, iar când s-a întors în Chile m-a căutat şi m-a rugat să iau parte la experimentul ei. M-a cunos​cut, a constatat că n-aveam de lucru, că mai aveam puţin până să nasc, că lipsa mea de referinţe era ucigătoare, că nu făcusem studii universitare, că aveam mintea plină de fantezii şi că, din cauza transhumanţei mele şcolare, făceam greşeli gramaticale grosolane, dar tot mi-a oferit o pagină, singura ei pretenţie fiind să folosesc un ton ironic, căci printre atâtea articole combative era nevoie şi de ceva mai uşor. Am accep​tat, neştiind ce greu e să glumeşti la comandă. În particular, noi, chilienii, avem râsul pe buze şi glumim spontan, dar în public suntem un popor de dobitoci solemni paralizaţi de frica de a nu fi ridicoli, ceea ce m-a ajutat, căci nu prea aveam concurenţă. În rubrica mea îi tratam pe bărbaţi drept troglodiţi, bănuiesc că dacă vreun bărbat ar îndrăzni să scrie la fel de insolent despre sexul opus, ar fi linşat în piaţa publică de o hoardă de muieri furioase, dar pe mine nu mă lua nimeni în serios. Când au apărut primele numere cu reportaje despre anticoncepţionale, divorţ, avort, sinucidere şi alte subiecte de nepronunţat în acele timpuri, s-a iscat un tărăboi monstru. Numele celor care lucram la revistă erau pe toate buzele, uneori rostite cu admiraţie, de obicei însă însoţite de o strâmbătură dispreţuitoare. Am avut de supor​tat destule agresiuni, iar în anii următori toate, în afară de mine, care eram măritată cu un hibrid englez, au ajuns să se despartă de bărbaţii lor creoli, incapabili să admită celebritatea combativă a nevestelor.

Am avut prima bănuială despre dezavantajul sexului meu pe când eram doar o mucoasă de cinci ani şi mama mă învăţa să tricotez, în timp ce fraţii mei se jucau în plopul din curtea bunicului. Degetele mele neîndemânatice încercau să prindă lâna pe andrele, scăpăm ochiurile, firul se încurca, transpiram de atâta concentrare, şi atunci, pe deasupra, mama mi-a zis: „Stai cu picioarele lipite, ca o domnişoară”. Am aruncat cât colo lucrul de mână şi-am hotărât că aveam să fiu băiat; mi-am păstrat neclintită intenţia până la unsprezece ani, când hormonii m-au trădat la vederea urechilor monumentale ale primului meu amor şi corpul a început să mi se modifice inexorabil. Aveau să treacă patruzeci de ani până să-mi accept condiţia şi să înţeleg că, străduindu-mă dublu şi eforturile fiind recunoscute doar pe jumătate, dobândisem exact ceea ce reuşesc uneori unii bărbaţi. Astăzi nu m-aş da pe nici unul, dar în tinereţe nedreptăţile zilnice îmi ama​rau viaţa. Nu era vorba de o invidie freudiană, nu există nici un motiv să fii invidios pe micul şi capriciosul apendice masculin, dacă aş avea unul, n-aş şti ce să fac cu el. Delia mi-a împrumutat un teanc de cărţi scrise de autoare nord-americane şi europene şi m-a sfătuit să le citesc în ordine alfa​betică, doar-doar mi s-o limpezi creierul otrăvit de fumurile romantice adunate din excesul de ficţiune, şi astfel am descoperit treptat modul articulat de a-mi exprima furia surdă care mă însoţise dintotdeauna. Am devenit o adver​sară redutabilă a unchiului Ramón, care trebuia să apeleze la toate trucurile de oratorie pentru a-mi ţine piept; de-acum eu eram cea care redacta documente în trei copii pe hârtie cu antet, pe care refuza să le semneze.

Într-o seară, Michael şi cu mine am fost invitaţi la cină la un cunoscut politician socialist, care făcuse carieră luptând pentru dreptate şi egalitate pentru popor. În ochii lui, poporul era compus numai din bărbaţi, nici nu-i trecuse prin cap că şi femeile făceau parte din el. Nevastă-sa avea un post de director într-o mare corporaţie şi apărea în presă ca unul dintre rarele exemple de femei emancipate; nu ştiu de ce se măritase cu tipul acela. Invitaţii erau, la rândul lor, persoane publice din politică şi cultură; noi doi, cu zece ani mai tineri, nu ne potriveam defel cu acel grup sofisticat. La masă, cineva mi-a lăudat articolele de umor, m-a întrebat dacă n-aveam de gând să scriu şi ceva serios şi, într-o sclipire de inspiraţie, i-am spus că mi-ar face plăcere să intervievez o femeie infidelă. S-a lăsat o tăcere de gheaţă, comesenii şi-au pironit privirile în farfurie şi nu s-a mai auzit nici musca o bună bucată de vreme. În cele din urmă, stăpâna casei s-a dus la bucătărie pentru a face cafeaua şi m-am luat după ea, cu pretextul că vreau s-o ajut. În timp ce aşezam ceştile pe tavă mi-a spus că, dacă promit să păstrez secretul şi să nu-i dezvălui identitatea, era dispusă să-mi răspundă la întrebări. A doua zi m-am prezentat cu reportofonul la biroul ei, o încăpere luminoasă dintr-o clădire de sticlă şi oţel din centru, unde domnea fără rivalităţi feminine într-un post important, printre o mulţime de tehnocraţi în costum cenuşiu şi cravată în dungi. M-a primit calmă, subţire, elegantă, cu fustă scurtă şi zâmbet larg, într-un taior Chanel şi mai multe coliere de aur la gât, gata să-mi relateze istoria ei fără scrupule de conştiinţă. În luna noiembrie a acelui an, revista a publicat zece rânduri despre asasinarea lui Che Guevara, care tul​burase lumea, şi patru pagini cu interviul meu cu femeia infidelă, care a cutremurat blânda societate chiliană. Într-o singură săptămână, vânzările s-au dublat şi am fost angajată cu normă întreagă. La redacţie au sosit mii de scrisori, multe din partea unor organizaţii religioase şi a unor ierarhi ai dreptei politice, îngroziţi de exemplul rău dat de neruşinata aceea, dar şi multe în care cititoarele îşi mărturiseau propriile lor aventuri. Astăzi e greu de imaginat că un lucru atât de banal ar putea să provoace o asemenea reacţie, în definitiv, infidelitatea e la fel de veche ca instituţia căsătoriei. Nimeni nu i-a iertat protagonistei că avusese aceleaşi motive pentru adulter ca şi un bărbat: oportunitate, plictiseală, dezamăgire, cochetărie, sfidare, curiozitate. Doamna din interviul meu nu era măritată cu un beţivan violent sau cu un invalid în cărucior, nu suferea din cauza unui amor imposibil; în viaţa ei nu avusese loc nici o tragedie, pur şi simplu, n-avea nici un motiv să-i fie credincioasă unui bărbat care o înşela la rândul său. Mulţi au fost absolut îngroziţi de organizarea fără fisură: închiriase un apartament discret împreună cu două prietene, pe care îl păstrau într-o stare impecabilă şi unde îşi aduceau iubiţii câte o săptămână, pe rând, neriscând să meargă la un hotel unde-ar fi putut fi recunoscute. Nimeni nu se gândise că o femeie s-ar fi putut bucura de un astfel de confort, un apartament propriu pentru întâlniri galante era un privilegiu exclusiv masculin, exista chiar şi un cuvânt franţuzesc pentru aşa ceva: garçonnière. În generaţia buni​cului meu acestea erau folosite printre domnişori, însă doar puţini îşi permiteau luxul, în general, fiecare copula cum şi unde putea în funcţie de venituri. Oricum, nu lipseau came​rele de închiriat pentru amoruri ascunse, toată lumea ştia exact cât costă şi unde se aflau.

După douăzeci de ani, în timpul îndelungatului meu periplu, m-am întâlnit în alt colţ de lume, departe de Chile, cu soţul doamnei în costum Chanel. Omul fusese închis şi torturat în primii ani ai dictaturii militare şi purta pe trup şi în suflet destule cicatrici. Trăia în exil, departe de familie, sănătatea i se şubrezise, căci frigul din carceră îi atacase oasele, dar nu-şi pierduse nimic din farmec, nici din vanitatea ne​măsurată. Nu mă mai ţinea minte, m-a localizat doar graţie interviului, pe care-l citise fascinat.

- Mereu am vrut să ştiu cine era femeia infidelă. Am discutat cu toţi prietenii mei. Pe atunci, la Santiago numai despre asta se vorbea. Mi-ar fi făcut plăcere să vizitez aparta​mentul acela, cu ea şi cele două prietene. Iartă-mi lipsa de modestie, Isabel, dar cred că cele trei tipe aveau nevoie de un mascul ca lumea.

- Ca să fiu sinceră, cred că nu le-a lipsit niciodată asta.

- După atâta timp, tot nu-mi spui cine era cucoana?

- Nu.

- Spune-mi măcar, o cunosc?

- Da... biblic.

Munca la revistă şi, mai târziu, la televiziune a fost o ţeavă de eşapament pentru ţicneala moştenită de la strămoşii mei; în caz contrar, tensiunea acumulată ar fi explodat şi m-ar fi dus direct la balamuc. În anii aceia, în Chile, atmosfera pru​dentă şi moralistă, mentalitatea ţărănească şi rigiditatea normelor sociale erau copleşitoare. Bunicul a sfârşit prin a se obişnui cu viaţa mea publică şi nu mi-a mai aruncat articolele la gunoi, nici nu le comenta însă, dar uneori mă întreba ce părere avea Michael şi-mi reamintea că trebuia să fiu recunoscătoare că aveam un soţ atât de tolerant. Nu-i plăceau reputaţia mea de feministă, rochiile mele largi şi pălăriile demodate, cu atât mai puţin vechiul meu Citroën pictat ca o perdea de baie, dar îmi ierta extravaganţele pentru că ştia că în viaţa reală îmi îndeplineam rolul de mamă, soţie şi gospodină. Din plăcerea de a-mi scandaliza semenii eram în stare să defilez pe stradă cu un sutien în vârf de băţ (singură, fireşte, căci nimeni n-ar fi avut curajul să meargă cu mine), dar în viaţa privată asimilasem formula fericirii eterne şi domestice. Dimineaţa îi serveam soţului micul dejun la pat, seara îl aşteptam dichisită şi cu măslina pentru martini în dinţi, noaptea îi lăsam pe scaun costumul şi cămaşa pentru a doua zi, îi lustruiam pantofii, îi tăiam părul şi unghiile şi îi cumpăram hainele pe neîncercate, aşa cum făceam şi cu copiii. Nu era doar stupizenie din parte-mi, dar şi exces de energie.

Eram hippie doar pe dinafară, de fapt, eram o furnicuţă robotitoare care muncea douăsprezece ore pe zi pentru a plăti facturile. O singură dată am încercat marijuana, oferită de un hippie autentic, şi mi-am dat seama că nu era pentru mine. Am fumat atunci şase ţigări una după alta şi nu m-a cuprins euforia halucinantă despre care auzisem vorbindu-se, ci doar durerea de cap; pragmaticele mele gene basce sunt imune la fericirea facilă a drogurilor. M-am reîntors la televiziune, de data asta cu o emisiune feministă de umor, şi colaboram la singura revistă pentru copii din ţară, pe care am ajuns s-o conduc după ce fondatorul ei a murit de o boală rapidă şi nemiloasă. M-am distrat ani de zile făcând inter​viuri cu criminali, vizionari, prostituate, necrofili, saltim​banci, falşi făcători de minuni, psihiatri demenţi şi cerşetori cu monturi false, care închiriau prunci nou-născuţi ca să înmoaie sufletele miloase. Scriam reţete de bucătărie inven​tate la nimereală, uneori mai improvizam şi horoscopul, ghidându-mă după zilele de naştere ale prietenilor. Astroloaga noastră locuia în Peru şi poşta întârzia sau se mai rătăcea. Odată am sunat-o să-i spun că sosise cel pe luna martie, dar lipsea cel pe februarie, şi mi-a spus să-l publicăm pe cel pe care-l aveam, care era problema, ordinea nu afec​tează produsul; de atunci m-am apucat să-l fabric eu însămi, cu acelaşi procent de împliniri. Sarcina cea mai grea era „Curierul inimilor”, pe care-l semnam sub pseudonimul Francisca Romàn. Din lipsă de experienţă personală apelam la intuiţia moştenită de la Memé şi la sfaturile Bunicii Hilda, care urmărea toate telenovelele la modă şi era o adevărată expertă într-ale inimii. Arhiva de scrisori ale Franciscăi Romàn mi-ar folosi la câteva volume de povestiri, dar habar n-am unde-or fi ajuns cutiile alea pline cu epistole melo​dramatice. Nu-mi explic cum de-mi ajungea timpul pentru casă, copii şi soţ, cert e că reuşeam. Iar când aveam un moment liber, îmi coseam rochii, scriam poveşti pentru copii şi piese de teatru şi menţineam cu maică-mea un torent de corespondenţă. În tot acest timp, Michael îmi era aproape, bucuros de fericirea asta fără pată în care ne instalaserăm cu convingerea ingenuă că, dacă ne vedeam de treabă, toate aveau să fie bune la infinit. Părea îndrăgostit, eu una eram cu siguranţă. Era un tată îngăduitor şi oarecum absent; ori​cum, pedepsele şi recompensele erau lăsate pe seama mea, se presupunea că mamele sunt cele care trebuie să crească copiii. Feminismul meu n-a fost destul de intens ca să-mi deleg treburile casnice altora, adevărul e că nici nu-mi trecuse prin cap, credeam că eliberarea consta în a ieşi în lume şi a-mi asuma sarcini masculine, nu-mi venise ideea să scap de o parte din treburi. Rezultatul a fost o mare oboseală, la fel ca în cazul milioanelor de femei din generaţia mea care acum critică mişcarea feministă.

Mobila din casă începea să dispară, înlocuită cu antichităţi dubioase de la Piaţa Persană, unde un negustor sirian schimba costumele bărbăteşti pe tot felul de vechituri; pe măsură ce Michael rămânea fără haine, casa se umplea de străchini ciobite, maşini de cusut cu pedală, roţi de şaretă şi felinare cu gaz. Socrii mei, speriaţi de personajele care se perindau pe la noi, făceau tot posibilul să-şi protejeze nepoţii de potenţialele pericole. Mutra mea la televizor şi numele meu în revistă erau invitaţii clare pentru diverse făpturi trăsnite, precum un funcţionar de la Poştă care era în corespondenţă cu marţienii sau o fată care şi-a abandonat copila abia născută pe biroul meu. Fetiţa a stat cu noi o perioadă şi eram gata s-o adoptăm, dar, într-o seară, când ne-am întors acasă, am aflat că bunicii legitimi o recuperaseră sub protecţia Poliţiei. Un miner din nord, vizionar de meserie, care de atâtea catastrofe pe care le prevedea se ţicnise, a dormit pe canapeaua din salon două săptămâni, până a trecut greva din Sănătate. Nenorocitul venise în capitală ca să se interneze la Spitalul de Psihiatrie chiar în ziua începerii grevei. Fără bani şi necunoscând pe nimeni, dar cu capacitatea profetică intactă, ajunsese taman la una dintre puţinele persoane dis​puse să-l găzduiască în oraşul ostil. „Tipului îi lipseşte o doagă, poate să scoată un cuţit şi să vă căsăpească pe toţi”, ne-a avertizat extrem de nervoasă Granny. Şi-a luat nepoţii să doarmă la ea cât a durat şederea vizionarului, care s-a dovedit absolut inofensiv de altminteri, ba chiar aş putea spune că ne-a salvat şi viaţa: a prezis că la primul cutremur puternic aveau să ne cadă câţiva pereţi. Michael a făcut o inspecţie completă şi întărituri, iar când a venit cutremurul n-a căzut decât zidul din curte, care a zdrobit daliile şi iepurele vecinului.

Granny şi Bunica Hilda au ajutat la îngrijirea copiilor, Michael le-a dat stabilitate şi o viaţă decentă, şcoala i-a edu​cat, restul dobândindu-l prin isteţime şi talent nativ. Eu n-am făcut decât să-i distrez. Tu erai un copil înţelept, Paula. De mică aveai vocaţie pedagogică, elevi ţi-au fost fratele tău, păpuşile şi câinii. Când nu erai ocupată cu activităţile docente, îţi împărţeai timpul între jocurile cu Granny, vizitele la căminul de bătrâni din apropiere şi învăţatul croitoriei cu Bunica Hilda. Deşi maică-mea îţi trimitea rochiţe superbe din Elveţia, tu arătai ca o orfană în cârpele pe care ţi le croiai singură. În timp ce socru-meu îşi folosea anii de pensie încercând să rezolve cvadratura cercului şi alte probleme insurmontabile de matematică, Granny făcea cu nepoţii o adevărată orgie de bunică: vă căţăraţi în pod ca să vă jucaţi de-a bandiţii, vă strecuraţi clandestin la club şi făceaţi baie în piscină, organizaţi reprezentaţii teatrale caraghioase costumaţi în cămăşile mele de noapte. Alături de adorabila ta bunică, vara făceai fursecuri, iar iarna împleteai fulare în dungi pentru prietenii de la căminul de bătrâni; mai târziu, după ce-am plecat din Chile, le-ai scris tuturor, până când ultimul dintre aceşti străbunici străini a murit de singurătate. Anii ăia au fost pentru noi cei mai fericiţi şi siguri. Şi tu, şi Nicolàs aţi păstrat amintiri plăcute, care v-au ajutat să rezis​taţi în perioadele grele, când îmi cereaţi plângând să ne în​toarcem în Chile, lucru peste putinţă când Granny dormea sub o tufă de iasomie, bărbatul ei rătăcea prin labirinturile demenţei senile, prietenii muriseră sau se răspândiseră prin lume şi pentru noi nu mai era loc în ţara asta. Rămăsese doar casa. Mai e şi acum acolo, neatinsă. Am fost nu demult s-o văd şi m-a uimit cât e de mică, parcă e o casă de păpuşi cu o perucă jumulită pe acoperiş.

Michael a dat dovadă de o lăudabilă răbdare cu mine, n-a fost afectat de bârfele şi criticile pe care le iscam, nu se băga în proiectele mele, oricât de trăsnite ar fi fost, m-a spri​jinit cu lealitate până şi în greşeli, dar, cu toate astea, dru​murile noastre se despărţeau tot mai mult. Dacă eu mă mişcăm printre feministe, boemi, artişti şi intelectuali, el era prins în planuri, calcule, clădiri în construcţie, partide de şah şi jocul de bridge. Rămânea la birou până târziu, căci la profesioniştii chilieni e de bon ton să lucrezi toată ziua şi să nu-ţi iei concediu, contrarul indicând mentalitate biro​cratică şi ducând la eşec sigur într-o întreprindere privată. Era un prieten şi un amant bun, însă nu păstrez prea multe amintiri cu el, totul s-a decolorat precum o fotografie prost focalizată. Noi am fost educaţi conform tradiţiei după care bărbatul ţine familia, iar nevasta se ocupă de cămin şi de copii, dar în cazul nostru n-a prea fost aşa; am început să muncesc înaintea lui şi plăteam mare parte din cheltuieli, apoi leafa lui se ducea pe ratele casei şi pe investiţii, a mea se topea în cotidian. A rămas fidel sie însuşi, s-a schimbat prea puţin de-a lungul vieţii, dar eu îi produceam cam multe surprize, eram veşnic pe jar, vedeam nedreptatea peste tot, aveam pretenţia să schimb lumea, îmbrăţişam atâtea cauze diferite că le pierdeam şirul, iar copiii trăiau într-o stare de eternă buimăceală. Zece ani mai târziu, pe când ne instala​serăm în Venezuela şi ideile mele se cam duseseră pe apa sâmbetei din cauza vicisitudinilor exilului, i-am întrebat pe copiii mei - formaţi în perioada hippie şi printre visuri socialiste - cum le-ar plăcea să trăiască, şi amândoi aţi răs​puns spontan şi într-un glas: ca nişte burghezi cu stare.

Unchiul Ramón şi mama s-au întors din Elveţia în anul în care a murit tatăl meu. Tatăl meu vitreg urcase treptele carierei diplomatice şi ocupa un post important la Ministerul de Externe. Îşi ducea nepoţii la Palatul Guvernului, spunându-le că era reşedinţa lui privată, îi instala în sufrageria lungă a ambasadorilor, printre draperii de pluş şi portretele părinţilor patriei, unde chelneri cu mănuşi albe îi serveau cu suc de portocale. Când aveai şapte ani, a trebuit să scrii o compunere la şcoală despre familie: ai scris că singura ta rudă interesantă era unchiul Ramón, prinţ şi descendent direct al lui Isus Christos, stăpân peste un palat cu servitori în uniformă şi gărzi înarmate. Profesoara mi-a dat numele unui psihiatru pentru copii, dar reputaţia ta a fost spălată la scurt timp după aceea; într-o zi, trebuia să te duc la dentist, dar am uitat, iar tu ai rămas să mă aştepţi ore întregi în faţa şcolii. Învăţătoarea a încercat în van să dea de taică-tău sau de mine şi, în cele din urmă, a sunat la unchiul Ramón. „Spuneţi-i Paulei să nu se mişte din loc, vin imediat s-o iau”, a spus el; într-adevăr, după o jumătate de ceas a apărut o limuzină prezidenţială cu drapel şi escortă de poliţişti pe motocicletă, şoferul a coborât cu şapca în mână, a deschis portiera din spate şi bunicul tău a descins cu pieptul plin de decoraţii şi mantia neagră de mare ceremonie, pe care şi le luase de acasă într-o sclipire de inspiraţie. Ai uitat ceasurile interminabile de aşteptare de atunci, nu şi alaiul imperial şi mutra învăţătoarei, care a fost atât de uimită, că a făcut o plecăciune adâncă în faţa unchiului Ramón.

Tata a murit din cauza unui atac cardiac fulminant, n-a mai avut timp să-şi recapituleze motivele de grandoare sau de mizerie, un val de sânge i-a inundat cămăruţele inimii şi s-a prăbuşit pe stradă ca ultimul nenorocit. A fost luat de Asistenţa Publică şi dus la morgă, unde autopsia a stabilit cauza decesului. L-au căutat în buzunare, au găsit actele, au făcut legătura cu numele meu şi m-au contactat să vin să recunosc cadavrul. Auzind numele, nu mi-am închipuit că e vorba de tata, nu mă mai gândisem la el de ani de zile şi nu lăsase nici un fel de urme în viaţa mea, nici măcar nu mai eram supărată că ne părăsise, ci m-am gândit la fratele meu, pe care-l cheamă şi Tomàs şi care pe-atunci umbla cu secta misterioasă a acelui Mesia argentinian. Nu mai ştiam nimic de el de câteva luni, astfel că sentimentul tragic tipic familiei noastre ne-a făcut să ne gândim la ce era mai rău. Mama epuizase deja toate mijloacele de a-l localiza, înce​puse să creadă zvonurile după care fiul ei s-ar fi alăturat revoluţionarilor cubanezi, căci ideea de a merge pe urmele răposatului Che Guevara i se părea mai suportabilă decât aceea de a-l şti hipnotizat de un şarlatan. Înainte de a pleca la morgă, l-am sunat pe unchiul Ramón şi i-am spus bâlbâindu-mă că fratele meu murise. Am ajuns înaintea lui la clădirea sinistră, unde un funcţionar impasibil m-a condus într-o sală rece în care era o targă pe care zăcea un trup masiv acoperit cu un cearşaf. A dat pânza la o parte şi am văzut un bărbat gras, livid şi gol, cu o cusătură de plăpumar peste o despicătură care ţinea de la gât până la sex, pe care nu l-am recunoscut nici pe departe. După câteva clipe a ajuns şi unchiul Ramón, a aruncat o privire scurtă şi a declarat că era vorba de taică-meu. M-am apropiat din nou şi l-am privit atent, pentru ultima dată.

În aceeaşi zi am aflat de existenţa unui frate vitreg mai mare, zămislit de tatăl meu cu altă femeie şi teribil de ase​mănător băiatului de care mă îndrăgostisem la cincisprezece ani în orele de matematică. Am aflat şi de trei copii mai mici pe care-i avusese cu o a treia nevastă şi pe care, în mod ironic, îi botezase cu numele noastre. Unchiul Ramón s-a ocupat de ceremonia funerară şi a redactat un act prin care noi renunţam la orice moştenire în favoarea celeilalte familii; Juan şi eu am semnat pe loc şi am falsificat semnătura lui Pancho ca să nu pierdem timpul. A doua zi mergeam în urma sicriului acelui necunoscut pe o alee din Cimitirul General; nimeni altcineva n-a mai venit la înmormântarea modestă, tata avea foarte puţini prieteni. N-am avut nici un contact cu fraţii mei vitregi. Când mă gândesc la tata, singura imagine care-mi vine în minte e cadavrul inert din sala îngheţată a morgii.

Cadavrul tatei n-a fost primul pe care-l vedeam de aproape. De departe mai zărisem trupuri aruncate în stradă în războiul din Liban şi într-un început de revoluţie în Bolivia, dar păreau mai curând marionete decât oameni, pe Memé nu mi-o amintesc decât în viaţă, iar de la unchiul Pablo n-a mai rămas nici urmă. Singurul mort real şi prezent din copi​lăria mea l-am văzut când aveam opt ani, iar anumite împre​jurări l-au făcut de neuitat.

În noaptea aceea de 25 decembrie 1950 am rămas trează cu orele, cu ochii deschişi, în întunericul plin de zgomote din casa de pe malul mării. Fraţii mei şi cu mine aveam paturile în aceeaşi cameră, prin pereţii subţiri auzeam respiraţia celor ce dormeau în celelalte încăperi, zumzetul constant al frigiderului şi mersul furiş al şoarecilor. Am vrut de mai multe ori să mă scol şi să ies în curte ca să mă răcoresc în briza salină, dar n-am făcut-o din cauza gândacilor care zburau orbeşte. Întinsă între cearşafurile jilave de umezeala permanentă, îmi pipăiam corpul uimită şi terorizată, iar imaginile acelei după-amieze de revelaţie se succedau pre​cum rafalele prin faţa geamului luminat de lună. Mai simţeam încă gura umedă a pescarului pe gât, îi mai auzeam şi acum glasul în urechi. Vuietul surd al oceanului ajungea până în casă, din când în când trecea o maşină şi lumina farurilor mătura repede draperiile. Inima îmi bătea ca un clopot, simţeam în piept o piatră de mormânt, o gheară mi se urca în gât şi mă sufoca. „Diavolul apare noaptea în oglindă...” Nu era nici una în camera asta, singura era una destul de pătată în baie, unde se ruja mama, numai că era prea înaltă pentru mine; dar Necuratul nu sălăşluieşte doar în oglinzi, îmi spusese Margara, el umblă şi prin întuneric, vânând păcatele oamenilor, şi se vâră în trupul fetelor rele ca să le roadă măruntaiele. Mă atingeam în locul unde mă atinsese el, şi-mi retrăgeam mâna speriată, neînţelegând amestecul de silă şi plăcere tulbure. Simţeam din nou atin​gerea degetelor aspre şi puternice ale pescarului, atingerea obrazului neras, mirosul şi greutatea sa, obscenităţile susu​rate în urechi. Precis că-mi ieşise pe frunte semnul păcatului. Cum de nu-l văzuse nimeni? Ajungând acasă, n-avusesem curaj să mă uit în ochii mamei sau ai bunicului, mă ascun​sesem de Margara, le spusesem că mă doare burta şi mă dusesem devreme la culcare, după ce stătusem mult sub duş şi mă frecasem îndelung cu săpunul albastru de rufe, deşi nimic nu-mi putea spăla petele. Eram murdară, întinată pe vecie... Cu toate astea, nici nu-mi trecea prin minte să nu dau ascultare cererii bărbatului, să nu mă întâlnesc a doua zi cu el pe drumul cu muşcate şi să nu-l urmez în pădure, chiar dacă aveam să mor. „Dacă află bunicul tău, mă omoară”, mă avertizase. Tăcerea mea era sfântă, eram răspunzătoare pentru viaţa lui. Apropierea acestei întâlniri, a doua, mă umplea de groază, dar şi de fascinaţie; oare ce era dincolo de păcat? Orele treceau fioros de încet, ascultam respiraţia regulată a fraţilor şi verilor mei şi număram clipele rămase până la răsăritul soarelui. De cum aveau să iasă primele raze puteam să sar din pat şi să ies afară, gândăceii zburători se ascundeau. Mi-era foame, nu mă gândeam decât la castronul cu mâncare şi la fursecurile din bucătărie, mi-era frig, tră​geam păturile groase pe mine, dar mă sufocam imediat de febra amintirilor interzise şi delirul anticipativ.

A doua zi în zori, în timp ce toţi dormeau încă, m-am sculat fără să fac zgomot, m-am îmbrăcat şi am ieşit în curte, am ocolit casa şi am intrat în bucătărie prin spate. Oalele de fier şi aramă atârnau la locul lor pe pereţi, pe masa de granit cenuşiu erau o găleată cu apă de mare plină cu scoici proaspete şi o pungă cu pâine din ziua anterioară. Mi-am tăiat o bucată de brânză şi una de peltea de gutui şi am ieşit în drum să mă uit la soarele care se iţea peste deal ca o portocală incandescentă. Am luat-o spre gura râului, unde era sălaşul micii comunităţi de pescari, dar nu era nici ţipenie de om. Am trecut de Biserică, de Poştă şi de magazin, am lăsat în urmă aşezarea de case noi şi identice, cu acoperiş de zinc şi terase de lemn care dădeau spre mare, hotelul unde tinerii se duceau seara să danseze pe ritmuri vechi, căci cele noi încă nu ajunseseră aici; am străbătut strada comercială lungă, cu gheretele unde se vindeau fructe şi legume, far​macia, prăvălia de ţesături a turcului, chioşcul de ziare, barul şi biliardul, fără să văd pe nimeni. Am ajuns în zona pesca​rilor, la colibele lor de lemn şi barăcile rudimentare unde vindeau fructe de mare şi peşte, la năvoadele puse la uscat ca nişte superbe pânze de păianjen, la bărcile întoarse cu burta în sus pe nisip, aşteptându-şi stăpânii să se trezească din beţia de Crăciun şi să iasă din nou în larg. Am auzit glasuri şi am zărit un grup strâns la una din ultimele căsuţe, acolo unde râul se varsă în mare. Soarele se ridicase şi îmi umbla pe umeri cu furnicături calde. Am luat ultima îmbu​cătură de brânză şi dulceaţă şi m-am apropiat tiptil de oamenii adunaţi acolo, dar n-am putut pătrunde printre ei, m-au împins afară. Au apărut doi carabinieri pe bicicletă, unul a scos un şuierat, celălalt a strigat la oameni să se dea deoparte, ce naiba, a venit legea. Cercul s-a desfăcut şi l-am zărit pe pescar zăcând pe nisipul întunecat de pe malul apei cu faţa în sus, braţele întinse, purtând aceiaşi pantaloni negri, aceeaşi cămaşă albă şi aceleaşi espadrile de cauciuc din ziua precedentă, când mă dusese în pădure. Un poliţist a spus că primise o lovitură în cap şi atunci am văzut pata de sânge uscat de pe ureche şi gât. Am simţit că îmi explodează ceva în piept, în gură mi-a venit un gust de fructe acre, am căzut în genunchi şi am vărsat pe nisip un amestec de brânză, peltea de gutui şi vină. „Ce caută aici fetiţa asta?” a strigat cineva, o mână a încercat să mă ia de braţ, dar m-am ridicat şi am rupt-o la fugă, cuprinsă de disperare. Am alergat cu o durere ascuţită în coaste şi un gust amar în gură şi nu m-am oprit decât când am văzut acoperişurile roşii ale casei, atunci m-am prăbuşit pe marginea drumului, sub arbuşti. Cine mă văzuse în pădure cu pescarul? Cum prinsese de veste Tata-mare? Nu eram în stare să gândesc, singurul lucru cert era că omul acela n-avea să mai intre niciodată în ocean să caute fructe de mare, că era mort pe nisip, plătind crima amândurora, că eram liberă şi nu mai trebuia să merg la întâlnire, că n-avea să mă mai ducă în pădure. Am stat mult timp auzind zgo​motele casei, servitoarele care pregăteau micul dejun, gla​surile fraţilor şi verilor mei. A trecut zdrăngănind din blide căruţul lăptarului, a apărut pe bicicletă omul cu pâinea, Margara a ieşit bombănind să se ducă la cumpărături. M-am strecurat în curtea cu hortensii, m-am spălat pe faţă şi pe mâini la izvorul care venea de pe deal, mi-am netezit părul şi am intrat în sufragerie, unde bunicul se instalase deja cu ziarul deschis şi cafeaua cu lapte fierbinte în faţă. „Ce te uiţi aşa la mine?” mi-a zis zâmbind în loc de bună dimineaţa.

După două zile, când medicul legist le-a dat voie, s-a făcut priveghiul pescarului în casa lui modestă. Tot satul, inclusiv turiştii, s-au perindat să-l vadă, rareori se întâmpla ceva interesant şi nimeni nu voia să piardă noutatea unui asasinat, unicul înregistrat în memoria localităţii de când isprava cu pictorul crucificat. Pe mine m-a dus Margara, deşi mama pretindea că era un spectacol morbid, pentru că Tata-mare - care a plătit înmormântarea - spusese că moar​tea e ceva natural şi e bine să te obişnuieşti din vreme cu ea. Pe înserat am urcat dealul şi am ajuns la o căsuţă de lemn împodobită cu ghirlande de hârtie, un drapel chilian şi umile buchete de flori din grădinile învecinate. Chitarele deza​cordate tăcuseră, asistenţa ameţită de vinul la litru dormita pe scaune de paie aşezate în cerc în faţa sicriului, o ladă grosolană din lemn de pin negeluit, cu patru lumânări în colţuri. Mama lui, în doliu, se ruga în şoaptă, suspina şi bles​tema în timp ce punea lemne pe foc sub un ceainic înnegrit de funingine. Vecinele serveau ceşti cu ceai, fraţii mai mici, cu părul lipit de cap şi încălţaţi cu pantofii de duminică, se fugăreau prin curte printre găini şi câini. Pe o comodă descleiată era fotografia pescarului în uniformă militară, peste care era petrecută o panglică neagră. Toată noaptea rudele şi prietenii aveau să privegheze cadavrul, zdrăngănind fals la chitară, mâncând ce le aduceau femeile de la bucătărie şi amintindu-şi de răposat cu limba încleiată a beţivilor. Margara a înaintat mârâind printre dinţi şi trăgându-mă de braţ, căci rămâneam în urmă. Ajunse în faţa sicriului, m-a obligat să spun un Tatăl Nostru, pentru că sufletele celor ucişi nu-şi găsesc în veci odihna şi vin noaptea să-i bântuie pe cei vii. L-am descoperit pe cel ce mă pipăise cu trei zile în urmă în pădure întins pe un cearşaf alb. L-am privit mai întâi cu o teamă viscerală, apoi cu curiozitate, încercând să-l recunosc, dar degeaba. Acel chip nu era cel al păcatelor mele, ci o mască lividă cu buzele date cu roşu, cu părul pieptănat cu cărare la mijloc şi încleiat de briantină, cu vată în nări şi o batistă legată pe sub fălci.

După-amiaza spitalul se umple de lume, dar sâmbăta şi duminica dimineaţa pare de-a dreptul pustiu. Ajung când e încă întuneric, cu toată oboseala adunată de peste săptă​mână, mă surprind târându-mi extenuată paşii şi geanta. Străbat eternele culoare pustii, bătăile inimii parcă produc ecou, am impresia că merg în sens contrar, că nu înaintez, că stau pe loc, tot mai ostenită. Şoptesc formule magice inventate de mine pe măsură ce mă apropii de spital, de lungul coridor al paşilor pierduţi, de salonul şi de patul tău, inima mi se strânge de spaimă. Eşti un fel de bebeluş mare, Paula. De două săptămâni ai ieşit de la Terapie Intensivă şi nu prea sunt schimbări. Ai ajuns în salonul comun încordată şi parcă speriată, treptat te-ai liniştit, dar încă nu se văd semne de inteligenţă, stai tot cu privirea fixă spre geam, nemişcată. Încă n-am disperat, cred că, în ciuda prono​sticurilor nefaste, ai să te întorci la noi şi, chiar dacă n-ai să mai fii femeia sclipitoare şi graţioasă care ai fost, o să duci poate o viaţă aproape normală şi fericită, o să am eu grijă de asta. Cheltuielile au explodat, trec pe la bancă, schimb bani care se topesc atât de repede că nici nu-mi dau seama, prefer însă să nu fac socoteala, nu e momentul să fiu cal​culată. Trebuie să găsesc un fizioterapeut, pentru că servi​ciile spitalului sunt reduse la minimum; uneori trec pe la tine două fete cu capul în nori care-ţi mişcă fără chef braţele şi picioarele preţ de zece minute, conform instrucţiunilor vagi ale unui mustăcios energic ce pare a fi şeful lor şi care te-a văzut o singură dată. Sunt mulţi pacienţi şi puţine resurse, aşa că îţi fac eu însămi exerciţiile. De patru ori pe zi îţi silesc corpul să se mişte, încep cu degetele de la picioare, unul după altul, apoi merg în sus, încet şi cu efort, căci nu e uşor să-ţi desfac mâinile, să-ţi îndoi genunchii şi coatele; te aşez în fund şi te bat pe spate ca să-ţi curăţ plămânii, îţi umezesc cu picături de apă văgăuna aspră din gât, căci aerul e prea uscat din cauza caloriferului, lupt împotriva malfor​maţiilor legându-ţi cărţi pe labele picioarelor cu o faşă, îţi pun între degetele de la mână bucăţi de cauciuc ca să nu se chircească, încerc să-ţi ţin capul drept cu ajutorul unui colier improvizat dintr-o perniţă de voiaj şi bandă adezivă, însă toate mijloacele astea de urgenţă sunt jalnice, Paula, trebuie să te duc cât mai curând într-un loc unde să primeşti ajutor adevărat, se spune că acum recuperarea face minuni. Neuro​logul îmi spune să am răbdare, că încă nu se poate să fii mutată în alt loc, în nici un caz nu se pune încă problema să străbat cu tine în avion o jumătate de lume. Toată ziua şi o bună parte din noapte sunt la spital, m-am împrietenit cu bolnavii şi cu rudele lor. Elvirei îi fac masaj şi suntem pe cale să inventăm un limbaj gestual ca să ne înţelegem, dat fiind că o trădează cuvintele; celorlalţi le spun poveşti, primind în schimb cafea din termos şi sendviciuri cu jambon aduse de acasă. Femeia-melc a fost mutată în camera zero, i se apropie sfârşitul. Bărbatul Elvirei îmi tot repetă că „fata dumitale pare că s-a mai deşteptat”, dar îi citesc în ochi că nu crede nici el ce spune. Le-am arătat poze de la nuntă şi le-am povestit viaţa ta, acum te cunosc bine şi îşi ascund lacrimile când Ernesto vine la tine şi-ţi vorbeşte la ureche şi te îmbrăţişează. Bărbatul tău e la fel de epuizat ca şi mine, are cearcăne vinete sub ochi, a slăbit şi hainele atârnă pe el.

Willie a venit iar, încearcă s-o facă des pentru a uşura lunga despărţire ce pare să se eternizeze. Acum patru ani, când ne-am unit vieţile, ne-am promis să nu ne despărţim niciodată, dar uite că viaţa a avut grijă să ne strice planurile. Bărbatul ăsta e forţă pură, are tot atâtea defecte precum calităţi, înghite parcă tot aerul din jur, mă anihilează, dar ce bine-mi face să fiu cu el! Cu el dorm fără coşmaruri, anes​teziată de siguranţa şi căldura corpului său. Dimineaţa îmi aduce cafeaua la pat, mă obligă să mă mai odihnesc o oră şi se duce la spital s-o înlocuiască pe infirmiera de noapte. Intră în salonul comun în blugii lui decoloraţi, cu cizmele de tăietor de lemne, haina de piele neagră şi o bască identică cu cea pe care-o purta bunicul, pe care şi-a cumpărat-o în Piaza Mayor; în ciuda costumaţiei, parcă e un marinar genovez de pe vremuri, tot timpul mă aştept c-o să-l oprească cineva pe stradă să-l întrebe despre rutele de navigaţie spre Lumea Nouă. Salută pacienţii într-un jargon cu accent mexican, se aşază lângă patul tău, îţi mângâie mâinile şi-ţi spune, sub privirile uluite ale bolnavilor, ce vom face când vei veni în California. Nu reuşeşte să-şi ascundă îngrijorarea, în meseria lui de avocat i-a fost dat să vadă nenumărate accidente şi speranţa că te vei recupera e minimă, drept care încearcă să mă pregătească sufleteşte pentru ce e mai rău.

- O s-o îngrijim noi, sunt atâtea familii care fac asta, n-o să fim singurii, iubind-o şi îngrijind-o pe Paula vom avea un scop nou, vom învăţa o altă formă de fericire. Noi o să ne vedem de viaţa noastră, o s-o luăm cu noi peste tot, care e problema? îmi zice cu pragmatismul lui generos şi cam naiv care m-a sedus atunci când l-am cunoscut.

- Nu! N-am de gând să-ţi ascult profeţiile nefaste spun fără să realizez că am spus-o ţipând. Paula o să se facă bine!

- Eşti obsedată, nu vorbeşti decât despre ea, te gândeşti doar la asta, alergi pe buza unei prăpăstii şi nu te mai poţi opri. Nu mă laşi să te ajut, nu vrei să mă asculţi... Trebuie să pui puţină distanţă emoţională între voi două, altfel înne​buneşti. Dacă te îmbolnăveşti şi tu, cine-o să aibă grijă de fiică-ta? Te rog, lasă-mă să te ajut...

Vrăjitorii apar pe seară, habar n-am cum au ajuns aici, sunt chitiţi să-ţi transmită energie şi sănătate. În viaţa de zi cu zi sunt funcţionari, tehnicieni, oameni obişnuiţi, dar în timpul liber studiază ştiinţele ezoterice şi sunt convinşi că pot vindeca prin puterea lor de convingere. Mă asigură că pot reîncărca bateriile trupului tău bolnav, că spiritul tău creşte, se reînnoieşte şi din imobilitate va ieşi la lumină o femeie nouă şi mai bună. Îmi spun că nu trebuie să te privesc cu ochi de mamă, ci cu ochiul de aur, atunci te voi vedea în alt plan, plutind calmă deasupra spaimelor şi mizeriilor acestui salon de spital; pe de altă parte, mă sfătuiesc să fiu pregătită, căci dacă ţi-ai împlinit soarta pe această lume şi eşti gata să pleci în lunga călătorie a sufletului, n-ai să te mai întorci. Fac parte dintr-o organizaţie mondială şi intră în contact cu alţi vindecători ca să-ţi transmită putere, tot aşa cum măicuţele sunt în legătură cu alte congregaţii şi se roagă pentru tine, pretind că recuperarea ta ţine de voinţa ta de a trăi, că decizia ultimă e în mâinile tale. Nu mă încumet să comentez chestiile astea cu familia mea din California, sunt convinsă că nu i-ar vedea cu ochi buni pe doctorii ăştia spirituali. Nici Ernesto nu e de acord cu invazia asta de vindecători, nu vrea ca nevastă-sa să se dea în spectacol, dar eu cred că nu-ţi fac nici un rău, nici măcar nu-ţi dai seama că sunt aici. La ceremonii participă şi măicuţele: sună din clopoţele tibetane, aprind tămâie şi se roagă zeului lor creştin şi întregii curţi celeste, în timp ce ceilalţi bolnavi asistă destul de rezervaţi la spectacol. Nu te speria, Paula, nu dănţuiesc cu pene în cap şi nici nu decapitează cocoşi ca să te stro​pească cu sângele lor, îţi fac doar puţin vânt ca să îndepăr​teze energia negativă, apoi îşi pun mâinile pe trupul tău, închid ochii şi se concentrează. Îmi cer să-i ajut, să-mi imaginez o rază de lumină care pătrunde în capul meu, trece prin mine şi-mi iese din mâini către tine, să te vizualizez sănătoasă şi să nu mai plâng, pentru că tristeţea conta​minează aerul şi zăpăceşte sufletul. Nu ştiu dacă toate astea-ţi fac bine, un lucru e însă cert: atmosfera din salon s-a modi​ficat, suntem mai veseli. Ne-am propus să ţinem tristeţea sub control, căutăm la radio programe de sevillanas, ne servim reciproc cu prăjituri şi rugăm vizitatorii să nu afişeze o mutră lungă. S-a prelungit şi ora de poveşti, nu mai sunt singura care vorbesc, participă cu toţii. Cel mai vorbăreţ e soţul Elvirei, are un repertoriu infinit de întâmplări, ne povestim viaţa pe rând, când epuizăm amintirile personale ne apucăm să inventăm, tot adăugând amănunte şi dând frâu liber imaginaţiei ne-am perfecţionat: vin acum să ne asculte şi pacienţi din alte saloane.

În patul unde stătuse femeia-melc e acum o pacientă nouă, o fată brunetă, plină de vânătăi şi tăieturi, care a fost violată într-un parc de patru descreieraţi. E în carantină, personalul o atinge doar cu mănuşi, dar noi am integrat-o în familia asta ciudată, o spălăm, îi dăm să mănânce ca unui copil mic. Iniţial, credea că ajunsese într-o casă de nebuni şi tremura toată, cu cearşaful tras peste cap; treptat însă, printre clopoţei tibetani, cântece la radio şi confidenţe gene​ralizate, şi-a recăpătat voia bună şi a început să zâmbească. S-a împrietenit cu măicuţele şi cu vindecătorii, mă roagă să-i citesc cu glas tare bârfele despre capetele încoronate ale Europei şi actorii de cinema, pentru că ea încă nu-şi poate ridica capul. Vizavi de patul Elvirei stă o pacientă recent adusă de la secţia de Psihiatrie, o cheamă Aurelia şi aşteaptă să i se facă o operaţie pe creier, are o tumoră care-i provoacă convulsii dese. În dimineaţa operaţiei s-a îmbrăcat şi s-a machiat atent, s-a despărţit de fiecare cu o îmbrăţişare caldă şi a plecat. „Baftă, o să ne gândim la tine, curaj”, îi spuneam în timp ce se depărta pe culoar. Când au venit cu targa s-o ducă la blocul operator, ia-o de unde nu-i, coborâse în stradă şi s-a mai întors abia după două zile, când poliţia se plictisise s-o mai caute. A fost fixată altă zi pentru operaţie, dar nici atunci n-au apucat să i-o facă, pentru că Aureliei i-a rămas în gât o bucăţoaie de jambon afumat pe care-l adusese pe ascuns şi anestezistul a declarat că nici mort nu se bagă în asemenea condiţii. Acum chirurgul a plecat în concediul de Paşti şi cine ştie când se va mai găsi un loc la Chirurgie, deocamdată prietena noastră e la adăpost. Îşi punea boala pe seama faptului că bărbatul ei e imponent, iar din gesturile ei deducem că vrea să spună impotent. „Lui nu-i funcţionează scula şi mie vor să-mi deschidă ţeasta”, suspină resemnată, „dacă el ar putea, aş fi fericită şi nici nu mi-ar păsa de boală, dovada e că crizele au început chiar în luna de miere, când nenorocitul ăsta era mai interesat de meciul de box de la radio decât de cămaşa mea de noapte cu pene de lebădă la decolteu.” Aurelia cântă şi dansează flamenco, vorbeşte în versuri cu rimă şi dacă nu sunt atentă te stropeşte cu parfum de liliac şi vrea să te rujeze cu rujul ei, Paula. Râde deopo​trivă de medici, măicuţe şi vrăjitori, socotindu-i o bandă de măcelari. „Dacă până acum fata nu s-a făcut bine cu dragos​tea mă-sii şi a lui bărbat-su, înseamnă că n-are leac”, îmi spune. În timpul ăsta, Poliţia o ia la întrebări pe fata violată, dar după cum se poartă cu ea s-ar părea că n-a fost victima, ci autoarea delictului: „Ce căutai la zece seara singură prin cartierul ăla? De ce n-ai ţipat? Erai drogată? Aşa-ţi trebuie dacă o cauţi cu lumânarea, nu te mai plânge.” Aurelia e sin​gura din salon care are curaj să-i înfrunte, se proţăpeşte în faţa lor cu mâinile în şold şi îi ceartă: „Doar pentru asta sunteţi plătiţi, ce dracu', tot femeile trebuie să tragă ponoa​sele?” „Taci, cucoană, că nu e treaba dumitale”, răspund ei indignaţi, dar ceilalţi aplaudăm, când o apucă, Aurelia e de o luciditate uluitoare. Ţine sub pat trei valize cu rochii de femeie de stradă, se schimbă de câteva ori pe zi, se fardează gros şi-şi tapează părul care seamănă cu un tort de cârlionţi oxigenaţi, iar la cea mai mică provocare se despoaie ca să ne arate cărnurile ei renascentiste, ne somează să-i ghicim vârsta şi să-i admirăm talia, la fel de subţire ca în tinereţe, e o moştenire de familie, spune că maică-sa era şi ea o frumu​seţe. Pe urmă adaugă acru că degeaba are atâtea calităţi, dacă bărbatu-său e un eunuc. Omul vine s-o viziteze, stă plictisit pe un scaun în timp ce ea-l insultă şi noi ceilalţi, ne străduim din răsputeri să ne facem că plouă.

Willie face demersuri să te mutăm, Paula, avem nevoie de mai multă ştiinţă şi de mai puţine exorcisme, eu încerc să-i conving pe medici să te lase să pleci şi pe Ernesto să accepte situaţia. Nu vrea să se despartă de tine, dar nu există alternativă. De dimineaţă au venit cele două fete de la recuperare şi au hotărât să te ducă prima dată la sala de gimnastică de la parter. Eram pregătită în halatul meu alb şi le-am însoţit, împingându-ţi scaunul cu rotile, e atâta lume aici şi atâta timp de când mă văd pe culoare că nimeni nu se îndoieşte că n-aş fi infirmieră. Şefului de tură i-a fost de-ajuns o privire sumară pentru a hotărî că n-aveau ce face pentru tine: „nivelul de conştiinţă e zero, nu ascultă de nici un fel de comenzi şi are şi o traheotomie deschisă, nu-mi asum răspunderea în astfel de condiţii”. Asta mă face să vreau să te scot cât mai curând din acest spital şi din Spania, cu toate că nu sunt în stare să-mi imaginez călătoria; dacă drumul cu liftul între două etaje e o treabă care necesită o adevărată strategie militară, douăzeci de ore de zbor între Madrid şi California sunt ceva de neconceput, dar am să găsesc eu formula s-o fac. Am făcut rost de un scaun cu rotile şi, ajutată de soţul Elvirei, te-am aşezat legată de spătar cu un cearşaf răsucit, pentru că te prăbuşeşti de parcă n-ai avea oase, te-am dus la capelă câteva minute, apoi pe terasă. Aurelia a venit cu mine, într-un capot de catifea albastră care-o face să semene cu o pasăre a paradisului; pe drum se strâmba la curioşii care se holbau ochii la tine, adevărul e că arăţi jalnic, Paula. Te-am instalat în faţa parcului, printre zecile de porumbei care veneau să ciugulească firimituri de pâine. „Ia s-o înveselesc un pic pe Paula”, a spus Aurelia şi-a început să cânte şi să se răsucească cu atâta foc, că s-a adunat lumea. Deodată ai deschis ochii, mai întâi încet, copleşită de lumina soarelui şi de aerul proaspăt de care fuseseşi atâta vreme lipsită, iar când privirea ţi s-a obişnuit, în faţa ta era matroana dolofană şi albastră care dansa cu entuziasm o sevillana într-un vârtej de porumbei speriaţi. Ai ridicat sprâncenele a mirare şi nu ştiu ce-a fost atunci în mintea ta, dar ai început să plângi cu multă tristeţe, neputinţă şi frică. Te-am luat în braţe, ţi-am explicat ce se întâmplase, acum nu poţi să te mişti, dar încet-încet o să-ţi revii, nu poţi vorbi pentru că ai o gaură în gât şi aerul nu-ţi ajunge în gură, dar când o vor închide, o să ne povestim totul, deocamdată tot ce ai de făcut e să respiri adânc, ţi-am mai spus că te iubesc mult, Paula, că n-am să te las niciodată singură. Trep​tat, te-ai liniştit, mă priveai ţintă şi cred că m-ai recunoscut, sau poate doar mi-am imaginat. Aurelia intrase între timp într-una dintre crizele ei, şi aşa s-a terminat prima aventură în scaunul cu rotile. După părerea neurologului, plânsul nu înseamnă nimic, nu înţelege de ce rămâi în aceeaşi stare, se teme de o deteriorare cerebrală şi îmi spune că săptămâna care vine vrea să-ţi facă o serie de analize. Nu mai vreau analize, nu vreau decât să te înfăşor într-o pătură şi să fug cu tine în braţe în celălalt capăt al lumii, unde te aşteaptă o familie.

Stranie experienţă de imobilitate. Zilele se măsoară bob cu bob într-o clepsidră cu nisip răbdător, trec atât de încet că le pierd din calendar, mi se pare că mă aflu dintotdeauna în oraşul acesta hibernal, printre biserici, statui şi bulevarde imperiale. Recursul la magie e inutil; mesaje într-o sticlă aruncată în mare cu iluzia că vor fi găsite pe malul celălalt şi cineva va veni să ne salveze, dar până acum nici un răspuns n-a venit. Mi-am petrecut patruzeci şi nouă de ani luptând pentru carieră, acţiune şi luptă, trei ţeluri pe care nu mi le amintesc, urmărind ceva lipsit de nume şi care se afla tot mai departe. Acum sunt silită să stau şi să tac; oricât aş alerga, tot nu ajung nicăieri, oricât aş striga, tot nu mă aude nimeni. Mi-ai dat tăcerea asta ca să-mi recapitulez trecerea prin această lume, Paula, ca să mă reîntorc la trecutul cel adevărat şi la cel fantastic, să recuperez amintirile pe care ceilalţi le-au uitat, să-mi amintesc ceea ce nu s-a petrecut nicicând şi ceea ce se va întâmpla poate cândva. Absentă, mută şi paralizată, tu mi-eşti ghid. Timpul trece prea încet. Sau poate că nu timpul trece, poate că noi trecem prin el. Îmi prisosesc zilele ca să mă gândesc, n-am nimic de făcut, doar să aştept, în vreme ce tu vieţuieşti în starea misterioasă de insectă neieşită din larvă. Mă întreb ce soi de fluture va apărea când ai să te trezeşti... Orele trec în timp ce scriu lângă tine. Bărbatul Elvirei îmi aduce cafea şi mă întreabă de ce mă chinui cu scrisoarea asta interminabilă pe care n-o poţi citi. Dar ai s-o citeşti într-o bună zi, sunt sigură, şi-ai să mă iei peste picior cu ironia asta a ta cu care-mi demolezi sentimentalismele. Mă uit în urmă şi-mi retrăiesc toată viaţa, cu un pic de noroc voi descoperi poate un sens omului care sunt. A fost un efort brutal să vâslesc împotriva curen​tului, sunt obosită, aş vrea să mă întorc, să las din mână vâslele, să mă las dusă de curent spre mare. Bunică-mea scria în caietele ei de povestit viaţa pentru a salva întâmplările de zi cu zi şi a le pune la păstrare împotriva uitării. Eu încerc să păcălesc moartea. Gândurile mele se rotesc într-un vârtej permanent, în schimb, tu eşti încremenită într-un prezent static, total străină de pierderile trecutului sau de prevestirile viitorului. Sunt speriată. Mi-a mai fost frică şi înainte uneori, dar de fiecare dată exista o cale de scăpare, chiar şi în teroa​rea puciului militar exista salvarea exilului. Acum mă aflu într-o fundătură, nu văd nici o speranţă şi nu ştiu ce să fac cu frica asta.

Presupun că vrei să auzi ceva despre perioada cea mai fericită din copilăria ta, când Granny mai trăia, părinţii tăi se mai iubeau şi Chile era ţara ta, numai că acest caiet ajunge la anii şaptezeci, când lucrurile au început să se schimbe. Nu mi-am dat seama că istoria luase altă întorsătură până târziu. În septembrie 1970, Salvador Allende fusese ales preşedinte de o coaliţie de marxişti, socialişti, comunişti, grupuri dezamăgite din clasa mijlocie, creştini radicali şi mii de bărbaţi şi femei sărace grupaţi sub semnul Unităţii Popu​lare şi hotărâţi să purceadă la programul de trecere la socia​lism, însă fără să strice lunga tradiţie burgheză şi democratică a ţării. În ciuda contradicţiilor vizibile ale proiectului, un val de speranţă iraţională a mobilizat o bună parte a socie​tăţii, care spera să vadă născându-se în acest proces omul nou, mânat de idealuri înalte, mai generos, compasiv şi drept. În clipa în care se anunţa victoria lui Allende, adversarii înce​peau să organizeze sabotajul şi roata norocului s-a întors într-o direcţie tragică. În seara victoriei n-am ieşit în stradă să sărbătoresc ca să nu-mi jignesc socrii şi bunicul, care se temeau să nu apară în Chile un nou Stalin. Allende candidase de trei ori şi câştigase abia a patra oară, în ciuda părerii generale că-şi epuizase şansele în încercările precedente. Chiar şi Unitatea Populară se îndoia de el şi fusese gata să-l desemneze candidat pe Pablo Neruda. Poetul n-avea nici un fel de ambiţii politice, se simţea bătrân şi obosit, nu era interesat decât de iubita lui, poezia; dar, ca membru discipli​nat al Partidului Comunist, era gata să se supună ordinului; când, în urma multor discuţii între partide, Salvador Allende a fost desemnat candidat oficial, Neruda a fost primul care a răsuflat uşurat şi s-a grăbit să-l felicite. Rana adâncă în urma căreia ţara s-a despărţit în fracţiuni ireconciliabile a început încă din timpul campaniei, când s-au dezbinat fami​lii, s-au rupt logodne şi s-au certat prieteni vechi. Socrul meu şi-a tapetat pereţii casei cu afişe ale propagandei de dreapta; ne certam cu înverşunare, dar n-am ajuns la insulte pentru că dragostea pe care o nutream pentru Granny şi pentru copii era mai presus de deosebirile de păreri. Pe atunci mai era încă zdravăn şi sănătos, deteriorarea lentă care avea să-l ducă la uitare era abia la început. Dimineţile şi le petrecea în pat, cu problemele lui de matematică, după-amiaza urmă​rea plin de fervoare trei telenovele; uneori nici nu se îm​brăca, umbla toată ziua în pijama şi papuci, nevastă-sa având grijă să-i ducă mâncarea pe tavă. Obsesia pentru spălatul pe mâini a devenit necontrolabilă, pielea îi ajunsese o rană, mâinile lui elegante - un fel de gheare de condor. Era sigur de victoria candidatului său, doar din când în când era cuprins de îndoială. Ziua scrutinului se apropia, iarna trecea, primă​vara era aproape. Granny, ocupată în bucătărie cu primele conserve ale sezonului şi cu nepoţii, nu lua parte la discuţiile politice, dar se neliniştea auzindu-ne glasurile înfierbântate. A fost anul în care mi-am dat seama că soacră-mea bea pe ascuns, însă o făcea atât de discret că nu s-a prins nimeni.

În ziua scrutinului, cei mai surprinşi au fost învingătorii înşişi, căci, în fond, nu se aşteptau să câştige. În spatele uşilor şi ferestrelor ferecate din cartierul de sus, învinşii tremurau, convinşi că gloata avea să se ridice împotriva lor cu toată ura de clasă acumulată de-a lungul secolelor, dar n-a fost aşa, a fost doar o manifestaţie paşnică de bucurie populară. Străzile au fost invadate de mulţimea care cânta Poporul unit niciodată nu va fi înfrânt şi agita steaguri şi drapele, în timp ce la Ambasada Statelor Unite personalul ţinea o şedinţă de urgenţă; nord-americanii conspirau de un an de zile, finanţând extrema dreaptă şi încercând să atragă câţiva generali favorabili loviturii de stat. În garnizoane, militarii erau în alertă şi aşteptau ordinele. Unchiul Ramón şi mama se bucurau de victoria lui Salvador Allende; Tata-mare s-a recunoscut învins şi l-a salutat cavalereşte chiar în aceeaşi noapte, când a făcut o vizită neaşteptată alor mei. A doua zi, m-am dus, ca de obicei, la lucru; clădirea clocotea de zvonuri contradictorii, şeful editurii îşi strângea aparatele de fotografiat şi-şi pregătea în taină avionul personal pentru a trece graniţa cu familia şi mare parte din bunuri, iar un gardian îi păzea bolidul italienesc de curse ca să nu fie zgâriat de populaţia presupus înfierbântată. „Noi ne vedem de treabă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat”, ne-a anunţat Delia Vergara pe acelaşi ton pe care-l folosise cu ani în urmă în Liban Miss Saint John când se hotărâse să ignore războiul. Ceea ce am şi făcut, în următorii trei ani. În dimineaţa urmă​toare, socrul meu s-a aşezat printre primii la coadă la bancă să-şi ridice banii: voia s-o şteargă în străinătate imediat ce aveau să debarce hoardele cubaneze sau dictatura sovietică avea să înceapă să tragă în cetăţeni. „Eu nu plec nicăieri, rămân aici cu copiii”, plângea Granny pe ascuns de bărbatul ei. Nepoţii erau raţiunea existenţei ei. Plecarea a fost amâ​nată, biletele au rămas pregătite pe şemineu, dar n-au mai fost folosite, pentru că previziunile cele mai rele nu s-au materializat; nimeni n-a luat ţara cu asalt, graniţele au rămas deschise, n-au fost nici execuţii publice, aşa cum se temea socru-meu, iar Granny a declarat sus şi tare că nici un marxist n-avea s-o despartă de nepoţii ei, cu atât mai puţin unul care purta numele noră-sii.

Neexistând majoritate absolută, plenul Congresului tre​buia să valideze alegerea. Până atunci se respectase majoritatea simplă, câştiga cel care avea chiar şi un singur vot în plus, însă Unitatea Populară isca prea multe temeri. Oricum, greutatea tradiţiei a fost mai puternică decât temerile parla​mentarilor şi Ambasada Americană, aşa că, după dezbateri îndelungate, Congresul dominat de Democraţia Creştină a redactat un document prin care-i cerea lui Allende să respecte garanţiile constituţionale; acesta l-a semnat şi după două luni a primit însemnele prezidenţiale în cadrul unei ceremonii solemne. Pentru prima dată în istorie, un marxist era ales prin vot democratic. Ochii întregii lumii erau aţintiţi spre Chile, Pablo Neruda a fost numit ambasador la Paris, unde, doi ani mai târziu, a aflat vestea că primise Premiul Nobel pentru literatură. Bătrânul rege al Suediei i-a înmânat medalia de aur, pe care poetul a dedicat-o tuturor chilienilor - „pentru că poezia mea aparţine patriei mele”.

Preşedintele Allende l-a numit pe unchiul Ramón am​basador în Argentina, şi aşa a ajuns maică-mea să admi​nistreze o clădire monumentală situată pe singura colină din Buenos Aires: cuprindea mai multe saloane, o sufragerie pentru patruzeci şi opt de persoane, două biblioteci, două​zeci şi trei de camere de baie şi un număr nedefinit de covoare şi opere de artă rămase de la guvernele precedente, somp​tuozitate greu de explicat pentru Unitatea Populară, care pretindea că afişează o imagine de austeritate şi simplitate. Personalul - şoferi, bucătari, servitori, femei de serviciu şi grădinari - era aşa de numeros că era nevoie de o adevărată strategie militară pentru a organiza munca şi turele pentru mese. Bucătăria funcţiona neîntrerupt, pregătind cockteiluri, dejunuri, ceaiuri pentru cucoane, banchete oficiale şi mâncare dietetică pentru mama, care de atâta agitaţie se îmbolnăvise de stomac. Abia gusta din mâncare, dar inventase feluri care au făcut celebre mesele de la ambasadă. Era în stare să aducă la masă un curcan întreg cu pene în fund şi ochii deschişi; scoteai patru scobitori şi pielea se desfăcea precum o rochie, lăsând vederii carnea mustoasă şi interiorul umplut cu prepeliţe, la rândul lor umplute cu migdale, lucruri la mii de ani-lumină depărtare de bucăţile de ficat plutind în apă caldă pe care le primeam la şcoala din Liban. La un astfel de banchet am cunoscut-o pe ghicitoarea cea mai faimoasă din Buenos Aires. M-a ţintuit cu privirile de pe partea cealaltă a mesei şi nu şi-a luat ochii de la mine cât timp a ţinut cina. Avea în jur de şaizeci de ani, o ţinută aristocratică, era îmbrăcată în negru, într-un stil sobru şi cam demodat. Când ne-am ridicat de la masă a venit la mine şi mi-a spus că voia să-mi vorbească între patru ochi, iar mama mi-a prezentat-o, se numea María Teresa Juárez, şi ne-a condus în bibliotecă. Acolo femeia s-a aşezat pe o canapea, mi-a făcut semn să stau lângă ea, mi-a luat mâinile într-ale sale şi mi le-a privit câteva minute care mi s-au părut interminabile, căci nu ştiam ce avea de gând, pentru ca în cele din urmă să-mi facă patru profeţii, pe care le-am notat pe o hârtie ca să nu le uit: „Ţara ta va trece printr-o baie de sânge, vei sta nemişcată sau paralizată o lungă perioadă, singurul tău drum e scrisul şi unul dintre copiii tăi va ajunge să fie cunoscut în multe locuri ale lumii”. „Care din ei?” a întrebat mama. Mi-a cerut foto​grafii, le-a studiat câteva secunde şi te-a arătat pe tine, Paula. Dat fiind că celelalte trei pronosticuri s-au îndeplinit, presu​pun că şi ultimul o să fie adevărat, asta mă face să sper că n-ai să mori şi ai să-ţi îndeplineşti destinul. Cum ieşim din spitalul ăsta, am de gând s-o caut pe femeia asta, dacă mai trăieşte, şi s-o întreb ce îţi rezervă viitorul.

Plin de entuziasm pentru misiunea din Argentina, unchiul Ramón a deschis uşile ambasadei pentru politicieni, inte​lectuali, presă şi pentru oricine voia să participe la proiectul lui Salvador Allende. Secondat de maică-mea, care în aceşti trei ani a dat dovadă de multă putere, spirit organizatoric şi curaj, s-a străduit să normalizeze dificilele relaţii între Chile şi Argentina, doi vecini care avuseseră multe conflicte în trecut şi care acum aveau de depăşit rezervele provocate de experimentul socialist chilian. Rupându-şi din orele de somn, a verificat inventarul şi socotelile încurcate ale amba​sadei: fastul şi dezordinea nu trebuiau să consume fondurile alocate. Gestiunea Unităţii Populare era cercetată cu lupa de inamicii politici, care vânau orice pretext ca s-o denigreze. Prima surpriză a fost bugetul de siguranţă; şi-a întrebat colegii din Corpul Diplomatic şi a descoperit că gărzile de corp private deveniseră o problemă la Buenos Aires. Fuseseră concepute ca măsură de protecţie împotriva răpirilor şi atentatelor, dar în curând n-au mai putut fi controlate, astfel că numărul lor depăşise treizeci de mii şi continua să crească. Formau o adevărată armată înarmată până-n dinţi, lipsită de etică, şefi, norme şi regulamente, care semăna teroare doar pentru a-şi justifica existenţa. În plus, se zvonea că era extrem de simplu să răpeşti sau să asasinezi pe cineva, ajungea să stabileşti doar suma necesară cu gărzile respective şi treaba se făcea. Unchiul Ramón a decis să-şi asume riscul şi i-a concediat pe ai săi, considerând că un reprezentant al unui guvern popular nu trebuia să se înconjoare de criminali plătiţi. Nu după multă vreme, în clădire a explodat o bombă, care a transformat lustrele şi geamurile într-o grămadă de pulbere de cristal şi a îmbolnăvit-o definitiv de nervi pe căţeaua elveţiană a maică-mii, dar nimeni n-a fost rănit. Ca să nu iasă scandal, presa a fost informată că fusese vorba de o explozie de gaz din cauza unei defecţiuni. A fost primul atentat terorist de care au avut parte ai mei în acest oraş. După patru ani, fugeau în toiul nopţii ca să-şi salveze viaţa. Când acceptaseră postul nici nu-şi imaginau câtă muncă implica această ambasadă, cea mai importantă pentru Chile după cea de la Washington, dar s-au înhămat la muncă cu toată experienţa dobândită de-a lungul anilor lungi de diplomaţie. Au făcut-o atât de bine că după aia au plătit-o cu mulţi ani de exil.

În cei trei ani care au urmat, guvernul Unităţii Populare a naţionalizat resursele naturale ale ţării - cupru, fier, nitraţi, cărbune - care, fuseseră dintotdeauna în mâini străine, refuzând să plătească chiar şi un dolar simbolic drept com​pensaţie; a lărgit în mod dramatic reforma agrară, împărţind ţăranilor latifundiile vechilor şi puternicelor familii, ceea ce a produs o ură fără precedent; a desfiinţat monopolurile care împiedicau de decenii libera competiţie a pieţei, obligându-le să vândă la un preţ accesibil majorităţii chilienilor. Copiii primeau lapte la şcoală, s-au înfiinţat policlinici în localităţile izolate, veniturile celor mai săraci au ajuns la un nivel rezo​nabil. Schimbările erau primite cu vesele manifestaţii populare în sprijinul guvernului, dar, cu toate astea, chiar adepţii lui Allende refuzau să admită că reformele trebuiau plătite şi că soluţia nu era să tipăreşti mai mulţi bani. Haosul econo​mic şi violenţa politică n-au întârziat să apară. Din afară, procesul era urmărit cu multă curiozitate: o mică ţară latino-americană care alesese calea revoluţiei paşnice. În străinătate, Allende avea imaginea unui lider progresist angajat în ameliorarea situaţiei muncitorilor şi depăşirea nedreptăţilor economice şi sociale, dar jumătate din popu​laţia ţării sale îl detesta, ţară împărţită în forţe ireconciliabile. Statele Unite, alarmate la gândul că ideile lui ar putea prinde şi că socialismul s-ar putea extinde ca o scânteie în restul continentului, au sistat creditele şi au instituit blocada eco​nomică. Sabotajele dreptei şi greşelile Unităţii Populare au dus la o criză de proporţii nemaiîntâlnite, inflaţia a atins limite atât de mari încât dimineaţa nu ştiai cât o să coste litrul de lapte după-masă, banii prisoseau, dar n-aveai ce să cumperi cu ei, au început cozile la produsele esenţiale: ulei, pastă de dinţi, zahăr, anvelope pentru maşini. De ziua mea, colegii de redacţie mi-au făcut cadou două suluri de hârtie igienică şi o cutie cu lapte condensat, articolele cele mai preţioase ale momentului. Ca toată lumea, am căzut victimă nebuniei aprovizionării, ne opream la câte o coadă doar ca să nu pierdem ocazia, chiar dacă „se dădea” cremă de ghete galbenă. Au apărut profesioniştii cozilor: păstrau rândul sau cumpărau la preţ oficial ca să revândă marfa cu preţ dublu. Nicolàs s-a specializat în procurarea de ţigări pentru Granny.

De la Buenos Aires, mama îmi trimitea pe căi misterioase pachete cu alimente, însă uneori se mai greşeau instrucţiunile şi astfel s-a întâmplat să primim la un moment dat un galon de sos de soia sau douăzeci şi patru de borcane cu cepşoare în oţet. În schimb, noi îi trimiteam nepoţii în vizită tot la două sau trei luni; călătoreau singuri, cu un carton de gât pe care erau scrise numele şi adresa. Unchiul Ramón i-a făcut să creadă că măreţul edificiu al ambasadei era casa lui de vacanţă, aşa că dacă mai aveau vreo îndoială în ce priveşte stirpea sa princiară, acum se risipise cu totul. Ca să nu se plictisească, le dădea de lucru la birou; primul salariu l-au primit din mâna acestui bunic formidabil pentru servicii prestate în calitate de subsecretari ai secretarelor consula​tului. Acolo au făcut pojar şi oreion, pitindu-se prin cele douăzeci şi trei de băi ca să nu li se ia probă de fecale pentru analize.

Noi, chilienii, ne mândrim cu faptul că şefii noştri de stat circulă fără gărzi de corp după ei şi că în palatul La Moneda te poţi plimba ca pe stradă, dar asta a luat sfârşit în timpul lui Salvador Allende, căci ura luase proporţii şi începeau să se teamă pentru viaţa lui. Adversarii adunau material pentru a-l ataca. Preşedintele socialist se deplasa cu o gardă de două​zeci de oameni înarmaţi şi o suită de automobile albastre fără semne distinctive, identice, pentru a nu se şti în care din ele se afla. Până atunci, preşedinţii locuiau în casele pro​prii, însă a lui era prea mică şi nu se potrivea rangului. Într-un cor de critici odioase, guvernul a cumpărat un conac din Cartierul de Sus pentru preşedinţie, unde s-a mutat familia preşedintelui cu ceramicile precolumbiene, tablourile colec​ţionate de-a lungul anilor, operele de artă dăruite de artiştii înşişi, primele ediţii cu dedicaţie de la autori şi fotografiile care imortalizau momentele importante din cariera politică a lui Allende. Am asistat în noua reşedinţă la două reuniuni; nu s-a vorbit decât despre politică. Când veneau ai mei în concediu din Argentina, preşedintele ne invita la o casă de vacanţă cocoţată pe dealurile din apropierea capitalei unde îşi petrecea weekend-urile. După masă ne punea filme absurde cu cow-boys, care pe el îl relaxau. În odăile care dădeau spre curte stăteau bodyguarzi voluntari, pe care el îi numea un grup de prieteni personali, dar pe care oponenţii săi îi numeau terorişti şi asasini. Erau tot timpul în alertă, înarmaţi şi gata să-l apere cu trupul lor. Într-una din acele zile buco​lice, Allende a încercat să ne înveţe să tragem la ţintă cu o puşcă pe care i-o dăruise Fidel Castro, aceeaşi care a fost găsită lângă cadavrul lui în ziua loviturii militare. Eu, care nu ţinusem în viaţa mea o armă în mână şi crescusem auzind vorbele lui Tata-mare în urechi - armele de foc sunt unealta Diavolului, am apucat-o ca pe o umbrelă, am făcut o mişcare împiedicată şi am îndreptat-o, fără să mă uit, chiar spre capul lui; ca din pământ a apărut un bărbat care s-a aruncat peste mine şi m-am pomenit la pământ. E una dintre puţinele amintiri despre el din cei trei ani de guvernare. O perioadă în care l-am văzut mai rar ca înainte, căci n-am făcut politică, am continuat să lucrez la editura pe care el o considera duş​manul lui cel mai mare, neînţelegând de fapt ce se petrecea în ţară.

Cine a fost Salvador Allende? Nu ştiu şi ar fi o înfu​murare din parte-mi să încerc să-l descriu, e nevoie de multe volume pentru a-i descrie personalitatea complexă, acţiunea complicată şi rolul în istorie. Ani în şir n-a fost pentru mine decât un unchi în plus într-o familie numeroasă şi singurul reprezentant al neamului tatălui meu; de-abia după ce-a murit, când am părăsit Chile, i-am înţeles dimensiunea legendară. În particular, a fost un prieten bun şi loial până la imprudenţă, era incapabil de trădare şi greu a priceput că a fost trădat. Îmi amintesc că avea mereu replică şi simţul umorului. Fusese înfrânt în două campanii şi mai era încă tânăr când un ziarist l-a întrebat ce epitaf ar prefera să aibă pe mormânt; i-a răspuns fără să stea pe gânduri: Aici zace viitorul preşedinte al Chile. Cred că principalele sale trăsă​turi au fost integritatea, intuiţia, curajul şi carisma; îşi urma impulsurile de moment, care de obicei erau corecte, nu dădea înapoi în faţa riscurilor şi era în stare să seducă atât masele, cât şi indivizii. Se spunea că era capabil să întoarcă orice situaţie în favoarea sa, dar, în ziua loviturii militare, generalii n-au avut curajul să-l înfrunte faţă în faţă, au prefe​rat să comunice telefonic şi prin mesageri. Şi-a asumat funcţia de preşedinte cu atâta demnitate că friza aroganţa, avea gesturi emfatice de tribun şi un fel de a păşi caracteristic, foarte drept, cu pieptul înainte şi aproape pe vârfuri, ca un cocoş de luptă. Dormea trei-patru ore pe noapte, răsăritul îl prindea citind sau jucând şah cu prietenii cei mai apropiaţi, dar putea aţipi câteva minute în maşină şi se trezea vioi. Era un om rafinat, iubitor de câini de rasă, obiecte de artă, haine elegante şi femei puternice. Îşi îngrijea atent sănătatea şi era prudent cu mâncarea şi alcoolul. Adversarii îl acuzau de desfrâu şi ţineau socoteala gusturilor sale burgheze, a aven​turilor amoroase, a hainelor din piele de căprioară şi a crava​telor de mătase. Jumătate din ţară se temea să nu se ajungă la dictatură comunistă, pe când cealaltă jumătate sărbătorea experimentul socialist pictând pe ziduri flori şi porumbei.

În vremea asta, eu eram cu capul în nori, scriam frivolităţi şi mă prosteam la televizor, nebănuind adevăratele proporţii ale violenţei care germina în umbră şi-avea să ne cadă în cap. În timp ce ţara era în plină criză, directoarea revistei m-a trimis să fac un interviu cu Salvador Allende şi să-l întreb ce părere avea despre Crăciun. Pregăteam cu mult înainte numărul pe decembrie, eram abia în octombrie şi să te apropii de preşedinte era greu, fiind ocupat cu probleme mult mai urgente, dar am profitat de o vizită pe care a făcut-o acasă la ai mei şi l-am abordat timid. „Nu mă întreba tâmpenii, fato”, mi-a răspuns scurt. Aşa a început şi s-a terminat cariera mea de ziarist politic. Am continuat să con​fecţionez horoscoape domestice, articolaşe despre decoraţii interioare, grădinărit şi creşterea copiilor, am făcut interviuri cu personaje ţicnite, am scris „Curierul inimii”, cronici culturale, artistice şi turistice. Delia mă suspecta că inventez reportaje fără să mă mişc de acasă şi că-mi puneam propriile păreri în gura intervievaţilor, aşa că nu prea îmi dădea subiecte importante.

Pe măsură ce aprovizionarea era tot mai dificilă, ten​siunea devenea de nesuportat, iar Granny a început să bea tot mai mult. Îl asculta pe bărbatul ei şi ieşea adesea în stradă, împreună cu vecinele, să protesteze împotriva lipsei alimen​telor de bază, lovind în crătiţi. Bărbaţii se făceau nevăzuţi în timp ce femeile defilau cu tigăi şi polonice, producând o hărmălaie de sfârşit de lume. Zgomotul acela nu se poate uita; începea cu un fel de gong solitar, apoi se adăuga cel produs în fiecare curte, propagându-se, devenind contagios, până când femeile ieşeau în stradă şi gălăgia asurzitoare transforma jumătate de oraş într-un adevărat infern. Granny avea grijă să se pună în fruntea manifestaţiei şi s-o conducă pe un drum ocolit, ca să nu treacă prin faţa casei noastre, unde se ştia că locuieşte cineva din familia Allende. Oricum, în eventualitatea că agresivele doamne ne-ar fi atacat, furtu​nul era la îndemână, pregătit să le facă să se răzgândească cu ajutorul unui şuvoi de apă rece. Deosebirile ideologice n-au afectat bunele relaţii cu soacră-mea, ne împărţeam copiii, treburile casnice, planurile şi speranţele, amândouă ştiind în fundul sufletului că nimic nu putea să ne despartă. Ca să-i ofer oarece independenţă, i-am deschis un cont la bancă, dar după trei luni am fost nevoită să-l închid; nu pricepuse mecanismul, credea că atâta timp cât mai avea cecuri libere mai avea şi bani în cont, nu-şi nota cheltuielile şi în mai puţin de o săptămână a topit suma pe cadouri pentru nepoţi. Poli​tica n-a stricat nici pacea dintre mine şi Michael, ne iubeam în continuare şi eram prieteni buni.

Cam pe atunci a început pasiunea mea pentru teatru. Unchiul Ramón fusese numit ambasador exact în perioada când în America Latină erau la modă răpirile personajelor publice. Posibilitatea ca aşa ceva să i se întâmple mi-a inspirat o piesă de teatru: un grup de guerrilleros răpeşte un diplomat pentru a-l schimba pe nişte deţinuţi politici. Am scris-o dintr-un foc, m-am aşezat în faţa maşinii de scris şi n-am dormit sau mâncat până n-am pus cuvântul „sfârşit”, trei zile mai târziu. O companie prestigioasă a fost de acord s-o pună în scenă şi astfel m-am pomenit într-o seară citind-o în prezenţa actorilor, în jurul unei mese, pe o scenă goală, slab luminată, străbătută de curenţi reci care ne sileau să stăm cu paltoanele pe noi şi cu termosuri cu ceai alături. Fiecare actor şi-a citit şi analizat rolul, evidenţiind erorile monu​mentale ale textului. Pe măsură ce lectura avansa, mă făceam tot mai mică în scaunul meu, gata să intru sub masă, după care mi-am strâns ruşinată colile, am plecat acasă şi am refăcut totul de la primul rând, studiind fiecare personaj pentru a-i da coerenţă. A doua versiune era ceva mai bună, lipseau însă tensiunea şi deznodământul dramatic. Am asistat la toate repetiţiile, am inclus majoritatea modificărilor cerute, învăţând astfel nişte trucuri care mai târziu mi-au folosit la romane. După zece ani, când am scris Casa spiri​telor, mi-am amintit de şedinţele acelea de la teatru şi am încercat ca fiecare personaj să aibă o biografie completă, un caracter bine definit şi o voce proprie, deşi în acest caz excesele istoriei şi lipsa tenace de disciplină a spiritelor mi-au cam stricat planurile. Piesa se numea, logic, Ambasadorul şi am dedicat-o unchiului Ramón, care n-a văzut-o pentru că se afla la Buenos Aires. A avut critică bună, dar nu-mi atribui nici un merit, pentru că regizorul şi actorii au făcut de fapt totul, din ideea mea originală n-au rămas decât nişte zdrenţe. Mi s-a năzărit că l-a salvat de răpire pe tatăl meu vitreg, căci, după legea probabilităţilor era imposibil ca o piesă jucată să se petreacă în realitate, însă nu l-a apărat pe alt diplomat, care a fost răpit în Uruguay şi a trecut prin tot ce-mi imaginasem în casa mea din Santiago şi în siguranţă.

Acum sunt mai atentă la ce scriu, am constatat că dacă ceva e nesigur astăzi, mâine chiar poate deveni o certitudine. O altă companie mi-a cerut un scenariu, şi aşa am scris două comedii muzicale cărora le spuneam café-concert în lipsă de altă denumire mai exactă şi care au avut un succes nespe​rat. Cea de-a doua a ajuns de pomină pentru că exista o trupă de grăsane care anima spectacolul cu cântece şi dansuri. N-a fost uşor să facem rost de femei obeze şi atrăgătoare dispuse să se prostească pe scenă; împreună cu regizorul, ne-am proţăpit într-o intersecţie aglomerată din centru şi-am oprit toate cucoanele rubiconde întrebându-le dacă nu voiau să fie actriţe. Multe acceptau entuziasmate, dar de cum aflau exigenţele muncii plecau fără să stea pe gânduri, astfel că ne-a luat câteva săptămâni să facem rost de şase aspirante. Teatrul fiind ocupat cu altă piesă, repetiţiile aveau loc în micul salon din casa noastră, golit între timp de mobilă. Rămăsese doar un pian dezacordat pe care, într-un atac de imaginaţie, îl vopsisem într-un prăzuliu deschis şi-l deco​rasem cu o curtezană întinsă pe un divan. Toată casa se zguduia de tropotele telurice ale dansatoarelor monumentale care dănţuiau precum vestalele din Grecia antică, se dezlănţuiau în ritm de rock'n roll, îşi arătau lenjeria într-un cancan frenetic şi ţopăiau pe vârfuri în acordurile suave ale unui Lac al lebedelor care l-ar fi făcut pe Ceaikovski să moară a doua oară de inimă. Michael a trebuit să întărească podeaua scenei şi a casei ca să nu se prăbuşească sub avântul pahidermelor. Femeile astea, care nu făcuseră exerciţii fizice în viaţa lor, începuseră să slăbească văzând cu ochii; pentru a evita topirea acelor cărnuri senzuale, Granny le hrănea cu oale uriaşe cu tăiţei cu smântână şi tarte cu mere. Înainte de premieră am lipit un afiş în foaier prin care ceream ca „membrelor corului să nu li se ofere flori, ci pizza, vă rugăm frumos”. Şi aşa şi-au păstrat ele colinele rotunde şi văile adânci ale vastelor teritorii carnale timp de doi ani de muncă asiduă, inclusiv turnee prin ţară. Michael, plin de entuziasm faţă de aventurile noastre artistice, venea mereu la teatru şi văzuse spectacolul de atâtea ori că-l învăţase pe dinafară, în caz de urgenţă ar fi fost în stare să înlocuiască orice actor, inclusiv pe voluminoasele vestale din cor. Şi tu, şi Nicolàs aţi învăţat cântecele pe de rost, iar zece ani mai târziu, când eu uitasem chiar şi titlul pieselor, încă mai eraţi în stare să daţi o reprezentaţie completă. Bunicul a asistat şi el de câteva ori, iniţial din solidaritate de familie, apoi din plăcere, iar la căderea cortinei aplauda şi ovaţiona ridicat în picioare şi agitându-şi bastonul. Se înamorase de coriste şi-mi ţinea lungi dizertaţii despre grăsime ca element de frumuseţe şi despre oroarea contra naturii reprezentată de modelele cos​telive din revistele de modă. Idealul său de frumuseţe era patroana magazinului de spirtoase, cu pieptul ei de walkirie, fundul ei epopeic şi bunăvoinţa cu care-i vindea gin în sticle de apă minerală, pe care o visa pe ascuns, ca să nu-l prindă fantoma vigilentă a lui Memé.

Dansurile Aureliei, poeta epileptică din salonul tău, cu boa-ul ei de pene jumulite şi rochiile ei cu picăţele, îmi amintesc de dansatoarele acelea obeze, dar şi de o aventură personală. Gătită în costumaţia asta de zarzuela, Aurelia se mişcă la vârsta ei matură mult mai graţios decât o făceam eu în plină tinereţe. Într-o zi a apărut un anunţ la ziar prin care un teatru de revistă căuta fete înalte şi drăguţe. Redactorul-şef mi-a ordonat să pun mâna pe un post, să mă strecor printre fete şi să scriu un reportaj despre viaţa bietelor femei, cum le-a definit cu super-rigoare feministă. Eram departe de a îndeplini cerinţele anunţului, dar nimeni altcineva nu voia să facă reportajul. N-am avut curaj să mă duc singură, aşa că am rugat o prietenă bună să mă însoţească. Ne-am pus nişte rochii stridente, precum cele pe care le poartă femeile de stradă, am prins o broşă de briliante false în moţul câinelui meu, un maidanez afurisit pe care l-am botezat Fifi pentru eveniment, deşi îl chema Dracula. Văzându-ne astfel împopoţonate, Michael a decis că nu puteam ieşi pe stradă fără protecţie, dar n-aveam cu cine lăsa copiii, aşa că am plecat cu toţii. Drumul a fost precum o coridă, bărbaţii stri​gau „ole” şi se prefăceau că se reped cu coarnele la noi, treabă care ne-a dat încredere. În faţa casei de bilete era o coadă lungă, formată evident numai din bărbaţi, majoritatea bătrâni, nişte soldaţi în termen în permisie şi o clasă de adolescenţi zgomotoşi în uniformă şcolară, care-au amuţit dând cu ochii de noi. Portarul, la fel de decrepit ca localul, ne-a condus pe o scară şubredă la etaj. Ne aşteptam să vedem, ca în filme, un fel de şef de bandă gras, cu inel cu rubin şi trabuc în colţul gurii, dar ne-a primit, stând pe un divan ascuns în penum​bră şi plin de praf, o doamnă cu aspect de mătuşă din pro​vincie, îmbrăcată într-un pardesiu cenuşiu, cu căciuliţă de lână pe cap şi mănuşi cu degetele tăiate. Cosea o rochie cu paiete sub o lampă, la picioare ardea un reşou, pe un scaun dormita un motan gras, care s-a zbârlit ca un porc spinos la vederea lui Dracula. Într-un colţ era o oglindă triplă cu ramă spartă în care te puteai vedea toată, de tavan atârnau în apărători de plastic rochiile spectacolului, ca nişte păsări cu penaj strălucitor, total nepotrivite cu ambianţa lugubră.

- Am venit pentru anunţ, a spus prietena mea, încer​când să vorbească cu accent de mahala.

Drăguţa de femeie ne-a măsurat din cap până-n picioare cu o expresie de îndoială, ceva parcă nu se potrivea cu schema. Ne-a întrebat dacă avem experienţă în meserie şi atunci amica mea a recitat un rezumat de biografie: se numea Gladys, pe timp de zi era coafeză, pe timp de noapte cântăreaţă, avea voce bună, dar nu ştia să danseze, însă era gata să înveţe, că doar n-o fi aşa de greu. Înainte de a apuca să deschid gura, a arătat spre mine şi a declarat că mă numeam Salomé, că eram vedetă de revistă cu o îndelungată experienţă în Bra​zilia, unde făceam un spectacol de mare succes apărând goală pe scenă, Fifi, câinele dresat, îmi aducea hainele în bot şi un mulatru zdravăn mă îmbrăca. Artistul de culoare nu venise, era la spital, operat de apendicită. Când s-a oprit din peroraţie, femeia lăsase de mult cusutul şi se uita la noi cu gura căscată.

- Dezbrăcaţi-vă, ne-a ordonat. Cred că bănuia ceva.

Cu lipsa de pudoare a persoanelor slabe, amica mea şi-a lepădat hainele, şi-a pus nişte pantofi aurii cu toc şi s-a apucat să defileze prin faţa cucoanei înfofolite. Era un frig glaciar.

- E bine, stai prost cu sânii, dar asta se rezolvă cu umplu​tură. Acum Salomé, a aţintit spre mine un deget poruncitor.

La asta nu mă aşteptasem, dar n-am îndrăznit să refuz. M-am dezbrăcat dârdâind şi clănţănind din dinţi, desco​perind cu oroare că purtam pantalonaşi de lână tricotaţi de bunica Hilda. Nelăsând din mână lesa câinelui, care mârâia la motan, m-am căţărat pe pantofii aurii şi-am început să defilez tărându-mi picioarele ca o raţă rănită. M-am văzut deodată în oglindă, de trei ori şi din toate unghiurile. A fost o umilinţă din care încă nu mi-am revenit.

- Eşti prea scundă, dar nu e rău. O să-ţi punem nişte pene mai lungi pe cap şi-o să dansezi în faţă, ca să nu se vadă. Câinele şi negrul sunt inutili, aici avem spectacolul nostru. Veniţi mâine şi începeţi repetiţiile. Leafa nu e mare, dar dacă sunteţi drăguţe cu domnii, bacşişul nu e de lepădat.

Euforice, ne-am întors la Michael şi la copii, nevenindu-ne să credem ce noroc dăduse peste noi. Nu ştiam că era mare criză de dansatoare şi că, în disperarea lor, impre​sarii erau dispuşi să angajeze chiar şi un cimpanzeu. Câteva zile mai târziu mă pomeneam îmbrăcată adecvat, adică un triunghi de paiete strălucitoare pe pubis, un smarald în buric, două pampoane luminoase pe sfârcuri, iar pe cap o cască cu pene de struţ grea ca un sac cu ciment. În spate - nimic. M-am analizat în oglindă şi am fost sigură că publicul avea să mă primească cu o ploaie de roşii, doar plăteau ca să vadă carne tare şi profesionistă, nu o mamă de familie fără atribute naturale pentru meseria asta. Culmea ghinionului, mai apăruse şi o echipă a Televiziunii Naţionale ca să filmeze spectacolul, camerele erau instalate în timp ce un coregraf mă învăţa să cobor o scară printre două şiruri de băieţi numai muşchi, vopsiţi în auriu şi îmbrăcaţi ca gladiatorii, cu torţe aprinse în mâini.

- Capul sus, umerii lăsaţi, dar zâmbeşte, femeie, nu privi în jos, păşeşte încet, punând un picior în faţa celuilalt. Ţi-am spus doar să zâmbeşti! Nu da din mâini, cu atâtea pene parcă eşti o cloşcă. Atenţie la torţe, vezi să nu-mi arzi penele, că sunt scumpe rău! Mişcă şoldurile, suge burta, respiră. Dacă nu respiri, mori.

Încercam să-i urmez ordinele, dar el ofta şi-şi acoperea ochii cu o mână moale, torţele se consumau rapid, romanii se uitau în tavan plictisiţi. Într-o clipă de neatenţie, m-am uitat prin cortină la public, o masă zgomotoasă de bărbaţi nerăbdători, pentru că întârziaserăm deja un sfert de oră. N-am avut destul curaj să-i înfrunt, am hotărât că mai bine muream decât s-o fac şi am şters-o urgent. Camera televiziu​nii mă filmase însă din faţă în timpul repetiţiei, în timp ce coboram treptele în lumina torţelor olimpice ale atleţilor de aur, după care înregistrase imaginea luată din spate a unei dansatoare adevărate, coborând aceleaşi trepte după ridica​rea cortinei şi în mugetele mulţimii. Au făcut montajul la studioul TV şi am apărut la televizor cu capul şi umerii proprii şi trupul perfect al vedetei teatrului. Bârfele au trecut munţii, ajungând la părinţii mei, în Buenos Aires. Domnul ambasador a trebuit să explice presei de scandal că nepoata preşedintelui Allende nu dansa goală într-un spectacol pornografic, ci era vorba de o regretabilă potrivire de nume. Socru-meu aştepta să înceapă telenovela preferată când m-a văzut pe micul ecran despuiată; i s-a tăiat respiraţia. Colegele de redacţie mi-au lăudat reportajul, dar patronul editurii, catolic practicant şi tată a cinci copii, l-a considerat un afront grav. Printre altele, conduceam singura revistă pentru copii de pe piaţă, iar acest scandal era un exemplu rău pentru tineret. M-a chemat în biroul său şi m-a întrebat cum de mi-am permis să mă arăt cu fundul gol în faţa ţării; a trebuit să mărturisesc că, din păcate, nu era al meu, era un truc de televiziune. M-a cercetat atent şi m-a crezut pe loc. De altfel, afacerea n-a avut consecinţe grave. Tu şi Nicolàs v-aţi dus mândri la şcoală, declarând sus şi tare că doamna cu pene e mama voastră, treabă care a curmat scurt bârfele, ba chiar mi s-au cerut şi câteva autografe. Michael a ridicat amuzat din umeri şi n-a dat nici un fel de explicaţii colegilor care comentau plini de invidie trupul spectaculos al nevesti-sii. Mulţi mă priveau nedumeriţi, nepricepând cum şi de ce ascundeam sub rochiile lungi de hippie atributele fizice ară​tate atât de generos pe micul ecran. Prudentă, câteva zile n-am dat ochii cu Tata-mare, asta până când m-a sunat el, prăpădindu-se de râs, ca să-mi spună că emisiunea i se păruse aproape la fel de bună ca luptele libere de la Teatrul Caupolicàn şi că e formidabil cum la televizor totul arată mult mai bine decât în viaţă. Spre deosebire de soţul ei, care n-a ieşit din casă câteva săptămâni, Granny se lăuda peste tot cu isprava mea. Între patru ochi, mi-a mărturisit că, văzându-mă cobo​rând treptele printre cele două şiruri de gladiatori auriţi se simţise în al nouălea cer, pentru că asta fusese dintotdeauna fantezia ei cea mai secretă. Pe atunci, soacră-mea începuse deja să se schimbe, era agitată, îşi îmbrăţişa nepoţii cu ochii în lacrimi, de parcă intuia teribila umbră care-i ameninţa fericirea precară. Tensiunile din ţară atinseseră dimensiuni violente, iar ea, cu sensibilitatea exacerbată a celor inocenţi, presimţea lucruri grave. Trăgea la măsea pisco ieftin şi ascundea sticlele în locuri strategice. Tu, Paula, care o iubeai cu o milă nesfârşită, descopereai toate ascunzătorile şi îngropai fără o vorbă sticlele goale printre daliile din grădină.

Între timp, maică-mea, epuizată de munca de la ambasadă, plecase la o clinică din România, unde celebra doctoriţă Aslan făcea minuni cu pilulele ei geriatrice. A petrecut o lună într-o cameră monahală, vindecându-se de toate relele, reale sau imaginare, şi retrăindu-şi rănile trecutului. Camera de alături era ocupată de un venezuelean încântător, care a fost mişcat auzind-o plângând şi a îndrăznit într-o zi să-i bată la uşă. „Ce-ai păţit, fato?” „Totul trece cu un pic de muzică şi cu o duşcă de rom”, a adăugat după ce s-a pre​zentat. În săptămânile ce au urmat se instalau amândoi în şezlonguri sub cerul înnorat al Bucureştiului, în halatele lor reglementare şi în papuci, şi-şi povesteau viaţa precum două bocitoare, fără pic de pudoare, căci presupuneau că n-aveau să se mai vadă nicicând. Mama i-a împărtăşit trecutul ei, el i-a mărturisit secretele sale; ea i-a arătat nişte scrisori de la mine, el i-a arătat fotografiile nevestei şi ale fetelor, singurele pasiuni adevărate pe care le avea în viaţă. La sfârşitul curei, când s-au întâlnit la poarta spitalului pentru a-şi lua rămas-bun, mama, în eleganta ei ţinută de voiaj, cu ochii verzi limpeziţi de lacrimi şi întinerită de arta fenomenală a doctoriţei Aslan, iar domnul din Venezuela în costum de călătorie şi zâm​bind larg, afişându-şi dantura impecabilă, aproape că nu s-au recunoscut. Emoţionat, a dat să-i sărute mâna acestei prie​tene care-i ascultase confesiunile, dar n-a apucat să-şi ducă gestul la bun sfârşit, că ea l-a îmbrăţişat. „N-am să te uit niciodată”, i-a spus. „Dacă vreodată ai nevoie de ceva, sunt la ordinele tale”, a răspuns el. Se numea Valentín Hernàndez, era un politician de vază în ţara lui şi s-a dovedit esenţial pentru viitorul familiei noastre câţiva ani mai târziu, când uraganele violenţei ne-au aruncat în direcţii diferite.

Reportajele din revistă şi emisiunile la televiziune mi-au conferit un soi de vizibilitate; pe stradă, lumea mă felicita sau mă insulta într-atât, încât am început să cred că eram oarecum celebră. În iarna lui 1973, Pablo Neruda m-a invitat să-l vizitez în casa lui din Isla Negra. Poetul era bolnav, îşi părăsise postul de la Paris şi se instalase în această casă de pe malul oceanului, unde-şi dicta memoriile şi-şi scria ulti​mele poeme despre mare. M-am pregătit îndelung pentru întâlnire, am cumpărat un reportofon nou, am făcut liste de întrebări, i-am recitit o parte din operă şi vreo două biografii, şi mi-am băgat bătrânul meu Citroën în revizie, ca să nu mă lase în pană în timpul unei misiuni atât de delicate. Vântul şuiera printre pini şi eucalipţi, marea era cenuşie, iar peste cătunul cu case dese şi străzi pustii cădea ploaia. Poetul locuia într-un labirint de lemn şi piatră, zămis​lire capricioasă compusă din construcţii adăugate şi peti​cite. În curte se aflau un clopot marinăresc, sculpturi, bucăţi de lemn de la vase naufragiate, iar printre stânci se vedea plaja pe care se spărgeau valurile neobosite ale Pacificului. Privirea se pierdea pe apele întunecate de sub cerul plum​buriu. Peisajul, de o puritate de oţel, gri pe gri, palpita. Pablo Neruda, cu un poncho pe umeri şi o şapcă pe capul de gargui, m-a primit fără formalităţi, spunându-mi că articolele mele umoristice îl amuzau, uneori chiar fotocopiindu-le pentru a le trimite prietenilor. Era slăbit, dar tot m-a condus prin cotloanele casei ticsite de comori modeste, mi-a arătat colecţiile de scoici, sticle, păpuşi, cărţi şi tablouri. Era un fer​vent cumpărător de obiecte: îmi plac toate lucrurile, nu numai cele de mari dimensiuni, ci şi cele foarte mici, un degetar, un pinten, o farfurie, o vază de flori... Îi plăcea şi să mănânce. Ni s-a servit ţipar de mare la cuptor, acest peşte cu carne albă şi fermă, regele mărilor chiliene, cu un vin alb sec şi rece. Mi-a vorbit de amintirile pe care încerca să le scrie înainte ca memoria să i le şteargă, de articolele mele umoristice - mi-a sugerat să le adun într-o carte - şi de cum îşi găsise el prin lume mascaroanele de provă, acele lemne sculptate cu chip şi sâni de femeie, care se puneau pe vechile corăbii. „Frumoasele astea au fost menite să tră​iască printre valuri, se simt stinghere pe uscat, de aceea le salvez şi le pun aici, să privească spre mare.” A vorbit pe larg despre situaţia politică, care-l umplea de nelinişte, glasul i se frângea în timp ce vorbea despre ţara divizată între extreme violente. Ziarele de dreapta publicau titluri pe şase coloane: „Chilieni, adunaţi-vă ura!” şi incitau militarii să ia puterea, iar pe Allende să renunţe la preşedinţie sau să se sinucidă, aşa cum făcuse în secolul trecut preşedintele Balmaceda pentru a evita un război civil.

- Ar trebui să fie mai atenţi la ce cer, nu cumva să se întâmple, a suspinat poetul.

- În Chile n-o să se ajungă niciodată la lovitură militară, don Pablo. Forţele noastre armate respectă democraţia, am încercat eu să-l liniştesc cu un clişeu îndelung repetat.

După prânz a început să plouă, odaia s-a întunecat, o femeie trupeşă s-a desprins din mascaronul de provă şi şi-a legănat sânii goi. Mi-am dat seama că poetul era obosit, că mie mi se suise vinul la cap şi trebuia să mă grăbesc.

- Dacă vreţi, putem face interviul...

- Ce interviu?

- Păi... pentru asta am venit, nu?

- Cu mine? Niciodată n-am să admit o asemenea încercare! a râs el. Păi, dumneata eşti probabil cea mai proastă ziaristă din ţara asta, fata mea. Eşti incapabilă de obiec​tivitate, te pui în faţă, cred că minţi copios şi dacă n-ai o ştire, o inventezi. De ce nu scrii mai bine romane? În lite​ratură, defectele astea devin calităţi.

În timp ce-ţi scriu toate astea, Aurelia se pregăteşte să recite o poezie compusă special pentru tine, Paula. Am rugat-o să n-o facă, versurile ei mă demoralizează, dar ea insistă. N-are încredere în doctori, e convinsă c-ai să te faci bine.

- Şi ce, crezi că s-au vorbit cu toţii să mă mintă, Aurelia?

- Vai, ce naivă eşti! Nu vezi că se acoperă unii pe alţii? N-or să recunoască în ruptul capului că au greşit, sunt nişte potlogari cu drept de viaţă şi de moarte. Ţi-o spun eu, care am trăit din spital în spital. Dacă ai şti câte am văzut la viaţa mea...

Poemul ei bizar e despre o pasăre cu aripi pietrificate. Zice că eşti deja moartă, că vrei să te duci, dar nu poţi pentru că te reţin eu, sunt ca o ancoră care te ţin de picioare.

- Nu te mai zdrobi atâta pentru ea, Isabel. Nu-ţi dai seama că, de fapt, lupţi împotriva ei? Paula nu mai e aici, uită-te la ochii ei, sunt ca o apă neagră. Dacă nu-şi recu​noaşte mama, înseamnă că a plecat de-acum, trebuie să admiţi asta.

- Taci, Aurelia...

- Las-o să vorbească, nebunii nu mint, suspină bărbatul Elvirei.

Ce-o fi dincolo de viaţă? Doar noapte, tăcere şi singu​rătate? Ce mai rămâne când nu mai există dorinţă, amintire şi speranţă? Ce înseamnă moartea? Dac-aş putea să stau ne​mişcată, fără să vorbesc şi să gândesc, fără să implor, să plâng, să-mi amintesc sau să sper, dac-aş putea să mă scufund în tăcerea cea mai adâncă, poate că atunci te-aş putea auzi, Paula.

La începutul lui 1973, Chile era ca o ţară pe picior de război, ura care germinase zi de zi pe tăcute explodase în greve, sabotaje şi acte de terorism pentru care se acuzau reciproc extremiştii de dreapta şi cei de stânga. Grupuri ale Unităţii Populare se înstăpâneau pe terenuri private pe care se găseau aşezări, fabrici pe care le naţionalizau şi bănci pe care voiau să pună mâna, creând o asemenea stare de nesi​guranţă că opoziţia nici n-a trebuit să se străduiască prea mult pentru a semăna panica. Adversarii lui Allende şi-au perfecţionat metodele până la ştiinţă, agravând problemele economice; circulau zvonuri de groază, care incitau lumea să-şi retragă banii din bănci, dădeau foc recoltelor şi omorau vitele, de pe piaţă dispăreau lucrurile esenţiale, de la cau​ciucuri pentru maşini până la piese minuscule pentru apara​tura electronică cea mai sofisticată. Fără ace şi vată, spitalele erau paralizate, fără piese de schimb pentru maşini, fabricile nu mai funcţionau. Era de ajuns să lipsească o singură piesă şi o industrie întreagă se oprea, mii de muncitori pomenindu-se în stradă. În replică, muncitorii se organizau în comitete, goneau şefii, luau puterea în mâna lor, făceau de gardă la poartă zi şi noapte pentru ca patronii să nu-şi dis​trugă propriile întreprinderi. Funcţionarii administraţiei publice şi ai băncilor făceau şi ei de gardă pentru ca nu cumva colegii din tabăra adversă să încurce hârtiile din arhive, să distrugă documente şi să pună vreo bombă în grupurile sanitare. Se pierdeau ore preţioase în şedinţe interminabile care-şi propuneau să ia decizii colective, dar unde toţi perorau luându-şi unii altora vorba din gură ca să-şi expună punctul de vedere asupra unor aspecte lipsite de importanţă arareori ajungându-se la o înţelegere; ceea ce un şef hotăra în cinci minute le lua angajaţilor o săptămână de discuţii bizantine şi vot democratic. La scară mare, acelaşi lucru se petrecea în guvern: partidele Unităţii Populare îşi împărţeau puterea după algoritm, hotărârile treceau prin atâtea filtre, că atunci când în cele din urmă se hotăra ceva, nu mai semăna nici pe departe cu proiectul iniţial. Allende nu avea majoritatea în Congres, aşa că proiectele i se loveau de zidul inflexibil al opoziţiei. Haosul sporise, se trăia într-o atmosferă precară, de violenţă latentă, maşinăria greoaie a patriei se gripase. Noaptea, Santiago părea un oraş devastat de un cataclism, străzile îi erau scufundate în beznă şi aproape pustii, căci prea puţini îndrăzneau să meargă pe jos, transportul în comun se redusese la jumătate din cauza grevelor şi benzina era raţionalizată. În centru ardeau focurile tovarăşilor, cum îşi spuneau adepţii guvernului, care pe timp de noapte luau în custodie clădiri şi străzi. Brigăzi de tineri comunişti dese​nau pe ziduri lozinci, în timp ce grupuri ale extremei drepte treceau în maşini cu geamuri negre şi trăgeau orbeşte. În zonele în care se aplicase reforma agrară, latifundiarii plănuiau revanşa, dotaţi cu arme pe care le introduceau prin contrabandă de-a lungul cordilierei Anzilor. Mii de capete de vită au fost duse în Argentina prin trecătorile din sud şi alte mii au fost sacrificate ca să nu ajungă pe piaţă. Uneori, râurile se înroşeau de sânge şi duceau la vale leşuri umflate de vaci de lapte şi porci pentru îngrăşat. Ţăranii, care trăiseră generaţii la rând ascultând de ordinele altora, se adunau în cooperative ca să muncească, dar erau lipsiţi de iniţiativă, de ştiinţă şi de credite. Nu ştiau să-şi folosească libertatea, mulţi îşi doreau în secret întoarcerea stăpânului, acest tătuc autoritar şi adesea detestat, dar care măcar dădea porunci clare şi în caz de nevoie îi apăra împotriva surprizelor climei, epidemiilor animalelor şi stricăciunilor recoltelor, avea prieteni şi procura cele necesare, pe când ei nu îndrăzneau să intre într-o bancă şi nu erau în stare să descifreze ce era scris cu litere mici pe hârtiile pe care trebuiau să le semneze. Nu pricepeau nici ce naiba bălmăjeau experţii trimişi de guvern, cu limba lor împleticită şi vorbele alea complicate, oameni de la oraş, cu unghii curate, care nu ştiau să ţină plugul şi nu se văzuseră niciodată siliţi să smulgă cu mâinile goale un viţel aşezat cruciş în burta vacii. N-au păstrat se​minţe pentru semănături, au mâncat taurii de prăsilă şi lunile bune ale verii şi le-au petrecut discutând politică, în timp ce fructele răscoapte cădeau din copaci şi legumele se uscau pe câmp. În fine, camionagiii au intrat şi ei în grevă, n-a mai fost chip să se transporte nimic prin ţară, unele oraşe au rămas fără alimente, în timp ce în altele legumele şi peştele putrezeau. Salvador Allende denunţase sabotajul până rămă​sese fără glas, dar nimeni nu l-a luat în serios, iar el n-avea nici destui oameni, nici destulă putere pentru a lupta. I-a acuzat pe americani de finanţarea grevei - fiecare camio​nagiu primea cincizeci de dolari pe zi dacă nu muncea, aşa că nu era speranţă să se rezolve conflictul; a trimis Armata să facă ordine, dar s-a constatat că motoarelor le lipseau piese, carcasele rămânând blocate pe şoselele care, în plus, erau presărate cu cuie îndoite care au spart cauciucurile vehiculelor militare. Televiziunea a filmat din elicopter coloa​nele de fierătanii inutile rămase să ruginească pe asfaltul drumurilor. Aprovizionarea a devenit un coşmar, dar nimeni nu suferea de foame: cei care îşi puteau permite cumpărau de pe piaţa neagră, iar săracii s-au organizat pe cartiere şi îşi procurau cele necesare. Guvernul şi-a pierdut răbdarea, Ministerul Agriculturii tipărea instrucţiuni prin care cetă​ţenii erau învăţaţi să cultive legume pe balcon şi în cada de baie. De frică să nu rămânem fără mâncare, am început să fac provizii cu talente de contrabandistă. Iniţial râdeam de soacră-mea şi îi spuneam că dacă nu avem pui, o să mâncăm tăiţei, iar dacă nu e zahăr, cu atât mai bine, aşa o să mai slăbim, dar apoi am dat dracului toate scrupulele. Dacă înainte stă​team cu orele la coadă ca să iau un kilogram de cărnuri dubi​oase, acum speculanţii veneau acasă cu carnea cea mai bună, dar la un preţ de zece ori mai mare. Soluţia asta n-a ţinut mult, căci aveam nevoie de o doză serioasă de cinism ca să-i îndoctrinez pe copiii mei cu morala socialistă în timp ce le serveam la cină şniţele din carne procurată de pe piaţa neagră.

În ciuda greutăţilor serioase, poporul continua să săr​bătorească victoria, iar în martie, la alegerile parlamentare, Unitatea Populară a urcat în procentaj. Atunci dreapta a înţeles că un pumn de cuie îndoite aruncate pe şosea şi lipsa puilor din magazin nu erau suficiente ca să răstoarne guver​nul socialist şi a intrat în ultima fază a conspiraţiei. În acel moment au început zvonurile despre puciul militar. Majo​ritatea nici nu ştiam ce înseamnă asta, auziserăm că în alte ţări de pe continent soldaţii luau puterea cu o regularitate plictisitoare şi ne lăudam că aşa ceva n-o să se întâmple nicicând în Chile, doar noi aveam o democraţie solidă, nu eram o republică bananieră din America Centrală, nici Argen​tina, unde de cincizeci de ani încoace toate guvernele civile fuseseră doborâte de revolte militare. Ne consideram elve​ţienii continentului. Comandantul Forţelor Armate, genera​lul Prats, era adeptul respectării Constituţiei, susţinea că Allende trebuie lăsat să-şi termine mandatul în linişte, dar o facţiune a Armatei s-a răsculat, astfel că în iunie tancurile au ieşit în stradă. Prats a reuşit să disciplineze soldaţii, dar nebunia începuse: Parlamentul a declarat guvernul Unităţii Populare în afara legii, generalii au cerut demisia coman​dantului lor suprem, însă nu direct, ci trimiţându-şi neves​tele să manifesteze în faţa casei lui Prats într-un spectacol public ruşinos. Generalul a fost silit să abdice, preşedintele numindu-l în loc pe Augusto Pinochet, un militar obscur de care n-auzise nimeni, prieten şi cumătru cu Prats şi care a jurat să rămână fidel democraţiei. Ţara părea scăpată de sub control. Allende a anunţat un referendum prin care poporul să decidă dacă îl lasă să guverneze mai departe sau era cazul să se retragă şi să organizeze alegeri anticipate; data propusă era 11 septembrie. Exemplul nevestelor de militari care acţionaseră în locul bărbaţilor a fost repede imitat. Ca atâţia alţii, socrul meu a trimis-o pe Granny la Academia Mili​tară să le arunce boabe de porumb cadeţilor care se purtau ca nişte găini fricoase, poate că astfel prindeau curaj şi ieşeau să-şi apere patria, cum le era datoria. Era atât de entuziasmat de posibilitatea de a răsturna socialismul o dată pentru tot​deauna, încât s-a apucat şi el să bată în tigăi în curte pentru a spriji astfel pe femeile care protestau în stradă. Credea că militarii, legalişti precum majoritatea chilienilor, aveau să-l scoată pe Allende din fotoliul prezidenţial, să facă ordine în tot haosul ăla, să cureţe ţara de stângişti şi revoltaţi, după care vor fi convocate alegerile şi, dacă totul ieşea bine, roata se va învârti în sens contrar şi vom avea din nou un preşe​dinte conservator. „Să nu-ţi faci iluzii, în cel mai bun caz vom avea unul democrat-creştin”, l-am prevenit eu, care-i cunoşteam ura faţă de acest partid, chiar mai mare decât cea pe care-o nutrea pentru comunişti. Gândul că militarii s-ar fi putut eterniza la putere nu i-a trecut nimănui prin cap, nici măcar socrului meu; ştiau doar cei care erau la curent cu secretele conspiraţiei.

Celia şi Nicolàs mă roagă să mă întorc în California în mai, când li se va naşte copilul. M-au invitat să fiu de faţă la venirea pe lume a nepoatei mele, îmi spun că după atâtea luni în care am avut parte de moarte, durere, despărţiri şi lacrimi, primirea pruncului care apare pe lume o să fie ca o sărbătoare. Dacă mi se împlinesc visele, cum s-a mai în​tâmplat de câteva ori, va fi o fetiţă brunetă, simpatică şi cu caracter puternic. Trebuie să te faci repede bine, Paula, ca să vii cu mine şi să fii naşa Andreei. Oare de ce-ţi spun asta? Mult timp n-ai să fii în stare să faci nimic, ne aşteaptă ani de răbdare, efort şi organizare, ţie-ţi revine partea cea mai grea, dar am să fiu lângă tine să te ajut, n-are să-ţi lipsească nimic, ai să fii înconjurată de pace şi confort, o să te ajutăm cu toţii să te faci bine. Mi s-a spus că reabilitarea e foarte lentă, e posibil să ţină toată viaţa, dar există şi minuni. Spe​cialistul în porfirie susţine că ai să te refaci complet, însă neurologul a cerut o grămadă de analize, care au început să ţi se facă ieri. A fost un examen foarte dureros, cu scopul de a constata starea nervilor periferici. Te-am împins pe o targă prin dedalul spitalicesc până la aripa opusă, unde ţi-au înţepat braţele şi picioarele cu ace, pe urmă au folosit electri​citatea pentru a-ţi măsura reacţiile. Am suportat amândouă, tu în ceţurile inconştientului, eu gândindu-mă la toţi băr​baţii, femeile şi copiii care au fost torturaţi în Chile în mod asemănător, împunşi cu o ţepuşă electrică. De fiecare dată când curentul îţi pătrundea în corp, îl simţeam pe pielea mea, sporit de frică. Am încercat să mă relaxez şi să respir în ritm cu tine, imitând ceea ce fac Celia şi Nicolàs la cursul de naştere naturală; durerea e inevitabilă pe lumea asta, dar se spune că devine suportabilă dacă nu-i opui rezistenţă şi nu-i adaugi frică şi nelinişte.

Celia şi-a născut primul copil la Caracas, zăpăcită de medicamente şi singură, pentru că pe el nu l-au lăsat să intre. Protagoniştii evenimentului n-au fost ea şi bebeluşul, ci medicul, sacerdot suprem îmbrăcat în alb şi cu mască pe faţă, care a hotărât cum şi când să oficieze ceremonia; a stabilit naşterea în ziua care-i convenea lui, căci avea de gând să meargă la plajă la sfârşitul săptămânii; la fel a fost şi când am născut eu, acum mai bine de douăzeci de ani, pare-se că procedeul a rămas cam acelaşi. Acum câteva luni am ieşit la plimbare cu noră-mea, am dus-o într-o pădure şi acolo, între arbori uriaşi de sequoia şi murmur de izvoare, i-am tras un discurs despre străvechea artă a moaşelor, naşterea naturală şi dreptul de a trăi din plin această experienţă unică în care mama încarnează forţa feminină a Universului. Mi-a ascultat impasibilă peroraţia, aruncându-mi din când în când nişte priviri extrem de grăitoare. Mă judecă după rochiile mele lungi şi după perniţa pentru meditaţie pe care o am în maşină, e convinsă că am devenit o propovăduitoare a New Age-ului. Până să-l cunoască pe Nicolàs făcea parte dintr-o organizaţie catolică de extremă dreaptă, n-avea voie să fumeze şi să poarte pantaloni, lecturile şi filmele erau cen​zurate, contactul cu sexul opus redus la minimum şi fiecare clipă din viaţă atent reglementată. Bărbaţii din secta aceea trebuie să doarmă o dată pe săptămână pe o scândură pentru a evita tentaţiile cărnii, dar femeile trebuie s-o facă zilnic, pentru că se presupune că sunt mai destrăbălate de la natură. Celia se învăţase să folosească un bici şi un ciliciu cu ţepi metalici, produse de măicuţele Fecioarei din Candelaria, pentru a se disciplina din iubire pentru Domnul şi a plăti păcate proprii şi străine. Acum trei ani aveam prea puţine în comun cu ea, instruită să dispreţuiască la grămadă stângiştii, homosexualii, artiştii, oamenii de rase şi condiţie socială diferite, dar ne-a salvat o simpatie reciprocă, care în cele din urmă ne-a făcut să trecem peste toate barierele. De restul s-a îngrijit Sfântul Francisc. Treptat, au căzut toate preju​decăţile, ciliciul şi biciul au ajuns anecdote familiale, s-a apucat să citească istorie şi politică, convingerile i s-au schim​bat, a cunoscut câţiva homosexuali şi şi-a dat seama că nu erau încarnări ale diavolului, cum i se inculcase, a ajuns să-mi accepte până şi prietenii artişti, deşi unii dintre ei se cred mai frumoşi dacă-şi pun un cercel în nas sau îşi fac o creastă de păr verde în vârful capului. Rasismul i-a trecut în mai puţin de o săptămână după ce a constatat că în State noi nu suntem albi, ci hispanici şi ocupăm o treaptă mai joasă pe scara socială. N-am încercat niciodată să-i impun ideile mele - e o leoaică sălbatică şi n-ar suporta aşa ceva -, nu face decât să-şi urmeze calea dictată de instinct şi inteligenţă, numai că atunci, în pădure, nu m-am putut stăpâni şi am pus în practică cele mai bune trucuri de oratorie deprinse de la unchiul Ramón pentru a o convinge că era cazul să caute alte metode, mai puţin clinice şi mai omeneşti pentru a naşte. Întoarse acasă, am dat de Nicolàs, care ne aştepta în uşă. „Roag-o pe maică-ta să-ţi explice ce naiba e chestia asta cu muzica Universului”, i-a trântit soţului ei această noră ireverenţioasă, iar de atunci vorbim de naşterea Andreei ca despre muzica Universului. În ciuda scepticismului lor iniţial, mi-au acceptat până la urmă sugestiile şi acum îşi propun să nască precum indienii. Mai încolo va trebui să te conving şi pe tine, Paula. Eşti protagonista acestei boli, trebuie să-ţi naşti propria sănătate, fără frică şi cu forţă. Poate că e o şansă la fel de creativă precum naşterea Celiei; prin durere, vei putea să te naşti la o viaţă nouă, să treci un prag, să creşti.

Ieri, la spital, urcam împreună cu Ernesto cu liftul şi la un moment dat a intrat o femeie imposibil de descris, una dintre fiinţele acelea lipsite de trăsături remarcabile, fără vârstă sau înfăţişare definită, o umbră. După câteva clipe mi-am dat seama că ginerele meu pălise, respira greu, avea ochii închişi şi se sprijinea de perete ca să nu cadă. Am făcut un pas ca să-l sprijin, dar liftul s-a oprit şi femeia a ieşit. Şi noi trebuia să coborâm acolo, dar Ernesto m-a tras de mână şi m-a oprit; uşa s-a închis şi am rămas înăuntru. De-abia atunci am perceput mirosul parfumului tău, Paula, pregnant şi surprinzător ca un ţipăt, şi-am înţeles reacţia bărbatului tău. Am apăsat butonul de oprire, rămânând între etaje, ca să aspirăm ultimele urme ale parfumului binecunoscut, în timp ce lacrimile îi şiroiau pe obraz. Nu mai ştiu cât am stat aşa, la un moment dat am auzit bătăi şi strigăte, am apăsat alt buton şi am coborât. Am ieşit buluc, el abia ţinându-se pe picioare, eu sprijinindu-l, sub privirile suspicioase ale oamenilor de pe culoar. L-am dus la cafenea şi, ne-am aşezat tremurând în faţa cănilor cu ciocolată.

- Cred c-o iau razna... Nu mai pot să mă concentrez la treabă, văd cifre pe ecranul computerului şi mi se par ideograme chinezeşti, mi se spune ceva şi nu răspund, umblu cu capul în nori, mă mir că mă mai ţin la birou, fac nişte greşeli monumentale... O simt pe Paula atât de departe! Dac-ai şti cât o iubesc şi ce nevoie am de ea... Fără ea, viaţa şi-a pierdut culorile, totul e cenuşiu. Aştept întruna să sune telefonul şi să-mi spui cu glas întretăiat că s-a trezit şi mă cheamă. În clipa aia aş fi la fel de fericit ca în ziua când am cunoscut-o şi ne-am îndrăgostit la prima vedere.

- Trebuie să te descarci, Ernesto, asta e o tortură insu​portabilă, trebuie să-ţi consumi un pic energia.

- Dar alerg, fac haltere, aikido, degeaba. Dragostea asta e ca gheaţa şi ca focul.

- Iartă-mi indiscreţia, dar... nu te-ai gândit să ieşi cu o fată...?

- Şi mai zici că eşti soacră-mea, Isabel! Nu, nu pot atinge altă femeie, nu doresc pe nimeni altcineva. Fără ea, viaţa mea n-are nici un sens. Ce vrea Dumnezeu de la mine? De ce mă chinuie astfel? Ne făcuserăm atâtea planuri... Ziceam c-o să îmbătrânim împreună şi c-o să mai facem dragoste şi la nouăzeci de ani, vorbeam de locurile pe care le vom vizita, de faptul c-o să avem o familie mare şi o casă deschisă pentru prieteni. Ştiai că Paula voia să facă un azil pentru bătrâni săraci? Să continue îngrijirile pe care n-a apucat să le dea lui Granny.

- E încercarea cea mai grea din viaţa voastră, dar o s-o biruiţi, Ernesto.

- Sunt atât de obosit...

Tocmai a trecut prin salonul tău un profesor de la Medi​cină cu grupa lui de studenţi. Nu mă cunoaşte, însă graţie halatului şi cipicilor albi am putut să asist în timp ce te examina. Am avut nevoie de tot sângele rece dobândit în anii grei din Liban pentru a-mi păstra expresia indiferentă în timp ce te manipulau fără milă, ca pe un cadavru, şi îţi comentau cazul de parcă n-ai fi auzit. Spuneau că în mod normal recuperarea se produce în primele şase luni, iar la tine au trecut deja patru, n-ai să mai evoluezi cine ştie ce, e posibil să stai aşa cu anii, nu se poate ocupa un pat de spital cu un bolnav incurabil, o să fii trimisă probabil la o instituţie, bănuiesc că se refereau la un azil sau la un ospiciu. Să nu crezi nimic, Paula. Dacă auzi şi înţelegi, te rog să uiţi toate astea, n-o să te părăsesc niciodată, de aici o să mergi la o clinică de recuperare, pe urmă acasă, n-o să-i mai las să te chinuie cu acele lor electrice şi cu pronosticuri lapidare. Ajunge. Şi nu e adevărat că nu sunt schimbări; ei nu le văd pentru că vin rar în salon, dar cei care stăm cu tine mereu îţi constatăm progresele. Ernesto mă asigură că-l recunoşti; se aşază lângă tine, îţi caută privirea, îţi vorbeşte cu glas scăzut şi vede cum ţi se modifică expresia, te linişteşti, uneori pari emoţionată, îţi curg lacrimile şi mişti buzele de parc-​ai vrea să-i spui ceva sau ridici încet mâna de parc-ai vrea să-l mângâi. Medicii nu cred şi nici n-au timp să te observe, nu văd decât o bolnavă paralizată şi spasmodică, ce nici măcar nu clipeşte când o strigă pe nume. În ciuda înceti​nelii teribile a procesului, ştiu că ieşi pas cu pas din prăpastia în care ai stat rătăcită cu lunile şi că într-o zi o să te conectezi la prezent. Mi-o repet întruna, deşi uneori mă părăseşte speranţa. Ernesto mă surprinde cugetând pe terasă.

- Ia zi, care e lucrul cel mai rău care i se poate întâmpla?

- Nu e moartea, Ernesto, ci posibilitatea ca Paula să rămână aşa cum e acum.

- Şi crezi c-o s-o iubim mai puţin din cauza asta?

Ca de obicei, bărbatul tău are dreptate. N-o să te iubim mai puţin, ci mult mai mult, o să ne organizăm, o să facem un spital acasă, dacă nu sunt eu, o să te îngrijească el, fratele tău sau nepoţii mei, o să ne descurcăm, nu-ţi face griji.

Ajung la hotel seara târziu şi mă scufund într-o tăcere calmă, numai aşa îmi pot aduna ţăndările de energie pierdută în nebunia spitalului. Multă lume vine seara în vizită, e cald şi multă zarvă, mai sunt şi oameni care fumează în timp ce bolnavii se sufocă. Camera mea de hotel a ajuns un refugiu sacru în care-mi pun ordine în gânduri şi pot să scriu. Willie şi Celia mă sună zilnic din California, mama îmi scrie des, nu mă simt singură. Dacă aş putea să mă odihnesc ca lumea, aş fi mai puternică, dar dorm iepureşte şi adesea visele mele furtunoase îmi par mai aievea decât realitatea. Mă trezesc de nenumărate ori, asaltată de coşmaruri şi amintiri.

Pe 11 septembrie 1973, în zori, s-a răsculat Marina, apoi, aproape imediat după, Armata de uscat, Aviaţia, în cele din urmă Corpul de Carabinieri, Poliţia chiliană. Salvador Allende a fost anunţat imediat, s-a îmbrăcat în grabă, şi-a luat rămas-bun de la nevastă şi a plecat la biroul său, gata să facă ceea ce promisese de la bun început: „Din palatul La Moneda n-or să mă scoată viu”. Fiicele lui, Isabel şi Tati, aceasta din urmă însărcinată, au alergat după el. Vestea rea s-a răspândit iute şi la palat au venit miniştri, secretari, funcţionari, medici de încredere, câţiva ziarişti şi prieteni, alcătuind o mică mulţime care se învârtea prin saloane neştiind ce să facă, improvizând tactici de luptă, baricadând uşile cu mobilă, conform indicaţiilor confuze ale gărzilor de corp ale preşedintelui. Glasuri grăbite au sugerat că era cazul să fie chemat poporul la o manifestaţie amplă în apărarea Guvernului, însă Allende a socotit că vor fi mii de morţi. Între timp, încerca să-i descurajeze pe insurgenţi prin curieri şi apeluri telefonice, căci nici un general nu îndrăznea să-l înfrunte făţiş. Gărzile au primit ordin de la superiori să se retragă pentru că la puci aderaseră şi cara​binierii; preşedintele i-a lăsat să plece, dar le-a cerut să depună armele. Palatul s-a golit, uşile masive de lemn cu întărituri din fier forjat au fost zăvorâte pe dinăuntru. Nu mult după ora nouă dimineaţa, Allende şi-a dat seama că toată abilitatea sa politică era inutilă pentru a schimba făgaşul tragic al acelei zile; cei închişi în vechiul edificiu colonial erau de fapt singuri, nimeni n-avea să vină să-i salveze, poporul era dezarmat şi lipsit de lideri. A ordonat plecarea femeilor, gărzile au împărţit arme bărbaţilor, dar prea puţini ştiau să tragă. Unchiul Ramón aflase vestea la Ambasada din Buenos Aires şi a reuşit să-l sune pe preşedinte. Allende şi-a luat rămas-bun de la vechiul lui prieten: N-am să renunţ, am să ies din La Moneda doar după ce-mi voi fi terminat mandatul, când mi-o va cere poporul, sau mort. În acest timp, unităţile militare din ţară cădeau pe rând în mâinile puciştilor şi în garnizoane începea lichidarea celor rămaşi fideli Constituţiei. Primii căzuţi în ziua aceea purtau uniformă. Palatul era înconjurat de soldaţi şi tancuri, s-au auzit mai întâi împuşcături izolate, apoi un tir intens a străpuns groasele ziduri centenare şi la parter mobila şi draperiile au luat foc. Allende a ieşit în balcon cu cască pe cap şi puşca în mână, a şi tras două rafale, dar cineva l-a convins repede că ceea ce făcea era o nebunie şi l-a obligat să intre înăuntru. S-a acordat un scurt armistiţiu pentru a scoate afară femeile, preşedintele le-a cerut tuturor să se predea, dar puţini au făcut-o, majoritatea rămânând în saloanele de la etajul întâi, în vreme ce el se despărţea cu o îmbrăţişare de cele şase femei. Fiicele sale n-au vrut să plece, dar sfârşitul se dezlănţuise de-acum, aşa că tatăl a dat ordin să fie luate pe sus. Au rătăcit o vreme pe străzi fără să le oprească nimeni, până le-a cules o maşină şi le-a dus la loc sigur. Tati nu şi-a revenit niciodată după despărţirea şi moartea tatălui său, pe care-l iubea nespus, iar după trei ani, exilată în Cuba, şi-a încredinţat copiii unei prietene şi, fără să-şi ia rămas-bun de la nimeni, s-a împuşcat. Generalii, care nu se aşteptau la asemenea rezistenţă, nu ştiau ce să facă, şi cum nu voiau să-l transforme pe Allende într-un erou, i-au oferit un avion cu care să plece împreună cu familia în străinătate. „Trădătorilor, v-aţi înşelat în ceea ce mă pri​veşte”, a răspuns el. Atunci l-au anunţat că peste foarte puţin timp va începe bombardamentul aerian. Prin intermediul singurei staţii de radio care încă nu fusese ocupată de militarii insurgenţi, preşedintele s-a adresat pentru ultima oară poporului. Glasul îi era atât de calm şi de ferm, cuvin​tele atât de hotărâte, că despărţirea aceea nici nu pare să fie ultima răsuflare a unui om condamnat la moarte, ci salutul demn al celui ce intră definitiv în istorie: Cu siguranţă că Radio Magellan va fi şi el redus la tăcere şi metalul calm al glasului meu nu va ajunge la voi. Nu contează. Îl veţi auzi mereu. Voi fi mereu alături de voi. Cel puţin amintirea mea va fi cea a unui om demn, care a fost loial loialităţii oame​nilor muncii... Ei au puterea, ne vor supune, dar procesele sociale nu pot fi oprite nici prin crimă şi nici prin forţă. Istoria e a noastră şi o fac popoarele... Oameni ai muncii din patria mea: am încredere în Chile şi în destinul acestei ţări. Alţi bărbaţi vor învinge această clipă cenuşie şi amară când trădarea încearcă să ne copleşească. Nu uitaţi că, mult mai devreme decât credeţi, se vor deschide căile prin care oamenii liberi vor construi o societate mai bună. Trăiască Chile! Trăiască poporul! Trăiască oamenii muncii!

Avioanele de bombardament au zburat precum nişte păsări fatidice deasupra palatului La Moneda, lansându-şi încărcătura cu o asemenea precizie, că bombele au pătruns prin ferestre şi în zece minute ardea deja o aripă întreagă, în timp ce din stradă tancurile lansau gaze lacrimogene. Simul​tan, alte avioane şi tancuri atacau reşedinţa prezidenţială din Cartierul de Sus. Focul şi fumul au cuprins parterul palatului şi au urcat la saloanele de la etaj, unde Allende rămăsese îm​preună cu câţiva apropiaţi. Se vedeau trupuri căzute, răniţii se goleau rapid de sânge. Supravieţuitorii, sufocaţi de fum şi gaze, nu puteau comunica din cauza zgomotului asur​zitor produs de tiruri, avioane şi bombe. Trupele de asalt ale armatei au pătruns prin breşele incendiului, au ocupat parterul în flăcări şi au ordonat prin megafon celor de la etaj să coboare pe scara exterioară de piatră care ducea în stradă. Allende şi-a dat seama că rezistenţa avea să se termine printr-un masacru şi le-a ordonat oamenilor săi să se predea, căci erau mai utili poporului vii decât morţi. Le-a strâns tuturor mâna, privindu-i în ochi. Au ieşit în şir indian, cu braţele ridicate. Soldaţii i-au lovit cu patul puştii şi cu picioarele, i-au împins pe scări, jos i-au bătut zdravăn şi i-au târât în stradă, unde au rămas pe caldarâm cu faţa în jos, ameninţaţi de un ofiţer isterizat că vor fi călcaţi de un tanc. Preşedintele a rămas cu arma în mână lângă drapelul chilian rupt şi însângerat din Salonul Roşu în ruină. Soldaţii au dat buzna cu armele pregătite. Versiunea oficială e că şi-a pus ţeava puştii în bărbie şi glonţul i-a distrus capul.

În acea zi de marţi de neuitat am plecat ca de obicei la birou, Michael a plecat şi el, presupun că ceva mai târziu au plecat şi copiii la şcoală cu ghiozdanul în spate, neştiind că nu se mai ţineau ore. După ce-am mers preţ de câteva cvartale, mi-am dat seama că străzile erau aproape pustii, mai puteai vedea doar câteva gospodine nedumerite în faţa brutăriilor închise sau muncitori cu pacheţelul de mâncare sub braţ şi mergând pe jos, autobuzele nu mai circulau, peste tot erau doar maşini militare, între care maşinuţa mea pictată cu flori şi îngeraşi părea o glumă. Nu m-a oprit nimeni. N-aveam radio ca să aud ştirile, dar chiar dacă aş fi avut, orice informaţie era deja cenzurată. Mi-am zis să trec pe la Tata-mare, poate ştia ce naiba se întâmplă, dar n-am vrut să-l deranjez atât de devreme. Mi-am continuat drumul spre redacţie cu senzaţia că mă rătăcisem printre paginile unei cărţi SF, din cele care mi-au încântat adolescenţa: oraşul părea încremenit într-un cataclism de pe altă lume. Uşa edi​turii era închisă cu lanţ şi lacăt; prin geam, portarul mi-a făcut semn să plec, era un tip nesuferit care spiona personalul şi turna oamenii pentru cea mai măruntă greşeală. „Deci aşa arată o lovitură militară”, mi-am spus şi am făcut cale în​toarsă ca să mă duc la Bunica Hilda să beau o cafea şi să comentăm evenimentele. Atunci am auzit elicopterele, iar la scurt timp au trecut şi primele avioane, vuind şi zburând la altitudine mică.

Bunica Hilda stătea în poartă şi privea disperată strada; de cum a zărit binecunoscuta maşină bălţată, a fugit spre mine cu veşti rele. Se temea pentru bărbatul ei, un profesor de franceză plin de abnegaţie, care plecase foarte devreme la lucru. Am încercat să dăm de el la telefon, în timp ce ne beam cafeaua însoţită cu tartine, dar nu răspundea nimeni. Am sunat-o pe Granny, care nu bănuia nimic, am vorbit cu copiii, care se jucau liniştiţi, situaţia nu mi s-a părut alar​mantă, eram gata să rămân la Bunica Hilda să croim haine, însă ea era neliniştită. Şcoala la care preda soţul ei era chiar în centru, aproape de palatul La Moneda, iar de la singurul post de radio care continua să emită aflase că zona era sub ocupaţia puciştilor. „Se trage, se moare, au spus că nu trebuie să ieşim în stradă că sunt gloanţe rătăcite, m-a sunat o prietenă care locuieşte în centru să-mi spună că a văzut morţi şi răniţi şi camioane pline cu arestaţi, se pare că e interdicţie de circulaţie, ştii tu ce-o fi asta?” îngăima Bunica Hilda. Nu, nu ştiam. Deşi teama ei mi se părea exagerată, eu circulasem de bine-de-rău fără oprelişte, aşa că m-am oferit să mă duc după bărbatul ei. După patruzeci de minute am frânat în faţa şcolii, am intrat pe poarta întredeschisă, n-am văzut pe nimeni, curtea şi sălile erau tăcute. A apărut un portar bătrân târându-şi picioarele şi mi-a arătat printr-un gest unde se afla prietenul meu. „Asta nu se poate, s-a răsculat armata!” repeta el uimit. Într-o sală de clasă era profesorul, la catedră, cu un teanc de hârtii în faţă, un radio deschis alături, capul în mâini şi suspinând. „Ascultă”, mi-a spus. Aşa am auzit eu ultimele cuvinte ale preşedintelui Allende. Apoi am urcat la ultimul etaj, de unde se zărea acoperişul palatului şi am aşteptat fără să ştim exact ce, nu se mai transmiteau ştiri, de la toate posturile de radio se auzeau imnuri marţiale. Când am văzut avioanele zburând foarte jos, am auzit explozia bombelor şi spre cer s-a ridicat o coloană groasă de fum, am crezut că eram într-un vis urât. Nu ne venea să credem că îndrăzniseră să atace La Moneda, inima democraţiei chiliene. „Ce-o fi făcând tovarăşul Allende?” a întrebat pro​fesorul cu glas spart. „Nu se va preda niciodată”, i-am răspuns. De-abia atunci am priceput în sfârşit dimensiunea tragediei şi pericolul în care eram, ne-am luat la revedere de la portarul care n-a vrut să-şi părăsească postul, ne-am urcat în maşină şi am luat-o spre Cartierul de Sus pe străzi lăturalnice, ocolind soldaţii. Nu-mi explic cum de-am reuşit să ajungem fără probleme acasă la el, nici cum am mers apoi acasă la mine, unde mă aşteptau Michael, foarte neliniştit, şi copiii, foarte fericiţi de vacanţa neaşteptată.

Imediat după prânz, un apel telefonic confidenţial mă anunţa că Salvador Allende murise.

Liniile erau supraîncărcate, comunicaţiile internaţionale practic întrerupte, totuşi am reuşit să-i sun pe ai mei la Buenos Aires şi să le dau vestea teribilă. Ştiau deja, cenzura din Chile nu funcţiona în restul lumii. Unchiul Ramón a ordonat să se pună la ambasadă steagul în bernă, apoi şi-a prezentat imediat la junta militară demisia irevocabilă. Îm​preună cu mama, a făcut inventarul riguros al bunurilor publice din reşedinţă, iar două zile mai târziu a predat amba​sada. Astfel s-au terminat pentru ei treizeci şi nouă de ani de carieră diplomatică; n-aveau de gând să colaboreze cu junta, au preferat incertitudinea şi anonimatul. Unchiul Ramón avea cincizeci şi şapte de ani, mama cu cinci mai puţin, îşi simţeau sufletul zdrobit, ţara lor sucombase smintelii violenţei, familia le era împrăştiată, copiii departe, prietenii morţi sau exilaţi, se aflau amândoi fără serviciu şi cu prea puţine resurse într-un oraş străin, în care începuseră să se ghicească oroarea dictaturii şi începutul a ceea ce avea să se numească mai apoi „războiul murdar”. Şi-au luat rămas-bun de la personal, care le-a arătat respect şi simpatie până în ultima clipă, şi au părăsit clădirea ţinându-se de mână şi cu capul sus. Parcurile erau pline de oameni care scandau lozincile Unităţii Populare, mii de tineri şi bătrâni, de băr​baţi, femei şi copii plângeau moartea lui Salvador Allende şi visul lui de dreptate şi libertate. Chile devenise un simbol.

Teroarea a început chiar în marţea aceea, în zori, însă unii n-au prins de veste decât după câteva zile, alţii au accep​tat-o cu greu şi, în ciuda tuturor evidenţelor, o mână de privilegiaţi a reuşit s-o ignore timp de şaptesprezece ani şi o neagă chiar şi astăzi. Generalii Forţelor Armate şi Poliţiei au apărut la televizor şi au explicat motivele acelui Pronun​ciamiento militar, cum au numit ei puciul, în timp ce pe râul Mapocho, care străbate oraşul, pluteau zeci de cadavre şi mii de deţinuţi se îngrămădeau în garnizoane, închisori şi în noile lagăre de detenţie care au răsărit în doar câteva zile în toată ţara. Cel mai violent dintre generalii juntei părea să fie cel de la Aviaţie, cel mai neînsemnat - al Poliţiei, cel mai cenuşiu - un anume Augusto Pinochet, de care prea puţini auziseră. Nimeni n-a bănuit văzându-l în acea primă apariţie publică că omuleţul cu înfăţişare de bunic blajin avea să ajungă sinistra figură cu ochelari de culoare închisă, cu pieptul acoperit cu insigne şi capă de împărat prusac care a dat lumii ocol în fotografii revelatoare. Junta militară a instaurat interdicţia de circulaţie timp de multe ore pe zi, doar personalul militar avea voie să umble pe stradă. Au per​cheziţionat clădirile guvernului şi ale administraţiei publice, băncile, universităţile, fabricile, satele şi aşezări întregi, căutând adepţii Unităţii Populare. Politicieni, ziarişti, inte​lectuali şi artişti cu vederi de stânga au fost arestaţi pe loc, lideri ai muncitorilor au fost împuşcaţi fără proces, nu era loc în închisori pentru atâţia deţinuţi, aşa că i-au băgat în şcoli şi pe stadioane. Eram lipsiţi de informaţii, televiziunea transmitea doar desene animate, iar radioul doar marşuri militare, apăreau întruna anunţuri cu ultimele ordine şi se relua mereu imaginea celor patru generali, cu stema şi drapelul patriei ca fundal. Au explicat cetăţenilor Planul Z, conform căruia guvernul răsturnat de la putere avea o listă neagră uriaşă cu numele a mii de membri ai opoziţiei pe care ar fi avut de gând să-i masacreze în următoarele zile într-un genocid fără precedent, însă ei i-o luaseră înainte ca să evite asta. Au spus că patria era în mâna consilierilor sovietici şi a luptătorilor cubanezi de gherilă, că Allende, beat, se sinu​cisese de ruşine nu doar pentru eşecul administraţiei sale, dar mai ales pentru că trupele militare îi descoperiseră depo​zitele de armament rusesc, cămara ticsită de pui, corupţia, furturile şi orgiile, după cum dovedeau o serie de fotografii pornografice pe care nu le puteau arăta din decenţă. Prin presă, radio şi televiziune au îndemnat sute de persoane să se predea Ministerului Apărării, nişte naivi de bună credinţă au făcut-o şi au plătit-o foarte scump. Fratele meu Pancho era şi el pe listă, dar a scăpat pentru că era în misiune diplo​matică la Moscova, unde a rămas blocat împreună cu familia timp de câţiva ani. Locuinţa preşedintelui a fost luată cu asalt după ce-a fost bombardată, totul a fost jefuit, până şi lenjeria familiei a fost furată. Vecinii şi soldaţii şi-au luat ca amintire obiectele personale, documentele cele mai intime şi operele de artă pe care neamul Allende le colecţionase de-a lungul vieţii. În cartierele muncitoreşti represiunea a fost nemiloasă, în toată ţara aveau loc execuţii sumare, erau nenumăraţi prizonieri, dispăruţi şi torturaţi, n-aveai cum ascunde atâţia urmăriţi, nici cum hrăni miile de familii fără lucru. De unde-au apărut brusc atâţia turnători, colaboratori, torţionari şi asasini? Poate c-au fost mereu acolo şi n-am ştiut noi să-i vedem. Nu ne explicam nici ura feroce a militarilor proveniţi din zonele sociale cele mai de jos şi care acum îşi martirizau fraţii de clasă.

Văduva, fiicele şi câţiva colaboratori apropiaţi ai lui Salvador Allende s-au refugiat la Ambasada Mexicului. A doua zi după lovitura militară, Tencha ieşea cu un permis de liberă trecere, escortată de militari, pentru a-şi îngropa în taină soţul într-un mormânt anonim. Nu i-au dat voie să vadă cadavrul. După puţin timp a plecat, s-a exilat cu fetele în Mexic, unde-au fost primite cu onoruri de către preşedinte şi ocrotite cu generozitate de întreg poporul. Destituitul general Prats, care a refuzat să se alăture Juntei, a fost dus în Argentina în crucea nopţii pentru că se bucura de mare prestigiu printre militari şi se temeau să nu apară o diversiune în sânul armatei, idee care însă acestora nici nu le-a trecut prin cap. La Buenos Aires a dus o viaţă retrasă şi modestă, cu puţini prieteni, între care şi ai mei, dar era despărţit de fiicele sale şi se temea pentru viaţa lor. Închis în apartamentul său, a început să-şi scrie amarele amintiri din ultima perioadă.

Imediat după puci, un ordin militar poruncea ca pe toate acoperişurile să fie arborat drapelul în onoarea victoriei vite​jilor soldaţi, care apărau cu atâta eroism civilizaţia creştin-occidentală de conspiraţia comunistă. La poarta noastră a oprit un jeep militar ca să afle de ce nu ne conformam ordinului. Michael şi cu mine i-am explicat legătura mea de rudenie cu Allende, eram în doliu, „dacă vreţi, punem steagul în bernă şi cu o panglică neagră”, am propus noi.

Ofiţerul s-a gândit un pic, dar cum nu primise instrucţiuni pentru aşa ceva, s-a cărat fără comentarii. Începuseră dela​ţiunile, ne aşteptam oricând ca un telefon să ne acuze de cine ştie ce delicte, dar n-a fost aşa, poate că simpatia de care Granny se bucura în cartier să fi fost motivul. Michael a aflat de nişte muncitori rămaşi într-una dintre clădirile în construcţie: n-apucaseră să plece dimineaţa, după care rămă​seseră blocaţi acolo din cauza interdicţiei de circulaţie, izolaţi şi fără hrană. Am anunţat-o pe Granny, care a traversat tiptil strada şi a venit la noi împreună cu nepoţii, am scos provizii din cămară, apoi am ieşit cu maşina în pas de melc, cu un prosop alb şi geamurile lăsate, conform instrucţiunilor. Am fost opriţi de cinci ori, de fiecare dată cerându-i lui Michael să coboare în timp ce verificau cu bruscheţe Citroenul rablagit, înainte de ne lăsa să mergem mai departe. Pe mine nu m-au întrebat nimic, nici măcar nu m-au văzut; mi-am zis că spiritul protector al lui Memé mă acoperise cu un văl invizibil, dar apoi am priceput că, în idiosincrazia militară, femeile nu contează decât ca pradă de război. Dacă mi-ar fi cerut actele şi mi-ar fi văzut numele, poate că n-am fi apucat să predăm în vecii vecilor coşul cu mâncare. Nu ne-a fost frică, pe atunci nu cunoşteam încă mecanismele repre​siunii şi credeam că era de ajuns să declari că nu faci parte din nici un partid politic ca să fii lăsat în pace; adevărul ni s-a arătat însă curând, după ce interdicţia de circulaţie a fost ridicată şi am putut comunica.

La editură au fost concediaţi pe loc toţi cei ce parti​cipaseră activ într-un fel sau altul la Unitatea Populară; eu am rămas în vizorul lor. Delia Vergara, palidă, dar fermă, ne-a spus exact ce ne spusese şi cu trei ani înainte: „Noi o să ne vedem de treabă ca de obicei”. Totuşi, de data asta era altfel, mai mulţi colaboratori se făcuseră nevăzuţi şi ziarista cea mai bună din echipă umbla înnebunită să-şi ascundă fratele. După trei luni a fost şi ea silită să aleagă exilul, aşa că s-a refugiat în Franţa, unde a trăit mai bine de douăzeci de ani. Autorităţile au adunat presa şi au comunicat normele de cenzură strictă sub care trebuia să se lucreze; nu existau doar subiecte prohibite, dar şi cuvinte periculoase, de pildă tovarăş, termen care a fost şters din vocabular, şi altele care trebuiau folosite extrem de prudent, ca de exemplu popor, sindicat, aşezare muncitorească, justiţie, muncitor şi multe altele, considerate a face parte din limbajul stângii. Cuvântul democraţie se putea folosi numai însoţit de un adjectiv: democraţie condiţionată, autoritară, chiar şi totali​tară. Primul meu contact direct cu cenzura s-a petrecut după o săptămână, când a ieşit în chioşcuri revista pentru copii pe care o conduceam, cu patru gorile feroce pe copertă şi, în interior, un lung reportaj despre aceste animale. Armata a socotit-o o aluzie directă la cei patru generali ai juntei. Noi pregătiserăm paginile color cu două luni înainte, când ideea unei lovituri de stat militare era încă departe, faptul că gorilele apăreau pe copertă chiar în momentul acela era doar o coincidenţă. Patronul editurii, care se întorsese cu avionul personal de cum se potolise haosul primelor zile, m-a destituit şi a numit alt director, acelaşi care puţin mai târziu avea să convingă junta militară să schimbe hărţile, răsucind continentele, astfel ca mândra patrie să apară în susul paginii, şi nu la coadă, punând sudul sus şi extinzând apele teritoriale până-n Asia. Mi-am pierdut postul de direc​toare, curând aveam să mi-l pierd şi pe cel de la revista pentru femei, împreună cu restul echipei, căci în ochii milita​rilor feminismul era la fel de subversiv precum marxismul. Soldaţii tăiau cu foarfeca pantalonii femeilor pe stradă, pentru că, după ei, doar bărbaţii puteau purta pantaloni, pletele bărbaţilor au fost considerate indiciu de homosexua​litate, bărbile au fost rase, căci se temeau că sub ele s-ar ascunde comunişti. Ne întorseserăm la vremurile autorităţii masculine de netăgăduit. Sub ordinele unei noi directoare, revista a făcut un viraj brusc, devenind replica fidelă a unei duzini de alte publicaţii frivole pentru femei. Patronul a reînceput să fotografieze fete frumoase.

Junta militară a pus capăt prin decret grevelor şi protes​telor, a restituit pământul foştilor stăpâni şi minele nord-americanilor, a deschis ţara afacerilor şi capitalului străin, a vândut pădurile milenare şi fauna marină companiilor japo​neze şi a instaurat sistemul de comisioane masive şi corupţia ca formă de guvernământ. A apărut o nouă castă de condu​cători tineri, şcoliţi în doctrina capitalismului pur şi dur, care se deplasau pe motociclete cromate şi mânuiau desti​nele patriei cu o răceală nemiloasă. În numele eficienţei economice, generalii au îngheţat istoria, au combătut demo​craţia ca pe o ideologie venetică, înlocuind-o cu o doctrină a legii şi ordinii. Chile n-a fost un caz izolat, după puţin timp noaptea lungă a totalitarismului avea să cuprindă cam toată America Latină.

PARTEA A DOUA

Mai-decembrie 1992

Nu mai scriu ca fata mea să ştie pe ce lume se află când se va trezi, căci n-o să se trezească. Paginile astea nu au destinatar, Paula nu le va citi niciodată...

Nu! De ce repet ce-mi spun alţii, dacă tot nu cred? Au categorisit-o printre bolnavii irecuperabili. Traumă cere​brală, au zis... După ce a văzut rezultatele ultimelor analize, neurologul m-a chemat la el în birou şi, cu cea mai mare delicateţe posibilă, mi-a arătat radiografiile în lumină, două patrulatere mari şi negre în care inteligenţa excepţională a fiicei mele se redusese la o pată întunecoasă, bună la nimic. Mi-a semnalat cu creionul căile înfundate ale creierului, explicându-mi urmările teribile ale umbrelor şi liniilor.

- Paula are leziuni severe, nu avem ce face, mintea îi e distrusă. Nu ştim nici când şi nici cum s-a produs, e posibil ca motivul să fie pierderea sodiului, lipsa de oxigen sau excesul de medicamente, dar la fel de bine o putem pune pe seama procesului devastator al bolii.

- Vreţi să spuneţi că poate rămâne retardată mintal?

- Pronosticul e grav, în cel mai bun caz va putea atinge un nivel de dezvoltare infantil.

- Adică?

- Nu mă pot pronunţa de pe acum, fiecare caz e diferit.

- Va putea vorbi?

- Nu cred. Şi, mai mult ca sigur, nici nu va putea merge. Va fi mereu o invalidă, m-a privit el trist pe deasupra len​tilelor.

- Trebuie să fie o eroare, trebuie să repetaţi analizele!

- Mă tem că asta e realitatea, Isabel.

- Nu ştiţi ce vorbiţi! N-aţi văzut-o niciodată pe Paula sănătoasă, nici nu bănuiţi cum e fiică-mea! E strălucită, cea mai inteligentă din toată familia, mereu prima în tot ce face. Un spirit neîmblânzit. Credeţi că s-ar da bătută? Niciodată!

- Îmi pare foarte rău... a şoptit luându-mă de mână, dar nu-l mai ascultam. Îl auzeam ca de departe, timp în care tot trecutul Paulei mi se derula în imagini rapide prin faţa ochilor. Am văzut-o la toate vârstele: nou-născută, des​puiată şi cu ochii deschişi, privindu-mă cu aceeaşi expresie deşteaptă pe care a păstrat-o până în ultima clipă a vieţii conştiente; făcând primii paşi cu seriozitatea unei mici învăţătoare; ascunzând pe furiş sticlele golite de bunică-sa; la zece ani, dansând ca o marionetă scăpată de sub control în ritmul muzicii de la televizor, la cincisprezece, primindu-mă cu o îmbrăţişare forţată şi cu priviri aspre când am revenit acasă după aventura eşuată cu un iubit de al cărui nume nu vreau să-mi amintesc; cu pletele până la brâu la ultima serbare şcolară, apoi cu toga şi tricornul de absol​vire. Am văzut-o ca pe o zână în dantelele albe ale rochiei de mireasă, am văzut-o în bluza verde de bumbac şi în espadrilele uzate din piele de iepure, încovoiată de durere, cu capul pe genunchii mei, atunci când boala lovise deja. În acea seară, exact acum patru luni şi douăzeci şi una de zile, încă mai vorbeam de gripă şi comentam cu Ernesto tendinţa Paulei de a-şi exagera starea de rău ca să ne atragă atenţia. Şi am văzut-o în dimineaţa fatidică în care a început să moară în braţele mele vomitând sânge. Viziunile s-au succedat ca nişte fotografii dezordonate şi suprapuse, într-un timp lent şi inexorabil în care ne mişcăm cu greu, de parcă am fi mers pe fundul mării, incapabili să facem un salt pentru a opri brusc roata destinului care se învârtea iute spre fatalitate. Aproape cincizeci de ani m-am luptat cu violenţa şi durerea, încrezătoare în protecţia dată de soarele norocului pe care-l port pe spate, dar bănuiam în fundul sufletului că, mai devreme sau mai târziu, mă va lovi o nenorocire. Dar nu mi-am imaginat că lovitura o va primi unul dintre copiii mei. Am auzit din nou glasul neurologului.

- Ea nu-şi dă seama de nimic, credeţi-mă, nu suferă.

- Ba suferă şi e speriată. Am s-o iau acasă, în California, cât mai curând.

- Aici beneficiază de asigurările de sănătate, în State medicina e jaf pe faţă. În plus, călătoria e foarte riscantă, Paula nu reţine încă bine sodiul, nu-şi controlează tensiunea şi temperatura şi are dificultăţi de respiraţie; nu e indicat să fie mişcată în faza asta, e foarte posibil să nu reziste călă​toriei. În Spania avem două instituţii unde poate fi îngrijită bine, n-o să-i fie dor de nimeni, nu recunoaşte oricum pe nimeni, nici măcar nu ştie unde se află.

- Nu înţelegeţi că n-am s-o părăsesc niciodată? Ajutaţi-mă, doctore, oricât ar costa, trebuie s-o iau acasă...

Când mă uit în urmă la drumul lung al vieţii mele, cred că lovitura militară din Chile a fost una dintre răspântiile dramatice care mi-au schimbat destinul. Poate că peste câţiva ani îmi voi aminti de ziua de ieri ca de o altă tragedie care mi-a marcat existenţa. Pentru mine nimic nu va mai fi ca înainte. Mi se spune că nu există leac pentru Paula, dar nu cred, am s-o duc în Statele Unite, acolo va primi ajutor. Willie i-a găsit loc într-o clinică, mai rămâne doar să-l con​ving pe Ernesto s-o lase să plece, el n-o poate ajuta, iar într-un azil n-o s-o internăm niciodată; găsesc eu modalitatea de a călători cu Paula, nu e ea primul bolnav grav care e trans​portat; am s-o iau cu mine chiar de-ar fi să fur un avion.

Niciodată golful San Francisco nu fusese atât de frumos, cu miile de ambarcaţiuni cu vele multicolore care ieşeau să sărbătorească venirea primăverii, cu lumea în şort plimbându-se pe podul Golden Gate şi munţii înverziţi, căci plouase în sfârşit, după şase ani de secetă. De mult nu se mai văzuseră pomi fructiferi atât de înfrunziţi şi nici un cer atât de albastru, peisajul ne-a primit gătit de sărbătoare, de parcă ar fi vrut să ne salute. Lunga iarnă madrilenă se terminase.

Înainte de plecare am dus-o pe Paula la capelă; ca de obicei, era în penumbră şi pustie, însă plină de crini aduşi Fecioarei cu ocazia Zilei Mamelor. Am împins scaunul cu rotile în faţa statuii de lemn unde maică-mea vărsase atâtea lacrimi în cele o sută de zile de jale şi am aprins o lumânare pentru cei vii. Mama îi cerea Maicii Domnului s-o acopere pe Paula cu vălul ei şi s-o apere de durere şi spaimă, iar dacă avea de gând s-o cheme la ea, măcar să nu sufere. Eu i-am cerut Zeiţei să ne ajute să ajungem cu bine în California, să ne protejeze în această nouă etapă şi să ne dea putere s-o străbatem. Cu capul într-o parte şi ochii pironiţi în pământ, Paula a început să plângă, lacrimile îi cădeau una câte una, precum notele unui exerciţiu de pian. Ce-o fi fost în capul ei? Uneori cred că vrea să-mi spună ceva, cred că vrea să-mi spună adio...

M-am dus cu Ernesto să-i facem valiza. Am intrat în micul apartament curat, perfect ordonat, în care fuseseră atât de fericiţi pentru atât de puţin timp, şi ca de obicei m-a izbit simplitatea franciscană în care trăiau. În cei douăzeci şi opt de ani de viaţă, Paula ajunsese la o maturitate la care alţii n-ajung nicicând, pricepuse efemeritatea existenţei şi se des​prinsese aproape cu totul de aspectele materiale, mult mai preocupată de neliniştile sufletului. „În mormânt ajungem înfăşuraţi într-un cearşaf, ce te strofoci atâta”, mi-a spus odată într-un magazin unde încercam să-i cumpăr trei bluze. A renunţat la ultimele urme de vanitate, refuza podoabele, tot ce nu era strict necesar sau de prisos, în mintea ei limpede erau loc şi răbdare doar pentru lucrurile esenţiale. „îl caut pe Dumnezeu şi nu-l găsesc”, mi-a spus cu puţin timp înainte de a intra în comă. Ernesto a pus într-o sacoşă ceva haine, câteva fotografii din luna de miere petrecută în Scoţia, espadrilele vechi din piele de iepure, zaharniţa de argint moştenită de la Granny şi păpuşa de cârpă - acum cheală şi aproape chioară - pe care i-o făcusem când venise pe lume şi pe care o păstrase ca pe o relicvă roasă de molii. Într-un coşuleţ erau scrisorile de la mine, pe care, la fel ca şi mama, le păstra în ordine cronologică. I-am sugerat lui Ernesto să le arunce, dar a zis că într-o bună zi ea avea să i le ceară. Apartamentul era scufundat în tristeţe; pe 6 decembrie Paula plecase de acolo la spital şi nu mai venise. Spiritul ei vigilent era însă acolo în timp ce umblam prin intimitatea ei adunându-i puţinele lucruri. Brusc, ginerele meu a căzut în genunchi şi a început să plângă amarnic, agăţându-se de mine, plânsul pe care şi-l reprimase atâta vreme. Cred că atunci a acceptat pe de-a-ntregul tragedia şi a priceput că nevastă-sa n-avea să se mai întoarcă niciodată la Madrid, că plecase în altă dimensiune, lăsându-i doar amintirea frumuseţii şi graţiei care îi aduseseră împreună.

- Să ne fi iubit prea mult oare, să fi devorat amândoi cu lăcomie toată fericirea la care aveam dreptul? Să ne fi înghiţit prea repede viaţa? Am pentru Paula o dragoste ne​condiţionată, dar am impresia că nu mai are nevoie de ea...

- Are nevoie mai mult ca oricând, Ernesto, dar acum are nevoie mai mult de mine, tu n-o poţi îngriji.

- Nu e corect să-ţi asumi singură răspunderea asta uriaşă. E nevasta mea...

- N-o să fiu singură, am o familie. Iar tu poţi veni ori​când, casa mea e şi a ta.

- Şi dacă nu găsesc de lucru în California? Nu pot să-ţi cad pe cap. Dar nici nu vreau să mă despart de ea...

- Paula mi-a scris odată că după ce-ai apărut în viaţa ei s-a schimbat totul, de-abia atunci s-a simţit împlinită. Că uneori, când eraţi cu prietenii, în vacarmul conversaţiilor tuturor, era de ajuns o privire pentru a vă spune cât de mult vă iubiţi. Atunci timpul încremenea şi se instaura un spaţiu magic în care eraţi doar voi doi. Poate că la fel va fi şi de acum încolo, poate că în ciuda distanţei, dragostea voastră va trăi neatinsă, într-un loc separat, dincolo de viaţă şi moarte.

În ultima clipă, înainte de a încuia casa, mi-a dat un plic pecetluit cu ceară. Scrisul inconfundabil al fiicei mele spunea: A se deschide după moartea mea.
- Acum câteva luni, în plină lună de miere, Paula s-a trezit într-o noapte ţipând. Nu ştiu ce-o fi visat, dar a fost ceva ce a speriat-o tare mult, n-a mai putut dormi după aceea, a scris scrisoarea asta şi mi-a dat-o. Crezi c-ar trebui s-o deschidem?

- Paula n-a murit, Ernesto...

- Atunci păstreaz-o tu. De fiecare dată când o văd, simt o gheară în piept.

Adio, Madrid... Gata cu culoarul paşilor pierduţi unde, străbătându-l, cred c-am făcut de mai multe ori înconjurul lumii, gata cu camera de hotel şi cu supa de linte. Le-am îmbrăţişat pentru ultima dată pe Aurelia, pe Elvira şi pe cele​lalte prietene din spital, care plângeau, pe măicuţe, care mi-au dăruit un rozariu sfinţit de Papă, pe tămăduitorii veniţi mai târziu cu clopoţelele lor tibetane şi pe neurolog, singurul medic care a fost alături de mine până la sfârşit, pregătind-o pe Paula şi făcând rost de semnături şi aprobări de transport de la compania aeriană. Am luat mai multe locuri la clasa întâi, am instalat targa, oxigenul şi aparatura necesară, am angajat o infirmieră specializată şi-am dus-o pe fiică-mea cu o ambulanţă la aeroport, unde eram aşteptate ca să fim duse direct la avion. Era adormită, graţie unor picături pe care doctorul mi le dăduse în ultimul moment. O pieptănasem adunându-i părul în coadă de cal prinsă cu o eşarfă, aşa cum îi plăcea, împreună cu Ernesto o îmbrăcasem pentru prima dată de atâtea luni încoace, cu o fustă de-a mea şi o vestă de-a lui, pentru că în dulapul ei nu erau decât două perechi de blugi, câteva bluze şi o haină, imposibil de pus pe trupul ei rigid.

Zborul între Madrid şi San Francisco a fost un safari care a durat mai bine de douăzeci de ore, timp în care am ali​mentat bolnava prin perfuzii, controlându-i semnele vitale şi cufundând-o într-o somnolenţă miloasă cu ajutorul picăturilor miraculoase atunci când începea să fie neliniştită. Asta a fost acum mai puţin de o săptămână, dar amănuntele le-am uitat deja, de-abia îmi amintesc că ne-am oprit două ore la Washington, unde ne aştepta un funcţionar de la Am​basada Chile ca să grăbească intrarea în Statele Unite. Infirmiera şi Ernesto au rămas cu Paula, în timp ce eu aler​gam pe aeroport cu bagajele, paşapoartele şi aprobările care au fost ştampilate fără probleme în clipa în care au dat cu ochii de fata cea palidă leşinată pe targă. La San Francisco ne-a aşteptat Willie cu o ambulanţă, după un ceas ajungeam la clinica de recuperare, unde o echipă de medici a luat-o în primire pe Paula, căreia îi scăzuse mult tensiunea şi era scăldată într-o sudoare rece. Celia, Nicolàs şi nepotul meu ne aşteptau la intrare; Alejandro a fugit spre mine împiedicându-se pe picioruşe şi întinzându-mi braţele, dar pesemne c-a intuit nenorocirea, pentru că s-a oprit la jumătatea dru​mului şi s-a dat înapoi speriat. Nicolàs urmărise zilnic deta​liile bolii, la telefon, totuşi nu era pregătit pentru ce a văzut. S-a aplecat peste soră-sa şi a sărutat-o pe frunte, ea a deschis ochii şi timp de o clipă a părut că se uită în ochii lui. „Paula, Paula”, şoptea el şi lacrimile îi curgeau pe obraz. Celia, amuţită şi îngrozită, îşi proteja cu braţele copilul din burtă, după care s-a tras după o coloană, în colţul cel mai puţin luminat.

În noaptea aceea, Ernesto a rămas la clinică, iar eu m-am dus acasă cu Willie. Lipsisem multe luni şi m-am simţit dintr-odată străină, de parcă n-aş fi trecut niciodată acel prag şi n-aş fi văzut mobilierul şi obiectele pe care eu le cumpă​rasem, de altfel, plină de entuziasm. Totul era impecabil, bărbatul meu tăiase cei mai frumoşi trandafiri, cu care um​pluse vazele. Am văzut patul cu baldachinul de batist alb şi marile perne brodate, tablourile care mă însoţiseră de-a lungul anilor, hainele mele ordonate pe culori în dulapul din perete, totul mi s-a părut foarte drăguţ, dar total străin, căminul meu era încă salonul comun de la spital, camera de hotel, micul apartament gol al Paulei. Am avut impresia că nu mai fusesem nicicând în această casă, că sufletul îmi rămăsese uitat pe culoarul paşilor pierduţi şi avea să-mi fie greu să-l regăsesc. Dar atunci Willie m-a îmbrăţişat strâns, prin cămaşă i-am simţit căldura şi mirosul, m-a învăluit forţa de neconfundat a loialităţii sale şi am presimţit că trecuse ce era mai rău, că de-acum înainte nu voi mai fi singură, că alături de el voi avea curajul să îndur surprizele cele mai rele.

Ernesto n-a putut rămâne în California decât patru zile şi s-a întors la lucru. Negociază o mutare în Statele Unite, ca să fie alături de soţia lui. „Aşteaptă-mă, dragostea mea, mă întorc repede şi nu ne vom mai despărţi, îţi promit. Curaj, nu te da bătută”, i-a spus sărutând-o la plecare.

Dimineaţa, Paulei i se fac exerciţii şi e supusă unor analize complicate, dar după-amiaza am timp să stau cu ea. Medicii par surprinşi de condiţia excelentă a corpului ei, pielea îi este sănătoasă, nu s-a deformat, articulaţiile i-au rămas flexi​bile, în ciuda paraliziei. Mişcările pe care le improvizam eu sunt identice cu cele care i se fac aici, hamurile mele din feşe elastice şi cărţi sunt asemănătoare celor de aici, fabricate în mod special, bătăile în spate ca să tuşească şi picăturile de apă care să-i umezească traheotomia au până la urmă acelaşi efect pe care-l produc sofisticatele maşini de respirat. Paula ocupă o rezervă individuală scăldată în lumină, care dă spre o curte cu muşcate; pe pereţi am atârnat fotografiile de familie, i-am pus o muzică plăcută, are şi un televizor la care rulăm casete cu imagini calme cu ape şi munţi. Prietenele mele au venit cu loţiuni aromatice, dimineaţa îi facem frecţie cu ulei de rozmarin ca s-o stimulăm, seara, ca să adoarmă, cu ulei de lavandă, o împrospătăm cu esenţă de trandafiri şi muşeţel. În fiecare zi vine un bărbat cu mâini lungi de scamator să-i facă masaj japonez, o îngrijesc, pe rând, vreo şase terapeuţi, unii lucrează cu ea în sala de gimnastică, alţii încearcă să comunice cu ea arătându-i cartoane cu litere şi desene, făcând să sune instrumente muzicale, ba chiar şi punându-i miere în gură, ca să vadă dacă reacţionează la gusturi. A venit şi un specialist în porfirie, unul dintre puţinii care există, se pare că boala asta rară nu interesează pe nimeni; unii ştiu de ea din auzite, se spune că în Anglia a trăit la un moment dat un rege cu faimă de nebun, dar de fapt avea porfirie. Omul a citit rapoartele de la spitalul din Spania, le-a studiat şi a conchis că trauma cerebrală nu se datora bolii, pesemne a fost un accident sau o eroare de medicaţie.

Azi am aşezat-o pe Paula într-un cărucior cu rotile, sus​ţinută de perne, şi am scos-o la plimbare în grădinile clinicii. O alee şerpuieşte printre tufele de iasomie sălbatică miro​sind la fel de pătrunzător ca loţiunea cu care o ungem. Florile îmi amintesc de Granny, ce coincidenţă. I-am pus pe cap o pălărie de soare, ochelari negri pe nas ca s-o apere de lumină, astfel gătită pare aproape normală. Nicolàs împinge căruciorul, Celia, care a devenit tare greoaie, eu şi Alejandro ne uităm de departe. Nicolàs a rupt nişte iasomie, i-a pus florile în mână şi îi vorbeşte ca şi cum soră-sa ar putea să-i răspundă. Ce i-o spune? Şi eu îi vorbesc întruna, poate că are o sclipire de luciditate şi reuşim să comunicăm, în fiecare dimineaţă îi repet că se află în vara Californiei alături de familie, îi spun în ce zi suntem ca să nu plutească în derivă în timp şi spaţiu; seara îi spun că s-a mai sfârşit o zi, e mo​mentul să viseze şi îi şoptesc la ureche una dintre dulcile rugăciuni englezeşti ale lui Granny, cu care a crescut. Îi explic prin ce-a trecut, îi spun că eu sunt mama ei, să nu-i fie frică, din încercarea asta o să iasă întărită, că în clipele cele mai deznădăjduite, când ni se închid toate uşile şi ne simţim prinşi într-o fundătură, tot se mai deschide o crăpătură neaş​teptată prin care putem ieşi. Îi reamintesc perioadele cele mai dure ale terorii din Chile şi singurătatea exilului, care au fost şi epocile cele mai importante din viaţa noastră, pentru că ne-au dat impuls şi putere.

M-am întrebat adesea, ca mii de alţi chilieni, dacă am făcut bine când am plecat din ţară în timpul dictaturii, dacă aveam dreptul să-mi dezrădăcinez bărbatul şi copiii pentru un viitor nesigur într-o ţară străină sau ar fi fost preferabil să rămânem şi să încercăm să trecem neobservaţi, dar acestea sunt întrebări lipsite de răspuns. Lucrurile s-au petrecut inexorabil, precum în tragediile greceşti; fatalitatea era în faţa ochilor mei, dar n-am putut-o evita, paşii m-au dus direct la ea.

Pe 23 septembrie 1973, la douăsprezece zile după lovitura militară, a murit Pablo Neruda. Era bolnav şi evenimentele triste ale acelor zile i-au luat pofta de viaţă. A agonizat în patul său din Isla Negra, privind fără să vadă marea care se spărgea de stânci chiar sub geamul lui. Soţia lui, Matilde, trasase în jurul lui un cerc ermetic prin care nu pătrundeau veşti despre cele ce se petreceau în ţară, totuşi, nu se ştie cum, poetul a aflat de miile de deţinuţi, torturaţi şi morţi. Lui Victor Jarra i-au distrus mâinile, era ca şi cum ai fi ucis o privighetoare, şi se spune că el cânta întruna, ceea ce îi enerva şi mai tare; „ce se întâmplă, au înnebunit cu toţii”, murmura poetul, cu privirile rătăcite. Se sufoca, l-au dus cu ambu​lanţa la o clinică din Santiago, timp în care soseau sute de telegrame de la mai multe guverne din toată lumea cu propunerea de a-i oferi azil politic poetului care primise Premiul Nobel; câţiva ambasadori au venit personal ca să-l convingă să plece, dar el nu voia să fie departe de pământul său în vremuri de cataclism. „Nu-mi pot părăsi poporul, nu pot să fug, promite-mi că n-ai să pleci nici tu”, i-a cerut nevestei, iar femeia a fost de acord. Ultimele cuvinte ale acestui om care a cântat viaţa au fost: „O să-i împuşte, o să-i împuşte”. Infirmiera i-a administrat un calmant, a adormit adânc şi nu s-a mai trezit. Moartea i-a desenat pe buze zâmbetul ironic din zilele lui cele mai bune, când se deghiza ca să-şi distreze prietenii. În aceeaşi clipă, într-o celulă de pe Stadionul Naţional, şoferul lui era torturat cu sălbăticie pentru a-i smulge cine ştie ce mărturisire inutilă despre bătrânul şi paşnicul poet. A fost privegheat în casa lui al​bastră de pe colina San Cristòbal, după ce pe-acolo trecuseră soldaţii şi-o făcuseră praf; peste tot erau împrăştiate cioburi şi bucăţi de la statuetele de ceramică, sticlele, păpuşile, ceasurile şi tablourile lui, ce n-au putut lua cu ei au distrus şi au dat foc. Pe duşumele curgeau apă şi noroi, călcai pe cioburi care scoteau un zgomot de oase sparte. Matilde şi-a petrecut noaptea în dezastrul ăla, aşezată pe un scaun lângă sicriul bărbatului care scrisese pentru ea cele mai frumoase poezii de dragoste, însoţită de puţinii prieteni care îndrăz​niseră să treacă de asediul poliţienesc din jurul casei şi să sfideze interdicţia de circulaţie. A fost înhumat a doua zi într-un mormânt împrumutat, modestul cortegiu funerar trecând printre mitralierele aşezate de o parte şi de alta a străzilor. Puţini l-au putut însoţi pe ultimul drum, prietenii îi erau arestaţi sau se ascundeau, alţii se temeau de represalii. Împreună cu colegele de la revistă am defilat încet, cu ga​roafe roşii în mână, scandând Pablo Neruda! Prezent, acum şi pururi!, sub privirile arzătoare ale soldaţilor, identici sub căştile de război, cu chipurile vopsite pentru a nu fi recunos​cuţi şi cu armele tremurându-le în mâini. La un moment dat, cineva a strigat: Tovarăşul Salvador Allende! I s-a răs​puns în cor: Prezent, acum şi pururi! Astfel, înmormântarea poetului a slujit şi la cinstirea morţii preşedintelui, al cărui trup zăcea într-o groapă anonimă dintr-un cimitir din alt oraş. „Morţii nu se odihnesc într-o groapă fără nume”, mi-a spus un bătrân care păşea alături de mine. Când m-am întors acasă, i-am scris ca în fiecare zi mamei, povestindu-i funera​liile; a păstrat scrisoarea împreună cu celelalte, iar după opt ani mi-a dat-o şi am inclus-o aproape textual în primul meu roman. I-am povestit şi bunicului, care m-a ascultat cu fălcile încleştate până la sfârşit, după care, apucându-mă de braţ cu degetele lui ca nişte căngi de fier, a ţipat la mine că la ce dracu' a trebuit să mă duc la cimitir, nu vedeam ce se petrece în Chile, de dragul copiilor mei şi din respect pentru el, care nu mai era pentru astfel de emoţii, să am grijă de mine. Nu era de ajuns că apăream la televizor cu numele meu? De ce mă expuneam? Astea nu erau treburi de nasul meu.

- S-a dezlănţuit răul, Tată Mare.

- Despre ce rău vorbeşti? Astea-s doar închipuiri de-ale tale, lumea a fost la fel dintotdeauna.

- Adică să negăm existenţa răului pentru că nu credem în forţa binelui?

- Promite-mi c-ai să stai cuminte în casă!

- Nu pot să-ţi promit asta, Tată Mare.

Şi chiar nu puteam, era de-acum prea târziu pentru ase​menea promisiuni. La două zile după puci, când nici nu se ridicase bine interdicţia de circulaţie, mă pomenisem deja implicată, fără să ştiu bine cum, în reţeaua care se formase imediat pentru ajutorarea celor urmăriţi. Mi s-a spus de un tânăr extremist de stânga ce trebuia să fie ascuns; scăpase dintr-o ambuscadă cu un glonţ în picior şi urmărit îndea​proape. Reuşise să se refugieze în garajul unui prieten, unde pe la miezul nopţii un medic binevoitor i-a extras glonţul şi i-a dat primele îngrijiri. În ciuda antibioticelor, avea febră mare, nu mai putea sta mult acolo, nici la spital nu putea fi dus, căci l-ar fi arestat pe loc. Nu ar fi rezistat la un drum greu, la efortul de a traversa munţii prin trecătorile din sud, cum făceau alţii, singura posibilitate era să primească azil undeva, dar numai oamenii cu relaţii - politicieni, ziarişti, intelectuali şi artişti cunoscuţi - puteau intra într-o amba​sadă pe uşa din faţă, nu şi amărăştenii precum el şi alte mii ca el. Nu prea ştiam eu bine ce înseamnă azilul, auzisem termenul doar în imnul naţional, care acum suna ironic: Patria va fi a celor liberi, sau azil împotriva opresiunii, oricum, situaţia mi s-a părut demnă de un roman şi, fără să stau prea mult pe gânduri, m-am oferit să-l ajut fără să calculez riscul, pentru că pe atunci nimeni nu ştia cum func​ţionează teroarea, ne ghidam încă după principiile nor- malităţii. N-am luat-o pe ocolite, ci m-am dus direct la Ambasada Argentinei, am parcat cât mai aproape şi m-am îndreptat spre intrare cu inima în gât, dar cu paşi fermi. Prin grilaj se vedeau ferestrele clădirii, cu rufe atârnate şi oameni strigând. Strada viermuia de soldaţi, erau şi o tanchetă în faţa porţii, şi cuiburi de mitraliere. Nici nu m-am apropiat bine şi am şi fost luată în cătarea armelor. „Ce trebuie să fac ca să primesc azil aici”, am întrebat. „Actele”, au lătrat soldaţii la unison. Am întins buletinul, m-au apucat de braţ şi m-au dus la ghereta paznicului, unde se afla un ofiţer căruia i-am repetat întrebarea, încercând să-mi ascund tremurul vocii. Omul m-a privit atât de mirat, că am zâmbit amândoi. „Sunt aici tocmai pentru a-i împiedica să primească azil”, mi-a răspuns în timp ce-mi studia numele de pe actul de identitate. După o pauză interminabilă, le-a făcut semn celorlalţi să se retragă şi am rămas singuri în ghereta strâmtă. „Pe dumneata te-am văzut la televizor... precis că acum faci un reportaj”, a zis. A fost amabil, dar categoric: pe serviciul lui nimeni n-avea să primească azil în această ambasadă, aici nu era ca la cea a Mexicului, unde lumea intra după cum avea chef, ajungând doar să vorbeşti cu majordomul. Am priceput. Mi-a restituit actele, ne-am despărţit cu o strân​gere de mână, m-a sfătuit să nu mă vâr în bucluc, iar eu am plecat aţă la Ambasada Mexicului, unde se găseau deja sute de azilanţi, dar ospitalitatea aztecă mai lăsa loc pen​tru încă unul.

Am aflat curând că unele cartiere mărginaşe erau încon​jurate de armată, că în alte localităţi interdicţia de circulaţie ţinea jumătate din zi, că multă lume suferea de foame. Sol​daţii veneau cu tancurile, înconjurau casele şi obligau lumea să iasă afară; bărbaţii de la paisprezece ani în sus erau duşi în curtea şcolii sau pe terenul de fotbal, care de regulă era un maidan cu nişte linii trasate cu cretă, iar după ce-i băteau metodic sub ochii femeilor şi copiilor, alegeau câţiva şi îi duceau în altă parte. Unii dintre ei se întorceau, povestind orori şi arătând urme de tortură, dar trupurile sfârtecate ale altora erau azvârlite noaptea la gropile de gunoi, pentru ca ceilalţi să vadă care e soarta răsculaţilor. Din anumite cartiere dispăruse majoritatea bărbaţilor şi familiile erau disperate. Am primit sarcina de a aduna alimente şi bani pentru can​tina săracilor, organizată de Biserică cu scopul de a da o mân​care caldă pe zi copiilor celor mai mici. Spectacolul fraţilor mai mărişori aşteptând pe stradă cu burta goală, în speranţa că vor mai rămâne câteva pâini şi pentru ei, e o amintire de neşters. Am prins curaj pentru a cere; prietenii mă refuzau la telefon şi cred că ajunseseră să treacă pe trotuarul celălalt dacă dădeau cu ochii de mine. Fără comentarii, bunicul îmi dădea cât putea, însă nu voia să ştie ce fac cu banii lui. Speriat, s-a claustrat în casă, în faţa televizorului, dar veştile rele pătrundeau pe fereastră, creşteau precum muşchiul prin colţuri, era cu neputinţă să le ocoleşti. Nu ştiu dacă spaima lui Tata-mare se explica prin faptul că ştia mai multe decât spunea sau prin aceea că cei optzeci de ani de experienţă îl învăţaseră posibilităţile infinite ale răutăţii omeneşti. Pentru mine a fost o surpriză să descopăr că lumea e violentă şi prădalnică, guvernată de legea implacabilă a celor mai puter​nici. Selecţia naturală n-a servit la înflorirea inteligenţei şi la evoluţia spiritului, cu prima ocazie ne căsăpim reciproc, exact ca şobolanii închişi într-o cuşcă prea mică.

Am intrat în legătură cu o parte a Bisericii Catolice, într-un fel reîmpăcându-mă cu religia de care mă depărtasem com​plet în urmă cu cincisprezece ani. Ştiam de dogme, rituri, de păcat şi de vină, de Vaticanul care conducea destinele a milioane de credincioşi din toată lumea, de Biserica ofi​cială, mereu de partea celor puternici, în ciuda enciclicelor cu tentă socială pe care le emitea. Auzisem vag de Teologia Eliberării şi de mişcarea preoţilor muncitori, dar nu cunoş​team Biserica militantă, miile de creştini care aleseseră să-i slujească pe nevoiaşi în anonimat şi smerenie. Ei au repre​zentat singura organizaţie în stare să-i ajute pe fugari prin intermediul Vicariatului Solidarităţii, creat în acest scop de cardinal în chiar primele zile ale dictaturii. Un grup numeros de preoţi şi măicuţe avea să-şi rişte viaţa mai bine de şaispre​zece ani pentru a o salva pe a altora şi a denunţa crimele. Un preot a fost cel care mi-a indicat căile cele mai sigure prin care se obţinea azilul politic. O parte dintre persoanele pe care le-am ajutat să sară un gard au ajuns în Franţa, Ger​mania, Canada sau în ţările scandinave, care au primit sute de refugiaţi chilieni. Odată implicată în treaba asta, mi-a fost imposibil să mai dau înapoi: un caz ducea la altul, apoi la următorul, aşa că am intrat în activitatea clandestină, am ascuns şi am transportat oameni, am transmis informaţii despre torturaţi şi dispăruţi, care ajungeau în Germania, unde erau date publicităţii, am înregistrat interviuri cu victimele ca să se ştie ce se petrece în Chile, sarcină pe care şi-au asumat-o atunci mai mulţi ziarişti. Nu bănuiam că peste opt ani tot materialul acesta îmi va servi la scrierea a două romane. La început nu am realizat pericolul şi am acţionat la lumina zilei, în zarva din centrul capitalei, timp de o vară fierbinte şi o toamnă aurie; abia la jumătatea anului 1974 mi-am dat seama de riscuri. Ştiam atât de puţine despre mecanismele terorii, că mi-a luat mult timp să percep semnele premo​nitorii; nimic nu arăta că ar fi existat o lume paralelă în umbră, o dimensiune crudă a realităţii. Mă simţeam invul​nerabilă. Motivaţiile mele nu erau eroice, nici pe departe, era vorba doar de milă pentru cei disperaţi şi, trebuie să recu​nosc, de o atracţie irezistibilă pentru aventură. În clipele de pericol maxim îmi aminteam de sfatul unchiului Ramón din seara primei mele petreceri: Nu uita că celorlalţi le e şi mai frică decât ţie...
În acea perioadă de nesiguranţă a ieşit la iveală adevăratul chip al oamenilor: politicienii cei mai combativi au fost primii care s-au retras în tăcere sau au fugit din ţară, în schimb, cei care duseseră o viaţă ştearsă şi lipsită de ostentaţie au dovedit un curaj extraordinar. Aveam un bun prieten, psiho​log de meserie, dar care-şi câştiga pâinea lucrând ca fotograf la revistă, un om paşnic şi cumva naiv, cu care petreceam duminicile în familie împreună cu copiii şi pe care nu-l auzisem niciodată vorbind despre politică. Îi spuneam Fran​cisco, deşi îl chema altfel, şi nouă ani mai târziu mi-a servit ca model pentru protagonistul din Despre dragoste şi umbră. Era în legătură cu grupurile religioase pentru că frate-său era preot-muncitor, prin el a aflat de atrocităţile care se comiteau în ţară şi a riscat adesea ca să-i ajute pe alţii. În plimbările noastre tainice pe colina San Cristóbal, unde cre​deam că nu ne aude nimeni, mă punea la curent. De câteva ori am colaborat, alteori am acţionat singură. Stabilise un sistem destul de simplist pentru primul contact, care de regulă era şi singurul: stabileam ora, iar eu rulam foarte încet înconjurând Piaţa Italia cu maşina mea inconfundabilă până ce percepeam un mic semn, mă opream o clipă şi cineva se urca iute. N-am aflat niciodată numele sau istoriile ascunse după chipurile palide şi mâinile tremurânde, consemnul era să schimb doar cuvintele strict necesare, primeam un sărut pe obraz şi mulţumirile spuse cu glas scăzut şi nu mai ştiam apoi nimic de aceşti oameni. Era mai greu când era vorba de copii. Am aflat de un bebeluş introdus în ambasada în care se aflau deja părinţii lui, dopat cu somnifere şi ascuns pe fundul unui coş cu zarzavat, ca să treacă de portar.

Michael era la curent cu activităţile mele, dar nu s-a opus niciodată, chiar dacă trebuia să ascundem pe cineva la noi acasă. Senin, mă prevenea de riscuri, puţin mirat că eu aveam atâtea cazuri de rezolvat, iar el abia de afla câte ceva. Nu ştiu, presupun că asta ţinea de calitatea mea de ziaristă, umblam pe străzi, vorbeam cu lumea, în vreme ce el se mişca printre oamenii de afaceri, categoria care a beneficiat cel mai mult de pe urma dictaturii. M-am dus într-o zi la restaurantul unde mânca zilnic cu partenerii din compania de construcţii şi le-am explicat că pentru o singură masă ei cheltuiau o sumă cu care douăzeci de copii de la cantina preoţilor ar fi mâncat timp de o lună; i-am rugat ca o dată pe săptămână să mănânce un sandvici la birou şi să-mi dea mie banii astfel economisiţi. O uimire de gheaţă mi-a primit vorbele, până şi chelnerul a încremenit cu tava în mână, toţi ochii s-au întors spre Michael, bănuiesc că se întrebau ce fel de bărbat e acela care nu e în stare să ţină sub control obrăznicia nevestei. Direc​torul şi-a scos ochelarii, i-a şters alene cu batista, după care mi-a completat un cec cu o sumă de zece ori mai mare decât cea pe care o cerusem. Michael n-a mai luat de atunci masa cu ei, gest prin care şi-a demonstrat limpede poziţia. Lui, crescut în rigiditatea celor mai nobile sentimente, îi era greu să creadă poveştile de groază pe care i le spuneam sau să-şi imagineze că riscam să sfârşim cu toţii, inclusiv copiii, dacă vreunul dintre nefericiţii care treceau prin viaţa noastră ar fi fost arestat şi ar fi mărturisit sub tortură că petrecuse noaptea sub acoperişul nostru. Aflam veşti înfiorătoare, dar, graţie unui misterios mecanism al minţii, care uneori refuză să vadă evidenţele, le dădeam la o parte zicându-ne că erau exagerări; asta până când n-a mai fost cu putinţă să ne facem că nu vedem. Noaptea ne trezeam în sudori pentru că o maşină se oprea pe stradă în timpul interdicţiei de circulaţie, sau pentru că suna telefonul şi nu vorbea nimeni, dar a doua zi era iar soare, copiii şi căţelul veneau peste noi în pat, făceam cafea şi viaţa reîncepea ca şi cum totul ar fi fost normal. Au trecut luni întregi până ce realitatea să ne apară aşa cum era şi spaima să pună stăpânire pe noi. Cum de se schimbase totul atât de repede şi de total? Cum de se răsucise totul aşa? Cu toţii eram complici, societatea în întregul ei o luase razna. Diavolul din oglindă... Uneori, singură pe cărările tainice de pe colina San Cristòbal, când aveam ceva timp să mă gândesc, revedeam apele negre ale oglinzilor din copilărie în care Necuratul apărea noaptea; mă aplecam deasupra oglinzii şi constatam îngrozită că Cel Rău avea chipul meu. Nu eram curată, nimeni nu e, în fiecare din noi pândeşte un monstru, cu toţii aveam în noi o părticică întunecată şi malignă. Asta înseamnă că aş fi fost şi eu în stare să torturez şi să ucid? Să zicem că cineva le-ar fi făcut rău copiilor mei... de câtă cruzime aş fi fost în stare în cazul ăsta? Diavolii scăpaseră din oglindă şi umblau liberi...

La finele anului următor, ţara fiind de-acum supusă pe de-a-ntregul, a început să funcţioneze un sistem capitalist pur, care favoriza în principal întreprinzătorii, căci mun​citorii îşi pierduseră drepturile, şi care a fost instaurat prin forţă. Nu era vorba de legea cererii şi ofertei, cum afirmau tinerii ideologi de dreapta, căci forţa de muncă se găsea la cheremul patronilor. Câştigurile şi avantajele sociale pe care oamenii le dobândiseră în urmă cu zeci de ani au fost des​fiinţate, dreptul la întrunire şi la grevă a fost abolit, liderii muncitorilor au dispărut sau au fost asasinaţi. Fabricile, lan​sate într-o întrecere nemiloasă, cereau randament maxim la un salariu minim. Erau atâţia şomeri care făceau coadă în faţa porţii, că mâna de lucru se dobândea la nivel de sclavie. Nimeni nu îndrăznea să protesteze, în cel mai bun caz şi-ar fi pierdut slujba, însă ar fi putut fi şi acuzat de comu​nism sau de subversiune şi ajungea să fie torturat de poliţia politică. S-a creat un miracol economic aparent cu un preţ social uriaş, niciodată nu se mai văzuse în Chile o aseme​nea etalare neruşinată de bogăţie şi nici atâta lume care trăia în sărăcie extremă. Ca manager, Michael a fost nevoit să concedieze sute de muncitori; îi chema după o listă în birou ca să le spună ca de a doua zi să nu mai vină la lucru şi, conform noilor regulamente, îşi pierdeau şi dreptul de a primi vreo compensaţie. Ştia că fiecare din ei avea familie şi că nu puteau găsi altă slujbă, concedierea echivalând cu o condamnare irevocabilă la mizerie. Ajungea acasă demoralizat şi trist, în doar câteva luni s-a gârbovit şi i-a albit părul, într-o zi şi-a chemat asociaţii şi le-a spus că lucrurile atin​seseră nişte limite de-a dreptul obscene, maiştrii lui câştigau pe zi echivalentul a trei litri de lapte. I-au răspuns râzând că asta n-avea importanţă, căci „oricum, ăştia nu beau lapte”. Între timp îmi pierdusem postul la cele două reviste şi-mi înregistram emisiunea la TV păzită în studio de un gardian cu mitralieră. Însă doar cenzura mă împiedica să lucrez, curând mi-am dat seama că dictaturii îi convenea ca la televizor să apară cineva din familia Allende, ce dovadă mai bună de normalitate a ţării puteau da. Am renunţat. Mă simţeam urmărită, frica mă făcea să nu dorm, m-am umplut de blânde şi mă scărpinam până la sânge. Mulţi prieteni au plecat în străinătate, unii au dispărut şi nimeni nu le mai pomenea numele, de parcă nici n-ar fi existat. Într-o după-amiază a venit la mine un desenator pe care nu-l mai văzusem de luni de zile; şi-a scos cămaşa şi mi-a arătat nişte cicatrici încă proaspete. Îi scrijeliseră pe spate cu cuţitul litera A, de la Allende. Din Argentina, maică-mea mă implora să am grijă, să nu fac vreo trăsnaie care să provoace o nenorocire. Nu puteam uita profeţiile Mariei Teresa Juàrez, clarvă​zătoarea, îmi spuneam că, aşa cum prevestise baia de sânge, la fel de bine se putea îndeplini şi treaba cu imobilizarea sau paralizia. Să fi fost oare vorba de ani de închisoare? Am început să mă gândesc la posibilitatea de a pleca din ţară, fără să am curaj s-o enunţ cu glas tare, căci aveam impresia că dacă aş fi formulat-o în cuvinte, aş fi pus în mişcare o maşi​nărie implacabilă a morţii şi distrugerii. Rătăceam adesea pe cărările colinei San Cristòbal, unde cu ani în urmă ne adunam la picnic cu familia, şi mă ascundeam printre copaci ca să ţip de disperare; alteori puneam în coş nişte mâncare şi o sticlă cu vin şi mergeam acolo cu Francisco, care încerca degeaba să mă ajute cu ştiinţa sa de psiholog. Numai cu el puteam vorbi despre activităţile mele clandestine, despre temerile mele şi dorinţa nemărturisită de a fugi. „Eşti nebună”, îmi spunea, „orice e preferabil exilului, cum o să-ţi laşi casa, prietenii, patria?”

Copiii şi Granny au fost primii care şi-au dat seama prin ce treceam. Paula, pe atunci o fetiţă înţeleaptă de unsprezece ani, şi Nicolàs, care avea cu trei mai puţin, au perceput că în jurul lor se întindeau frica şi sărăcia, ca un şuvoi de neoprit. Au devenit tăcuţi şi prudenţi. Au aflat că soţul unei învăţătoare de la şcoala lor, un sculptor care înainte de lovi​tura militară făcuse un bust al lui Salvador Allende, fusese arestat de trei bărbaţi neidentificaţi, care dăduseră buzna în atelier şi-l luaseră pe sus. Nu se ştia unde e, nevastă-sa nu spunea nimic ca să nu-şi piardă slujba, pe atunci încă se mai credea că dacă cineva dispare, trebuia că e vinovat. Nu ştiu cum prinseseră de veste copiii, dar în seara aceea au vorbit cu mine. O vizitaseră pe învăţătoare, stătea la câteva străzi de noi, şi-o găsiseră înfofolită în broboade şi pe întu​neric, pentru că nu putea plăti factura la electricitate şi nici cumpăra combustibil pentru sobă, abia de-şi putea hrăni cei trei copii, pe care îi retrăsese de la şcoală. „Vrem să le dăm bicicletele noastre pentru că n-au bani de autobuz”, m-a anunţat Paula. Aşa au făcut, iar de-atunci activităţile ei misterioase s-au tot înmulţit, de-acum nu mai ascundea doar sticlele goale ale bunică-sii şi ducea cadouri bătrânilor de la azil, ci căra cu ghiozdanul şi conserve şi pungi de orez pentru învăţătoare. După câteva luni, când sculptorul s-a întors acasă, supravieţuind torturilor şi închisorii, a făcut din fier şi bronz un Crist pe cruce şi l-a dăruit copiilor. De atunci Nicolàs îl ţine pe perete deasupra patului.

Copiii nu repetau niciodată ce se vorbea acasă, nici nu pomeneau de necunoscuţii care veneau la noi. Nicolàs a început să-şi ude aşternutul noaptea, se trezea ruşinat, venea cu capul plecat în camera mea şi mă îmbrăţişa tremurând. Trebuia să-i arătăm mai multă afecţiune ca oricând, numai că Michael era copleşit de problemele lucrătorilor săi, iar eu alergam de la o treabă la alta, vizitam cartierele sărace, ascundeam oameni şi eram cu nervii la pământ; cred că nici unul dintre noi doi n-a reuşit atunci să le ofere copiilor siguranţa şi mângâierea de care aveau nevoie. Între timp, Granny era sfâşiată între două forţe opuse, pe de o parte bărbatul ei celebra fanfaronada dictaturii, iar pe de alta, noi îi vorbeam de represiune; neliniştea ei se transforma în panică, mica ei lume era ameninţată de un uragan. „Ai grijă”, îmi repeta întruna, fără să ştie nici ea la ce se referea, căci mintea ei refuza să accepte pericolele pe care inima de bunică le presimţea. Viaţa ei se învârtea în jurul celor doi nepoţi. „Minciuni, astea-s minciuni ale comunismului sovietic menite să discrediteze Chile”, spunea socrul meu când îi vorbea de zvonurile care infectau aerul. Exact ca şi cei mici, a învăţat să-şi ascundă îndoielile şi să evite orice comentariu care ar fi putut atrage nenorocirea.

La un an după puci, Junta Militară l-a asasinat la Buenos Aires pe generalul Prats, crezând că fostul şef al Forţelor Armate ar fi putut conduce de acolo o rebeliune a milita​rilor democraţi. Se temeau şi că şi-ar fi putut publica memo​riile, dezvăluind trădarea generalilor; între timp, se răspândise versiunea oficială a evenimentelor de la 11 septembrie, care justifica faptele şi exalta până la eroism imaginea lui Pinochet. Generalul Prats fusese avertizat prin note anonime şi apeluri telefonice că viaţa îi era în pericol. Unchiul Ramón, bănuit că păstrează o copie a memoriilor generalului, a fost şi el ameninţat în acelaşi timp, dar nici o clipă n-a dat atenţie, în schimb, Prats cunoştea bine metodele colegilor săi şi ştia că în Argentina începeau să acţioneze escadroanele morţii, care făceau cu dictatura din Chile un trafic fioros de per​soane, prizonieri şi acte de identitate ale celor dispăruţi. A încercat în van să-şi procure un paşaport ca să plece în Europa; unchiul Ramón a vorbit cu ambasadorul chilian, vechi funcţionar cu care fusese mulţi ani prieten, rugându-l să-l ajute pe generalul exilat, dar a fost îmbrobodit cu promisiuni care nu s-au materializat nicicând. Pe 29 septem​brie 1974, puţin înainte de miezul nopţii, o bombă a explo​dat în maşina lui Prats, tocmai când ajungea acasă după o cină cu părinţii mei. Forţa exploziei a aruncat fragmente aprinse de metal la o sută de metri distanţă, l-a făcut bucăţi pe general şi a ars-o de vie pe nevastă-sa. După câteva minute, la locul tragediei au şi apărut ziarişti chilieni, înaintea poliţiei argentiniene, de parcă ar fi pândit atentatul de după colţ.

Unchiul Ramón m-a sunat la două noaptea, m-a rugat să le anunţ pe fetele lui Prats şi mi-a spus că el şi mama ple​caseră din casă şi se ascundeau într-un loc secret. A doua zi mă urcam în avion şi plecam la Buenos Aires orbeşte, neştiind cum să dau de ei. La aeroport a venit la mine un tip foarte înalt, m-a luat de braţ şi m-a dus aproape pe sus la o maşină neagră parcată la intrare. „Nu te teme, sunt un prieten”, mi-a spus într-o spaniolă cu puternic accent ger​man, şi era atâta bunătate în ochii lui albaştri că l-am crezut. Era cehoslovac, reprezentant al Naţiunilor Unite, şi avea ca sarcină ascunderea alor mei, pentru ca braţul lung al terorii să nu-i ajungă. M-a dus la un apartament din centru, unde i-am găsit senini, pregătindu-se de plecare. „Vezi şi tu de ce sunt în stare criminalii ăştia, trebuie să pleci din Chile”, m-a rugat încă o dată mama. N-am avut timp să stăm împreună, abia au apucat să-mi povestească evenimentele şi să-mi spună ce aveam de făcut, căci în aceeaşi zi prietenul ceh i-a şi scos din ţară. Ne-am luat rămas-bun îmbrăţi​şându-ne puternic, neştiind dacă aveam să ne mai revedem. „Tu să-mi scrii mai departe în fiecare zi şi să păstrezi scriso​rile până când vei avea o adresă la care să le trimiţi”, mi-a spus mama în ultima clipă. Sub protecţia bărbatului înalt cu ochi blânzi, am mai rămas în oraş ca să ambalez mobila, să plătesc facturi, să restitui apartamentul închiriat de ai mei şi să obţin aprobarea de a lua cu mine căţeaua elveţiană, pe care bomba de la ambasadă o cam ţicnise. Animalul a ajuns apoi singura companie a lui Granny, atunci când toţi ceilalţi am fost nevoiţi s-o părăsim.

Puţin mai târziu, la Santiago, în casa în care familia Prats locuise până când au fost daţi afară, soţia lui Pinochet l-a văzut pe generalul Prats ziua-n amiaza mare, aşezat la masa din sufragerie, cu spatele la geam şi scăldat în soarele timid de primăvară. După ce i-a trecut sperietura, a priceput că era doar o viziune provenită din conştiinţa-i încărcată, dar în săptămânile ce au urmat fantoma prietenului trădat a revenit de multe ori, apărând prin saloane, tropăind pe scări, iţindu-se pe după uşi, până când prezenţa lui încăpăţânată n-a mai putut fi suportată. Pinochet a cerut să i se constru​iască un buncăr uriaş, înconjurat de ziduri de fortăreaţă, în stare să-l apere de duşmanii vii şi morţi, dar cei însărcinaţi cu securitatea i-au spus că ar fi fost o ţintă lesne de bom​bardat din aer. Atunci a întărit zidurile şi a blindat ferestrele casei bântuite, a dublat gărzile înarmate, a instalat cuiburi de mitralieră de jur-împrejur şi a închis strada ca să nu se apropie nimeni. Nu ştiu cum de reuşeşte generalul să treacă de atâta pază...

La jumătatea anului 1975, represiunea s-a perfecţionat şi am căzut victimă propriei mele terori. Mi-era frică să vorbesc la telefon, îmi cenzuram scrisorile către mama de teamă să nu fie deschise la poştă şi-mi măsurăm vorbele chiar şi în sânul familiei. Nişte cunoştinţe care aveau legături cu militarii mă puseseră în gardă: numele meu figura pe listele negre. După puţin timp am primit două ameninţări cu moartea la telefon. Eu ştiam că există oameni care făceau asta doar din plăcerea de a produce panică şi poate că n-aş fi luat în seamă glasurile anonime, dar după ce păţise Prats şi după plecarea miraculoasă a părinţilor mei nu mă mai sim​ţeam în siguranţă. Într-o zi de iarnă, m-am dus cu Michael şi cu copiii să-i conducem la aeroport pe nişte prieteni care aleseseră să plece, ca atâţia alţii. Aflaseră că în Australia noii imigranţi primeau pământ şi hotărâseră să-şi încerce soarta ca fermieri. Ne uitam după avionul care tocmai decolase, când s-a apropiat de mine o necunoscută şi m-a întrebat dacă eu eram aia de la televizor; apoi a insistat să merg cu ea pentru că avea să-mi spună ceva între patru ochi. Înainte de mă dezmetici, m-a tras după ea la toaletă, unde a scos din geantă un plic şi mi l-a pus în mână.

- Trebuie să predai asta, e o problemă de viaţă şi de moarte. Eu trebuie să plec cu avionul următor, omul meu de legătură n-a venit şi nu mai pot să aştept.

M-a pus să repet adresa de două ori, ca să fie sigură că o ţineam minte, după care a plecat în fugă.

- Cine era? m-a întrebat Michael când am revenit.

- Nu ştiu. M-a rugat să predau asta, a zis că e ceva foarte important.

- Ce-i asta? De ce-ai acceptat? Poate fi o cursă...

Cotropiţi de întrebările astea şi de multe altele, am stat treji o bună parte din noapte. Nu voiam să deschidem plicul pentru că era mai bine să nu ştim ce conţinea, nu îndrăz​neam nici să-l ducem la adresa indicată, dar nici nu ne venea să-l distrugem. Cred că în ceasurile alea Michael a priceput că nu eu căutam problemele, ci ele mă găseau pe mine. Am constatat în sfârşit în ce hal se întorseseră lucrurile pe dos, dacă un comision atât de simplu ca acela de a preda o scri​soare putea să ne coste viaţa, iar tortura şi moartea făceau parte din conversaţia cotidiană, ca un lucru pe deplin accep​tat. În zori, am întins pe masa din sufragerie harta lumii ca să vedem unde am fi putut merge. Pe atunci, jumătate din America Latină era sub dictatură militară; sub pretextul lup​tei împotriva comunismului, armatele din mai multe ţări deveniseră mercenarii claselor privilegiate şi instrumentele de represiune împotriva celor săraci. În deceniul care a urmat, militarii au dus un război nemilos împotriva pro​priilor lor popoare, milioane de oameni au murit, au dispă​rut sau au plecat în exil, niciodată nu se văzuse pe continent o deplasare atât de vastă de mase de oameni care treceau graniţele. În acea dimineaţă, Michael şi cu mine am constatat că erau puţine democraţii în care ne-am fi putut refugia, iar în unele ţări, precum Mexicul, Costa Rica sau Columbia, nu se mai dădeau vize pentru chilieni, pentru că de un an şi jumătate veniseră deja prea mulţi. Imediat ce s-a putut cir​cula, am lăsat copiii cu Granny, împreună cu nişte instruc​ţiuni pentru cazul că nu ne întorceam şi am plecat să ducem plicul la adresa indicată. Am sunat la o casă veche de pe o stradă din centru, ne-a deschis un bărbat în blugi şi am constatat uşuraţi că purta coleretă de preot. I-am recunoscut accentul belgian pentru că trăiserăm mult în ţara asta.

După ce-au fugit din Argentina, mama şi unchiul Ramón n-au reuşit să găsească un loc în care să se stabilească, luni în şir au acceptat ospitalitatea prietenilor din străinătate, neavând un loc al lor în care să-şi desfacă definitiv valizele. Atunci mama şi-a amintit de venezueleanul pe care-l cunos​cuse la clinica de geriatrie din România şi a dat frâu impul​sului inimii, i-a căutat cartea de vizită, pe care o păstrase în toţi aceşti ani şi l-a sunat la Caracas, povestindu-i pe scurt cele întâmplate. „Dar vino, fată, aici e loc pentru toţi”, a spus imediat Valentín Hernàndez. Asta ne-a dat ideea să ne instalăm în Venezuela, am presupus că era o ţară verde şi generoasă, în care contam pe un prieten şi unde puteam rămâne până se schimbau lucrurile în Chile. Am început să facem planuri de plecare, trebuia să închiriem casa, să vindem mobila şi să ne găsim de lucru, dar totul s-a întâm​plat în mai puţin de o săptămână. În miercurea aceea, copiii s-au întors de la şcoală speriaţi; nişte necunoscuţi îi agre​saseră pe stradă, îi ameninţaseră, apoi le transmiseseră un mesaj pentru mine: „Spuneţi-i curvei care e mama voastră că are zilele numărate”.

A doua zi l-am văzut pentru ultima oară pe bunicul. Mi-l amintesc stând ca de obicei în fotoliul pe care i-l cumpărasem cu ani în urmă la o licitaţie, cu coama lui argintie şi bastonul de ţăran în mână. În tinereţe pesemne c-o fi fost înalt, pentru că dacă stătea aşezat încă mai părea aşa, dar vârsta îi defor​mase oasele şi se prăbuşise ca o casă căreia îi cedează teme​liile. N-am putut să-i spun adio, n-am avut curaj să-i spun că plec, însă cred că a bănuit.

- Tată Mare, mă frământă de mult timp ceva... Ai ucis vreodată un om?

- De ce-mi pui întrebarea asta smintită?

- Pentru că ai o fire afurisită, am insinuat, gândindu-mă la pescarul întins cu faţa în jos pe nisip din vremea de demult, pe când aveam opt ani.

- Nu m-ai văzut niciodată cu o armă în mână, aşa-i? Am motivele mele să n-am încredere în ele.... Pe când eram tânăr, m-am trezit într-o dimineaţă cu bătăi în fereastră. Am sărit din pat, am apucat revolverul şi, pe jumătate adormit, m-am aplecat pe geam şi am apăsat pe trăgaci. Atunci m-am trezit de-a binelea şi, îngrozit, mi-am dat seama că trăsesem în nişte studenţi care veneau de la o petrecere. Unul atinsese obloanele cu umbrela. Slavă Domnului că nu l-am omorât, s-a întâmplat să nu ucid un om nevinovat. De atunci, armele de vânătoare zac în garaj. Nu le mai folosesc de mult timp.

Era adevărat. Ţinea deasupra patului nişte bile, din cele pe care le folosesc gauchos din Argentina, două bile de piatră legate printr-o fâşie lungă de piele, pe care le păstra la înde​mână în cazul că l-ar fi călcat hoţii.

- Şi nu le-ai folosit niciodată ca să omori pe cineva? Cineva care te-a jignit sau i-a făcut ceva rău cuiva din familie...

- Nu ştiu despre ce dracu' vorbeşti acolo, fato. Ţara geme de criminali, dar eu nu sunt unul din ei.

Era prima dată că pomenea despre situaţia din Chile, până atunci se limitase să asculte în tăcere şi cu dinţii strânşi tot ce-i relatam eu. S-a ridicat în picioare cu oasele scârţâindu-i şi blestemând, căci făcea un efort serios să păşească, dar nimeni nu îndrăznea să-i pomenească de soluţia unui scaun cu rotile, şi mi-a făcut semn să-l urmez. Nimic nu se clintise în odaia aceea de când murise bunica, mobila neagră era aşezată la fel, pendula şi mirosul de săpun englezesc din dulap erau tot acolo. A deschis biroul cu o cheie pe care o purta asupra sa în buzunarul de la haină, a căutat într-un sertar, a scos o cutie veche de biscuiţi şi mi-a dat-o.

- Asta era a bunică-tii, acum e a ta, mi-a spus, cu glasul spart.

- Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, Tată Mare...

- Vrei să-mi spui că ai furat oglinda de argint a lui Memé...

- De unde ştii?

- Pentru că te-am văzut. Am somnul uşor. Acum că ai oglinda, ia-le şi pe celelalte. E tot ce-a rămas de la Memé, dar eu n-am nevoie de obiecte ca să-mi amintesc de ea şi prefer să stea la tine, ca, dacă mor, să nu ajungă la gunoi.

- Nu te gândi la moarte, Tată Mare.

- La vârsta mea doar la asta te gândeşti. Precis c-o să mor singur, ca un câine.

- Am să fiu lângă dumneata.

- Vezi să nu uiţi ce mi-ai promis. Dacă ai de gând să pleci undeva, adu-ţi aminte că, atunci când va veni clipa, trebuie să mă ajuţi să mor decent.

- Nu uit, fii fără grijă, Tată Mare.

A doua zi am plecat singură în Venezuela. Nu ştiam că pe bunicul n-aveam să-l mai văd niciodată. Am trecut prin formalităţile de la aeroport cu relicvele de la Memé lipite de piept. Cutia de biscuiţi conţinea ce mai rămăsese dintr-o coroniţă de flori de portocal din ceară, nişte mănuşi de copil din piele de căprioară care primiseră culoarea timpului trecut şi o cărticică de rugăciuni cu tartane de fildeş. Mai plecam şi cu o punguţă de plastic în care pusesem un pumn de pământ din grădină, în ideea de a sădi o tufă de nu-mă-uita în altă parte. Funcţionarul care mi-a verificat paşaportul a văzut ştampilele multor ieşiri şi intrări în Argentina, carnetul de ziarist şi, deşi presupun că nu mi-a găsit numele pe listă, mi-a dat voie să plec. Avionul s-a ridicat peste salteaua de nori, iar câteva minute mai târziu trecea peste crestele înză​pezite ale cordilierei Anzilor. Vârfurile lor albe printre norii de iarnă au fost ultima imagine a patriei mele. „Mă voi întoarce, mă voi întoarce”, îmi repetam ca pe o rugăciune.

Andreea, nepoată-mea, s-a născut în camera cu tele​vizorul într-una dintre primele zile calde de primăvară. Apartamentul Celiei şi al lui Nicolàs se află la etajul trei într-o clădire fără ascensor; nu e practic în caz de urgenţă, drept care au ales parterul nostru pentru venirea pe lume a copilului, o încăpere mare, cu geamuri imense care dau pe terasă, locul unde ne petrecem cea mai mare parte a tim​pului; în zilele senine se văd cele trei poduri ale golfului, iar noaptea sclipesc pe malul celălalt luminile de la Berkeley. Celia s-a adaptat atât de bine la stilul de viaţă californian că a hotărât să aplice muzica Universului indiferent de consecinţe, sărind peste spital şi doctori, pentru a naşte în familie. Primele semne au apărut la miezul nopţii, în zori s-a trezit scăldată în lichidul amniotic şi imediat după asta au venit la noi. Au apărut cu mutra ofuscată pe care o au victimele catastrofelor naturale, în papuci, cărând cu ei o sacoşă cu lucruri şi pe Alejandro în pijama, pe jumătate adormit. Puştiul nici nu bănuia că după puţine ore avea să împartă viaţa cu o surioară şi că domnia sa în calitate de copil şi nepot unic avea să ia sfârşit. După două ceasuri a ajuns şi moaşa, o tânără dispusă să-şi asume riscul lucrului la domiciliu, la volanul unei camionete în care-şi ducea instru​mentarul profesiei şi îmbrăcată în şort şi pantofi de sport. S-a integrat atât de bine în rutina familiei, că după câteva minute pregătea în bucătărie micul dejun împreună cu Willie. În vremea asta, Celia se plimba calmă, sprijinindu-se de Nicolàs, respirând scurt când o tăiau durerile şi odihnindu-se când pruncul din burtă o mai lăsa în pace. Noră-mea poartă în vene muzica secretă care-i dictează ritmul paşilor, în timpul contracţiilor gâfâia şi se legăna de parcă ar fi ascultat de dinăuntru un zvon irezistibil de tobe. Mai târziu am avut impresia că uneori strângea pumnii, iar prin ochi îi trecea o rafală de teroare, dar atunci bărbatul ei o privea fix, şoptindu-i ceva în codul lor conjugal secret şi imediat tensiunea scădea. Astfel a trecut timpul, foarte repede pentru mine, extrem de încet pentru ea, care a suportat încercarea fără să se plângă, fără calmante şi fără anestezie. Nicolàs a susţinut-o, umila mea participare constând în a-i oferi gheaţă pisată şi suc de mere, iar cea a lui Willie în a-l distra pe Alejandro; la o distanţă prudentă, moaşa urmărea scena fără să intervină, pe când eu îmi aminteam experienţa naşterii lui Nicolàs, atât de diferită de aceasta. Din clipa în care trecusem pragul spitalului îmi pierdusem identitatea, devenind un pacient fără nume, dar cu număr. M-au dezbră​cat, m-au vârât într-un halat despicat la spate şi m-au dus într-un loc izolat, unde am fost supusă unor umilinţe adiţio​nale, după care am rămas singură. Din când în când, cineva mă mai căuta între picioare, întreg corpul îmi devenise o cavernă zvâcnitoare şi dureroasă; au trecut o zi, o noapte şi încă o jumătate de zi, eram deja epuizată şi moartă de spaimă când, într-un târziu, am fost anunţată că se apropia deznodământul şi dusă în sala de naşteri. Culcată pe o masă metalică, simţindu-mi oasele de cenuşă şi orbită de lumini, m-am lăsat în voia suferinţei. Nimic nu mai depindea de mine, pruncul se lupta să iasă, şoldurile mi se desfăceau singure ca să-l ajute, independent de voinţa mea. Tot ce învă​ţasem din cărţi şi la cursuri nu mi-a folosit la nimic. Există un moment când drumul odată început nu mai poate fi oprit, ajungem la o graniţă, trecem printr-o poartă miste​rioasă şi ne pomenim de partea cealaltă, în altă viaţă. Copilul vine pe lume, mama pătrunde în alt nivel de conştiinţă, nici unul dintre ei nu mai e acelaşi. Cu Nicolàs m-am iniţiat în universul feminin, cezariana precedentă privându-mă de ritul unic pe care doar femelele mamiferelor îl împărtăşesc. Veselul proces de a zămisli un copil, răbdarea gestaţiei, puterea de a-l aduce pe lume şi sentimentul de adâncă mirare cu care culminează nu se pot compara decât cu scrierea unei cărţi. Copiii, ca şi cărţile, sunt călătorii spre interior, în timpul cărora corpul, mintea şi sufletul îşi tot schimbă direcţia, întorcându-se către centrul însuşi al vieţii.

Atmosfera de bucurie calmă ce domnea în casa noastră la naşterea Andreei n-avea nici o legătură cu groaza mea de acum douăzeci şi cinci de ani din sala de naşteri. Pe la jumă​tatea după-amiezii, Celia a făcut un semn, Nicolàs a ajutat-o să se urce în pat şi în mai puţin de un minut au apărut aparatele şi instrumentele aduse de moaşă cu camioneta. Fata în şort s-a maturizat ca prin minune, glasul i s-a schimbat, milenii de experienţă feminină reflectându-i-se pe faţa pistruiată. „Spălaţi-vă pe mâini şi pregătiţi-vă, c-o să aveţi treabă”, mi-a spus făcându-mi cu ochiul. Celia s-a agăţat de bărbatul ei, şi-a înţepenit fălcile şi s-a scremut. Într-un val de sânge a apărut un căpşor acoperit de păr negru, cu o feţişoară roşie şi turtită, pe care l-am primit în mână ca pe o cupă, în timp ce cu cealaltă desfăceam iute coarda albăstruie răsucită pe după gât. După altă sforţare brutală a mamei a apărut şi restul nepoată-mii, un pachet însângerat şi fragil, cel mai frumos cadou care-mi putea ajunge în braţe. Am suspinat, retrăind experienţa sacră a naşterii, efortul, durerea, panica, am fost recunoscătoare pentru curajul eroic al noră-mii, pentru minunatul ei trup puternic şi spiritul ei nobil, făcute pentru maternitate. Ca prin ceaţă mi s-a părut că-l văd pe Nicolàs emoţionat, luându-mi copilul din mână pentru a-l pune în braţele mamei. Ea s-a ridicat puţin între perne, gâfâind, leoarcă de sudoare şi transfigurată de o lumină interioară, absolut indiferentă la restul trupului ei, care continua să palpite şi să sângereze, şi-a luat fiica în braţe, s-a aplecat peste ea, i-a spus bun-venit într-un şuvoi de cuvinte dulci într-o limbă atunci inventată, sărutând-o şi amuşinând-o aşa cum fac toate femelele şi punându-şi-o la sân cu gestul cel mai vechi al omenirii. Timpul a încremenit, soarele s-a oprit peste trandafirii din terasă, lumea şi-a ţinut respiraţia pentru a sărbători miracolul noii vieţi. Moaşa mi-a întins foarfecele, „tăiaţi cordonul ombilical”, a spus, şi astfel Andreea şi-a început destinul despărţită de mama ei. De unde vine asta mică? Unde era înainte de a creşte în pân​tecele Celiei? Am mii de întrebări să-i pun, dar mă tem că atunci când va fi în stare să-mi răspundă, va fi uitat de mult cum era cerul acela... Tăcere înainte de naştere, tăcere după moarte, viaţa e doar un zgomot între două tăceri inson​dabile.

Paula a stat o lună la clinica de reabilitare; după ce i-au făcut toate analizele, au măsurat-o pe dinăuntru şi pe din​afară, ne-au dat un verdict distrugător. Michael a venit din Chile, Ernesto era şi el aici, cu o permisie specială de la slujbă. Reuşise să fie mutat la New York, măcar acum eram în aceeaşi ţară, la şase ore distanţă în caz de urgenţă şi putând vorbi la telefon când ne dobora tristeţea. N-o mai văzuse pe Paula de când o adusesem de la Madrid în călătoria aceea de coşmar; deşi l-am ţinut la curent cu toate amănuntele, a fost uimit s-o vadă atât de frumoasă şi parcă şi mai absentă. Omul ăsta e precum copacii care se îndoaie sub forţa ura​ganelor, dar nu se rup. A venit plin de cadouri pentru ea, a intrat grăbit la ea în cameră, a luat-o în braţe murmurându-i că-i era dor şi că era frumoasă, iar ea se uita drept înainte cu frumoşii ei ochi lipsiţi de lumină, ca o păpuşă. Apoi s-a întins lângă ea, i-a arătat fotografiile din luna lor de miere, i-a amintit de vremurile fericite de acum un an, în cele din urmă adormind amândoi, ca un cuplu normal care-şi face siesta. Mă rog să găsească o femeie sănătoasă cu suflet bun ca al Paulei şi să fie fericit departe de locul acesta, nu trebuie să rămână legat de o bolnavă tot restul vieţii; deocamdată nu pot să-i spun asta, e prea devreme. Medicii şi terapeuţii care au avut grijă de Paula ne-au adunat pe toţi şi au emis verdictul: nivelul de conştiinţă e zero, n-au fost semne de schimbare în aceste patru săptămâni, n-au reuşit să stabilească nici un fel de comunicare cu ea, aşa că diagnosticul cel mai realist e că deteriorarea va conti​nua. Nu va mai putea nici să vorbească, nici să înghită, nici să se mişte prin proprie voinţă, e foarte improbabil să recu​noască pe cineva, refacerea e imposibilă, dar exerciţiile sunt necesare pentru a-i menţine flexibilitatea. Finalmente, ne-au recomandat s-o internăm într-o instituţie specializată în bolnavi de acest tip, pentru că va necesita îngrijiri perma​nente şi nu va putea fi lăsată singură nici măcar un minut. A urmat o tăcere îndelungată. De partea cealaltă a mesei stăteau Nicolàs şi Celia, cu copiii în braţe, şi Ernesto, cu capul în mâini.

- E important să decideţi cum procedaţi în caz că face pneumonie sau altă infecţie gravă. Optaţi pentru un trata​ment agresiv? a întrebat unul dintre medici.

N-am priceput nici unul ce voia să spună.

- Dacă i se administrează doze masive de antibiotic sau o internaţi la Terapie Intensivă de fiecare dată când va păţi aşa ceva, va mai putea trăi mulţi ani. Dacă nu primeşte trata​ment, va muri mai devreme.

Ernesto şi-a ridicat capul, privirile ni s-au întâlnit. M-am uitat şi la Nicolàs, şi la Celia; fără să se pună de acord şi fără să ezite deloc, toţi trei mi-au făcut semn.

- Paula nu se va mai duce la Terapie Intensivă şi nici n-o s-o mai chinuim cu alte transfuzii de sânge, medica​mente sau analize dureroase. Dacă starea ei e gravă, vom sta lângă ea ca s-o ajutăm să moară, am spus, cu un glas atât de ferm că nu mi l-am recunoscut.

Michael a ieşit descompus şi după câteva zile s-a întors în Chile. Era limpede: fiica mea se întorcea în braţele mele, doar eu îmi luam răspunderea pentru viaţa ei şi tot eu aveam să iau decizia în clipa morţii. Noi două, împreună, ca în ziua în care se născuse. Un val de putere m-a zguduit ca un curent electric, făcându-mă să înţeleg că toate vicisitudinile lun​gului drum al vieţii mele nu fuseseră decât o pregătire pentru această încercare. Nu sunt distrusă, mai sunt încă multe de făcut, medicina occidentală nu e singura alternativă pentru astfel de cazuri, ca s-o salvez am să bat la alte uşi, am să apelez la alte mijloace, chiar şi la cele mai imposibile.

Mi-am propus de la bun început s-o aduc acasă, drept care în luna în care a stat internată la clinica de reabilitare m-am antrenat ca s-o pot îngriji şi în folosirea aparatelor de fizioterapie. În mai puţin de trei zile am făcut rost de echipamentul necesar, de la patul electric până la „macaraua” care avea s-o pună în mişcare, şi am angajat pentru ajutor trei femei din America Centrală pentru trei ture, zi şi noapte. Am intervievat cincisprezece candidate şi le-am ales pe cele care mi s-au părut mai drăgăstoase, căci terminasem etapa eficienţei, intrând în cea a dragostei. Toate cele trei femei au un trecut tragic în urma lor, dar şi-au păstrat prospeţimea zâmbetului matern. Una e plină de urme de cuţit pe braţe şi picioare; bărbatul ei a fost asasinat în Salvador, iar pe ea au lăsat-o aproape moartă într-o baltă de sânge, cu cei trei plozi alături; a reuşit să se târască până a găsit ajutor, apoi a fugit din ţară, lăsându-şi copiii la bunica lor. Alta vine din Nicaragua, nu şi-a văzut de ani de zile cei cinci copii, dar speră să reuşească să-i aducă pe rând, munceşte şi pune bănuţ peste bănuţ în acest scop. Parterul casei a devenit regatul Paulei, dar continuă să fie locul unde ne adunăm, ca şi până acum, acolo se află televizorul, muzica şi jocurile copiilor. Acolo s-a născut Andreea acum o săptămână, acolo va trăi şi mătuşă-sa câte zile o mai avea. Prin ferestre se văd muş​catele verii şi trandafirii din hârdaie, companionii noştri fideli din multe perioade grele. Nicolàs a zugrăvit pereţii în alb, în jurul patului i-am pus pozele din anii fericiţi şi pe un raft - păpuşa de cârpă. Sigur, aparatura enormă de care are nevoie nu poate fi ascunsă, dar măcar încăperea e mai primitoare decât camerele de spital în care a vieţuit în ulti​mele luni. În dimineaţa însorită în care a adus-o ambulanţa, casa parcă s-a deschis veselă ca s-o primească. Timp de o jumătate de oră a fost o vânzoleală nemaipomenită, apoi totul s-a liniştit, ea era instalată în pat, a început rutina, fiecare s-a dus la treaba lui, am rămas numai noi două şi am perceput calmul din casa liniştită. M-am aşezat lângă ea şi i-am luat mâna. Timpul trecea foarte încet, orele se scur​geau, vedeam cum se schimbă culoarea golfului, a apus şi soarele şi s-a lăsat înserarea târzie de iunie. O pisică mare cu pete cenuşii, pe care n-o mai văzusem, a intrat pe geamul deschis, s-a învârtit prin cameră de câteva ori, în recu​noaştere, apoi a sărit în pat şi s-a întins la picioarele Paulei. Îi plăceau pisicile, poate c-o chemase cu gândul ca să-i ţină companie. Pentru mine, cursa grăbită a vieţii s-a terminat, am intrat în ritmul Paulei, timpul s-a liniştit în ceasornice. Nu mai am ce să fac. Voi sta zile, săptămâni şi ani alături de patul fiicei mele, omorându-mi timpul fără să ştiu ce aştept. Ştiu că niciodată nu va mai fi cum a fost, ştiu că mintea i-a plecat cine ştie unde, dar corpul şi spiritul ei sunt aici. Inteligenţa era trăsătura ei capitală, bunătatea i-o descopereai la a doua privire, mi-e greu să cred că creierul ei blagoslovit s-a redus la pata ceţoasă ce apare în radio​grafie, că i-au dispărut pe vecie înclinaţia pentru studiu, simţul umorului, memoria pentru amănuntele cele mai mărunte. E ca o plantă, au spus medicii. Pisica îmi transmite şi mă convinge să-i dau de mâncare şi s-o las să doarmă pe pat, dar fata mea nu mă recunoaşte, nici măcar nu mă poate strânge de mână pentru a-mi sugera ceva. Am încercat s-o învăţ să clipească din ochi, o dată pentru „da”, de două ori pentru „nu”, degeaba. Dar măcar o am lângă mine, la adăpost, apărată de noi toţi. Nimeni n-o s-o mai chinuie cu ace şi sonde, de-acum înainte nu va primi decât mângâieri, muzică şi flori. Sarcina mea e să-i păstrez trupul sănătos şi s-o apăr de durere, în felul acesta spiritul ei va avea pacea necesară pentru a-şi îndeplini restul misiunii sale pe pământ. E linişte. Am din belşug ore în care să nu fac nimic. Îmi conştientizez trupul, respiraţia, felul în care greutatea mi se distribuie pe scaun, coloana vertebrală care mă susţine şi muşchii care-mi ascultă dorinţele. Hotărăsc că vreau să beau apă, şi braţul mi se ridică şi apucă paharul cu forţa şi viteza de care e nevoie; beau, şi simt mişcările limbii şi ale buzelor, gustul proaspăt în gură, lichidul rece coborând pe gât. Nimic din toate astea nu poate face biata mea fiică, dacă vrea să bea, nu poate să ceară, trebuie să aştepte ca altcineva să-i ghi​cească dorinţa şi să-i toarne apă printr-o seringă prin tubul înfipt în stomac. Nu simte uşurarea setei potolite, buzele ei sunt uscate, de-abia i le pot umezi puţin, pentru că dacă i le ud mai mult, lichidul riscă să-i ajungă în plămâni. Încre​menite, amândouă suntem încremenite în paranteza asta brutală. Prietenele mi-au recomandat-o pe doctoriţa Cheri Forrester, care are experienţă cu pacienţii în fază terminală şi faimă de om înţelegător; am sunat-o, am fost plăcut sur​prinsă aflând că-mi citise cărţile şi era de acord să vină s-o vadă pe Paula. E o femeie tânără cu ochi negri şi expresie intensă, m-a îmbrăţişat la venire şi a ascultat cu inima deschisă relatarea celor petrecute.

- De fapt, ce vrei de la mine?

- Să mă ajuţi s-o menţin pe Paula sănătoasă şi să-i fie bine; să mă ajuţi în clipa morţii ei, dar şi să caut şi alte for​mule. Ştiu că medicina nu mai poate să facă nimic pentru ea, însă aş încerca medicina alternativă: tămăduitori, plante, homeopatie, orice.

- Şi eu aş face la fel dacă ar fi vorba de fiică-mea, dar experimentele astea trebuie să aibă o limită. Nu poţi trăi din iluzii, iar aici chestiile astea costă. Paula mai poate rămâne în starea asta mulţi ani, administrează-ţi bine forţele şi banii.

- De cât timp ar fi vorba?

- De trei luni. Dacă în timpul ăsta nu apar rezultate vizibile, renunţă.

- De acord.

Mi l-a prezentat pe doctorul Miki Shima, un acupunctor japonez pitoresc, pe care îmi propun să-l transform într-un personaj de roman, asta dacă voi mai scrie ficţiune. S-a dat şfară în ţară şi-n curând au început să se perinde pe la noi tot felul de vindecători care-şi ofereau serviciile: unul vinde saltele magnetice pentru energie, un hipnotizator înregis​trează texte pe dos şi i le pune Paulei la căşti, o sfântă din India care o încarnează pe Mama Universală, un apaş care combină înţelepciunea străbunicilor săi cu puterea crista​lelor, un astrolog care vede viitorul, însă viziunile îi sunt atât de confuze, că se pot interpreta în mod contradictoriu, îi ascult pe toţi, având grijă să n-o deranjeze pe Paula. Am făcut şi un pelerinaj la un celebru psihiatru din Oregon, un domn cu părul cănit şi un cabinet ticsit de animale de pluş care, nemişcându-se de acasă, a examinat-o pe Paula cu cel de al treilea ochi. A recomandat o combinaţie de prafuri şi picături destul de greu de administrat; Nicolàs, care e sceptic în ceea ce priveşte astfel de lucruri, a comparat reţeta cu un flacon de Centram, multivitaminele de uz curent, şi a rezultat că erau aproape identice. Nici unul dintre oamenii aceştia ciudaţi n-a promis că fata mea avea să se însănă​toşească, cel mult să se simtă mai bine şi să comunice cumva. Mi se oferă şi rugăciuni, şi remedii naturale; o tămăduitoare a adus apă sfinţită de la un izvor sacru din Mexic şi i-o administrează cu atâta credinţă, că poate-poate se va întâm​pla o minune. Doctorul Shima vine săptămânal şi ne ridică moralul, o cercetează atent, îi aplică acele lui subţiri în urechi şi în picioare şi îi prescrie picături homeopatice. Uneori o mângâie pe păr ca pe fiică-sa şi ochii i se umplu de lacrimi, „ce drăguţă e, dacă o ţinem sănătoasă poate că medicina apucă să descopere o modalitate de a reface celulele distruse, sau de a transplanta chiar şi creiere, de ce nu”, zice el. „Fără glume din astea, doctore, nu dau eu voie să se facă experienţe à la Frankenstein pe Paula. Mie mi-a adus nişte ierburi orientale „împotriva tristeţii provocate de doliu sau de pierderea dragostei” şi bănuiesc că graţie lor mai funcţionez cât de cât normal. Doctoriţa Forrester asistă la toate astea fără să spună nimic şi numără zilele din calendar; trei luni, îmi reaminteşte de fiecare dată. Şi ea pare îngrijorată pentru sănătatea mea, crede că sunt deprimată şi epuizată, mi-a prescris pastile pentru somn, prevenindu-mă să nu iau mai mult de una pe zi, că altfel pot fi mortale.

Îmi face bine să scriu, deşi uneori mi-e greu, căci fiecare cuvânt e ca o arsură. Paginile astea sunt un drum fără întoar​cere printr-un lung tunel căruia nu-i văd ieşirea, dar ştiu că trebuie să existe una; drum înapoi nu mai este, totul e să înaintez pas cu pas până la sfârşit. Scriu căutând un semn, sperând ca Paula să rupă tăcerea implacabilă şi să-mi răs​pundă fără glas în paginile astea gălbui; sau poate o fac doar ca să scap de spaimă şi să pun pe hârtie imaginile fugare ale memoriei mele proaste. Îmi face bine şi să merg. La jumătate de ceas de casă sunt coline şi păduri dese, acolo mă duc să respir adânc când mă înăbuşă frica şi mă copleşeşte obo​seala. Peisajul, verde, umed şi oarecum sumbru, seamănă cu cel din sudul chilian, aceiaşi copaci seculari, aceeaşi aromă intensă de eucalipt, pin şi mentă sălbatică, pâraiele care iarna se transformă în cascade, cântec de păsări şi ţârâit de greieri. Am descoperit un loc izolat unde coroanele arborilor for​mează o cupolă de catedrală gotică şi un firicel de apă se strecoară murmurând printre stânci. Mă aşez acolo, ascult apa şi ritmul sângelui meu în vene, încerc să respir calm şi să mă întorc în mine însămi, dar nu-mi găsesc liniştea, în capul meu se îngrămădesc premoniţiile şi amintirile. Întotdeauna am căutat singurătatea pădurii în perioadele mele grele.

Din clipa în care am trecut Anzii, care marchează graniţa cu Chile, totul a început prost şi s-a înrăutăţit în anii următori. Nu ştiam încă, dar prevestirea clarvăzătoarei argentiniene începea să se îndeplinească: aveam în faţă mulţi ani de nemişcare. N-a fost să fie între zidurile unei închisori sau într-un scaun cu rotile, cum ne imaginaserăm mama şi cu mine, ci în izolarea exilului. Rădăcinile mi-au fost retezate dintr-un foc şi au trecut şase ani până să crească altele în memoria mea şi în cărţile pe care aveam să le scriu. Perioada asta lungă de frustrare şi tăcere mi-a fost închisoarea. În prima noapte din Caracas, într-un pat străin dintr-o cameră goală, în care pătrundea pe geam zarva neîncetată a străzii, mi-am făcut bilanţul celor pierdute şi am intuit un drum lung, plin de piedici şi singurătăţi. Era ca şi cum soseam pe altă planetă; veneam din iarnă, din ordinea înspăimântătoare a dictaturii şi din sărăcia generalizată şi ajunsesem într-o ţară caldă şi anarhică, în plin belşug petrolier, într-o societate saudită în care risipa atingea limite absurde: se importau de la Miami până şi chiflele şi ouăle, căci era mai comod decât să fie produse acolo. Din primul ziar care mi-a căzut în mână am aflat de sărbătorirea zilei de naştere, cu orchestră şi şampanie, a unui căţel aparţinând unei cucoane din înalta societate, la care asistaseră şi alte potăi împreună cu stăpânii lor, îmbrăcaţi de gală. Mie, crescută în sobrietatea din casa lui Tata-mare, îmi venea greu să mă obişnuiesc cu atâta exhibiţionism, dar cu timpul am reuşit, ba chiar a început să-mi placă. Mi-a luat ani de zile să pricep regulile acestei societăţi şi să descopăr forma de a mă strecura fără prea multe dificultăţi pe terenul nesigur al exilului, dar când am reuşit în sfârşit, m-am simţit eliberată de poverile pe care le dusesem în spate în ţara mea. Am scăpat de teama de ridicol, de sancţiunile sociale, de „a-mi pierde rangul”, cum numea bunicul sărăcia, de propriul meu sânge fierbinte. Senzualitatea a încetat să mai fie un defect ce trebuia ascuns din bună-creştere şi am acceptat-o ca pe un ingredient esen​ţial al temperamentului meu, mai târziu şi al scrisului meu. În Venezuela m-am vindecat de nişte răni vechi şi de nişte ranchiuni mai noi, am năpârlit şi am aşteptat să-mi crească altă piele, mai rezistentă, acolo mi-am educat copiii, am dobândit o noră şi un ginere, am scris trei cărţi şi am pus capăt căsniciei mele. Când mă gândesc la cei treisprezece ani petrecuţi la Caracas am un sentiment de incredulitate şi veselie. La cinci săptămâni de la sosirea mea la Caracas, când a fost limpede că o întoarcere, oricât de scurtă, în Chile era imposibilă, Michael a venit cu copiii, abandonându-ne casa cu toate cele în ea, căci nu voia s-o închirieze. Atâţia îşi părăseau ţara pe atunci că era mai simplu să cumperi o proprietate la preţ de chilipir decât să plăteşti chirie; în plus, casa noastră era o cabană rustică, valoarea ei era mai mult sentimentală. Cât timp a stat nelocuită i-au fost sparte gea​murile şi totul a fost furat, dar asta n-am aflat-o decât după un an, când nu prea mai avea importanţă. Cele cinci săptă​mâni fără copiii mei au fost un coşmar; îmi amintesc şi acum, cu claritate fotografică, faţa Paulei şi a lui Nicolás coborând din avion în dogoarea umedă a verii eterne. Erau îmbrăcaţi în haine de lână, Paula ţinea în braţe păpuşa de cârpă, Nicolás, Christul greu de fier primit cadou de la soţul învă​ţătoarei, mi s-a părut mai mic şi mai slab; ulterior am aflat că în absenţa mea refuzase să mănânce. Câteva luni mai târziu, eram cu toţii împreună graţie vizelor obţinute cu ajutorul lui Valentín Hernández, care nu uitase promisiunea făcută mamei în clinica din România. Ai mei s-au instalat în aceeaşi clădire, cu două etaje mai sus, iar la capătul unor demersuri complicate, fratele meu Pancho a reuşit să plece cu familia de la Moscova şi să vină şi el în Venezuela. A venit şi Juan, cu gând să rămână, dar n-a suportat căldura şi agitaţia şi a plecat în State, cu o bursă sudenţească. În Chile a rămas doar Granny, copleşită de durere şi singurătate, de pe o zi pe alta îşi pierduse nepoţii pe care-i crescuse, pomenindu-se într-o viaţă golită de sens, îngrijind un bătrân care stătea toată ziua la televizor şi căţeaua elveţiană nevro​tică moştenită de la mama. A început să bea tot mai mult şi nici nu-şi mai dădea osteneala să se ascundă, acum că nu mai erau copiii. Sticlele se adunau prin colţuri, soţul ei se făcea că nu vede, aproape că nu mai mânca, se legăna toată noaptea cu un pahar în mână în balansoarul în care-şi ador​mise nepoţii. Viermele tristeţii a ros-o pe dinăuntru, acvamarinul ochilor a pălit, părul îi cădea, pielea i s-a îngroşat şi s-a scorojit ca la broaştele ţestoase, a încetat să se mai spele şi să se îmbrace, umbla în halat şi papuci, ştergându-şi lacrimile cu mâna. După doi ani, sora lui Michael, care locuia în Uruguay, şi-a luat acolo părinţii, dar pentru Granny era prea târziu.

În 1975, Caracas era un oraş vesel şi haotic şi unul dintre cele mai scumpe din lume. Răsăreau peste tot clădiri noi şi autostrăzi largi, comerţul etala o risipă de lux, la tot pasul erau baruri, restaurante şi hoteluri pentru amoruri clan​destine, străzile erau ticsite de maşini de ultimul tip care nu puteau să se mişte din cauza traficului aglomerat, nimeni nu respecta semafoarele, dar se opreau pe şosea ca să nu calce un pieton neatent. Banii parcă creşteau în copaci, teancurile de bancnote treceau din mână în mână fără să fie numărate, bărbaţii aveau mai multe amante, femeile plecau în week-end la cumpărături la Miami, copiilor li se părea normal să fie duşi o dată pe an la Disneyland. Fără bani nu puteai face nimic, asta am constatat-o după câteva zile, când am schimbat la bancă ultimii dolari cumpăraţi în Chile pe piaţa neagră şi am descoperit îngrozită că jumătate erau falşi. Erau şi car​tiere mărginaşe în care oamenii trăiau ca vai de ei, erau şi regiuni în care apa contaminată decima populaţia exact ca în perioada colonială, dar în euforia banilor făcuţi uşor nimeni n-avea timp să-şi amintească lucrurile astea. Puterea politică se împărţea prieteneşte între partidele cele mai puternice, stânga fusese anulată, iar gherila anilor şaizeci, una dintre cele mai bine organizate din lume, înfrântă. Pentru cineva care venea din Chile, era înviorător să constaţi că nimeni nu vorbea de politică sau de boli. Bărbaţii, făcând paradă de putere şi virilitate, se împăunau cu lanţuri şi inele de aur, vorbeau răcnind şi glumeau întruna, cu ochii după femei. Pe lângă ei, discreţii chilieni cu glas subţire şi discursul împănat cu diminutive făceau figură de bicisnici. Femeile cele mai frumoase de pe planetă, rezultat splendid al încrucişării mai multor rase, se deplasau purtând în şolduri ritmul de salsa, etalându-şi trupul superb şi câştigând toate concursurile internaţionale de frumuseţe. Aerul vibra, orice pretext era bun pentru a cânta, radiourile urlau în case, în maşini, peste tot. Tobe, chitare cu patru sau cinci coarde, cântec şi dans, ţara toată chefuia celebrând belşugul petrolului. Din cele patru zări soseau emigranţi în căutarea norocului, mai ales columbieni, care treceau graniţa cu milioanele ca să-şi câştige pâinea în slujbe pe care nu le mai dorea nimeni. Străinii erau primiţi iniţial fără plăcere, însă foarte repede generozitatea nativă a poporului le deschidea uşile. Cei mai detestaţi erau cei din Conul Sudic -, localnicii îi spuneau Curul Sudic, adică argentinienii, uruguayenii şi chilienii, pentru că erau mai ales refugiaţi politici, intelectuali, tehnicieni, profesio​nişti care intrau în competiţie cu clasa medie din Venezuela. Mi-am dat repede seama că, odată emigrat, îţi pierdeai cârjele care te sprijiniseră până atunci, trebuiai să o iei de la zero, trecutul se şterge dintr-o trăsătură de condei şi pe nimeni nu interesează de unde vii sau ce-ai făcut înainte. Am cunos​cut în ţara asta adevărate capacităţi care n-au reuşit să-şi echivaleze studiile şi au sfârşit prin a vinde poliţe de asigurări din uşă în uşă; dar şi lichele care şi-au inventat diplome şi ierarhii şi au reuşit să ocupe posturi înalte, totul depindea de îndrăzneală şi de relaţii. Orice se putea dobândi cu aju​torul unui prieten sau plătind tariful corupţiei. Un profesio​nist străin nu putea obţine un contract decât prin intermediul unui asociat venezuelean, care-şi punea propriul nume şi era pe post de naş, altfel n-avea nici o şansă. Şi era plătit la jumătate: unul făcea treaba, celălalt semna şi-şi încasa pro​centul imediat ce veneau primii bani. Michael a găsit o slujbă la o săptămână după venire, undeva în est, într-o zonă foarte caldă ce începea să se dezvolte graţie tezaurului inepuizabil din pământ. Întreaga Venezuela şedea pe o mare de aur negru, dacă băteai un ţăruş în pământ, ţâşnea un şuvoi gros de ţiţei, peisajul natural e paradisiac, există regiuni în care bucăţi de aur şi diamante brute zac pe jos precum semin​ţele. Totul creşte în clima asta, de-a lungul şoselelor vezi banane şi ananaşi sălbatici, e de-ajuns să arunci un sâmbure de mango şi peste câteva zile creşte copacul; pe antena noastră de televizor din oţel a răsărit o plantă care a făcut flori. Natura e încă la vârsta inocenţei: plaje călduţe cu nisip alb şi palmieri ciufuliţi, munţi cu creste ninse pe unde mai rătă​cesc fantomele conchistadorilor, vaste întinderi lunare între​rupte pe neaşteptate de umitoarele tepuys, nişte cilindri înalţi de piatră, parcă aruncaţi acolo de uriaşi de pe altă planetă, păduri de nepătruns locuite de triburi străvechi care încă nu folosesc metalul. Totul se găseşte şi se dă din belşug pe tărâmul acesta vrăjit. Michael a nimerit la un proiect gigantic al uneia dintre cele mai mari companii din lume, desfăşurat într-o zonă verde şi înţelenită, plină de şerpi, sudoare şi crime. Bărbaţii s-au instalat în tabere provizorii, lăsându-şi familiile în oraşele din apropiere, însă posibilitatea de a găsi de lucru pe acolo şi de a-mi da copiii la o şcoală bună era nulă, drept care am rămas în capitală, iar Michael venea să ne vadă o dată la şase sau şapte săptămâni. Aveam un apartament în cartierul cel mai zgomotos şi mai populat din oraş; pentru copii, obişnuiţi să meargă la şcoală pe jos, să se plimbe cu bicicleta, să se joace în grădină şi să meargă la Granny era însă un infern, nu puteau ieşi singuri în traficul şi nebunia străzii, se plictiseau închişi între patru pereţi şi privind la televizor, mă rugau zilnic să ne întoarcem în Chile, „te rugăm, mami”. N-am fost în stare să le uşurez neliniştea primilor ani, dimpotrivă, propria mea proastă dispoziţie turna gaz peste foc. Nu reuşeam să mă angajez într-o treabă pe care ştiam s-o fac, nu mi-a folosit la nimic expe​rienţa câştigată, toate uşile mi-erau închise. Am trimis sute de cereri, m-am dus după nenumărate oferte din ziar, am completat un munte de formulare la care n-am primit răs​puns, totul rămânea suspendat în aşteptarea unui răspuns care nu venea niciodată. Nu ştiam că acolo cuvântul „nu” denotă lipsă de educaţie. Când mi se spunea să revin a doua zi, speranţele îmi renăşteau, nepricepând că amânarea era doar o formă amabilă de refuz. De la minora celebritate câştigată în Chile graţie televiziunii şi reportajelor mele feministe am trecut la anonimatul şi la umilinţa cotidiană a celor care-şi caută o slujbă. Datorită unui amic chilian am primit o rubrică săptămânală de umor la un ziar, pe care am păstrat-o timp de mulţi ani doar ca să nu rup contactul cu presa, dar o făceam de amorul artei, era plătită cu echiva​lentul cursei cu taxiul ca să duc articolul. Am mai făcut nişte traduceri, scenarii de televiziune, chiar şi o piesă de teatru; unele mi-au fost plătite regeşte şi n-au apărut niciodată, altele au apărut, dar n-am fost plătită. Două etaje mai sus, unchiul Ramón îşi îmbrăca în fiecare dimineaţă costumul de ambasador şi pleca şi el să caute de lucru, dar, spre deose​bire de mine, nu se plângea. Eşecul lui era mai de plâns decât al meu, pentru că venea mai de sus, pierduse mult, era cu douăzeci şi cinci de ani mai bătrân, demnitatea i-a avut, pesemne, de suferit de două ori mai mult, cu toate astea nu l-am văzut niciodată deprimat. La sfârşit de săptămână organiza plimbări la plajă cu cei mici, adevărate safariuri pe care le conducea hotărât la volanul maşinii, transpirat, cu radioul dat pe muzică din Caraibe, tot timpul cu zâmbetul pe buze, pişcat de ţânţari şi reamintindu-ne întruna că eram nemăsurat de bogaţi, până ajungeam să ne scufundăm în marea de culoarea turcoazului, alături de alte sute de oameni care avuseseră aceeaşi idee. În câte o binecuvântată zi de miercuri plecam singură la mare şi mă delectam cu o plajă pustie şi curată, deşi excursiile solitare erau riscante. În acele vremuri de singurătate şi neputinţă aveam mai mult ca ori​când nevoie de contactul cu natura, de pacea unei păduri sau de murmurul mării, dar femeile nu trebuiau să meargă singure nici la cinema, cu atât mai puţin într-o pustietate în care orice nenorocire se putea întâmpla. Mă simţeam prizonieră în apartament şi în propria-mi piele, tot aşa şi copiii, dar măcar în spaţiul vast al Venezuelei eram la adă​post de violenţa dictaturii. Găsisem un loc sigur în care să pun ţărâna adusă din Chile şi să plantez o tufă de nu-mă-uita, dar încă nu ştiam asta.

Aşteptam nerăbdătoare rarele vizite ale lui Michael, dar când îl aveam în sfârşit lângă mine mă apuca o dezamăgire inexplicabilă. Era obosit de muncă şi de viaţa din tabără, nu mai era bărbatul pe care-l visam în nopţile sufocante din Caracas. În lunile şi anii care au urmat ni s-au terminat cu​vintele, abia mai făceam câte o conversaţie neutră, presărată cu locuri comune şi fraze politicoase. Îmi venea să-l apuc de piepţii cămăşii, să-l scutur şi să ţip, însă mă oprea simţul riguros de dreptate inculcat de şcoala englezească, astfel că-l primeam cu o tandreţe care se isca spontan în clipa când îl vedeam pentru a dispărea după numai câteva minute. Omul ăsta venea după săptămâni de junglă unde câştiga traiul familiei, îşi părăsise ţara, prietenii şi slujba sigură ca să mă urmeze într-o aventură incertă, n-aveam dreptul să-l supăr cu inima mea neliniştită. „Poate c-ar fi mult mai sănătos să vă luaţi de păr ca noi”, mă sfătuiau unchiul Ramón şi maică-mea, singurii mei confidenţi din perioada aceea, dar era cu neputinţă să te înfrunţi cu un soţ care nu opunea nici un fel de rezistenţă; orice agresivitate se topea până la plictis în relaţia noastră vătuită. Am încercat să mă conving că, în ciuda împrejurărilor dificile, nimic nu se schimbase între noi. N-am reuşit, dar cu ocazia asta l-am înşelat pe Michael. Dacă aş fi vorbit limpede, poate că am fi evitat eşecul final, dar n-am avut curaj. Ardeam de dorinţe şi nelinişti nesatis​făcute, şi am ajuns să am mai multe legături amoroase por​nite din singurătate. Nu eram cunoscută, n-aveam de dat explicaţii nimănui. Căutam uşurarea acolo unde nu era cazul, căci nu sunt bună pentru viaţa clandestină, nu mă pricep în încurcatele strategii ale minciunii, lăsam urme peste tot, însă Michael e atât de decent, că nu-şi poate imagina că celălalt ar putea minţi. Mă luptam cu secretele şi spume​gam de culpabilitate, sfâşiată între sila şi furia împotriva mea şi ciuda resimţită faţă de soţul de departe, care plutea netul​burat în ceaţa ignoranţei, mereu amabil şi discret, cu seninătatea lui eternă, fără să ceară nimic şi lăsându-se servit cu un aer distant şi vag recunoscător. Aveam nevoie de un pretext pentru a rupe o dată pentru totdeauna această căsni​cie, dar el nu mi l-a dat, dimpotrivă, în anii aceia faima lui de sfânt a sporit şi mai mult în ochii celorlalţi. Presupun că era atât de absorbit de munca sa şi că avea atâta nevoie de un cămin, că prefera să nu-mi cerceteze sentimentele şi activităţile; sub tălpi ne creştea o prăpastie, dar el n-a vrut să vadă ce era evident şi s-a agăţat de iluzii până în ultima clipă, când totul s-a prăbuşit cu zgomot. Dacă a bănuit ceva, o fi pus-o pe seama unei crize existenţiale şi-o fi aşteptat să-mi treacă, precum febra. De-abia după mulţi ani am înţeles că această orbire în faţa realităţii era trăsătura lui cea mai puter​nică; mi-am asumat întotdeauna întreaga vină pentru eşecul nostru: nu eram în stare să-l iubesc aşa cum părea să mă iubească el. Nu mă întrebam dacă merita şi mai multă dă​ruire din partea mea, ci doar de ce nu eram în stare să i-o dau. Drumurile noastre se despărţeau, eu mă schimbam, mer​geam mai departe, n-aveam încotro. În timp ce el muncea în verdeaţa exuberantă şi căldura umedă a unui ţinut sălbatic, eu mă izbeam ca un şobolan înnebunit de pereţii de beton ai apartamentului din Caracas, privind mereu spre sud şi numărând zilele până la întoarcere. Nu mi-am închipuit nicicând că dictatura avea să dureze şaptesprezece ani.

Bărbatul de care m-am amorezat în 1978 era muzician, un refugiat politic din miile care veniseră la Caracas din sud în deceniul al şaptelea. Scăpase de escadroanele morţii, lăsând în urmă Buenos Aires-ul, o nevastă şi doi copii, cău​tând o locuinţă şi o slujbă, cu un flaut şi o chitară pe post de cărţi de vizită. Presupun că amorul ăsta al nostru i-a picat pe cap întâmplător, atunci când şi-o dorea mai puţin şi când numai de asta n-avea nevoie, aşa cum a fost şi pentru mine. Un producător de teatru chilian, care ajunsese la Caracas ca să-şi caute norocul, ca atâţia alţii atraşi de belşugul petrolier, mă căutase şi mă rugase să scriu o comedie cu un subiect local, o ocazie care nu trebuia scăpată din mână, căci n-aveam de lucru şi firavele mele economii se topiseră. Era nevoie de un compozitor cu experienţă în astfel de specta​cole ca să compună cântecele; nu ştiu de ce l-a preferat pe unul din sud în loc să angajeze unul dintre excelenţii muzi​cieni venezueleni. Aşa l-am cunoscut alături de un pian cu coadă prăfuit pe cel care-avea să fie amantul meu. Nu-mi amintesc prea multe din acea primă zi, ştiu că m-a cam ener​vat argentinianul arogant şi cu fire rea, dar m-a impresionat talentul său, faptul că putea, fără pic de efort, să-mi trans​pună vagile idei în fraze muzicale precise şi să cânte la orice instrument după ureche. Mie, care nu sunt în stare să cânt nici măcar „Mulţi ani trăiască”, omul mi s-a părut un geniu. Era slab şi aţos ca un toreador, avea o barbă ca de mag, bine tăiată, era ironic şi agresiv. La Caracas era la fel de singur şi rătăcit ca şi mine, presupun că asta ne-a legat. După câteva zile ne-am dus într-un parc să repetăm cântecele departe de urechi indiscrete, el şi-a adus chitara, iar eu un caiet şi un coş cu merinde pentru picnic. Strădania noastră, plus multe alte repetiţii complete, a fost în zadar, căci produ​cătorul a dispărut în ceaţă, părăsind teatrul şi nouă oameni neplătiţi. Dintre aceştia, unii au investit timp şi efort, alţii bani care s-au pierdut, eu măcar m-am ales cu o aventură memorabilă. La acea primă întâlnire în aer liber ne-am po​vestit viaţa, eu i-am vorbit despre puciul militar, el m-a pus la curent cu ororile „războiului murdar” şi motivele plecării din ţară; până la urmă m-am pomenit că apăram Venezuela de criticile sale, aceleaşi pe care le emiteam eu însămi cu o zi în urmă. „Dacă nu-ţi place ţara asta, de ce nu pleci, eu sunt mulţumită că pot trăi cu ai mei în democraţia asta, cel puţin aici nu se omoară oameni ca în Chile sau Argentina”, am spus cu o patimă exagerată. A început să râdă, a luat chitara şi a fredonat un tango batjocoritor; m-am simţit ca o provincială, sentiment pe care aveam să-l am adesea de-a lungul legăturii noastre. Tipul era unul dintre intelectualii noctambuli ai Buenos Aires-ului, stâlp de cafenea, prieten cu oamenii de teatru, muzicienii şi scriitorii, cititor vorace, genul luptător şi cu reacţii rapide, umblase prin lume şi cunoscuse celebrităţi, era un adversar feroce care m-a sedus cu poveştile şi inteligenţa sa, în schimb, mă îndoiesc că eu l-am impresionat cine ştie ce: în ochii lui nu eram decât o emigrantă chiliană de treizeci şi cinci de ani, care se îmbrăca precum o hippie şi avea obiceiuri burgheze. Singura dată când l-am impresionat a fost când i-am spus că Che Guevara cinase cu ai mei în casa lor de la Geneva, asta i-a trezit inte​resul. De atunci am constatat că cina aceea cu luptătorul eroic al revoluţiei cubaneze reprezintă un afrodiziac irezis​tibil pentru majoritatea bărbaţilor. După o săptămână au început ploile de vară, s-a terminat cu ieşirile în parc, ne întâlneam acasă la mine, unde intimitatea lăsa de dorit. Într-o zi m-a invitat la el; o cameră sărăcăcioasă şi zgomotoasă, din cele care se închiriază cu săptămâna. Am băut cafea, mi-a arătat pozele de familie, am trecut de la un cântec la altul, ca în cele din urmă să ne pomenim cântând la flaut în pat. Nu, nu e o metaforă vulgară care-ar scandaliza-o pe maică-mea, chiar mi-a oferit un concert la acest instrument. M-am amorezat de el ca o adolescentă. După o lună, situaţia ajunsese de nesuportat, mi-a spus că avea să divorţeze, a insistat să las totul şi să plec cu el în Spania, unde alţi artişti argentinieni aveau deja succes şi unde puteam găsi prieteni şi de lucru. Am considerat rapiditatea cu care lua aceste decizii ca pe o dovadă incontestabilă de dragoste, dar mai târziu am descoperit că era un Geamăn destul de instabil, care la fel de repede cum era gata să fugă cu mine pe alt continent îşi putea schimba părerea cu o sută optzeci de grade. Dacă aş fi fost mai abilă, sau măcar dacă aş fi învăţat ceva astrologie pe vremea când întocmeam horoscopul pentru revista din Chile, l-aş fi observat mai bine şi aş fi fost mai prudentă, dar aşa m-am aruncat cu capul înainte într-o melodramă ieftină care era gata să mă coste pierderea copi​ilor, dacă nu chiar viaţa. Eram atât de nervoasă, că-mi loveam maşina la tot pasul, o dată am trecut pe roşu, m-am izbit de trei maşini în mers, şocul m-a zăpăcit câteva minute bune şi m-am trezit destul de mototolită şi înconjurată de sicrie: mâini miloase mă transportaseră în prăvălia cea mai apro​piată, care s-a dovedit a fi una de pompe funebre. În Caracas exista un cod nescris care înlocuia legile traficului: când ajungeau la o intersecţie, şoferii se priveau şi într-o frac​ţiune de secundă se stabilea cine trece primul. Sistemul era corect şi funcţiona mai bine decât semafoarele - nu ştiu dacă s-a schimbat, presupun că încă mai funcţionează -, însă tre​buia să fii atent şi să ştii să interpretezi expresia celorlalţi. În halul emoţional în care mă găseam atunci, acest cod, ca şi alte indicii pentru a circula prin lume mi se cam încurcau în cap. În vremea asta, atmosfera de acasă era tensionată, copiii simţeau că le fuge pământul de sub picioare şi au început să-mi facă probleme. Paula, care fusese mereu o fetiţă prea matură pentru vârsta ei, a început să facă crize de nervi, trântea uşile şi se încuia ca să plângă cu orele. Nicolás se purta la şcoală ca un bandit, avea note catastro​fale, era plin de bandaje, cădea, se tăia, îşi spărgea capul şi-şi rupea oasele cu o frecvenţă dubioasă. Atunci a descoperit plăcerea de a lansa cu praştia ouă în apartamentele vecine şi în trecători. Am refuzat să dau crezare acuzaţiilor veci​nilor, deşi consumam nouăzeci de ouă pe săptămână şi zidul de vizavi era acoperit cu o omletă uriaşă care se prăjea la soarele tropical, asta până în ziua când un astfel de proiectil a aterizat în capul unui senator care trecea pe sub ferestrele noastre. Dacă unchiul Ramón n-ar fi intervenit cu talentul său diplomatic, cred că ne-ar fi revocat vizele şi ne-ar fi expulzat. Ai mei, care bănuiau motivele plecărilor mele nocturne şi absenţele mele îndelungate, m-au luat la întrebări; am sfârşit prin a le mărturisi amorul meu ilegal. Mama m-a luat deo​parte şi mi-a reamintit că aveam doi copii de crescut, mi-a arătat riscurile şi mi-a declarat că, în ciuda a toate, puteam conta pe ajutorul ei în caz de orice. M-a luat şi unchiul Ramón între patru ochi: m-a sfătuit să fiu mai discretă - „nu e musai să te căsătoreşti cu amanţii” - şi mi-a spus că, oricare mi-ar fi fost hotărârea, el avea să fie alături de mine. „Ori vii chiar acum cu mine în Spania, ori nu ne mai vedem niciodată”, m-a ameninţat flautistul între două acorduri muzicale pasionante; n-am putut să mă decid, aşa că şi-a luat instru​mentele şi dus a fost. Douăzeci şi patru de ore mai târziu începeam să primesc telefoane urgente de la Madrid, care mă ţineau pe jar toată ziua şi mă făceau să nu dorm noaptea, între problemele copiilor, reparaţia maşinii şi exigenţele amoroase urgente am pierdut noţiunea timpului, aşa că venirea lui Michael m-a luat prin surprindere.

Seara, am încercat să vorbesc cu el şi să-i explic cele întâm​plate, dar n-am apucat să deschid gura că m-a anunţat că pleacă în Europa cu serviciul şi m-a rugat să-l însoţesc, de copii aveau să se ocupe părinţii mei în săptămâna în care lipseam. „Familia e mai presus de toate, amanţii vin şi se duc fără să lase urme, du-te cu Michael în Europa, o să vă facă bine să fiţi singuri”, m-a sfătuit mama. „Nu trebuie să mărturiseşti niciodată o infidelitate, chiar dacă eşti prins în pat cu altul, pentru că asta nu se iartă”, m-a pus în gardă unchiul Ramón. Am plecat la Paris şi-n timp ce Michael îşi vedea de treabă, eu stăteam la o cafenea de pe Champs-Elysées şi mă gândeam la telenovela în care intrasem, chinuită de amintirile după-amiezelor fierbinţi cu ploi tropicale în sunet de flaut şi de împunsăturile de culpabilitate firească, dorin- du-mi să cadă un trăsnet din cer şi să pună capăt îndoielilor mele. Aveam impresia că văd chipurile Paulei şi al lui Nicolás în fiecare copil de pe stradă şi măcar de un lucru eram sigură: nu-mi puteam lăsa copiii. „Nici nu trebuie, adu-i aici”, îmi spunea glasul persuasiv al amantului, care descoperise hotelul la care stăteam şi mă suna de la Madrid. Mi-am zis că n-aveam să-mi iert niciodată dacă n-aş fi dat o şansă acestui amor, poate ultimul din viaţa mea, căci la treizeci şi şase de ani aveam impresia că mă aflam de-acum pe marginea decrepi​tudinii. Michael s-a întors în Venezuela, eu am pretextat că vreau să fiu singură câteva zile şi am plecat cu trenul la Madrid.

Luna de miere clandestină, cu mers braţ la braţ pe caldarâmul străzilor, cine la lumânare prin hanuri vechi, dormind îmbrăţişaţi şi bucurându-mă de norocul incredibil de a fi dat peste amorul acesta unic în tot Universul, a ţinut fix trei zile, până când a venit Michael să mă ia. L-am văzut apărând palid şi răvăşit, m-a luat în braţe şi anii numeroşi de viaţă în comun mi-au căzut în cap, acoperindu-mă ca un văl inevitabil. Mi-am dat seama că aveam încă multă tandreţe pentru bărbatul discret care-mi oferea o dragoste fidelă şi reprezenta stabilitatea căminului. Legătura noastră era lipsită de pasiune, dar era armonioasă şi sigură; n-am avut putere să înfrunt un divorţ şi să le creez şi mai multe probleme copi​ilor, aveau oricum destule, provocate de condiţia lor de imigranţi. M-am despărţit de amorul interzis sub copacii din parcul Retiro, care se deştepta la viaţă la capătul unei ierni lungi, şi m-am suit în avionul de Caracas. „N-are importanţă ce-a fost, totul se aranjează, n-o să mai vorbim despre asta”, a spus Michael şi s-a ţinut de cuvânt. În lunile care au urmat am încercat de câteva ori să deschid subiec​tul, dar fără rezultat, despre asta nu se vorbea. Infidelitatea mea a rămas nerezolvată, ca un vis nemărturisit plutind precum norii deasupra capetelor noastre, iar dacă n-ar fi fost telefoanele insistente de la Madrid, aş fi spus că fusese o altă invenţie a imaginaţiei mele exaltate. Când venea acasă, Michael căuta liniştea şi odihna, avea o nevoie disperată să creadă că nimic nu se schimbase în paşnica lui existenţă şi că nevastă-sa depăşise complet episodul de nebunie. În mintea lui nu era loc de trădare, nu pricepea nuanţele celor petrecute, credea că dacă mă întorsesem la el era pentru că nu-l iubeam pe celălalt, că puteam redeveni cei de la început şi că tăcerea avea să cicatrizeze rănile. Dar nimic n-a mai fost la fel, ceva se rupsese şi n-a mai putut fi reparat. Mă încuiam în baie şi plângeam în hohote, pe când, în dormi​tor, el se prefăcea că citeşte ziarul ca să nu fie nevoit să afle motivele plânsului meu. Am mai avut un accident serios de maşină, dar de data asta am apucat să-mi dau seama cu o fracţiune de secundă înainte de impact că apăsasem pe acceleraţie în loc să frânez.

Granny a început să moară în clipa în care s-a despărţit de cei doi nepoţi şi agonia ei a durat trei ani întregi. Medicii au dat vina pe băutură, au spus că-i plesnise ficatul, era umflată şi pielea ei dobândise o nuanţă pământie, dar ade​vărul e că a murit de inimă rea. La un moment dat a pierdut noţiunea timpului şi a spaţiului, i se părea că zilele durează două ore şi nopţile nici nu există, se aşeza la uşă şi-şi aştepta nepoţii, nu dormea pentru că îi auzea cum o cheamă. Şi-a neglijat gospodăria, şi-a părăsit bucătăria, care a încetat să mai răspândească în tot cartierul aroma de scorţişoară a prăjiturilor, n-a mai făcut curat şi n-a mai udat grădina, daliile s-au ofilit, prunii încărcaţi s-au mănat şi fructele au putrezit, neculese. Căţeaua elveţiană de la mama s-a retras şi ea într-un colţ, aşteptând moartea, la fel ca noua ei stăpână. Socrul meu a petrecut iarna în pat, tratându-se de o răceală imaginară, pentru că nu putea concepe să rămână fără nevastă-sa şi credea că dacă ignoră evidenţa realitatea se modifică. Vecinii, care vedeau în Granny zâna bună a comu​nităţii, veneau la început să stea cu ea şi s-o ţină ocupată, dar curând au început s-o evite. Cucoana cu ochii de culoa​rea cerului, impecabilă în rochia înflorată de bumbac, veşnic trebăluind în bucătăria producătoare de delicii şi cu uşile deschise pentru toţi copiii, se transformase rapid într-o babă nespălată care îngăima aiureli şi întreba pe oricine dacă nu-i văzuse nepoţii. În momentul când n-a mai fost în stare să se orienteze în propria ei casă şi se uita la soţul ei ca la un necunoscut, a intervenit sora lui Michael. A sosit la părinţii ei, i-a găsit vieţuind într-o cocină unde nu se mai făcuse curat de luni de zile, plină de gunoaie şi sticle goale, deteriorarea punând stăpânire pe locuinţă şi pe stăpânii ei. Îngrozită, şi-a dat seama că se depăşise limita, nu mai era vorba să freci podelele, să faci ordine şi să angajezi pe cineva care să aibă grijă de bătrâni, cum îşi propusese iniţial, ci trebuia să-i ia cu ea. A vândut o parte din mobilă, restul a fost urcat în pod, a închis casa şi a plecat cu părinţii la Montevideo. În zăpăceala plecării, căţeaua s-a strecurat afară şi a dispărut. După nici o săptămână, am fost anunţaţi că Granny nu mai avea pic de putere, nu se mai scula din pat şi o internaseră într-un spital. Michael trecea la slujbă printr-o perioadă critică, jungla înghiţea şantierul, ploile şi râurile ieşite din matcă rupseseră digurile, în gropile săpate pentru fundaţii găseai crocodili. I-am lăsat încă o dată pe copii în grija pă​rinţilor mei şi am zburat să-mi iau rămas-bun de la Granny.

Pe vremea aceea, Uruguayul era o ţară scoasă la mezat. Sub pretextul lichidării gherilei, dictatura militară instaurase carcera, tortura şi execuţiile sumare ca formă de guvernă​mânt; mii de oameni au dispărut sau au murit, şi aproape o treime din populaţie a emigrat ca să scape de oroarea acelei perioade, în vreme ce militarii şi o mână de colaboratori se îmbogăţeau pe seama celor rămase în urmă. Cei ce plecau îşi luau cu ei foarte puţine şi erau siliţi să-şi vândă pro​prietăţile, aşa că la tot pasul vedeai anunţuri de vânzare şi lucruri scoase la mezat, puteai cumpăra case, mobilă, maşini şi opere de artă la preţ de chilipir, colecţionarii de pe tot continentul veneau precum un banc de piranha să caute antichităţi. Taxiul care m-a dus de la aeroport la spital în zorii trişti de august, în sudul scufundat în plină iarnă, a străbătut străzi pustii cu mare parte din case părăsite. Mi-am lăsat valiza la portar, am urcat două etaje şi am dat de un infirmier treaz care m-a condus la Granny. N-am recunoscut-o, în trei ani devenise un fel de şopârlă slabă, dar atunci a deschis ochii, am zărit ca prin ceaţă două sclipiri turcoaz şi am căzut în genunchi lângă pat. „Bună, fetiţo, ce-mi fac nepoţii”, a şoptit ea şi n-a mai apucat să-mi audă răspunsul, pentru că un val de sânge a aruncat-o în incon​ştienţă şi nu s-a mai trezit. Am rămas lângă ea aşteptând să se facă ziuă, ascultând bolborositul tuburilor care-i aspirau stomacul şi îi suflau aer în plămâni, revăzând anii fericiţi şi anii tragici petrecuţi alături şi mulţumindu-i pentru dragos​tea ei necondiţionată. „Abandonează-te, Granny, nu mai lupta, nu mai suferi, te rog, du-te repede”, o rugam în timp ce-i mângâiam mâinile şi o sărutam pe fruntea care ardea de febră. Când a răsărit soarele mi-am adus aminte de Michael şi l-am sunat ca să sară în primul avion, ca să nu-i lase singuri în situaţia asta pe tatăl şi sora lui.

Scumpa de Granny a aşteptat răbdătoare până a doua zi, ca fiul ei s-o mai prindă în viaţă câteva minute. Eram amândoi lângă ea când a încetat să respire. Michael a ieşit să-şi consoleze sora, eu am rămas să ajut infirmiera s-o spele pe soacră-mea, întorcându-i în moarte un pic din nenumă​ratele îngrijiri pe care le dăduse în viaţă copiilor mei, şi-n timp ce-i treceam buretele ud pe trup, îi pieptănam cele patru fire de păr rămase pe cap, o stropeam cu apă de colonie şi îi puneam o cămaşă de noapte de la fiică-sa, îi povesteam de Paula şi Nicolàs, de viaţa noastră la Caracas, de cât de tare mi-era dor de ea şi câtă nevoie aveam de ea în perioada asta nenorocită a vieţii mele, când căminul îmi era zgâlţâit de un vânt neprielnic şi în pericol. A doua zi am lăsat-o pe Granny la cimitirul englezesc, sub o tufă de iasomie, în locul pe care l-ar fi ales cu siguranţă pentru odihnă. Mi-am luat rămas-bun alături de familia lui Michael şi-am fost mirată să-i văd pe toţi fără lacrimi şi excese sentimentale, rezervaţi în sobrietatea elegantă de care dau dovadă anglo-saxonii când îşi îngroapă morţii. Cineva a citit cuvintele rituale, dar nu le-am auzit, n-auzeam decât glasul lui Granny fredonând cântecelele ei de bunică. Fiecare a aruncat o floare şi un pumn de ţărână pe sicriu, ne-am îmbrăţişat în tăcere şi ne-am retras. Ea a rămas să viseze singură în grădină. De atunci, de câte ori simt miros de iasomie, ştiu că e Granny.

Întorşi acasă, socru-meu s-a dus să se spele pe mâini în timp ce fiică-sa pregătea ceaiul. A intrat apoi în sufragerie în costumul său negru, proaspăt pieptănat şi cu un boboc de trandafir la rever, simpatic şi tânăr încă, şi-a tras scaunul cu coatele, ca să nu-l atingă cu mâinile şi s-a aşezat.

- Unde e my young lady? a întrebat, mirându-se că nu-şi vede soţia.

- Nu mai e cu noi, papa, a răspuns fiică-sa, iar noi ne-am uitat unii la alţii speriaţi.

- Spune-i că ceaiul e servit şi c-o aşteptăm.

Ne-am dat seama atunci că pentru el timpul îngheţase şi că nu-şi dădea seama că nevastă-sa murise. Avea să rămână aşa cât a mai trăit. Asistase la funeralii distrat, de parcă ar fi fost la înmormântarea unei rude de departe, iar de-atunci s-a închis în propriile amintiri, în faţa ochilor săi a căzut o perdea de demenţă senilă şi a plecat dintre noi. Singura femeie pe care o iubise a rămas pururi alături de el, tânără şi veselă, a uitat că plecase din Chile şi-şi pierduse toată averea. În următorii zece ani, până când a murit redus la dimensiunile unui copil într-un azil de bătrâni nebuni, a fost convins că era acasă, în faţa terenului de golf şi că Granny era în bucătărie, făcând gem de prune, că noaptea vor dormi împreună, aşa cum făceau de patruzeci şi şapte de ani.

Venise timpul să vorbesc cu Michael despre lucrurile trecute atâta timp sub tăcere, nu mai trebuia să plutească instalat confortabil într-o fantezie, ca taică-său. Într-o după-amiază cu burniţă am ieşit să ne plimbăm pe plajă, înfofoliţi în poncho-uri de lână şi fulare. Nu mai ştiu când am acceptat finalmente ideea că trebuia să mă despart de el, poate c-o fi fost în timp ce aşteptam ca Granny să moară sau când am lăsat-o la cimitir, printre tufele de iasomie, poate că mă hotărâsem cu câteva săptămâni înainte; nu-mi amintesc nici cum i-am spus că nu mă întorceam cu el la Caracas, că mă duceam în Spania să-mi încerc norocul şi-aveam de gând să iau copiii cu mine. I-am spus că ştiam că avea să fie greu pentru ei, că-mi părea rău că aveau să treacă printr-o nouă încercare, dar copiii trebuie să-şi urmeze mama. Vorbeam atent, cântărindu-mi cuvintele ca să-l rănesc cât mai puţin, copleşită de vină şi de milă pentru el: în doar câteva ceasuri, acest om îşi pierdea mama, tatăl şi nevasta. Mi-a replicat că nu eram în apele mele şi nu eram în stare să iau decizii în momentele acelea, drept care va hotărî el pentru mine, ca să mă protejeze şi să-şi protejeze şi copiii; puteam să plec în Spania, dacă asta voiam, acum n-avea să mai vină după mine şi n-avea să mă împiedice, dar copiii n-avea să mi-i dea niciodată; şi nici bani nu-mi dădea, pentru că, părăsindu-mi căminul, îmi pierdeam orice drept. M-a rugat să mă mai gândesc, dacă renunţam la ideea asta descreierată era dispus să mă ierte, am fi şters totul cu buretele şi-am fi luat-o de la capăt. Am realizat atunci că muncisem două​zeci de ani şi nu aveam nimic, toată truda mea se topise în cheltuielile zilnice, în vreme ce Michael făcuse investiţii înţelepte şi tot ce aveam era pe numele lui. Fără bani ca să-i ţin nu-mi puteam lua copiii, chiar dacă tatăl lor i-ar fi lăsat să plece cu mine. Discuţia a fost calmă, n-am ridicat tonul, abia dacă am vorbit douăzeci de minute, după care ne-am despărţit cu o îmbrăţişare sinceră.

- Nu mă vorbi de rău Paulei şi lui Nicolàs, l-am rugat.

- Niciodată n-o să vorbesc rău despre tine. Nu uita că toţi trei te iubim mult şi-o să te aşteptăm.

- O să vin să-i iau imediat ce fac rost de o slujbă.

- N-am să ţi-i dau. Poţi să-i vezi oricând, dar dacă pleci acum, i-ai pierdut pe vecie.

- Asta rămâne de văzut...

În străfundul sufletului nu eram alarmată, presupuneam că mai devreme sau mai târziu Michael trebuia să cedeze, habar n-avea ce înseamnă să creşti copii, până atunci îşi îndeplinise rolul de tată de la o distanţă comodă. Slujba lui nu uşura lucrurile, nu-şi putea căra copiii în sălbăticia în care-şi petrecea cea mai mare parte a timpului, dar nu putea nici să-i lase singuri la Caracas; eram sigură că-n mai puţin de o lună avea să mă implore să-i iau.

Am plecat din iarna funebră din Montevideo şi am aterizat în augustul dogoritor al Madridului, gata să-mi tră​iesc amorul până la ultimele consecinţe. Din iluzia roman​tică pe care mi-o inventasem prin întâlniri clandestine şi scrisori grăbite am picat în realitatea sordidă a sărăciei, care nu se lăsa învinsă de nopţile şi zilele de pasiune. Am închiriat un apartament micuţ şi lipsit de lumină într-un cartier muncitoresc de la periferie, între zeci de clădiri de cărămidă roşie identice. Nu vedeai pic de verdeaţă, nici măcar un pom, doar curţi de pământ bătut, terenuri de fotbal, ciment, asfalt şi cărămidă. Simţeam urâţenia ca pe o palmă. „Eşti o bur​gheză răsfăţată”, râdea el de mine între două sărutări, dar reproşul era real. Am cumpărat din talcioc un pat, o masă, trei scaune, farfurii şi oale, pe care un tip ursuz ni le-a adus acasă într-o camionetă hodorogită. Dintr-un impuls ire​zistibil am luat şi o vază, dar niciodată n-au fost destui bani ca s-o umplu cu flori. Dimineaţa plecam să căutăm de lucru, seara ne întorceam extenuaţi şi cu mâinile goale. Prietenii lui ne evitau, promisiunile s-au dovedit deşarte, ni se închideau uşile, nimeni nu răspundea ofertelor noastre, iar banii se topeau rapid. În fiecare copil care se juca pe stradă mi se părea că-i văd pe ai mei, despărţirea de ei mă durea fizic; am ajuns să cred că arsura din stomac era semn de ulcer sau de cancer. Au fost momente când trebuia să aleg între a cum​păra pâine sau timbre pentru scrisoarea către mama, au fost şi zile în care am ţinut post negru. Am încercat să scriem împreună o piesă muzicală, dar complicitatea simpatică cu picnic în parc şi serile lângă pianul prăfuit din teatrul din Caracas dispăruseră, neliniştea ne despărţea, deosebirile ieşeau la lumină, defectele fiecăruia erau tot mai mari. Pre​feram să nu pomenim de copii, căci atunci între noi creştea un hău, eu deveneam tristă, el ursuz. Lucrurile cele mai mărunte se transformau în motiv de ceartă, împăcările erau adevărate turniruri pasionale din care ieşeam buimaci. Aşa au trecut trei luni, timp în care n-am găsit de lucru, nu mi-am făcut prieteni, economiile mi s-au terminat şi pasiunea mea pentru un bărbat care precis că merita o soartă mai bună s-a epuizat. Pesemne că era iadul pentru el să-mi suporte dorul de copii, drumurile la poştă şi plecările nocturne la aeroport, unde un chilian descurcăreţ trafica telefoanele internaţionale ca să putem vorbi gratis acasă. Acolo ne adu​nam, pe ascuns, refugiaţii cei mai săraci din America de Sud - sudacii, cum eram numiţi cu dispreţ - ca să vorbim cu familia din capătul celălalt al lumii. Aşa am aflat că Michael se întorsese la lucru, iar copiii stăteau singuri, supra​vegheaţi de ai mei din apartamentul situat două etaje mai sus, că Paula vedea de casă şi de frate-său cu o severitate de sergent, că Nicolàs îşi rupsese un braţ şi slăbea văzând cu ochii pentru că refuza să mănânce. Între timp, amorul meu se făcea zdrenţe, ajutat de sărăcie şi dor. Am desco​perit curând că iubitul meu se lăsa doborât uşor de proble​mele de zi cu zi, apucându-l ori depresia, ori un umor frenetic; nu puteam să mi-l imaginez ca tată vitreg al copiilor mei, astfel că, atunci când Michael a admis în cele din urmă că nu putea să aibă grijă de ei şi că era dispus să mi-i trimită, am ştiut că ajunsesem la capăt şi n-avea rost să mă mai mint cu basme. Venisem după flautist într-o transă hipnotică pre​cum şoarecii din Hamelin, însă nu-mi puteam târî şi familia în aşa ceva. Mi-am analizat în noaptea aceea nenumăratele greşeli din ultimii ani, de la riscurile absurde în care mă băgasem în plină dictatură, din cauza cărora am fost silită să părăsesc Chile, până la tăcerile politicoase care m-au des​părţit de Michael şi la modalitatea lipsită de prudenţă în care fugisem de acasă fără explicaţii şi fără să mă gândesc la aspectele esenţiale ale unui divorţ. În zori, tinereţea mea a luat sfârşit şi am intrat în altă etapă a existenţei. Ajunge, mi-am zis. La ora cinci dimineaţa m-am dus la aeroport, am reuşit să sun gratis şi am vorbit cu unchiul Ramón să-mi trimită bani pentru un bilet de avion. Amantului i-am spus adio, convinsă că n-am să-l mai văd, şi unsprezece ore mai târziu aterizam în Venezuela, făcută praf, fără bagaje şi nedorind decât să-mi îmbrăţişez copiii şi să nu-i mai las niciodată. La aeroport mă aştepta Michael, m-a sărutat cast pe frunte şi, cu lacrimi în ochi, a spus emoţionat că totul fusese din vina lui, pentru că nu se ocupase mai mult de mine, şi m-a rugat ca de dragul anilor petrecuţi împreună şi al familiei să-i mai dau o şansă şi s-o luăm de la început. „Am nevoie de timp”, am răspuns, copleşită de nobleţea lui şi furioasă fără să stiu de ce. A condus tăcut şi, în faţa casei, m-a anunţat că o să am tot timpul: el pleca la munca lui din junglă şi aveam să ne vedem rar.

Astăzi e ziua mea, împlinesc o jumătate de secol. E posibil ca după-masă să vină prietenii în vizită, aici lumea vine neanunţată, e o casă deschisă unde viii şi morţii merg ţinându-se de mână. Am cumpărat-o acum câţiva ani, când Willie şi cu mine ne-am dat seama că dragostea la prima vedere nu dădea semne să scadă şi aveam nevoie de o casă mai mare decât cea pe care o avea el. Văzând-o pe aceasta, ni s-a părut că ne aştepta, mai bine spus, că ne chema. Era cam obosită, cam dărăpănată, necesita destule reparaţii, era cam întunecoasă, dar avea o vedere spectaculoasă spre golf şi un duh binevoitor. Am aflat că fosta proprietăreasă murise acolo de câteva luni şi ne-am zis că fusese fericită între pereţii aceia şi că odăile îi mai păstrau amintirea. Am cumpărat-o fără să ne tocmim într-o jumătate de ceas, pentru ca în anii care au urmat să devină un adăpost pentru un adevărat trib anglo-latin în care răsună cuvinte în spaniolă şi engleză, se fierb crătiţi cu mâncăruri picante şi se adună mulţi la masă. Camerele se lungesc şi se modifică pentru a-i găzdui pe toţi: bunici, nepoţi, copiii lui Willie, acum Paula, fata care se transformă lent în înger. Sub fundaţie s-a oploşit o colonie de sconcşi şi în fiecare seară vine pisica cenuşie misterioasă, care pesemne ne-a adoptat. Acum câteva zile a depus pe patul fiică-mii o pasăre cu aripi albastre proaspăt vânată, sângerândă încă, probabil o modalitate de a-şi arăta recu​noştinţa. În ultimii patru ani, casa s-a modificat, primind ferestre largi ca să intre soarele şi stelele, covoare şi vopsea albă pe pereţi, dale mexicane şi o mică grădină. Am angajat o echipă de chinezi să construiască o magazie; nu pricepeau engleza, au confundat instrucţiunile şi nici n-am prins de veste când au adăugat la parter două camere, o baie şi un spaţiu bizar care a sfârşit prin a deveni atelierul de tâmplărie al lui Willie. La subsol le-am pregătit nepoţilor tot felul de surprize oribile: un schelet din ipsos, hărţi cu comori, cufere cu deghizări de piraţi şi podoabe fanteziste. Trag nădejde că o pivniţă sinistră va fi un imbold pentru imaginaţie, aşa cum a fost pentru mine cea a bunicului. Noaptea, casa se mişcă, geme şi cască, îmi spun că e vorba de fantomele foşti​lor locatari, de personajele care ies din cărţi şi din vise, de fantoma blândă a fostei proprietărese şi de sufletul Paulei, scăpat de dureri şi de legăturile care-l ţintuiesc de trup. Ca să devină cămine, casele au nevoie de naşteri şi de morţi. Azi e zi de sărbătoare, vom avea un tort de aniversare, Willie se va întoarce de la birou încărcat cu ce-a cumpărat de la piaţă şi pregătit să-şi răsădească trandafirii în grădină. Acesta e cadoul lui pentru mine. Bietele tufe în hârdaie simbolizează atitudinea transhumantă a stăpânului, care-şi lăsa mereu câte o portiţă pentru fugă atunci când situaţia era albastră. Aşa a fost în toate legăturile pe care le-a avut, la un moment dat îşi strângea lucrurile, îşi lua hârdaiele cu trandafiri şi o şter​gea. „Dar cred că vom rămâne aici mult timp, e momentul să-mi plantez trandafirii în grădină”, mi-a spus ieri. Îmi place acest bărbat de altă rasă, care umblă cu paşi mari, râde zgo​motos, vorbeşte cu glas tunător, devorează puii la masă şi găteşte fără mofturi, atât de diferit de ceilalţi pe care i-am iubit. Mă bucur de energia lui masculină pentru că o com​pensează cu o capacitate inepuizabilă de bunătate pe care mă pot baza mereu. A trecut prin mari nefericiri fără să devină cinic, iar acum se poate dărui fără rezerve acestei iubiri târzii şi tribului latin pentru care a devenit personajul prin​cipal. Mai târziu vor veni şi ceilalţi, Celia şi Nicolàs se vor aşeza la televizor, Paula va picoti în fotoliul ei, vom umple piscina de plastic de pe terasă ca să se bălăcească Alejandro, obişnuit de-acum cu tăcerea mătuşă-sii. Cred că vom avea parte de încă o duminică liniştită.

Am cincizeci de ani, am intrat în ultima jumătate a vieţii, dar mă simt tot atât de puternică ca la douăzeci, corpul nu m-a lăsat încă. Băbuţo... aşa mă alinta, drăgăstos, Paula. Acum termenul ăsta mă cam sperie, îmi sugerează un muieroi cu negi şi varice. În alte culturi, femeile bătrâne se îmbracă în negru, îşi pun o basma pe cap, îşi lasă mustaţa la vedere şi se retrag din agitaţia lumii pentru a se consacra riturilor pioase, a-şi plânge morţii şi a-şi creşte nepoţii, dar în Ame​rica de Nord femeile fac eforturi groteşti pentru a părea sănătoase şi vesele. În jurul ochilor am un evantai de riduri fine, urmele râsului şi plânsului din trecut; semăn cu poza bunicii mele clarvăzătoare, am aceeaşi expresie intensă atinsă de tristeţe. Îmi cade părul la tâmple; în săptămâna în care Paula a căzut la pat mi-au apărut două locuri goale, ca două monezi, mi s-a spus că de supărare, şi că părul o să crească la loc, dar zău dacă-mi pasă. A trebuit să-i tai pletele Paulei, acum are un cap de băiat, pare mult mai tânără, a redevenit copilă. Mă întreb cât am să mai trăiesc şi pentru ce. Vârsta şi împrejurările m-au ţintuit lângă scaunul cu rotile ca să-mi veghez fiica. Am ajuns să fiu paznicul ei şi al familiei mele... Deprind iute avantajele desprinderii. Am să mai scriu oare? Fiecare etapă a drumului e altfel, poate că aceea a literaturii s-a terminat. Voi şti peste câteva luni, pe 8 ianuarie, când mă voi aşeza la maşina de scris ca să încep alt roman şi voi constata prezenţa sau absenţa spiritelor. În lunile astea m-am golit, inspiraţia mi s-a epuizat, dar e posibil ca poveştile să fie nişte făpturi cu viaţă proprie, aflate în umbrele unei dimensiuni misterioase, caz în care totul e să mă deschid iar ca să pătrundă în mine, să se organizeze după bunul lor plac şi să iasă la iveală transformate în cuvinte. Nu-mi apar​ţin, nu sunt creaţiile mele, dar dacă reuşesc să sparg zidurile de tristeţe care mă ţin prizonieră, e posibil să le slujesc din nou pe post de medium. Iar dacă nu, va trebui să-mi schimb meseria. De când s-a îmbolnăvit Paula, o perdea de beznă îmi ascunde lumea fantastică în care mă mişcăm atât de liber; realitatea a devenit implacabilă. Experienţele de azi sunt amintirile de mâine; înainte, nu-mi lipseau evenimentele extreme din care-şi trăgea seva memoria, de acolo s-au năs​cut toate poveştile mele. Zice Eva Luna în finalul celei de-a treia cărţi a mea: Când scriu, povestesc viaţa aşa cum mi-ar plăcea să fie, ca pe un roman. Nu ştiu dacă drumul meu a fost ieşit din comun sau dacă mi-am scris cărţile pornind de la o existenţă banală, dar memoria mea e compusă doar din aventuri, amoruri, bucurii şi suferinţe; faptele meschine din viaţa de zi cu zi s-au şters. Când privesc în urmă am impresia că sunt protagonista unei melodrame, însă acum totul a încremenit, n-am ce povesti, prezentul are certitu​dinea brutală a tragediei. Închid ochii şi văd imaginea dure​roasă a fiică-mii în scaunul cu rotile, privind fix spre mare, dincolo de orizont, acolo unde începe moartea.

Ce va fi cu întinderea asta vastă şi goală care am devenit? Cu ce-o s-o umplu dacă o să-mi dispară orice umbră de am​biţie, orice proiect, orice urmă a mea? O să fiu aspirată într-o gaură neagră şi-o să dispar. Să mor... Să-mi părăsesc trupul, fascinantă idee. Nu vreau să trăiesc mai departe fiind moartă pe dinăuntru, dacă e să continui pe lumea asta trebuie să-mi planific anii pe care-i mai am de trăit. Poate că bătrâneţea e un alt început, poate reuşeşti să te întorci la timpul magic al copilăriei, acel timp care precede gân​direa liniară şi prejudecăţile, când percepeam universul cu simţurile exaltate ale unui nebun şi eram liberă să cred incredibilul şi să explorez lumi care, mai târziu, în epoca raţiunii, au dispărut. Nu mai am multe de pierdut şi nimic de apărat: asta să fie oare libertatea? Îmi trece prin minte că noi, bunicile, trebuie să fim zânele protectoare, să veghem asupra femeilor mai tinere, a copiilor, a comunităţii şi, de ce nu, asupra planetei ăsteia nenorocite, atât de siluită. Mi-ar plăcea să zbor pe o coadă de mătură şi să dănţuiesc printre alte vrăjitoare păgâne în pădure, la lumina lunii, invocând puterile pământului şi gonind demonii, învăţând vrăji de demult şi taine de vindecător. Nu cer puţin. Ca şi sfinţii, vrăjitoarele sunt stele solitare care strălucesc cu o lumină proprie, nu depind de nimic şi de nimeni, fapt pentru care nu cunosc frica şi-şi pot da drumul în prăpastie fără teamă, cu certitudinea că, în loc să se zdrobească de stânci, vor zbura. Se pot transforma în păsări ca să vadă lumea de sus sau în gândaci ca s-o vadă din interior, pot sălăşlui în alte dimensiuni şi călători în alte galaxii, navighează pe un ocean infinit de conştiinţă şi cunoaştere.

După ce-am renunţat definitiv la pasiunea carnală pentru un muzician argentinian indecis, în faţa ochilor mi s-a aşter​nut un pustiu nesfârşit de plictis şi singurătate. Aveam treizeci şi şapte de ani şi, confundând dragostea în general cu amantul în particular, mă hotărâsem să mă lecuiesc o dată pentru totdeauna de viciul amorezării, care în defi​nitiv nu-mi adusese decât complicaţii. Din fericire, n-am reuşit pe de-a-ntregul, înclinaţia a rămas în stare latentă, precum o sămânţă prinsă sub doi metri de gheaţă polară care încolţeşte încăpăţânată la primul vânt căldicel. După ce m-am întors acasă, la Caracas, şi la bărbatul meu, argenti​nianul a mai insistat o vreme, cred că mai mult din obligaţie. Telefonul suna, se auzea clic-ul caracteristic apelurilor inter​naţionale şi închideam fără să răspund; la fel de hotărâtă, i-am rupt scrisorile nedeschise, până când flautistul a pus capăt oricărei încercări de comunicare. Au trecut cincispre​zece ani, iar dacă mi-ar fi spus atunci cineva c-aveam să-l dau uitării, n-aş fi crezut în ruptul capului, căci eram sigură că trăiam o dragoste rară şi istorică, care, prin finalul tragic, poate deveni subiect de operă. Acum am o viziune mai modestă şi sper doar ca, dacă drumurile ne mai aduc faţă în faţă, să fiu în stare să-l recunosc. Amorul acesta frustrat a fost o rană deschisă mai bine de doi ani; am fost literal​mente bolnavă de dragoste, dar asta n-a ştiut-o nimeni, nici chiar maică-mea, care mă observa îndeaproape. Uneori, dimineaţa n-aveam putere să mă scol din pat, copleşită de durere, noaptea năvăleau peste mine amintirile şi dorinţa clocotitoare - pe astea le potoleam cu duşuri reci, cum făcea bunicul. În pornirea asta de a rupe cu trecutul am rupt chiar şi partiturile cântecelor şi piesa mea de teatru - mai târziu am regretat, am impresia că nu era chiar rea. M-am vindecat cu leacul radical pe care mi-l sugerase Michael: mi-am îngropat amorul sub o lespede de tăcere. Ani de zile n-am vorbit cu nimeni despre asta, până când a încetat să mai doară, şi am fost atât de drastică în a elimina chiar şi amintirea nopţilor celor mai înflăcărate, încât am exagerat: am în cap o lacună alarmantă în care s-au ascuns nu doar necazurile acelei perioade, dar şi o bună parte din bucuriile ei.

Aventura asta mi-a adus aminte de prima lecţie primită în copilărie, mă mir că o uitasem: nu există libertate fără independenţă economică. Fără să-mi dau seama, în anii de căsnicie mă găsisem în aceeaşi situaţie vulnerabilă în care fusese maică-mea pe vremea când depindea de mila buni​cului. Încă de mică îmi spusesem că n-aveam să trec prin aşa ceva, eram hotărâtă să fiu puternică şi productivă ase​menea patriarhului familiei, pentru a nu fi nevoită să cer nimic de la nimeni, ceea ce şi făcusem, dar în loc să admi​nistrez singură beneficiul muncii mele, l-am încredinţat, din lene, bărbatului meu, bazându-mă pe reputaţia sa de sfânt. Omul acesta raţional şi practic, care-şi controla perfect emo​ţiile şi părea incapabil de vreo faptă necinstită sau lipsită de onorabilitate, mi se păruse mai potrivit decât mine să vegheze asupra intereselor mele. Nu ştiu de unde o scosesem. În tumultul vieţii în doi şi cu ajutorul talentului meu risipitor, am pierdut totul. După ce m-am întors la el, am decis că primul pas în noua etapă era să fac rost de o slujbă sigură, să fac economii şi să schimb regulile economiei domestice: venitul lui să fie destinat cheltuielilor zilnice, iar al meu, investiţiilor. Nu-mi propuneam să strâng bani pentru divorţ, nu era nevoie de o astfel de strategie cinică, deoarece, tru​badurul odată dispărut în ceaţă, soţului meu îi trecuse furia şi precis că ar fi negociat o separare în nişte termeni mai corecţi decât cei enunţaţi în iarna aceea pe plaja de la Montevideo. Am mai rămas cu el nouă ani, cu bună-credinţă, sperând că, cu ceva noroc şi perseverenţă, ne vom putea îndeplini legământul de eternitate făcut la biserică. Dar fibra cuplului nostru se rupsese, cum aveam să constat mai târziu, din motive care aveau puţin de-a face cu infidelitatea mea şi mult mai mult cu nişte lucruri mai vechi. Acum în balanţă trăgeau copiii, jumătatea de viaţă pe care o investisem în căsnicia noastră, tandreţea calmă şi interesele noastre comune. N-am pus la socoteală propriile mele pasiuni, care se dove​diseră mai puternice decât planurile prudente. L-am iubit sincer ani în şir; îmi pare rău că ultimii au stricat frumoasele amintiri din tinereţe.

Michael a plecat deci în provincia de departe, unde cro​codilii îşi făceau culcuş în gropile pentru fundaţii, ca să termine şantierul şi apoi să-şi găsească un post care să ceară mai puţine sacrificii, eu am rămas cu copiii, care se schim​baseră mult cât fusesem plecată, păreau perfect aclimatizaţi în noua lor ţară şi nu mai vorbeau de întoarcerea în Chile. În cele trei luni, Paula lăsase în urmă copilăria, devenind o fată frumoasă şi obsedată de studiu: lua cele mai mari note din clasă, se apucase să înveţe chitara, pentru care n-avea pic de talent, iar după ce-a stăpânit engleza a învăţat franceza şi italiana cu ajutorul discurilor şi al dicţionarelor. Nicolàs s-a înălţat cu o palmă, într-o bună zi pantalonii şi cămaşa i-au rămas scurte, şi semăna perfect cu bunicul şi cu tatăl său; avea o urmă de cusătură pe cap, cicatrici peste tot şi ambiţia secretă de a escalada fără corzi cel mai înalt zgârie-nori din oraş. Se apucase să târască după el bidoane metalice pe care le umplea cu excremente de om şi de diferite animale, o sarcină ingrată primită de la profesorul de ştiinţe natu​rale. Scopul era să demonstreze că gazele de putrefacţie puteau sluji drept combustibil şi că, printr-un proces de reciclare, excrementele puteau folosi la gătit în loc să fie duse în ocean prin canalizare. Paula, care-şi luase carnet de con​ducere, îl ducea cu maşina la grajduri, coteţe de găini, cocine de porci şi closete ale cunoştinţelor, de unde-şi aduna materia primă pentru experiment, păstrată în casă cu riscul ca gazele să facă explozie din cauza căldurii şi să ne pomenim cu toţii plutind în rahat. Camaraderia anilor de copilărie se trans​formase într-o complicitate solidă, care i-a unit până la ultima sclipire de luciditate a Paulei. Cei doi adolescenţi deşiraţi mi-au înţeles tacit dorinţa de a îngropa definitiv episodul penibil din viaţa noastră; bănuiesc că au rămas cu urme adânci şi cu destulă ranchiună pentru că-i trădasem, dar nici unul din ei n-a pomenit nimic despre asta; după nouă ani, ne-am apucat să comentăm povestea şi am consta​tat, amuzaţi, că nu mai ţineam minte amănuntele şi uitasem până şi numele amantului care era să le fie tată vitreg.

Cum se întâmplă îndeobşte atunci când o iei pe drumul stabilit de soartă, o serie de coincidenţe m-au ajutat să-mi pun în practică planurile. Timp de trei ani nu reuşisem să-mi fac prieteni şi să am o slujbă în Venezuela, dar de cum mi-am pus în cap să mă adaptez şi să supravieţuiesc, am făcut-o în mai puţin de o săptămână. Cărţile de tarot ale maică-mii, care mai demult îmi preziseseră clasica intervenţie a unui bărbat brunet şi mustăcios - presupun că era vorba de flau​tist -, mi-au anunţat acum o femeie blondă. Într-adevăr, la câteva zile după întoarcerea mea la Caracas în viaţa mea a apărut Marilena, o profesoară cu coamă aurie care mi-a oferit o slujbă. Era directoarea unei instituţii în care se învăţa artă şi preda unor copii cu probleme. În timp ce mama ei, o spanioloaică energică, administra şcoala în calitate de secre​tară, Marilena preda zece ore pe zi şi-şi dedica alte zece unor metode ambiţioase de cercetare menite să schimbe sistemul de educaţie din Venezuela şi, de ce nu, din toată lumea. Sarcina mea era s-o ajut la supervizarea dascălilor, organi​zarea claselor, să atrag elevi printr-o campanie publicitară şi să păstrez relaţiile bune cu părinţii. Am devenit prietene. Era la fel de luminoasă precum îi erau pletele aurii, prag​matică şi directă, obligându-mă să accept cruda realitate atunci când mă rătăceam în confuzii sentimentale sau nostalgii patriotice şi retezându-mi scurt orice încercare de autocompătimire. Alături de ea am împărtăşit secrete, am învăţat o nouă meserie şi m-am scuturat de depresia care mă paralizase atâta timp. Ea m-a învăţat codurile şi cheile subtile ale societăţii din Caracas, pe care nu le ghicisem pentru că le analizam prin prisma chiliană, iar doi ani mai târziu mă adaptasem aşa de bine, că nu-mi mai lipsea decât accentul din Caraibe. Într-o zi am dat, pe fundul unei valize, peste o punguţă de plastic în care era un pumn de pământ adus din Chile, cu gândul de a semăna în el amintirile mele cele mai frumoase; n-o făcusem pentru că n-avusesem intenţia să rămân, stăteam agăţată de veştile din sud, aşteptam să cadă dictatura şi să mă întorc. Am decis că aşteptasem destul, într-o discretă ceremonie intimă, am amestecat într-un ghi​veci ţărâna din fosta mea grădină cu pământul venezuelean şi am sădit seminţe de nu-mă-uita. A răsărit o plantă rahitică, nepotrivită pentru clima asta, care s-a şi uscat rapid; am înlocuit-o ulterior cu o plantă tropicală exuberantă, care a crescut cu o voracitate de caracatiţă.

S-au adaptat şi copiii. Paula s-a îndrăgostit de un june de origine siciliană, imigrant de primă generaţie, ca şi ea, rămas credincios tradiţiilor de acasă. Tatăl lui, care făcuse avere cu materiale de construcţie, aştepta ca Paula să termine liceul - dacă asta era dorinţa ei - şi să înveţe să gătească, ca apoi să facă nunta. M-am opus din răsputeri, deşi simţeam o simpatie certă pentru băiatul cel blajin şi rubedeniile lui încântătoare, o familie numeroasă, veselă şi lipsită de com​plicaţii metafizice sau intelectuale, care se aduna zilnic să se bucure de viaţă cu agape savuroase ale celei mai bune bucătă​rii italieneşti. Amorezul era fiul şi nepotul cel mai mare, un băieţoi înalt, blond şi cu temperament polinezian, care-şi petrecea timpul pe iaht, în casa de pe plajă, printre automo​bile de colecţie şi în petreceri nevinovate. Singura mea obiecţie era că acest ginere potenţial nici nu lucra, nici nu studia, trăia din renta generoasă dată de tată, care îi promi​sese şi o casă mobilată după ce-avea să se însoare cu Paula.

Într-o zi m-a oprit, palid şi tremurând, dar cu glas ferm, ca să-mi spună că era cazul să vorbesc limpede, fără ocolişuri, şi să încetez cu aluziile astea în doi peri. Mi-a spus că, în ce-l priveşte, munca nu e o virtute, ci o necesitate, că dac-ar putea mânca fără să muncească numai un prost ar face asta. Nu pricepea pasiunea noastră pentru sacrificiu şi efort, era de părere că şi de-am fi fost „nemăsurat de bogaţi”, vorba unchiului Ramón, tot ne-am fi sculat în zori şi am fi muncit douăsprezece ceasuri pe zi, că pentru noi asta era singura valoare. Mărturisesc că mi-a cam clătinat stoica scară de valori moştenită de la bunicul meu şi că de atunci înţeleg munca într-un sens ceva mai jucăuş. Căsătoria s-a amânat pentru că Paula a declarat la absolvire că nu era încă pregătită pentru cratiţă, în schimb avea de gând să studieze psiho​logia. Logodnicul n-a avut încotro şi a fost de acord, oricum nu fusese consultat, în plus, această profesie ar fi ajutat-o să-şi crească mai bine cei şase copii pe care avea de gând să-i zămislească. Totuşi, nu s-a împăcat cu gândul că avea să urmeze un seminar de sexologie, că avea să umble cu o geantă plină cu obiecte ruşinoase cu care să măsoare penisuri şi orgasme. Nici mie nu mi s-a părut o idee bună, totuşi nu eram în Suedia, lumea n-avea să fie de acord cu o astfel de specializare, dar n-am zis nimic, Paula mi-ar fi demolat păre​rea cu argumentele feministe pe care i le inculcasem din fragedă copilărie. I-am sugerat doar să fie discretă, căci dacă dobândea faimă de sexoloagă n-ar mai fi îndrăznit nimeni să-i facă curte, bărbaţii se tem de comparaţii; m-a fulgerat cu o privire profesională şi aşa s-a terminat discuţia. Mai avea puţin până să termine cursul când a trebuit să plec în Olanda; m-a rugat să-i cumpăr de acolo materialul didactic greu de procurat în Venezuela. Aşa m-am trezit într-o seară bătând cartierele cele mai sordide din Amsterdam şi căutând în prăvălii indecente artefactele de pe listă: penisuri teles​copice de cauciuc, păpuşi cu orificii şi casete video cu com​binaţii fanteziste de femei şi paraplegici plini de bunăvoinţă sau câini libidinoşi. Jena simţită la cumpărare n-a fost nimic în comparaţie cu aceea de pe aeroportul din Caracas, unde mi s-a deschis valiza şi obiectele bizare au trecut prin mâna autorităţilor, sub privirile batjocoritoare ale celorlalţi călă​tori, iar eu a trebuit să le spun că nu erau pentru mine, ci pentru fiică-mea. Asta a pus capăt logodnei Paulei cu sicilia​nul cu inimă bună. Cu timpul, şi lui i-a venit mintea la cap, a terminat şcoala, a început să lucreze la firma tatălui său, s-a însurat şi a avut un fiu, dar prima dragoste n-a uitat-o. De când a aflat că Paula e bolnavă mă sună des şi-mi oferă tot sprijinul, aşa cum o fac încă vreo şase bărbaţi care plâng aflând veştile proaste. Habar n-am cine sunt ei, ce rol au jucat în viaţa fiică-mii, ce urme adânci le-a lăsat ea în inimă. Paula semăna în viaţa oamenilor seminţe care încolţeau, care dădeau roade, am constatat asta în lunile nesfârşite ale ago​niei sale. Peste tot a lăsat prieteni şi iubire, oameni de toate vârstele şi condiţiile mă sună să mă întrebe de ea, nu le vine să creadă că i-a căzut pe cap nenorocirea asta.

Între timp, Nicolás escalada crestele cele mai abrupte ale Anzilor, explora peşteri submarine ca să fotografieze rechini şi-şi rupea oasele atât de des că mă apuca tremuratul de câte ori suna telefonul. Chiar dacă nu aveam motive reale de îngrijorare, avea el grijă să mi le inventeze, cu acelaşi talent pe care-l dovedise în experimentul cu gazele naturale. Într-o seară m-am întors de la lucru şi am găsit casa în beznă şi aparent goală. Am zărit o luminiţă în fundul culoarului, m-am dus într-acolo distrată şi, strigându-l, în uşa băii am dat de fi-miu atârnând cu gâtul prins într-o frânghie. Înainte de a mă prăbuşi lată, am avut timp să-i văd expresia de osân​dit, limba scoasă şi ochii întorşi pe dos. N-am leşinat, dar eram incapabilă să mă mişc, paralizasem. Văzându-mi reacţia, Nicolás şi-a lepădat harnaşamentul de care se spânzurase cu măiestrie, s-a repezit la mine, m-a pupat şi a jurat că n-o să-mi mai dea motive de groază. Bunele intenţii îl ţineau două săptămâni, după care-l găseam în baie, respirând printr-o ţevuşcă subţire ca să cred că s-a înecat, sau apărea cu un braţ în atele sau cu un bandaj pe ochi. Conform manualelor de psihologie ale Paulei, aceste accidente vădeau o tendinţă suicidară ascunsă, iar dorinţa lui de a mă tortura cu glume fioroase se explica printr-o ranchiună inavuabilă; spre liniş​tea noastră a tuturor, am conchis că manualele mai şi greşesc. Nicolàs era un băieţandru neastâmpărat, nicicum un nebun cu tendinţe sinucigaşe, dragostea pe care mi-o purta era atât de limpede, că maică-mea a diagnosticat chiar un complex al lui Oedip. Timpul ne-a dat dreptate, la şaptesprezece ani băiatul meu a devenit bărbat, şi-a adunat bidoanele pentru experienţe, frânghiile, corzile pentru ascensiuni montane, harpoanele de omorât rechini şi trusa de prim-ajutor în fun​dul garajului şi ne-a anunţat că se apucă de calculatoare. Când îl văd acum cu mutra lui de intelectual şi doi copii în braţe, mă întreb dacă nu cumva am visat că se bălăngănea într-o spânzurătoare improvizată.

Cam pe atunci Michael a terminat şantierul din junglă şi s-a mutat în capitală cu gândul să-şi pună pe picioare pro​pria sa afacere de construcţii. Cu multă precauţie, am cârpit amândoi pânza ruptă a legăturii noastre, făcând-o să pară atât de plăcută şi armonioasă că puteam trece drept proaspăt îndrăgostiţi. Am trăit o vreme din ce câştigam eu, în timp ce el căuta contracte într-un Caracas exploziv, unde zilnic se doborau copaci, se nivelau coline şi se demolau case pentru a construi cât ai clipi din ochi alţi zgârie-nori şi alte şosele. Afacerea cu şcoala amicei mele era cam instabilă, uneori tre​buia să apelăm la pensia maică-mii sau la micile noastre eco​nomii pentru a termina luna. Elevii năvăleau în turmă cu puţin înaintea examenelor de sfârşit de an, când părinţii lor bănuiau că n-or să treacă clasa, şi reuşeau să se pună la zi, graţie cursurilor speciale, dar în loc să înveţe mai departe pentru a rezolva cauza problemei, se făceau nevăzuţi de cum luau examenul. Timp de multe luni, veniturile erau fluctuante, instituţia supravieţuind cu greu; mereu ne apuca frica în ianuarie, când trebuia să avem suficienţi copii înscrişi ca să menţinem barca pe apă. În acel decembrie, situaţia era critică, mama Marilenei şi cu mine, însărcinate cu partea administra​tivă, verificând de mai multe ori registrul contabil şi încer​când fără succes să echilibrăm cifrele negative. Exact asta făceam când a trecut prin faţa biroului femeia de serviciu, o columbiancă mămoasă care ne aducea prăjituri de casă făcute de ea. Văzându-ne cufundate în socoteli disperate, ne-a întrebat care era problema; am pus-o la curent cu difi​cultăţile.

- Ştiţi, după-amiezele lucrez la un serviciu de pompe funebre, iar când nu avem clienţi spălăm localul cu Scapă-de-ghinion
- Cum vine asta?

- Păi, e un fel de descântec. Trebuie să faci o curăţenie zdravănă. Mai întâi trebuie să speli duşumelele dinspre fundul casei spre uşă, ca să scoţi afară ghinionul, apoi de la uşă spre interior, ca să chemi spiritele luminii şi ale învoielii.

- Ei, şi?

- Şi atunci încep să vină iar morţii.

- Bine, dar aici n-avem nevoie de morţi, ci de copii.

- E tot aia. Scapă-de-ghinion e bun să facă să meargă orice afacere.

I-am dat ceva bani, iar a doua zi a venit cu un bidon plin cu un lichid puturos şi înfăţişare suspectă: la fund era un fel de iaurt gălbui, cu un strat de zeamă ca o supă cu găluşti deasupra, iar peste toate alt strat uleios şi verzui. Trebuia amestecat bine înainte de folosire şi să ne protejăm nasul cu batista, căci puţea înfiorător. „Să nu afle fiică-mea de barbaria asta”, suspina mama Marilenei, care mergea pe şaptezeci de ani, dar nu-şi pierduse nimic din vitalitatea şi buna dispoziţie care o făcuseră să-şi lase Valencia natală cu treizeci de ani în urmă pentru a-şi urma în Lumea Nouă bărbatul care o înşela, să-l înfrunte prinzându-l cu concu​bina, să-i ceară divorţul şi să-l dea imediat uitării. Cucerită de ţara asta exuberantă în care pentru prima dată se simţea liberă, a rămas aici cu fata ei şi au reuşit s-o scoată la capăt cu tenacitate şi isteţime. Am frecat amândouă cu cârpa pe jos, şoptind vorbele rituale şi abia ţinându-ne râsul, că dacă ne-am fi bătut joc, totul s-ar fi dus dracului: vrăjitoriile nu funcţionează decât cu seriozitate şi bună-credinţă. Am muncit două zile la rând, aveam spinarea înţepenită şi genunchii o rană vie, iar mirosul n-a ieşit oricât de mult am aerisit, dar a meritat: în prima săptămână din ianuarie s-a format o coadă lungă de părinţi cu odrasle de mână. Constatând rezultatul spectaculos, mi-a venit ideea de a folosi restul rămas în bidon pentru soarta lui Michael; m-am dus seara pe furiş la biroul lui şi l-am spălat la fel cum făcusem la şcoală. Câteva zile n-am avut veşti, cu excepţia unor comentarii în legătură cu mirosul ciudat de acolo. Am consultat-o pe femeia de ser​viciu, care m-a asigurat că ghinionistul era chiar soţul meu şi că totul avea să se rezolve dacă-l duceam la Muntele Sfânt şi îi găseam un vindecător profesionist, dar sfatul îmi depăşea cu mult posibilităţile. Un om ca el, produs desăvârşit al educaţiei britanice, al studiilor inginereşti şi al viciului şahist, nu s-ar fi pretat nicicând la ceremonii magice, dar, în bună logică vrăjitorească, mi-am zis că dacă lichidul-minune era bun pentru frecat podelele, de ce n-ar fi fost bun şi să cureţe fiinţa omenească. A doua zi dimineaţa, în timp ce Michael era sub duş, m-am apropiat din spate şi l-am stropit cu ce mai rămăsese în bidon. A scos un ţipăt şi pielea i s-a făcut precum racul fiert; i-au căzut câteva smocuri de păr, însă două săptămâni mai târziu punea mâna pe un asociat local şi pe un contract fabulos.

Marilena n-a ştiut niciodată care a fost motivul belşugului extraordinar din anul acela, oricum, nu-l vedea continuând, era sătulă să se lupte cu bugetul şi se gândea serios să-şi schimbe meseria. Tot pritocind subiectul, ne-a venit ideea - inspirată de efluviile descântecului care ieşeau şi acum din crăpăturile duşumelelor - să transformăm institutul într-o şcoală în care să punem în practică fantasticele ei teorii educaţionale şi să rezolvăm pe bune problemele de învăţare ale elevilor şi, cu aceeaşi ocazie, să eliminăm şi fluctuaţiile registrului contabil. A fost începutul unei instituţii solide care, în doar câţiva ani, a devenit una dintre şcolile cele mai respectabile din oraş.

Am destul timp să meditez în toamna californiană. Tre​buie să mă obişnuiesc cu fata mea aşa cum e acum, să nu mi-o amintesc pe tânăra graţioasă şi veselă de dinainte, dar nici să mă pierd în viziunile pesimiste ale viitorului, ci să iau fiecare zi aşa cum vine şi să nu aştept miracole. Paula depinde de mine pentru a supravieţui, îmi aparţine din nou, este iarăşi în braţele mele ca un nou-născut, pentru ea bucu​riile şi greutăţile vieţii s-au terminat. O instalez pe terasă învelită în şaluri, cu faţa la golful San Francisco şi la tran​dafirii lui Willie, plini de flori de când au ieşit din hârdaie şi rădăcinile li s-au înfipt în pământ. Uneori fiică-mea des​chide ochii şi se uită fix la suprafaţa irizată a apei; mă aşez în faţa ochilor ei, dar nu mă vede, pupilele-i sunt hăuri fără fund. Nu comunicăm decât noaptea, când vine la mine în vis. Dorm iepureşte, mă trezesc adesea convinsă că mă chea​mă şi alerg în camera ei unde găsesc mereu ceva în neregulă: ori temperatura sau tensiunea au luat-o razna, ori transpiră, ori îi e frig, stă într-o poziţie proastă sau are cârcei. Femeia care stă noaptea cu ea adoarme de obicei când se termină emisiunea în limba spaniolă la televizor. Atunci mă întind lângă Paula, încerc s-o strâng la pieptul meu, lucru dificil, căci e mai mare decât mine, mă rog să aibă linişte, să se odihnească în seninătatea misticilor, să aibă parte de un paradis de armonie şi calm şi să-l găsească pe Dumnezeul acela pe care l-a căutat atât în scurta ei viaţă. Mă rog să-i pot ghici nevoile ca să pot s-o fac să se simtă bine, astfel ca spiritul ei să călătorească fără piedici până la locul întâlnirii. Ce-o fi simţind? E ori speriată şi tremurătoare, cu ochii holbaţi de parcă ar vedea imagini din infern, ori absentă şi nemişcată, de parcă s-ar fi depărtat de tot şi de toate. Viaţa, acest miracol, i s-a terminat brusc, fără să-i lase timp să-şi ia rămas-bun sau să facă bilanţul, exact când era în floarea tinereţii. Avântul i-a fost tăiat tocmai când începea să se întrebe despre sensul lucrurilor, mi-a lăsat mie sarcina să găsesc răspunsul. Uneori mă preumblu toată noaptea prin casă, asemenea sconcşilor ascunşi în subsol, care vin să mă​nânce mâncarea pisicii sau fantomei bunică-mii, care iese din oglindă să vorbească cu mine. După ce Paula adoarme, mă întorc în patul meu, mă lipesc de spinarea lui Willie şi mă uit fix la cifrele verzi ale ceasului. Orele trec inexorabil, epuizând prezentul: suntem deja în viitor. Ar trebui să iau pastilele pe care mi le-a dat doctoriţa Forrester, nu ştiu de ce le adun ca pe o comoară, ascunse în coşul cu scrisori de la mama. În unele dimineţi văd răsăritul soarelui în feres​trele mari din camera Paulei; cu fiecare dimineaţă, lumea se naşte din nou, cerul capătă nuanţe portocalii, peste apă se ridică ceaţa nopţii, învăluind peisajul în dantele diafane, ca într-o delicată pictură japoneză. Sunt o geamandură ce rătăceşte pe un ocean de durere. În lunile astea lungi m-am cojit ca o ceapă, văl după văl, m-am schimbat, nu mai sunt aceeaşi, fiica mea mi-a dat ocazia să privesc în mine şi să-mi descopăr aceste spaţii pustii, întunecoase şi ciudat de blânde, pe care nu le cercetasem niciodată. Sunt nişte locuri sacre, ca să ajung la ele trebuie să străbat un drum îngust şi presărat de obstacole, să birui fiarele imaginaţiei care-mi ies în cale. Când mă cuprinde spaima, închid ochii şi mă abandonez, senzaţia e de scufundare în ape tulburi, în valuri furioase. Preţ de câteva clipe, care mi se par eterne, cred că mor, descopăr treptat că n-am murit totuşi, pentru că în vârtejul teribil e o crăpătură misterioasă care-mi îngăduie să respir. Mă las târâtă fără să opun rezistenţă, încet-încet frica dă înapoi. Plutesc spre o peşteră submarină, stau un pic să mă odihnesc, la adăpost de balaurii nenorocirii. Plâng tăcut, sfâşiată pe dinăuntru, aşa cum plâng poate animalele, dar atunci soarele a răsărit, pisica vine să ceară de mâncare, aud paşii lui Willie în bucătărie, aroma cafelei umple casa. Începe o altă zi, la fel ca în fiecare zi.

Anul Nou, 1981. Mi-am făcut atunci socoteala că în august aveam să împlinesc patruzeci de ani şi că încă nu făcusem nimic important. Patruzeci! Începutul decrepitu​dinii; nu-mi era deloc greu să mă văd într-un balansoar şi tricotând ciorapi. Pe când eram o copilă singuratică şi furioasă în casa bunicului, visam isprăvi eroice: aveam să fiu o actriţă celebră, dar, în loc să-mi cumpăr blănuri şi bijuterii, îmi donam toţi banii unui orfelinat, aveam să descopăr un vaccin împotriva oaselor rupte, aveam să astup cu un deget spărtura din dig, salvând încă un sat olandez. Voiam să fiu Tom Sawyer, Piratul Negru sau Sandokan, iar după ce l-am citit pe Shakespeare şi i-am asimilat tragediile în repertoriul propriu, voiam să fiu asemenea splendidelor personaje care trăiau în mod exagerat şi mureau în ultimul act. Ideea de a deveni o călugăriţă anonimă mi-a venit mult mai târziu. Pe atunci mă simţeam deosebită de fraţii mei şi de alţi copii, nu reuşeam să văd lumea ca ei, mi se părea că oamenii şi lucrurile erau transparenţi şi că poveştile din cărţi şi visele erau mai adevărate decât realitatea. Uneori aveam o clipă de luciditate cutremurătoare şi credeam că ghicesc viitorul sau trecutul îndepărtat, cu mult înainte de naşterea mea, toate timpurile coincideau parcă în mod simultan în acelaşi spaţiu şi, deodată, printr-o ferestruică deschisă doar o fracţiune de secundă, eu treceam în altă dimensiune. Ce n-aş fi dat să fac parte în adolescenţă din gaşca de băietani zgomotoşi ce dansau rock-n'roll şi fumau pe ascuns; nici n-am încercat, eram atât de convinsă că nu eram de-a lor. Sentimentul de singurătate pe care-l târâm după mine din copilărie s-a acutizat, însă mă consolam cu speranţa vagă că eram sortită unui destin special, ce avea să se vădească într-o bună zi. Mai apoi am intrat din plin în rutina căsniciei şi a maternităţii, când nefericirile şi singurătăţile primei tinereţi s-au şters, iar planurile grandioase au fost date uitării. Munca de jurnalist, teatrul şi televiziunea m-au ţinut ocupată, nu m-am mai gândit la destin până când lovitura de stat militară m-a pus cu brutalitate în faţa realităţii şi m-a obligat să-mi schimb direcţia. Anii de exil din Venezuela s-ar putea rezuma printr-un singur cuvânt, care pentru mine are greutatea unei condamnări: mediocritate. La patruzeci de ani era cam târziu pentru surprize, timpul mi se scurta rapid, singurele certitudini erau viaţa mea de proastă calitate şi plictisul, dar n-o recunoşteam din mândrie. Maică-mii - singura intere​sată să ştie - îi spuneam că toate mergeau bine în viaţa mea cea nouă şi curată, mă vindecasem de amorul neizbutit printr-o disciplină stoică, aveam o slujbă sigură, pentru prima dată în viaţă puneam ceva bani deoparte, bărbatu-meu părea să fie încă îndrăgostit de mine şi familia reintrase pe un făgaş normal, ba chiar mă îmbrăcam ca o învăţătoare inofensivă, ce să ceri mai mult? Se terminase cu şalurile franjurate, cu fustele lungi şi florile în păr, deşi, le mai scoteam câteodată, pe furiş, din fundul unei valize şi mi le puneam câteva minute în faţa oglinzii. Mă sufocam în rolul de burgheză chibzuită, ardeam de aceleaşi pasiuni din tinereţe, însă n-aveam nici un drept să mă plâng, riscasem o dată, pierdusem, iar viaţa îmi oferise a doua şansă, drept era să fiu recunoscătoare sorţii. „E de-a dreptul miraculos ce ai reuşit, fata mea, niciodată nu mi-am imaginat c-ai să lipeşti la loc bucăţile rupte ale căsniciei şi existenţei tale”, mi-a spus mama cu un suspin care nu denota uşurare şi pe un ton ce mi s-a părut ironic. Cred că era singura care intuia conţinutul cutiei Pandorei, dar n-a avut curajul să ridice capacul. De Anul Nou în 1981, în timp ce se destupa şampania şi afară artificiile anunţau anul nou-născut, mi-am propus să birui plictisul şi să mă resemnez cu umilinţă la o viaţă lipsită de strălucire, aidoma tuturor celorlalţi. Mi-am zis că nu era chiar aşa de greu să renunţ la amor dacă aveam ca substitut nobila camaraderie a soţului meu, că fără doar şi poate era de pre​ferat o slujbă sigură la şcoală incertelor aventuri ziaristice sau teatrale, că trebuia să mă instalez definitiv în Venezuela în loc să suspin în continuare după o patrie idealizată din fundul lumii. Erau nişte idei rezonabile; în plus, după douăzeci sau treizeci de ani, când pasiunile mi se vor fi fost uscat şi nici măcar n-aveam să ţin minte gustul rău al amo​rului eşuat, puteam să mă retrag liniştită şi să trăiesc din vânzarea acţiunilor pe care le cumpăram de pe urma afacerii Marilenei. Planul plin de chibzuinţă n-a ţinut nici o săptă​mână. Pe 8 ianuarie am fost sunată de la Santiago: bunicul era foarte bolnav. Vestea mi-a anulat promisiunile de bună purtare şi m-a dus într-o direcţie neaşteptată. Tata-mare mergea pe o sută de ani, ajunsese un fel de schelet de pasăre, era semiinvalid şi trist, însă perfect lucid. După ce-a citit ultimul articol din Enciclopedia Britanica şi a învăţat pe de rost Dicţionarul Academiei Regale, când şi-a pierdut inte​resul pentru ceilalţi şi pentru telenovele a priceput că îi venise ceasul şi a vrut să moară demn. S-a aşezat în fotoliu îmbrăcat în costumul negru şi cu bastonul pe genunchi, invocând fantoma bunică-mii, dat fiind că nepoată-sa îi dăduse plasă. În toţi anii ăştia fuseserăm în contact prin corespondenţa mea tenace şi răspunsurile sale sporadice. M-am hotărât să-i scriu pentru ultima dată şi să-i spun că putea pleca în pace, pentru că n-aveam să-l uit niciodată şi-aveam să-i transmit amintirea copiilor şi nepoţilor. Ca să-i demonstrez, am început scrisoarea cu o poveste despre sora bunică-mii, Rosa, prima lui logodnică, o fată de o frumuseţe aproape supranaturală, care murise în împrejurări suspecte cu puţin timp înainte de nuntă, otrăvită din greşeală sau răutate, a cărei fotografie într-o suavă nuanţă sepia stătuse mereu pe pianul din casă, zâmbind cu frumuseţea neştirbită de trecerea anilor. După câţiva ani, Tata-mare se însurase cu sora ei mai mică, cu bunică-mea. Dar de la primele rânduri, puteri străine de mine au pus stăpânire pe scrisoare şi m-au depărtat de istoria familială, făcându-mă să explorez lumea mai sigură a ficţiunii. Pe parcurs am cam încurcat motivele, graniţa dintre adevăr şi invenţie s-a şters, personajele au dobândit viaţă proprie şi au devenit mai pretenţioase chiar decât copiii mei. Cu capul în nori, îmi făceam treaba la şcoală, de la şapte dimineaţa la şapte seara, făcând greşeli catastrofale de contabilitate; nu-mi explic cum de n-am ajuns la ruină în anul acela; mă ocupam de registrul contabil, de profesori şi elevii din clase cu o jumătate de ochi, căci toată atenţia mi se îndrepta spre sacoşa în care aveam paginile însăilate în timpul nopţii. Trupul îmi acţiona automat, mintea îmi era dusă în lumea care se năştea cuvânt cu cuvânt. Ajungeam acasă pe înserat, cinam cu ai mei, făceam un duş şi mă aşezam în bucătărie sau în sufragerie în faţa maşinii de scris portabile până mă dobora oboseala. Scriam fără efort, fără să mă gândesc, căci bunica mea clarvăzătoare îmi dicta totul. La şase dimineaţa mă sculam să plec la lucru, dar puţinele ore de somn îmi erau suficiente; parcă eram în transă, crăpam de energie, de parcă aş fi purtat în mine o lampă aprinsă. Ai mei auzeau ţăcănitul tastelor, vedeau că sunt pe altă lume, dar nu mă întrebau nimic, poate intuiau că nu aveam răspuns pentru ei; adevărul e că nici eu nu ştiam prea bine ce făceam, căci intenţia de a-i scrie bunicului s-a spulberat repede, şi eu nici nu puteam declara că mă apucasem de un roman, ideea mi se părea prea neruşinată. Mă învârtisem mai bine de douăzeci de ani la periferia literaturii; jurnalism, poves​tiri, teatru, scenarii de televiziune, başca sute de scrisori - neîndrăznind să-mi mărturisesc adevărata vocaţie; a trebuit să public trei romane, traduse în mai multe limbi, pentru a trece „scriitoare” la rubrica „Ocupaţie” din formularele oficiale. Căram foile după mine de frică să nu le pierd sau să nu piară într-un incendiu; teancul de coli legate cu o panglică era ca un copil nou-născut. Într-o bună zi, când sacoşa devenise cam grea, am numărat cinci sute de pagini, atât de corectate şi recorectate cu pastă albă, că unele deve​niseră de consistenţa cartonului, altele erau pătate cu supă, pe când altele aveau fragmente lipite cu scoch şi se desfă​ceau precum o hartă - binecuvântat computerul care-mi per​mite acum să fac corecturi curate. N-aveam cui trimite scrisoarea asta uriaşă, bunicul deja nu mai era pe lumea asta. Când am fost anunţaţi că murise am simţit un soi de bucurie, căci asta-şi dorea de ani de zile, şi am continuat să scriu cu nădejde sporită: minunatul bătrân se întâlnise în sfârşit cu Memé şi amândoi citeau peste umărul meu. Comentariile fantastice ale bunicii şi râsul ironic al bunicului mă înso​ţeau de-acum în fiecare noapte. Epilogul mi-a ieşit cel mai greu, l-am rescris de mai multe ori fără să găsesc tonul potrivit, ba ieşea prea sentimental, ba ca o predică sau ca un manifest politic, dar tot fantomele au fost cele care mi-au venit în ajutor. Într-o noapte l-am visat pe bunicul, era întins pe spate în pat, cu ochii închişi, poate exact cum stătea în dimineaţa aceea de demult când am intrat la el să fur oglinda de argint. În vis, ridicam cearşaful, îl vedeam îmbrăcat în doliu, cu cravată şi pantofi, pricepeam că murise, mă aşezam printre mobilierul greu din cameră să-i citesc cele scrise de mine, şi-n timp ce glasul meu spunea povestea, mobila se transforma în lemn deschis la culoare, patul se acoperea de văluri albastre şi soarele intra pe geam. M-am trezit brusc la trei dimineaţa cu soluţia în cap: Alba, nepoata, scrie istoria familiei alături de bunicul Esteban Trueba, mort, aşteptând dimineaţa înmormântării. M-am dus la bucătărie, m-am aşezat la maşină şi în nici două ore am scris fără ezitare cele zece pagini ale epilogului. Se zice că o carte nu se încheie niciodată, că pur şi simplu autorul se dă bătut; în cazul meu, bunicii, supăraţi pesemne că-şi vedeau amintirile trădate, m-au obligat să pun cuvântul „sfârşit”. Scrisesem prima mea carte. Nu ştiam că paginile astea aveau să-mi schimbe viaţa, simţeam însă că se terminase o lungă perioadă de paralizie şi muţenie.

Am legat teancul cu aceeaşi panglică pe care o folosisem un an de zile şi i l-am dat, timidă, maică-mii; după câteva zile, a venit la mine şi m-a întrebat, cu o figură îngrozită, cum de-mi permiteam să dezvălui secrete de familie şi să-l descriu pe tata ca pe un degenerat, dându-i şi numele ade​vărat. Introdusesem în carte un conte francez, cu un nume ales la întâmplare: Bilbaire. Probabil că auzisem numele, îl păstrasem ascuns în memorie şi, inventând personajul, îl numisem astfel neavând habar că era vorba de al doilea nume al tatălui meu. Reacţia maică-mii mi-a împrospătat unele bănuieli despre tata care mă chinuiseră în copilărie. Ca s-o liniştesc, am decis să schimb numele; după multe căutări, am găsit unul, tot franţuzesc, mai mic cu o literă, ca să încapă în acelaşi spaţiu; am şters cu pastă primul nume şi am scris deasupra Satigny, treabă care mi-a luat mai multe zile, căci trebuia să verific fiecare pagină şi să o introduc în maşină, dar m-am consolat gândindu-mă că Cervantes scrisese Don Quijote cu o pană de pasăre, la lumina unei lumânări, în închisoare şi cu singura mână rămasă. După ce-am operat schimbarea, mama a intrat entuziasmată în ficţiune, a luat parte la alegerea titlului - Casa spiritelor - şi a venit cu idei excelente, inclusiv în legătură cu controversatul conte. Ei i-a venit ideea - are o imaginaţie bolnăvicioasă- ca printre fotografiile scabroase pe care le colecţiona contele să fie şi una care reprezenta „o lamă îmbălsămată călărind o ser​vitoare şchioapă”. De atunci, mama e editoarea mea şi sin​gura persoană care-mi corectează cărţile, căci cineva în stare să inventeze un lucru atât de aiuristic merită întreaga mea încredere. Tot ea a insistat să public cartea, a intrat în legă​tură cu editori argentinieni, chilieni şi venezueleni, a scris în stânga şi în dreapta şi nu şi-a pierdut speranţa, deşi nimeni nu-şi dădea osteneala să citească manuscrisul. Într-o zi am aflat de numele cuiva care ne-ar fi putut ajuta în Spania. Habar n-aveam că există agenţi literari, adevărul e că, asemenea majorităţii oamenilor normali, nu citisem nici critică lite​rară şi nici nu bănuiam că o carte se analizează la univer​sitate cu aceeaşi seriozitate cu care se cercetează astrele de pe firmament. Dac-aş fi ştiut, n-aş fi îndrăznit să public teancul de foi pătate cu supă şi pastă albă, pe care poşta le-a depus pe biroul lui Carmen Balcells din Barcelona. Această catalană magnifică, naşa aproape a tuturor marilor scriitori latino-americani din ultimele trei decenii, a făcut efortul să-mi citească povestea şi câteva săptămâni mai târziu m-a sunat să-mi spună că era de acord să fie agentul meu şi să mă prevină că, deşi romanul nu era rău, asta nu însemna nimic, oricine o poate nimeri cu prima carte, de-abia la a doua avea să se vadă dacă sunt scriitoare. După şase luni eram invitată în Spania la lansare. În preziua plecării, mama a dat o masă ca să sărbătorim evenimentul în familie. La desert, unchiul Ramón mi-a dat un pachet: în faţa ochilor mei uimiţi a apărut primul exemplar, proaspăt ieşit din tipar, de care făcuse rost uzând de scamatoriile lui de vechi negociator, implorând editorii, mobilizând ambasadori de pe două continente şi folosind valiza diplomatică ca să ajungă la timp. Nu pot descrie emoţia de atunci, ajunge să spun doar că n-am mai simţit-o la cărţile următoare, la traducerile în limbi pe care le credeam moarte sau la adaptările cinematografice sau teatrale; exemplarul acela din Casa spiritelor cu banderolă trandafirie şi o femeie cu plete verzi pe copertă, mi-a rămas la inimă. Am plecat la Madrid cu cartea la piept şi la vedere, însoţită de Michael, la fel de mândru de isprava mea ca şi mama. Intrau în librării, întrebau dacă aveau cartea, făceau scandal dacă li se spunea că nu, la altele se mai găsea, nu se vânduse. Carmen Balcells ne-a primit la aeroport învăluită într-o blană vişinie şi târând pe jos, precum o coadă de cometă, un şal de mătase liliachie, mi-a deschis braţele şi din clipa aceea a devenit îngerul meu păzitor. A organizat un banchet ca să mă prezinte intelectualităţii spaniole, dar eram aşa de speriată că am stat mai mult ascunsă în baie. În seara aia am văzut pentru prima dată la ea acasă un kilogram de caviar din Iran din care se lua cu lingura, o extravaganţă faraonică absolut nejustificată, nu eram decât un purice, ea n-avea cum bănui atunci traiectoria fericită pe care avea s-o ia romanul, sigur este că au înduioşat-o numele meu ilustru şi aspectul meu de provincială. Mai ţin minte şi acum prima întrebare pe care mi-a pus-o cel mai faimos critic literar al momen​tului: „Ne puteţi explica structura ciclică a romanului dum​neavoastră?” Pesemne că m-am uitat la el cu o expresie bovină, habar n-aveam despre ce dracu' vorbeşte, credeam că doar clădirile au o structură, iar singurele lucruri ciclice din reper​toriul meu erau luna şi menstruaţia. Nu după mult timp, cei mai buni editori din Europa, din Finlanda până-n Grecia, au cumpărat drepturile de traducere şi astfel cartea şi-a început cariera meteorică. Se produsese unul dintre rarele miracole la care visează orice autor, dar nu am realizat suc​cesul ieşit din comun decât după un an şi jumătate, când mă pregăteam să termin al doilea roman doar ca să-i dove​desc lui Carmen Balcells că eram scriitoare şi că acel kilo​gram de caviar nu fusese risipă inutilă.

Am continuat să muncesc douăsprezece ore pe zi la şcoală, n-am avut curajul să renunţ, pentru că contractul de milioane al lui Michael, dobândit şi graţie descântecului lichid al femeii de serviciu, se făcuse praf. Printr-o coinci​denţă atât de exactă că pare metaforă, lucrul s-a produs chiar în timp ce-mi lansam cartea la Madrid. La întoarcerea în Caracas, ne-a primit la scara avionului asociatul cu veşti rele, iar toată bucuria triumfului meu a fost înlocuită de nori negri. Acuzele de corupţie şi luare de mită de către banca finan​ţatoare obligaseră justiţia să intervină, plăţile fuseseră înghe​ţate, construcţia se oprise. Prudenţa cerea ca firma să fie imediat închisă şi să se lichideze ce se mai putea, însă el credea că banca era puternică şi erau prea multe interese politice în joc pentru ca scandalul să se eternizeze, că dacă reuşea să se mai ţină o vreme pe linia de plutire, lucrurile aveau să se aranjeze, iar contractul aşijderea. Numai că, între timp, aso​ciatul, mai versat în regulile jocului, a şters-o cu partea lui de bani, lăsându-l fără lucru şi copleşit de datorii. Grijile i-au pus capac lui Michael, dar a refuzat să-şi recunoască eşecul şi depresia până a picat lat. Paula şi Nicolàs l-au cărat în pat, eu am încercat să-l trezesc din leşin cu apă rece şi palme peste faţă, cum văzusem în filme. Un pic mai târziu, medicul a diagnosticat zahăr în sânge şi mi-a comunicat amuzat că diabetul nu se tratează cu căni de apă. A continuat să leşine destul de frecvent, dar ne-am obişnuit. Nu auzisem încă de cuvântul „porfirie”, nimeni nu i-a pus simptomele pe seama acestui haos metabolic rar, dar după trei ani o nepoată s-a îmbolnăvit grav şi, la capătul unei luni de analize exhaustive într-o clinică americană, medicii au diagnosticat boala; toată familia a fost obligată să facă analize şi aşa am descoperit că Michael, Paula şi Nicolàs sufereau de porfirie. Între timp, căsnicia noastră se transformase într-o bulă de cristal pe care o tratam cu multă atenţie ca să nu se facă ţăndări; îndeplineam un ritual ceremonios de reguli de curtoazie şi făceam eforturi serioase să rămânem împreună, deşi drumurile noastre se despărţeau tot mai mult. Ne res​pectam şi ne simpatizam, dar relaţia noastră mă apăsa pe umeri ca un sac cu ciment; aveam coşmaruri în care trăgeam un cărucior prin deşert; la fiecare pas, paşii şi roţile se înfun​dau tot mai mult în nisip. În perioada aceea lipsită de dra​goste mi-am găsit evadarea în scris. În timp ce în Europa primul meu roman îşi croia drum, continuam să scriu noaptea în bucătărie, dar deja mă modernizasem, aveam acum o maşină de scris electrică. Am început Despre dragoste şi umbră pe 8 ianuarie 1983, pentru că ziua îmi purtase noroc cu Casa spiritelor, şi astfel am inaugurat o tradiţie de care mă ţin încă şi pe care n-am curaj s-o schimb: încep o carte nouă în această zi. Încerc atunci să fiu singură şi liniştită, am nevoie de câteva ore bune ca să uit de zgomotul străzii şi să-mi curăţ memoria de agitaţia cotidiană. Aprind lumâ​nări ca să chem muzele şi spiritele protectoare, pun pe masă flori împotriva urâtului şi operele complete ale lui Pablo Neruda sub computer ca să mă inspire prin osmoză; dacă sculele astea pot primi viruşi, nu văd de ce n-ar primi şi un suflu poetic. Într-o ceremonie secretă îmi pregătesc mintea şi sufletul pentru prima frază, care vine ca în transă, astfel se întredeschide o uşă care mă lasă să trag cu ochiul dincolo şi să zăresc ca prin ceaţă povestea care mă aşteaptă. În lunile următoare am să-i trec pragul, ca să explorez ce-i pe-acolo şi, dacă am noroc, personajele vor prinde viaţă, vor deveni tot mai clare şi adevărate şi voi afla povestea toată. Nu ştiu cum şi de ce scriu, cărţile mi se nasc în minte, îmi cresc în burtă, sunt făpturi capricioase cu viaţă proprie, gata mereu să mă trădeze. Nu eu aleg subiectul, el mă alege pe mine, sarcina mea constă doar în a-i dedica destul timp, singu​rătate şi disciplină ca să se scrie singur. Cum a fost şi cu cel de-al doilea roman. În 1978 au fost descoperite în Chile, în localitatea Lonquén, foarte aproape de Santiago, trupurile a cincisprezece ţărani asasinaţi de dictatură, ascunse în nişte gropi de var părăsite. Biserica Catolică a denunţat ştirea, scandalul a izbucnit înainte ca autorităţile să poată lua măsuri, era prima dată că ieşeau la iveală urmele unor dispăruţi, aşa că degetul tremurător al justiţiei chiliene a trebuit să arate spre armată. Câţiva carabinieri au fost puşi sub acuzaţie, judecaţi, condamnaţi pentru omucidere din culpă, după care au fost imediat puşi în libertate de generalul Pinochet prin- tr-un decret de amnistie. Vestea a apărut în presa lumii, aşa am aflat şi eu la Caracas. Pe atunci dispăreau mii de oameni în multe părţi ale continentului, Chile nu făcea excepţie. În Argentina, mamele celor dispăruţi demonstrau în Piaza de Mayo cu fotografiile fiilor şi nepoţilor absenţi, în Uruguay numele deţinuţilor prisoseau, dar lipseau persoanele. Cele întâmplate la Lonquén au fost ca un pumn în stomac, o durere pe care am simţit-o câţiva ani. Cinci bărbaţi din aceeaşi familie, Moreira, fuseseră ucişi de carabinieri. Con​duceam uneori pe o şosea şi vedeam parcă femeile Moreira căutându-şi bărbaţii cu anii, întrebând în zadar prin închi​sori, lagăre de detenţie, spitale şi garnizoane, la fel ca alte mii de oameni care-şi căutau rudele. Măcar ele au avut „noro​cul” să afle că bărbaţii lor muriseră, aşa i-au putut plânge, nu şi îngropa, căci militarii au risipit resturile şi au dinamitat gropile de var pentru a nu deveni loc de pelerinaj. Femeile au căutat o zi întreagă pe mesele pe care erau întinse restu​rile - chei, un pieptene, o bucată de haină albastră, ceva păr, nişte dinţi - şi spuneau: „Asta e bărbatul meu”, „Ăsta e fi-miu”,”Ăsta e frate-meu”. Mă gândeam la ele şi retrăiam teribil de limpede epoca în care trăisem în Chile sub vălul gros al terorii, cenzura şi autocenzura, delaţiunile, interdicţia de circulaţie, soldaţii vopsiţi pe faţă ca să nu fie recunoscuţi, maşinile cu geamuri negre ale Poliţiei Politice, arestările pe stradă, în case, la birou, drumurile mele ca să duc urmăriţii la ambasade pentru a primi azil politic, nopţile de veghe când ascundeam pe cineva acasă, strategiile complicate prin care trimiteam pe furiş informaţii în străinătate sau primeam bani de ajutor pentru familiile arestaţilor. N-a fost nevoie să caut subiectul celui de-al doilea roman: femeile Moreira, mamele din Piaza de Mayo şi alte milioane de victime au năvălit peste mine, obligându-mă să scriu. Povestea morţilor de la Lonquén o purtam în inimă încă din 1978, apoi am adunat tăieturi din ziar fără să ştiu de ce, pe atunci încă nu bănuiam c-o să mă îndrept spre literatură. În 1983 aveam un dosar gros cu date, ştiam cum să aflu altele, sarcina mea a fost doar să îm​pletesc firele într-o singură coardă. Contam pe prietenul meu Francisco din Chile, pe care aveam de gând să-l trans​form în personaj principal, pe o familie de refugiaţi repu​blicani spanioli, ca model pentru familia Leal, şi pe două colege de la revista pentru femei la care lucrasem, care mi-au inspirat personajul Irene. Pentru Gustavo Morante, iubitul Irenei, am avut ca model un ofiţer din armata chiliană, care mă urmărise pe colina San Cristòbal într-o zi de toamnă a anului 1974. Stăteam sub un copac privind oraşul Santiago de sus, cu căţeaua elveţiană a maică-mii alături, o scosesem la plimbare, când la câţiva paşi de mine s-a oprit o maşină, din care a coborât un bărbat în uniformă şi a venit spre mine. Am îngheţat de frică, o clipă mi-a trecut prin cap s-o iau la goană, dar am înţeles că ar fi fost inutil, aşa că am rămas pe loc, tremurând. Spre mirarea mea, ofiţerul n-a răcnit un ordin, ci şi-a scos chipiul, şi-a cerut scuze pentru deranj şi m-a întrebat dacă-i permit să se aşeze lângă mine. Încă nu puteam scoate nici un cuvânt, dar m-am liniştit văzându-l singur: pentru arestări era nevoie de mai mulţi. Era un tip la vreo treizeci de ani, înalt şi prezentabil, cu un chip oare​cum ingenuu, lipsit de riduri de expresie. A început să vor​bească şi mi-am dat seama că era nervos. Mi-a spus că ştia cine sunt, îmi citise câteva articole şi nu-i plăcuseră, în schimb îl amuzau emisiunile mele de la televizor, mă văzuse adesea urcând pe deal şi mă urmărise pentru că trebuia să-mi poves​tească ceva. A spus că era dintr-o familie foarte religioasă, era catolic practicant şi în tinereţe voise să urmeze Semina​rul, dar făcuse Academia Militară pentru a-i face pe plac tatălui său. Şi-a dat repede seama că-i plăcea, iar cu timpul armata i-a devenit al doilea cămin. „Am fost pregătit să mor pentru patrie, dar n-am ştiut cât de greu e să ucizi pentru ea”, a spus el. După o pauză lungă, mi-a descris prima lui execuţie: a trebuit să împuşte un deţinut politic, atât de tor​turat că nu se putea ţine pe picioare, aşa că a fost nevoie să-l lege de scaun; a ordonat să se tragă, era ora cinci dimi​neaţa şi curtea strălucea de brumă; după ce s-a oprit zgo​motul tirului, şi-a dat seama că omul era viu şi-l privea calm în ochi, căci ajunsese mai presus de teamă.

- A trebuit să mă apropii de el, să-i pun pistolul la tâmplă şi să apăs pe trăgaci. Sângele mi-a stropit uniforma... Nu-mi iese din minte imaginea asta, nu pot dormi, mă urmă​reşte amintirea.

- Şi de ce-mi spui mie?

- Pentru că nu ajunge că i-am spus-o confesorului meu, trebuie s-o împărtăşesc cuiva care poate face ceva cu asta. Nu toţi militarii suntem criminali, cum se spune pe aici, mai avem şi conştiinţă.

S-a ridicat, m-a salutat aplecându-şi uşor capul, şi-a pus chipiul şi a plecat.

După câteva luni, alt bărbat, de data asta în civil, mi-a relatat ceva asemănător: soldaţii trag la picioare ca să-i oblige pe ofiţeri să dea lovitura de graţie şi să se mânjească de sânge.

Am păstrat nouă ani aceste poveşti în fundul unui sertar, scrise pe o foaie, şi le-am folosit în romanul Despre dragoste şi umbră. Unii critici au spus că romanul e sentimental şi prea politic; pentru mine e plin de magie pentru că mi-a revelat ciudatele puteri ale ficţiunii. În procesul lent şi tăcut al scrisului pătrund într-o stare de luciditate, uneori reuşesc să dau la o parte câteva văluri şi să zăresc invizibilul, cam cum făcea bunică-mea la masa de spiritism cu trei picioare. Nu e cazul acum să menţionez toate premoniţiile şi coinci​denţele cărţii, e de ajuns şi una. Chiar dacă informaţia era bogată, povestea avea încă multe lacune, pentru că o bună parte din procesele militarilor au fost secrete, iar ce s-a pu​blicat era modificat de cenzură. Lasă că eram departe şi nu mă puteam duce în Chile să întreb persoanele implicate, cum aş fi făcut în alte împrejurări. Anii de jurnalism m-au învăţat că motivele, cheile şi emoţiile unei istorii se dobândesc prin interviu faţă în faţă, nici o cercetare de bibliotecă nu poate înlocui datele de la prima mână primite într-o conversaţie de la om la om. Cu toate astea, am scris romanul în nopţile fierbinţi din Caracas cu materialul din dosar, câteva cărţi, câteva înregistrări făcute de Amnesty International, plus glasurile neobosite ale femeilor celor dispăruţi care îmi veneau în ajutor peste spaţiu şi timp. Ca să umplu golurile am făcut apel la imaginaţie. Citind originalul, mama mi-a obiectat un fragment absolut neplauzibil: protagoniştii se duc noaptea cu motocicleta, în timpul interdicţiei de circulaţie, la mina închisă de militari, forţează împrejmuirea, pătrund în zona interzisă, deschid gura minei cu târnăcopul şi cazmaua, descoperă rămăşiţele celor ucişi, fac fotografii, se întorc cu dovada şi i-o dau cardinalului, care ordonă finalmente deschiderea mormântului. „E imposibil”, mi-a spus, „ni​meni n-ar îndrăzni să rişte toate astea în plină dictatură.” „Nu-mi vine altă idee, n-ai decât să o consideri o licenţă literară”, am răspuns. Cartea a apărut în 1984. Patru ani mai târziu, eram scoasă de pe lista exilaţilor indezirabili şi am revenit pentru prima dată în Chile, liberă să votez la plebiscitul care l-a dat jos pe Pinochet. Într-o seară am auzit soneria, eram în casa maică-mii din Santiago, era un bărbat care a insistat să-mi vorbească între patru ochi. Pe terasă, mi-a spus că era preot, că aflase sub taina spovedaniei de cadavrele îngropate la Lonquén, că plecase acolo pe moto​cicletă şi în timpul interdicţiei de circulaţie, deschisese mina baricadată cu un târnăcop şi o cazma, fotografiase rămăşiţele şi i le dusese cardinalului, care condusese un grup de preoţi, ziarişti şi diplomaţi să deschidă mormântul clandestin.

- Nimeni nu bănuieşte, ştim doar cardinalul şi eu. Dacă s-ar fi aflat de participarea mea în afacerea asta, n-aş mai fi aici, aş fi dispărut şi eu. Cum aţi aflat?

- Mi-au spus morţii, i-am spus, dar nu m-a crezut.

Cartea asta l-a adus şi pe Willie în viaţa mea, de aceea îi sunt recunoscătoare.

Primele două cărţi au cam întârziat să traverseze Atlan​ticul, dar în cele din urmă au ajuns şi în librăriile din Caracas, unii le-au citit, am avut şi vreo două critici favorabile, viaţa mea s-a schimbat. Mi s-au deschis cercuri la care nu avusesem acces, am cunoscut oameni interesanţi, unele mijloace de presă mi-au cerut colaborarea, producători de televiziune m-au primit pe uşa din faţă, dar eu ştiam foarte bine ce nesigure sunt astfel de promisiuni, aşa că tot n-am vrut să renunţ la slujba sigură de la şcoală. Într-o seară, la teatru, s-a apropiat de mine un bărbat cu glas blând şi accent în​grijit, care mi-a spus că-mi citise primul roman, care-l emo​ţionase profund, printre altele şi pentru că locuise cu familia în Chile în timpul guvernării lui Salvador Allende şi asistase la lovitura militară. Am aflat mai târziu că fusese şi închis în primele zile de violenţă generalizată, asta pentru că vecinii îl crezuseră agent cubanez, din cauza accentului, şi l-au denunţat. Aşa a început prietenia mea cu Udemaro, cea mai semnificativă din viaţa mea, un amestec de voie bună şi învăţături severe. Am învăţat multe alături de el, îmi îndruma lecturile, revedea o parte din ce scriam şi vorbeam despre politică; mă gândesc la el şi parcă-l văd aţintindu-mă cu un deget în timp ce mă lămureşte despre opera lui Benedetti sau îmi risipeşte ceaţa de pe creier cu un doct discurs socia​list, dar asta nu e singura imagine, mi-l mai amintesc şi râzând cu lacrimi sau înroşindu-se de ruşine când îi făceam praf solemnitatea cu glumele noastre. Ne-a primit în familia lui, după mulţi ani iată că ne bucuram din nou de căldura unui trib, au reînceput prânzurile duminicale, copiii noştri se considerau veri, cu toţii aveam cheile ambelor case. Ildemaro, care e medic, dar are mai curând vocaţie culturală, ne pro​cura bilete la nenumărate manifestări culturale, la care mer​geam ca să nu-l jignim. La început, singura care a avut destul curaj să râdă în prezenţa sa de vacile sacre ale culturii a fost Paula, apoi i-am urmat şi noi exemplul, sfârşind prin a forma o echipă de teatru la domiciliu prin care parodiam aceste manifestări culturale şi predicile intelectuale ale prietenului nostru, care însă a găsit o modalitate deşteaptă cu care să ne dea planurile peste cap: a devenit membrul cel mai activ al companiei. În regia lui am montat câteva spectacole care au depăşit cercul îngăduitor al prietenilor, ca atunci când am ţinut o conferinţă despre gelozie, prezentând o maşină de invenţie proprie care măsura nivelul de „gelotipie” al victi​melor gravului flagel. O societate de psihiatrie - nu mai ţin minte dacă erau jungieni sau lacanieni - ne-a luat în serios şi ne-a invitat să facem o demonstraţie, aşa că într-o seară ne-am dus la sediul institutului lor ca să ne ţinem conferinţa aiuristică. Maşina cu pricina era o cutie neagră cu beculeţe care se aprindeau şi se stingeau în mod capricios şi indi​catoare care se opreau în faţa unor cifre, conectată cu cabluri de baterie de o cască de pe capul Paulei, care juca plină de curaj rolul de cobai, în timp ce Nicolàs învârtea o manivelă. Psihiatrii ascultau atent şi luau notiţe, unii păreau uluiţi, dar, una peste alta, s-au declarat satisfăcuţi şi a doua zi a apărut în ziar o cronică doctă. Paula a supravieţuit maşinii de măsurat gelozia şi a prins drag de Ildemaro într-atât, încât l-a făcut confidentul mărturisirilor ei cele mai intime şi accepta fără crâcnire rolul de vedetă în toate producţiile companiei. Acum Ildemaro mă sună des ca să afle veşti despre ea, ascultă în tăcere detaliile şi încearcă să-mi dea curaj, nu şi speranţă, căci nici el nu speră nimic. Pe atunci nimic nu prevestea că fiică-mea avea să fie lovită de nenorocire, era o studentă frumoasă de douăzeci de ani, strălucitoare şi veselă, gata să se prostească pe scenă dacă i-o cerea Ildemaro. Bunica Hilda cea neobosită, care-şi urmase familia în exil şi trăia mai mult în casa noastră, improvizase în sufragerie un atelier de cusă​torie pentru costume, deghizări şi decoruri. Michael parti​cipa cu tragere de inimă, deşi sănătatea şi entuziasmul său lăsau de dorit. Nicolás, care avea trac de scenă şi era ruşinos, se ocupa de partea tehnică: lumină, sunet şi efecte speciale, aşa că stătea în culise. Treptat, majoritatea prietenilor noştri a început să participe la piesele pe care le montam, aproape că nu mai erau spectatori, dar era atât de amuzant să faci pe actorul sau pe muzicianul, că nu ne păsa că jucăm în faţa unei scene goale. Casa ni s-a umplut de lume, de zgomot şi râs, aveam în sfârşit o familie extinsă şi ne simţeam bine în noua noastră patrie.

Nu şi părinţii mei. Unchiul Ramón se apropia de şapte​zeci de ani şi dorea să se întoarcă în Chile ca să moară acolo, după cum ne-a declarat cu oarece dramatism, făcându-ne să pufnim în râs, căci îl credem nemuritor. Dar după două luni şi-a făcut bagajele şi a plecat cu mama în ţara pe care o părăsise cu mulţi ani în urmă şi care era condusă de acelaşi general. M-am simţit orfană, mă temeam pentru ei, presimţeam că n-o să mai locuim în acelaşi oraş, mă pregă​team să reiau vechea rutină a scrisorilor zilnice. Înainte de plecare le-am oferit o petrecere cu feluri şi vinuri chiliene şi ultima producţie teatrală. Cu cântece, dansuri, actori şi marionete am relatat vieţile zbuciumate şi amorurile ilegale ale maică-mii şi ale unchiului Ramón, jucaţi de Paula şi Ildemaro, care-şi pusese nişte sprâncene false diabolice. Am avut şi public, căci au asistat toţi prietenii care ne primiseră în ţara asta caldă. La loc de onoare stătea Valentín Hernández, ale cărui vize generoase ne deschiseseră uşile. Atunci l-am văzut pentru ultima oară, căci după puţin timp a murit de o boală subită, lăsându-şi soţia şi copiii nemângâiaţi. Era genul de patriarh iubitor şi atent care-şi întinde pulpana protectoare peste toată familia. I-a fost greu să moară, nu-i venea să-şi lase familia expusă tăvălugului timpurilor mo​derne, cred că în fundul sufletului ar fi vrut să-i ia cu el. Un an mai târziu, văduva şi-a adunat fetele, ginerii şi nepoţii la parastas pentru a-l comemora aşa cum i-ar fi plăcut lui, cu veselie, drept care i-a dus în excursie în Florida. Avionul a explodat în aer, n-a mai rămas nimeni în urmă să plângă morţii şi să primească condoleanţe.

În septembrie 1987 a apărut în Spania al treilea roman al meu, Eva Luna, scris la lumina zilei şi pe computer, în livingul mare al unei case noi. Cele două cărţi precedente o convinseseră pe agenta mea că aveam de gând să iau lite​ratura în serios, iar pe mine că merita riscul să-mi las slujba şi să mă dedic scrisului, cu toate că bărbatul meu era falit şi mai aveam de plătit datorii. Mi-am vândut acţiunile de la şcoală şi am cumpărat o căsoaie cocoţată pe un deal, cam dărăpănată, dar pe care Michael a reuşit s-o aranjeze, transformând-o într-un adăpost însorit în care era suficient spaţiu pentru musafiri, rude şi prieteni, unde Bunica Hilda şi-a instalat în voie atelierul de cusătorie, iar eu biroul. Casa era prevăzută cu un subsol luminos şi aerisit, atât de mare că am plantat acolo o grădină tropicală, inclusiv tufişul care înlocuise planta de nu-mă-uita a nostalgiilor mele. Pereţii erau acoperiţi de rafturi de cărţi şi singura piesă de mobilier era o masă enormă pusă în mijloc. A fost o perioadă de mari schimbări. Paula şi Nicolàs, doi tineri independenţi şi ambi​ţioşi, se duceau la universitate, călătoreau singuri şi era lim​pede că nu mai aveau nevoie de mine, totuşi, complicitatea noastră a rămas neştirbită. După amorul cu junele sicilian, Paula şi-a perfecţionat studiile de psihologie şi sexologie. Pletele castanii îi băteau mijlocul, nu se farda şi-şi accentua înfăţişarea virginală purtând fuste lungi de bumbac alb şi sandale. Făcea muncă voluntară în cartierele mărginaşe, acolo unde nici poliţia nu se aventura după apusul soarelui. În vremea aceea, violenţa şi delincvenţa explodaseră în Caracas, casa noastră fusese călcată de hoţi în mai multe rânduri, circulau zvonuri oribile despre copii răpiţi în centrele co​merciale pentru a le scoate corneea şi a o vinde băncilor de ochi, despre femei violate în parcări, oameni ucişi ca să li se fure ceasul. Paula pleca la volanul micului ei automobil cu un rucsac de cărţi, eu rămâneam să tremur de frică. Am rugat-o de mii de ori să nu se ducă acolo, dar nu m-a ascultat niciodată, se simţea apărată de bunele ei intenţii şi era con​vinsă că pe-acolo o cunoşteau toţi. Avea o minte limpede, dar nivelul emoţional al unei copile; femeia în stare să memo​reze în avion harta unui oraş în care nu călcase niciodată, să închirieze la aeroport o maşină şi să conducă fără ezitare până la hotel sau să pregătească în patru ore un curs de literatură cu care să mă dau mare la vreo universitate, leşina când trebuia să facă un vaccin şi tremura de frică la un film cu vampiri. Îşi făcea testele psihologice pe mine şi pe Nicolàs; aşa a constatat că frate-său are un nivel intelectual apropiat de genialitate, în schimb maică-sa e retardată. Mi-a repetat testele şi rezultatele au fost aceleaşi, de fiecare dată îmi ieşea un coeficient intelectual ruşinos. Noroc că n-a încercat pe noi accesoriile de la seminarul de sexologie.

Cu Eva Luna am devenit conştientă că drumul meu e literatura şi am avut în sfârşit curajul să spun că sunt scri​itoare. Aşezându-mă să încep cartea, n-am mai făcut-o ca până atunci, plină de scuze şi îndoieli, ci ca un act de voinţă, ba chiar cu oarece trufie. Am să scriu un roman, am rostit cu glas tare. După care am deschis computerul şi, fără să stau pe gânduri, am aşternut prima frază: Mă cheamă Eva, ceea ce înseamnă viaţă...

A venit mama în vizită în California. Aproape să n-o recunosc la aeroport, părea o băbuţă de porţelan îmbrăcată în negru, cu glas tremurător şi chipul răvăşit de tristeţe şi de oboseala zborului de douăzeci de ore de la Santiago. M-a îmbrăţişat izbucnind în plâns şi nu s-a mai oprit până acasă, dar acolo s-a dus direct la baie, a făcut un duş, s-a îmbrăcat în culori vesele şi a coborât s-o vadă pe Paula. A fost impre​sionată, deşi se aştepta la mai rău, şi-o aminteşte pe nepoata ei preferată aşa cum era înainte. „Copila e de-acum în limb, coniţă, acolo unde se duc bebeluşii care mor nebotezaţi şi sufletele salvate din purgatoriu”, a încercat s-o consoleze o îngrijitoare. „Ce păcat, Dumnezeule, ce păcat”, murmură mama, dar niciodată lângă Paula, pentru că poate o aude, crede ea. „Doamnă”, a prevenit-o doctorul Shima, „nu-i transmiteţi neliniştea şi speranţele, viaţa anterioară a nepoa​tei dumneavoastră s-a terminat, acum se află în altă stare de conştiinţă.” Cum era de aşteptat, maică-mea s-a amo​rezat de doctorul Shima. E un om fără vârstă, uzat la trup, dar cu chipul şi mâinile tinere, poartă bretele de elastic care-i ridică pantalonul până la subţiori, umblă şchiopătând uşor şi râde maliţios, ca un copil prins asupra unei năzbâtii. Se roagă amândoi pentru Paula, ea după credinţa creştină, el după cea buddhistă. La ea e vorba de victoria speranţei asupra experienţei, căci de şaptesprezece ani se roagă ca generalul Pinochet să plece într-o lume mai bună, însă nu numai că e încă sănătos tun, dar continuă să aibă pâinea şi cuţitul în Chile. „Dumnezeu întârzie, dar până la urmă tot face ceva”, îmi răspunde când îi aduc aminte, „îţi spun eu că Pinochet se îndreaptă spre groapă”. Dar asta facem toţi de când ne naştem, murim încetul cu încetul. După-amiază, bunica asta ironică se duce să tricoteze lângă nepoată-sa şi îi vorbeşte neluând în seamă tăcerea siderală care-i primeşte cuvintele, îi spune poveşti din trecut, ultimele bârfe, amintiri de-ale ei, uneori îi cântă fals un imn către Fecioara Maria, singurul cântec pe care îl ştie de la cap la coadă. E convinsă că de pe patul ei de suferinţă Paula face minuni nevăzute, ne învaţă căile milei şi ale înţelepciunii. Suferă pentru ea, suferă pentru mine, două dureri inevitabile.

- Unde era Paula înainte de a o aduce eu pe lume? Unde va fi după moarte?

- E cu Dumnezeu de-acum. Dumnezeu e ceea ce uneşte, ceea ce menţine firul vieţii, exact ce numeşti tu dragoste, îmi spune ea.

Profitând de o săptămână de vacanţă, a venit şi Ernesto. Încă mai spera că nevastă-sa ar fi putut să-şi revină cât de cât, că ar fi putut avea o viaţă comună, deşi foarte limitată. Visa la o minune, îşi imagina că avea să se trezească dintr-o dată, căscând lung, căutându-i mâna şi întrebându-l ce s-a întâmplat, cu un glas dogit de nefolosinţă. „Doctorii se înşală adesea şi despre creier se ştie încă puţin”, repetă el. Totuşi, de data asta n-a mai intrat impetuos, ci prudent, aproape speriat. O pieptănasem frumos şi o îmbrăcasem cu rochia pe care i-o adusese cu altă ocazie. A îmbrăţişat-o cu o tan​dreţe imensă, îngrijitoarele au şters-o la bucătărie, eu şi mama ne-am refugiat pe terasă. În primele zile a stat cu orele pândind reacţiile Paulei, căutând o sclipire de inteligenţă, după care treptat s-a dezumflat, a renunţat, aura optimistă cu care venise s-a întunecat la fel ca penumbra care ne învă​luie pe toţi. I-am sugerat că Paula nu mai e nevastă-sa, ci sora lui spirituală, că nu mai trebuie să se considere legat de ea; s-a uitat la mine de parcă aş fi făcut un sacrilegiu. În ultima noapte a cedat, s-a prăbuşit, a înţeles că miracolul care să i-o redea pe iubita lui eternă nu se va petrece şi că, oricât ar căuta, n-avea să vadă nimic în hăul ochilor ei goi. S-a trezit din coşmar şi a venit pe întuneric la mine în cameră, tremurând şi scăldat în sudoare şi lacrimi, să-mi povestească.

- Am visat că Paula se căţăra pe o lungă scară telesco​pică şi, de sus, se arunca în gol fără ca eu s-o pot opri, lăsându-mă deznădăjduit. Pe urmă o vedeam moartă pe o masă, rămânea intactă mult timp, iar viaţa mea mergea mai departe. Treptat, se făcea mai uşoară şi părul îi cădea, deodată se ridica şi încerca să-mi spună ceva, dar o întrerupeam reproşându-i că mă părăsise. Adormea din nou pe masă; se deteriora tot mai mult, dar fără să moară de tot. Până la urmă îmi dădeam seama că n-o pot ajuta decât distrugându-i trupul, o luam în braţe şi o puneam pe foc. Se transforma în cenuşă, o luam în pumn şi o presăram într-o grădină. Atunci fan​toma ei apărea ca să-şi ia rămas-bun de la ai ei, pe urmă venea la mine, îmi spunea că mă iubeşte şi se risipea...

- Las-o să se ducă, Ernesto, l-am implorat.

- Dacă tu eşti în stare să te desparţi de ea, o să fiu şi eu...

Atunci mi-am zis că de când e lumea lume femeile îşi pierd copiii, e durerea cea mai veche şi de neocolit a ome​nirii. Nu sunt singura, aproape toate mamele trec prin încer​cări de soiul ăsta, li se frânge inima, dar trăiesc mai departe pentru că trebuie să aibă grijă şi să-i iubească pe cei care rămân. Doar un grup de femei privilegiate din anii cei mai din urmă şi din ţări avansate, unde sănătatea e garantată dacă o poţi plăti, au siguranţa că fiii şi fiicele lor vor atinge vârsta adultă. Moartea stă la pândă. L-am luat pe Ernesto în camera Paulei, am închis uşa şi am improvizat un scurt rit de adio. I-am spus cât de mult o iubeam, am recapitulat anii minunaţi petrecuţi împreună şi am asigurat-o că va rămâne veşnic în amintirea noastră. I-am promis că vom fi cu ea până în ultima clipă pe lumea asta şi că ne vom reîntâlni în cealaltă, de fapt nu sunt despărţite. „Mori, dragostea mea”, a implorat-o Ernesto, îngenuncheat lângă pat. „Mori, fata mea”, am adăugat şi eu, dar în gând, glasul nu m-a ascultat.

Willie pretinde că umblu şi vorbesc în somn, dar nu-i adevărat. Noaptea umblu desculţă şi tăcută prin casă, ca să nu deranjez spiritele şi sconcşii care vin pe furiş la mâncarea pisicii. Uneori ne întâlnim faţă în faţă, ei îşi ridică frumoasele cozi dungate, precum nişte păuni păroşi, şi mă privesc cu boticurile tremurătoare, dar s-au obişnuit pesemne cu mine pentru că până acum nu şi-au slobozit în casă efluviile fati​dice, o fac doar la subsol. Nu sunt somnambulă, sunt tristă. „Ia o pastilă şi încearcă să dormi câteva ore”, mă imploră Willie, „ar trebui să te duci la un psihiatru, eşti obsedată de Paula şi ajungi să ai vedenii.” Îmi repetă că fiică-mea nu vine noaptea la noi în cameră, e imposibil, nu se poate mişca, e doar un coşmar, ca atâtea altele care mi se par mai adevă​rate decât realitatea. Cine ştie... poate că există şi alte căi de comunicare spirituale în afară de vise, poate că în invali​ditatea ei teribilă Paula a descoperit modalitatea de a-mi vorbi. Simţurile mi s-au ascuţit pentru a percepe invizibilul, e adevărat, dar n-am înnebunit. Doctorul Shima mă susţine, e convins că Paula i-a devenit ghid. S-au împlinit cele trei luni, au plecat psihoticii, hipnotizatorii, clarvăzătorii şi mediumii, au rămas doar el şi doctoriţa Forrester să aibă grijă de ea. Uneori el meditează câteva minute lângă patul ei, alteori o examinează meticulos, îi înfige ace împotriva durerilor, îi administrează leacuri chinezeşti, după care bem împreună un ceai şi vorbim fără ocolişuri, nu ne aude nimeni. Am îndrăznit să-i spun că Paula vine noaptea la mine şi nu i s-a părut deloc ciudat, zice că vorbeşte şi cu el.

- Cum îţi vorbeşte, doctore?

- Dimineaţa mă trezesc cu glasul ei.

- De unde ştii că e glasul ei? N-ai auzit-o niciodată...

- Câteodată o văd limpede. Îmi arată unde o doare, îmi sugerează să-i schimb medicaţia, mă roagă s-o ajut pe maică-sa în încercarea asta, ştiind cât suferă. Paula e tare obosită şi ar dori să plece, dar are o natură puternică, mai poate trăi mult.

- Cât de mult, doctore Shima?

Scoate din geanta lui magică o punguţă de catifea în care ţine beţişoarele I Ching, se concentrează într-o rugăciune misterioasă, le amestecă şi le aruncă pe masă.

- Şapte...

- Şapte ani?

- Sau luni, sau săptămâni, nu ştiu, I Ching-ul e foarte vag...

Înainte de plecare mi-a dat nişte ierburi, crede că anxie​tatea slăbeşte capacitatea de apărare a corpului şi a minţii şi că există o legătură directă între cancer şi tristeţe. Şi doctoriţa Forrester mi-a prescris ceva contra depresiei, dar păstrez flaconul nedesfăcut în coşul cu scrisori de la mama, alături de pastilele pentru dormit, căci am decis să nu recurg la medicamente; drumul pe care merg se parcurge cu sânge. Revăd adesea imagini de la naşterea Celiei, o văd transpirată, sfâşiată de efort, muşcându-şi buzele, trecând prin încercare fără ajutorul calmantelor, senină şi conştientă, ajutându-şi fata să vină pe lume. O văd în efortul final, deschisă ca o rană, se vede capul Andreei, îi aud strigătul de triumf, suspinul lui Nicolàs, le simt fericirea în odaia tăcută în care acum doarme Paula. Poate că boala ciudată a fiică-mii e asemenea acelei naşteri; trebuie să strâng din dinţi şi să rezist eroic, ştiind că totuşi chinul nu va fi veşnic, că într-o zi va lua sfâr​şit. Cum? Doar prin moarte... Numai să aibă Willie răbdare să mă aştepte, drumul poate fi lung, poate chiar cei şapte ani prevestiţi de I Ching; e greu să păstrezi dragostea în aceste condiţii, totul conspiră împotriva intimităţii, sunt epuizată fizic şi cu mintea în altă parte. Willie nu ştie cum să mă ajute, eu nu ştiu ce să-i cer, nu are curaj să se apropie prea mult ca să nu mă deranjeze, dar nici nu vrea să mă lase singură; după mentalitatea lui pragmatică, cel mai indicat ar fi ca Paula să fie internată într-un spital, iar noi să ne con​tinuăm viaţa, dar n-o spune de faţă cu mine pentru că ştie că asta ne-ar despărţi în mod irevocabil. „Aş vrea să-ţi iau greutatea asta de pe umeri şi s-o pun pe ai mei, care sunt mult mai largi”, îmi spune disperat, dar are şi el destule probleme. Fiica mea se duce încet în braţele mele, dar a lui se sinucide cu droguri în cartierele cele mai sordide de din​colo de golf, e posibil să moară chiar înaintea Paulei de o supradoză, un cuţit în spate sau de SIDA. Fiul lui cel mare rătăceşte pe străzi ca un cerşetor şi se ocupă cu furtişaguri mărunte şi afaceri sordide. Dacă sună telefonul în timpul nopţii, Willie sare din pat cu presimţirea că fiică-sa zace într-un şanţ din port sau că glasul unui poliţist îi va spune de încă un delict comis de fiu-său. Umbrele trecutului stau tot timpul la pândă şi îl lovesc atât de des că nu-l mai doboară nici măcar veştile cele mai rele, cade în genunchi, dar se ridică imediat. Mă întreb adesea cum am picat eu în melodrama asta. Mama o pune pe seama faptului că-mi plac istoriile feroce, crede că e principalul ingredient care m-a atras la Willie, chiar spune că o femeie cu mai mult bun-simţ ar fi luat-o la sănătoasa văzând atâta dezastru. Când l-am cunoscut, n-a ascuns deloc că viaţa lui era un haos, am aflat de la bun început de copiii delincvenţi, de datoriile şi încurcăturile pe care le avea, însă am hotărât, cu impetuo​zitatea dragostei redescoperite, că astea nu erau piedici în stare să ne doboare.

E greu să-ţi imaginezi doi oameni mai deosebiţi decât Michael şi Willie. La jumătatea lui 1987, căsnicia mea se epuizase, urâtul se instalase definitiv între noi şi, ca să nu ne trezim dimineaţa în acelaşi pat, îmi reluasem vechiul obicei de a scrie noaptea. Deprimat, fără nimic de lucru şi închis în casă, Michael trecea prin perioada lui cea mai rea. Ca să mai scap, plecam uneori la volanul maşinii pe şoselele Caracasului. Luptându-mă cu traficul, am rezolvat multe scene din Eva Luna şi mi-au venit în cap şi alte poveşti. Într-un ambuteiaj memorabil, când am stat încremenită două ore sub un soare ca plumbul topit, am scris Două cuvinte dintr-un foc, pe dosul filelor de cec, un soi de alegorie despre forţa halucinantă a naraţiunii şi a limbajului, care mai târziu mi-a folosit drept cheie pentru o culegere de povestiri. Cu toate că mă simţeam în fine sigură pe ciudata meserie de scriitor - compusesem cele două cărţi precedente cu senzaţia că alu​necam tot timpul pe un teren mlăştinos -, Eva Luna se scria singură, aproape fără participarea mea. N-aveam nici un control asupra poveştii fără cap şi fără coadă, habar n-aveam cum şi unde se va sfârşi, am fost gata să-mi omor toate per​sonajele ca să ies din încurcătură şi să scap de ele. Culmea, la jumătatea drumului m-am pomenit fără protagonistul masculin. În intenţia mea era ca Eva şi Huberto Naranjo, doi copii orfani şi săraci, care creşteau pe stradă şi evoluau pe drumuri paralele, să se îndrăgostească. La jumătatea cărţii, întâlnirea aşteptată se produce, dar când în sfârşit se iau în braţe, se constată că pe el nu-l interesează decât activitatea revoluţionară şi, în plus, e un amant lamentabil; Eva merita mult mai mult, mi-a dat-o de înţeles şi n-a fost chip s-o fac să se răzgândească. Ajunsesem într-o fundătură: eroina aştepta plictisită, eroul stătea pe marginea patului curăţându-şi puşca. Tocmai atunci a trebuit să plec pentru câteva zile în Germania, într-un turneu de promovare. Am aterizat la Frankfurt, de unde am mers mai departe prin ţară cu o maşină al cărui nerăbdător şofer zbura pe şoselele acoperite cu polei cu o viteză sinucigaşă. Într-o seară, într-un oraş din nord, după conferinţă a venit la mine un tip care m-a invitat la o bere, spunându-mi că are o poveste pentru mine. La cafenea, aproape fără să ne vedem din cauza întunericului şi a fumului de ţigară, în timp ce afară ploua cu găleata, necunoscutul mi-a povestit viaţa lui. Tatăl său fusese ofiţer în armata nazistă, era un om crud care-şi maltrata nevasta şi copiii şi pentru care războiul fusese prilejul de a-şi da frâu liber instinctelor celor mai brutale. Mi-a povestit de sora lui cea mică, înapoiată mintal, pe care tatăl, impregnat de rasism, n-o accepta şi o silea să vieţuiască în tăcere pitită sub masă, ascunsă de faldurile feţei de masă, ca să n-o vadă. Mi-am notat pe un şerveţel toate astea şi încă multe altele. La plecare l-am întrebat dacă-mi dădea voie să folosesc datele, mi-a spus că pentru asta îmi şi povestise. Întoarsă la Caracas, am introdus datele în calculator: aşa a apărut

Rolf Carlé, un fotograf austriac care devine protagonis​tul romanului şi ia locul lui Huberto Naranjo în inima Evei Luna.

Într-una din dimineţile fierbinţi de iunie, când norii se adună devreme pe dealurile Caracasului, prevestind furtuna, Michael a venit în biroul meu de la subsol ca să-mi aducă poşta, în timp ce eu rătăceam în jungla amazoniană îm​preună cu Eva Luna, Rolf Carlé şi tovarăşii lui de aventură. Auzind uşa, mi-am ridicat privirile şi am văzut că-n odaia mare şi goală intra un necunoscut, un bărbat înalt, slab, cu barbă cenuşie şi ochelari, cu umerii căzuţi şi învăluit într-o aură opacă de fragilitate şi melancolie. Mi-a luat câteva secunde să-mi recunosc soţul şi mi-am dat seama cât de mult ne înstrăinaserăm; am căutat în amintire jarul amorului de la douăzeci de ani şi n-am găsit nici măcar cenuşa, doar po​vara nemulţumirilor şi a plictisului. Am avut viziunea unui viitor arid, m-am văzut îmbătrânind zi după zi alături de un bărbat pe care nu-l mai admiram şi nu-l mai doream, mi-am perceput un urlet de revoltă iscat din rărunchi. Şi atunci cuvintele trecute sub tăcere ani în şir printr-o auto-disciplină orgolioasă au ieşit la iveală cu un glas pe care nu mi l-am recunoscut.

- Nu mai pot, vreau să ne despărţim -, am spus, neîn​drăznind să mă uit în ochii lui, şi imediat apăsarea dure​roasă de vită de povară pe care o duceam de atâţia ani pe umeri a dispărut.

- Văd că eşti distantă de ceva vreme. Presupun că nu mă mai iubeşti, că trebuie să ne gândim la despărţire.

- Ce să ne mai gândim, Michael? Odată lucrurile spuse, e preferabil s-o facem chiar acum.

Aşa am şi făcut. Am chemat copiii, le-am explicat că nu ne mai iubeam ca soţi, dar că prietenia noastră rămânea ne​ştirbită, şi le-am cerut ajutor în detaliile practice ale destră​mării căminului conjugal. Nicolás s-a înroşit tot, aşa i se întâmplă când încearcă să facă faţă unei emoţii puternice, Paula a izbucnit în plâns de milă pentru el, întotdeauna şi-a apărat tatăl. Am aflat mai târziu că pentru ei nu fusese o surpriză, se aşteptau de mult la asta. Michael era ca paralizat, în schimb pe mine mă apucase o activitate febrilă, scoteam din bucătărie ceşti şi farfurii, haine din dulap, cărţi de pe rafturi, cumpăram oale, o cafetieră, perdele de duş, lămpi, alimente, chiar şi plante ca să le plantez în alt loc; cu energia rămasă am cusut o cuvertură de pat din petice, o am şi acum ca să-mi aducă aminte de ceasurile frenetice care mi-au hotărât a doua parte a vieţii. Copiii ne-au împărţit avutul, au redactat o înţelegere simplă pe care am semnat-o tuspatru fără ceremonie şi fără martori, pe urmă Paula a făcut rost de un apartament pentru taică-său, iar Nicolàs de un camion cu care să-i mute lucrurile. În câteva ore am desfăcut douăzeci şi nouă de ani de iubire şi douăzeci şi cinci de căsnicie, fără uşi trântite, incriminări sau avocaţi, doar cu câteva lacrimi inevitabile, căci, în ciuda a toate, ne iubeam şi, într-un fel, ne mai iubim şi acum. Seara a venit furtuna care ne ameninţase toată ziua, o vijelie tropicală teribilă, cu tunete şi fulgere, din cele care transformă Caracasul în oraş calamitat, cu canali​zare înfundată, străzi inundate, maşini încremenite în trafic precum un şarpe uriaş şi cartiere mărginaşe înecate în noroiul care se scurge de pe dealuri. După ce camionul divorţului s-a făcut nevăzut, urmat de maşina în care erau copiii, care mergeau să-şi ajute tatăl să se instaleze în noul său cămin, rămasă singură acasă, am deschis uşile şi ferestrele ca să intre vântul şi apa, să măture şi să spele trecutul, m-am apucat să dansez şi să mă învârtesc precum un derviş înnebunit, plângând de tristeţe pentru tot ce pierdusem şi râzând de bucurie pentru tot ce câştigasem, în timp ce afară ţârâiau greierii şi orăcăiau broaştele, iar în casă duşumelele erau pline de apă, de frunze moarte şi de pene de pasăre, într-un vârtej de despărţire şi de libertate.

Aveam patruzeci şi patru de ani, credeam că soarta mea era să îmbătrânesc singură şi mă pregăteam s-o fac cu dem​nitate. L-am sunat pe unchiul Ramón, rugându-l să se ocupe el de aranjarea nulităţii matrimoniale în Chile, procedeu simplu dacă soţii sunt de acord, dacă plăteşti un avocat şi găseşti doi amici dispuşi să jure strâmb. Ca să nu dau prea multe explicaţii şi să nu mă simt prea vinovată, am acceptat o serie de conferinţe care m-au purtat din Islanda în Puerto Rico, trecând prin vreo zece oraşe nord-americane. Varia​ţiile de climă îmi dictau să-mi iau cu mine toată garderoba, am hotărât însă să nu-mi iau decât strictul necesar, pe atunci cochetăria era încă departe de mine, mă credeam instalată fără drept de apel într-o maturitate lipsită de pasiune, drept care am avut o plăcută surpriză constatând că unei femei disponibile nu-i lipsesc pretendenţii. Aşa că am redactat un document în trei copii prin care retractam un altul, semnat în Bolivia, în care-l acuzam pe unchiul Ramón că din vina lui n-aveam să cunosc alţi bărbaţi, şi i l-am trimis în Chile recomandat. Uneori e bine să dai înapoi... În cele două luni de turneu m-am bucurat de îmbrăţişarea de urs polar a unui poet din Reykjavik, de compania unui june mulatru în nopţile toride din San Juan şi de alte întâlniri memorabile. Mă tentează să înfloresc aceste pagini cu ritualuri erotice sălbatice inventate, aşa cum presupun că fac alţii, dar încerc să fiu onestă. Uneori aveam impresia că ajung la sufletul aman​tului, visam chiar la o relaţie mai profundă, dar a doua zi mă urcam în avion şi toată exaltarea se topea în nori. Obosită de sărutări fugare, în ultima săptămână mi-am propus să-mi văd doar de treabă, în definitiv, sunt atâţia oameni care tră​iesc în castitate. Nici nu-mi imaginam că la capătul voia​jului aceluia aiurit mă aştepta Willie şi că viaţa mea avea să fie dată peste cap, n-am avut nici un fel de premoniţii.

Într-un oraş din nordul Californiei, unde-mi ţineam penultima conferinţă, mi-a fost dat să trăiesc o idilă ieftină, din cele care fac carnea romanelor roz pe care le traduceam când eram tânără. Willie citise Despre dragoste şi umbră, personajele îl impresionaseră, credea că romanul îi dădea cheia pentru genul de iubire pe care-o dorea şi pe care încă n-o găsise. Bănuiesc că nu ştiuse unde să caute, pe atunci dădea anunţuri la ziar la rubrica de întâlniri, după cum mi-a declarat cu candoare de la bun început. Şi acum mai zac în fundul vreunui sertar nişte scrisori de răspuns, printre care fotografia zăpăcitoare a unei cucoane în pielea goală, cu un boa constrictor încolăcit în jurul corpului şi un număr de telefon dedesubt. În ciuda reptilei - sau poate din cauza ei -, Willie n-a avut nevoie decât de două ore ca să mă cunoască. O profesoară de la universitatea care mă invitase mi l-a pre​zentat ca pe ultimul heterosexual holtei din San Francisco. Am mers tot grupul să cinăm într-un restaurant italienesc; el stătea vizavi de mine, tăcut, cu un pahar cu vin alb în mână. Recunosc că şi pe mine m-a făcut curioasă acest avocat american cu aspect aristocratic şi cravată de mătase, care vorbea spaniola ca un bandit mexican şi avea un tatuaj pe mâna stângă. Era o noapte cu lună plină, glasul catifelat al lui Frank Sinatra cânta Strangers în the Night şi ni se serveau ravioli - iată o scenă pe care literatura o interzice, nimeni nu s-ar încumeta să combine într-o carte luna plină şi pe Frank Sinatra. Problema ficţiunii e că trebuie să fie credi​bilă, deşi realitatea rareori e aşa. Nu-mi explic ce l-a atras pe Willie, care are un trecut de femei înalte şi blonde, pe mine ştiu însă că m-a atras povestea lui, dar, şi de ce n-aş recunoaşte, amestecul de rafinament şi grosolănie, caracterul puternic şi un soi de blândeţe interioară pe care am intuit-o graţie maniei mele de a observa oamenii pentru a folosi mai târziu detaliile în scris. La început n-a vorbit mai deloc, mulţumindu-se să mă privească de pe partea opusă a mesei cu o expresie indescifrabilă. După salată, l-am rugat să-mi povestească viaţa lui, un truc care mă scapă de efortul de a face conversaţie: interlocutorul îi dă înainte, iar mintea mea umblă departe. Totuşi, în cazul de faţă n-a fost nevoie să mă prefac interesată, de cum a început să vorbească am ştiut că picasem peste o nestemată rară, atât de preţuită de po​vestitori: viaţa tipului chiar că era un roman. Ce-am aflat în cele câteva ore m-a făcut şi mai lacomă, la hotel n-am putut să dorm, trebuia să aflu mai mult. Am avut noroc, a doua zi Willie m-a găsit la San Francisco, ultima etapă a turneului, şi m-a invitat să contemplu golful de pe un munte şi apoi să mâncăm la el acasă. Îmi imaginam o cină romantică într-un apartament modern cu vedere spre podul Golden Gate, cu un cactus în faţa uşii, şampanie şi saumon fumé; n-a fost nimic din toate astea, casa şi viaţa lui semănau cu epavele unui naufragiu. A venit să mă ia într-o maşină sport, din acelea în care abia încap doi oameni şi se merge cu genunchii la gură şi fundul pe asfalt, plină de păr de animal, pet-uri turtite, cartofi prăjiţi fosilizaţi şi pistoale de jucărie. Drumul până în vârful muntelui şi panorama maiestuoasă a golfului m-au impresionat, dar mi-am zis că nu după mult timp aveam să le uit, văzusem prea multe peisaje şi nu-mi propuneam să revin în vestul Statelor Unite. Am coborât pe un drum şerpuit, printre copaci înalţi, ascultând un con​cert la radio, aveam senzaţia că mai trăisem clipa, că mai fusesem pe aici, că aparţineam acestor locuri. Mi-am dat seama mai târziu de ce: nordul Californiei seamănă cu Chile, aceleaşi coaste abrupte, aceleaşi dealuri, aceeaşi vegetaţie, aceleaşi păsări, aceiaşi nori pe cer.

Casa lui, fără etaj, de un cenuşiu spălăcit şi cam joasă, era pe malul apei. Unicul ei şarm era un mic doc în ruină pe care plutea o barcă ajunsă cuib pentru pescăruşi. Ne-a ieşit în întâmpinare Harleigh, fiul lui de zece ani, atât de hiperactiv că părea dement; scotea limba la mine, dădea cu picioarele în uşi şi lansa proiectile de cauciuc dintr-o puşcă de jucărie. Pe o consolă am văzut tot felul de hidoşenii de sticlă şi porţelan, dar mobilat nu era decât livingul. Am aflat că bradul de Crăciun luase foc şi stricase lucrurile, aşa am văzut că de tavan atârnau şi acum globuri printre pânzele de păianjen formate de zece luni încoace. M-am oferit să-l ajut să pregătească masa, dar bucătăria ticsită de scule şi jucării m-a lăsat mască. Willie m-a prezentat şi celorlalţi locatari: fiica sa cea mare, născută, printr-o coincidenţă, în acelaşi an şi aceeaşi zi cu Paula, atât de drogată că abia-şi putea clinti capul, alături de care era altă fată în aceleaşi con​diţii; un exilat bulgar cu fetiţa sa, care ceruseră găzduire pentru o noapte şi rămăseseră acolo; Jason, fiul vitreg, rămas cu tatăl său după ce acesta divorţase de maică-sa, singurul cu care am putut stabili o comunicare omenească. Am aflat mai târziu de existenţa unei fiice rătăcite în droguri şi pros​tituţie, pe care n-am apucat s-o văd decât la închisoare sau la spital, unde ajunge des. Într-o cuşcă lâncezeau trei şoareci cu cozile muşcate şi sângerânde, câţiva peşti leşinaţi pluteau într-un acvariu cu apă tulbure; mai era şi un câine care a făcut pipi în living, după care a ieşit voios să se bage în apă, revenind la desert cu leşul putrezit al unei păsări. Eram gata să mă întorc la hotel, dar curiozitatea a fost mai tare decât frica, aşa că am rămas. În timp ce bulgarul se uita la un meci de fotbal la televizor, cu fetiţa adormită în braţe şi drogaţii sforăiau în paradisul lor personal, Willie făcea toată treaba: gătea, umplea maşina de spălat cu rufe, hrănea jivinele, asculta răbdător o poveste suprarealistă pe care Jason tocmai o scrisese şi ne-o citea cu glas tare, pregătea baia pentru băia​tul cel mic, care, la zece ani, încă nu era în stare s-o facă singur. Era prima dată că vedeam un tată făcând treburile unei mame şi asta m-a înduioşat mai mult decât eram dispusă să recunosc; oscilam între un refuz sănătos al acestei familii aiurite şi o atracţie periculoasă pentru bărbatul cu vocaţie maternă. Poate că în seara aia mi s-a născut în minte Planul infinit. A doua zi m-a sunat iar, atracţia reciprocă era lim​pede, dar ştiam că sentimentul nu putea avea viitor; pe lângă inconvenientele evidente - copii, animale de companie, limbă, diferenţe culturale şi stiluri de viaţă -, ne mai des​părţeau şi zece ore de zbor. Oricum, m-am hotărât să-mi amân intenţiile de castitate şi să petrec cu el o singură noapte, urmând ca a doua zi să ne despărţim pentru totdeauna, ca în filmele proaste. Planul n-a putut fi dus la capăt în intimitatea camerei mele de hotel, ci la el acasă, pentru că n-a avut curaj să-şi lase băiatul cel mic pe mâinile bulgarului, ale drogaţilor sau ale junelui intelectual. Am ajuns cu valijoara mea la casa lui bizară, în care duhoarea animalelor se împletea cu aerul salin şi cu parfumul celor şaptesprezece trandafiri din hârdaie, gândindu-mă că aveam să petrec o noapte de neuitat şi, în definitiv, n-aveam ce pierde. Să nu te miri dacă Harleigh are o criză de gelozie, n-am adus niciodată o prietenă acasă, m-a prevenit Willie şi am răsuflat uşurată: măcar ştiam că n-aveam să găsesc un boa constrictor printre prosoapele din baie. Culmea e că băieţelul m-a acceptat şi nici nu s-a mai uitat la mine; auzindu-mi accentul, m-a confundat cu una dintre nenumăratele slujnice latine care, după prima curăţenie, se făceau nevăzute, îngrozite. Când s-a prins că aveam să împart patul cu taică-său era prea târziu, venisem ca să rămân. În noaptea aceea Willie şi cu mine ne-am iubit în ciuda exaspe​rantelor bătăi în uşă ale plodului, ale urletelor câinelui şi certurilor celorlalţi. Dormitorul era singurul refugiu din casă; pe geam se vedeau stelele şi ruinele bărcii, şi asta pro​ducea o senzaţie de pace. Lângă patul mare se aflau o comodă, o lampă şi un ceas, ceva mai încolo era instalaţia de muzică, în şifoniere am văzut cămăşi şi costume de calitate, iar în baia impecabilă am dat de săpunul englezesc pe care-l folo​sea bunicul. L-am mirosit nevenindu-mi să cred, de douăzeci de ani nu mai mirosisem amestecul acela de lavandă şi dezinfectant; figura ironică a neuitatului bătrân mi-a zâmbit în oglindă. E ceva fascinant să cercetezi lucrurile bărbatului pe care începi să-l iubeşti, îi descoperi astfel obiceiurile şi secretele. Am desfăcut patul, am pipăit cearşafurile albe şi salteaua spartană, am citit titlurile cărţilor îngrămădite pe jos, am căutat în sertarul cu medicamente - nu avea decât un antialergic şi pastile contra paraziţilor câinelui -, i-am amuşinat hainele fără să găsesc urme de parfum şi tutun, astfel că în câteva minute ştiam deja o grămadă de lucruri despre el. Eram o intrusă în universul lui lipsit de urme feminine, totul era simplu, practic şi bărbătesc. Dar asta mi-a dat şi siguranţă. Odaia austeră mă invita s-o iau de la început, departe de Michael, de Venezuela şi de trecut. Willie însemna alt destin, în altă limbă şi altă ţară, era ca o altă naştere, îmi puteam inventa o versiune nouă doar pentru el. M-am aşezat pe marginea patului, tăcută, ca un animal la pândă, cu antenele întinse în toate direcţiile, cercetând cu toate cele cinci simţuri, plus intuiţia, semnalele locului străin, percepând semnalele imperceptibile, informaţia subtilă pe care mi-o transmiteau pereţii, mobila, obiectele. Am avut impresia că încăperea curată anula grozăvia din restul casei, am ştiut că o parte din sufletul lui Willie tânjea după ordine şi rafinament. Acum, după câţiva ani de viaţă în comun, totul are amprenta mea, dar n-am uitat cum era el atunci. Uneori închid ochii, mă concentrez şi mă regăsesc în odaia aceea şi-l văd pe Willie cum era înainte de a apărea eu. Îmi place să-mi amintesc aroma trupului său înainte de a ne fi atins, a ne fi amestecat şi a fi mirosit la fel. Scurtul răgaz în care am fost singură în dormitor, în timp ce el se lupta cu Harleigh, a fost hotărâtor pentru mine, în minu​tele acelea am decis să mă dăruiesc fără rezerve experienţei unei noi iubiri. Ceva esenţial se schimbase în mine, dar încă nu ştiam asta. De nouă ani, din perioada confuză de la Madrid, mă feream de pasiuni. Eşecul amorului cu flautul fermecat mă învăţase lecţia elementară a prudenţei. Nu-mi lipsiseră idilele, dar până în noaptea cu Willie nu mă mai dăruisem şi nici nu mai primisem fără rezerve; o parte din mine era mereu în alertă şi chiar în timpul întâlnirilor intime şi speciale, care mi-au inspirat scenele erotice din romane, inima mea era la adăpost. Înainte ca Willie să încuie uşa şi să rămânem singuri şi să ne îmbrăţişăm, mai întâi cu pre​cauţie, apoi cu o pasiune rară, care ne-a zguduit ca loviţi de trăsnet, intuiam deja că n-avea să fie o aventură lipsită de importanţă. Ne-am iubit senin şi încet, ne-am învăţat toate hărţile şi căile, de parcă am fi avut înainte tot timpul de pe lume, vorbindu-ne în amestecul acela imposibil de engleză şi spaniolă care e propriul nostru esperanto, povestindu-ne în pauzele între două mângâieri crâmpeie din trecut, total străini de loviturile în uşă şi de urletele câinelui. La un mo​ment dat s-a făcut linişte, pentru că-mi amintesc limpede şoaptele noastre de iubire, fiecare cuvânt şi fiecare suspin. Pe fereastră pătrundea strălucirea slabă a luminilor depărtate ale golfului. Obişnuită cu căldura Venezuelei, dârdâiam în camera neîncălzită, în ciuda hainei de caşmir cu care Willie mă acoperise până la genunchi, îmbrăţişându-mă cu parfu​mul lui de săpun englezesc. De-a lungul vieţii, acumulaserăm amândoi o experienţă care ne-a folosit poate să ghicim dorin​ţele celuilalt, dar chiar dacă am fi dat dovadă de stângăcie, cred că noaptea tot ar fi rămas decisivă. Ce a fost nou pentru noi atunci? Nu ştiu, îmi place să cred că era menit să ne întâlnim, să ne recunoaştem şi să ne iubim. Sau poate că e din cauză că navigam între doi curenţi la fel de puternici, de pasiune şi tandreţe. Nu m-am gândit la mine, mă mişcăm fără încordare, nu căutam orgasmul, ştiam că totul merge bine. M-am pomenit cu lacrimi în ochi, topită de afecţiunea aceea subită, mângâindu-l recunoscătoare şi liniştită. Voiam să stau cu el, copiii lui nu mă mai înspăimântau, dar nu voiam nici să-mi las lumea mea şi să-mi schimb iar ţara; intuiam că dragostea noastră putea să ne înnoiască, să ne spele trecu​tul, să ne lumineze colţurile întunecate. Am adormit adânc, încleştaţi, de parcă am fi fost mereu împreună, aşa cum se întâmplă de-atunci mereu.

Avionul de Caracas pleca devreme, era încă întuneric când a sunat ceasul deşteptător. În timp ce făceam duş, ameţită de oboseală şi impresii de neuitat, Willie a pregătit o cafea neagră care a avut darul de a mă readuce cu picioarele pe pământ. Mi-am luat rămas-bun de la odaia care timp de câteva ore fusese un templu, cu bănuiala ciudată că aveam s-o revăd curând. În drum spre aeroport, începea să se lumineze de ziuă, Willie mi-a dat de înţeles, cu o timiditate inexplicabilă, că îi plăceam.
- Asta nu e mare lucru. Trebuie să ştiu dacă tot ce s-a întâmplat astă-noapte a fost propria mea imaginaţie sau dacă într-adevăr mă iubeşti şi îţi iei faţă de mine un fel de angajament.

A fost atât de uluit că a tras maşina pe dreapta şi a oprit; habar n-aveam că „angajament” e un cuvânt pe care n-ai voie să-l rosteşti în prezenţa unui american holtei.

- De-abia ne-am cunoscut, iar tu mai trăieşti şi pe alt continent!

- Adică problema ta e distanţa?

- Am să vin să te văd în decembrie în Venezuela şi vor​bim atunci.

- Acum suntem în luna octombrie, până în decembrie poate mor.

- Eşti bolnavă?

- Nu, dar nu se ştie niciodată... Uite ce e, Willie, nu mai sunt la vârsta la care pot să aştept. Spune-mi acum, pe loc, dacă dragostea noastră are o şansă sau e mai bine să uităm toată povestea.

Palid, a pornit motorul şi restul drumului l-am parcurs tăcuţi. La despărţire, m-a sărutat prudent şi mi-a repetat că avea să vină în vacanţa de Crăciun. Avionul a decolat, am încercat imediat, din răsputeri, să mi-l scot din minte, dar e limpede că n-am reuşit mare lucru, căci de cum am coborât la Caracas, Nicolàs şi-a dat seama.

- Ce-ai păţit, mami? Arăţi ciudat.

- Sunt epuizată, fiule, călătoresc de două luni, trebuie să mă odihnesc, să mă schimb de haine şi să mă tund.

- Cred că mai e ceva.

- Oi fi amorezată...

- La vârsta ta? De cine? a râs el.

Nu eram sigură care era numele de familie al lui Willie, dar aveam numărul lui de telefon şi adresa, aşa că, la sugestia fiului meu, care a fost de părere să plec pentru o săptămână în California ca să mi-l scot pe acest gringo din cap, i-am trimis prin curier special un contract pe două coloane, una cu pretenţiile mele, alta cu ceea ce eram dispusă să ofer într-o relaţie. Prima coloană era sensibil mai lungă decât a doua şi includea câteva puncte-cheie, precum fidelitatea, căci experienţa mă învăţase că opusul distruge amorul şi obo​seşte teribil, cât şi altele mai amuzante, precum dreptul de a aranja casa după gustul meu. Contractul se baza pe bună-credinţă: nu aveam voie să ne rănim reciproc, iar dacă aşa ceva se întâmpla, trebuia să fie o greşeală la mijloc, nu intenţionat sau din răutate. Pe Willie l-a amuzat atât de mult, că a lăsat la o parte orice prudenţă avocăţească, a semnat hârtia, gata să ducă gluma mai departe, şi mi-a trimis-o înapoi. Am arun​cat într-o geantă ceva haine şi fetişurile de care nu mă despart niciodată şi l-am rugat pe fiu-meu să mă ducă la aeroport. „Ne revedem curând, mami, după câteva zile o să te întorci cu coada între picioare”, mi-a spus zeflemitor la plecare. Din Virginia, unde făcea un masterat, Paula şi-a exprimat telefonic îndoielile în legătură cu aventura asta.

- Te cunosc bine, băbuţo, ai să te vâri într-o încurcătură din alea mari. N-o să-ţi treacă într-o săptămână, aşa cum crede Nicolàs. Dacă te duci la el e pentru că vrei să rămâi cu el; să ştii că te-ai ars, pentru că o să iei în cârcă toate problemele lui -, aşa mi-a zis, dar de-acum era prea târziu pentru sfaturi raţionale.

La început a fost un coşmar. Până atunci considerasem Statele Unite duşmanul meu personal din cauza politicii lor externe dezastruoase faţă de America Latină şi a participării la lovitura militară din Chile. A trebuit să trăiesc în acest imperiu şi să-l străbat de la un capăt la altul ca să-i înţeleg complexitatea şi să învăţ să-l iubesc. Nu mai folosisem engleza de mai bine de douăzeci de ani, abia de reuşeam să descifrez meniul la restaurant, nu pricepeam ştirile de la televizor, nici bancurile, cu atât mai puţin limbajul copiilor lui Willie. Când am mers prima dată la cinema şi m-am pomenit aşezată pe întuneric lângă un iubit cu cămaşă în carouri şi cizme de cowboy, cu o strachină cu floricele pe genunchi şi un litru de cola alături, în timp ce pe ecran un dement sfâşia sânii unei fete cu ciocanul de spart gheaţa, am crezut că ajunsesem la limita rezistenţei. În seara aia am sunat-o pe Paula, ca de obicei. În loc să-mi repete avertis​mentele, mi-a reamintit sentimentele profunde care mă lega​seră de Willie de la bun început şi m-a sfătuit să nu-mi pierd energia cu mărunţişuri şi să mă concentrez pe problemele esenţiale. Şi adevărul e că erau probleme mult mai grave decât nişte cizme de văcar sau o strachină cu floricele, de la lupta cu personajele insolite care ne năvăleau în casă până la adaptarea mea la stilul şi ritmul lui Willie, burlac de opt ani şi care numai de o femeie care să-i comande viaţa n-avea nevoie. Am început prin a cumpăra aşternuturi noi şi a le arde pe cele vechi în curte, într-o ceremonie simbolică menită să-i fixeze în minte ideea de monogamie. „Ce face femeia asta?” a întrebat Jason, pe jumătate sufocat de fum. „Nu-ţi face griji”, l-a liniştit Harleigh, „or fi nişte obiceiuri aborigene din ţara ei.” Pe urmă m-am apucat să fac ordine şi curăţenie în casă şi, luată de val, am aruncat la gunoi toate sculele; Willie a fost gata să explodeze, l-a apucat o furie de nedescris, dar şi-a amintit de punctul principal din con​tract: nu fusese răutate din parte-mi, ci doar o greşeală. La gunoi au ajuns şi vechile globuri de Crăciun, bibelourile de sticlă, fotografiile fostelor iubite cu picioare lungi, başca patru sertare cu pistoale, mitraliere, bazooka şi tunuri ale lui Harleigh, pe care le-am înlocuit cu cărţi şi jucării didactice. Peştii în agonie au ajuns la canal, şoarecilor le-am dat drumul din cuşcă. Oricum, duceau o viaţă mizerabilă, nu făceau decât să-şi roadă reciproc cozile. I-am explicat copilului că nefericitele rozătoare aveau s-o ducă mai bine în grădinile din jur, dar după două zile am auzit la uşă o râcâitură, am deschis şi am dat cu ochii de unul din ei, rănit, privindu-ne disperat şi implorându-ne cu horcăieli să-i dăm drumul înă​untru. Willie l-a luat în braţe şi în următoarele săptămâni am dormit cu şoarecele în cameră, tratându-l cu antibiotice şi comprese cicatrizante, până s-a făcut bine. Văzând atâtea schimbări, bulgarul a plecat să caute un loc mai liniştit, au plecat şi fiul cel mare şi iubita lui, asta după ce-au furat maşina tatălui. Jason, care de un an de zile se odihnea ziua şi petre​cea noaptea, n-a avut încotro şi a început să se scoale dimi​neaţa, să facă duş şi ordine în cameră şi să se ducă mârâind la şcoală. Harleigh a fost singurul care mi-a acceptat prezenţa şi mi-a tolerat noile reguli de bunăvoie pentru că se simţea în sfârşit în siguranţă şi protejat; era atât de mulţumit, că mi-a iertat până la urmă dispariţia jivinelor şi a arsenalului războinic. Până atunci nu avusese nici un fel de oprelişti, se purtase ca un sălbatic, gata să spargă geamurile într-un acces de revoltă. Inimioara lui suferise atâta, că în schimbul dragostei şi al glumelor a acceptat-o în cele din urmă pe mama asta vitregă şi străină, care întorsese casa pe dos şi îi răpise o bună parte din atenţia tatălui. Cei patru ani de expe​rienţă la şcoala din Caracas cu copii dificili nu mi-au fost de mare folos cu Harleigh, problemele lui depăşeau peda​gogul cel mai expert, dracii pe care-i avea te scoteau din răbdări, din fericire, ne unea o simpatie jucăuşă, destul de asemănătoare cu iubirea, şi asta ne-a ajutat să ne suportăm reciproc.

- Nu sunt obligat să te iubesc, mi-a spus sfidător după o săptămână, când era limpede că n-avea cum să scape de mine.

- Nici eu. Putem face un efort şi să încercăm să ne iubim sau pur şi simplu să convieţuim politicos; ce preferi?

- Să încercăm să ne iubim.

- Foarte bine, iar dacă nu ne reuşeşte, măcar ne rămâne respectul.

Puştiul s-a ţinut de cuvânt. Ani în şir mi-a pus nervii la încercare cu o tenacitate de nezdruncinat, dar totodată venea la mine în pat să citim poveşti, îmi dedica cele mai frumoase desene şi nici chiar în crizele de furie nu uita de pactul cu respectul reciproc. Ca şi Jason, a fost pentru mine ca un fiu. Acum sunt mari, unul e la facultate, celălalt termină şcoala după ce-a trecut cu bine de traumele copilăriei, mă mai lupt încă cu ei să ducă gunoiul sau să-şi facă patul, dar suntem prieteni buni şi râdem cu poftă de hărţuielile teribile din trecut. Au fost clipe când mi-era teamă să-i înfrunt, altele când căutam pretexte să n-ajung acasă. Atunci îmi aminteam de refrenul unchiului Ramón: Nu uita că celorlalţi le e şi mai frică decât ţie, şi mă întorceam la galere. Cu ei am pierdut toate bătăliile, dar, în mod miraculos, am câştigat războiul.

Nici nu mă instalasem bine când am primit un contract de la Universitatea din California pentru a preda tehnică narativă tinerilor care aspirau să devină scriitori. Dar cum poţi preda cuiva cum să spună o poveste? La telefon, Paula mi-a dat soluţia: „Spune-le să scrie o carte proastă, e uşor, oricine poate s-o facă”, a sunat sfatul ei ironic. Aşa am şi făcut, iar studenţii au lăsat la o parte vanitatea lor secretă de a produce „Marele Roman American” şi s-au apucat să scrie fără teamă. Pe parcurs, am ajustat, am corectat, am tăiat şi am cizelat, după multe discuţii şi râsete şi-au finalizat proiectele, unul chiar a fost publicat cu surle şi trâmbiţe de o mare editură din New York. De atunci, ori de câte ori trec printr-o perioadă de îndoială, îmi spun c-o să scriu o carte proastă şi panica trece pe loc. Mi-am adus o masă în camera lui Willie, am pus-o lângă fereastră şi am scris pe nişte coli galbene liniate, aceleaşi pe care-mi aştern acum aceste amintiri. În timpul rămas liber după ce terminam cursurile la Universitatea Berkeley, treburile casei şi pro​blemele lui Harleigh, aproape fără să-mi dau seama, în anul acela de viaţă convulsionată din State au prins viaţă nişte poveşti cu parfum de Caraibe, pe care le-am publicat la puţin timp după aceea sub titlul Povestirile Evei Luna. Au fost ca nişte daruri primite din altă dimensiune, pe fiecare am primit-o întreagă ca un măr, de la prima până la ultima frază, la fel cum s-a întâmplat cu Două cuvinte în ambuteiajul de pe autostrada din Caracas. Romanul e un proiect de largă respiraţie în care contează mai ales rezistenţa şi disciplina, e ca şi cum ai ţese o tapiserie complicată cu fire de diverse culori, lucrezi pe dos, împunsătură după împunsătură, având grijă să nu se vadă nodurile, urmând un model vag ce nu se poate aprecia decât în final, când pui ultimul fir şi întorci ţesătura pe faţă ca să vezi desenul realizat. Cu un pic de noroc, frumuseţea ansamblului ascunde defectele şi stân​găciile ţesăturii. În schimb, într-o povestire se vede totul, nimic nu trebuie să prisosească sau să lipsească, ai spaţiu limitat şi timp puţin, iar dacă faci prea multe corecturi, dispare gura de aer proaspăt de care are nevoie cititorul ca să simtă că zboară. E ca şi cum ai lansa o săgeată, ai nevoie de instinct, practică şi precizie de arcaş bun, de forţă ca să încordezi arcul, de ochi bun ca să măsori distanţa şi viteza, de noroc ca să nimereşti ţinta. Romanul se face cu trudă, povestirea, cu inspiraţie; pentru mine e un gen la fel de greu ca poezia, nu cred c-o să recidivez, doar dacă-mi mai pică din cer, ca în cazul Povestirilor Evei Luna. Şi mi-am dat seama încă o dată că timpul petrecut cu scrisul e timpul meu magic, ceasul vrăjilor, singurul lucru care mă salvează atunci când toate se prăbuşesc în jurul meu.

Ultima bucată din această culegere, Din ţărână suntem făuriţi se bazează pe o tragedie petrecută în 1985 în Colum​bia, când erupţia violentă a vulcanului Nevado del Ruiz a produs o avalanşă de zăpadă topită şi noroi care s-a scurs pe coaste şi a îngropat complet un sat. Au pierit mii de oa​meni, dar lumea-şi aminteşte catastrofa mai ales datorită Omairei Sànchez, o fetiţă de treisprezece ani care a rămas imobilizată în noroi. A agonizat înfiorător de lent în faţa fotografilor, ziariştilor şi cameramanilor de televiziune, sosiţi cu elicopterele. Ochii ei, văzuţi pe micul ecran, m-au bântuit încă de-atunci. Mai am şi acum fotografia ei pe birou, am privit-o adesea îndelung, încercând să pătrund semnificaţia martiriului său. După trei ani, în California, am încercat să exorcizez coşmarul spunându-i povestea, am vrut să descriu chinul bietei copile îngropate de vie, dar pe măsură ce scriam îmi dădeam seama că esenţa poveştii îmi scăpa. Am început-o altfel, încercând să relatez faptele din unghiul sentimentelor bărbatului care stă cu ea pe parcursul celor trei zile, dar nici aşa nu era bine. Adevărata poveste e a unei femei - şi femeia asta sunt eu - ce urmăreşte pe un ecran bărbatul care stă cu fata, încearcând s-o susţină. Povestea e despre propriile mele sentimente şi despre modificările inevitabile prin care am trecut asistând la agonia acelei fiinţe. Când povestirea a apărut într-o culegere, am crezut că scăpasem de datoria faţă de Omaira, dar mi-am dat curând seama că nu era aşa: e un înger încăpăţânat care nu mă va lăsa să-l dau uitării. Când Paula a intrat în comă şi-am văzut-o prizonieră într-un pat, inertă şi murind încet sub privirile noastre neputincioase, am revăzut imediat în minte chipul Omairei Sànchez. Fiica mea rămăsese prinsă în pro​priul ei corp, aşa cum pe fetiţa aceea o imobilizase noroiul. Abia atunci am înţeles de ce mă gândisem atâţia ani la ea şi am descifrat în fine mesajul transmis de ochii aceia negri şi intenşi: răbdare, curaj, resemnare, demnitate în faţa morţii. Dacă scriu ceva, mă tem să nu se întâmple, dacă iubesc prea mult pe cineva, mă tem să nu-l pierd; şi totuşi, nu renunţ să scriu şi să iubesc, nu pot...

Deoarece furia devastatoare a măturii nu reuşise să descâlcească întru totul haosul din casă, l-am convins pe Willie că era mai simplu să ne mutăm decât să facem curat şi astfel am ajuns în această casă a spiritelor. A fost anul când Paula l-a cunoscut pe Ernesto, cu care s-a instalat pentru o vreme în Virginia, în vreme ce Nicolàs, rămas singur în căsoiul din Caracas, ne reproşa că-l părăsisem. Dar nu după multă vreme în viaţa lui a apărut Celia, alături de care a descoperit anumite taine, astfel că în euforia amorului proas​păt descoperit sora şi mama au trecut pe planul doi. Vor​beam la telefon în complicate convorbiri triunghiulare ca să ne comunicăm ultimele aventuri şi să comentăm entu​ziasmaţi formidabila întâmplare de a ne fi îndrăgostit toţi trei în acelaşi timp. Paula aştepta să-şi termine studiile şi să plece cu Ernesto în Spania, unde voiau să-şi înceapă îm​preună cea de-a două etapă a vieţii. Nicolàs mi-a spus că logodnica lui făcea parte din zona cea mai reacţionară a Bisericii Catolice, nici gând să doarmă sub acelaşi acoperiş fără să fie căsătoriţi, drept care aveau de gând s-o facă cât mai repede. Mi-era greu să înţeleg ce putea avea în comun cu o fată cu păreri atât de diferite de ale sale, însă el mi-a explicat cu mult calm că Celia era senzaţională în toate cele​lalte privinţe şi că, dacă n-o s-o batem la cap, precis va re​nunţa la fanatismul ei religios. Încă o dată, timpul i-a dat dreptate. Strategia imbatabilă a fiului meu e să se menţină ferm pe poziţie, s-o lase mai moale şi să aştepte, evitând astfel o confruntare inutilă. Până la urmă învinge obosindu-şi adversarul. La patru ani, când l-am rugat să-şi facă patul, mi-a răspuns peltic că era gata să facă orice altceva, numai asta nu. A fost inutil să încerc să-l silesc, mai întâi a mituit-o pe Paula, apoi a implorat-o pe Granny, care intra pe fereas​tră şi-l ajuta, până am descoperit-o şi am avut prima şi sin​gura noastră ceartă. Mi-am zis că n-avea să rămână căpos toată viaţa, dar de ziua lui, când împlinea douăzeci şi doi de ani, a stat întins pe jos, alături de câini, ca un cerşetor. Acum avea o iubită, nu mai era în puterea mea. În timp ce se îndrăgostea de Celia şi studia computere la universitate, a învăţat karate şi kung-fu, trebuia să se poată apăra la nevoie, pentru că hoţii din Caracas puseseră ochii pe casă şi veneau să fure ziua în amiaza mare, poate chiar cu complicitatea poliţiei. Graţie corespondenţei noastre asidue, mama a aflat de amănuntele aventurii mele nord-americane, dar tot a căzut pe spate când a venit în vizită în noul meu cămin. Ca să-i fac impresie bună, am apretat feţele de masă, am disimulat cu vaze de flori petele lăsate de câine, l-am pus pe Harleigh să jure c-o să se poarte ca o fiinţă omenească, iar pe taică-său că n-o să înjure în spaniolă de faţă cu ea. Willie nu numai că şi-a controlat vocabularul, dar şi-a lepădat şi cizmele de cowboy şi s-a dus la un dermatolog ca să-şi scoată tatuajul de pe mână cu laserul; hârca de pe braţ a lăsat-o, numai eu o văd. Maică-mea a fost prima care a pronunţat cuvântul „căsătorie”, la fel cum făcuse şi cu Michael, cu mulţi ani în urmă. „Până când ai de gând să fii iubita lui? Dacă tot vrei să trăieşti în dezastrul ăsta, măcar mărită-te, în felul ăsta lumea nu mai bârfeşte şi faci rost şi de o viză ca lumea, sau crezi c-o să stai mereu ilegal?”, mi-a spus, pe tonul acela pe care i-l cunosc atât de bine. Sugestia l-a făcut să sară în sus de bucurie pe Harleigh, care se obişnuise de-acum cu pre​zenţa mea, şi i-a provocat o criză de panică lui Willie, care avea în spate două divorţuri şi o legiune de amoruri nereu​şite. Mi-a cerut timp de gândire, ceea ce mi s-a părut rezo​nabil; i-am dat un termen de douăzeci şi patru de ore sau mă întorceam în Venezuela. Ne-am căsătorit.

Între timp, în Chile, părinţii mei se pregăteau să voteze la referendumul care urma să decidă soarta dictaturii. Una dintre clauzele Constituţiei create de Pinochet cu scopul de a deveni preşedinte legal stipula că în 1988 poporul avea să fie întrebat dacă guvernarea sa poate continua şi, în caz că răspunsul ar fi fost nu, s-ar fi organizat alegeri democratice în anul următor; generalul nu-şi imagina că poate fi învins în propriul său joc. Militarii, chitiţi să se eternizeze la putere, n-au luat în seamă faptul că, în ciuda modernizării şi a pro​gresului economic, în anii aceia nemulţumirea sporise şi poporul învăţase nişte lecţii dure şi se organizase. Pinochet a orchestrat o campanie masivă de propagandă, în schimb, opoziţia n-a obţinut decât cincisprezece minute zilnice la televiziune, la ora unsprezece seara, când se spera că lumea doarme. Cu câteva clipe înainte de ora începerii emisiunii, sunau trei milioane de ceasuri deşteptătoare şi chilienii se trezeau pentru a urmări sfertul de oră fabulos în care inge​niozitatea populară ajungea la genialitate. Campania lui NU s-a caracterizat prin umor, tinereţe şi spirit de reconciliere şi speranţă. Campania lui DA era o făcătură de imnuri mili​tare, ameninţări, discursuri ale generalului înconjurat de lozinci patriotice şi fragmente de filme documentare care arătau lumea stând la coadă în perioada Unităţii Populare. Dacă mai existau nehotărâţi, scânteia lui NU a învins nerozia grosolană a lui DA şi Pinochet a pierdut la referendum. În acel an am venit împreună cu Willie la Santiago, după trei​sprezece ani de absenţă, într-o superbă zi de primăvară. Am fost imediat înconjurată de un grup de carabinieri şi am simţit din nou muşcătura terorii, dar am constatat repede că nu veniseră să mă aresteze, ci să mă apere de o mică mul​ţime care-mi striga numele. Am crezut că mă confundau cu vară-mea Isabel, fiica lui Salvador Allende, dar nu, oamenii veneau spre mine ţinându-mi în mâini cărţile. Primul meu roman sfidase cenzura, circulând din mână în mână în copii xeroxate înainte de a intra în librării pe uşa din faţă, câştigând astfel curiozitatea binevoitoare a cititorilor, care poate o citiseră doar din spirit de contradicţie. Am aflat mai târziu că un prieten ziarist îmi anunţase la radio sosirea, aşa că vizita mea discretă ajunsese ştire. Vrând să facă un banc, spusese şi că eram căsătorită cu un milionar din Texas, pa​tron de puţuri de petrol, drept care am dobândit şi un pres​tigiu imposibil de atins prin literatură. Mi-e greu să descriu emoţia care m-a cuprins în clipa când zburam peste crestele măreţe ale Anzilor sau când am păşit iar pe pământul meu, am respirat aerul cald al văii, am auzit din nou accentul nostru şi am fost întâmpinată la vamă de salutul solemn, aproape ca un avertisment, tipic pentru funcţionarii noştri publici. Mi s-au muiat genunchii, Willie m-a sprijinit în timp ce treceam de control, pe urmă i-am văzut pe părinţii mei şi pe Bunica Hilda aşteptându-mă cu braţele deschise. Pentru mine, întoarcerea în patrie era metafora perfectă a vieţii mele. Fugisem din ţară speriată şi singură, într-o seară înnorată de iarnă, iar acum mă întorceam triumfătoare la braţul bărbatului meu, într-o dimineaţă superbă de vară. Viaţa mea e făcută din contraste, am învăţat în timp să văd ambele feţe ale monedei. În clipele de succes maxim nu pierd din vedere că mă aşteaptă altele, de adâncă durere, iar când sunt în necazuri până în gât aştept să iasă soarele. Atunci, la prima călătorie, am avut parte de o primire caldă, dar timidă, căci pumnul dictaturii era încă strâns. M-am dus la Isla Negra să văd casa lui Pablo Neruda, părăsită de ani de zile, acolo unde fantoma bătrânului poet continuă să scrie versuri nemuritoare cu faţa întoarsă spre mare şi unde vântul face să bată clopotul marinăresc chemând pescăruşii. Pe scân​durile gardului din jurul proprietăţii sunt sute de mesaje, multe dintre ele scrise cu creionul peste umbrele decolorate ale altora, şterse de ploi, altele sunt scrijelite în lemnul mâncat de sare. Mesaje de speranţă pentru poetul care supra​vieţuieşte în inima poporului său. M-am întâlnit cu prie​tenii mei, l-am revăzut pe Francisco, aproape neschimbat în aceşti treisprezece ani. Ne-am dus împreună pe colina San Cristòbal să vedem lumea de sus şi să ne amintim de perioada când ne refugiam aici ca să scăpăm de brutalitatea cotidiană şi să împărtăşim o dragoste curată, pe care n-am îndrăznit s-o exprimăm în cuvinte. M-am dus să-l văd pe Michael, recăsătorit şi bunic al altei familii, locuind în casa ridicată de tatăl său, trăind exact aşa cum îşi propusese în tinereţe, ca şi cum eşecurile, trădările, exilul şi alte neno​rociri n-ar fi fost decât o paranteză în destinul lui perfect organizat. M-a primit cu amabilitate, ne-am plimbat pe stră​zile fostului nostru cartier şi am sunat la uşa casei unde crescuseră Paula şi Nicolàs, atât de neînsemnată sub peruca ei de paie şi cireşul de lângă fereastră. Ne-a deschis o femeie zâmbitoare, care ne-a ascultat motivele sentimentale şi ne-a lăsat să intrăm şi s-o mai vedem o dată. Pe jos se găseau jucăriile altor copii, pe pereţi fotografiile altor chipuri, dar amintirile noastre dăinuiau încă. Totul părea mai mic, scăldat în nuanţa palidă de sepia a amintirilor aproape uitate. M-am despărţit de Michael pe stradă şi, după ce nu l-am mai văzut, am început să plâng nemângâiată. Plângeam după perioada perfectă a primei noastre tinereţi, când ne iubeam sincer şi credeam că aşa va fi mereu, când copiii erau mici şi ne cre​deam în stare să-i apărăm de orice rău. Oare ce s-a întâmplat cu noi? Poate că aşa-i pe lumea asta, suntem făcuţi să căutăm dragostea, s-o găsim şi s-o pierdem de mai multe ori. Cu fiecare dragoste ne mai naştem o dată, cu fiecare despărţire ni se deschide o rană. Sunt plină de cicatrici pe care le port cu mândrie.

Un an mai târziu am revenit să votez la primele alegeri de după lovitura militară. Înfrânt la referendum şi prins în corzile propriei sale Constituţii, Pinochet a fost obligat să convoace alegerile. S-a prezentat cu aroganţa învingătorului, nici măcar nu i-a trecut prin cap că ar fi putut fi învins de opoziţie, pentru că se baza pe unitatea de monolit a Forţelor Armate, pe sprijinul celor mai puternice sectoare economice, pe o campanie electorală de milioane şi pe frica de libertate a multora. În favoarea sa mai trăgeau şi disputele neîmpăcate dintre partidele politice, un trecut plin de ranchiună şi probleme nerezolvate ce făceau imposibilă reconcilierea; cu toate astea, refuzul dictaturii a fost mai puternic decât deo​sebirile ideologice, s-a format o alianţă de partide de opoziţie şi în 1989 candidatul acesteia a câştigat alegerile, devenind primul preşedinte legitim după Salvador Allende. Pinochet a fost nevoit să cedeze eşarfa şi fotoliul prezidenţial şi să facă un pas înapoi, însă nu s-a retras complet, sabia lui rămâ​nând mai departe suspendată peste gâtul chilienilor. Ţara s-a deşteptat după o letargie de şaisprezece ani şi a făcut primii paşi într-o democraţie de tranziţie, în care generalul Pinochet a continuat să fie comandantul suprem al Forţelor Armate încă opt ani, în care o parte a Congresului şi întreaga Curte Supremă de Justiţie era numită de el, iar structurile militare şi economice rămâneau neschimbate. N-avea să se facă dreptate pentru crimele comise, făptaşii erau protejaţi de o lege de amnistie pe care tot ei o decretaseră, în favoarea lor. „Nu voi admite ca soldaţilor mei să li se clintească nici un fir de păr”, ameninţase Pinochet, iar ţara i-a acceptat condiţiile fără crâcnire, temându-se de altă lovitură militară.

Victimele represiunii, familia Moreira şi mii de alţii ca ei, şi-au amânat doliul şi au fost nevoite să aştepte. Poate că dreptatea şi adevărul ar fi ajutat la cicatrizarea rănilor adânci pe care le primise Chile, dar trufia militarilor a împiedicat să se întâmple asta. Democraţia ar trebui să înainteze cu paşi mărunţi şi răsuciţi de rac.

Azi-noapte Paula a venit iar, am auzit-o intrând în cameră cu pasul ei uşor şi graţia ei mişcătoare, aşa cum era înainte de prăpădul bolii, în cămaşă de noapte şi papuci; s-a aşezat pe pat, la picioarele mele, şi mi-a vorbit pe tonul vechilor noastre confidenţe. „Auzi, mami, trezeşte-te, nu vreau să crezi că visezi. Am venit să-ţi cer ajutor... vreau să mor şi nu pot. Văd în faţa mea un drum luminos, dar nu pot face pasul hotărâtor, sunt înţepenită. În patul meu nu mi-e decât trupul în suferinţă, care se dezintegrează zi după zi, mă usuc de sete şi urlu să fiu lăsată în pace, dar nimeni nu mă aude. Sunt foarte obosită. La ce bun toate astea? Tu, care spui că vorbeşti cu spiritele prietenoase, întreabă-le care e misiunea mea, ce trebuie să fac. Bănuiesc că nu trebuie să-mi fie frică, moartea e doar un prag, ca şi naşterea; îmi pare rău că nu-mi pot păstra memoria, oricum m-am desprins de ea, când am să plec voi fi golită. Singura amintire pe care o iau cu mine e a iubirii pe care o las, într-un fel, noi vom fi legate mereu. Mai ţii minte ce ţi-am spus înainte de a mă prăbuşi în noap​tea asta lungă? Te iubesc, mami, asta ţi-am spus. Ţi-o repet şi acum, ţi-o voi spune în vis în toate nopţile vieţii tale. Tot ce mă reţine un pic e că plec singură, de mână cu tine mi-ar fi mai uşor să trec dincolo, mi-e frică de singurătatea nesfâr​şită a morţii. Mai ajută-mă o dată, mami. Te-ai luptat ca o leoaică să mă salvezi, dar realitatea te învinge, de-acum totul e zadarnic, predă-te, renunţă la doctori, vrăjitori şi rugă​ciuni, nimic nu mă poate însănătoşi, n-o să se producă nici un miracol, nimeni nu-mi poate schimba soarta, de fapt, nici nu vreau să se schimbe, timpul meu s-a încheiat, ceasul despărţirii a venit. Toţi din familie au priceput asta, doar tu nu, toţi aşteaptă să mă eliberez, tu eşti singura care nu admite că n-am să mai fiu cea care am fost. Uită-te la corpul meu vătămat, gândeşte-te la sufletul meu care tânjeşte să evadeze şi la nodurile strânse care nu-l lasă. Of, băbuţo, ştiu că e foarte greu, şi pentru mine, şi pentru tine... dar ce putem face? În Chile, bunicii se roagă pentru mine şi tata se agaţă de amintirea poetică a unei fiice fantomatice, în partea cealaltă a ţării Ernesto pluteşte într-un ocean de ambiguităţi, încă nu pricepe că m-a pierdut definitiv. De fapt, e deja văduv, dar nu mă va plânge şi nu va putea iubi altă femeie atâta timp cât corpul meu mai respiră acasă la tine. Am fost tare fericiţi în scurtul timp cât am fost împreună, îi las atâtea amintiri frumoase cât să-i ajungă pentru toată viaţa, spune-i că n-am să-l părăsesc, nu va fi singur niciodată, am să fiu îngerul său păzitor, ca şi al tău. Cei douăzeci şi opt de ani pe care i-am petrecut noi două au fost şi ei fericiţi, nu te frământa gândindu-te la ce-ar fi putut fi şi n-a fost, la ce-ar fi trebuit să faci altfel, la scăpări şi greşeli... scoate-ţi asta din cap! După ce-am să mor, o să fim în legătură aşa cum eşti tu cu bunicii tăi şi cu Granny, ai să mă porţi în tine ca pe o prezenţă constantă, am să vin când mă vei chema, comunicarea va fi mai uşoară odată scăpată de mizeriile trupului meu bolnav, atunci mă vei vedea iar ca în clipele mele cele mai bune. Ţii minte când am dansat un pasodoble pe străzile din Toledo, ţopăind prin băltoace şi râzând în ploaie sub o umbrelă neagră? Şi mutrele speriate ale turiş​tilor japonezi care ne fotografiau? Aşa vreau să mă vezi de-acum înainte: două prietene apropiate, două femei mul​ţumite care sfidează ploaia. Da... am avut o viaţă frumoasă... Şi e greu să te desparţi de lumea asta... Dar nu mai sunt în stare să duc existenţa asta mizerabilă încă şapte ani, aşa cum crede doctorul Shima; frate-meu ştie şi e singurul care-ar avea destul curaj să mă elibereze, aşa cum aş face şi eu pentru el. Nicolàs n-a uitat vechea noastră complicitate, are păreri clare şi inima senină. Ţii minte când mă apăra de umbrele balaurului din fereastră? Habar n-ai tu câte minciuni îţi trăgeam şi cum te păcăleam ca să ne apărăm reciproc, de câte ori îl pedepseai pe unul pentru greşelile celuilalt, pentru că nu ne-am pârât niciodată. Nu pretind să mă ajuţi să mor, nimeni nu-ţi poate cere asta, te rog doar să nu mă mai reţii. Dă-i o şansă lui Nicolàs: cum să-mi întindă o mână de ajutor dacă nu mă laşi singură nici o clipă? Te rog, nu fi tristă, mami...”

„Trezeşte-te, plângi în somn!” Aud glasul lui Willie ca de foarte departe şi mă afund şi mai tare în întuneric, nu deschid ochii pentru ca Paula să nu dispară: poate că e ultima ei vizită, poate n-am să-i mai aud niciodată glasul. „Tre​zeşte-te, ai un coşmar”, mă scutură bărbatul meu. „Aşteaptă-mă, vreau să merg cu tine!” ţip eu, şi-atunci el aprinde lumina şi vrea să mă ia în braţe, dar îl împing cu bruscheţe pentru că din pragul uşii Paula îmi zâmbeşte şi-mi face cu mâna un semn de rămas-bun, după care dispare pe culoar în cămaşa ei albă care flutură ca nişte aripi, păşind desculţă, abia atingând covorul. Jos, lângă pat, i-au rămas papucii din blană de iepure.

A sosit Juan, venise pentru două săptămâni la un seminar de teologie. A fost foarte ocupat cu cercetarea căilor Dom​nului, dar şi-a făcut timp să stea destule ore cu mine şi cu Paula. De când şi-a abandonat convingerile marxiste ca să se dedice studiilor divine, ceva neprecizat s-a schimbat în felul cum arată: ţine capul uşor aplecat, are gesturi mai lente, privirea mai compasivă, limbajul mai controlat, nu mai ter​mină fiecare frază cu o înjurătură, ca înainte. Am de gând să-l scutur de aerul acesta solemn, ar fi culmea ca religia să-i ucidă simţul umorului. Fratele meu se descrie în noul rol de pastor ca pe un manager al suferinţei, îşi ocupă timpul alinând şi încercând să-i ajute pe cei lipsiţi de speranţă, administrând modestele mijloace disponibile celor în ago​nie, drogaţilor, prostituatelor, copiilor abandonaţi şi altor nefericiţi din această uriaşă Curte a Miracolelor care e ome​nirea. Inima lui e prea mare pentru atâtea nenorociri. Cum trăieşte în regiunea cea mai conservatoare din Statele Unite, California i se pare un tărâm de ţicniţi. A nimerit peste o defilare a homosexualilor, un carnaval dionisiac exuberant, iar la Berkeley a asistat la marşuri frenetice pentru şi contra avortului, la încăierări politice în campusul universităţii şi la o convenţie stradală a predicatorilor care-şi urlau doc​trinele printre cerşetori şi hippies bătrâni, ultimii mohicani ai anilor şaizeci, cu mărgele la gât şi flori pictate pe faţă. Plin de oroare, Juan a descoperit că la seminar se predau cursuri de Teologia Hula-Hop şi Cum să-ţi câştigi traiul făcând băşcălie de Biblie. De fiecare dată când vine iubitul meu frate deplângem împreună soarta Paulei, ascunşi ca să nu ne vadă nimeni, dar mai şi râdem ca în tinereţe, când abia desco​peream lumea şi ne credeam invincibili. Cu el pot să vorbesc orice, chiar şi despre lucrurile cele mai secrete. Îi ascult sfa​turile în bucătărie în timp ce amestec în oală şi îi pregătesc feluri vegetariene, osteneală inutilă, căci abia de ciuguleşte, se hrăneşte doar cu idei şi cu cărţi. Stă mult cu Paula, cred că se roagă. Nu mai susţine că se va face bine, spune că spiri​tul ei se simte cu putere în casă, că ne deschide căi spirituale şi elimină lucrurile neînsemnate din viaţa noastră, lăsând doar esenţialul. În scaunul cu rotile, cu ochii goi, nemişcată şi palidă, e un înger care ne întredeschide uşile cereşti ca să aruncăm o privire spre imensitatea lor.

- Paula se desparte de lume, Juan. E extenuată.

- Ce-ai de gând să faci?

- Aş ajuta-o să moară, dacă aş şti cum.

- Nici să nu te gândeşti! Te-ai simţi vinovată toată viaţa ta.

- Mă simt mai vinovată lăsând-o să se chinuie... Şi dacă mor eu înainte? Imaginează-ţi, cine-ar avea atunci grijă de ea?

- Dar nu e cazul, nu câştigi nimic punând problema în felul ăsta. Viata şi moartea au mersul lor. Dumnezeu nu ne face să suferim fără să ne dea şi putere ca să rezistăm.

- Vorbeşti ca un popă, Juan...

- Paula nu-ţi aparţine. Nu trebuie să-i prelungeşti viaţa în mod artificial, dar nici să i-o scurtezi.

- Şi care e limita artificiului? N-ai văzut spitalul instalat acolo? Îi controlez toate funcţiile corpului, măsor cu pipeta până şi apa pe care o primeşte, am o duzină de seringi şi flacoane pe masă. Dacă n-o hrănesc prin tubul care-i intră direct în stomac, moare de foame într-o săptămână, nici măcar să înghită nu poate.

- Te simţi în stare să-i suprimi hrana?

- Nu, niciodată. Dar dac-aş şti cum să-i grăbesc moartea fără durere, cred c-aş face-o. Dacă n-o fac eu, mai devreme sau mai târziu o va face Nicolàs, şi nu cred că e drept să-şi asume el responsabilitatea. Am un pumn de pastile de dor​mit pe care le păstrez de luni de zile, dar nu ştiu dacă sunt suficiente.

- Vai, vai, surioară... cum e posibil să suferi atât?

- Nu ştiu. Aş vrea să-i dau viaţa mea şi să mor eu în locul ei... Mă simt pierdută, nu mai ştiu cine sunt, încerc să-mi amintesc cum eram înainte şi nu găsesc decât măşti, deghizări, proiecţii, imagini confuze ale unei femei pe care n-o recunosc. Sunt feminista care credeam că sunt odată, sunt tânăra frivolă care apărea la televizor cu pene de struţ pe cap? Sunt mama obsedată, soţia necredincioasă, aven​turiera temerară sau femeia laşă? Sunt cea care-i adăpostea pe cei urmăriţi politic sau cea care a fugit pentru că nu putea să suporte frica? Prea multe contradicţii...

- Eşti toate astea la un loc, plus samuraiul care se luptă cu moartea.

- Care se lupta, Juan. Sunt înfrântă.

E o perioadă dură, sunt săptămâni de când nu vreau să văd pe nimeni, abia vorbesc, mănânc şi dorm, scriu cu orele. Continui să slăbesc. Până acum eram atât de ocupată să mă lupt cu boala, că reuşeam să mă mint şi să-mi imaginez c-aş fi putut câştiga bătălia asta titanică, însă acum ştiu că Paula se duce, că strădaniile mele sunt absurde, că e terminată; mi-o spune în vis în fiecare noapte, mi-o spune dimineaţa când mă trezesc, mi-o spune vântul când mă duc în pădure. Aparent, totul e neschimbat, cu excepţia acestor mesaje urgente în care glasul ei, tot mai slab, îmi cere ajutor. Nu le aud doar eu, femeile care au grijă de ea încep şi ele să-şi ia rămas-bun. Maseuza a hotărât că n-are rost să continue pentru că oricum fata nu răspunde, aşa mi-a zis; fizioterapeutul a sunat şi, bâlbâindu-se şi încurcându-se în scuze, a mărturisit în cele din urmă că boala asta fără leac îi afectează energia. A venit dentista, o fată de vârsta Paulei, cu aceleaşi plete lungi şi aceleaşi sprâncene groase, seamănă de parc-ar fi surori. Vine tot la cincisprezece zile şi îi curăţă dinţii cu multă blândeţe, ca să nu sufere, după care pleacă repede, fără să mă privească în ochi, ca să nu-i văd expresia. Nu primeşte bani, n-a fost chip să-i dau ceva. Lucrăm împreună, pentru că Paula înţepeneşte când i se atinge faţa, doar eu pot să-i deschid gura şi s-o spăl pe dinţi. Acum e îngrijorată, cu toate strădaniile mele zilnice, tot au apărut probleme cu gingiile. Doctorul Shima trece des pe aici când se întoarce de la lucru şi-mi dă veşti prin beţişoarele de I Ching. Stăm lângă patul ei vorbind despre suflet şi acceptarea morţii. „Am să simt un gol adânc când va pleca, m-am obişnuit cu Paula, e foarte importantă în viaţa mea”, îmi spune. Şi doc​toriţa Forrester pare neliniştită, după ce a examinat-o ultima dată a rămas mult timp tăcută, ca să-mi spună în cele din urmă că, din punct de vedere clinic, e cam la fel, dar pare tot mai absentă, doarme prea mult, are privirile sticloase, nu mai tresare la zgomote, funcţiile cerebrale s-au diminuat. Cu toate acestea, e tot mai frumoasă, are mâinile şi încheieturile mai fine, gâtul mai lung, genele ei negre şi lungi se desenează dramatic pe pomeţii palizi, chipul i-a dobândit o expresie angelică, de parcă ar fi scăpat în sfârşit de îndoieli şi ar fi găsit izvorul divin pe care l-a căutat atât. Nu găsesc nici o asemănare cu mine, e atât de diferită. Nu descopăr vreo asemănare nici cu maică-mea sau cu bunica, doar ochii mari, negri şi uşor melancolici. Cine e fata asta a mea, ce hazard al cromozomilor care au navigat de la o generaţie la alta prin drumurile cele mai ascunse ale sângelui şi ale speranţei au determinat-o?

Nicolàs şi Celia stau cu noi, petrecem o bună parte din zi împreună în camera Paulei, închisă acum. Vara, copiii se scăldau pe terasă într-o piscină de plastic în care pluteau ţânţari morţi şi bucăţi de prăjituri, în timp ce bolnava se odihnea sub o umbrelă, dar vara a trecut, s-a dus şi toamna, începe iarna, casa s-a zgribulit, acum ne adunăm cu toţii în camera ei. Celia e o aliată de nădejde, generoasă şi puternică, de luni de zile e secretara mea; nu mai am energie să lucrez, dacă n-ar fi ea, m-aş prăbuşi sub un munte de hârtie. E tot timpul cu copiii în braţe sau atârnaţi de fustă, merge cu bluza descheiată, gata oricând s-o alăpteze pe Andreea. Nepoţica asta a mea e tare cuminte, se joacă singură, adoarme pe jos, sugând un colţ de scutec, e atât de liniştită că uităm unde-am pus-o şi riscăm să călcăm pe ea dacă nu suntem atenţi. După ce-o să mă obişnuiesc cu tristeţea, o să-mi încep meseria de bunică, o să inventez poveşti pentru copii, o să le fac prăji​turi, marionete şi costume frumoase care să umple cufărul pentru teatru. Îmi lipseşte Granny, acum ar avea vreo opt​zeci de ani dac-ar mai fi trăit şi-ar fi o bătrânică uşor dusă cu pluta, cu patru fire de păr în creştet şi pe jumătate ţicnită, dar cu talentul de a creşte strănepoţi intact.

Anul ăsta a trecut groaznic de încet, dar tot nu ştiu unde mi s-au dus orele şi zilele. Am nevoie de timp. Timp ca să-mi descâlcesc confuziile, să mă cicatrizez şi să mă reînnoiesc. Cum voi fi oare la şaizeci de ani? Din copila care am fost nu mi-a mai rămas nici măcar o celulă, doar memoria, persistentă şi perseverentă. De cât timp voi avea nevoie pentru a străbate tunelul acesta întunecat? Cât o să-mi ia să mă repun pe picioare?

Păstrez scrisoarea Paulei în cutia de tablă în care sunt şi amintirile de la Memé. Am scos-o frecvent de acolo, ţinând-o în mână cu respect, ca pe un obiect sacru, imaginându-mi că ascunde explicaţia după care tânjesc şi tentată s-o citesc, dar, în acelaşi timp, paralizată de o teamă superstiţioasă. Mă întreb de ce o femeie tânără, sănătoasă şi îndrăgostită a scris în luna ei de miere o scrisoare pentru a fi deschisă după moar​tea ei, ce a văzut oare şi în ce coşmar... Ce taine ascunde viaţa fiică-mii? Fac ordine prin fotografii şi o găsesc proas​pătă şi plină de viaţă, mereu la braţ cu bărbatul ei, cu fratele ei, cu prietenii ei, mereu în blugi, cu excepţia pozelor de la nuntă, mereu într-o bluză simplă, cu părul legat la spate şi fără podoabe; aşa trebuie să-mi amintesc de ea, deşi fata zâmbitoare din poze s-a schimbat într-o figură melancolică, cufundată în singurătate şi tăcere. „Hai să deschidem scri​soarea”, m-a somat Celia pentru a mia oară. În ultimele zile n-am mai comunicat cu Paula, nu mai vine la mine în vis, dacă până acum era de-ajuns să intru în camera ei şi să-i ghi​cesc încă din prag nevoile, setea, crampele, neregularităţile de tensiune şi temperatură, acum nu mai pot. „De acord, s-o deschidem”, am admis în cele din urmă. Am scos-o din cutie, am rupt cu degete tremurătoare plicul, am scos două pagini scrise cu caligrafia ei citeaţă şi am citit cu glas tare. Vorbele ei limpezi ne veneau din alte timpuri:

Nu vreau să rămân prizonieră în propriul meu corp. Scăpată de el, voi putea fi mai aproape de cei pe care-i iubesc, chiar dacă s-ar afla la capătul lumii. E greu să vă vorbesc despre iubirile pe care le las, de sentimentele adânci care mă leagă de Ernesto, de părinţii, fratele şi bunicii mei. Ştiu că vă veţi aminti de mine, cât timp o veţi face, voi fi cu voi. Doresc să fiu incinerată şi cenuşa să-mi fie risipită în natură, nu vreau nicăieri o piatră de mormânt cu numele meu, prefer să rămân în inima celor dragi şi să mă întorc pe pământ. Am un carnet de economii, folosiţi-l pentru nişte copii care au nevoie să înveţe sau să mănânce. Împărţiţi-mi lucrurile cui vrea să aibă o amintire de la mine, adevărul e că nu sunt deloc multe. Vă rog să nu fiţi trişti, rămân cu voi toţi, chiar mai aproape decât înainte. După o vreme, spiritele noastre se vor reîntâlni dar deocamdată vom fi împreună atâta timp cât vă veţi aminti de mine. Ernesto... te-am iubit enorm şi te iubesc în continuare; eşti un om extraordinar şi nu mă îndoiesc că ai să fii fericit şi după plecarea mea. Mamă, tată, Nicolàs, dragi bunici: n-aş fi putut avea o familie mai bună ca voi. Nu mă uitaţi şi lăsaţi mutrele astea triste! Amintiţi-vă că noi, spiritele, ajutăm, însoţim şi apărăm cu mai mult spor oamenii veseli şi mulţumiţi. Vă iubesc mult, Paula.

S-a întors iarna, plouă întruna, e frig şi tu eşti cu fiecare zi care trece mai rău. Iartă-mă că te-am făcut să aştepţi atât, fata mea... Am cam zăbovit, dar acum sunt sigură, scri​soarea ta e cât se poate de lămuritoare. Contează pe mine, îţi promit c-o să te ajut, dar mai lasă-mă un pic. Mă aşez lângă tine în tăcerea camerei, în iarna asta care pentru mine va fi veşnică, doar noi două, aşa cum am fost de atâtea ori în lunile astea, şi mă las pradă durerii fără oprelişti. Îmi las capul pe pieptul tău şi îţi aud bătăile neregulate ale inimii, îţi simt căldura pielii, ritmul lent al aerului din plămâni, închid ochii şi-mi imaginez că dormi. Dar durerea răbuf​neşte ca o furtună, lacrimile mele îţi udă cămaşa, un urlet visceral, iscat parcă din fundul pământului, îmi urcă în trup ca o lovitură de lance şi-mi umple gura. Ei îmi spun că nu suferi, dar de unde ştiu? Poate că te-ai obişnuit cu armătura de oţel a paraliziei şi ai uitat gustul unei piersici sau plăcerea simplă de a-ţi trece degetele prin păr, dar sufletul tău pri​zonier vrea să fie liber. Obsesia asta nu-mi dă pace, îmi dau seama că am dat greş în ceea ce priveşte pariul cel mai important din viaţa mea. Ajunge! Uite ce-a mai rămas din tine, fato, pentru Dumnezeu... Asta ai văzut tu în premoniţia din luna ta de miere, de-asta ai scris scrisoarea aia. „Paula e de-acum o sfântă, a ajuns în cer, suferinţa i-a spălat toate păcatele”, îmi spune Ines, infirmiera din Salvador, cea plină de cicatrici şi care te răsfaţă ca pe un bebeluş. Şi ce grijă avem de tine! Nu eşti singură nici ziua, nici noaptea, din jumătate în jumătate de oră îţi schimbăm poziţia ca să-ţi păstrăm bruma de flexibilitate care ţi-a mai rămas, îţi con​trolăm fiecare picătură de apă şi fiecare gram de hrană, îţi dăm medicamentele la timp, înainte de a te îmbrăca îţi facem baie şi masaje cu balsamuri pentru piele. „E formidabil ce-ai reuşit, e mai bine îngrijită decât la spital”, zice doctoriţa Forrester. „Mai poate rezista şapte ani”, zice doctorul Shima. La ce bun atâta efort? Eşti precum frumoasa adormită din poveste, sub lespedea de sticlă, numai că pe tine n-o să te trezească sărutarea prinţului, nimeni nu te poate trezi din somnul acesta fără întoarcere. Singura ta scăpare e moartea, acum cutez să gândesc asta, să ţi-o spun şi s-o scriu în caietul galben. Îi chem pe zdravănul meu bunic şi pe bunica mea clarvăzătoare ca să te ajute să treci pragul şi să te naşti alt​undeva, o invoc mai ales pe Granny, bunica ta cu ochi transparenţi, care a murit de inimă rea când a trebuit să se despartă de tine, o chem să vină cu foarfeca ei de aur şi să taie firul care te mai ţine legată de trup. Fotografia ei - tâ​nără încă, zâmbind discret cu ochii ei lichizi - îţi stă alături, ca şi cele ale celorlalte spirite tutelare. Hai, Granny, vino să-ţi iei nepoata, o implor, dar teamă mi-e că nici ea, nici altă fantasmă n-or să vină să-mi uşureze povara. Am să fiu doar eu cu tine să te duc de mână până în pragul morţii, iar dacă se poate, să-l trecem împreună.

Pot trăi fără tine? Te pot purta în mine ca să mai trăieşti cei cincizeci sau şaizeci de ani ce ţi-au fost răpiţi? Vreau nu să-mi amintesc de tine, ci să-ţi trăiesc viaţa, să fiu tu, să iubeşti, să simţi şi să palpiţi prin mine, fiecare gest al meu să fie unul de-al tău, glasul meu să fie al tău. Vreau să mă şterg, să dispar ca să pui tu stăpânire pe mine, vreau ca bunătatea ta neobosită şi veselă să-mi înlocuiască pe de-a-ntregul bie​tele mele ambiţii, obosita mea vanitate. Aş vrea să-ţi port doliul urlând până la ultima răsuflare, smulgându-mi hainele şi părul din cap, acoperindu-mă cu cenuşă, dar jumătatea de secol de reguli de bună purtare se simte, am devenit ex​pertă în a refuza indignarea şi a suporta durerea, nu mai am glas ca să ţip. Poate că medicii se înşală şi aparatele mint, poate că nu eşti total inconştientă şi-ţi dai seama de starea mea sufletească, poate că nu trebuie să te copleşesc cu plânsul meu. Mă sufoc de atâta tristeţe stăpânită, ies pe terasă, dar aerul nu reuşeşte să-mi oprească suspinele, lacrimile mele sunt mai dese decât ploaia. Atunci mă urc la volan şi plec spre dealuri, ajung aproape orbeşte la pădurea în care mă plimbam, în care mă refugiam ca să fiu singură şi să mă gândesc. O iau pe jos pe cărările neumblate din cauza iernii, alerg împiedicându-mă de crengi şi pietre, îmi fac drum prin umezeala verde a vastului spaţiu vegetal, atât de asemănător pădurilor din copilărie, pe care le străbăteam călare pe un catâr urmându-mi bunicul. Sunt plină de noroi, cu hainele ude şi sufletul însângerat, se întunecă, am obosit tot um​blând şi împiedicându-mă şi alunecând şi ridicându-mă iar, cad în genunchi, îmi sfâşii bluza, nasturii se rup, îmi desfac braţele şi, cu pieptul gol, îţi strig numele. Ploaia e o mantie de sticlă întunecată, norii negri se zăresc printre coroanele negre ale copacilor, vântul îmi muşcă sânii, îmi pătrunde în oase şi-mi biciuie măruntaiele cu rafalele lui îngheţate, îmi afund mâinile în noroi, adun o mână de pământ şi o duc la gură, mestec gogoloaie sărate de lut, aspir lacom mirosul acid de humus şi aroma medicinală a eucaliptului. Pământule, primeşte-mi fiica, înveleşte-o, zeiţă mamă, ajută-ne, mă rog şi plec gemând în noaptea care s-a lăsat, continuând să te chem. Un cârd de raţe sălbatice trece în zare, repetând numele tău în timp ce zboară spre sud. Paula, Paula...

EPILOG

Crăciun, 1992

Duminică în zori, pe 6 decembrie, într-o noapte magică în care vălul care ascunde realitatea s-a tras la o parte, a murit Paula. Era ora patru. Viaţa i s-a oprit fără luptă, nelinişte sau durere, trecerea i-a fost învăluită în pace şi în dragostea absolută a celor care eram cu ea. A murit în braţele mele, înconjurată de familie, de gândurile celor absenţi şi de spiri​tele strămoşilor, care au venit s-o ajute. A murit cu aceeaşi graţie perfectă pe care o avusese în tot ce făcuse în viaţă.

De la o vreme îi presimţeam sfârşitul; o ştiam la fel de sigur cum ştiusem într-o zi a anului 1963, când mă trezisem convinsă că doar de câteva ceasuri în pântece îmi creştea o fiică. Moartea a venit cu pas uşor. Simţurile Paulei s-au închis rând pe rând în săptămânile din urmă, cred că nici nu mai auzea, stătea aproape tot timpul cu ochii închişi, nu mai reacţiona la atingere sau când o mişcam. Se îndepărta inexorabil. I-am scris fratelui meu, relatându-i simptomele imperceptibile celorlalţi, dar evidente pentru mine, anti​cipând deznodământul cu un amestec ciudat de nelinişte şi uşurare. Juan mi-a răspuns doar atât: „Mă rog pentru ea şi pentru tine”. Despărţirea de Paula era ceva groaznic de chinuitor, dar şi mai rău era s-o văd agonizând încet încă şapte ani, conform celor pronosticate de beţişoarele de Yi Quing. Sâmbătă, Ines a venit devreme, am pregătit găleţile cu apă pentru baie şi spălatul pe cap, hainele de zi şi aşternuturile curate, la fel ca în fiecare dimineaţă. Dezbrăcând-o, am constatat că era cufundată într-o torpoare anormală, ca un leşin, era moale şi avea pe chip o expresie copilărească, de parcă s-ar fi întors la vârsta inocentă când culegea flori în grădina lui Granny. Am ghicit atunci că era pregătită pentru ultima aventură şi că într-o clipă binecuvântată dispă​ruseră tot chinul şi spaima ultimului an de durere, lăsând loc unui calm diafan. „Du-te, Ines, vreau să rămân singură cu ea”, am rugat-o. Femeia s-a aplecat peste Paula şi a săru​tat-o, „ia cu tine păcatele mele şi fă cumva să-mi fie iertate acolo sus”, a implorat-o şi n-a plecat până n-am asigurat-o că dorinţa îi fusese auzită şi Paula era de acord s-o facă pe curierul. Am anunţat-o pe mama, care s-a îmbrăcat în grabă şi a coborât. Am rămas doar noi trei, plus pisica, nemişcată în colţul ei, cu ochii ei chihlimbarii aţintiţi spre pat, aşteptând. Willie era la piaţă, Celia şi Nicolàs nu vin sâm​băta, atunci au zi de curăţenie, aşa că am socotit că aveam destul timp să ne luăm rămas-bun fără să fim întrerupte. Totuşi, dimineaţa noră-mea s-a sculat cu o presimţire; fără nici o explicaţie, şi-a lăsat bărbatul cu treburile, şi-a luat copiii şi a venit la noi. Ne-a găsit de o parte şi de alta a patului Paulei, mângâind-o în tăcere. Pretinde că de cum a intrat în cameră a simtit aerul nemişcat şi lumina diafană care ne învăluia şi a înţeles că sosise clipa atât de temută şi, în acelaşi timp, atât de dorită. S-a aşezat lângă noi, în timp ce Alejandro se juca cu maşinuţele şi Andreea moţăia pe covor, cu mânuţa încleştată pe scutece. După două ore au venit Willie şi Nicolàs; nici ei n-au avut nevoie de explicaţii. Au făcut focul în cămin şi au pus muzica preferată a Paulei, concerte de Mozart şi Vivaldi, nocturne de Chopin. „Trebuie să-l sunăm pe Ernesto”, au zis, dar la New York nu răspundea nimeni, pesemne era încă în avionul cu care se întorcea din China. Ultimii trandafiri ai lui Willie se ofileau pe noptieră, printre flacoane cu medicamente şi seringi. Nicolàs a plecat să cumpere flori şi a adus un braţ din cele pe care Paula le alesese pentru nunta ei; parfumul sălbatic de tuberoze şi de crini s-a răspândit în toată casa, iar orele, tot mai încete, rămâneau agăţate în ceasuri.

După-amiază a venit doctoriţa Forrester şi ne-a confir​mat că se schimbase ceva în starea bolnavei. N-a detectat febră sau semne de durere, plămânii erau curaţi, nu era vorba nici de un alt atac de porfirie, dar complicata maşinărie a corpului ei abia mai funcţiona. „Poate fi un atac cerebral”, a presupus şi ne-a sugerat să cheme o infirmieră şi să aducă oxigen, pentru că de mutat la spital nici nu putea fi vorba, aşa ne înţeleseserăm, dar am refuzat. N-a fost nevoie să mai discutăm, toată familia era de acord să nu-i prelungim ago​nia, ci doar să i-o uşurăm. Doctoriţa s-a retras discret lângă cămin, aşteptând, prinsă şi ea în magia acelei nopţi unice. Ce simplă e viaţa, în definitiv... În anul acela de supliciu eu renunţasem treptat la tot, mai întâi m-am despărţit de inteligenţa Paulei, apoi de vitalitatea şi de compania ei, pentru ca în cele din urmă să mă despart şi de corpul ei. Pier​dusem totul, fiica mea se prăpădea, dar îmi rămânea esen​ţialul: dragostea. În ultimă instanţă, singurul lucru pe care-l mai am e dragostea pentru ea.

Prin ferestrele mari vedeam cum se întunecă cerul. La ceasul ăsta, vederea de pe dealul nostru e fantastică, apa gol​fului e ca un oţel fosforescent, peisajul capătă relief de umbre şi lumini. Când s-a înserat, copiii au adormit epuizaţi pe jos, i-am acoperit cu o pătură, iar Willie s-a dus la bucătărie să facă ceva de mâncare, şi abia atunci ne-am dat seama că nu mâncaserăm nimic toată ziua. S-a întors cu o tavă şi cu sticla de şampanie păstrată de un an pentru clipa când Paula avea să se trezească la realitate. N-am putut să mănânc, dar am închinat pentru clipa când Paula avea să se trezească în altă viaţă. Am aprins lumânări, Celia a luat chitara şi a cântat cântecele Paulei, are un glas adânc şi cald, care parcă vine din pământ şi o emoţiona pe cumnata ei. „Cântă doar pentru mine”, o ruga uneori, „cântă-mi încetişor.” O luciditate de zile mari m-a făcut să trăiesc ceasurile acelea cu toate cele cinci simţuri în alertă, plus altele de care nici nu eram con​ştientă. Flacăra caldă a lumânărilor îmi lumina fiica, pielea-i de mătase, oasele-i de cristal, umbrele genelor peste un somn fără întoarcere. Topite de iubire şi în dulcea camaraderie pe care o au femeile în riturile esenţiale ale vieţii, mama, Celia şi eu am purces la ultimele ceremonii, i-am spălat trupul cu buretele, i l-am frecat cu apă de colonie, am îmbrăcat-o cu haine groase, ca să nu-i fie frig, i-am pus în picioare papucii din piele de iepure şi am pieptănat-o. Celia i-a pus în mâini fotografiile lui Alejandro şi a Andreei: „Ai grijă de nepoţii tăi”, a rugat-o. Am scris toate numele noastre pe o hârtie, am adus florile de lămâiţă de la nunta bunică-mii şi o linguriţă de argint de la Granny şi i le-am pus pe piept, în chip de amintire, alături de oglinda de argint a bunicii; dacă pe mine mă apărase timp de cincizeci de ani, precis că avea s-o apere şi pe ea pe ultimul drum. Paula devenise opalină, albă, străvezie... şi atât de rece! Răceala morţii vine din rărunchi, ca un rug de zăpadă care arde în interior; am sărutat-o şi gheaţa mi-a rămas pe buze, ca o arsură. Adunaţi în jurul patului, am revăzut fotografii vechi şi ne-am amintit de momentele cele mai fericite, de la visul în care am văzut-o pe Paula cu mult înainte de a veni pe lume şi până la criza ei comică de gelozie când s-a căsătorit Nicolàs cu Celia; ne-am bucurat de darurile pe care ni le făcuse în viaţă, pe urmă fiecare ne-am luat rămas-bun de la ea şi ne-am rugat în felul nostru. Pe măsură ce treceau orele, locul era cuprins de un aer solemn şi sacru, ca atunci când se născuse Andreea, tot în camera asta; seamănă mult între ele naşterea şi moar​tea, sunt făcute din aceeaşi substanţă. Aerul era tot mai liniştit, ne mişcăm încet, ca să nu ne deranjăm odihna inimii, eram copleşiţi de spiritul Paulei, ne simţeam o singură fiinţă, nedespărţiţi, viaţa şi moartea se contopeau. Timp de câteva ore am trăit într-o realitate lipsită de timp şi spaţiu.

M-am culcat în patul ei, strângându-mi fata la piept ca atunci când era mică. Celia a scos pisica din odaie şi şi-a pus copiii adormiţi la picioare, s-o încălzească. Nicolàs i-a luat mâna, Willie şi mama s-au aşezat de o parte şi de alta, înconjuraţi de făpturi eterice, de şoapte şi arome din trecut, de fantome şi duhuri, prieteni şi rude, vii şi morţi. Am adăstat aşa toată noaptea, amintindu-ne de clipele grele, dar mai ales de cele fericite, povestind, câteodată plângând, dar mai ales zâmbind, cinstind lumina Paulei, care ne scălda în timp ce ea se afunda tot mai mult în somnul cel de pe urmă şi pieptul i se ridica tot mai rar. Misiunea ei pe această lume a fost să-i unească pe cei care i-au trecut prin viaţă, iar în noaptea aceea am fost cu toţii sub aripile ei siderale, adânciţi în tăcerea pură care e, poate, regatul îngerilor. Glasurile au devenit şoapte, contururile obiectelor şi ale oamenilor au devenit neclare, siluetele se amestecau şi se confundau, brusc mi-am dat seama că eram mai mulţi, erau acolo Granny, cu rochia ei de percal, şorţul pătat cu mar​meladă, mirosul pregnant de prune şi ochii ei de peruzea; Tata-mare, cu basca pe cap şi toiagul grosolan, aşezat în fotoliu, lângă pat; lângă el am zărit o femeie mică şi slabă, cu trăsături gitane, care-mi zâmbea atunci când privirile noastre se încrucişau, presupun că era Memé, dar n-am îndrăznit să-i vorbesc, ca să nu se topească precum un miraj, într-un colţ am avut impresia că o văd pe Bunica Hilda, tricotând, pe fratele meu Juan rugându-se alături de măi​cuţele şi copiii de la şcoala din Madrid, pe socrul meu, încă tânăr, pe bătrânii de la azilul de geriatrie pe care-i vizita Paula în copilărie. Am simţit apoi mâna inconfundabilă a unchiului Ramón pe umărul meu, am auzit limpede glasul lui Michael, l-am văzut în dreapta mea pe Ildemaro, uitându- se la Paula cu o duioşie nemărginită. Prin geam, am văzut cum apare Ernesto, era desculţ, îmbrăcat în costumul de aikido, o siluetă albă care a plutit înăuntru, s-a aplecat peste pat şi şi-a sărutat nevasta pe gură. „Pe curând, fata mea frumoasă, aşteaptă-mă dincolo”, a spus el şi şi-a scos crucea pe care o purta mereu, atârnându-i-o ei de gât. I-am dat atunci verigheta, pe care o purtasem pe deget un an încheiat, iar el i-a pus-o pe deget la fel ca în ziua nunţii lor. M-am pomenit din nou în turnul în formă de siloz şi plin de porumbei, ca în visul premonitoriu din Spania, numai că fiică-mea nu mai avea doisprezece ani, ci douăzeci şi opt bătuţi pe muchie, nu mai purta rochiţa în carouri, ci o tunică albă, nu mai avea părul prins în coadă de cal, ci lăsat liber pe spate. A început să se ridice, şi am urcat şi eu, atârnată de rochia ei. Am auzit atunci glasul lui Memé: Nu poţi merge cu ea, a băut din licoarea morţii... Dar eu m-am forţat şi am reuşit s-o apuc de o mână, n-aveam de gând să-i dau drumul, am ajuns sus, acoperişul s-a deschis şi am ieşit amândouă. Afară se crăpa de ziuă, cerul era pictat în tuşe aurii şi peisajul de la picioarele noastre strălucea spălat de ultima ploaie. Zburam peste munţi şi văi, într-un târziu am coborât în pădurea de sequoia, vântul bătea printre crengi şi o pasăre sfida iarna cu cântecul ei singuratic. Paula mi-a arătat izvo​rul, am văzut trandafiri proaspeţi pe mal şi o pulbere de oase calcinate pe fundul apei, am auzit mii de voci printre copaci. Am simţit cum mă scufund în apa limpede şi am ştiut că drumul durerii se termina într-un neant absolut. În timp ce mă topeam, am avut o revelaţie: neantul acela e plin de toate lucrurile universului. E neant şi, în acelaşi timp, e totul. Lumină sacramentală şi întuneric de nepătruns. Sunt nean​tul, sunt tot ce este, sunt în fiecare frunză, în fiecare picătură de rouă, în fiecare grăunte de cenuşă purtat de ape, sunt Paula şi sunt eu însămi, nu sunt nimic şi sunt totul, în viaţa asta şi în celelalte, sunt nemuritoare.

Paula, femeie, adio.

Paula, spirit, bun venit.
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