
        Uimire și cutremur de Amelie Nothomb
 
Domnul Haneda era şeful domnului Omochi, care era şeful domnului Saito, care era şeful domnişoarei Mori, care era şefa mea. Iar eu nu eram şefa nimănui.
 
Am putea spune lucrurile şi altfel. Eram la ordinele domnişoarei Mori, care era la ordinele domnului Saito, şi aşa mai departe, cu precizarea că, în aval, ordinele puteau sări peste treptele ierarhice.
 
Aşadar, în compania Yumimoto, eram la ordinele tuturor.
 
Pe 8 ianuarie 1990, liftul mă scuipa la ultimul etaj al imobilului Yumimoto. Fereastra din capătul holului m-a aspirat ca hubloul spart al unui avion, Departe, foarte departe, era oraşul – atât de departe încât mă îndoiam că aş fi pus vreodată piciorul pe-acolo.
 
Nici măcar nu-mi trecuse prin cap c-ar fi trebuit să mă prezint la recepţie. La drept vorbind, în capul meu nu mai era nici un gând, ci doar fascinaţia în faţa vidului, dincolo de peretele de sticlă.
 
În spatele meu, o voce răguşită sfârşi prin a-mi pronunţa numele. M-am întors. Un bărbat de vreo 50 de ani, mic, slab şi urât, mă privea cu nemulţumire.
 
— De ce nu v-aţi anunţat sosirea la recepţie? mă întrebă.
 
Negăsind nici un răspuns, n-ain spus nimic. Am lăsat capul şi umerii în jos, constatând că, în doar zece minute, fără să fi pronunţat nici un cuvânt, făcusem deja o impresie proastă, în ziua intrării mele în compania Yumimoto.
 
Bărbatul îmi spuse că se numea domnul Saito. Mă conduse printr-o mulţime de săli imense unde mă prezentă unui puhoi de oameni ale căror nume le uitam pe măsură ce le rostea.
 
M-a introdus apoi în biroul unde rezida şeful său, domnul Omochi, care era enorm şi înfricoşător, lucru ce dovedea că era vicepreşedinte.
 
Pe urmă îmi arătă o uşă, anunţându-mă cu un aer solemn că în spatele ei se afla domnul Haneda, preşedintele. Era de la sine înţeles că nici nu mă puteam gândi să-l întâlnesc.
 
În cele din urmă, m-a condus într-o sală gigantică în care lucrau vreo patruzeci de persoane. Mi-a indicat locul meu, care era chiar în faţa şefei mele directe, domnişoara Mori. Aceasta era în şedinţă şi avea să mă întâlnească la începutul după-amiezii.
 
Domnul Saito mă prezentă în câteva cuvinte celor de faţă, după care mă întrebă dacă-mi plăceau provocările. Era clar că nu aveam dreptul să răspund negativ.
 
— Da, zisei.
 
A fost primul cuvânt pe care l-am rostit în companie. Până aici mă mulţumisem să dau din cap.
 
„Provocarea” pe care mi-o propuse domnul Saito consta în a accepta invitaţia unui anume Adam Johnson de a juca golf cu el duminica următoare. Trebuia să-i scriu acestui domn o scrisoare în engleză pentru a-l înştiinţa.
 
— Cine-i Adam Johnson? avui neghiobia să întreb.
 
Şeful meu oftă exasperat şi nu răspunse. Oare era aberant să nu ştii cine-i Adam Johnson? Sau întrebarea mea era indiscretă? N-am înţeles niciodată şi niciodată n-am aflat cine era Adam Johnson.
 
Exerciţiul mi s-a părut uşor. M-am aşezat şi am scris o scrisoare cordială:
 
Domnul Saito se bucura la gândul că avea să joace golf duminica următoare cu Adam Johnson şi îi transmitea salutări amicale. Am dus scrisoarea şefului.
 
Domnul Saito o citi, scoase un icnet de dispreţ şi-o rupse:
 
— De la început.
 
M-am gândit că fusesem prea amabilă sau prea familiară cu Adam Johnson şi am redactat un text rece şi distant:
 
Domnul Saito lua act de decizia domnului Johnson şi, conform voinţei acestuia, va juca golf cu el.
 
Şeful meu citi, scoase un icnet de dispreţ şi o rupse:
 
— De la început.
 
Îmi venea să întreb unde greşisem, dar era clar că şeful meu nu tolera întrebările, dovadă fiind reacţia sa la investigaţia mea asupra destinatarului. Trebuia aşadar să aflu singură cum trebuia să mă adresez misteriosului Adam Johnson.
 
Am petrecut orele următoare întocmind misive către acest jucător de golf. Domnul Saito îmi ritma producţia rupând-o, fară vreun alt comentariu în afară de icnetul acela care trebuie să fi fost un refren. De fiecare dată trebuia să inventez altă for-mulare.
 
Exerciţiul ăsta era însă şi unul stilistic, deloc lipsit de interes, de tipul: „Frumoasă marchiză, ochii tăi frumoşi mă fac să mor de dor”1. Exploram categorii gramaticale în mutaţie: „Şi dacă Adam Johnson ar deveni verbul, duminica următoare subiectul, jucatul de golf complementul direct, iar domnul Saito adverbul? Duminica viitoare acceptă bucuroasă să vină să Adamjohnsoneze un jucat de golf domn Saitoceşte. Şi zbang în capul lui Aristotel!”.
 
Abia ce începusem să mă amuz când m-a întrerupt şeful: făcu bucăţi a nu ştiu câta scrisoare fără s-o citească măcar şi-mi spuse că a sosit domnişoara Mori.
 
— După-amiaza asta veţi lucra cu ea. Până atunci, aduceţi-mi o cafea.
 
Era deja ora două după-amiaza. Gamele şi variaţiunile mele epistolare mă absorbiseră într-atâta încât nu mă gândisem să fac nici cea mai mică pauză.
 
Am pus ceaşca pe biroul domnului Saito şi m-am întors. O fată înaltă şi lungă ca un arc veni spre mine.
 
De fiecare dată când mă gândesc la Fubuki, revăd arcul nipon – mai mare decât un bărbat. De-asta am botezat compania „Yumimoto”, adică „lucrurile arcului”.
 
Şi ori de câte ori văd un arc îmi amintesc de Fubuki, mai înaltă decât un bărbat.
 
— Domnişoara Mori?
 
— Spuneţi-mi Fubuki.
 
Nu mai ascultam ce-mi spunea. Domnişoara Mori măsura cel puţin un metru optzeci, talie pe care puţini bărbaţi japonezi o ating. Era zveltă şi de o graţie răpitoare, în ciuda rigidăţii nipone căreia nu i se putea sustrage. Dar ceea ce mă înmărmurea era splendoarea chipului său.
 
Îmi vorbea, auzeam sunetul vocii sale blânde şi pline de inteligenţă. Îmi arăta nişte dosare, îmi explica despre ce era vorba, surâdea. Nu-mi dădeam seama că nu o ascultam.
 
După aceea, m-a invitat să citesc documentele pe care le pregătise pe biroul meu, aflat faţă în faţă cu al său. S-a aşezat şi a început să lucreze. Am răsfoit cu docilitate hârtiile pe care mi le dăduse de studiat. Erau nişte liste şi regulamente.
 
La doi metri în faţa mea, spectacolul chipului său era captivant. Cu ochii ple-caţi asupra cifrelor, nu putea să vadă că o studiam. Avea cel mai frumos nas din lume, nasul japonez, nasul acela inimitabil, cu nări delicate pe care le recunoşti dintr-o mie. Nu toţi niponii au nasul ăsta, dar dacă cineva are un astfel de nas, atunci nu poate fi decât de origine niponă. De-ar fi avut Cleopatra un nas ca ăsta, geografia planetei ar fi fost serios zdruncinată.
 
La sfârşitul zilei, ar fi fost o meschinărie să mă gândesc că niciuna dintre competenţele pentru care fusesem angajată nu-mi servise la nimic. La urma urmei, tot ce voisem era să lucrez într-o între-prindere japoneză. Şi reuşisem.
 
Am avut impresia că petrecusem o zi excelentă. Zilele care au urmat mi-au confirmat-o.
 
Nu înţelegeam deocamdată care era rolul meu în această întreprindere, dar îmi era indiferent. Domnul Saito părea să mă considere lamentabilă, ceea ce-mi era şi mai indiferent. Eram încântată de colega mea. Prietenia ei mi se părea o raţiune mai mult decât suficientă pentru a petrece zece ore pe zi în sânul companiei Yumimoto.
 
Tenul ei alb şi totodată mat era acela despre care vorbeşte atât de bine Tanizaki. Fubuki întruchipa la perfecţie frumuseţea niponă, cu excepţia stupefiantă a taliei sale. Chipul său o înrudea cu „garoafa vechii Japonii”, simbolul tinerelor de viţă nobilă din vremurile de odinioară: aşezat pe silueta aceea imensă, era menit să domine lumea.
 
Yumimoto era una dintre cele mai mari companii din univers. Domnul Haneda conducea sectorul Import-Export, care vindea şi cumpăra tot ce exista de-a lungul şi de-a latul întregii planete.
 
Catalogul de Import-Export Yumimoto era versiunea titanică a celui al lui Prevert: de la şvaiţerul finlandez până la soda singaporeză, de la fibra optică canadiană până la pneurile franţuzeşti şi iuta togoleză, nimic nu-i scăpa.
 
Noţiunea de bani, la Yumimoto, depăşea înţelegerea omenească. Începând de la o anumită acumulare de zerouri, sumele părăseau domeniul numerelor pentru a intra în cel al artei abstracte. Mă întrebam dacă exista în companie vreo fiinţă capabilă să se bucure de câştigarea a o sută de milioane de yeni sau să deplângă pierderea unei sume echivalente.
 
Angajaţii de la Yumimoto, ca şi zerourile, nu dobândeau valoare decât precedaţi de alte cifre. Toţi, în afară de mine, care nu atingeam nici măcar valoarea lui zero.
 
Zilele se scurgeau, iar eu continuam să fiu inutilă. Asta nu mă deranja din cale-afară. Avearn impresia că mă uitaseră, ceea ce nu era dezagreabil. Aşezată la birou, citeam şi reciteam documentele pe care Fubuki mi le pusese la dispoziţie. Erau extrem de neinteresante, cu excepţia unuia care repertoria membrii companiei Yumimoto: în el erau înscrise numele şi prenumele, data şi locul naşterii, iar dacă era cazul numele soţului sau soţiei şi ale copiilor, cu data de naştere a fiecăruia.
 
În sine, informaţiile astea n-aveau nimic fascinant. Dar când eşti lihnit de foame, un coltuc de pâine devine apetisant: în starea de inactivitate şi de inaniţie în care se afla creierul meu, lista mi s-a părut picantă ca o revistă de scandal. De fapt, era şi singura hârţoagă pe care o înţelegeam.
 
Ca să las impresia că muncesc, am hotărât s-o învăţ pe de rost. Erau cam o sută de nume. Cei mai mulţi erau căsătoriţi şi taţi sau mame de familie, lucru care îmi îngreuna sarcina.
 
Studiam: rând pe rând, figura îmi era plecată deasupra materialului, apoi ridicată pentru a recita în interiorul cutiei mele negre. De fiecare dată când înălţam capul, aveam dinaintea ochilor chipul lui Fubuki, aşezată faţă-n faţă cu mine.
 
Domnul Saito nu-mi mai cerea să-i scriu scrisori lui Adam Johnson sau oricui altcuiva. De altfel, nu-mi cerea nimic, doar să-i aduc cafele.
 
Nimic nu era mai normal, când debutai într-o companie niponă, decât să începi cu ochakumi – „funcţia onorabilului ceai”. Mi-am luat aşadar rolul foarte în serios, mai ales că era singurul care mi se atribuise.
 
Am învăţat foarte repede obiceiurile fiecăruia: pentru domnul Saito, încă de la opt şi jumătate, o cafea neagră. Pentru domnul Unaji, o cafea cu lapte, două cuburi de zahăr, la ora zece. Pentru domnul Mizuno, un pahar de Cola pe oră. Pentru domnul Okada, la cinci după-amiază, un ceai englezesc cu o infimă picătură de lapte. Pentru Fubuki, un ceai verde la nouă, o cafea neagră la doisprezece, un ceai verde la trei şi o ultimă cafea neagră la şapte – de fiecare dată îmi mulţumea cu o politeţe fermecătoare.
 
Această primă şi umilă sarcină se dovedi şi cea care avea să mă ducă la pierzanie.
 
Într-o dimineaţă, domnul Saito mă anunţă că vicepreşedintele va primi în biroul său o delegaţie importantă a unei firme prietene:
 
— Cafea pentru douăzeci de persoane. Am intrat la domnul Omochi cu o tavă mare şi am fost mai mult decât perfectă: am servit fiecare ceaşcă cu deferenţa cuvenită, psalmodiind cele mai rafinate formule ale ritualului, plecându-mi ochii şi înclinându-mă. Dacă ar exista o medalie de merit pentru Qchakumi, ar fi trebuit să-mi fie decernată.
 
Câteva ore după aceea, delegaţia plecă. Vocea bubuitoare a enormului domn Omochi tună:
 
— Saito-san!
 
Îl văzui pe domnul Saito ridicându-se dintr-un salt, devenind livid şi dând fuga în bârlogul vicepreşedintelui. Urletele obezului răsunară dincolo de perete. Nu se înţelegea ce spunea, dar nu părea ceva prea amabil.
 
Domnul Saito se întoarse, cu o faţă descompusă. Am avut o izbucnire prostească de tandreţe pentru el, gândindu-mă că agresorul său trăgea de trei ori mai greu la cântar. În clipa aceea mă chemă, pe un ton furios.
 
L-am urmat într-un birou gol. Îmi vorbi cu o mânie care-l făcea să se bâlbâie:
 
— Aţi indispus profund delegaţia firmei prietene! Aţi servit cafeaua cu nişte formule care sugerau că vorbiţi japoneza la perfecţie!
 
— Dar n-o vorbesc chiar aşa de rău, Saito-san!
 
— Tăceţi! Cu ce drept vă apăraţi? Domnul Omochi e foarte supărat pe dumneavoastră. Aţi creat o ambianţă execrabilă în şedinţa de azi-dimineaţă: cum ar mai fi putut partenerii noştri să se simtă în siguranţă, cu o albă care le înţelege limba? Începând din momentul ăsta, nu mai vorbiţi japoneza.
 
Am făcut ochii mari.
 
— Poftim?
 
— Nu mai ştiţi japoneza. E clar?
 
— Păi Yumimoto m-a angajat tocmai pentru că ştiam limba!
 
— Nu mă interesează. Vă ordon să nu mai înţelegeţi japoneza.
 
— Imposibil. Nimeni nu se poate supune unui astfel de ordin.
 
— Există întotdeauna un mijloc de a te supune. Asta ar trebui să înţeleagă creierele occidentale.
 
„Iată-ne ajunşi şi aici”, mi-am zis, înainte să-i dau înainte:
 
— Probabil creierul nipon este capabil să-şi impună să uite o limbă. Creierul occidental nu are asemenea mijloace.
 
Argumentul acesta extravagant i se păru admisibil domnului Saito.
 
— Încercaţi totuşi. Prefaceţi-vă măcar. Am primit ordine în ceea ce vă priveşte. S-a înţeles?
 
Tonul era sec şi poruncitor.
 
Când m-am întors în biroul meu, probabil că nu aveam o mutră prea grozavă, căci Fubuki îmi aruncă o privire blândă şi neliniştită. Am rămas multă vreme într-o stare de prostraţie, tot întrebându-mă ce atitudine să adopt.
 
Cel mai logic ar fi fost să-mi prezint demisia. Totuşi, nu mă puteam împăca cu ideea. În ochii unui occidental, n-ar fi fost deloc degradant; în ochii unui japonez, ar fi însemnat să-mi pierd obrazul. Eram în companie abia de o lună. Or, eu semnasem un contract de un an. Dacă aş fi plecat după atât de puţin timp m-aş fi acoperit de ruşine şi în ochii lor, şi în ai mei.
 
Mai ales că n-aveam nici un chef să plec. Făcusem totuşi nişte eforturi ca să intru în compania asta: studiasem tokyota de afaceri, trecusem o grămadă de teste. Desigur, nu avusesem niciodată ambiţia să ajung mare căpetenie în comerţul internaţional, dar simţeam dintotdeauna dorinţa de a trăi în această ţară căreia îi consacrasem un cult încă de la primele amintiri idilice pe care le păstram din fragedă copilărie.
 
Am să rămân.
 
În consecinţă, trebuia să găsesc un mijloc de a îndeplini ordinul domnului Saito. Mi-am sondat creierul în căutarea unui strat geologic propice amneziei: existau oare astfel de subterane în fortăreaţa mea neuronală? Vai mie, edificiul meu cerebral avea puncte forte şi puncte slabe, turnuleţe şi fisuri, spărturi şi şanţuri cu apă, dar nimic care să-mi permită îngroparea unei limbi pe care-o auzeam vorbită fără încetare.
 
Neputând s-o uit, oare puteam măcar s-o ascund? Dacă limbajul era o pădure, îmi era oare cu putinţă să tăinuiesc, în spatele fagilor francezi, teilor englezeşti, stejarilor latini şi măslinilor greceşti, imensitatea cryptomerilor niponi, care în acest caz şi-ar fi meritat numele pe drept cuvânt?
 
Mori, patronimul lui Fubuki, înseamnă pădure. Să fi fost şi motivul pentru care în acel moment privirile-mi descumpănite s-au oprit asupra ei? Mi-am dat seama că mă privea lung, cu un aer întrebător.
 
Se ridică şi-mi făcu semn să o urmez. La bucătărie, m-am prăbuşit pe un scaun.
 
— Ce v-a spus? mă întrebă.
 
Mi-am vărsat amarul. Vorbeam cu glas întretăiat, eram în pragul lacrimilor. N-am reuşit să-mi mai reţin nişte vorbe primejdioase:
 
— Îl urăsc pe domnul Saito. E un ticălos şi un imbecil.
 
Fubuki schiţă un surâs:
 
— Nu. Vă înşelaţi.
 
— Evident. Dumneavoastră sunteţi drăguţă, nu vedeţi răul. Oricum, ca să-mi dea un asemenea ordin nu poate să nu fie un…

 
— Liniştiţi-vă. Ordinul nu venea de la el. Transmitea doar instrucţiunile domnului Omochi. N-avea de ales.
 
— În cazul ăsta, domnul Omochi e un…

 
— E o persoană foarte aparte, mi-o tăie ea. Ce vreţi? E vicepreşedinte. Nu putem face nimic.
 
— Aş putea să-i vorbesc preşedintelui, domnul Haneda. Ce fel de om e?
 
— Domnul Haneda e un om remarcabil. E foarte inteligent şi foarte bun. Din păcate însă, nici nu poate fi vorba să-i adresaţi vreo plângere.
 
Avea dreptate, ştiam. Ca subaltern, era de neconceput să sari fie şi o singură treaptă ierarhică, darămite pe toate! Nu aveam dreptul să mă adresez decât superiorului meu direct, care se nimerea să fie domnişoara Mori.
 
— Fubuki, dumneavoastră sunteţi singura mea scăpare. Ştiu că nu puteţi face mare lucru pentru mine. Dar vă mulţumesc. Simpla dumneavoastră omenie îmi face foarte bine.
 
Surâse.
 
Am întrebat-o care era ideograma prenumelui său. Mi-a arătat cartea ei de vizită. M-am uitat la kanji şi-am exclamat:
 
— Furtună de zăpadă! Fubuki înseamnă „furtună de zăpadă”! E prea frumos să te cheme aşa!
 
— Când m-am născut, era o furtună de zăpadă. Părinţii mei au văzut un semn în asta.
 
Lista Yumimoto îmi veni din nou în minte: „Mori Fubuki, născută la Nara pe 18 ianuarie 1961…”. Era un copil al iernii. Mi-am imaginat dintr-o dată furtuna de zăpadă peste sublimul oraş Nara, peste nenumăratele lui clopote – oare nu era normal ca această femeie superbă să fie născută în ziua în care frumuseţea cerului se abătea asupra frumuseţii pământului?
 
Mi-a vorbit despre copilăria ei în Kansai. I-am vorbit despre a mea, care începuse în aceeaşi provincie, nu departe de Nara, în satul Shukugawa, aproape de muntele Kabuto – evocarea acelor locuri mitologice mă făcea să lăcrimez.
 
— Cât mă bucur că amândouă suntem copii ai Kansai-ului! Acolo bate inima vechii Japonii.
 
Într-acolo continua să bată şi inima mea din ziua în care, la vârsta de cinci ani, părăsisem munţii niponi pentru deşertul chinez. Atât de adânc mă marcase acest prim exil, încât mă simţeam în stare de orice pentru a fi reîncorporată ţării din care atât amar de vreme mă crezusem originară.
 
Când ne-am întors la birourile noastre aşezate faţă în faţă, nu găsisem nici o soluţie pentru problema mea. Ştiam mai puţin ca oricând care era ori care avea să fie locul meu în compania Yumimoto. Dar simţeam o mare uşurare, fiindcă eram colega lui Fubuki Mori.
 
Trebuia deci să dau impresia că lucrez, fără să pară totuşi că aş înţelege vreun cuvânt din tot ce se spunea în jurul meu. De aici înainte, serveam diversele ceşti de ceai şi de cafea fără cea mai mică urmă a vreunei formule de politeţe şi fără să răspund la mulţumirile funcţionarilor. Aceştia nu erau la curent cu noile mele instrucţiuni şi se mirau că amabila gheişă albă devenise mută ca un peşte şi grosolană ca un yankeu.
 
Din păcate însă, ochakumi-ul nu-mi lua mult timp. Am hotărât, fără să cer permisiunea nimănui, să distribui corespondenţa.
 
Trebuia să împingi un enorm cărucior metalic printre numeroasele birouri uriaşe şi să-i dai fiecăruia scrisorile. Munca asta îmi convenea de minune. Mai întâi, pentru că-mi punea la contribuţie competenţele lingvistice, întrucât majoritatea adreselor erau redactate în ideograme – când domnul Saito era foarte departe de mine nu ascundeam faptul că ştiu japoneza. În al doilea rând, descopeream că nu degeaba învăţasem lista Yumimoto pe de rost: puteam nu numai să-i identific până şi pe cei mai mărunţi dintre angajaţi, dar şi să profit de sarcina mea la o adică pentru a le ura la mulţi ani – lor, soţiei sau copilului.
 
Cu un surâs şi o plecăciune, spuneam: „Domnule Shiranai, iată corespondenţa dumneavoastră. La mulţi ani micuţului Yoshiro, azi face trei ani”.
 
Ceea ce îmi atrăgea de fiecare dată o privire stupefiată.
 
Această ocupaţie îmi lua cu atât mai mult timp cu cât trebuia să circul prin toată compania, întinsă pe două etaje. Cu căruciorul meu, care îmi dădea o înfăţişare agreabilă, luam liftul întruna. Asta mi-era pe plac, deoarece chiar lângă uşa liftului era un imens perete de sticlă. Mă jucam, în acele clipe, „de-a saltul în peisaj”.
 
Îmi lipeam nasul de fereastră şi, mental, mă lăsam să cad. Oraşul era atât de departe dedesubtul meu: până să mă strivesc de sol, mi-era îngăduit să privesc o grămadă de lucruri.
 
Îmi găsisem vocaţia. Sufletul meu înflorea datorită acestei munci simple, utile, umane şi propice contemplaţiei. Mi-ar fi plăcut să fac asta toată viaţa.
 
Domnul Saito mă convocase în biroul său.
 
Am avut parte de-o săpuneală meritată: mă făcusem vinovată de grava crimă de iniţiativă. îmi atribuisem o funcţie fară să cer permisiunea şefilor mei direcţi. În plus, adevăratul poştaş al întreprinderii, care sosea după-amiaza, era în pragul unei crize de nervi, căci se credea pe punctul de a fi concediat.
 
— A fura munca altuia este o faptă foarte rea, îmi zise cu dreptate domnul Saito.
 
Îmi părea rău să văd o carieră promiţătoare întrerupându-se atât de repede. Pe deasupra, se punea din nou problema activităţii mele.
 
Îmi veni o idee care, în naivitatea mea, mi se păru luminoasă: în cursul peregrinărilor prin întreprindere, remarcasem că în fiecare birou. se aflau numeroase calendare care nu erau aproape niciodată la zi, fie că micul cadru roşu mobil nu fusese dat înainte până la data corectă, fie că pagina lunii nu fusese întoarsă.
 
De data asta, n-am uitat să cer per-misiunea:
 
— Aş putea să aduc la zi calendarele, domnule Saito?
 
Mi-a răspuns că da fără să dea atenţie. Am considerat că am o meserie.
 
Dimineaţa, treceam prin fiecare birou şi deplasam micul cadru roşu până la data potrivită. Aveam un post: eram înaintătoare-întorcătoare de calendare.
 
Încet-încet, angajaţii de la Yumimoto mi-au remarcat bâlciul. Mă priveau cu o ilaritate crescândă.
 
Mă întrebau:
 
— Cum merge? Nu vă oboseşte prea tare exerciţiul ăsta epuizant? Răspundeam zâmbind:
 
— E îngrozitor. Iau vitamine. Îmi iubeam munca. Avea inconvenientul de a-mi ocupa prea puţin timp, dar îmi permitea să iau liftul şi, prin urmare, să mă arunc în peisaj. În plus, îmi distra publicul.
 
În privinţa asta, punctul culminant a fost atins când am trecut din februarie în martie. În acea zi nu mai era suficient să dau înainte cadrul roşu: trebuia să întorc, ba chiar să smulg pagina cu luna februarie.
 
Angajaţii diverselor birouri mi-au făcut o primire demnă de cea rezervată unui sportiv. Asasinam lunile februarie cu gesturi largi de samurai, mimând o luptă crâncenă împotriva uriaşei fotografii cu muntele Fuji înzăpezit care ilustra acea perioadă în calendarul Yumimoto. Pără-seam apoi câmpul de luptă cu un aer epuizat, cu mândria sobră a războinicului victorios, printre strigătele de banzai ale comentatorilor încântaţi.
 
Rumoarea gloriei mele ajunse la urechile domnului Saito. Mă aşteptam, după câte clovnerii făcusem, la un perdaf de zile mari. Aşa că îmi pregătisem apărarea:
 
— M-aţi autorizat să aduc la zi calendarele, începui eu mai înainte chiar ca el să-şi verse furia.
 
Îmi răspunse fără pic de mânie, pe tonu-i obişnuit de simplă nemulţumire:
 
— Da. Puteţi continua. Dar nu vă mai daţi în spectacol: distrageţi atenţia angajaţilor.
 
Am fost mirată de blândeţea mustrării. Domnul Saito reluă:
 
— Fotocopiaţi-mi astea.
 
Mi-a întins un teanc enorm de pagini format A4. Trebuie să fi fost vreo o mie.
 
Am încredinţat pachetul copiatorului dat pe automat, care îşi îndeplini sarcina cu o rapiditate şi o curtoazie exemplare. I-am dus şefului copiile şi originalul.
 
Mă chemă înapoi:
 
— Fotocopiile sunt uşor descentrate, zise, arătându-mi una din foi. De la început.
 
M-am întors la copiator, gândindu-mă că se putea să nu fi pus bine paginile. De data asta am fost extrem de atentă, iar rezultatul fu impecabil. I-am prezentat domnului Saito opera.
 
— Iar sunt descentrate, îmi zise.
 
— Nu-i adevărat! am strigat.
 
— E îngrozitor de urât să spui aşa ceva unui şef.
 
— Iertaţi-mă. Dar am avut cea mai mare grijă ca fotocopiile să fie perfecte.
 
— Nu sunt. Uitaţi-vă. îmi arătă o pagină care mi se păru ireproşabilă.
 
— Unde-i defectul?
 
— Aici, priviţi: marginile nu sunt perfect paralele.
 
— Credeţi?
 
— Dacă vă spun!
 
Aruncă teancul la coş şi continuă:
 
— Lucraţi pe automat?
 
— Da.
 
— Asta-i explicaţia. Nu trebuie folosit automatul. Nu e destul de precis.
 
— Domnule Saito, fără automat mi-ar trebui ore întregi ca să termin.
 
— Şi care-i problema? zâmbi el. Tot vă lipsea ocupaţia.
 
Am înţeles că asta mi-era pedeapsa pentru tărăşenia cu calendarele.
 
M-am dus la copiator ca la tăiat sare. La fâecare foaie trebuia să ridic capacul, s-o aşez cu minuţiozitate, să apăs pe buton, apoi să examinez rezultatul. Când am coborât în ocnă era trei după-amiază. La şapte seara, încă nu terminasem. Din când în când, mai veneau câţiva funcţionari cărora, dacă aveau de făcut mai mult de zece copii, le ceream respectuos să consimtă să folosească aparatul aflat la celălalt capăt al culoarului.
 
Am aruncat o privire la conţinutul a ceea ce fotocopiam. Am crezut că mor de râs când am constatat că era vorba de regulamentul clubului de golf la care era afâliat domnul Saito.
 
În secunda următoare îmi veni mai degrabă să plâng, gândindu-mă la bieţii arbori nevinovaţi pe care-i irosea şeful meu pentru a mă pedepsi. Mi-am închipuit pădurile de cryptomeri, arţari şi gingko din Japonia copilăriei mele, distruse numai spre a pedepsi o fâinţă atât de neînsemnată ca mine. Şi mi-am amintit că numele de familie al lui Fubuki însemna pădure.
 
Sosi atunci domnul Tenshi, care dirija sectorul de produse lactate. Avea acelaşi grad cu domnul Saito, care era directorul sectorului de contabilitate generală. L-am privit cu uimire: adică un funcţionar de rangul său nu trimitea pe altcineva să-i facă nişte fotocopii?
 
La întrebarea mea mută, răspunse:
 
— E ora opt. Din birou la mine am rămas numai eu. Spune-ţi-mi, de ce nu folosiţi automatul?
 
I-am explicat, cu un surâs timid, că aveam instrucţiuni precise de la domnul Saito.
 
— Înţeleg, zise el cu o voce plină de subînţelesuri.
 
Păru să reflecteze, apoi mă întrebă:
 
— Sunteţi belgiancă, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Pică bine. Am un proiect foarte interesant cu ţara dumneavoastră. Aţi accepta să efectuaţi un studiu pentru mine?
 
M-am uitat la el cum te-ai uita la Mesia. Mi-a explicat că o cooperativă belgiană pusese la punct un nou procedeu de eliminare a grăsimilor din unt.
 
— Cred în untul fără grăsimi. Ăsta-i viitorul.
 
Mi-am inventat pe loc o părere:
 
— Asta am crezut şi eu dintotdeauna!
 
— Veniţi mâine să vorbim la mine în birou.
 
Am terminat fotocopiile ca-n vis. înaintea mea se deschidea drumul spre o frumoasă carieră. Am pus vraful de foi A4 pe masa domnului Saito şi am plecat, triumfătoare, A doua zi, când am ajuns la Yumimoto, Fubuki îmi zise cu un aer speriat:
 
— Domnul Saito vrea să faceţi din nou fotocopiile. I se par descentrate.
 
Am izbucnit în râs şi i-am explicat colegei mele micile şmecherii cu care se îndeletnicea şeful nostru.
 
— Sunt sigură că nici măcar nu s-a uitat la ultimele copii. Le-am făcut una câte una, calibrate la milimetru. Mi-a luat nu ştiu câte ore – şi toate astea numai pentru regulamentul clubului său de golf!
 
Fubuki mă compătimi cu o blândeţe indignată:
 
— Vă torturează!
 
Am consolat-o:
 
— Nu vă faceţi griji. Mă amuză.
 
M-am întors la copiator, pe care înce-pusem să-l cunosc foarte bine, şi am încredinţat treaba automatului: eram convinsă că domnul Saito avea să-şi proclame verdictul fără să-şi arunce măcar o privire peste munca mea. Gândindu-mă la Fubuki, am schiţat un surâs emoţionat: „E atât de drăguţă! Noroc că mai e şi ea pe-aici!”.
 
În fond, noul bâlci al domnului Saito pica la ţanc: în ajun petrecusem mai bine de şapte ore făcând, una câte una, cele o mie de fotocopii. Asta îmi oferea un alibi excelent pentru orele în care aveam să fiu în biroul domnului Tenshi. Automatul sfârşi treaba în vreo zece minute. Am luat teancul şi am şters-o la sectorul de produse lactate.
 
Domnul Tenshi îmi dădu coordonatele cooperativei belgiene:
 
— Aş avea nevoie de un raport complet, cât mai detaliat posibil, despre noul unt fără grăsimi. Puteţi să vă aşezaţi la biroul domnului Saitama, e în călătorie de afaceri.
 
Tenshi înseamnă „înger”. M-am gândit că numele i se potrivea de minune. Nu numai că-mi acorda o şansă, ci, mai mult, nu-mi dădea nici o instrucţiune, adică îmi lăsa mână liberă – ceea ce, în Japonia, e un lucru excepţional. Şi luase această iniţiativă fără să ceară aprobarea nimănui: era un risc mare pentru el.
 
Eram conştientă de asta. În consecinţă, am simţit imediat un devotament fără limite pentru domnul Tenshi – devotamentul pe care orice japonez îl datorează şefului său şi pe care fusesem incapabilă să-l încerc faţă de domnii Saito şi Omochi. Domnul Tenshi devenise brusc comandantul, căpitanul meu de oaste: eram gata să mă bat pentru el până la capăt, ca un samurai.
 
M-am aruncat în bătălia pentru untul fără grăsimi. Decalajul orar nu-mi per-mitea să telefonez în Belgia imediat; am început aşadar printr-o anchetă pe lângă centrele de consum japoneze şi alte ministere ale Sănătăţii pentru a afla cum evoluează obişnuinţele alimentare ale populaţiei în privinţa untului şi cum influenţează aceste schimbări nivelul colesterolului pe plan naţional. A reieşit că japonezul mănâncă din ce în ce mai mult unt şi că obezitatea, precum şi maladiile cardiovasculare câştigă tot mai mult teren în ţara Soarelui-Răsare.
 
Când fusul orar mi-a permis, am telefonat la mărunta cooperativă belgiană. De la celălalt capăt al firului, accentul neaoş din provincie m-a emoţionat ca niciodată. Compatriotul meu, flatat să aibă Japonia în legătură directă, se dovedi de o competenţă desăvârşită. Zece minute mai târziu, primeam prin fax douăzeci de pagini expunând, în franceză, noul procedeu de eliminare a grăsimilor din unt, ale cărui drepturi de exploatare erau deţinute de cooperativa sa.
 
Am scris raportul secolului. Începea cu un studiu de piaţă: consumul de unt la niponi, evoluţia sa începând din 1950 şi, în paralel, evoluţia tulburărilor de sănătate legate de absorbţia excesivă de grăsimi butirice. Descriam apoi vechile procedee de fabricaţie a untului cu conţinut redus de lipide, noua tehnică a belgienilor şi avantajele ei considerabile etc. Cum toate astea trebuia să le scriu în engleză, mi-am luat de lucru acasă: aveam nevoie de dicţionar pentru termenii ştiinţifici. N-am dormit toată noaptea.
 
A doua zi, am ajuns la Yumimoto cu două ore mai devreme ca să tehnoredactez raportul şi să-l predau domnului Tenshi, fară să întârzii totuşi la postul ineu din biroul domnului Saito.
 
Acesta din urmă mă chemă imediat:
 
— Am verificat fotocopiile pe care mi le-aţi lăsat aseară pe masă. Sunteţi în progres, dar încă nu e perfect. De la început.
 
Şi aruncă teancul la coş.
 
Am plecat capul şi m-am executat. Mă ţineam cu greu să nu râd.
 
Domnul Tenshi mă găsi lângă copiator şi mă felicită cu toată căldura pe care i-o îngăduiau politeţea şi rezerva sa respectuoasă:
 
— Raportul dumneavoastră este excelent şi l-aţi redactat cu o rapiditate extraordinară. Vreţi să semnalez, în şedinţă, cine este autorul său?
 
Era un om de o generozitate rară: ar fi fost dispus să comită o greşeală profesională dacă i-aş fi cerut-o.
 
— În nici un caz, domnule Tenshi. Ar fi la fel de dăunător şi pentru dumneavoastră, şi pentru mine.
 
— Aveţi dreptate. Totuşi, aş putea să le sugerez domnilor Saito şi Omochi, la următoarele şedinţe, că mi-aţi putea fi de folos. Credeţi că domnul Saito s-ar simţi ofensat?
 
— Dimpotrivă. Uitaţi-vă la vrafurile de fotocopii inutile pe care-mi ordonă să le fac, numai ca să mă ţină cât mai mult posibil departe de biroul său: e clar că încearcă să se debaraseze de mine. Va fi încântat să i se ofere ocazia: nu mă mai poate suporta.
 
— Deci nu v-aţi simţi jignită dacă îmi atribui paternitatea raportului dumneavoastră?
 
Eram uluită de atitudinea lui: nu era obligat să arate atâta consideraţie unui ajutor de băgător de seamă.
 
— Vai, cum, domnule Tenshi, pentru mine-i o mare onoare ca dumneavoastră să doriţi să vi-l atribuiţi!
 
Ne-am despărţit nutrind o aleasă stimă reciprocă. Priveam spre viitor cu încredere. În curând se va sfârşi cu umilinţele absurde ale domnului Saito, cu copiatorul şi cu interdicţia de a vorbi a doua mea limbă.
 
O dramă izbucni câteva zile mai târziu. Am fost convocată în biroul domnului Omochi. M-am prezentat fără nici o temere, neştiind ce voia de la mine.
 
Când am pătruns în bârlogul vice-preşedintelui, l-am văzut pe domnul Tenshi aşezat pe un scaun. S-a întors spre mine şi mi-a surâs: a fost surâsul cel mai plin de omenie pe care mi-a fost dat să-l cunosc. Se citea în el: „Ne aşteaptă o încercare cumplită, dar o vom înfrunta împreună”.
 
Credeam că ştiu ce-i aia o ceartă zdravănă. Cele îndurate m-au făcut să-mi văd ignoranţa. Atât eu, cât şi domnul Tenshi am avut parte de nişte urlete smintite. Şi-acum mă mai întreb ce era mai rău: fondul sau forma?
 
Fondul era incredibil de jignitor. Eu şi tovarăşul meu de nenorocire am fost făcuţi în tot felul: eram nişte trădători, nişte nulităţi, nişte năpârci, nişte prefăcuţi şi – culme a injuriei – nişte individualişti.
 
Forma explica numeroase aspecte din istoria niponă: pentru ca aceste zbierete odioase să înceteze, aş fi fost în stare de tot ce-i mai rău – să invadez Manciuria, să persecut mii de chinezi, să mă sinucid în numele împăratului, să mă arunc cu avionul într-un cuirasat american, poate chiar să lucrez pentru două companii Yumimoto.
 
Lucrul cel mai insuportabil era să-mi văd binefăcătorul umilit din vina mea. Domnul Tenshi era un om inteligent şi conştiincios: îşi asumase un risc mare pentru mine, în deplină cunoştinţă de cauză. Niciun, interes personal nu-l mânase să facă asta; acţionase din simplu altruism. Ca răsplată pentru bunătatea sa, era târât în mocirlă.
 
Încercam să iau exemplu de la el: lăsa capul înjos şi se făcea din ce în ce mai mic. Chipul său exprima supunerea şi ruşinea. L-am imitat. Veni însă şi momentul când obezulâi spuse:
 
— N-aţi avut niciodată alt scop decât acela de a sabota compania!
 
În capul meu, lucrurile s-au petrecut foarte repede: acest incident nu trebuia să compromită avansarea ulterioară a îngerului meu păzitor. M-am aruncat în asurzitorul torent de zbierete ale vice-preşedintelui:
 
— Domnul Tenshi n-a vrut să saboteze compania. Eu l-am implorat să-mi încredinţeze un dosar. Sunt singura responsabilă.
 
Am mai avut timp doar să văd întorcân-du-se spre mine privirile îngrozite ale tova-răşului meu de nenorocire. I-am citit în ochi: „Ai milă, taci!” – vai, prea târziu însă.
 
Domnul Omochi rămase o clipă cu gura căscată înainte de a se apropia de mine şi de a-mi urla drept în faţă:
 
— Îndrăzniţi să vă apăraţi!
 
— Nu, dimpotrivă, mă acuz, iau toată vina asupra mea. Pe mine şi numai pe mine trebuie să mă pedepsiţi.
 
— Îndrăzniţi să-l apăraţi pe şarpele ăsta!
 
— Domnul Tenshi n-are nici o nevoie să fie apărat. Acuzaţiile dumneavoastră la adresa lui sunt false.
 
L-am văzut pe binefăcătorul meu închizând ochii şi am înţeles că tocmai comisesem ireparabilul.
 
— Îndrăzniţi să pretindeţi că spusele mele sunt false? Sunteţi de o grosolănie care întrece orice închipuire!
 
— N-aş îndrăzni niciodată să pretind aşa ceva. Cred doar că domnul Tenshi v-a spus lucruri neadevărate în scopul de a mă dezvinovăţi.
 
Părând să creadă că în situaţia în care ne aflam nu trebuia să ne mai temem de nimic, tovarăşul meu de nenorocire luă cuvântul. Toată umilinţa de pe lume răzbătea din vocea sa:
 
— Vă implor, nu i-o luaţi în nume de rău, nu ştie ce spune, e occidentală, e tânără, n-are nici un pic de expericnţă. Am comis o greşeală de neiertat. Ruşinea mea n-are margini.
 
— Într-adevăr, dumneavoastră n-aveţi nici o scuză! urlă obezul.
 
— Oricât de mult am greşit, trebuie totuşi să subliniez excelenţa raportului lui Amelie-san, şi formidabila rapiditate cu care l-a întocmit.
 
— Nu despre asta-i vorba! Munca asta trebuia s-o facă domnul Saitama!
 
— Era în călătorie de afaceri!
 
— Trebuia să aşteptaţi întoarcerea lui!
 
— Noul unt fară grăsimi este cu siguranţă râvnit şi de mulţi alţii în afară de noi. Până să se întoarcă domnul Saitama din călătorie şi să redacteze raportul, am fi putut fi devansaţi.
 
— Nu cumva puneţi în discuţie calitatea muncii domnului Saitama?
 
— Absolut deloc. Dar domnul Saitama nu vorbeşte franţuzeşte şi nu cunoaşte Belgia. Ar fi întâmpinat mult mai multe obstacole decât Amelie-san.
 
— Tăceţi. Pragmatismul ăsta odios e demn de un occidental.
 
Mi s-a părut prea de tot ca aşa ceva să fie spus sub nasul meu fără nici o jenă.
 
— Iertaţi-mi occidentala lipsă de demnitate. Am comis o greşeală, fie. Cu toate astea, se pot trage şi nişte foloase de pe urma fărădelegii noastre…

 
Domnul Omochi se apropie de mine cu nişte ochi înspăimântători care îmi întrerupseră fraza:
 
— Pe dumneavoastră, vă previn: a fost primul şi ultimul dumneavoastră raport. V-aţi pus într-o situaţie foarte proastă. Ieşiţi! Nu vreau să vă mai văd!
 
N-am aşteptat să zbiere şi-a doua oară. Din hol, mai auzeam încă urletele acelui munte de carne şi tăcerea amarnică a victimei. Apoi uşa se deschise şi domnul Tenshi mi se alătură. Am mers împreună la bucătărie, copleşiţi de insultele pe care fuseserăm nevoiţi să le suportăm.
 
— Iertaţi-mă că v-am amestecat în povestea asta, îmi spuse el în cele din urmă.
 
— Vă rog, domnule Tenshi, nu vă scuzaţi! Toată viaţa am să vă fiu recunoscătoare! Sunteţi singurul de aici care mi-a acordat o şansă. A fost curajos şi generos din partea dumneavoastră. Ştiam asta încă de la început şi o ştiu şi mai bine de când am văzut ce s-a abătut peste capul dumneavoastră. Le-aţi acordat prea multă încredere: n-ar fi trebuit să le spuneţi că raportul era făcut de mine.
 
Mă privi cu stupefacţie:
 
— Nu eu le-am spus. Amintiţi-vă discuţia noastră: aveam de gând să vorbesc discret, în cercuri înalte, cu domnul Haneda: era singura mea şansă de-a reuşi să fac ceva. Dându-i de ştire domnului Omochi, nu făceam decât să ne tăiem creanga de sub picioare.
 
— Atunci domnul Saito s-a dus la vicepreşedinte? Ce ticălos, ce imbecil: ar fi putut să se debaraseze de mine, m-ar fi făcut fericită – dar nu, trebuia să…

 
— Nu-l vorbiţi aşa de rău pe domnul Saito. E mai bun decât aţi crede. În plus, nu el ne-a denunţat. Am văzut biletul de pe biroul domnului Omochi şi-am văzut de cine era scris.
 
— Domnul Saitama?
 
— Nu. Chiar trebuie să v-o spun?
 
— Trebuie! Oftă:
 
— Biletul poartă semnătura domnişoarei Mori.
 
O măciucă mă izbi în moalele capului.
 
— Fubuki? Imposibil.
 
Tovarăşul meu de nenorocire tăcu.
 
— Nu cred! repetai. În mod evident, laşul de Saito e cel care i-a ordonat să scrie biletul ăsta – nici măcar n-are curajul să denunţe singur, îşi trimite delaţiunile prin delegaţie!
 
— Vă înşelaţi asupra domnului Saito: e inhibat, complexat, puţin cam obtuz, dar nu e rău. El nu ne-ar fi expus niciodată mâniei vicepreşedintelui.
 
— Fubuki ar fi incapabilă de aşa ceva! Domnul Tenshi se mulţumi să ofteze din nou.
 
— De ce ar fi comis o asemenea faptă? am continuat. Vă detestă?
 
— A, nu. Nu împotriva mea a făcut-o. În definitiv, povestea asta vă face mai mult rău dumneavoastră decât mie. Eu unul n-am pierdut nimic. Dumneavoastră însă vă pierdeţi astfel şansele de promovare pentru mult, foarte mult timp de-acum încolo.
 
— Zău că nu mai înţeleg! Mi-a dat mereu dovezi de prietenie.
 
— Da. Câtă vreme sarcinile dumnea-voastră constau în a da înainte calendarele şi a fotocopia regulamentul clubului de golf.
 
— Era totuşi neverosimil ca eu să-i iau locul!
 
— Într-adevăr. Nu s-a temut niciodată de asta.
 
— Şi-atunci de ce m-a denunţat? Cu ce o deranja ca eu să lucrez pentru dumneavoastră?
 
— Domnişoara Mori a suferit ani de zile pentru a obţine postul pe care-l are astăzi. Probabil că i s-a părut intolerabil ca dumneavoastră să accedeţi la o asemenea promovare după zece săptămâni în compania Yumimoto.
 
— Nu pot să cred. Ar fi prea josnic din partea ei.
 
— Tot ce pot să vă spun este că ea a suferit într-adevăr mult, mult de tot în timpul primilor ani pe care i-a petrecut aici.
 
— Şi de-acuma vrea ca eu să îndur aceeaşi soartă! E preajalnic! Trebuie să-i vorbesc.
 
— Chiar credeţi?
 
— Bine înţeles. Cum vreţi să se aranjeze lucrurile dacă nu vorbim?
 
— Adineauri i-aţi vorbit domnului Omochi, în vreme ce el ne făcea albie de porci. Aveţi impresia că, în felul ăsta, lucrurile s-au aranjat?
 
— Sigur e că dacă nu vorbim nu există nici o şansă de a rezolva problema.
 
— Ce mi se pare mie şi mai sigur e că dacă vorbim există riscuri serioase de a agrava situaţia.
 
— Fiţi liniştit, n-am să vă amestec în poveştile astea. Trebuie să vorbesc însă cu Fubuki. Altfel, o să mă ia cu dureri de măsele.
 
Domnişoara Mori primi propunerea mea cu un aer de curtoazie mirată. Mă urmă. Sala de şedinţe era goală. Ne-am instalat acolo.
 
Am început cu o voce blândă şi calmă:
 
— Credeam că suntem prietene. Nu înţeleg.
 
— Ce nu înţelegeţi?
 
— O să tăgăduiţi că m-aţi denunţat?
 
— N-am nimic de tăgăduit. Am aplicat regulamentul.
 
— Regulamentul e mai important pentru dumneavoastră decât prietenia?
 
— Prietenia e o vorbă foarte mare. Aş spune mai degrabă „relaţii bune între colege”. Profera aceste fraze oribile cu un calm ingenuu şi afabil.
 
— Înţeleg. Credeţi că vom rămâne în relaţii la fel de bune, ca urmare a atitudinii dumneavoastră?
 
— Dacă vă scuzaţi, n-am să vă port pică.
 
— Nu vă lipseşte umorul, Fubuki.
 
— Extraordinar! Vă comportaţi ca şi cum dumneavoastră aţi fl cea ofensată, când de fapt aţi comis o greşeală gravă.
 
Am avut proasta inspiraţie să rostesc o replică eficace:
 
— Curios. Credeam că japonezii sunt altfel decât chinezii.
 
Mă privi fără să înţeleagă. Am reluat:
 
— Da. Delaţiunea era preţuită la chinezi şi înainte de venirea comunismului. Până şi în zilele noastre, chinezii din Singapore, de exemplu, îşi încurajează copiii să-şi denunţe tovarăşii de joacă. Credeam că japonezii au simţul onoarei.
 
În mod sigur, o jignisem, ceea ce constituia o eroare de strategie. Zâmbi:
 
— Vă credeţi în măsură să-mi daţi lecţii de morală?
 
— După părerea dumneavoastră, Fubuki, de ce am vrut să vă vorbesc?
 
— Din inconştienţă.
 
— Nu puteţi să vă închipuiţi că din dorinţă de împăcare?
 
— Fie. Scuzaţi-vă şi vom fi împăcate. Am oftat:
 
— Sunteţi inteligentă şi fină. De ce vă prefaceţi că n-aţi înţelege?
 
— Nu vă daţi atâta importanţă. Sunteţi foarte uşor de intuit.
 
— Cu atât mai bine. în cazul ăsta, îmi înţelegeţi indignarea.
 
— O înţeleg şi o dezaprob. Eu sunt cea care are motive să fie indignată de atitu-dinea dumneavoastră. Aţi umblat cu tertipuri după o promovare la care nu aveaţi nici un drept.
 
— Să zicem. Nu aveam dreptul. Concret însă, cum vă putea afecta asta? Şansa mea nu v-ar fl lezat în nici o privinţă.
 
— Am douăzeci şi nouă de ani, dumneavoastră – douăzeci şi doi. Am postul ăsta de anul trecut. M-am luptat ani de zile pentru el. lar dumneavoastră vă închipuiaţi că o să obţineţi un grad echivalent în câteva săptămâni?
 
— Asta era deci! Aveţi nevoie ca eu să sufăr. Nu suportaţi şansa celorlalţi. E pueril!
 
Chicoti dispreţuitor:
 
— Dar să vă agravaţi cazul aşa cum o faceţi vi se pare o dovadă de maturitate? Vă sunt şefă. Credeţi că aveţi dreptul să-mi vorbiţi cu atâta grosolănie?
 
— Sunteţi şefa mea, aşa-i. N-am nici un drept, ştiu. Dar voiam să ştiţi cât sunt de dezamăgită. Vă stimam atât de mult!
 
Râse elegant:
 
— Eu nu sunt dezamăgită. Nu vă stimam. A doua zi dimineaţă, când am ajuns la Yumimoto, domnişoara Mori mă anunţă care era noul meu post:
 
— Nu vă schimbaţi sectorul, pentru că veţi lucra chiar aici, la contabilitate. Îmi veni să râd:
 
— Contabilă, eu? De ce nu trapezistă?
 
— Contabilă ar fi un cuvânt prea mare. Nu vă cred în stare să fiţi contabilă, zise, cu un zâmbet compătimitor.
 
Îmi arătă un sertar mare în care erau îngrămădite facturile din ultimele săptămâni. Îmi indică apoi un dulap în care erau aranjate nişte registre enorme, fiecare purtând sigla unuia dintre cele unsprezece sectoare ale companiei Yumimoto.
 
— Veţi avea o sarcină cât se poate de simplă şi deci exact pe măsura puterilor dumneavoastră, îmi explică ea cu un aer pedagogic. Mai întâi, va trebui să sortaţi facturile din punct de vedere cronologic. După aceea veţi stabili cărui sector îi apar-ţine fiecare din ele. S-o luăm de exemplu pe asta: unsprezece milioane pentru şvaiţerul finlandez – ia te uită, ce întâmplare amuzantă, e chiar sectorul de produse lactate. Luaţi registrul DP şi copiaţi, pe coloanele corespunzătoare, data, numele companiei şi suma totală. După ce facturile sunt clasate şi înregistrate, le puneţi în sertarul ăsta.
 
Trebuia să recunoşti că nu era greu. Mi-am manifestat uimirea:
 
— Nu e informatizat?
 
— Ba da: la sfârşitul lunii, domnul Unaji va introduce toate facturile în calculator. Nu va trebui decât să transcrie rezultatele muncii dumneavoastră; o să-i ia foarte puţin timp.
 
În primele zile, aveam uneori ezitări în alegerea registrului. Îi puneam întrebări lui Fubuki, care îmi răspundea cu o politeţe agasată:
 
— Reming Itd, ce-i asta?
 
— Metale neferoase. Sector MM.
 
— Gunzer GMBH, asta ce mai e?
 
— Produse chimice. Sector CP. Foarte repede, am învăţat pe de rost toate companiile şi sectoarele corespunzătoare. Treaba mi se părea din ce în ce mai uşoară. Era de un plictis absolut, ceea ce nu-mi displăcea, căci îmi permitea să-mi ocup mintea cu altele. Astfel, în timp ce înregistram facturile, ridicam deseori capul şi admiram, visătoare, preafrumosul chip al denunţătoarei mele.
 
Săptămânile treceau, iar eu deveneam din ce în ce mai calmă. Numeam asta seninătate facturieră. între meseria mea şi cea de călugăr copist în Evul Mediu nu era prea mare diferenţă: petreceam zile întregi copiind litere şi cifre. De când se ştia, creierul meu nu fusese niciodată atât de puţin solicitat: descoperea o linişte extraordinară. Era zen-ul registrelor contabile. Mă surprindeam gândindu-mă că, de-ar fi trebuit să consacru şi patruzeci de ani din existenţa mea acestei abrutizări voluptuoase, tot n-aş fi văzut vreun inconvenient.
 
Şi când te gândeşti că fusesem destul de proastă încât să fac studii superioare. Nimic mai puţin intelectual, totuşi, decât mintea mea, ce-şi afla împlinirea în stupi-ditatea repetitivă. Acum ştiam: eram menită contemplaţiei. Să scrii cifre pri-vind frumuseţea, asta-i fericirea.
 
Fubuki avea mare dreptate: apucasem pe o cale greşită, cu domnul Tenshi. Redactasem un raport despre unt: mare brânză! Spiritul meu nu era din stirpea cuceritorilor, ci din rasa vacilor ce pasc facturi pe pajişte, aşteptând să treacă trenul izbăvirii. Ce bine era să trăieşti fără orgoliu şi fară inteligenţă! Hibernam.
 
La sfârşitul lunii, domnul Unaji veni să informatizeze rezultatele muncii mele. I-au trebuit două zile să transcrie coloanele de cifre şi litere. Eram ridicol de mândră că fusesem o verigă eficace a sistemului.
 
Hazardul – ori destinul? – a voit ca domnul Unaji să lase la urmă registrul CP. Ca şi la primele zece registre, începu să ţăcăne la tastatură fără să clipească. După câteva minute, l-am auzit strigând:
 
— Nu-mi vine să cred! Nu-mi vine să cred!
 
Dădu paginile cu o frenezie din ce în ce mai mare. Apoi izbucni într-un hohot de râs nervos care, puţin câte putin, lăsă locul unei înşiruiri de icnete sacadate. Cei patruzeci de membri ai biroului uriaş îl priviră cu stupefacţie.
 
Mă simţeam rău.
 
Fubuki se ridică şi alergă spre el. Uriând de râs, acesta îi arătă o mulţime de pasaje din registru. Ea se întoarse spre mine. Nu împărtăşea ilaritatea bolnăvicioasă a colegului său. Albă ca varul, mă chemă:
 
— Ce-i asta? mă întrebă sec, arătându-mi una din facturile incriminate. Citii:
 
— Păi, e o factură de la GMBH din data…

 
— GMBH? GMBH! sări ea ca arsă. Cei patruzeci de membri ai sectorului de contabilitate izbucniră în râs. Nu înţelegeam.
 
— Îmi puteţi explica ce înseamnă GMBH? întrebă şefa mea încrucişându-şi braţele.
 
— Este o companie germană de pro-duse chimice cu care lucram foarte des. Urletele de râs se înteţiră.
 
— N-aţi remarcat că înainte de GMBH se aflau mereu unul sau mai multe nume? continua Fubuki.
 
— Ba da. Erau, îmi închipui, numele diverselor filiale. Am crezut că e bine să nu mai încarc registrul cu detaliile astea.
 
Până şi domnul Saito, aşa inhibat cum era, dădea frâu liber ilarităţii sale cres-cânde. Fubuki nu râdea deloc. Chipul ei exprima cea mai înspăimântătoare furie reţinută. De-ar fi putut să mă pălmuiască, ar fi făcut-o.
 
— Idioato! mi-o trânti ea, cu vocea tăioasă ca o sabie. Află ca GMBH este echivalentul german pentru Itd din engleza şi pentru S. A. din franceză. Companiile pe care le-ai amestecat cu atâta iscusinţă n-au nici o legătură unele cu altele! E ca şi cum pentru a desemna toate companiile americane, engleze şi austra-liene cu care lucram te-ai fi mulţumit să scrii Itd! Cât timp ne va trebui ca să îndreptăm greşelile dumitale?
 
Am ales cea mai proastă apărare cu putinţă:
 
— Ce idee şi la nemţii ăştia, să-şi aleagă o siglă atât de lungă ca să spună S. A.!
 
— Bravo! Poate-or fi nemţii de vină că dumneata eşti stupidă?
 
— Calmaţi-vă, Fubuki, n-aveam de unde să ştiu…

 
— N-aveai de unde? Ţara dumitale are o frontieră cu Germania şi dumneata n-aveai de unde să ştii ce ştim noi, care trăim la celălalt capăt al planetei?
 
Am fost cât pe ce să spun o grozăvie pe care apoi, slavă Cerului, am ţinut-o pentru mine: „Poate că Belgia are o frontieră cu Germania. Japonia însă, în ultimul război, a avut în comun cu Germania mult mai multe decât o simplă frontieră!”.
 
M-am mulţumit să las capu-n jos învinsă.
 
— Nu mai sta ţeapănă aici! Du-te şi-adu facturile pe care, cu mintea-ţi ageră, le-ai clasat la chimie de-o lună încoace!
 
Trăgând sertarul, mai că m-a pufnit râsul, constatând că, graţie clasificărilor mele, registrul de produse chimice ajunsese la nişte proporţii halucinante.
 
Domnul Unaji, domnişoara Mori şi cu mine ne-am apucat de treabă. Ne-au trebuit trei zile ca să repunem în ordine cele unsprezece registre. Eram deja prost văzută, când izbucni un eveniment şi mai grav.
 
Tremurul din umerii laţi ai bravuli Unaji fu primul semn: însemna că urma să se pună pe râs. Vibraţia îi atinse pieptul şi gâtlejul. Râsul ţâşni în cele din urmă, mie mi se făcu pielea ca de găină. Fubuki, deja albă de furie, întrebă:
 
— Ce-a mai făcut?
 
Domnul Unaji îi arătă întâi factura, apoi registrul.
 
Fubuki îşi ascunse faţa cu mâinile. Cu gândul la ce mă aştepta, îmi veni să vomit.
 
Dădură apoi paginile şi însemnară diverse facturi. Fubuki sfârşi prin a mă apuca de braţ: fără un cuvânt, îmi arătă sumele copiate cu scrisul meu inimitabil.
 
— De îndată ce sunt mai mult de patru zerouri la rând, nu mai sunteţi în stare să copiaţi corect! De fiecare dată, adăugaţi sau săriţi cel puţin un zero!
 
— Ia te uită, chiar aşa-i!
 
— Dumneata îţi dai seama? Câte săptămâni de-acuma ne va lua ca să găsim şi să îndreptăm greşelile dumitale?
 
— Nu-i uşor, cu toate zerourile astea unul după altul…

 
— Să taci!
 
Trăgându-mă de mână, mă luă afară. Am intrat într-un birou gol. A închis uşa.
 
— Nu ţi-e ruşine?

 
— Îmi pare rău, zisei eu lamentabil.
 
— Nu, nu-ţi pare! Mă crezi fraieră? Ai comis greşelile astea incalificabile ca să te răzbuni pe mine!
 
— Jur că nu!
 
— Ştiu eu prea bine. Îmi porţi atâta pică de când te-am denunţat vicepreşedintelui pentru afacerea cu produsele lactate încât te-ai hotărât să mă ridiculizezi în mod public.
 
— Pe mine mă ridiculizez, nu pe dumneavoastră.
 
— Sunt şefa dumitale directă şi toată lumea ştie că eu ţi-am dat postul ăsta. Aşadar eu sunt responsabilă pentru ceea ce faci. Iar dumneata o ştii foarte bine. Te comporţi la fel de josnic ca şi ceilalţi occidentali: pui vanitatea personală mai presus de interesele companiei. Ca să te răzbuni pe atitudinea mea fată de dumneata, n-ai ezitat să sabotezi contabilitatea companiei Yumimoto, ştiind precis că greşelile dumitale vor cădea asupra mea!
 
— N-aveam nici cea mai mică idee şi n-am comis intenţionat aceste greşeli!
 
— Nu mai spune! Ştiu că nu eşti prea inteligentă. Totuşi, nimeni n-ar putea fi atât de stupid încât să facă asemenea greşeli!
 
— Ba da: eu.
 
— Termină! Ştiu că minţi.
 
— Fubuki, vă dau cuvântul meu de onoare că n-am copiat greşit în mod inten-ţionat.
 
— Onoare! Ce ştii dumneata despre onoare?
 
Râse cu dispreţ.
 
— Închipuiţi-vă că onoarea există şi în Occident.
 
— Aha! Şi ţi se pare onorabil să afirmi fără nici o ruşine că eşti ultima imbecilă?
 
— Nu cred că-s chiar aşa de proastă.
 
— Ar fi bine de ştiut; ori eşti trădătoare, ori eşti retardată: altă posibilitate nu există.
 
— Ba da, mai este una: eu. Există oameni normali care se dovedesc incapabili să copieze coloane de cifre.
 
— În Japonia, genul ăsla de persoane nu există.
 
— Cine s-ar gândi să conteste superioritatea japoneză? am zis, luându-mi un aer spăşit.
 
— Dacă faci parte din categoria handicapaţilor mintal, trebuia să-mi fi spus, nu să mă laşi să-ţi încredinţez această misiune.
 
— Nu ştiam că aparţin acestei categorii. Niciodată în viaţa mea nu mai copiasem coloane de cifre.
 
— Curios handicap, totuşi. Nu-ţi trebuie nici o inteligenţă ca să transcrii nişte numere.
 
— Tocmai: cred că aici e problema oamenilor de felul meu. Dacă nu i se solicită inteligenţa, creierul nostru adoarme. De unde şi greşelile mele.
 
Chipul lui Fubuki îşi abandonă în sfârşit expresia de luptă, adoptând o mirare amuzată:
 
— Inteligenţa dumitale are nevoie să fie solicitată! Excentrică chestie!
 
— E ceva cât se poate de obişnuit.
 
— Bine. Am să mă gândesc la o sarcină care să-ţi solicite inteligenţa, repetă şefa mea, părând să afle o delectare în aceste cuvinte.
 
— Între timp, aş putea merge să-l ajut pe domnul Unaji la corectarea greşelilor?
 
— În nici un caz! Ai produs destule pagube şi-aşa!
 
Nu ştiu cât timp i-a trebuit nefericitului meu coleg ca să restabilească ordinea în registrele desfigurate de strădaniile mele. însă domnişoarei Mori i-au trebuit două zile pentru a găsi o ocupaţie care să i se pară pe potriva puterilor mele.
 
Un catastif cât toate zilele mă aştepta pe birou.
 
— Veţi verifica listele de cheltuieli pentru călătoriile de afaceri, îmi zise.
 
— Iar contabilitate? V-am avertizat totuşi asupra deficienţelor mele.
 
— Acum nu mai au nici o importanţă. Munca asta are să vă solicite inteligenţa, preciză ea cu un zâmbet maliţios.
 
Deschise catastiful.
 
— Iată, de exemplu, dosarul întocmit de domnul Shiranai pentru a-i fi rambursate cheltuielile prilejuite de călătoria sa de afaceri la Düsseldorf. Trebuie să refaceţi tot, chiar şi cel mai mărunt dintre calcule, şi să le contestaţi dacă nu obţineţi acelaşi rezultat cu el, până la ultimul yen. Pentru asta, fiindcă majoritatea facturilor sunt în mărci, trebuie să calculaţi pe baza cursului mărcii din data indicată pe bilete. Nu uitaţi că în fiecare zi cursul se schimbă.
 
Începu atunci unul dintre cele mai urâte coşmaruri din viaţa mea. Din momentul în care mi-a fost atribuită această nouă însărcinare, noţiunea de timp a dispărut din existenţa mea lăsând locul eternităţii supliciului. Niciodată, dar niciodată, nu mi s-a întâmplat să ajung la vreun rezul-tat, dacă nu identic, măcar comparabil cu cele pe care trebuia să le verific. Spre exemplu, dacă un funcţionar calculase că Yumimoto îi datora 93327 de yeni, mie îmi ieşeau 15211 sau, la fel de bine, 172045 de yeni, Şi foarte repede se văzu că greşelile erau în parohia mea.
 
La sfârşitul primei zile, i-am spus lui Fubuki:
 
— Nu cred că sunt capabilă să îndeplinesc această misiune.
 
— Totuşi, este o activitate care solicită inteligenţa, replică ea, implacabilă.
 
— Nu-i dau de capăt, mărturisii eu lamentabil.
 
— O să vă obişnuiţi.
 
Nu m-am obişnuit. Se dovedi că eram incapabilă, ba încă în ultimul hal şi în ciuda unor înverşunate eforturi, să efectuez acele operaţii.
 
Şefa mea înhăţă catastiful ca să-mi arate cât era de uşor. Luă un dosar şi începu să lucreze cu viteza fulgerului pe calculatorul ei de buzunar la ale cărui butoane nici măcar n-avea nevoie să se uite. în mai puţin de patru minute, conchise:
 
— Obţin aceeaşi sumă ca domnul Saitama, până la ultimul yen. Şi îşi puse ştampila pe raport. Învinsă de această nouă nedreptate a naturii, mi-am reluat truda. Douăsprezece ore nu-mi erau de ajuns ca să duc la capăt ceea ce pentru Fubuki era o joacă de trei minute şi cincizeci de secunde.
 
Nu ştiu câte zile trecuseră, când observă că încă nu pusesem ordine în nici un dosar.
 
— Niciunul măcar! exclamă.
 
— Într-adevăr, zisei, în aşteptarea pedepsei.
 
Spre nefericirea mea, se mulţumi să-mi arate calendarul:
 
— Nu uitaţi că, la sfârşitul lunii, registrul trebuie să fie gata.
 
Aş fi preferat să înceapă să urle. Mai trecură câteva zile. Eram în infern: primeam fără încetare şi drept în faţă trombe de numere cu virgule şi zecimale. În creierul meu, se transformau într-o magmă opacă şi nu le mai puteam distinge unele de altele. Un oftalmolog mi-a garantat că nu vederea mea era de vină.
 
Cifrele, cărora le admirasem dintotdeauna calma frumuseţe pitagoreică, îmi deveniseră duşmani. Calculatorul îmi voia şi el răul. Printre handicapurile mele psihomotorii se număra şi acesta: când trebuia să apăs pe tastele calculatorului mai mult de cinci minute, mâna mi se încleia brusc, ca şi cum aş fi băgat-o într-un piure de cartofi, gros şi lipicios. Patru din cele cinci degete îmi erau iremediabil imobilizate; doar arătătorul mai reuşea să se desfacă şi să atingă tastele, cu o încetineală şi o stângăcie de neînţeles pentru cine n-ar fi văzut invizibilii tuberculi.
 
Şi fiindcă, pe deasupra, fenomenul era însoţit de o stupiditate rară într-ale cifrelor, spectacolul pe care-l ofeream în faţa calculatorului trebuie să fi fost tulburător. La fiecare nou număr, începeam prin a-l privi la fel de uimită ca şi când aş fi fost Robinson dând peste un băştinaş al acelor ţinuturi necunoscute; apoi, mâna mea amorţită încerca să-l reproducă pe tastatură. Pentru asta, capul meu efectua un neîncetat du-te-vino între hârtie şi ecran, ca să fiu sigură că n-am pierdut vreo virgulă sau vreun zero pe drum lucrul cel mai straniu fiind că, în ciuda acestor verificări minuţioase, îmi scăpau nişte greşeli colosale.
 
Într-o zi, în vreme ce butonam în chip vrednic de milă, am ridicat ochii şi-am văzut-o pe şefă privindu-mă consternată.
 
— Care-i problema dumneavoastră? mă întrebă.
 
Ca s-o liniştesc, i-am mărturisit sindromul piureului de cartofi ce-mi paraliza mâna. Credeam că povestea asta are să mă facă mai simpatică.
 
Unicul rezultat al confidenţelor mele a fost concluzia pe care am citit-o în ochii lui Fubuki: „Acum am înţeles: e într-adevăr handicapată mintal. Totul se explică”.
 
Se apropia sfârşitul lunii, iar catastiful rămânea la fel de gros.
 
— Sunteţi sigură că nu faceţi anume?
 
— Absolut sigură.
 
— Sunt mulţi oameni… aşa, ca dumneavoastră, în Belgia?
 
Eram prima belgiancă pe care-o întâlnea. O tresărire de orgoliu naţional mă împinse să-i răspund adevărul:
 
— Nici un belgian nu seamănă cu mine.
 
— Asta mă mai linişteşte. Am izbucnit în râs.
 
— Vi se pare comic?
 
— Fubuki, nu vi s-a spus niciodată că e degradant să maltratezi un handicapat mintal?
 
— Ba da. Dar n-am fost anunţată că voi avea unul chiar sub ordinele mele. M-am hlizit şi mai tare.
 
— Tot nu înţeleg ce găsiţi de râs.
 
— Ţine de afecţiunea mea psihomotorie.
 
— Concentraţi-vă mai degrabă asupra lucrului.
 
Pe 28, i-am anunţat hotărârea mea de a nu mă mai întoarce seara acasă:
 
— Cu permisiunea dumneavoastră, îmi voi petrece nopţile aici, la postul meu.
 
— Creierul dumneavoastră este mai eficace pe întuneric?
 
— Să sperăm. Poate că noua constrângere îl va face în sfârşit operaţional.
 
Am primit fără greutate autorizaţia ei. Nu era ceva rar ca unii angajaţi să rămână la birou toată noaptea, când erau termene care trebuiau respectate.
 
— Credeţi că o noapte va fi de-ajuns?
 
— În mod sigur nu. Nu mi-am propus să mă întorc acasă înainte de 31. I-am arătat un rucsac:
 
— Mi-am luat ce-mi trebuie.
 
Rămasă singură în compania Yumimoto, puse stăpânire pe mine un fel de ameţeală. Îmi trecu însă foarte repede când am constatat că mintea mea nu funcţiona mai bine în timpul nopţii. Am lucrat fără întrerupere: înverşunarea nu dădu nici un rezultat.
 
La patru dimineaţa, m-am dus să-mi fac rapid toaleta la chiuvetă şi să mă schimb. Am băut un ceai foarte tare şi m-am întors la post.
 
Primii angajaţi sosiră pe la şapte. Fubuki ajunse cu o oră mai târziu. Aruncă o scurtă privire în sertarul cu facturile verificate şi văzu că era la fel de gol ca şi înainte. Clătină din cap.
 
Urmă încă o noapte albă. Situaţia se păstra neschimbată. In căpăţâna mea, lucrurile rămâneau la fel de confuze. Eram, cu toate acestea, foarte departe de disperare. Simţeam un optimism incom-prehensibil care îmi dădea îndrăzneală. Astfel, fără a-mi întrerupe calculele, îi ţineam şefei mele nişte discursuri cel puţin deplasate:
 
— În prenumele dumneavoastră se află zăpada. În versiunea japoneză a prenumelui meu, ploaia. Mi se parejust. Între mine şi dumneavoastră există aceeaşi diferenţă ca între zăpadă şi ploaie. Ceea ce nu ne împiedică să fim alcătuite din acelaşi material.
 
— Credeţi cu adevărat că există vreun punct de comparaţie între mine şi dum-neavoastră?
 
Râdeam. De fapt, din cauza lipsei de somn, râdeam din nimica toată. Din când în când mă încercau oboseala şi descurajarea, dar nu dura mult şi iarăşi cădeam în ilaritate.
 
Butoiul meu de danaidă se umplea întruna cu cifre şi litere pe care găurile din mintea mea le lăsau să curgă. Eram un Sisif al contabilităţii şi, precum miticul erou, nu deznădăjduiam niciodată, reîncepeam inexorabilele operaţii pentru a suta, pentru a mia oară. Se cuvine ca, în treacăt, să semnalez următorul miracol: greşeam de o mie de ori la rând, ceea ce ar fi fost la fel de consternant ca o muzică repetitivă dacă cele de o mie de greşeli n-ar fi fost de fiecare dată altele; am obţinut, pentru fiecare calcul, o mie de rezultate diferite. Aveam geniu.
 
Nu rareori se întâmpla ca, între două adunări, să ridic capul pentru a o con-templa pe cea care mă azvârlise în infern. Frumuseţea ei mă stupefia. Singurul meu regret era brushing-ul2 curăţel ce-i imobiliza părul lunguţ într-o curbă imperturbabilă a cărei rigiditate spunea: „Sunt o executive woman”. Mă dedam atunci unui exerciţiu delicios: o ciufuleam mental. Redam libertatea pletelor strălucind de negre. Degetele mele iinateriale îi dădeau un aer de firesc admirabil. Uneori, mă dezlănţuiam, îi răvăşeam părul într-un asemenea hal încât părea să fi petrecut o nebunească noapte de dragoste. Sălbăticia asta o făcea sublimă.
 
S-a întâmplat că Fubuki m-a surprins exercitându-mi meseria de coafeză în-chipuită:
 
— De ce mă priviţi aşa?
 
— Mă gândeam că, înjaponeză, „păr” şi „dumnezeu” se pronunţă la fel.
 
— Ca şi „hârtie”, nu uitaţi. întoarceţi-vă la hârţoagele dumneavoastră.
 
Ceaţa de pe creierul meu se îngroşa din oră-n oră. Ştiam din ce în ce mai puţin ce trebuia să spun şi ce nu. în timp ce căutam cursul coroanei suedeze din data de 20/2/1990, gura mea luă iniţiativa de a vorbi:
 
— Când eraţi mică, ce voiaţi să deveniţi mai târziu?
 
— Campioană la tir cu arcul.
 
— V-ar sta bine!
 
Cum ea nu-mi întorcea întrebarea, am continuat:
 
— Eu, când eram mică, voiam să devin Dumnezeu. Dumnezeul creştinilor, cu D mare. Pe la cinci ani, am înţeles că ambiţia mea era irealizabilă. Atunci mi-am mai turnat un pic de apă-n vin şi am hotărât să devin Hristos. Îmi închipuiam moartea mea pe cruce, în faţa întregii omeniri. La vârsta de şapte ani, mi-am dat seama că nu asta avea să mi se întâmple. Am luat decizia, mai modestă, de a deveni martir. Am rămas la alegerea asta mulţi ani. Nici asta n-a mers.
 
— Şi după aceea?
 
— Asta ştiţi: am devenit contabilă la Yumimoto. Şi cred că mai jos de-atât nu puteam coborî.
 
— Credeţi? întrebă ea cu un zâmbet bizar.
 
Veni noaptea dinspre 30 spre 31. Fubuki plecă ultima. Mă întrebam de ce nu mă concediase: nu era oare mai mult decât clar că nu voi reuşi niciodată să termin nici măcar a suta parte din ce aveam de făcut?
 
Am rămas singură. Era a treia mea noapte albă la rând, în biroul uriaş. Butonam calculatorul şi notam rezultate din ce în ce mai incompatibile.
 
Mi se întâmplă atunci un lucru fabulos: spiritul meu trecu în partea cealaltă.
 
Brusc, pierdusem ancora. M-am ridicat. Eram liberă. Niciodată nu mai fusesem atât de liberă. Am mers până la peretele de sticlă. Oraşul luminat era foarte departe dedesubtul meu. Dominam lumea. Eram Dumnezeu. Ca să mă eliberez pe deplin, mi-am defenestrat corpul.
 
Am stins neoanele. Luminile îndepăr-tate ale oraşului erau de ajuns ca să se vadă bine. M-am dus la bucătărie după o Cola şi am băut-o dintr-o sorbitură. Întoarsă la contabilitate, mi-am dezlegat şireturile de la pantofi şi i-am trimis la plimbare. Am sărit pe un birou, apoi din birou în birou, scoţând strigăte de bucurie.
 
Eram atât de uşoară încât hainele mă împovărau. Le-am scos una câte una şi le-am împrăştiat în jurul meu. Când am rămas goală, am stat în cap – eu care-n viaţa mea nu fusesem în stare de aşa ceva. În mâini, am traversat birourile alăturate. Apoi, după o tumbă perfectă, m-am aşezat, dintr-un salt, pe locul şefei mele.
 
Fubuki, sunt Dumnezeu. Chiar dacă tu nu crezi în mine, sunt Dumnezeu. Tu comanzi, ceea ce nu-i mare lucru. Dar eu, eu domnesc. Puterea nu mă interesează. A domni e cu mult mai frumos. Nici n-ai idee cum e gloria mea. E dulce, gloria. E cântec de trâmbiţă îngerească înălţându-mi slavă. Nicicând n-am fost atât de glorioasă ca-n noaptea asta. Mulţumită ţie. Dacă ai şti că lucrezi pentru gloria mea!
 
Nici Pilat din Pont n-a ştiut că slujea întru biruinţa lui Hristos. Hristos era într-o grădină cu măslini, eu sunt Hristos printre calculatoare. în întunericul ce mă-ncojoară, se înalţă trunchiurile seculare ale codrului de calculatoare.
 
Mă uit la calculatorul tău, Fubuki. E mare, magnific. Tenebrele îi dau aparenţa unei statui din Insula Paştelui. Miezul nopţii a trecut; azi e vineri, pentru mine-i Vinerea Mare, ziua lui Venus în franceză, ziua aurului înjaponeză, şi nu prea văd ce cocrenţă aş putea găsi între suferinţa asta iudeo-creştină, voluptatea latină şi adoraţia niponă pentru metalul incoruptibil.
 
De când am părăsit lumea pentru a sluji celor sfinte, timpul şi-a pierdut orice consistenţă şi s-a transformat într-un calculator de buzunar pe care tastez distrată cifre şi greşeli de-a valma. Cred că e Paştele. Din înaltul turnului meu Babel, privesc spre parcul Ueno şi văd copaci înzăpeziţi: cireşi în floare – da, trebuie să fie Paştele.
 
Pe cât mă deprimă Crăciunul, pe-atât mă bucură Paştele. Un Dumnezeu care devine bebeluş e ceva şocant. Un amărât care devine Dumnezeu e totuşi altceva. Îmbrăţişez calculatorul lui Fubuki şi-l acopăr cu sărutări. Şi eu sunt o biată răstignită. Ce-mi place mie la răstignire este că aici se termină totul. Voi înceta, în sfârşit, să sufăr. Mi-au bătut atâtea numere în trup, că n-a mai rămas loc nici măcar pentru o zecimală. Îmi vor tăia capul cu o sabie şi nu voi mai simţi nimic.
 
E mare lucru să ştii când vei muri. Poţi să te organizezi şi să faci din ultima ta zi o operă de artă. Dimineaţă, călăii vor sosi, iar eu le voi spune: „Am păcătuit! Ucideţi-mă. Împliniţi-mi ultima dorinţă:
 
Fubuki să fie cea care mă va da morţii. Să-mi răsucească ţeasta ca pe o râşniţă de piper. Sângele meu va curge şi va fi piper negru. Luaţi, mâncaţi, acesta este piperul meu care pentru mulţi se varsă, piperul legii celei noi şi veşnice. Strănutaţi în amintirea mea”.
 
Brusc, mă ia frigul. Degeaba strâng calculatorul în braţe, nu-mi ţine de cald. Îmi pun iar hainele. Fiindcă tot îmi clănţănesc dinţii, mă întind pe jos şi răstorn peste mine coşul de gunoi. Îmi pierd cunoştinţa.
 
De sus, se strigă la mine. Deschid ochii şi văd gunoaie. li închid la loc. Mă prăbuşesc înapoi în abis.
 
Aud glasul blând al lui Fubuki:
 
— O recunosc prea bine. S-a acoperit cu mizerii ca să nu îndrăznească cineva s-o zgâlţie. Să nu te poţi atinge de ea. E stilul ei. N-are nici o demnitate. Când îi spun că-i proastă, îmi răspunde că e mai grav, că e handicapată mintal. Mereu trebuie să se înjosească. Crede că în felul ăsta se pune la adăpost. Se înşală.
 
Vreau să explic că mă apăram de frig. N-am forţa să vorbesc. Stau la căldură sub murdăriile de la Yumimoto. Mă scufund din nou.
 
Ies la suprafaţă. Printre ghemotoace de hârtie mototolită, chiştoace ude şi cutii de Cola, zăresc orologiul indicând ora zece.
 
Mă ridic. Nimeni nu îndrăzneşte să mă privească, cu excepţia lui Fubuki, care îmi spune cu răceală:
 
— Data viitoare când vă mai hotărâţi să vă deghizaţi în boschetar, n-o mai faceţi în întreprinderea noastră. Există staţii de metrou pentru aşa ceva.
 
Bolnavă de ruşine, mi-am luat rucsacul şi-am şters-o la toaletă, unde m-am schimbat şi mi-am băgat capul sub robinet. Când m-am întors, o femeie de serviciu curăţase deja urmele nebuniei mele.
 
— Aş fi vrut să o fac eu însămi, zisei, jenată.
 
— Da, comentă Fubuki. De asta, măcar, poate c-aţi fi fost în stare.
 
— Îmi închipui că vă gândiţi la verificarea cheltuielilor. Aveţi dreptate: e peste puterile mele. Vă informez solemn: renunţ la această însărcinare.
 
— V-a trebuit ceva timp, replică ea, batjocoritoare.
 
„Asta era deci, mi-am zis. Voia s-o spun eu. Evident: e mult mai umilitor.”

 
— Scadenţa e diseară, continuai eu.
 
— Daţi-mi registrul.
 
În douăzeci de minute, terminase.
 
Toată ziua am fost ca un zombi. Eram mahmură. Biroul meu era plin de teancuri de hârtii acoperite cu greşeli de calcul. Le-am aruncat una câte una.
 
Văzând-o pe Fubuki cum lucrează la calculatorul ei, mă ţineam cu greu să nu râd. Mă revedeam în ajun, goală, aşezată pe tastatură, încolăcind maşina cu braţele şi picioarele. Iar acum, femeia îşi ţinea degetele pe taste. Era pentru prima dată când mă interesa informatica.
 
Cele câteva ore de somn în gunoaie nu fuseseră de-ajuns ca să mă tragă afară din terciul pe care excesul de cifre mi-l lăsase în loc de creier. Bâjbâiam, căutam pe sub dărâmături cadavrele reperelor mele mentale. Totuşi, savuram deja un răgaz miraculos: pentru prima dată după inter-minabile săptămâni, nu mai butonam un calculator de buzunar.
 
Redescopeream lumea fără numere. De vreme ce există analfabetismul, ar trebui să existe şi anaritmetismul pentru a vorbi de drama proprie oamenilor de soiul meu.
 
M-am întors la cele lumeşti. Poate să pară ciudat că, după noaptea mea de nebunie, lucrurile şi-au reluat cursul ca şi cum nimic grav nu s-ar fi întâmplat. Sigur, nimeni nu mă văzuse străbătând goală puşcă birourile, mergând în mâini, şi nici mozolind un calculator cinstit. Totuşi, mă găsiseră dormind sub conţinutul unei pubele. în alte ţări, poate că m-ar fi dat afară pentru acest gen de comportament.
 
Lucru ciudat, există o logică în toate astea: sistemele cele mai autoritare suscită, în ţările unde sunt aplicate, cele mai halucinante cazuri de devianţă – şi, tocmai de aceea, o relativă toleranţă faţă de cele mai stupefiante ciudăţenii umane. Nu ştii ce-i aia un excentric dacă n-ai întâlnit un excentric nipon. Dormisem printre mizerii? S-au mai văzut şi altele. Japonia este o ţară care ştie ce înseamnă „a claca”.
 
Mi-am reluat rolul de figurant. Mi-ar fi greu să exprim voluptatea cu care preparam ceaiul şi cafeaua: gesturile astea simple, care nu prezentau nici o dificultate pentru sărmanul meu creier, îmi oblojeau spiritul ciopârţit.
 
Cât mai discret cu putinţă, am reînceput să dau înainte calendarele. Atât de mult mă temeam să nu mă pricopsească iar cu nişte cifre, încât mă sileam să par necontenit prinsă cu treburi.
 
Pe nevestite, a avut loc un eveniment: l-am întâlnit pe Dumnezeu. Ignobilul vicepreşedinte îmi comandase să-i aduc o bere, părându-i-se probabil că nu era destul de gras şi-aşa. Venisem să i-o aduc cu un dezgust politicos. Tocmai ieşeam din bârlogul obezului, când uşa biroului alăturat se deschise: am dat nas în nas cu preşedintele.
 
Ne-am uitat unul la altul cu stupefacţie. La mine era de înţeles: îmi era dat, în sfârşit, să-l văd pe dumnezeul de la Yumimoto. La el era mai greu de explicat: oare ştia măcar că exist? Aşa se părea, căci, cu o voce incredibil de frumoasă şi delicată, exclamă:
 
— Dumneavoastră sunteţi Amelie-san, fără îndoială!
 
Zâmbi şi-mi întinse mâna. Eram atât de buimăcită încât n-am putut scoate nici un sunet. Domnul Haneda era un bărbat la vreo cincizeci de ani, cu trupul subţire şi un chip de o distincţie extraordinară. Răspândea înjurul său o senzaţie de profundă bunătate şi armonie. Mă privi cu o amabilitate atât de sinceră încât mi-am pierdut şi bruma de stăpânire pe care-o mai aveam.
 
Plecă. Am rămas singură pe culoar, incapabilă să mă mişc. Aşa deci, preşedintele acestui loc de tortură unde înduram zilnic umilinţe absurde, unde eram ţinta tuturor bătăilor de joc, vasăzică stăpânul acestei gheene era o magnifică fiinţă umană, un spirit ales!
 
De neînţeles. o societate condusă de un om a cărui nobleţe era atât de izbitoare ar fi trebuit să fie un paradis rafmat, o oază înfloritoare şi tihnită. Care să fi fost cheia acestui mister? Era oare cu putinţă ca Infernul să fie condus de Dumnezeu?
 
Eram încă încremenită de uimire când întrebarea mea îşi primi răspunsul. Uşa de la biroul enormului Omochi se deschise şi auzii vocea mişelului, care urla:
 
— Ce naiba mai faci aici? Nu te plătim ca să freci menta pe holuri!
 
Totul se lămurea: în compania Yumimoto, Dumnezeu era preşedinte, iar vicepreşedintele era Diavolul.
 
Fubuki, în schimb, nu era nici Diavol, nici Dumnezeu: era japoneză.
 
Nu toate niponele sunt frumoase. Dar când o apucă pe vreuna să fie frumoasă, celorlalte nu le mai rămâne decât să se ţină bine.
 
Orice frumuseţe este răscolitoare, dar frumuseţea japoneză e şi mai răscolitoare. În primul rând, pentru că tenul ca de crin, ochii suavi, nasul şi nările inimitabile, conturul buzelor atât de bine desenat, delicateţea complicată a trăsăturilor ar fi deja destul pentru a face să pălească şi cele mai reuşite chipuri.
 
În al doilea rând, fiindcă manierele o stilizează şi fac din ea o operă de artă inaccesibilă înţelegerii.
 
În sfârşit – şi mai ales – fiindcă o frumu-seţe care a rezistat atâtor încorsetări fizice şi mentale, atâtor constrângeri, striviri, interdicţii absurde, dogme, înăbuşiri, pustiiri, sadismului, umilinţelor şi conspiraţiei tăcerii – o asemenea frumuseţe este un miracol de eroism.
 
Nu că japoneza ar fi o victimă. Nici vorbă de aşa ceva. Printre femeile de pe lumea asta, soarta ei e departe de a fi cea mai vitregă. Puterea ei este considerabilă: am avut destule ocazii să mă conving.
 
Nu: dacă japoneza trebuie admirată – şi trebuie – e pentru că nu se sinucide. Conspiraţia îndreptată împotriva idealurilor sale începe încă din fragedă copilărie. I se toarnă mortar în creier: „Dacă la 25 de ani nu eşti măritată, o să ai toate motivele să-ţi fie ruşine”, „dacă râzi, eşti lipsită de cuviinţă”, „dacă faţa ta exprimă vreun sentiment, eşti vulgară”, „dacă menţionezi existenţa vreunui fir de păr pe corpul tău, eşti obscenă”, „dacă un băiat te sărută pe obraz în public, eşti o curvă”, „dacă mănânci cu poftă, eşti o scroafă”, „dacă îţi place să dormi, eşti o vacă” etc. Astfel de precepte ar fi anecdotice dacă n-ar corupe gândirea.
 
Căci, în definitiv, ceea ce i se bagă în cap japonezei prin toate dogmele astea deşănţate e că nu trebuie să spere la nimic frumos. Nu spera să cunoşti plăcerea, căci plăcerea te-ar distruge. Nu spera să fii îndrăgostită, căci n-ai merita atâta osteneală: cei care te-ar iubi te-ar iubi pentru iluzia ta, niciodată pentru adevărul tău. Nu spera ca viaţa să-ţi dea ceva, orice, căci fiecare an trăit îţi va lua câte ceva. Nu spera nici măcar la ceva atât de modest precum liniştea, căci n-ai nici un motiv să fii liniştită.
 
Speră să lucrezi. Dat fiind sexul căruia îi aparţii, sunt puţine şanse să ajungi departe, dar speră să fii de folos întreprinderii. Muncind, vei câştiga bani, care nu-ţi vor aduce nici o bucurie, dar de care te-ai putea prevala la nevoie, de exemplu dacă te căsătoreşti, căci nu vei fi atât de proastă încât să-ţi închipui că cineva ar putea să te vrea pentru valoarea ta intrinsecă.
 
În afară de asta, mai poţi spera s-apuci bătrâneţea, lucru lipsit totuşi de interes, şi să nu cunoşti dezonoarea – ceea ce constituie un scop în sine. Aici, lista speranţelor tale licite se sfârşeşte.
 
Şi tot aici începe interminabila înşiruire a îndatoririlor sterile. Va trebui să fii ireproşabilă, nu de alta, dar ăsta-i minimul. Fiind ireproşabilă, nu vei avea alt câştig decât acela de a fi ireproşabilă, ceea ce nu-i vreun motiv de mândrie şi cu-atât mai puţin o voluptate.
 
Nu voi putea enumera toate îndatoririle tale niciodată, pentru simplul motiv că fiecare minut din viaţa ta este supus unei obligaţii aparte. De exemplu, chiar aflându-te singură la toaletă pentru umila nevoie de a-ţi uşura vezica, vei avea obligaţia să veghezi ca nimeni să nu audă susurul pârâiaşului tău: va trebui aşadar să tragi apa încontinuu.
 
Citez acest caz ca să înţelegi următorul lucru: dacă până şi domenii atât de intime şi insignifiante ale existenţei tale sunt su-puse unei reglementări stricte, pregă-teşte-te, în consecinţă, pentru amploarea restricţiilor care vor apăsa asupra ta în momentele esenţiale ale vieţii tale.
 
Ţi-e foame? Nu mânca, gustă – căci trebuie să rămâi zveltă, nu pentru plăcerea de a vedea oamenii întorcând capul pe stradă după silueta ta (n-o vor face), ci pentru că e ruşinos să ai rotunjimi.
 
Ai datoria să fii frumoasă. Dacă reuşeşti, frumuseţea ta nu-ţi va procura nici o plăcere. Singurele complimente pe care le-ai putea primi sunt cele venind de la occidentali, şi ştim prea bine cât sunt de lipsite de bun-gust. Dacă îţi admiri propriul farmec în oglindă, fă-o cu frică, şi nu cu încântare: căci frumuseţea nu-ţi va aduce nimic în afară de teama de a o pierde. Dacă eşti frumoasă, nu vei fi mare lucru; dacă nu eşti frumoasă, vei fi mai puţin decât nimic.
 
Eşti datoare să te căsătoreşti, de preferinţă înainte de a împlini douăzeci şi cinci de ani, data expirării tale. Soţul nu-ţi va oferi dragoste decât dacă e un retardat, şi nu e nici o fericire în a fi iubită de un retardat. Oricum, că te iubeşte sau nu, n-o să-l prea vezi. La două noaptea, un bărbat epuizat şi deseori beat se va prăbuşi lângă tine în patul conjugal, pe care-l va părăsi la şase dimineaţa fără să fi schimbat o vorbă cu tine.
 
Ai datoria să faci copii pe care-i vei trata ca pe nişte divinităţi până împlinesc trei ani, vârstă la care, dintr-o dată, îi vei izgoni din paradis şi-i vei înscrie la serviciul militar, care va dura de la trei la optsprezece ani, apoi de la douăzeci şi cinci până la moarte. Eşti obligată să aduci pe lume nişte fiinţe care vor fi cu atât mai nefericite cu cât primii trei ani de viaţă le vor fi insuflat noţiunea de fericire.
 
Ţi se pare oribil? Nu eşti prima care crede asta. Compatrioatele tale o gândesc de prin 1960. Vezi bine că n-a folosit la nimic. Multe dintre ele s-au revoltat. Şi tu te vei revolta poate, în timpul singurei perioade de libertate din viaţa ta, între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani. Dar la douăzeci şi cinci de ani o să-ţi dai brusc seama că nu eşti măritată şi-ţi va fi ruşine. o să-ţi abandonezi ţinuta excentrică pentru un taior curăţel, colanţi albi şi nişte groteşti pantofi cu toc; îţi vei supune splendidul păr lins unui brushing dezolant şi vei răsufla uşurată dacă cineva o să te accepte – ca soţie sau angajată.
 
În cazul foarte improbabil în care te-ai căsători din dragoste, vei fi şi mai nefericită, căci ţi-ai vedea soţul suferind. Mai bine să nu-l iubeşti: asta îţi va permite să rămâi indiferentă la naufragiul idealurilor sale, căci el, soţul tău, mai are încă aşa ceva. De exemplu, i s-a dat speranţa că va fi iubit de o femeie. Cu toate astea, va vedea în curând că tu nu-l iubeşti. Cum ai putea să iubeşti pe cineva, când inima ţi-a fost pusă în ghips? Ţi s-au impus prea multe calcule ca să mai poţi iubi. Dacă iubeşti pe cineva, înseamnă că n-ai fost bine educată. în primele zile după căsă-torie, vei simula felurite lucruri. Trebuie să recunoaştem că nici o femeie nu simulează cu atâta talent.
 
Datoria ta este să te sacrifici pentru aproapele. Să nu-ţi închipui însă că sacrificiul tău i-ar face fericiţi pe cei cărora te vei dedica. Le va permite doar să nu roşească din cauza ta. N-ai nici o şansă, nici să fii fericită, nici să faci pe cineva fericit.
 
Iar dacă, în mod excepţional, destinul iău s-ar elibera cumva de vreuna din aceste prescripţii, nu cumva să tragi concluzia că ai triumfat: trage concluzia că te înşeli. De altfel, îţi vei da seama de asta foarte repede, căci iluzia victoriei tale nu poate fi decât temporară. Şi nu te bucura de clipă: lasă occidentalilor această eroare de calcul. Clipa nu înseamnă nimic, viaţa ta nu înseamnă nimic. Orice durată mai mică de zece mii de ani nu înseamnă nimic.
 
Dacă aşa ceva te poate consola, nimeni nu te consideră mai puţin inteligentă decât bărbatul Eşti sclipitoare, asta le sare-n ochi tuturor, chiar şi celor care se poartă cu tine atât de josnic. Dacă stai să te gândeşti însă, ţi se pare că e cine ştie ce consolare? De te-ar considera inferioară, măcar infernul tău ar fi explicabil şi ai putea ieşi din el dovedindu-ţi, în conformitate cu principiile logicii, excelenţa creierului. Or, ei te ştiu egală, ba chiar superioară: gheena ta este aşa-dar absurdă, ceea ce înseamnă că nu există nici o cale de scăpare.
 
Ba da: există. Una singură, dar la care ai pe deplin dreptul, numai dacă n-ai făcut prostia să te converteşti la creştinism: ai dreptul să te sinucizi. În Japonia, ştim că-i o faptă de mare onoare. În nici un caz să nu-ţi închipui însă că lumea de dincolo ar fi vreun paradis vesel şi voios precum cele descrise de simpaticii occidentali. În partea cealaltă nu-i nimic atât de grozav. În compensaţie, gândeşte-te la ceva pentru care merită osteneala s-o faci: dacă te sinucizi, reputaţia ta postumă va fi stră-lucită, iar cei apropiaţi se vor putea mândri cu asta. Vei avea un loc de cinste în cavoul familial: suprema speranţă ce poate fi nutrită de o fiinţă umană.
 
Desigur, poţi să nu te sinucizi. Atunci însă, mai devreme sau mai târziu, nu vei mai rezista şi, într-un fel sau altul, te vei dezonora: vei avea un amant, te vei îndopa numai din lăcomie sau vei deveni leneşă, n-ai decât s-o încerci pe pielea ta. E lucru ştiut că oamenilor în general, şi în particular femeilor, le vine greu să trăiască mult timp fără să cadă într-unul din aceste păcate legate de plăcerile cărnii. Plăceri în care nu ne putem încrede, şi nu din puritanism: departe de noi această obsesie americană.
 
De fapt, e mai bine să eviţi voluptatea, fiindcă te face să transpiri. Nimic nu-i mai ruşinos decât sudoarea. Dacă-ţi mănânci strachina de găluşte fierbinţi cu înghiţituri mari, dacă te laşi pradă patimii sexului, dacă-ţi petreci iarna picotind lângă sobă, vei transpira. Şi nimeni nu se va mai îndoi de vulgaritatea ta.
 
Între sinucidere şi transpiraţie, nu ezita. Pe cât de nobil e să-ţi verşi sângele, pe atât de abject este să verşi sudori. Dacă îţi dai moartea, nu vei mai transpira nici-odată şi angoasa ta se va sfârşi pentru totdeauna.
 
Nu cred că soarta japonezului ar fi mult mai de invidiat. De fapt, aş zice chiar dimpotrivă. Nipona are măcar posibilitatea de a părăsi infernul întreprinderii căsătorindu-se. Iar a nu lucra într-o companie japoneză mi se pare un scop în sine.
 
Niponul, în schimb, nu e un asfixiat. În el n-a fost distrusă, încă din pruncie, orice urmă de ideal. El posedă unul dintre drepturile umane fundamentale: acela de a visa, de a spera. Pe care îl şi exercită. îşi închipuie lumi himerice în care el este liber şi stăpân.
 
Japoneza nu beneficiază de acest recurs, dacă e bine educată – şi cele mai multe dintre ele sunt. I-a fost amputată, ca să zicem aşa, această facultate esenţială. De aceea îmi proclam admiraţia profundă pentru orice niponă care nu s-a sinucis. Din partea ei, a rămâne în viaţă, este un act de rezistenţă la fel de dezinteresat pe cât de sublim.
 
Aşa mă gândeam eu în timp ce-o contemplam pe Fubuki.
 
— Am putea şti ce faceţi? mă-ntreba ea cu voce aspră.
 
— Visez. Nu vi se-ntâmplă niciodată?
 
— Niciodată.
 
Am zâmbit. Domnul Saito tocmai devenise pentru a doua oară tată – avea un băiat. Una dintre minunile limbii japoneze este că poţi crea prenume la infinit, pornind de la orice cuvânt. Printr-una din acele ciudăţenii pentru care cultura niponă mai oferă şi alte exemple, cele care n-au dreptul să viseze poartă nişte nume ce te fac să visezi, precum Fubuki. Când e vorba să numească o fată, părinţii îşi permit şi cele mai delicate lirisme. În schimb, dacă e vorba de un băiat, creaţiile onomastice sunt adesea de un sordid ilariant.
 
Astfel, fiind cât se poate de normal să alegi ca prenume un verb la infinitiv, domnul Saito îl numise pe fiul său Tsutomeru, adică „a munci”. Iar ideea acestui băieţaş împopoţonat cu un asemenea program pe post de identitate îmi stârnea râsul.
 
Îmi închipuiam cum, peste câţiva ani, copilul se va întoarce de la şcoală, iar maică-sa îi va striga: „Treci la lucru, A-Munci!”. Şi dacă ajunge şomer?
 
Fubuki era ireproşabilă. Singurul său cusur era că, la douăzeci şi nouă de ani, nu avea bărbat. Nu încape îndoială că pentru ea era o chestiune ruşinoasă. Or, analizând situaţia, o femeie atât de frumoasă nu-şi găsise bărbat tocmai fiindcă fusese ireproşabilă. Fiindcă pusese un zel absolut în aplicarea regulii supreme ce-i slujea drept prenume fiului domnului Saito. De şapte ani, îşi îngropase întreaga existenţă în muncă, Cu folos, de vreme ce efectuase o ascensiune profesională rară pentru o fiinţă de sex feminin.
 
Dar, cu un program ca al ei, i-ar fi fost absolut imposibil să se înfăţişeze la starea civilă. Totuşi, nu i se putea reproşa că munceşte prea mult, căci, în ochii unui japonez, niciodată nu munceşti prea mult. Era deci o incoerenţă în prevederile regulamentului pentru femei: a fi ireproşabilă muncind cu înverşunare ducea la depăşirea vârstei de douăzeci şi cinci de ani fără a fi măritată şi, prin urmare, la a nu fi ireproşabilă. Culmea sadismului sistemului rezida într-o aporie internă: respectându-l, ajungeai să-l încalci.
 
Îi era oare ruşine lui Fubuki de celibatul ei prelungit? Cu siguranţă. Era prea obsedată de perfecţiune ca să-şi permită şi cea mai măruntă abatere de la dispo-ziţiile supreme. Mă întrebam dacă mai avea din când în când câte un amant de ocazie: singura certitudine era că nu s-ar fi lăudat cu o asemenea crimă de lez-nadeshiko nadeshiko, „garoafă”, simbolizează idealul nostalgic al tinerei japoneze feciorelnice). Cunoscându-i programul de lucru, nu vedeam cum ar fi putut să-şi permită fie şi-o simplă aventură.
 
Îi observam comportamentul când avea de-a face cu un celibatar – frumos sau urât, tânăr sau bătrân, amabil sau detestabil, puţin conta, cu condiţia să nu-i fie inferior în ierarhia companiei noastre sau a lui: şefa mea devenea brusc de o amabilitate atât de insistentă încât căpăta un aer aproape agresiv. Copleşite de nervozitate, mâinile ei bâjbâiau până la centura largă, care avea tendinţa de a nu rămâne la locul ei pe talia prea subţire, şi reaşezau la mijloc catarama ce se deplasase. Vocea îi devenea tandră, ajungând chiar să semene cu un geamăt.
 
În lexicul meu interior, denumisem asta „parada nupţială a domnişoarei Mori”. Era ceva comic să-mi privesc călăul dedându-se la maimuţărelile acelea care-i ştirbeau atât frumuseţea, cât şi distincţia. Totuşi, fără voia mea, simţeam o strângere de inimă, mai ales că masculii în faţa cărora îşi desfăşura patetica tentativă de seducţie nu-şi dădeau seama de nimic, rămânând total insensibili. Îmi venea uneori să-i zgâlţâi şi să le strig:
 
— Hai, fii şi tu un pic galant! N-o vezi cât se chinuie pentru tine? Aşa e, nu-i stă bine, dar dac-ai şti cât e de fumoasă când nu se fandoseşte! Mult prea frumoasă pentru tine, de altfel. Ar trebui să plângi de bucurie că eşti dorit de o floare rară ca ea.
 
Iar lui Fubuki, tare-aş mai fi vrut să-i spun:
 
— Termină! Chiar crezi c-o să-l atragă teatrul ăsta ridicol? Eşti mult mai seducătoare când mă insulţi şi mă tratezi ca pe ultimul gunoi. Dacă asta te poate ajuta, n-ai decât să-ţi închipui că el sunt eu. Vorbeşte-i gândindu-te că-mi vorbeşti mie: vei fi deci dispreţuitoare, trufaşă, îi vei spune că e bolnav mintal, un neisprăvit – o să vezi, n-are să rămână indiferent.
 
Aveam mai ales chefsă-i şoptesc:
 
— Nu-i oare de o mie de ori mai bine să rămâi celibatară până la sfârşitul zilelor tale decât să-ţi iei povară dunga aceea albă pe deget? Ce să faci cu aşa un soţ? Şi cum poate să-ţi fie ruşine că nu te-ai măritat cu unul dintre bărbaţii ăştia, ţie care eşti sublimă, olimpiană, ţie care eşti capodopera planetei? Aproape toţi sunt mai scunzi decât tine: nu crezi că e un semn? Eşti un arc prea mare pentru aceşti arcaşi nevolnici.
 
Când bărbatul-pradă pleca, chipul şefei mele trecea, în mai puţin de o secundă, de la sclifoseală la o răceală extremă. Adesea, în acele momente, îmi întâlnea privirea maliţioasă. Buzele i se strângeau cu ură.
 
Piet Kramer, un olandez de douăzeci şi şapte de ani, lucra într-o companie prietenă cu Yumimoto. Deşi nejaponez, atinsese o treaptă ierarhică egală cu cea pe care se afla şi torţionara mea. Fiindcă măsura un metru nouăzeci, mă gândisem că era o posibilă partidă pentru Fubuki. într-adevăr, de flecare dată când el trecea prin biroul nostru, Fubuki se lansa într-o paradă nupţială frenetică tot potrivind şi răspotrivindu-şi centura.
 
Era un ins cumsecade, cu o înfăţişare plăcută. Fiind olandez, era cu atât mai potrivit: originea cvasigermanică făcea ca apartenenţa sa la rasa albă să fie mai puţin gravă.
 
Într-o zi, îmi spuse:
 
— Sunteţi norocoasă că lucraţi cu domnişoara Mori. E foarte drăguţă!
 
Declaraţia asta m-a distrat. Am hotărât să mă folosesc de ea: i-am repetat-o colegei mele, nu fără un surâs ironic la menţionarea cuvântului „drăguţă”. Am adăugat:
 
— Înseamnă că e îndrăgostit de dum-neavoastră.
 
M-a privit cu stupefacţie.
 
— Adevărat?
 
— Categoric, am asigurat-o. A rămas perplexă câteva clipe. lată ce gândea probabil: „E albă, cunoaşte obiceiurile albilor. De data asta, aş putea să mă încred în ea. Dar în nici un caz nu trebuie s-o ştie”.
 
Adoptă un aer indiferent şi zise:
 
— E prea tânăr pentru mine.
 
— Are cu doi ani mai puţin. După tradiţia niponă, asta e diferenţa ideală ca să fiţi o anesan niobo, o „soţie-soră-mai-mare”. Japonezii consideră că e cea mai reuşită căsătorie: având un pic mai multă experienţă decât bărbatul, femeia îi insuflă încredere.
 
— Ştiu, ştiu.
 
— Atunci, ce-i reproşaţi? Tăcu. Era clar că se apropia de intrarea în transă.
 
Câteva zile mai târziu, se anunţă sosirea lui Piet Kramer. o tulburare teribilă puse stăpânire pe domnişoara Mori.
 
Din nefericire, era foarte cald. Olandezul îşi dăduse haina jos, iar cămaşa sa arbora la subsuori vaste aureole de transpiraţie. Am văzut-o pe Fubuki schimbându-se la faţă. Se străduia să vorbească normal, ca şi cum n-ar fi observat nimic. Cuvintele îi sunau cu atât mai fals cu cât, pentru fiecare sunet pe care reuşea să-l extragă din gât, era nevoită să-şi împingă capul înainte. Cea pe care o cunoscusem mereu atât de frumoasă şi calmă părea acum o galinacee în postură defensivă.
 
În timp ce se deda acestei comportări vrednice de milă, arunca priviri furişe înspre colegii săi. Ultima-i speranţă era ca ei să nu fl văzut nimic, Dar vai, cum să vezi dacă cineva a văzut? Mai mult, cum să vezi dacă un japonez a văzut? Chipurile funcţionarilor de la Yumimoto exprimau o bunăvoinţă impasibilă, tipică întâlnirilor între două companii prietene.
 
Lucrul cel mai caraghios era că Piet Kramer nu observase nimic din scandalul al cărui obiect îl constituia persoana sa ori din criza interioară care o sufoca pe atât de drăguţa domnişoară Mori. Nările celei din urmă palpitau, iar motivul nu era greu de ghicit. Trebuia stabilit dacă abjecţia axilară a olandezului se mărturisea şi simţurilor, nu numai spiritului.
 
Chiar în momentul acela, fără s-o ştie, simpaticul nostru neerlandez îşi compromise contribuţia la propăşirea rasei eurasiatice: zărind un dirijabil pe cer, alergă spre peretele de sticlă. Această mişcare rapidă eliberă în atmosfera ambiantă un nor de particule olfactive pe care curentul stârnit le împrăştie prin încăpere. Nu mai era nici un dubiu: transpiraţia lui Piet Kramer puţea.
 
Şi nimeni din biroul uriaş n-ar fi putut s-o ignore. Cât despre entuziasmul copilă-ros al băiatului în faţa unui dirijabil publicitar ce survola regulat oraşul, acesta, nu păru să înduioşeze pe nimeni.
 
Când mirositorul străin plecă, şefa mea era cadaverică. Soarta ei avea să fie însă şi mai rea. Şeful sectorului, domnul Saito, sări cel dintâi cu clonţul:
 
— N-aş mai fi putut rezista nici un minut în plus!
 
Dăduse astfel dezlegare la bârfă. Ceilalţi profltară de îndată:
 
— Albii ăştia nu-şi dau seama că miros a mort?
 
— Dacă măcar am reuşi să-i facem să înţeleagă că put, am avea în Occident o piaţă fabuloasă pentru nişte deodorante în sfârşit eficace!
 
— Poate că i-am putea ajuta să miroase mai puţin urât, dar n-am putea să-i împiedicăm să transpire. Asta li-e rasa.
 
— La ei, chiar şi femeile frumoase transpiră.
 
Erau nebuni de bucurie. Ideea că vorbele lor ar fi putut să mă indispună nu-i dăduse prin cap nimănui. Am fost mai întâi flatată: poate că nu mă considerau o albă. Foarte repede, am redevenit lucidă: spuneau lucrurile acelea în prezenţa mea pur şi simplu pentru că eu nu contam.
 
Niciunul dintre ei nu bănuia ce semnificaţie avea acest episod pentru şefa mea: dacă nimeni n-ar fi semnalat scandalul axilar al olandezului, ea ar fi putut să se mai amăgească şi să treacă cu vederea această tară congenitală a eventualului logodnic.
 
De-acum înainte, ştia că nimic nu mai era posibil cu Piet Kramer: cea mai mică legătură cu el ar fi fost mai gravă decât pierderea reputaţiei, ar fi însemnat să-şi piardă obrazul. Se putea socoti fericită că în afară de mine, care nu contam, nimeni nu a fost la curent cu intenţiile ei faţă de acest celibatar.
 
Cu capul sus şi strângând din dinţi, îşi văzu de lucru. După rigiditatea extremă a feţei sale, puteam vedea cât de multe speranţe îşi pusese în acest bărbat: iar eu aveam partea mea de răspundere. O încurajasem. Fără mine, s-ar fi gândit oare serios la el?
 
Astfel, dacă suferea, era în bună parte din cauza mea. Îmi spuneam că asta ar fi trebuit să-mi facă plăcere. Nu simţeam nici urmă de aşa ceva.
 
Îmi părăsisem funcţia de contabilă de ceva mai mult de două săptămâni când a izbucnit drama.
 
În compania Yumimoto, păreau să fi uitat de mine. Era cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla. începeam să mă bucur. Din adâncul inimaginabilei mele lipse de ambiţie, nu întrezăream vreun destin mai fericit decât acela de a sta la birou contemplând trecerea anotimpurilor pe chipul şefei mele. Să servesc ceaiuri şi cafele, să mă arunc la intervale regulate pe fereastră şi să nu folosesc calculatorul de buzunar – iată nişte activităţi care satisfăceau pe deplin nevoia mea mai mult decât firavă de a-mi găsi un loc în societate.
 
Această sublimă lăsare în paragină a persoanei mele ar fi putut dura până la sfârşitul lumii, dacă n-aş fi comis ceea ce se cade să numim o gafă.
 
La urma urmei, îmi meritam soarta. Toate strădaniile mele nu reuşiseră decât să-i convingă pe şefi că, în ciuda bunelor mele intenţii, eram o catastrofă. Politica lor tacită suna probabil cam aşa: „Nu care cumva să se mai atingă aia de ceva!”. Iar eu mă arătam la înălţimea acestei noi misiuni.
 
Într-o bună zi, dinspre munţi, în depărtare, se auziră tunete: domnul Omochi urla. Bubuitul se apropia. Ne priveam cu teamă.
 
Uşa sectorului contabilitate cedă ca un baraj şubred sub presiunea masei de carne a vicepreşedintelui care năvăli val-vârtej printre noi. Se opri în mijlocul încăperii şi strigă, cu glas de căpcăun cerându-şi prânzul:
 
— Fubuki-san!
 
Ştiurăm atunci cine avea să fie jertfit pe altarul poftelor de idol cartaginez alc obezului. Cele câteva secunde de uşurare resimţită de cei temporar cruţaţi fură urmate de un fior colectiv de empatie sinceră.
 
Şefa mea se ridicase şi înţepenise pe dată. Privea drept înainte, în direcţia mea deci, fără să mă vadă însă. Stăpânindu-şi groaza, semeaţă, îşi aştepta soarta.
 
Pentru o clipă, am crezut că Omochi avea să scoată o sabie ascunsă între două falduri de carne şi să-i taie capul. Dacă ar cădea înspre mine, l-aş lua lua şi l-aş venera până la sfârşitul zilelor mele.
 
„Ba nu, îmi spuse vocea raţiunii, metodele astea aparţin altei epoci. Are să procedeze ca de obicei: o convoacă în biroul său şi-i trage perdaful secolului.”

 
Făcu ceva mult mai rău. Era într-o dispoziţie mai sadică decât de obicei? Sau numai pentru că victima era femeie, ba chiar o femeie foarte frumoasă? I-a tras perdaful mileniului, însă nu în birou la el, ci pe loc: în faţa celor patruzeci de membri ai sectorului de contabilitate.
 
Nu s-ar putea închipui o soartă mai umilitoare pentru o fiinţă umană, cu atât mai mult pentru un nipon, cu atât mai mult pentru orgolioasa şi sublima domnişoară Mori, decât această desfiinţare publică. Era clar, monstrul voia ca ea să-şi piardă obrazul.
 
S-a apropiat de ea încet, ca pentru a savura dinainte efectul puterii sale distructive. Fubuki nici nu clipea. Era mai splendidă ca oricând. Apoi buzele unsuroase începură să tremure şi dădură drumul unei salve de urlete ce nu se mai isprăvea.
 
Tokyoţii au tendinţa de a vorbi cu viteză supersonică, mai ales când ţipă la cineva. Nefiindu-i destul că era originar din capitală, vicepreşedintele era şi un obez coleric, motiv pentru care vocea-i ie-şea cu greu, dogită, de sub zgura furorii grase: ca o consecinţa a acestor factori multipli, nu înţelegeam aproape nimic din interminabila agresiune verbală pe care-o dezlănţuise împotriva şefei mele.
 
În cazul de faţă însă, chiar dacă limba japoneză mi-ar fi fost străină, tot aş fi priceput ce se întâmpla: o fiinţă umană era înjosită crunt la doar trei paşi de mine. Aş fi dat mult pentru ca acest spectacol abominabil să înceteze, dar nu înceta: vuietul ce ieşea din pântecele torţionarului părea fără sfârşit.
 
Ce crimă putuse să comită Fubuki ca să merite o astfel de pedeapsă? N-am aflat niciodată. Dar, oricum, îmi cunoşteam colega: competenţa, ardoarea în muncă şi conştiinţa sa profesională erau excepţionale. Oricare i-ar fi fost greşeala, nu putea fi decât scuzabilă. Şi chiar de n-ar fi fost aşa, înainte de toate ar fi trebuit ţinut cont de deosebita valoare a acestei femei remarcabile.
 
Eram, de bună seamă, naivă întrebându-mă cu ce greşise şefa mea. Cel mai probabil era că nu avea nimic să-şi reproşeze. Domnul Omochi era şeful: avea dreptul, dacă dorea, să găsească un pre-text anodin pentru a-şi satisface poftele sadice pe seama acestei fete cu aspect de manechin. Nu avea nevoie de nici o justificare.
 
Brusc mă trăsni ideea că asistam la un episod din viaţa sexuală a vicepreşedintelui, care în mod clar îşi merita titlul: cu un fizic de aşa amploare, mai era în stare să se culce cu o femeie? În compensaţie, dimensiunile îl făceau cu atât mai apt pentru răcnete şi urlete care făceau să tremure plăpânda siluetă a acestei frumuseţi. De fapt, vicepreşedintele o viola pe domnişoara Mori, iar dacă se deda astfel celor mai mârşave instincte în prezenţa a patruzeci de persoane, o făcea ca să-şi adauge plăcerii şi voluptatea exhibiţionismului.
 
Această explicaţie era atât de justă încât am văzut trupul şefei mele gârbovindu-se. Era totuşi o dură, un caracter de fier: dacă fizicul ei ceda, asta dovedea tocmai că îndura un atac de naiură sexuală. Picioarele o lăsară, ca pe o amantă istovită: căzu înapoi pe scaun.
 
Dacă ar fi trebuit să fiu interpretă, tra-ducerea simultană a discursului domnului Omochi ar fi fost următoarea:
 
— Da, am o sută cincizeci de kilograme, iar tu cincizeci; împreună cântărim două chintale, iar asta mă excită. Grăsimea mă jenează în mişcări, mi-ar fi greu să te aduc la orgasm, dar mulţumită masei mele pot să te trântesc, să te strivesc, şi asta-mi place la nebunie, mai ales cu toţi cretinii ăştia care se uită la noi. Îmi place enorm că orgoliul tău suferă, îmi place enorm că n-ai dreptul să te aperi, îmi place enorm genul ăsta de viol!
 
Cu siguranţă, nu eram singura care-şi dăduse seama de natura celor ce se petreceau: în jurul meu, colegii erau cuprinşi de o profundă stânjeneală. Întorceau ochii şi-şi ascundeau ruşinea în spatele dosarelor sau al calculatorului, atât cât era cu putinţă.
 
Acum, Fubuki era frântă în două. Coatele subţiri erau rezemate de birou, pumnii strânşi îi susţineau fruntea. Mitraliera verbală a vicepreşedintelui îi scutura spinarea fragilă la intervale regulate.
 
Din fericire, n-am fost atât de proastă încât să-mi urmez pornirea care, în astfel de circumstanţe, ar fi fost reflexă: să intervin. Nu-ncape îndoială că asta ar fi agravat soarta celei sacrificate, fără a mai vorbi de a mea. Totuşi, mi-ar fi imposibil să pretind că m-aş mândri cu abţinerea mea înţeleaptă. Onoarea constă cel mai adesea în a fi idiot. Şi oare nu-i mai bine să te comporţi ca un imbecil decât să te dezonorezi? Şi azi mai roşesc pentru că am preferat inteligenţa decenţei. Cineva ar fi trebuit să intervină şi, de vreme ce nu era nici o şansă ca altcineva să-şi asume riscul, ar fi trebuit să mă sacrific eu.
 
Desigur, şefa nu mi-ar fi iertat-o niciodată, însă n-ar fi avut dreptate: cel mai rău lucru nu era oare faptul că ne comportam aşa cum o făceam – asistând fără să crâcnim la acest spectacol degradant – răul cel mare nu rezida oare în supunerea noastră absolută faţă de autoritate?
 
Ar fi trebuit să cronometrez cearta. Torţionarul avea plămânii zdraveni. Aveam chiar impresia că, o dată cu trecerea timpului, strigătele sporeau în intensitate. Ceea ce dovedea, dacă mai era nevoie, natura hormonală a scenei: asemenea juisorului, ale cărui forţe sunt reîmprospătate ori înzecite la vederea spectacolului propriei furii sexuale, vicepreşedintele devenea din ce în ce mai brutal, urletele lui degajau o energie din ce în ce mai mare, al cărei impact fizic o zdrobea din ce în ce mai mult pe nefericită.
 
Spre sfârşit, veni un moment de-a dreptul dezarmant: aşa cum probabil se întâmplă când suferi un viol, se vădi că Fubuki regresase. Oare am fost singura care a auzit înălţându-se o voce firavă, o voce de fetiţă de opt ani, gemând de două ori:
 
— Okoruna. Okoruna.
 
Ceea ce, în limbajul incorect cel mai copilăros, cel mai familiar pe care l-ar folosi o fetiţă pentru a protesta împotriva tatălui său, adică în limbajul la care dom-nişoara Mori n-ar recurge nicicând pentru a se adresa şefului său, înseamnă:
 
— Nu te supăra. Nu te supăra. Strigăt de îndurare la fel de derizoriu ca şi acela al gazelei care, deja sfâşiată şi devorată pe jumătate, i-ar cere fiarei s-o cruţe. Dar mai ales scandaloasă abatere de la dogma supunerii, a interdicţiei de a te apăra împotriva a ceea ce vine de sus.
 
Domnul Omochi păru niţel descumpănit de această voce necunoscută, lucru care nu-l împiedică să zbiere şi mai abitir, dimpotrivă: ba poate că atitudinea asta copilăroasă îl satisfăcea chiar mai mult.
 
Trecuse o veşnicie când, fie plictisit de jucăria asta, fie pentru că tonifiantul exerciţiu îi făcuse foame de un sandviş dublu garnisit cu maioneză, monstrul plecă.
 
Tăcere de moarte în sectorul contabilitate. în afară de mine, nimeni nu în-drăznea să se uite la victimă. Aceasta rămase inertă câtcva minute. Când avu forţa să se ridice, fugi fără să scoată o vorbă.
 
N-aveam nici îndoială asupra locului către care alergase: unde se duc femeile violate? Acolo unde curge nişte apă, acolo unde poţi voma, acolo unde e cât mai puţină lume cu putinţă. În birourile de la Yumimoto, locul care corespundea cel mai bine acestor exigenţe era toaleta.
 
Atunci am comis gafa.
 
Mi s-a urcat sângele la cap: trebuia să merg s-o alin. în zadar am încercat să rămân raţională amintindu-mi de umilinţele la care mă supusese, de insultele pe care mi le zvârlise-n faţă, ridicola mea compasiune ieşi învingătoare. Ridicolă, o repet: dacă tot era să nu ţin seama de bunul-simţ, aş fi fost de o sută de ori mai inspirată aruncându-mă între domnul Omochi şi şefa mea. Cel puţin ar fi fost ceva curajos. În vreme ce atitudinea mea finală a fost pur şi simplu complezentă şi prostească.
 
M-am repezit la toaletă. Plângea, în faţa unei chiuvete. Cred că nu m-a văzut intrând. Din nefericire, mă auzi spunându-i:
 
— Fubuki, îmi pare rău! Sunt alături de dumneavoastră cu tot sufletul. Sunt cu dumneavoastră.
 
Eram deja aproape de ea, cu braţul întins într-un gest cald de mângâiere, când o văzui întorcân-du-şi spre mine privirea înceţoşată de mânie. Vocea sa, de nerecunoscut în turbarea-i patologică, îmi răcni:
 
— Cum îndrăzniţi? Cum îndrăzniţi? Probabil că mintea nu-mi mergea prea repede în ziua aceea, căci m-am apucat să-i explic:
 
— N-am vrut să vă supăr. Vroiam doar să vă asigur de prietenia mea…

 
Cu o ură paroxistică, îmi dădu una peste braţ de se-nvârti ca o morişcă şi strigă:
 
— Tăceţi odată! Şi plecaţi mai repede!
 
Era limpede însă că nu mă grăbeam, căci împietrisem locului, interzisă.
 
Se îndreptă spre mine, cu Hiroshima sticlindu-i într-un ochi şi Nagasaki în celălalt. Am o certitudine: dacă ar fi avut dreptul să mă ucidă, n-ar fi şovăit.
 
Am înţeles în sfârşit ce trebuia să fac: m-am cărat.
 
Întoarsă la biroul meu, mi-am petrecut restul zilei simulând o minimă activitate, în timp ce-mi analizam propria imbecilitate, vast subiect de meditaţie, dacă se poate spune aşa.
 
Fubuki fusese umilită toată, din creştet până-n tălpi, sub ochii colegilor săi. Singurul lucru pe care putuse să ni-l ascundă, ultimul bastion al onoarei sale pe care izbutise să-l salveze erau lacrimile. Avusese puterea să nu plângă de faţă cu noi.
 
Iar eu, isteaţă, mă dusesem s-o văd hohotind în refugiul său. Ca şi cum aş fi vrut să mă bucur de ruşinea ei până la ultima picătură. Niciodată n-ar fi putut să conceapă, să creadă sau să admită că atitudinea mea venea din bunătate, ba chiar dintr-o bunătate prostească.
 
O oră mai târziu, victima se aşeza la locul său. Nimeni nu întoarse privirea spre ea. Se uită la mine: ochii secaţi mă fulgerară cu ură. în ei stătea scris: „Ce-i al tău e pus deoparte”.
 
Apoi şi-a reluat lucrul ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, lăsându-mi răgazul de a interpreta sentinţa.
 
Era clar că, după părerea ei, mă dedasem la represalii. Ştia că mă maltratase în trecut. Pentru ea, nu încăpea îndoială: singurul meu scop fusese răzbunarea. Mergând să-i contemplu lacrimile la toaletă, voisem să-i plătesc cu aceeaşi monedă.
 
Aş fi vrut atât de mult să-i deschid ochii, să-i spun: „De acord, a fost o prostie şi o stângăcie, dar vă conjur, credeţi-mă: n-am avut nici o altă motivaţie decât simpla, cinstita şi prosteasca omenie. Până nu demult vă purtam pică, aşa-i, şi totuşi, când v-am văzut umilită cu atâta mârşăvie, n-a mai fost loc în sufletul meu decât pentru elementara compasiune. lar inteli-gentă cum sunteţi, nu se poate să nu ştiţi că, din toată compania, nu, din lumea întreagă, nimeni nu vă stimează, nu vă admiră şi nu e subjugat de farmecul dumneavoastră ca mine!”.
 
Nu voi şti niciodată cum ar fl recţionat dacă i-aş fi declarat toate astea.
 
A doua zi, Fubuki mă întâmpină având întipărită pe chip o seninătate olimpiană. „Şi-a revenit, se simte mai bine”, mi-am zis.
 
Cu voce calmă, mă anunţă:
 
— Am o misiune nouă pentru dumnea-voastră. Urmaţi-mă.
 
Am părăsit încăperea împreună cu ea.
 
Începeam să mă neliniştesc: aşadar noua mea misiune nu se desfăşura în cadrul sectorului contabilitate? Ce putea fi? Şi încotro mă ducea?
 
Frica mea prinse contur când am constatat că ne îndreptam spre toaletă. Ei, nu – îmi ziceam eu, în ultima clipă vom face la dreapta sau la stânga şi vom intra într-un birou.
 
N-am virat nici la babord, nici la tribord. Mă duse, într-adevăr, la toaletă.
 
„Fără-ndoială că m-a adus în locul ăsta izolat ca să ne lămurim asupra celor de ieri”, îmi zisei.
 
Nicidecum. Impasibilă, declară:
 
— Iată noul dumneavoastră post. Sigură pe sine, îmi arătă, cu mult profesionalism, gesturile care de acum înainte urmau să fie şi ale mele. Ruloul de „pânză uscată şi curată” trebuia schimbat după ce fusese folosit în întregime pentru ştergerea mâinilor; trebuiau de asemenea reîmprospătate rezervele de hârtie igienică în interiorul cabinelor – în acest scop, îmi încredinţă preţioasele chei de la debaraua în care erau conservate minunăţiile acelea, la adăpost de poftele pe care în mod cert le-ar fi stârnit în inimile funcţionarilor companiei Yumimoto.
 
Atracţia spectacolului se produse când frumoasa făptură apucă delicat peria ca să-mi explice, cu toată seriozitatea, modul de folosinţă – presupunea oare că nu-l cunoşteam? o dată cu capul nu mi-aş fi putut închipui că-mi va fi dat s-o văd pe această zeiţă ţinând în mâini un asemenea obiect. Şi cu atât mai puţin în scopul de a-l desemna drept noul meu sceptru.
 
Buimacă în ultimul hal, am întrebat:
 
— Pe cine înlocuiesc?
 
— Pe nimeni. Femeile de serviciu fac treburile astea seara.
 
— Şi au demisionat?
 
— Nu. Doar că, după cum probabil aţi remarcat, serviciul nocturn nu e de-ajuns. Nu rareori se întâmplă ca, în cursul zilei, ruloul de pânză uscată să se termine, să nimereşti într-o cabină fără hârtie igienică sau chiar ca vreun closet să rămână mânjit până-n seară. E jenant, mai ales când ne vizitează funcţionari ai unor companii partenere.
 
Pentru o clipă, m-am întrebat cu ce era mai jenant pentru un funcţionar să vadă un closet mânjit de către cineva exterior companiei sale decât de către un coleg. N-am avut timp să găsesc răspunsul la această chestiune de etichetă, deoarece Fubuki conchise, cu un zâmbet dulce:
 
— De acum înainte, mulţumită dumneavoastră, nu vom mai suferi de aceste neajunsuri.
 
Şi plecă. M-am trezit singură în localurile postului în care tocmai fusesem promovată. Uluită, am rămas nemişcată, cu braţele atârnând. Atunci uşa se deschise din nou. Ca la teatru, Fubuki se întorsese să-mi spună partea cea mai frumoasă:
 
— Era să uit: e de la sine înţeles că serviciul dumneavoastră include şi toaleta domnilor.
 
Să recapitulăm. Copil fiind, voiam să devin Dumnezeu. Foarte repede, am înţeles că ceream prea mult şi-am mai turnat puţină agheasmă-n vin: aveam să fiu Isus. Mi-am dat seama curând că era o ambiţie excesivă şi-am acceptat să „mă fac” martir când voi fi mare.
 
Adultă, m-am hotărât să fiu mai puţin megalomană şi să lucrez ca interpretă într-o companie japoneză. Vai, era prea mult pentru mine şi a trebuit să mai cobor o treaptă, devenind contabilă. Nimic însă nu putea încetini fulgerătoarea mea coborâre socială. Am fost aşadar mutată pe post de a cincea roată la căruţă. Din nefericire – ar fi trebuit să-mi dau seama – a cincea roată la căruţă, pentru mine, tot prea mult era. Am fost atunci învestită cu misiunea finală: curăţarea budelor.
 
În faţa acestui inexorabil parcurs de la divinitate la toaletă, ai tot dreptul să te laşi cuprins de admiraţie. Despre o cântăreaţă care poate trece de la soprano la contralto se spune că vocea ei posedă un registru tonal vast: îmi permit să subliniez gama extraordinar de largă a talentelor mele, capabile să cânte în orice registru, de la Dumnezeu până la madam Pipi.
 
O dată depăşită perplexitatea, primul lucru pe care l-am simţit a fost o uşurare stranie. Avantajul, când freci la un closet murdar, este că nu trebuie să te mai temi că ai putea cădea mai jos.
 
Ceea ce se petrecuse în mintea lui Fubuki se poate probabil rezuma astfel: „Mă urmăreşti la toaletă? Perfect. Acolo o să rămâi”.
 
Şi-acolo am rămas. Îmi închipui că, în locul meu, oricine ar fi demisionat. Oricine, dar nu un nipon. A-mi oferi postul ăsta era, din partea şefei mele, o manieră de a mă forţa să-mi dau demisia. Or, demisionând, îmi pierdeam obrazul. Curăţatul budelor nu era ceva onorabil în ochii unui japonez, dar obrazul nu era pierdut.
 
Dintre două rele, trebuie să-l alegi pe cel mai mic. Semnasem un contract pe un an. Expira pe 7 ianuarie 1991. Eram în iunie. o să rezist. o să mă comport ca o niponă.
 
În privinţa asta, nu făceam excepţie de la regulă: pentru orice străin doritor să se integreze în Japonia, respectarea uzanţelor Imperiului constituie o chestiune de onoare. Lucru demn de remarcat, reciproca nu e absolut deloc valabilă: niponii, care sunt ofuscaţi de abaterile celorlalţi de la codul lor, nu-s niciodată scandalizaţi de propriile derogări faţă de bunele maniere ale altora.
 
Eram conştientă de această injustiţie şi totuşi mă conformam întru totul. Cele mai de neînţeles atitudini ale unei vieţi ome-neşti se datorează adesea persistenţei unei orbiri de tinereţe: pe când eram copil, frumuseţea universului meu japonez mă impresionase atât de mult încât funcţionam încă pe baza acestor rezerve afective. Aveam acum în faţa ochilor monstruozitatea sfidătoare a unui sistem care nega ceea ce iubisem şi cu toate astea rămî-neam fidelă unor valori în care nu mai credeam.
 
Nu mi-am pierdut obrazul. Timp de şapte luni, am fost la post în toaleta companiei Yumimoto.
 
Începu deci o viaţă nouă. Oricât de bizar ar putea părea, nu aveam impresia că mă aflu la limita cea mai dejos. Meseria asta, luată pe toate părţile, era mult mai puţin atroce decât cea de contabilă – mă refer aici la postul meu de verificatoare a cheltuielilor din călătoriile de afaceri. Între a extrage dintr-un calculator, cât e ziua de lungă, numere din ce în ce mai schizofrenice şi a extrage rulouri de hârtie igienică dintr-o debara, nu am nici o ezitare.
 
În noua mea carieră, nu mă simţeam depăşită de evenimente. Creierul meu handicapat înţelegea natura problemelor care i se prezentau. Nu mai aveam de căutat cursul de schimb al mărcii din 19 martie ca să transform în yeni factura de la hotel, să compar apoi rezultatul meu cu cel obţinut de domnul în cauză şi să mă întreb de ce lui îi ieşea 23254, iar mie 499212. Trebuia să transform murdăria în curăţenie şi lipsa de hârtie în prezenţă a hârtiei.
 
Igienă sanitară nu se poate fără igienă mentală. Celor care nu vor pregeta să considere nedemnă supunerea mea în faţa unei decizii abjecte se cuvine să le spun următoarele: niciodată, nici măcar o singură clipă pe parcursul acestor şapte luni, n-am avut sentimentul că aş fi umilită.
 
Din momentul în care am primit incredibila numire pe post, am intrat într-o altă dimensiune a existenţei: universul deriziunii pure şi simple. Îmi închipui că realizasem această trecere din reflex: ca să suport cele şapte luni pe care aveam să le petrec acolo, trebuia să-mi schimb referinţele, să întorc cu susul în jos ceea ce până atunci îmi ţinuse loc de repere.
 
Şi, printr-o transformare salvatoare a facultăţilor mele imunitare, această răsturnare a fost instantanee. Imediat, în mintea mea, murdăria a devenit curăţenie, ruşinea a devenit glorie, torţionarul victimă, iar sordidul comic.
 
Insist asupra acestui ultim cuvânt: am trăit în acele locuri (sunt datoare s-o spun) perioada cea mai plină de haz a existenţei mele, care nu dusese totuşi lipsă de aşa ceva. Dimineaţa, încă din metroul care mă aducea la Yumimoto, mă şi apuca râsul când mă gândeam la ce mă aştepta. Iar când îmi exercitam înaltele funcţiuni, trebuia să lupt împotriva unor accese furioase de râs incontrolabil.
 
În companie, alături de vreo o sută de bărbaţi, erau, după toate aparenţele, şi cinci femei, dintre care Fubuki era singura care obţinuse statutul de funcţionar superior. Mai rămâneau deci trei angajate, iar acestea lucrau la alte etaje: eu nu eram acreditată însă decât la toaleta de la etajul patruzeci şi patru. Prin urmare, toaleta doamnelor de la etajul patruzeci şi patru era, ca să zicem aşa, domeniul particular al şefei mele şi al meu.
 
În paranteză fie spus, mărginirea mea geografică la etajul patruzeci şi patru dovedea, dacă mai era nevoie, futilitatea absolută a numirii mele. Dacă ceea ce militarii numesc cu eleganţă „urme de frânare” îi jenau în asemenea hal pe vizitatori, nu văd de ce la etajul patruzeci şi trei sau patruzeci şi cinci situaţia ar fi fost mai puţin stânjenitoare.
 
N-am aruncat în balanţă acest argument. Dacă m-aş fi apucat s-o fac, cu siguranţă mi s-ar fi zis: „Foarte adevărat. De acum înainte, jurisdicţia dumneavoastră se extinde şi asupra celorlalte etaje”. Ambiţia mea era satisfăcută cu cât aveam.
 
Răsturnarea valorilor mele nu era o simplă fantasmă. Fubuki era de-a dreptul umilită de ceea ce ea interpreta probabil drept o manifestare a forţei mele de inerţie. Era clar că mizase pe demisia mea. Rămânând, îi jucasem un renghi. Dezonoarea i se întorcea drept în faţă.
 
Bineînţeles, această înfrângere nu a fost niciodată consfinţită prin vorbe. Am avut totuşi probe.
 
Astfel, mi-a fost dat să-l întâlnesc, la toaleta masculină, pe domnul Haneda în persoană. Amândoi am fost foarte impresionaţi: eu, fiindcă era greu să ţi-l închipui pe Dumnezeu în acel loc; iar el, probabil fiindcă nu era la curent cu promovarea mea.
 
Pentru o clipă, zâmbi, crezând că, în stângăcia-mi legendară, greşisem toaleta.
 
Zâmbetul îi pieri când mă văzu luând ruloul de pânză care nu mai era nici uscată, nici curată şi înlocuindu-l cu altul. Atunci pricepu şi nu mai îndrăzni să mă pri-vească. Părea foarte jenat.
 
Nu mă aşteptam ca acest episod să-mi schimbe soarta. Domnul Haneda era un preşedinte prea bun ca să pună în discuţie ordinele vreunui subordonat de-al său, cu atât mai mult cu cât ele proveneau de la singurul funcţionar de sex feminin din întreprinderea sa. Am avut totuşi motive să cred că Fubuki trebuise să-i dea nişte explicaţii cu privire la această numire.
 
A doua zi, într-adevăr, la toaleta doamnelor, îmi spuse cu voce calmă:
 
— Dacă aveţi motive să vă plângeţi, mie trebuie să mi le spuneţi.
 
— Nu m-am plâns nimănui.
 
— Ştiţi foarte bine la ce mă refer. Nu ştiam chiar aşa de bine. Ce-ar fi trebuit să fac ca să nu las impresia că m-aş plânge? Să plec imediat în goană ca să dau de înţeles că într-adevăr greşisem toaleta?
 
Cert e că fraza şefei. mi-a plăcut la nebunie: „Dacă aveţi motive să vă plângeţi…”. Partea care-mi plăcea cel mai mult din acest enunţ era acel „dacă”: trebuia luat în considerare şi cazul în care n-aş fi avut astfel de motive.
 
Ierarhia mai autoriza încă două persoane să mă scoată de aici: domnul Omochi şi domnul Saito.
 
Se înţelege de la sine că vicepreşedintele nu se îngrijora pentru soarta mea. Dimpotrivă, el a fost cel mai entuziasmat de numirea mea. Trecând pe lângă mine la budă, îmi spunea, jovial:
 
— E bine să ai un post, nu?
 
O spunea fără nici o ironie. Credea desigur că această sarcină avea să-mi aducă trebuincioasa împlinire sufletească ce nu putea izvorî decât din muncă. Faptul că o fiinţă atât de incapabilă ca mine îşi găsea în sfârşit un loc în societate consti-tuia în ochii săi un eveniment pozitiv. Pe de altă, probabil răsufla uşurat că nu mai trebuia ca el să mă plătească, iar eu să stau degeaba.
 
Dacă cineva i-ar fi atras atenţia că numirea asta mă umilea, ar fi izbucnit:
 
— Cum adică? E mai prejos de demnitatea ei? Ar trebui să fie fericită că lucrează aici.
 
Cazul domnului Saito era foarte diferit. Părea profund indispus de povestea asta. Remarcasem deja că era mort de frică în faţa lui Fubuki: degaja de patruzeci de ori mai multă forţă şi autoritate decât dânsul. N-ar fi îndrăznit să intervină pentru nimic în lume.
 
De fiecare dată când trecea pe lângă mine la toaletă, un rictus nervos se înstăpânea pe faţa lui sfrijită. Şefa mea avusese dreptate când îmi vorbise despre omenia domnului Saito. Era bun, dar fricos.
 
Cel mai jenant a fost să-l întâlnesc în acele locuri pe minunatul domn Tenshi. A intrat, m-a văzut şi s-a schimbat la faţă. o dată trecută surpriza, deveni portocaliu. Murmură:
 
— Amelie-san…

 
Se opri aici, înţelegând că nu era nimic de spus. Avu atunci o atitudine uimitoare:
 
Ieşi imediat, fără să fi efectuat niciuna dintre operaţiunile prevăzute pentru acel loc.
 
Nu ştiu dacă nevoia sa dispăruse sau dacă s-a dus la toaletă la alt etaj. Am văzut astfel că, încă o dată, domnul Tenshi găsise soluţia cea mai nobilă: modul său de a-şi manifesta dezaprobarea faţă de soarta mea consta în boicotarea toaletei de la etajul patruzeci şi patru. Căci nu mai călcă niciodată pe-acolo – şi, oricât de angelic ar fi fost, făptura sa nu era alcătuită numai din spirit.
 
Curând mi-am dat seama că propăvăduise cuvântul cel bun împrejurul său; în scurtă vreme, nici un membru al sectorului de produse lactate nu-mi mai frecventa vizuina. Şi, puţin câte puţin, am constatat o scădere progresivă a interesului pentru toaleta masculină chiar şi din partea celorlalte sectoare.
 
Îl binecuvântam pe domnul Tenshi. Pe deasupra, acest boicot constituia o adevărată răzbunare faţă de Yumimoto: angajaţii care alegeau să meargă la etajul patruzeci şi trei pierdeau, aşteptând liftul, un timp pe care l-ar fi putut pune în slujba companiei. în Japonia, asta se cheamă sabotaj: una dintre cele mai grave crime nipone, atât de odioasă încât se foloseşte cuvântul franţuzesc, căci trebuie să fii străin ca să-ţi treacă prin cap o asemenea mârşăvie.
 
Această solidaritate m-a înduioşat şi a constituit un deliciu pentru pasiunea mea filologică: deşi la originea cuvântului „boicot” se află un proprietar irlandez pe nume Boycott, se poate totuşi presupune că etimologia patronimului său conţine o aluzie la un băiat. Iar blocada departamentului aflat în îngrijirea mea a fost, într-adevăr, exclusiv masculină.
 
Nu a existat nici un girlcott. Dimpotrivă, Fubuki părea mai ahtiată ca oricând de mersul la toaletă. Începu chiar să vină să se spele pe dinţi de două ori pe zi: nici nu ne închipuim ce efecte benefice are ura asupra igienei buco-dentare. Aşa de mare-i era ciuda pe mine pentru că nu demisionasem, încât se folosea de orice pretext ca sa vină să-mi dea cu tifla.
 
Comportamentul ăsta mă distra. Fubuki credea că mă deranjează, pe când eu, dimpotrivă, eram încântată să am atât de multe ocazii de a-i admira frumuseţea tumultuoasă în acel gineceu ce ne era rezervat doar nouă. N-a existat budoar mai intim decât toaleta pentru doamne de la etajul patruzeci şi patru: când uşa se deschidea, ştiam precis că era şefa mea, deoarece celelalte trei femei lucrau cu un etaj mai jos. Era aşadar un spaţiu închis, racinian, în care două actriţe de tragedie se întâlneau de mai multe ori pe zi pentru a scrie un nou episod dintr-o încleştare turbată de patimă.
 
Încetul cu încetul, lipsa de popularitate a toaletei pentru domni de la etajul patruzeci şi patru deveni un pic prea vădită. Abia de mai vedeam vreo doi sau trei aiuriţi ori pe vicepreşedinte. Acestuia din urmă, îmi închipui, i-a sărit ţandăra şi a sesizat autorităţile.
 
Trebuie să fi fost o veritabilă problemă de tactică: oricât de dirijişti erau, mai-marii companiei nu puteau totuşi să le ordone funcţionarilor să meargă să-şi facă nevoile la etajul lor, iar nu la cel de mai jos. Pe de altă parte, nu puteau tolera un act de sabotaj. Prin urmare, trebuia acţionat. Dar cum?
 
Bineînţeles, responsabilitatea acestei infamii căzu asupra mea. Fubuki intră în gineceu şi-mi spuse cu o figură ameninţătoare:
 
— Aşa nu se mai poate. Iarăşi îi incomodezi pe cei din jur.
 
— Ce-am mai făcut?
 
— Ştii prea bine.
 
— Vă jur că nu.
 
— N-ai băgat de seamă că domnii nu mai îndrăznesc să frecventeze toaleta de la etajul patruzeci şi patru? Pierd timp mergând la alte etaje. Prezenţa dumitale îi jenează.
 
— Înţeleg. Dar nu eu am ales să fiu aici. Ştiţi asta.
 
— Neobrăzato! Dacă ai fi capabilă să te comporţi cu demnitate, nu s-ar întâmpla astfel de lucruri.
 
Mi-am încruntat sprâncenele:
 
— Nu văd ce are a face demnitatea mea în toată treaba asta.
 
— Dacă te uiţi la bărbaţii care vin la toaletă la fel cum te uiţi la mine, atitudinea lor este uşor de explicat.
 
Am izbucnit în râs:
 
— Liniştiţi-vă, nu-i privesc câtuşi de puţin.
 
— Şi atunci de ce sunt incomodaţi?
 
— E normal. Simpla prezenţă a unei fiinţe de sex opus îi poate intimida.
 
— Şi de ce nu tragi învăţămintele care se impun?
 
— Ce învăţăminte vreţi să trag?
 
— De a nu mai fl acolo! Mi se lumină chipul:
 
— Sunt eliberată din funcţiile mele de la toaleta pentru domni? O, mulţumesc!
 
— N-am spus asta!
 
— Atunci nu înţeleg.
 
— Ei bine, de cum intră un bărbat, ieşi. Şi aşteaptă să plece.
 
— De acord. Dar, când sunt în toaleta pentru doamne, n-am de unde să ştiu dacă la domni este cineva. Doar dacă…

 
— Ce?
 
Mi-am luat o mutră cât mai stupidă şi mai neroadă.
 
— Am o idee! E de-ajuns să se instaleze o cameră video în toaleta masculină, cu ecranul de supraveghere în cea a doamnelor şi-atunci aş şti când mă pot duce dincolo.
 
Fubuki se uită la mine cu stupefaţie:
 
— o cameră video în toaleta bărbaţilor? Ţi se mai întâmplă să şi gândeşti înainte de a deschide gura?
 
— Din moment ce domnii nu sunt la curent! am continuat cu candoare.
 
— Taci! Eşti o imbecilă!
 
— Să sperăm. Închipuiţi-vă că aţi fi dat postul ăsta cuiva inteligent!
 
— Cu ce drept îmi răspunzi?
 
— Ce am de pierdut? E imposibil să-mi daţi un post inferior!
 
De data asta mersesem prea departe. Am crezut că şefa mea face infarct. Mă sfâşia din priviri.
 
— Atenţie! Nu ştii ce ţi s-ar putea întâmpla.
 
— Spuneţi-mi.
 
— Ia seama. Şi fă aşa încât să dispari din toaleta masculină când vine cineva.
 
Plecă. M-am întrebat dacă ameninţarea era reală ori şefa se grozăvea.
 
M-am supus aşadar noilor ordine, uşurată să frecventez mai puţin un loc în care, vreme de două luni, avusesem zdrobitorul privilegiu să descopăr că masculul nipon nu era nicidecum distins. Pe cât de terorizată era japoneza de cel mai mărunt zgomot produs de persoana sa, pe-atât de puţin se sinchisea japonezul.
 
Chiar şi după reducerea prezenţei mele acolo, am constatat că membrii sectorului de produse lactate nu-şi reluaseră obiceiurile la etajul patruzeci şi patru: sub impulsul şefului, boicotul lor continua. Binecuvântat fie domnul Tenshi în vecii vecilor.
 
De fapt, în urma numirii mele, să mergi la toaleta întreprinderii devenise un act politic.
 
Bărbatul care mai frecventa încă toaleta de la etajul patruzeci şi patru spunea: „Supunerea mea în faţa autorităţii este absolută şi nu mă interesează dacă străinii sunt umiliţi. De altfel, nici n-au ce căuta la Yumimoto”.
 
Cel care refuza să mai meargă acolo exprima următoarea opinie: „îmi respect şefii, dar asta nu mă împiedică să-mi păstrez spiritul critic faţă de unele dintre deciziile lor. Pe de altă parte, cred că Yumimoto ar ieşi în câştig folosindu-i pe străini în anumite posturi de răspundere în care ne-ar putea fi utili”.
 
Niciodată un cabinet de toaletă n-a fost teatrul unei dezbateri ideologice cu o miză atât de profundă.
 
Orice existenţă cunoaşte într-o bună zi un traumatism primar care o împarte într-un înamte şi un după şi a cărui amintire, chiar furişă, e de-ajuns ca să încremeneşti de groază iraţională, animalică şi de nevindecat.
 
Toaleta pentru doamne a companiei era minunată, căci lumina venea printr-un perete de sticlă, în universul meu, acesta căpătase o importanţă colosală: petreceam ore-n şir în picioare, cu fruntea lipită de sticlă, jucându-mă de-a saltul în gol. îmi vedeam corpul căzând, mă afundam în căderea asta vertiginoasă până ameţeam. Din acest motiv, afirm că nu m-am plictisit la postul meu nici măcar o clipă.
 
Eram în plin excrciţiu de defenestrare când se dezlănţui o nouă dramă. Am auzit uşa deschizându-se în spatele meu. Nu putea fi decât Fubuki; şi totuşi, nu era zgomotul clar şi rapid făcut de torţionara mea la trecerea pragului. Era ca şi cum uşa ar fi fost trântită la pământ. lar paşii care urmară nu erau aceia ai unor pantofi cu toc, ci aceia grei şi dezlănţuiţi ai unui yeti în rut.
 
Toate astea se derulară foarte repede, abia dacă am avut timp să mă întorc ca să văd prăvălindu-se asupra mea masa vicepreşedintelui.
 
Microsecundă de uimire („Cerule! Un bărbat – dacă namila asta se putea numi bărbat – la doamne!”), apoi o veşnicie de panică.
 
M-a înhăţat cum o înşfacă King Kong pe blondină şi m-a tras afară. Eram o jucărie în braţele lui. Frica mea a atins culmea când am văzut că mă duce la toaleta domnilor.
 
Ameninţările lui Fubuki îmi reveniră în memorie: „Nu ştii ce ţi s-ar putea întâmpla”. Nu glumise. Aveam să plătesc pentru păcatele mele. Inima-mi încetă să mai bată. Creierul meu îşi scrise testamentul.
 
Îmi amintesc că gândisem: „O să te violeze şi-o să te asasineze. Da, dar în ce ordine? Numai de te-ar omorî înainte!”.
 
Un bărbat se spăla pe mâini la chiuvete. însă vai, prezenţa acestei terţe persoane nu păru să schimbe cu nimic planurile domnului Omochi. Deschise uşa unei cabine şi mă zvârli pe budă.
 
„Ţi-a sunat ceasul”, mi-am zis.
 
Începu să urle convulsiv trei silabe. Eram atât de îngrozită încât nu înţe-legeam: credeam că era banzai-ul piloţilor kamikaze adaptat la cazul precis al violenţei sexuale.
 
În culmea turbării, continua să strige cele trei sunete. Deodată se făcu lumină şi am putut desluşi bolboroseala:
 
— No pepa! No pepa! Adică, în nipono-americană:
 
— No paper! No paper!
 
Vicepreşedintele alesese deci această manieră delicată ca să mă anunţe că era lipsă de hârtie în acele locuri.
 
Am şters-o la iuţeală spre debaraua a cărei cheie îmi fusese încredinţată şi m-am întors în goană, simţind cum mi se taie picioarele, cu braţele încărcate de rulouri. Domnul Omochi se uită la mine cum le instalam, îmi urlă ceva, probabil nu un compliment, mă zvârli afară şi se izolă în cabina acum bine echipată.
 
Cu inima sfâşiată, m-am refugiat în toaleta doamnelor. M-am ghemuit într-un colţ şi am început să plâng cu lacrimi analfabete.
 
Ca din întâmplare, acela fu şi momentul ales de Fubuki să vină să se spele pe dinţi. o vedeam, în oglindă, cu gura plină de spuma pastei de dinţi, uitându-se cum plâng. Ochii ei jubilau.
 
Pentru o clipă, mi-am urât şefa până acolo încât i-am dorit moartea. Gândindu-mă brusc la coincidenţa dintre patronimul său şi un cuvânt latinesc care pica la ţanc, am fost cât pe ce să-i strig: „Memento mori!”.
 
În urmă cu şase ani, îmi plăcuse la nebunie un film japonez care se chema Furyo – titlul englez era Merry Christmas, mister Lawrence. Totul se petrecea în timpul războiului din Pacific, prin 1944. O bandă de soldaţi britanici erau prizonieri într-un lagăr militar nipon. Între un englez (David Bowie) şi un şef japonez (Ryuichi Sakamoto) se înfiripau ceea ce unele manuale şcolare numesc „relaţii paradoxale”.
 
Poate fiindcă mă aflam pe-atunci la o vârstă foarte fragedă, filmul lui Oshima mi se păruse deosebit de zguduitor, mai ales scenele de confruntare tulbure între cei doi eroi. Se termina cu condamnarea la moarte a englezului de către nipon.
 
Una dintre scenele cele mai delicioase ale acestui lung metraj era cea în care, spre sfârşit, japonezul venea să-şi contemple victima pejumătate moartă. Drept supliciu, se hotărâse s-o îngroape în pământ, lăsându-i doar capul afară, în bătaia soarelui: ingenioasa stratagemă ucidea prizonierul prin trei metode diferite în acelaşi timp – setea, foamea şi insolaţia.
 
Era cu atât mai potrivit cu cât blondul britanic avea o carnaţie susceptibilă de a fi prăjită. Iar când căpetenia războinică, ţeapănă şi demnă, venea să se reculeagă la obiectul „relaţiei paradoxale”, chipul muribundului avea culoarea unui roast-beef prăjit prea tare, puţin înnegrit. Aveam şaisprezece ani şi acest mod de a muri mi se părea o frumoasă dovadă de iubire.
 
Nu mă puteam împiedica să nu văd o înrudire de situaţie între povestea asta şi propriile mele tribulaţii în compania Yumomoto. Desigur, pedeapsa pe care o înduram eu era diferită. Eram însă prizonieră de război într-un lagăr nipon, iar torţionara mea era de o frumuseţe cel puţin egală cu a lui Ryuichi Sakamoto.
 
Într-o zi, în timp ce se spăla pe mâini, am întrebat-o dacă văzuse filmul. A încuviinţat. Cred că eram curajoasă în ziua aceea, căci am continuat:
 
— V-a plăcut?
 
— Muzica era faină. Păcat că era o poveste falsă.
 
(Fără să ştie, Fubuki practica revizionismul soft specific încă multor tineri din ţara Soarelui-Răsare: compatrioţii săi n-aveau nimic să-şi reproşeze în legătură cu ultimul război, iar incursiunile lor în Asia avuseseră scopul de a-i proteja pe indigeni împotriva naziştilor. Nu aveam eu căderea să discut despre asta.)
 
— Cred că trebuie văzută acolo o metaforă, m-am mulţumit să zic.
 
— Ce metaforă?
 
— A raportului cu celălalt. A raporturilor dintre mine şi dumneavoastră, de pildă.
 
S-a uitat la mine perplexă, părând să se întrebe ce-o mai fi născocit handicapata asta mintală.
 
— Da, i-am dat eu înainte. Între mine şi dumneavoastră există aceeaşi diferenţă ca între David Bowie şi Ryuichi Sakamoto. Occidentul şi Orientul. Dincolo de aparentul conflict, aceeaşi curiozitate reciprocă, aceleaşi judecăţi greşite care maschoază o reală dorinţă de înţelegere.
 
Degeaba mă mărginisem la litote dintre cele mai ascetice, îmi dădeam seama că mersesem deja prea departe.
 
— Nu, zise şefa mea cu sobrietate.
 
— De ce?
 
Cum avea să răspundă? Singura greutate era să aleagă: „N-am nici o curiozitate în privinţa dumitale”, „ n-am nici o dorinţă de a mă înţelege cu dumneata”, „câtă neobrăzare să îndrăzneşti să-ţi compari soarta cu cea a unui prizonier de război!” sau „între aceste personaje era ceva tulbure în care eu nu mă regăsesc sub nici o formă”.
 
Dar nu. Fubuki se arătă foarte abilă. Cu voce neutră şi politicoasă, se mulţumi să-mi dea un răspuns mult mai percutant, deşi curtenitor:
 
— Nu mi se pare că ai semăna cu David Bowie.
 
Trebuia să recunoşti că avea dreptate.
 
Era ceva rarisim să vorbesc de când căpătasem postul ăsta. Nu era interzis, şi totuşi, o regulă nescrisă mă oprea s-o fac. Ciudat, dar când îndeplineşti o misiune atât de puţin glorioasă, singura manieră de a-ţi păstra onoarea constă în a tăcea.
 
Într-adevăr, dacă o femeie care spală budele pălăvrăgeşte, eşti înclinat să crezi că-şi face treaba cu dragă inimă, că acolo îi este locul şi că postul respectiv îi inspiră o asemenea bucurie încât îi vine să ciripească.
 
În schimb, dacă tace, înseamnă că-şi trăieşte munca ca pe o penitenţă monahală. Retrasă în muţenia sa, îşi ispăşeşte canonul spre iertarea păcatelor omenirii. Bernanos vorbeşte despre copleşitoarea banalitate a Răului; ea, femeia care spală budele, cunoaşte copleşitoarea banalitate a dejecţiei, mereu aceeaşi dincolo de unele disparităţi respingătoare.
 
Tăcerea sa dă glas consternării sale. Ea este carmelita toaletelor.
 
Tăceam deci şi gândeam tot mai mult. De exemplu, în ciuda lipsei de asemănare dintre mine şi David Bowie, consideram că făcusem o comparaţie viabilă. Între cazul meu şi al său exista realmente o înrudire de situaţie. Fiindcă, oricum, de vreme ce mă numise într-un post atât de murdar, sentimentele lui Fubuki faţă de mine n-aveau cum să fie dintre cele mai limpezi.
 
Mai avea şi alţi subordonaţi în afară de mine. Nu eram singura persoană pe care o ura şi-o dispreţuia. Ar fi putut să-i martirizeze şi pe alţii, nu numai pe mine. Or, ea nu-şi exercita cruzimea decât asupra mea. Probabil că era un privilegiu.
 
Am hotărât s-o iau ca pe o predestinare.
 
Aceste pagini ar putea lăsa să se creadă că nu aveam nici un fel de viaţă exterioară companiei Yumimoto. Nu e chiar aşa. Aveam, în afara companiei, o existenţă care nu era nici pe departe goală sau insignifiantă.
 
Am hotărât totuşi să nu vorbesc despre asta aici. Mai întâi pentru că ar fi în afara subiectului. Apoi, pentru că – dat fiind programul meu de muncă – această viaţă privată era cel puţin limitată de timp.
 
Dar mai cu seamă din raţiuni de ordin schizofrenic: când eram la post, în toaleta de la etajul patruzeci şi patru al companiei Yumimoto, frecând la vestigiile necurăţeniilor unui funcţionar, îmi era cu neputinţă să concep că în afara acelui imobil, la unsprezece staţii de metrou de-acolo, exista un loc în care nişte oameni mă iubeau, mă respectau şi nu vedeau nici o legătură între mine şi o perie de curăţat WC-uri.
 
Când partea asta nocturnă a cotidianului meu îmi venea în minte la locul de muncă, nu puteam gândi decât un singur lucru: „Nu. Ai inventat şi casa, şi pe indivizii ăia. Dacă ai impresia că există dinainte de ultima ta numire, e o iluzie.
 
Deschide ochii: ce înseamnă carnea acestor fragile fiinţe dragi pe lângă eternitatea faianţei de la grupul sanitar? Aminteşte-ţi fotografiile cu oraşe bombardate: oamenii sunt morţi, casele distruse, dar toaletele tot se înalţă mândre spre cer, cocoţate pe ţevăraia în erecţie. După ce Apocalipsa îşi va fi înfăptuit lucrarea, oraşele nu vor mai fi decât nişte păduri de bude. Camera liniştită în care dormi, persoanele pe care le iubeşti sunt nişte creaţii compensatorii ale minţii tale. E tipic pentru fiinţele care execită o meserie jalnică să proiecteze ceea ce Nietzsche numeşte o lume ideală, un paradis terestru sau celest în care îşi dau toată silinţa să creadă pentru a se consola cu condiţia lor infectă. Edenul lor mental e cu atât mai frumos cu cât sarcina le este mai josnică. Crede-mă: nimic nu există în afara toaletei de la etajul patruzeci şi patru. Totul e acum şi aici”.
 
Mă apropiam atunci de peretele de sticlă, parcurgeam din priviri cele unspre-zece staţii de metrou şi, la capătul drumului, mă uitam: nu se putea vedea sau închipui nici o casă. „Vezi bine: căminul ăsta tihnit e rodul imaginaţiei tale”.
 
Nu-mi mai rămânea decât să-mi lipesc fruntea de sticlă şi să mă arunc pe fereastră. Sunt singura persoană din lume căreia i s-a întâmplat acest miracol: defenestrarea mi-a salvat viaţa.
 
Fărâme din trupul meu trebuie să mai fie şi azi risipite prin tot oraşul.
 
Lunile au trecut. Cu fiecare zi, timpul îşi pierdea din consistenţă. Eram inca-pabilă să aflu dacă se scurgea repede sau încet. Memoria mea începea să funcţio-neze după principiul WC-ului: seara, trăgeam apa. O perie mentală elimina ultimele urme de murdărie.
 
Curăţare rituală care nu servea la nimic, deoarece în fiecare dimineaţă closetul meu cerebral era mânjit din nou.
 
Aşa cum au remarcat majoritatea muritorilor, toaleta este un loc propice meditaţiei. Pentru mine, care devenisem o carmelită a acelor locuri, asta a fost ocazia de a reflecta. Şi acolo am înţeles un lucru mare: acela că, în Japonia, existenţa înseamnă întreprinderea.
 
E, desigur, un adevăr ce-a fost deja scris într-o mulţime de tratate de economie consacrate acestei ţări. Dar între a citi o frază într-o carte şi a o trăi există un zid de diferenţă. Puteam acum să-i pătrund înţelesul pentru membrii companiei Yumimoto şi pentru mine.
 
Calvarul meu nu era mai rău decât al lor. Era doar mai degradant. Pentru atâta lucru, nu invidiam soarta celorlalţi. Era la fel de mizerabilă ca şi a mea.
 
Contabilii care petreceau zece ore pe zi transcriind cifre erau în ochii mei nişte victime sacrificate pe altarul unei divinităţi lipsite de măreţie şi mister. De când e lumea, cei sărmani şi-au închinat viaţa unor realităţi care îi depăşeau: înainte, puteau măcar să presupună vreo cauză mistică pentru această risipă. Acum, nu puteau să-şi mai facă iluzii. Îşi sacrificau existenţa pentru nimic.
 
Japonia este ţara cu cea mai ridicată rată a sinuciderii, o ştie oricine. În ce mă priveşte, ceea ce mă miră este că sinuciderea nu e şi mai frecventă.
 
Iar în afara întreprinderii, ce-i aşteaptă pe contabilii cu creierul spălat de cifre? Berea obligatorie cu colegii la fel de trepanaţi ca şi ei, orele de înghesuială în metrou, o soţie deja adormită, nişte copii deja obosiţi, somnul care te aspiră ca o chiuvetă ce se goleşte, rarele vacanţe cărora nimeni nu le cunoaşte modul de folosire: nimic care să merite numele de viaţă.
 
Şi cel mai rău e când te gândeşti că, la scară mondială, oamenii ăştia sunt nişte privilegiaţi.
 
Veni şi decembrie, luna demisiei mele. Cuvântul ăsta ar putea să uimească: mă apropiam de sfârşitul contractului, nu trebuia deci să demisionez. Şi totuşi trebuia. Nu mă puteam mulţumi să aştept seara de 7 ianuarie şi să plec după câteva strângeri de mâini. Într-o ţară în care până de curând, cu contract sau fără, erai în mod automat angajat pe viaţă, nu părăseai un loc de muncă fără a îndeplini toate formalităţile.
 
Ca să respect tradiţia, trebuia să-mi prezint demisia la fiecare treaptă ierarhică, adică de patru ori, începând cu partea de jos a piramidei: mai întâi lui Fubuki, după aceea domnului Saito, apoi domnului Omochi şi, în final, domnului Haneda.
 
M-am pregătit mental pentru această ceremonie. Era de la sine înţeles că voi respecta cu stricteţe marea regulă: să nu mă plâng.
 
De altfel, primisem un consemn părintesc: afacerea nu trebuia să umbrească în nici un caz bunele relaţii dintre Belgia şi ţara Soarelui-Răsare. Nu trebuia deci să dau de înţeles vreunui nipon că întreprinderea se purtase rău cu mine. Singurele motive pe care aveam dreptul să le invoc – căci trebuia să explic raţiunile ce mă determinau să părăsesc un post atât de avantajos – trebuiau să fie argumente enunţate la persoana întâi singular.
 
Din punctul de vedere al logicii pure, asta mă scutea de deliberări: însemna că trebuia să iau întreaga vinovăţie asupra mea. O asemenea atitudine nu putea să nu fie ridicolă, dar plecam de la principiul că salariaţii Yumimoto vor fi recunoscători văzând că procedez astfel pentru a-i ajuta să nu-şi piardă obrazul şi mă vor întrerupe, protestând: „Nu vă acuzaţi pe nedrept, sunteţi o persoană foarte capabilă!”.
 
Am solicitat şefei mele o întrevedere. Mi-a dat întâlnire la sfârşitul după-amiezii într-un birou gol. Chiar înainte de a mă duce, un demon mi-a şoptit la ureche: „Spune-i că, pe post de madam Pipi, poţi câştiga mai mult în altă parte”. Mi-a fost foarte greu să-i astup gura acestui diavol, iar când am luat loc în faţa frumoasei eram deja muncită de un râs nebun.
 
Demonul profită de moment ca să-mi strecoare o sugestie: „Spune-i că rămâi numai dacă se pune la budă o farfurie în care fiecare utilizator are să lase cincizeci de yeni”.
 
Mi-am muşcat obrajii pe dinăuntru ca să rămân serioasă. Era atât de greu încât nu reuşeam să vorbesc.
 
Fubuki suspină:
 
— Ei bine? Aveaţi ceva să-mi spuneţi? Ca să-mi ascund gura ce se strâmba, am plecat capul cât am putut, ceea ce mi-a dat o înfăţişare umilă de care şefa trebuie să fi fost satisfăcută.
 
— Contractul meu se apropie de sfârşit şi voiam să vă anunţ, cu tot regretul de care sunt capabilă, că nu voi putea să-l reînnoiesc.
 
Vocea mea, supusă şi temătoare, era cea a subalternei arhetipale.
 
— A? Şi de ce? mă întrebă ea sec. Ce întrebare formidabilă! Vasăzică nu eram singura care juca teatru. Nu m-am lăsat mai prejos şi i-am dat un răspuns caricatural:
 
— Compania Yumimoto mi-a dat mari şi nenumărate ocazii de a-mi dovedi capa-cităţile. Pentru asta, îi voi fi veşnic recunoscătoare. Numai că, vai, n-am putut să mă arăt la înălţimea onoarei ce-mi era acordată.
 
Am fost nevoită să mă opresc ca să-mi muşc din nou obrajii, atât de comic mi se părea ceea ce debitam. Fubuki nu părea să considere că ar fi ceva amuzant, căci spuse:
 
— Aşa este. După dumneavoastră, de ce nu aţi fost la înălţime?
 
Nu m-am putut abţine să nu ridic capul şi s-o privesc cu stupefacţie: era oare posibil să mă întrebe de ce nu eram la înălţimea budelor companiei? Nevoia sa de a mă umili era chiar atât de lipsită de măsură? Şi, dacă da, atunci care putea fi adevărata natură a sentimentelor ei faţă de mine?
 
Privind-o în ochi, ca să nu-i ratez reacţia, am pronunţat următoarea enormitate:
 
— Fiindcă nu aveam capacităţile inte-lectuale necesare.
 
Puţin îmi păsa care erau capacităţile intelectuale necesare pentru a curăţa un closet murdar, dar vroiam să văd dacă o atât de grotescă dovadă de supunere va fi pe gustul torţionarei mele.
 
Chipul ei de japoneză bine crescută rămase imobil şi inexpresiv; a trebuit să-l studiez cu seismograful pentru a detecta uşoara crispare a fălcilor provocată de răspunsul meu: juisa.
 
Pornită pe calea plăcerii, n-avea să se oprească tocmai acum. Continuă:
 
— Şi eu cred la fel. De unde provine, după dumneavoastră, această incapacitate?
 
Răspunsul era evident. Mă distram foarte bine:
 
— Din inferioritatea creierului occidental faţă de creierul nipon.
 
Încântată de docilitatea mea în faţa dorinţelor sale, Fubuki găsi o replică echitabilă:
 
— Sigur că şi asta e o parte din adevăr. Totuşi, nu trebuie exagerată inferioritatea creierului occidental mediu. Nu credeţi că incapacitatea asta provine mai ales dintr-o deficienţă proprie creierului dumneavoastră?
 
— Cu siguranţă.
 
— La început, credeam că aveaţi dorinţa de a sabota Yumimoto. Juraţi-mi că n-o făceaţi intenţionat pe proasta.
 
— Jur.
 
— Sunteţi conştientă de handicapul dumneavoastră?
 
— Da. Compania Yumimoto m-a ajutat să-mi dau seama de el.
 
Chipul şefei mele rămânea impasibil, dar după voce simţeam că i se usca gura. Eram fericită să-i ofer în sfârşit un moment de voluptate.
 
— Întreprinderea v-a făcut aşadar un mare serviciu.
 
— Îi voi rămâne recunoscătoare în veci. Adoram turnura suprarealistă pe care o lua acest dialog ce o înălţa pe Fubuki până la nebănuite culmi ale plăcerii. în fond, era un moment foarte emoţionant.
 
„Scumpă furtună de zăpadă, dacă mi-e cu putinţă, cu o aşa de mică osteneală, să fiu instrumentul desfătării tale, nu te jena deloc, asaltează-mă cu fulgii tăi tari şi aspri, cu grindina ta de aşchii de silex, accept să fiu sărmana rătăcită în munţi asupra căreia norii tăi grei de furie să-şi descarce mânia, primesc drept în faţă miile lor de stropi reci ca gheaţa, nu mă costă nimic, şi ce frumos spectacol această nevoie a ta de a-mi cresta pielea cu insulte tăioase, gloanţele tale-s oarbe, scumpă furtună de zăpadă, am refuzat să fiu legată la ochi în faţa plutonului tău de execuţie, căci e atâta amar de vreme de când aşteptam să văd plăcerea în ochii tăi.”

 
Am crezut că dorinţele îi fuseseră satisfăcute, căci mi-a pus o întrebare care mi se păru doar de formă:
 
— Şi după aceea, ce aveţi de gând? N-aveam de gând să-i vorbesc despre manuscrisele la care lucram. Am dres-o cu o banalitate:
 
— Aş putea eventual să predau franceza.
 
Şefa izbucni într-un râs dispreţuitor.
 
— La catedră! Dumneata! Te crezi capabilă să predai!
 
A naibii furtună de zăpadă, mereu avea un cartuş pe ţeavă!
 
Mi-am dat seama că nu se săturase. Aşa că n-aveam să-i răspund prosteşte că aveam o diplomă de profesor.
 
Am lăsat capu-n jos.
 
— Aveţi dreptate, încă nu sunt destul de conştientă de limitele mele.
 
— Ce-i drept. Sincer, ce meserie ai putea face?
 
Trebuia să-i deschid calea către paroxismul extazului.
 
În vechiul protocol imperial nipon, se stipula că împăratului trebuie să i te adresezi cu „uimire şi cutremur”. Am adorat dintotdeauna această formulă care se potriveşte atât de bine cu jocul actorilor din filmele cu samurai, când se adresează şefului lor, cu vocea traumatizată de un respect supraomenesc.
 
Mi-am compus aşadar o expresie de uimire şi am început să tremur. Mi-am aţintit privirea plină de spaimă în ochii femeii şi-am îngăimat:
 
— Credeţi că mă vor accepta la gunoieri?
 
— Da! îmi răspunse cu un entuziasm cam exagerat.
 
Răsuflă adânc. Reuşisem.
 
A trebuit apoi să-mi prezint demisia domnului Saito. Mi-a dat şi el o întâlnire într-un birou gol, dar, spre deosebire de Fubuki, nu părea să se simtă în largul său când m-am aşezat faţă în faţă cu el.
 
— Contractul meu se apropie de sfârşit şi voiam să vă anunţ cu regret că nu voi putea să-l reînnoiesc.
 
Chipul domnului Saito se crispă într-o năvală de ticuri. Neizbutind să traduc această mimică, mi-am continuat numărul:
 
— Compania Yumimoto mi-a dat nenumărate ocazii de a-mi dovedi capacităţile. Îi voi fi veşnic recunoscătoare. Din nefericire, nu am putut să mă arăt la înălţimea onoarei ce-mi era acordată.
 
Trupul mărunt şi pirpiriu al domnului Saito fu scuturat de nişte tresăriri nervoase. Părea foarte jenat de cele ce spuneam.
 
— Amelie-san…

 
Ochii săi căutau prin toate colţurile încăperii ca şi cum acolo avea să găsească un cuvânt de spus. Îl compătimeam.
 
— Saito-san?
 
— Eu… noi… îmi pare rău. N-aş fi vrut ca lucrurile să iasă aşa.
 
Un japonez care se scuză în mod sincer, asta se-ntâmplă aproximativ o dată la o sută de ani. Am fost şocată să văd că domnul Saito acceptase o asemenea umilinţă pentru mine. Era cu atât mai nedrept cu cât el nu avusese nici un amestec în destituirile mele succesive.
 
— N-are de ce să vă pară rău. Lucrurile s-au petrecut cât de bine s-a putut. Iar cât am fost în companie am avut multe de învăţat.
 
Şi spunând asta nu minţeam deloc.
 
— Aveţi vreun proiect? mă întrebă el cu un zâmbet extrem de încordat şi gentil.
 
— Nu vă faceţi griji pentru mine. o să găsesc eu ceva.
 
Sărmanul domn Saito! Tot eu trebuia să-l îmbărbătez pe el. În ciuda relativei sale ascensiuni profesionale, era un nipon ca atâţia alţii, totodată sclav şi călău neîndemânatec al unui sistem care în mod sigur nu-i era pe plac, dar pe care nu l-ar fi denigrat niciodată – din slăbiciune şi din lipsă de imaginaţie.
 
Veni rândul domnului Omochi. Eram moartă de frică la gândul de a rămâne singură cu el în biroul său. Greşeam: vicepreşedintele era cât se poate de bine dispus.
 
Văzându-mă, exclamă:
 
— Amelie-san!
 
O spusese în acea nemaipomcnită manieră niponă de a confirma existenţa unei persoane rostindu-i numele.
 
Vorbise cu gura plină. Ghidându-mă numai după felul cum îi suna vocea, am încercat să diagnostichez natura alimentului. Trebuie să fi fost păstos, lipicios, genul de chestie după care trebuie să-ţi descleiezi dinţii cu limba timp de câteva minute bune. Prea puţin aderent faţă de cerul gurii ca să fie caramele. Prea gras ca să fie lemn-dulce. Prea gros ca să fie marshmallow. Mister.
 
Am dat drumul la pomelnic, deja bine rodat:
 
— Contractul meu se apropie de sfârşit şi voiam să vă anunţ cu regret că nu voi putea să-l reînnoiesc.
 
Delicatesa, aflată pe genunchii săi, era ascunsă privirilor mele de birou. Duse la gură încă o porţie: încărcătura, pe care degetele groase nu-mi îngăduiau s-o văd, fu hăpăită înainte să-mi dau seama de culoarea ei. Am rămas nedumerită.
 
Obezul băgase de seamă probabil curiozitatea mea faţă de alimentaţia sa, căci trase pachetul şi mi-l vârî sub ochi. Spre marea mea mirare, am văzut că era nişte ciocolată de un verde pal.
 
Perplexă, mi-am ridicat privirea temăoare spre vicepreşedinte:
 
— E ciocolată de pe planeta Marte? începu să urle de râs. Sughiţa convulsiv:
 
— Kassei no chokoreto! Kassei no cho-koreto!
 
Adică: „Ciocolată de pe Marte! Ciocolată de pe Marte!”.
 
Mi se părea o manieră destul de bizară de a-mi întâmpina demisia. Iar această ilaritate plină de colesterol mă jena foarte tare. Creştea din ce în ce şi vedeam deja clipa în care o criză cardiacă îl va doborî la pământ sub ochii mei.
 
Cum o să le explic autorităţilor? „Venisem să-mi prezint demisia. Asta l-a ucis.” Nimeni din companie n-ar fi înghiţit o asemenea versiune: eram genul de angajată a cărei plecare nu putea fi decât o veste excelentă.
 
Cât despre povestea cu ciocolata verde, nimeni nu i-ar da crezare. Nu se moare din cauza unei tablete de ciocolată, fie ea şi de culoarea clorofilei. Teza asasinatului s-ar dovedi mult mai credibilă. Nu de mobiluri aş fi dus eu lipsă.
 
Pe scurt, trebuia să sper ca domnul Omochi să nu dea ortul popii, căci aş fi fost vinovata ideală.
 
Mă pregăteam să turui cel de-al doilea cuplet ca să pun capăt acestui taifun de râs când obezul preciză:
 
— E ciocolată albă cu pepene verde, o specialitate din Hokkaido. Delicios. Au reconstituit la perfecţie gustul pepenelui japonez. Poftim, gustaţi.
 
— Nu, mulţumesc.
 
Îmi plăcea pepenele nipon, dar ideea acelui gust amestecat cu cel de ciocolată albă mă îngreţoşa de-a binelea.
 
Din motive obscure, refuzul meu îl irită pe vicepreşedinte. Îşi reînnoi ordinul într-o formă politicoasă:
 
— Meshiagatte kudasai.
 
Adică: „Vă rog, faceţi-mi o favoare şi mâncaţi”.
 
Am refuzat.
 
Începu să coboare de-a berbeleacul nivelurile de limbă:
 
— Tabete.
 
Adică: „Mănâncă”. Am refuzat. Strigă:
 
— Taberu! Adică: „Haleşte!”. Am refuzat. Explodă de mânie:
 
— Ia stai, câtă vreme contractul dumitale n-a expirat, trebuie să-mi dai ascultare!
 
— Ce vă pasă dacă mănânc sau nu?
 
— Neruşinato! Nu eati aici ca să-mi pui întrebări, ci ca să-mi execuţi ordinele!
 
— Ce risc dacă nu le îndeplinesc? Să fiu dată pe uşă afară? Mi-ar conveni.
 
În clipa următoare, mi-am dat seama că mersesem prea departe. Era de-ajuns să-i vezi mutra domnului Omochi ca să-nţelegi că bunele relaţii belgiano-japo-neze erau pe cale să se deterioreze.
 
Infarctul său părea iminent. Capul plecat sabia nu-l taie:
 
— Vă rog să mă iertaţi.
 
Mai avu destul suflu cât să ragă:
 
— Haleşte!
 
Asta-mi era pedeapsa. Cine ar fi crezut că a mânca ciocolată verde putea constitui un act de politică internaţională?
 
Am întins mâna spre pachet gândindu-mă că poate tot aşa se întâmplase şi în grădina Edenului: Eva n-avea nici un chef să muşte din măr, dar un şarpe obez apucat de o criză de sadism pe cât de bruscă, pe atât de inexplicabilă o silise s-o facă.
 
Am rupt un pătrat verzui şi l-am dus la gură. Cel mai tare mă dezgusta culoarea. Am mestecat: spre marea mea ruşine, am văzut că nu era rău deloc.
 
— E delicios, am zis în silă.
 
— Aha! Aha! E bună, nu, ciocolata de pe Marte?
 
Triumfa. Relaţiile nipono-belgiene erau iarăşi excelente.
 
După ce-am înghiţit cauza acestui casus belli, mi-am reluat numărul:
 
— Compania Yumimoto mi-a dat numeroase ocazii de a-mi dovedi capacităţile. Îi voi fi veşnic recunoscătoare. Din păcate însă, nu am putut să mă arăt la înălţimea onoarei ce-mi era acordată.
 
Mai întâi descumpănit – de bună seamă, fiindcă uitase cu desăvârşire pentru ce venisem să-i vorbesc – domnul Omochi izbucni în râs.
 
În adorabila-mi candoare, îmi închipuisem că umilindu-mă astfel pentru a le salva reputaţia, înjosindu-mă pe mine însămi ca să nu le adresez lor nici un reproş, aveam să stârnesc nişte proteste politicoase de genul: „Ba da, ba da, cum să nu, aţi fost la înălţime!”.
 
Or, era pentru a treia oară când rosteam acest discurs înflăcărat şi nu apăruse încă nici o dezminţire. Fubuki, departe de a-mi contesta cusururile, ţinuse să precizeze că situaţia era chiar mai gravă. Domnul Saito, oricât de jenat ar fi fost de câte păţisem, nu pusese sub semnul întrebării temeiul autodefăimării mele. Cât despre vicepreşedinte, nu numai că nu avea nimic de obiectat la declaraţiile mele, ci le întâmpina cu o ilaritate dintre cele mai entuziaste.
 
Constatarea asta îmi aduse aminte o vorbă de-a lui Andre Maurois: „Nu te ponegri singur prea tare, că or să te creadă”.
 
Căpcăunul scoase din buzunar o batistă, îşi şterse lacrimile de râs şi, spre marea mea uimire, îşi suflă nasul, lucru care în Japonia este o culme a vulgarităţii. Căzusem deci atât de jos încât puteai să-ţi desfunzi nasul în faţa mea fără nici o ruşine.
 
După care oftă:
 
— Amelie-san!
 
N-a mai adăugat nimic. Am dedus de aici că, pentru el, cazul era clasat. M-am ridicat, am salutat şi-am tulit-o.
 
Nu-mi mai rămânea decât Dumnezeu. Niciodată n-am fost atât de niponă ca atunci când mi-am prezentat demisia preşedintelui. În faţa lui, jena mea era sinceră şi se exprima printr-un surâs crispat întretăiat de sughiţuri înăbuşite.
 
Cu o amabilitate extremă, domnul Haneda mă primi în biroul său imens şi luminos.
 
— Contractul meu se apropie de sfârşit şi voiam să vă anunţ cu părere de rău că nu voi putea să-l reînnoiesc.
 
— Bineînţeles. Vă înţeleg.
 
Era primul care-mi comenta decizia cu omenie.
 
— Compania Yumimoto mi-a dat numeroase ocazii de a-mi dovedi capacităţile. îi voi fi veşnic recunoscătoare. Din păcate, nu am putut să mă arăt la înălţimea onoarei ce-mi era acordată.
 
Răspunse imediat:
 
— Nu-i adevărat, ştiţi prea bine. Colaborarea dumneavoastră cu domnul Tenshi a demonstrat că aveţi capacităţi excelente în domeniile care vi se potrivesc.
 
A, totuşi!
 
Adăugă oftând:
 
— N-aţi avut noroc, aţi căzut într-un moment nepotrivit. Vă dau dreptate că plecaţi, dar să ştiţi că, dacă vreodată vă răzgândiţi, veţi fi binevenită aici. Cu siguranţă, nu sunt singurul căruia îi veţi lipsi.
 
Bag mâna-n foc că în privinţa asta se înşela. Totuşi, emoţia mea nu fu mai mică. Vorbea cu o bunătate atât de convingătoare încât eram aproape tristă la gândul că plecam din acea întreprindere.
 
Anul Nou: trei zile de repaus ritual şi obligatoriu. Un asemenea farniente are ceva traumatizant pentru japonezi.
 
Timp de trei zile şi trei nopţi, n-ai voie nici măcar să găteşti. Mănânci feluri reci, pregătite dinainte şi puse la păstrare în superbe cutii de lac.
 
Printre aceste bucate de sărbătoare, se numără şi omochi: nişte prăjituri cu orez după care, înainte, mă dădeam în vânt. De data asta, din raţiuni onomastice, mi-au stat în gât.
 
De cum duceam la gură un omochi, aveam certitudinea că avea să ragă: „Amelie-san!”, izbucnind apoi într-un râs gras.
 
Înapoi la companie pentru doar trei zile de muncă. Lumea întreagă avea ochii aţintiţi spre Kuweit şi nu se gândea decât la ziua de 15 ianuarie.
 
Eu una aveam ochii aţintiţi la peretele de sticlă de la toaletă şi nu mă gândeam decât la ziua de 7 ianuarie: era ultimatumul meu.
 
În dimineaţa de 7 ianuarie, nu-mi venea să cred că e adevărat: aşteptasem atât de mult această dată. Mi se părea că eram la Yumimoto de zece ani.
 
Mi-am petrecut ziua la toaleta de la etajul patruzeci şi patru într-o atmosferă de religiozitate: cele mai mărunte gesturi le efectuam cu solemnitatea unui sacerdoţiu. Aproape că regretam că nu puteam verifica cuvintele bătrânei carmelite: „În ordinul nostru, primii treizeci de ani sunt mai dificili”.
 
Pe la şase după-amiaza, după ce m-am spălat pe mâini, m-am dus să le strâng pe cele ale câtorva indivizi care, cu diverse ocazii, îmi dăduseră de înţeles că mă considerau o fiinţă umană. Mâna lui Fubuki nu era printre ele. Am regretat, cu atât mai mult cu cât nu-i purtam deloc ranchiună: mi-am impus să n-o salut numai din orgoliu. Ulterior, atitudinea asta mi s-a părut stupidă: preferându-mi propriul orgoliu în dauna contemplării unui chip excepţional făcusem o socoteală greşită.
 
La şase şi jumătate, am trecut pentru ultima dată pe la carmelite. Toaleta doamnelor era pustie. Urâţenia luminii de neon nu mă împiedică să simt o strângere de inimă: şapte luni – din viaţa mea? nu; din timpul meu pe această planetă – se scurseseră aici. Nici un motiv de nostalgie. Şi totuşi, simţeam un nod în gât.
 
Din instinct, m-am dus la fereastră. Mi-am lipit fruntea de sticlă şi am ştiut ce avea să-mi lipsească: nu-i era dat oricui să domine lumea din înaltul etajului patruzeci şi patru.
 
Fereastra era frontiera dintre lumina oribilă şi minunatul întuneric, dintre toaletă şi infinit, dintre igienic şi imposibil de spălat, dintre apa pe care-o tragi şi cer. Câtă vreme vor mai exista ferestre, până şi cea mai măruntă fiinţă omenească de pe pământ îşi va avea partea sa de libertate.
 
Pentru o ultimă oară, m-am aruncat în gol. Mi-am privit corpul căzând.
 
După ce mi-am potolit setea de defe-nestrare, am părăsit imobilul Yumimoto. Niciodată n-am mai călcat pe-acolo.
 
Câteva zile mai târziu, m-am întors în Europa.
 
Pe 14 ianuarie 1991 am început să redactez un manuscris al cărui titlu era Igiena asasinului.
 
Pe 15 ianuarie expira ultimatumul american adresat Irakului. Pe 17 ianuarie era război.
 
Pe 18 ianuarie, la celălalt capăt al planetei, Fubuki Mori a împlinit treizeci de ani.
 
Timpul, conform vechilor sale obiceiuri, a trecut.
 
În 1992 a fost publicat primul meu roman.
 
În 1993 am primit o scrisoare de la Tokyo. Textul era următorul: „Amelie-san, Felicitări. Mori Fubuki”.
 
Biletul îmi făcea plăcere, desigur. Un detaliu m-a umplut însă de încântare: era scris în japoneză.










SFÂRŞIT
 
1 „Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour” – Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, actul II, scena 6 (n.t.).
 
2 brushing (engl. – „pericre”), coafură realizată cu o perie rotundă şi un uscător, eventual aplicând în prealabil un gel special pentru fixarea şuviţelor (n.t.).
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