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CUVÂNT ÎNAINTE.
 
Întrebat odată în ce ar consta virtutea unui tânăr, Socrate a răspuns: „Să nu depăşească în nimic măsura”…Critica pe care o fac aici modernităţii se poate reduce la afirmaţia clasică, înscrisă pe frontonul templului din Delfi… ,nimic peste măsură. Ceea ce revine la a reafirma banalitatea că nici un lucru nu e bun peste măsura care îi e proprie. Veţi exclama, pe bună dreptate: modernitatea şi măsura! Modernitatea să nu depăşească măsura! Oare noi – moderni epuizaţi de pretenţiile tot mai necruţătoare ale unei modernităţi inepuizabile – nu am întrecut de mult toate măsurile, înşelând aşteptările celor mai buni şi împlinindu-le complet numai pe ale celor care oricum s-ar fi mulţumit cu orice? Modernitatea singură este deja excesul unei lipse – al lipsei celor nevăzute. Pentru a nu mai fi un exces, modernitatea ar trebui contrabalansată cu ceva, aşa cum se întâmpla cu textele manuscriselor medievale, purtătoare ale unei imagini perfect ordonate a lumii, care, fără a-i şoca pe savanţii călugări, erau ilustrate în chenarul paginii cu acele stranii şi exuberante marginalia, purtătoarele unui comentariu al lumii pe dos. În Evul Mediu, oamenii mai aveau încă forţa de a accepta şi viaţa, şi pe Dumnezeu aşa cum sunt, potrivit unei bune separaţii a puterilor în cosmos – a Creatorului transcendent faţă de lume şi a creaturii legate de Creatorul ei printr-o infinită distanţă proximă. Îţi trebuie un formidabil instinct al adevărului pentru a îndrăzni să comentezi imaginea lumii de sus printr-o imagine a lumii pe dos! Omul ultimei tradiţii pre-moderne îl mai avea…
 
Cum i-am putea reda modernităţii acest instinct al adevărului? Poate numai conservând, în cea mai deplină şi imaterială credinţă, instinctul lipsit de remuşcări al materialităţii. Adică aşa cum foloseşte pictorul de geniu pensula – în aşa fel încât să aducă la prezenţă lucrurile care nu se pot vedea prin intermediul zugrăvirii celor care se pot. După ce a organizat totalitatea indefinit epuizabilă a vizibilului, poate că a venit în sfârşit momentul ca modernitatea să fie chemată la propria ei judecată de apoi – şi să fie somată să ne redea Invizibilul: pe el nouă şi pe noi lui. Până acum, modernitatea a fost folosită pentru a ne convinge că Invizibilul nu există şi că a fi cu adevărat modern înseamnă a fi doar vizibil, doar corp, doar materie. Cine este însă doar materie e condamnat să nu fie, plăcerilor sale arbitrare şi lumii, în hazardul ei, decât material în vederea unor scopuri cărora nu le poate fi beneficiar dacă nu le este sclav. Ei bine, nu! Prin ceea ce-i lipseşte, modernitatea oferă ceea ce o poate salva. Neavând o finalitate proprie, modernitatea poate fi foarte bine folosită atât pentru a întregi partea nevăzută a lumii, cât şi (ca până acum) pentru a o nega – prezentă atât prin cele ce se văd, fără să se vadă, cât şi transparentă celor care nu se văd, aducându-le la vizibilitate.

 
Critica mea nu este făcută nici din perspectiva postmodernităţii, căci postmodernitatea nu este decât o modernitate care se ia atât de în serios qua modernitate încât are impresia că se joacă, nici din perspectiva tradiţionalismului, care confundă Nordul tradiţiei cu tradiţia însăşi. Este o critică făcută din perspectiva conştiinţei că atunci când ţi se deschide în faţă un drum, fără să vrei, în mod automat, în spate ori în laterală ţi se închide un altul. Când se închină bigot la minunile modernităţii, cum ne îndeamnă zelatorii ei şi delatorii tradiţiei, în sufletele noastre ignorante se tânguiesc de o manieră sfişietoare toate bogăţiile pe care le-au pierdut înlăuntru atunci când trupurile noastre au progresat în afară.

 
— Câţi moderni, satisfăcuţi de propria lor modernitate, câţi oameni novisimi, orbiţi de patima de a fi cât mai recenţi, câţi oameni care mobilizează puterea unui tigru şi viclenia unui şarpe în perspectiva de înţelegere a unei efemeride, câţi oare dintre noi – oameni recenţi ai unei lumi din ce în ce mai recente-mai posedă discernământul de a pricepe că orice progres din vizibil se face pe seama unor amputări m invizibil?

 
Critica mea ţâşneşte din repulsia faţă de exces şi se nutreşte din convingerea elementară că nu există pe lumea aceasta nici un principiu care să poată fi extins la întreaga existenţă, decât dacă seântâmplă să fie deopotrivă transcendent, personal şi creator. Dacă modernitatea ar fi Dumnezeu, atunci ar avea tot dreptul să se instituie ca unic scop şi mijloc al vieţilor noastre. Dar nu este. Îi lipseşte, pentru a fi un principiu cu adevărat universal, însuşirea de a fi transcendentă, personală şi creatoare. Din acest motiv de bun-simţ, modernitatea trebuie moderată, trebuie bine temperată prin ceva. Ceva simplu, firesc, viu, ceva aflat mereu la îndemână. Modernitatea trebuie temperată prin punerea ei la lucru împreună cu alte forme de viaţă şi prin confruntarea mijloacelor ei cu exigenţele altor orizonturi, care, faţă de ea, nu sunt în sine nici pre-moderne, nici tradiţionale, ci, pur şi simplu, omeneşti – adică adevărate. Cum ar fi faptul că iubirea, moartea, setea de cunoaştere, suferinţa şi credinţa în Dumnezeu nu pot fi transformate în valori de schimb decât dacă încetăm să mai fim oameni. Cum ar fi faptul că lumea nu este făcută doar din lucruri vizibile, ci, mai ales, din lucruri invizibile şi incorporale – fie acestea doar gândurile şi emoţiile noastre, mai numeroase decât firele de nisip din tot universul. Ar fi mai sănătos şi mai economic, în ordinea suferinţei şi a decenţei, dacă am crede că gândurile şi emoţiile noastre sunt fapte, care, în viitor, vor căpăta consecinţe directe şi inevitabile asupra vieţilor noastre: sub forma conflictelor sângeroase, dacă gândurile noastre au fost violenteşi duşmănoase; ori sub forma bucuriei şi a fericirii, dacă gândurile noastre au fost generoase şi bune.

 
Concluzia criticii mele este că nu modernitatea este rea, rea este transformarea ei într-un orizont lipsit de alternativă al vieţii noastre. Ca şi marxismul odinioară pentru Sartre, modernitatea şi postmodernitatea par a fi devenit, pentru sclavii şi miniştrii lor de azi, condiţia umană însăşi. Este pur şi simplu fals. Toate instinctele noastre o proclamă. Însă alternative la modernitate nu mai pot fi azi nici Tradiţia, nici Evul Mediu, nici l’Ancien Regime – nici, fireşte, cine ştie ce New Age. Alternativa la neghiobia modernităţii nu mai poate fi, de îndată ce deja am apucat să devenim moderni, decât bunătatea modernităţii. Iar bunătatea modernităţii ţine de încadrarea mijloacelor puse la dispoziţie de ea prin scopuri şi idealuri care o depăşesc şi care îi vin din vechimea noastră cea mai adâncă. Care sunt aceste idealuri? Sunt idealurile de totdeauna ale vieţii pure şi simple: curăţenia sufletului, arsura păcatului, setea de aequanimitas, discernământul binelui şi discriminarea răului, deosebirea ticăloşiei de nobleţe şi preţuirea fără invidie a lucrurilor înalte, speranţa în viaţa de după moarte, ierarhia stărilor, gândurilor şi emoţiilor, viaţa în acord cu prezenţa vie a lui Dumnezeu, simplitatea vieţuirii fireşti. Azi, nimeni nu mai poate renunţa la modernitate fără a produce o catastrofă de civilizaţie. În acelaşi timp, nimeni nu mai poate trăi doar cu ea, fără a fi în cele din urmă redus la un tip de existenţă care merită tot dispreţul. Undeva, în ceafă, fiecare dintre noi simte acest ordin de luptă: „Soldaţi, patruzeci de secole vă privesc!” E prea multă istorie adunată în spatele nostru de chiar natura temporală a modernităţii şi prea multe aşteptări au fost amânate ori uitate în proiectul de unificare a lumii vizibile pentru a o zbârci atât de rău, chiar acum! Acum, când ce? Ei bine, acum când puterea disruptivă a modernităţii ne-a forţat să pricepem pe aceia dintre noi care am mai rămas creştini că o lume din care spiritul prezenţei s-a retras este o lume în care prezenţa spiritului poate fi asigurată. O veritabilă tradiţie uitată poate fi spiritul tradiţiei salvat. E limpede, lumea vizibilă trebuie unificată, exigenţele pur materiale ale acestei Aufklärung nu trebuie complet abandonate. Căci nu modernitatea trebuie schimbată, ci ideea greşită că modernităţii trebuie să îi subordonăm totul, inclusiv acea exigenţă interioară pe care, din cea mai adâncă vechime, toţi oamenii o numesc Dumnezeu. A fi civilizat înseamnă mai mult decât a fi modern: înseamnă să trăieşti în actualitatea valorilor superioare. Ceea ce îi lipseşte modernităţii este conştiinţa că ea nu esteşi nu poate fi totul. Îi lipseşte o idee despre ceea ce este superior şi un dispreţ instinctiv, aristocratic, pentru tot ceea ce este inferior. Noi trăim, azi, ceasul celui mai mare amestec, al celei mai mediocre confuzii a valorilor. Ceasul în care modernitatea nu ne mai este de ajuns, iar spiritul capabil să îi dea un sens superior abia mijeşte. Cei care trăiesc excesul modernităţii ca pe ceva suficient sunt postmodernii – o specie de om garată pe acel peron pe unde nu va mai trece niciodată trenul. A fi modern este o mare ocazie. A deveni postmodern este o fundătură. A rămâne modern este un cerc vicios… Noi însă, ceilalţi moderni – moderni ale căror instincte au ajuns să simtă în mod imperios că lipsa lui Dumnezeu nu poate fi niciodată suplinită prin excesul de înlocuitori – am decis să punem modernitatea la locul care i se cuvine: între mijloace, alături de tehnicile de îmbunătăţire a vieţii, şi nu între idealuri, alături de viaţa îmbunătăţită însăşi, unde abuziv fusese cocoţată de nihilismul care, de la începuturile ei, a însoţit-o, ca pe un Peter Schlemihl, umbra lui pierdută.

 
Critica pe care o fac modernităţii este, deci, critica acelor moderni care s-au rătăcit pe drum şi s-au trezit rămânând prizonieri într-un dincoace perpetuu. Această critică este făcută de un om care, fiind modern până în vârful unghiilor, încearcă să folosească toate pierderile de spiritualitate pe care ni le-a adus modernitatea ca pe nişte procedee tehnice de recuperare a spiritualităţii pierdute. Modernitatea, al cărei defect maniacal este universalizarea reducţionismului, are două chei simple: () transformarea în temporalitate a tuturor esenţelor instituite de tradiţia de până la ea; şi () aplicarea principiului „Gott ist tot” la orice formă de existenţă, fie ea ideală ori materială. Destinul ei este la fel de clar: (a) epuizarea tuturor tradiţiilor şi punerea tuturor conţinuturilor vieţii într-o stare de ’revoluţie permanentă’, prin antrenarea tuturor legăturilor sociale într-o mişcare – Bewegung – de tip partid unic, totalitar; în fine, (z) umplerea până la refuz a lumii cu rezultatul material al transformării tuturor gândurilor şi idealurilor imaginabile în creaţii ale tehnicii. Unde vom ajunge? Răspunsul este încă şi mai clar decât destinul-croazieră în care suntemâmbarcaţi, asemenea unui Ahab, pradă vânatului pe care nu îl mai stăpânim: vom ajunge la epuizarea trecutului, prin suprasaturarea prezentului de o irezistibilă curgere înainte, care, treptat, va desfiinţa complet viitorul. Vom ajunge, adică, nicăieri. Vom fi dobândit eternitatea de Alzheimer a celor care nu mai au viitor pentru că au încetat să mai aibă trecut – ceea ce ne aduce în strania situaţiede a fi de faţă fără a mai putea fi prezenţi. Exercitată ca substanţă, modernitatea va sfârşi – ea, care nu poate vreodată sfârşi prin a transforma întregul univers într-un enorm depozit coş de gunoi. Universul se va fi umplut de toate obiectele imaginabile tehnologic şi confecţionabile tehnic – într-un delir nihilist al aglomerării materiale a tuturor obiectelor überhaupt cu putinţă. Din logica destrămării în temporalitatea proastă, care e logica modernităţii-substanţă, nu se poate ieşi. Spre deosebire de jocul de şah, acest sport care şutează cu vieţile noastre în poarta vieţii – dând gol– nu are regulă de închidere. jucând modernitatea cu seriozitatea de substituţie proprie celor care s-au lepădat de trei ori de orice tradiţie, inclusiv de ’tradiţia’ modernităţii, până ce a cântat cocoşul o dată – în acest fel, nimeni nu o mai poate opri. Când eşti modern, nu există şah mat la modernitate. Iar dacă nu eşti, ar fi de dorit să nici nu poată exista. Deja, modernitatea face parte din istoria mântuirii la fel ca rănile Mântuitorului din toate viitoarele stigmate ale sfinţilor. Dacă vrem să facem ceva cu modernitatea (şi cu noi, împreună cu ea), trebuie să o facem punând-o la treabă – cum fac uneori ţăranii cu împieliţatul care se rătăceşte prin ogradă. Păstrând-o ca mijloc şi dându-i scopuri pe care ea, în datele ei, în timpurile în care era practicată ca substanţă, le-ar fi respins ca preori anti-moderne (horribile dictu!).

 
Până atunci, suntem cu totul scufundaţi în epoca omului recent. Unde? În timpul-pâlnie, rotiţi din ce în ce mai rapid, în scurgerea care se-afundă infinit în abisul finitudinii, spre orificiul scuipătoare. În secolul al XVII-lea, gravitam siguri de noi pe cercurile largi de la marginea pereţilor pâlniei. Eram lent antrenaţi, ca un leneş inel galactic, de roata care se-nvârtea calm şi maiestuos spre miezul scurgerii. Timpuri aurorale! Abia spre sfârşitul secolului al XVIII-lea o irezistibilă forţă a început să ne atragă, din ce în ce mai mult, spre cercurile mai repezi dinspre înghiţitura sorbului. Un secol mai târziu, roirea noastră către sorb nu mai putea fi ignorată de nimeni, iar turbulenţele arătau clar că nu ne mai putem smulge prăbuşirii în el. În a doua jumătate a secolului al XX-lea, deja, ameţitoarea noastră rotire s-a înşurubat în titirezul de aer care se prăbuşeşte continuu în miezul rotitor al scurgerii. Zvârliţi nebuneşte în centrifuga căderii, de-acum simţim cu toţii cum ne prăbuşim, indefinit contraşi şi absorbiţi în infinitul finitudinii.

 
Oamenii de azi sunt cei mai bine hrăniţi, cei mai prosperi, cei mai liberi (sub raportul deplasării în spaţiu) pe care i-a cunoscut umanitatea. În acelaşi timp, sunt oamenii cei mai slabi de înger, cei mai dependenţi de confortşi de consum, cei mai aserviţi bunului plac al liberului arbitru, cei mai puţin autonomi în judecăţile lor, cei mai gregari (faţă de Stat), pe care i-a cunoscut vreodată umanitatea. Întotdeauna s-a spus despre ei că sunt noi, că sunt înnoiţi. Cântăriţi, sunt însă prea lejeri. Evaluaţi, sunt de tot greoi. Fragmentele pe care le-am cules în cartea de faţă pleacă de la constatarea că oamenii pe care îi produceântr-un ritm industrial modernitatea care şi-a ieşit din propria nemăsură nu sunt cu adevărat nici noi, nici înnoiţi: sunt, asemeni conservelor cu dată de expirare pe etichetă, doar recenţi… Omul recent este omul care, oricât timp ar trece peste el şi oricâtă vreme l-ar şlefui, tot rudimentar rămâne. Pentru că acest tip uman nu se mai poate sprijini pe existenţa vreunui suflet, nici al lui şi nici al lumii, el nu mai are resursele de a întemeia nici tradiţii şi nici măcar datini. Este omul care, de îndată ce şi-a amputat trecutul pentru a sări mai repede în viitor, descoperă că prezentul nu îl mai poate adăposti, iar viitorul nu există. De ce? Pentru că şi-a pierdut prezenţa. Omul recent este omul care, dorind să se sature de toate fenomenele lumii – stăpânindu-le, posedându-le, schimbându-le după plac şi pătrunzându-se de toată materialitatea lor – s-a trezit într-o bună zi că nu mai este decât un epifenomen al curgerii, scurgerii şi prelingerii lor. Este momentul când Gregor Samsa, după o noapte agitată de vise neliniştite, se trezeşte dimineaţa metamorfozat într-un uriaş gândac. Pe noi, oare, cum ne va găsi dimineaţa?

 
BUCUREŞTI, 4 martie 2001 

[1] INVERSIUNILE MODERNITĂŢII.
 
Dispozitivul originar. În ordinea reflecţiei filosofice, tradiţia noastră cea mai veche vine de la greci. Încă de la ei, ’a cunoaşte’ era gândit în două feluri, după cum sufletul se ridica la lucrurile superioare ori rămânea între cele supuse indefinit naşterii şi distrugerii. Spre pildă, potrivit lui Platon, fiecare suflet posedă, în adormire, ’organul’ cu ajutorul căruia oamenii pot vedea adevărul.1 După cum se exercită într-un tip de cunoaştere ori altul, acest ’organ’ poate fi activat ori menţinut în anchiloză. Dacă sufletul adoptă ca unice şi suficiente îndeletnicirile îndreptate spre devenire, organul-care-vede-adevărul este orbit şi nimicit. El poate fi readus la viaţă cu ajutorul anumitor cunoştinţe, cum ar fi cele furnizate de aritmetică, geometrie, stereometrie şi astronomie.2 Aceste discipline trebuie însă practicate ’nu în vederea vânzării sau cumpărării, precum negustorii sau precupeţii – adică ’ân mod profan’,3 ci în spiritul ’filozofiei celei adevărate’4

 
În primul sens, cel mai important, ’a cunoaşte’ era pentru Platon capacitatea de a gândi într-un fel divin.5 La acest fel de cunoaştere omul are acces printr-o ’răsucire’ – he periagoges téhne – a ’organului’ cu ajutorul căruia cunoaşte, operaţiune prin care întreg sufletul omului se răsuceşte dinspre tărâmul devenirii înspre ’măreaţa strălucire’ a ceea-ce-este-cu-adevărat,6 îndreptându-se astfel spre adevăr şi trăgând în sus facultăţile umane care,în chip nepotrivit, sunt de obicei îndreptate în jos.7 Potrivit lui Platon, cunoaşterea veritabilă – aceea care nu se opreşte nici la nume, nici la definiţie, nici la imagine, nici la cunoştinţe şi care ajunge la obiectul însuşi, aşa cum există acesta cu adevărat – nu se poate obţine decât dacă omul care doreşte să cunoască este în mod natural înrudit cu obiectul cunoaşterii sale.8 „După mult efort, pe măsură ce numele, definiţiile, intuiţiile şi alte date senzoriale sunt aduse laolaltă şi puse în contact, în cursul investigaţiei şi testării la care omul supune obiectul cercetat prin întrebări şi răspunsuri, fără nici o rea intenţie, ca o lumină, ţâşneşte atunci strălucirea unei înţelegeri care atinge fiecare problemă studiată şi ajunge până la limitele puterilor omeneşti.”9 Odată deşteptat în sufletul omului, acest fel de cunoaştere nu-şi mai pierde niciodată puterea.10

 
Socotind deoparte tot ce se oferea ca opus cunoaşterii veritabile, Platon distingea un al doilea tip de cunoaştere, pe care îl rezerva ocupaţiilor cotidiene şi deprinderilor care rezultau, pentru el, din obiceiurile ce pot fi dobândite cu experienţa: de acestea ţineau şi cunoştinţele tehnice şi virtuţile sufletului.

 
Diferenţa grecească dintre cele două tipuri de cunoaştere nu era deloc deosebirea modernă dintre ştiinţe şi metafizică (la Kant), sau aceea dintre ştiinţe şi pseudo-ştiinţe (la neopozitivişti)11. Şi ştiinţele – exemplele lui Platon sunt geometria şi aritmetica – pot fi privite sub specia celor două cunoaşteri: dacă vrei să le foloseşti ca un om practic, în vederea acţiunii, atunci ştiinţa rămâne captivă în zona devenirii – şi acesta este modul profan de a o exercita, care este ’slab’, incomplet, limitat. Dacă însă lepezi haina devenirii şi foloseşti ştiinţa cu scopul de a atinge esenţa, silind sufletul să se răsucească în sus, spre ceea-ce-este, atunci se poate ajunge la filosofia cea adevărată şi acesta este modul `tare’, divin de a face ştiinţă. Modul ’slab’ de a privi ştiinţele e instrumental. Platon însuşi nu foloseşte niciodată cuvântul `instrumental’, ci câteva expresii echivalente cum ar fi ’ân vederea acţiunii’12 ori `ântrucât serveşte la ceva’13. Epistemologic vorbind, tipic pentru acest mod de a privi cunoaşterea este judecata pe bază de ’ipoteze’, adică raţionamentul construit prin postularea unui fapt sau a unei aserţiuni, pornind de la o imagine (i.e., de la un obiect imitat).14 Dimpotrivă, modul ’tare’ de a privi ştiinţele este bazat pe eliminarea sistematică a tuturor consideraţiilor utilitare, practice sau instrumentale; această eliminare se face considerând ipotezele ca nefiind mai mult decât ceea ce sunt de fapt, adică simple ’mijloace de a ataca’ ori ’de a aborda ceva’, instrumente în vederea ajungerii la ceva ce nu mai este nici postulat în mod arbitrar, nici ipotetic. Tipic acestui mod de a privi ştiinţa este ’răsucirea’, adică întoarcerea sufletului şi a tuturor facultăţilor sale dinspre ceea ce este jos înspre ceea ce este sus; în acest fel, organul sufletului care ’vede’ adevărul (numai după ce a fost ’curăţat’ şi ’reaprins’ prin această ’răsucire’) ’intră în contact’ cu cea mai înaltă diviziune a inteligibilului,15 cu ceea-ce-este (care nu e vizibil), în fine, cu acele forme de existenţă care se află mereu laolaltă cu principiul lor (spre deosebire de cele supuse generării şi distrugerii, care, se poate deduce, sunt separate de principiul lor)16.

 
În rezumat, cunoaşterea tehnică e construită pe ipoteze, vizează acţiunea şi foloseşte întotdeauna la ceva anume. Este, altfel spus, instrumentală. Obiectul ei este vizibilul. Cunoaşterea veritabilă pleacă de la judecăţile bazate pe ipoteze pentru a se îndrepta dincolo de orice ipoteze, vizează ceea-ce-este, are ca instrument de sesizare a adevărului un organ al sufletului care poate fi trezit la viaţă prin 'răsucirea' întregului suflet de la lucrurile de jos la cele aflate sus, în fine, se obţine prin 'intrarea în contact' a părţii superioare a sufletului cu diviziunea cea mai înaltă a inteligibilului. Cunoaşterea tehnică este un instrument de dominare a corpurilor şi a celor vizibile; cunoaşterea adevărată este o cale de contopire a părţii superioare din om cu partea cea mai înaltă din fiinţă – cu 'măreaţa strălucire a ceea-ce-este', cu inteligibilele. Cunoaşterea tehnică priveşte lumea ‚în chip profan; ‚filosofia cea adevărată’ depăşeşte lumea vizibilă, contopindu-se cu ceea ce este divin.

 
Trebuie subliniat faptul că, pentru Platon, ceea ce este folositor în sensul corpurilor vizibile, este nefolositor în sensul cunoaşterii adevărate.17 Aceasta se întâmplă deoarece cunoaşterea instrumentală ţine facultăţile orientate în jos,18 contribuind în acest mod la 'nimicirea' şi 'orbirea' organului sufletesc cu ajutorul căruia, dacă acesta ar fi 'curăţat' şi 'aprins', omul ar putea vedea, prin contact direct, adevărul. Dacă modul de a cunoaşte instrumental ar fi decretat ca unic şi atotsuficient, omul ar rămâne rătăcit printre obiectele strict materiale ale lumii. Singură cunoaşterea adevărată permite sufletului să se elibereze: acest fel de a exercita gândirea, care, potrivit lui Platon, are parte de ceva divin, răsuceşte toate facultăţile sufletului în sus, permiţând trecerea de la cele 'corporale şi vizibile' (sau 'vizibile şi palpabile')19 la cele inteligibile,20 'la ceea-ce-este şi la ceea ce nu e vizibil'21. Exercitarea 'ân chip profan' a artelor (i.e., cunoaşterea tehnică) ţine de sufletul omului departe22 de adevărata filosofie, adică de intrarea în contact a părţii celei maiânalte din suflet (organul vederii directe a adevărului, unde prin 'vedere' trebuie aici înţeles contact) cu partea cea mai înaltă a 'diviziunii inteligibilului'23. În chip etic, Socrate afirmase acelaşi lucru, atunci când susţinuse că având cele mai puţine nevoi materiale, suntem cel mai aproape de zei.24

 
O altă deosebire importantă între cunoaşterea veritabilă şi cea tehnică, care decurge din chiar natura lor, este că prima nu poate fi nici predată, nici învăţată. Într-adevăr, dacă am putea preda cunoaşterea veritabilă, atunci ea ar fi instrumentalizabilă şi, deci, nu ar fi cunoaştere veritabilă, ci instrumentală. Cunoaşterea veritabilă, e o tautologie, scapă instrumentalizării. Platon mărturiseşte: „Despre lucrurile esenţiale eu nu am scris şi nici nu voi scrie nimic. Nu există vreo posibilitate de a te exprima asupra lor în termenii unei discipline care să se poată preda.”25 Spre pildă, despre ştiinţa politicii, Socrate susţine că nu poate fi nici învăţată, nici transmisă, iar cei mai pricepuţi şi mai de ispravă dintre cetăţeni sunt incapabili să le transmită celorlalţi virtutea pe care o au.26

 
Să analizăm acum atributele cunoaşterii veritabile, prin contrast cu cele ale cunoaşterii tehnice (termenul nu este întrebuinţat de Platon, dar apare la Aristotel).27 Atunci când este cunoaştere a fiinţei, cunoaşterea este veritabilă. În timp ce lumea dezvăluită în orizontul fiinţei este una a esenţelor separate,28 neschimbătoare, eterne etc., lumea vizată de cunoaşterea tehnică este schimbătoare, instabilă, trecătoare, supusă naşterii, creşterii şi distrugerii. Atunci când vizezi particularul, moartea, incoerenţa şi lipsa de ieşire sunt singurii însoţitori posibili. Dimpotrivă, cunoaşterea veritabilă, deoarece pleacă din capul locului de la fiinţă, este deopotrivă integrală (anulează separaţia dintre lumea esenţei şi lumea aparenţei prin resorbţia aparenţelor în esenţe) şi universală (oferă priză directă, univocă şi explicită asupra fiinţei). Nu este o ştiinţă, ci este ştiinţa. Deoarece realizează fiinţa – dar nu prin reducerea ei la obiect, ci prin modificarea 'naturii' subiectului cunoscător–, de cunoaşterea veritabilă nu se poate dispune aşa cum se poate dispune de un obiect, prin instrumentalizare. A şti ce este dreptatea nu înseamnă doar a fi capabil să discursezi despre ea (cum se întâmplă pentru noi, modernii), înseamnă, în mod direct şi lipsit de echivoc, a face lucruri drepte, adică a fi un om drept. În acelaşi fel, a cunoaşte virtutea înseamnă a o întrupa.29 'Adevărata filozofie' nu conferă putere asupra lumii, ci oferă soluţia depăşirii ei. În termenii lui Platon,30 te învaţă cum să ieşi din peştera în care suntem captivi. În termenii lui Wittgenstein,31 sarcina ei ar fi să înveţe musca închisă în sticlă cum anume să poată ieşi din ea.

 
Atributele 'tari' ale fiinţei. Se poate lesne observa că toate trăsăturile definitorii ale cunoaşterii veritabile sunt împrumutate din seria atributelor 'tari ale fiinţei, aşa cum apar acestea în tradiţia de gândire sintetizată de fragmentul B8 din Parmenide.32 Cum este fiinţa, aşa este şi cunoaşterea care o vizează. Accentele se transmit deopotrivă. Deoarece fiinţa platoniciană este caracterizată numai prin atribute 'tari' – eternitate, stabilitate, autenticitate, superioritate, autoritate, unicitate, substanţialitate, esenţialitate, raţionalitate etc., având caracterul plenitudinii, calitatea de a fi totalmente prezentă, absolut adevărată ş.a.m.d. –, cunoaşterea veritabilă se va împărtăşi inevitabil de la regimul acestei ontologii 'tari'. Dimpotrivă, cunoaşterea tehnică, deoarece se aplică lucrurilor particulare, şi anume din perspectiva dispunerii de însuşirile lor, îşi va găsi calificările proprii printre atributele seriei ontologice a devenirii (alt termen care nu e grec: grecii exprimau ceea ce noi numim 'devenire' prin expresia 'generare şi alterare'). Cum este devenirea, aşa va fi şi cunoaşterea care o vizează. Accentele se transmit deopotrivă. Dacă ontologia devenirii este 'slabă', atunci şi cunoaşterea tehnică va fi calificată prin atribute epistemologice 'slabe'. Bunăoară, ea va ţine mai mult de opinie, decât de certitudine; va fi fatalmente parţială şi, deoarece studiază un obiect singular, va poseda un caracter trecător şi schimbător; neputând fi, principial vorbind, condusă potrivit unei metode universale. Cunoaşterea tehnică este mai asemănătoare unui bricolaj cognitiv, decât unei ştiinţe riguroase (peste veacuri, acest „procedeu” va fi desemnat de Feyerabend prin formula anything goes); ea cere îndemânare şi pare a fi mai degrabă un rezultat al repetiţiei (meşteşug), decât al raţiunii; fiind cunoaştere a unor obiecte repetitive, cunoaşterea tehnică este multiplă şi esenţialmente neunificată; nefiind relevantă existenţial, ea ţine de lumea aparenţei şi îi rămâne fatalmente captivă; e aservită de limitările cognitive ale puterii, deoarece realizarea cunoaşterii tehnice implică întrebuinţarea obiectului cercetat şi instrumentalizarea lui sub forma punerii sale la dispoziţie (das Ge-stell, va spune Heidegger; Arraisonnement, vor traduce francezii). Etc. Pentru greci (ca şi pentru medievali), nu exista nici un dubiu că lumea fiinţei este superioară lumii devenirii şi că, pe cale de consecinţă, atributele 'tari' ale fiinţei sunt superioare atributelor 'slabe' ale devenirii. În acelaşi mod, cunoaşterea originară nu putea fi decât superioară cunoaşterii tehnice. Aşa era pentru Platon şi aşa a rămas pentru întreaga posteritate platoniciană.33 'A fi' trebuia să fie anterior şi originant în raport cu 'a fi ceva' sau 'a dispune de ceva', deoarece a fi însemna să fii împreună cu cineva mai înalt. Anterioritatea şi superioritatea cunoaşterii care realizează atributele 'tari' ale fiinţei au reapărut mereu, chiar şi în epocile care au încetat să mai gândească explicit în orizontul fiinţei. Karl Jaspersrelatează în volumul dedicat lui Platon din seria marilor filosofi că Max Weber, pe patul de moarte, ar fi spus: faptul de a fi adevărat este adevărul.34 Această declaraţie, judecată şi în funcţie de momentul emiterii ei, reconfirmă prestigiul existenţial excepţional al ecuaţiei „a cunoaşte înseamnă a fi”.

 
Or, cine vorbeşte aici, în acest prestigiu? În toate culturile pre-moderne, relaţia dintre om şi adevăr fusese exprimată prin ideea că sufletele sunt distruse, iar omul este ruinat, dacă profesează lucruri false ori joase. Cultura modernă clasică reprezintă, în această privinţă, o variaţiune pe teme mai vechi: ea nu a rupt încă în mod complet legătura cu adevărurile cele mai vii ale tradiţiei pe care stătea să o distrugă. În Aufklärung, spre pildă, adevărul şi elaţiunea estetică continuă să hrănească sufletele şi să le elibereze (sau emancipeze) – vezi axioma „Veţi cunoaşte adevărul, iar adevărul vă va face liberi” (Ioan, 8, 32), care încă mai constituie presupoziţia de fundal a cărţii lui Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts (1780).35 Abia în cultura modernităţii postmoderne, relaţia dintre om, sufletul său şi adevăr s-a rupt. De acum înainte, se consideră că profesarea unor doctrine false sau nocive nu poate avea, eventual, decât efecte sociale perverse. Există convingerea că mintea nimănui nu se strică şi nici sufletul cuiva nu se poate detraca dacă gândeşte ori crede lucruri false. În ceasul târziu al modernităţii noastre, adevăr şi om nu mai sunt miscibile. Ceea ce înseamnă că noi deja trăim într-o lume-a-vieţii care l-a smuls pe om, existenţial vorbind, din responsabilitatea privitoare la falsitatea sufletului său.

 
Secolul al XVII-lea: inversiunea atributelor 'tari' ale fiinţei. Dacă examinăm acum concepţia despre cunoaştere care începe să-şi croiască legitimitate o dată cu marile schimbări aduse de secolul al XVII-lea, vom observa imediat că raportul platonician a fost inversat. La Platon, toate calificările 'tari' ale fiinţei mergeau spre cunoaşterea originară. De acum înainte, certitudinea, adevărul, metoda universală, raţionalitatea şi caracterul definitiv al rezultatelor aparţin cunoaşterii care vizează lumea fenomenelor, adică, în termenii cosmologiei antice, ţin de lumea sublunară. Cunoaşterea originară devine aproximativă şi nesigură, în timp ce cunoaşterea tehnică a obiectelor fizice devine singura formă de cunoaştere care poate emite pretenţii de certitudine. Începând cu secolul al XVII-lea, în mod ireversibil, cunoaşterea în sens tare nu mai are ca obiect fiinţa, ci devenirea. „Noua cunoaştere” a pierdut o serie de atribute (caracterul fiinţial, capacitatea de a transmuta ontologic subiectul cunoscător etc.), dar le-a păstrat pe toate cele care se referă la sfera adevărului şi a certitudinii. Nu doar că noua cunoaştere certă şi-a păstrat atributele 'tari' în pofida adoptării ca obiect propriu a unui obiect cu atribute 'slabe' (fiinţa a fost înlocuită cu devenirea); ea a suferit încă o mutaţie profundă, atunci când, în programul ei de cercetare, au fost asimilate unele elemente care, în trecut, aparţinuseră cunoaşterii tehnice. Poate că aspectul cel mai frapant al schimbării epistemice a fost deplasarea atributului de raţional, cu accentul său 'tare' (care, să nu uităm, provenea din sfera ontologică a fiinţei), asupra cunoaşterii tehnice. Fireşte, cunoaşterea tehnică nu a putut deveni 'raţională' fără o profundă prefacere a înseşi facultăţii pe care anticii şi, pe urmele lor, scolasticii obişnuiau să o numească raţiune. Aici este suficient să spunem că, de acum înainte, a interpreta raţional natura va însemna a o trata ca şi cum ar fi vorba de un mecanism. Expresia aparţine lui Francis Bacon şi ea figurează de mai multe ori în Novum organum sive indica vera de interpretatione naturae (1620), lucrare plănuită a reprezenta partea a doua a unei vaste opere filosofice şi ştiinţifice (neterminată), intitulată Instauratio magna. Această lucrare a fost socotită de chiar autorul ei drept „un rod al timpului”, mai degrabă decât expresia capricioasă a unui geniu individual. Era, prin urmare, în spiritul timpului ca raţiunea şi natura să capete o interpretare mecanică, prin asimilarea oricărei forme de raţionament cu modul de funcţionare al mecanismului (cheia procesului fiind, în mod evident, matematica).36 A cunoaşte cu certitudine începea să fie rezervat numai lucrurilor pentru care a le cunoaşte revenea la a şti cum anume au fost construite. Este concepţia marilor raţionalişti ai secolului al XVII-…lea,37 dar este şi concepţia unui 'istorist', precum Giambattista Vico,38 pentru care anume 'scienza nova' este plină de certitudine (şi nu fizica), deoarece societatea este construită de om (nu Natura) şi, din acest motiv, doar istoria şi societatea pot fi complet cunoscute de om (nu Natura, care poate fi integral cunoscută numai de Dumnezeu, creatorul ei). Nu putem cunoaşte decât ceea ce am construit. Formula verum et factum convertuntur exprimă ideea că ştiinţa este posibilă numai atunci când adevărul şi făcutul sunt interschimbabile. Dacă vechea formă de cunoaştere absolută se refuza oricărei instrumentalizări (Platon respingând chiar şi posibilitatea predării ei), noua formă de cunoaştere certă îşi lua drept criteriu de eficacitate tocmai instrumentalizarea. Bacon dorea să reformeze cunoaşterea prin identificarea acesteia cu un set de reguli precise, care pot fi învăţate pe dinafară şi a căror aplicare este pur mecanică.39 Nu altul era scopul lui Descartes în Regulae utiles et clares ad ingenii directionem în veritatis inquisitione (redactate între 1628 şi 1629, dar publicate postum, în 1684). În fond, ceea ce secolul al XVII-lea a impus ca fiind cunoaştere veritabilă nu era decât vechea cunoaştere tehnică a anticilor, încadrată însă pozitiv, prin susţinerea obiectivelor ei cu ajutorul atributelor 'tari' din seria tradiţională a fiinţei.

 
Ce se întâmplase, de fapt? O inversiune de accent – exprimată printr-o simplă translaţie între opuse şi un împrumut. Cunoaşterea tehnică, devalorizată în tradiţia clasică prin accentul pus pe superioritatea fiinţei, a fost valorizată în secolul al XVII-lea prin translatarea asupra acesteia a atributelor 'tari' ale fiinţei. Un exemplu tipic este noţiunea de infinit, care, în descendenţa lui Parmenide, fusese un atribut negativ.40 La Descartes, infinitatea devine o idee„pozitivă”, „clară şi distinctă”, primă în raport cu noţiunea finitudinii, din care aceasta, în mod recesiv, de acum înainte, va fi derivată (mai degrabă decât invers, cum fusese cazul pentru antici).41 În cazul lui Walter Benjamin, care este un modern tulburat – unul în care se combină fără rezolvare conştiinţa ireversibilităţii unei modernităţi radicale (spre pildă, obsesia legată de „înţelegerea mai intensă a unui comunism radical”) şi suferinţa unui nostalgic instinct teologic al tradiţiei (vizibil în teologizarea tuturor reflecţiilor sale despre temporalitate) –, ezitarea şi confuzia între felul 'vechi' şi cel 'nou' de a distribui Naturii atributele tradiţionale ale fiinţei este frapantă. Într-un scurt fragment teologico-politic,42 el deduce „caracterul mesianic al naturii” nu punând în legătură ordinea profanului cu ordinea lui Dumnezeu (pe care, de altfel, o neagă)43 – cum ar fi făcut orice spirit tradiţional –, ci invocând faptul paradoxal că Natura ar fi deopotrivă „veşnică” (pentru Natură, un atribut 'nou', rezultat din translaţia 'vechiului' atribut al actualităţii fiinţei)44 şi „total trecătoare” (un 'vechi' atribut al perisabilităţii devenirii, gândit însă într-o cheie absolută, luată de la fiinţă, care este tipică modernilor – ceea ce sugerează faptul că, deşi aparent preluat direct din sfera tradiţională a devenirii, acest atribut a fost obţinut de moderni prin inversiune din atributul tradiţional al indestructibilităţii fiinţei)45. Existenţa a ceva veşnic şi, în acelaşi timp, total trecător este exact tipul de fiinţă intermediară care surprinde elocvent procesul-mereu-în-curs-de-desfăşurare al acestui tip de transformare culturală.

 
Să ne oprim o clipă asupra „mecanismului” acestei transformări culturale. Cazul cunoaşterii tehnice rămâne, şi mai departe, cel mai elocvent. Cum am văzut, procedeul valorizării constă din înzestrarea anumitor concepte cu unele din atributele 'tari' ale fiinţei, de a căror legitimitate ontologică, cognitivă şi axiologică se vor împărtăşi, de acum înainte, în mod automat. Prin urmare, legitimarea cunoaşterii tehnice s-a efectuat în mai multe etape: (a) mai întâi, cunoaşterea tehnică şi nu cea originară a fost învestită cu prestigiul atributelor ontologice 'tari' ale platonismului; (b) apoi, devenirea însăşi a primit anumite atribute ontologice ale fiinţei, fapt obţinut, între altele, prin „distrugerea” cosmosului ierarhic şi ordonat al anticilor şi prin geometrizarea spaţiului,46 (c) în al treilea pas, anumite obiective şi intenţii care aparţinuseră unei activităţi a spiritului care se bucurase de un enorm prestigiu în trecut şi pe care noile forme de cunoaştere se pregăteau să o discrediteze (mă gândesc la magie), au fost preluate tale quale, cu schimbarea modalităţii de realizare: spre pildă, stăpânirea şi operarea naturii erau obiectivele predilecte ale magicianului din Renaştere, dar au devenit şi ale lui Francis Bacon (uneori cu aceleaşi justificări: pentru Agrippa von Nettesheim tehnica magiei îl aduce pe magician la o comuniune cu natura pe care o poseda şi Adam înainte de Cădere; şi pentru Francis Bacon, care îi detesta pe magicienii Renaşterii, stăpânirea naturii prin observaţie şi experiment va reinstaura comuniunea inocentă cu natura dinaintea Căderii)47; (d) în fine, modalitatea de realizare a noii cunoaşteri a fost identificată cu un algoritm tehnic (un set de reguli a căror aplicare este pur mecanică), cu ceea ce am putea numi un mecanisrn de reguli explicite.48 Se poate observa că, prin identificarea veritabilei cunoaşteri cu puterea de a dispune de un obiect, relaţia platoniciană a ştiinţei cu puterea a fost complet inversată. Pentru moderni, ştiinţa este putere şi, dacă eşuează să convertească raportul cognitiv într-unul de forţă, încetează să mai fie ştiinţă. Prin inversarea raportului de recesivitate,49 gândirea tehnică a modernilor a sfârşit prin a-şi atribui aceeaşi peremptorie pretenţie de autoritate pe care gândirea originară o atribuia fiinţei metafizice.

 
Noua divinitate: cunoaşterea tehnică. Redusă la polarele ei potenţial recesive, formula cunoaşterii moderne ar putea fi rezumată prin următorul tablou. Între Evul Mediu şi prima modernitate (secolul XVII) s-a produs o translaţie de atribute, de la sfera ontologică a lui Dumnezeu la domeniul ontologiei lumii sublunare. Pentru scolastici, deoarece erau gândite ca ţinând de cunoaşterea veritabilă, metodele de investigaţie dezvoltate de Aristotel în Analytica posteriora (responsabile, după unii cercetători, de naşterea metodei ştiinţifice)50 erau aplicabile în mod propriu în primul rând existenţelor din orizontul fiinţei. Deoarece însă pentru scolastici fiinţială era numai experienţa revelaţiei, dacăân genere pentru ei s-ar fi pus cumva vreo problemă „ştiinţifică” (în sensul modern), atunci aceasta ar fi fost cu siguranţă acordul revelaţiei cu raţiunea. Toma d'Aquino într-adevăr a aplicat „metoda” lui Aristotel din Analytica posteriora, dar nu naturii, ci experienţei lui Dumnezeu: şi anume, acordului revelaţiei cu raţiunea umană. Parte din efortul metodologic scolastic a fost preluat de „teologii seculari” ai secolului al XVII-lea şi adaptat la cerinţele spiritului modern prin operarea unor substituţii 'tari': raţiunea scolastică a fost înlocuită cu raţiunea calculatoare şi algoritmică a cunoaşterii tehnice, Dumnezeu, aşa cum apărea în experienţa revelaţiei, a fost înlocuit cu Natura etc.51 Mai târziu, când triumful imaginarului hermetic a produs tipul uman al magicianului Renaşterii, obiectivele şi intenţiile acestuia au fost şi ele preluate de noul spirit ştiinţific, prin acelaşi tip de, să-i zicem, translatio studii. Magia, potrivit demonstraţiei lui I. P. Culianu52 fusese o ştiinţă a imaginarului, pe care, ca spaţiu în mod real accesibil experienţei, îl explora prin anumite „operaţiuni fantastice” (implicând, adică, manipularea unor phantasmata). Or, cunoaşterea tehnică, aşa cum a fost ea formulată de primii teoreticieni ai secolului al XVII-lea (şi cum, mai târziu, se va vădi cu atât mai mult în cazul tehnologiei), are în comun cu magia o seamă de obiective, pe care însă le instrumentează cu mijloace diferite. Capital pentru tipul de translatio care stă la originea modernităţii este faptul că ceea ce fusese, în schema platoniciană, sus, este acum adus pe pământ; metodele care, potrivit discursului murmurat al platonismului, acţionau în lumile superioare, sunt translatate în lumea devenirii şi traduse în termeni 'materiali'; în special, dacă magia fusese o ştiinţă a imaginarului, tehnologia, care i-a preluat obiectivele, este o artă a manipulării obiectelor materiale. Altfel spus, atributele 'tari' ale fiinţei au fost chemate să legitimeze 'tehnicile' prin care noile procedee de cunoaştere îşi propuneau să facă în şi cu lumea devenirii ceea ce vechile forme ale cunoaşterii originare încercaseră să facă, dacă nu direct cu fiinţa, măcar în orizontul ei.

 
Acesta este 'mecanismul' advenirii modernităţii. Este foarte semnificativ că modernitatea debutează cu () o problemă de cunoaştere (obţinută recesiv, faţă de tradiţia platoniciană),() prin falsificarea unei chestiuni de ontologie. Nietzsche, cu extraordinarul său geniu lichidator, le-a exprimat pe amândouă – deopotrivă lapidar şi definitiv. Prima este inversarea cognitivă, obţinută de modernitate ca fundament ştiinţific al lumii veritabile prin afirmaţia „cea mai înaltă voinţă de putere constă în a atribui devenirii atributele fiinţei”.53 A doua este falsificarea ontologică, proclamată în sens kerigmatic-evanghelic prin vestirea faptului că „Dumnezeu e mort”.54

 
Reacţia 'conservatorilor'. Pentru a vedea în ce măsură platonismul răsturnat al modernităţii a instaurat un raţionalism abstract, trufaş şi atins de cecitate faţă de tot ceea ce nu îi seamănă sau nu poate fi redus la propriul sau algoritm de proliferare mecanică – raţionalism care şi-a extras îngâmfarea şi suficienţa din conştiinţa că e legitimat prin toate atributele 'tari' ale fiinţei (fireşte, destaurate) –, este suficient să recitim paginile dedicate de Michael Oakeshott raţionalismului în politică.55

 
Deşi urmează fidel tradiţia care distinge între două feluri de cunoaştere, argumentul lui Oakeshott este că în orice activitate umană… este implicată, de o manieră nonseparabilă, atât cunoaşterea practică (practical knowledge or tradiţional knowledge), cât şi cea tehnică (technical knowledge or knowledge of technique). În ce îl priveşte, prin cunoaştere tehnică Oakeshott înţelege acea cunoaştere care poate fi complet formulată ca o succesiune finită de reguli şi care, pornind de la ele, poate fi instrumentalizată sub forma unei tehnici; dimpotrivă, practică este cunoaşterea care nu poate fi redusă la un set finit de reguli, oricât de subtile ori complicate ar fi acestea, şi care, tocmai pentru că nu poate fi formulată prin algoritmi, se regăseşte complet numai în experienţa nemijlocită.56 Potrivit lui Oakeshott, viciul raţionalismului modern constă în teza că singura formă de cunoaştere veritabilă este cunoaşterea tehnică (principiul suveranităţii tehnicii). Dacă ar exista numai cunoaştere tehnică, argumentează Oakeshott, atunci s-ar putea susţine că inteligenţa umană este o facultate de calcul, reductibilă ea însăşi la o combinaţie de algoritmi, că procesul de învăţare se poate cel mai bine aplica unei minţi vide şi că, deci, tot ceea ce poate fi în genere gândit poate fişi formulat – prin urmare, că totul poate fi spus şi transmis prin cărţi (cărţile care pretind că spun totul şi care sunt citite ca şi când ar conţine totul sunt cu dispreţ numite de Oakeshott „fiţuici”). Dacă ar exista numai cunoaştere tehnică, atunci omul şi-ar putea schimba complet şi viaţa, şi mediul natural de viaţă potrivit reducerii acestora la mecanismul prin care le cunoaşte (şi, cel puţin în principiu, le stăpâneşte), situaţie în care realitatea oricărei ontologii ar putea fi dedusă din rezultatele calculului şi, în fond, deoarece raţiunea este o maşină, atunci nici lumea nu ar putea fi nimic mai mult decât ceea ce se poate dezvălui prin operaţiile unei maşini.

 
Se poate uşor recunoaşte că reducerea la absurd operată de argumentul lui Oakeshott împotriva suveranităţii tehnice merge perfect în sensul modului în care a evoluat modernitatea. Modernitatea, anume prin inversiunea atributelor tari ale fiinţei, s-a dezvoltat ca şi cum principiul suveranităţii tehnicii ar fi un principiu nu doar epistemologic, ci şi ontologic adevărat. Bacon şi Descartes ilustrează foarte bine acest mecanism. Din dorinţa de a nu se mai lua drept fapte stabilite lucrurile false şi fantasmele (cum li s-a întâmplat celor care s-au ocupat cu istoria naturală până la el), Bacon declara că nu va admite în reconstrucţia ştiinţelor pe care o întreprinde nici o existenţă care nu va face faţă testului prezenţei sensibile: „Nu accept ceva decât pe chezăşia ochilor.”57 Iar Descartes, animat de aceeaşi dorinţă de a nu se lăsa mistificat, declara – j'avoue franchement – că nu cunoaşte altă materie în afara aceleia pe care geometrii o numesc cantitate şi că nu va primi în fizica sa decât principiile care sunt acceptate şi în matematică – deoarece în acest mod se poate da seamă de toate fenomenele naturii.58 În cazul amândurora, exigenţele cunoaşterii sunt chemate să decidă ce este şi ce nu este. Este vorba de o rectificare ontologică a lumii pornind de la postularea unui concept foarte restrictiv al cunoaşterii, potrivit principiului „tot ce nu poate fi cunoscut într-un anumit fel, nu există”…Teologia modernităţii este perfect exprimată de această exigenţă reducţionistă. De asemeni, înrudirea cu procedeul juridic de gândire nu trebuie să ne scape. Modernitatea gândeşte juridic. Ea legiferează cu pretenţia (uneori mărturisită) de a crea în mod normativ ontologie. Şi, la fel cum în drept nu se poate judeca nimic dacă fapta vizată nu reprezintă încălcarea unei stipulaţii legale deja în vigoare, tot aşa, în ontologie, modernitatea nu poate ţine seama decât de acele fenomene care au fost deja definite ca existând în epistemologia ei normativă.

 
Să revenim o clipă la stocul de metafore din care Platon îşi extrăgea imaginile cu ajutorul cărora căuta să descrie adecvat (ori sugestiv) 'adevărata filozofie'. În Scrisoarea VII,59 imaginea cheie este focul, cu derivatele sale luminofore uzuale, altoite pe distincţia dintre 'adevărata filozofie', care nu se poate nici preda, nici învăţa, şi restul, care se poate: focul filosofiei poate fi aprins numai prin lungi discuţii în comun referitoare la primele principii, printr-o viaţă devotată ei şi prin cultivarea unui temperament înrudit cu al zeilor; după mult timp dedicat acestor exerciţii, deodată, în sufletul practicantului se poate aprinde o lumină, hrănită de o flacără, ce arde din ea însăşi, şi care constituie semnul că mintea este de acum bine orientată spre cunoaşterea lucrurilor esenţiale. Este esenţial să înţelegem că, în viziunea lui Platon, acestea nu se pot preda deoarece înţelegerea lor este un mod de a fi şi nu un set de cunoştinţe, exprimabil sub forma unei succesiuni de propoziţii.60 Găsim imposibilitatea de a preda cunoaşterea originară (care face pandant imposibilităţii de a preda virtutea, la Socrate)61 şi în dialogul Phaidros,62 referitor la deosebirea dintre ceea ce nu poate fi transmis prin scris (pentru că scrisul nu captează decât ceea ce poate fi reamintit pe din afară, ca hipomneză) şi ceea ce poate fi transmis numai prin oralitate (deoarece antrenează procesul interior numit de Platon anamneză, ca opus exterioarei hipomneze). În acest fragment, contrastul se referă ]a opoziţia dintre cunoaşterea care poate fi transmisă prin scrieri (şi care rămâne exterioară) şi cea care, născută prin contact, este sădită direct în suflet şi nu are nevoie să fie consemnată prin scris.63 Păstrând un set de opoziţii similar cu cel din Scrisoarea VII, Platon înlocuieşte în Phaidros metafora focului cu metafora seminţei ce încolţeşte în terenfertil: este vorba de acele discursuri care nu sunt simplă retorică, acelea care, asociind frumuseţea cu veritabila cunoaştere, au în ele o sămânţă fără de moarte, care poate fi semănată, sădită şi răsădită în sufletul altor oameni; odată sădită în alţi oameni, această sămânţă poate încolţi alte gânduri şi rostiri, capabile la rândul lor să rodească, mai departe, alte cuvinte însufleţite.

 
Aceasta este tradiţia de gândire pe care Oakeshott şi-a articulat contrastul dintre semicunoaşterea celui care crede că toată cunoaşterea poate fi luată din cărţi, prin educaţie livrescă ('raţionalistul', cititorul de 'fiţuici') şi cunoaşterea care ştie că idealurile morale (de pildă) nu reprezintă decât nişte 'sedimente' ('raţionalistul' ia acest sediment drept toată realitatea), care au semnificaţie numai atâta timp cât ele rămân imersate în 'lichidul' nutritiv al unei tradiţii sociale ori religioase. Potrivit lui Oakeshott,64 idealul de cunoaştere greşit al raţionaliştilor moderni (o falsă cunoaştere, prezentată de semidocţia 'raţionalistului' ca fiind singura cunoaştere cu adevărat ştiinţifică) constă tocmai din exigenţa de a separa idealurile noastre morale de lichidul în care acestea sunt suspendate, care trebuie înlăturat deoarece, se crede, el nu ar reprezenta decât vălurile care împiedicau până acum accesul nemijlocit la adevărul nud al idealurilor noastre morale.

 
Acest demers este tipic pentru maniera în care unii moderni, în care amploarea vechilor instincte cognitive clasice mai este încă vie, încearcă să recupereze o variantă acceptabilă (de către cultura ştiinţifică-tehnică dominantă azi) a raportului platonician originar. Fie că este vorba de revendicarea unei dimensiuni tacite a cunoaşterii65 ori de stabilirea imposibilităţii epistemologice a faptului brut (potrivit ideii că faptele sunt inevitabiliter încărcate cu teorie)66 de afirmarea principiului că, ontologic şi epistemologic, cunoaşterea încorporată în paradigme este ireductibilă la procedeele discursive ale cunoaşterii67 ori de încercarea de a subordona raţionamentele specifice cunoaşterii tehnice 'tari' unei înţelegeri a complexităţii lumii, care este solidară mai degrabă cu criteriile 'gândirii slabe'68 – în toate aceste tentative de recuperare a raportului platonician originar se recunoaşte strategia lui Oakeshott: aceea de a salva o formă de cunoaştere mai profundă prin postularea unui model al acţiunii umane pentru care 'cunoaşterea tehnică' şi 'cunoaşterea practică' sau 'tradiţională'69 sunt, de fapt, inseparabile?70 De îndată ce ele sunt separate, logica acestei separări impune ca inevitabil acel raport de recesivitate pe care Oakeshott l-a denunţat sub forma celor două superstiţii moderne: suveranitatea tehnicii şi aparenta ei certitudine.71 În rest, se ajunge la absurdităţi: pentru ca să rămână suverană şi autosuficientă, cunoaşterea tehnică are nevoie de o perfectă tabula rasa mentală; ceea ce revine la a susţine aberaţia, atât de dragă unei anumite modernităţi rătăcite, potrivit căreia, pentru a fi certă, cunoaşterea veritabilă trebuie să evolueze în vid.

 
Marea Cezură. Situaţia exprimată prin suveranitatea şi autosuficienţa cunoaşterii tehnice, faţă de dispozitivul platonician originar, reprezintă o inversiune completă. Ea este, în cultura umanităţii, fără precedent. Să ne amintim că setul de atribute din seria fiinţei împreună cu setul de atribute din seria devenirii, articulate prin raportul ierarhic de subordonare ontologică, epistemologică şi axiologică a lumii deveniriiân raport cu lumea fiinţei, au format dintotdeauna miezul central al tuturor culturilor. Nu există, de aceea, deosebiri de situare a lumii în raport cu fiinţa între niciuna din culturile cunoscute, cu excepţia celei moderne – faţă de toate celelalte: adevărata cezură care trece printre culturile lumii desparte cu brutalitate culturile tradiţionale (non-moderne, care sunt multiple) şi cultura modernă (care este unică, deoarece omogenizează totul). În raport cu această cezură şi în mod ireversibil, tot ce nu este modern se situează de acum temporal ca fiind hopelessly premodern – adică învechit, înapoiat, depăşit– în chipul a ceva care trebuie cu necesitate lăsat în urmă. Prin puterea dobândită tocmai cu ajutorul acestei inversiuni, experienţa occidentală a omului s-a impus întregii lumi. Dacă, pentru a identifica ceea ce este superior, până acum atributele 'tari' ale fiinţei au constituit întotdeauna etalonul referenţial de predilecţie, din secolul al XVII-lea încoace, în mod clar, lucrurile nu mai stau deloc aşa. Pentru noi, modernii inversiunii atributelor tari ale divinităţii, ceea ce este superior a încetat pur şi simplu să mai existe – în mod natural. Or, se ştie: când ceea ce se află sus nu mai poate fi distins de ceea se află jos, cel puţin în lumea moralei, era promiscuităţii devine inevitabilă – în sens tare. Atributele tari ale fiinţei s-au retras, împreună cu puterea lor imprescriptibilă (şi imprevizibilă) în lumea tehnicii şi a instrumentalizării. Se poate afirma că istoria omului este dramatic împărţită în două de un „mic” eveniment regional, petrecut în secolul al XVII-lea, undeva în Europa de Vest şi Nord: naşterea ştiinţei moderne din inversiunea atributelor tari ale fiinţei. „Procesiunea umanităţii”, spunea Wittgenstein,72 „face un viraj strâns & ce era odinioară 0 orientare înspre înalturi a devenit acum o orientare în jos.”
 
Anneliese Maier a arătat că scolasticii secolului al XIV lea, prin atenţia pe care au acordat-o mecanismelor cauzalităţii eficiente, au reuşit să impună ideea că înţelesul esenţial al noţiunii de cauzalitate este cuprins în noţiunea de cauză eficientă.73 Astfel că, la trecerea de la secolul al XIII-lea la secolul al XIV-lea, semnificaţia noţiunilor de necesitate şi contingenţă s-a schimbat74 Iată cum rezumă acest proces Amos Funkenstein.75 Pentru cauzalitatea eficientă, Aristotel distingea între necesitatea absolută (ceea ce este întotdeauna cazul) şi cea relativă (ceea ce este doar uneori cazul). Scolasticii secolului al XIV-lea au mutat accentul de pe efect pe cauză şi au raţionat în felul următor: dacă o cauză nu este de nimic perturbată, atunci acţiunea ei este absolută, iar efectul decurge în mod necesar. Procesele naturale, în acest caz, nu mai pot fi considerate contingente per se şi necesare cel mult ca rezultate ale cauzelor lor, cum fusese până la scolasticii secolului al XIV lea consensul să se gândească, ci mai degrabă necesare per se (dacă nimic nu perturbă cauza) şi contingente secundmn quid. Contingente sunt numai actele de voinţă (intervenţia divină ori umană este singura care poate schimba cursul naturii), în timp ce procesele naturale neperturbate se desfăşoară în mod necesar. Prin urmare, în ce priveşte semnificaţia noţiunilor de necesitateşi contingenţă aplicate naturii, „autorii din secolul al XIV-lea au inversat terminologia”.76 Iar acest proces de inversiune de semnificaţie (şi de aplicare inversată a atributelor tradiţionale) s-a petrecut, conchide Funkenstein, deoarece cauzalitatea eficientă a devenit singurul fel de cauzalitate, iar din acel moment singularele au devenit principalul obiect al discursului ştiinţific.

 
Singularele, individuaţia etc. – teme a căror amploare este prin excelenţă modernă şi al căror corespondent din filosofia greacă este cu totul palid – reprezintă, din punctul de vedere al discuţiei de până acum, soluţia omului încă credincios la problema acelui tip de om pentru care faptul de a rămâne fără Dumnezeu nu mai este o lipsă, ci o afirmare. Din alt punct de vedere însă, situaţia este următoarea. Potrivit mecanismului de generare a modernităţii, omul bine individuat este individualitatea. Potrivit mecanismului de generare a postmodernităţii (multiculturale şi corecte politic), omul bine situat (corect, din punct de vedere politic) este omul aderent fără rest la individualitatea grupului său de apartenenţă identitară (etnică, religioasă, sexuală etc.). Altfel spus, dacă modernitatea clasică situa individuaţia la nivelul individului, modernitatea postmodernă tinde să o situeze la nivelul colectivităţilor cu profil identitar omogen – negând individului, prin presiunea ideologică a corectitudinii politice, dreptul de a se individua mai mult ori în afara individuaţiei colective, aşa cum este aceasta furnizată de identitatea colectivă receptă.

 
Folosind termenii 'modernitate', 'gnosticism' şi 'inversiune' se poate construi un silogism categoric simplu, de figura I:

 
Metoda gnostică par excellence este „exegeza inversă” aplicată Creaţiei.77

 
Modernitatea este un gnosticism.78

 
Deci modernitatea este o inversiune a postulatelor ontologice fundamentale ale tradiţiei.

 
Ghidaţi de acest silogism, se poate imediat schiţa un tabel al inversiunilor modernităţii:

 
POSTULATUL.
 
SITUAŢIA TRADIŢIONALĂ.
 
SITUAŢIA MODERNĂ.
 
Revoluţie.
 
Întoarcere la poziţia iniţială.

 
Răsturnarea situaţiei de fapt şi aruncarea înainte.

 
Dumnezeu.
 
Existenţa reală prin excelenţă.
 
Ipoteză epistemologică inutilă.
 
Cunoaşterea veritabilă.
 
Este a lucrurilor celor mai înalte; cele joase pot fi cunoscute numai aproximativ.

 
Este a obiectelor naturii fizice; cele numite de tradiţie, înalte' pot fi cunoscute numai neclar şi aproximativ.

 
Cunoaşterea tehnică.
 
Este secundară şi subordonată.

 
Este centrală şi subordonează totul.

 
Structura lumii.
 
Ierarhică, calitativă. Există direcţii absolute (sus vs. jos).

 
Uniformă, omogenă, cantitativă. Orice direcţie este relativă.

 
Corpul politic.
 
Ierarhic.

 
Omogen.

 
Regimul politic.
 
Cel mai bun, aristocraţia.

 
Cel mai rău, democraţia.

 
Cel mai bun, democraţia. Cel mai rău, aristocraţia?79

 
Idealul uman.
 
Omul se străduia să devină mai bun, adică mai, inegal’, mai asemănător cu cel pe care îl admiră (tiparul este comparaţia emulativă).

 
Omul se străduieşte să fie cât mai prosper, adică mai,egal’ cu cel pe care îl invidiază (tiparul este comparaţia revendicativă).

 
Idealul Politic.
 
Cetăţeanul, civis romanus, este un tip uman universal. Cosmopolitismul este axat pe centralitatea valorilor universale.

 
Cetăţeanul, enfant de la patrie, este un tip uman 'naţionalizat'. Contrariul, cosmopolitism panteist, descentrat – les déracinés.

 
Cu suficientă ingeniozitate, intrările acestui tabelul pot lesne continua. Las cititorului plăcerea de a o face.

[2] Ideea grecilor că nu se poate spune ceva precis decât despre lucrurile care nu depind de timp a dominat gândirea noastră până când am devenit moderni. Potrivit ordinii ierarhice a cosmosului antic, aceste lucruri (deopotrivă sustrase timpului şi pasibile de precizie) erau, totodată, şi lucrurile care contau cu adevărat. Pentru greci era simplu: ceea ce era înalt, şi conta, era şi tipul de realitate care se preta cel mai bine preciziei. Impreciziile constitutive erau astfel în mod natural (ontologic natural) livrate aproximaţiilor care ţineau de periferia importanţei. Pentru Aristotel,80 senzaţiile sunt imediate, dar cunoaşterea edificată pe ele e confuză. Dimpotrivă, principiile generale sunt abstracte şi, în raport cu experienţa cotidiană, cele mai îndepărtate, dar ştiinţa acestora este precisă. Totodată, senzaţiile sunt primeşi certe în raport cu lucrurile singulare şi cu simţurile noastre, iar principiile, care sunt cele mai apropiate de lucrurile universale, fiind în acelaşi timp cele mai îndepărtate de percepţiile noastre, sunt certe în ordinea naturii, adică realiter: „cele mai universale cauze sunt şi cele mai îndepărtate de simţuri, pe când cauzele particulare sunt cele mai apropiate de simţuri şi astfel ele sunt opuse unele altora'.81 În ordinea naturii, conchide Aristotel, certe sunt numai lucrurile universale, iar simţurile, deoarece nu ne pun decât în prezenţa unor lucruri singulare, nu ne pot oferi nici un fel de ştiinţă. „O ştiinţă este cu atât mai precisă cu cât obiectul ei este mai simplu şi cu cât este mai imediat în raport cu cunoaşterea noastră.” Iar cunoaşterea principiilor, pe care Aristotel o numeşte inteligenţă, este, potrivit acestuia, cea mai sigură dintre cunoştinţele noastre. Prin urmare, primele principii reprezintă lucrul cel mai înalt, 'ţinta supremă a cunoaşterii', astfel că, aşa cum spuneam, precizia în cunoaştere este mereu solidară cu ceea ce, în ordinea fiinţei, este înalt.

 
Aşa gândeau grecii. Pentru ei era absurd să se atribuie simţurilor certitudinea care nu putea proveni decât din cunoaşterea principiilor, care era pur intelectuală. De ce? Toată această discuţie despre incertitudinea simţurilor şi certitudinea intelectului, despre opoziţia dintre lucrurile singulare şi cele universale ascundea un lucru la fel de decisiv ca şi opoziţiile ireductibile care se bazează pe el: este vorba de principiul care, în cuvintele lui Aristotel, afirmă că, „într-o manieră cu totul generală, principiile sunt omogene cu obiectele care cad sub regula lor”.82 Ceea ce înseamnă că lucrurile perceptibile admit principii perceptibile, lucrurile eterne implică principii eterne, iar lucrurile trecătoare şi coruptibile se supun unor principii trecătoare şi coruptibile. Aici este cheia gândirii greceşti despre limitele a ceea ce poate fi tratat ştiinţific, adică în mod exact.

 
Să ne întoarcem acum la parametrul 'timp' şi să aplicăm acest principiu lucrurilor care au atingere cu el. Obţinem următorul rezultat: deoarece principiile sunt omogene cu obiectele care cad sub regula lor, rezultă că principiul a ceea ce este supus timpului face parte cu necesitate din substanţa lucrurilor supuse timpului, iar principiul a ceea ce este etern face parte cu necesitate din substanţa lucrurilor eterne.83 Or, dacă timpul şi eternul nu se amestecă, atunci, potrivit interdicţiei aristotelice de a încălca genul,84 timpul trebuie exclus din definiţia tuturor obiectelor care îndeplinesc exigenţele unei cunoaşteri precise.85 Exista din acest motiv o ierarhie strictă a valorii ştiinţelor, în funcţie de precizia lor, care depindea de cantitatea de materie sensibilă pe care o conţinea obiectul ei.86 Cu cât obiectul era mai puţin sensibil, cu atât ştiinţa era mai precisă şi, deci, mai înaltă în ierarhia certitudinii. Ce însemna oare `mai puţin sensibil'? Evident, însemna 'ân mai mică măsură supus naşterii şi morţii, generării şi alterării – adică supus timpului. Din nou, elementul crucial al preciziei, criteriu al ierarhiei, este relaţia pe care obiectul acestor ştiinţe o are cu timpul. Ca un exemplu concret, pentru Aristotel, geometria este naturaliter inferioară în precizie aritmeticii, iar fizica, ştiinţa celor sensibile, este în acelaşi mod inferioară geometriei.87

 
Am văzut mai sus că, potrivit lui Aristotel, timpul trebuia categoric exclus din definiţia obiectelor matematice – iar această interdicţie, pur grecească, a intrat în canonul matematicii până ce, în secolul al XVII-lea, a fost definitiv eliminată de acolo. Francis Bacon încă nu o eliminase în 1620, din ceea ce el credea a fi un novum organum, menit unei instauratio magna: el continua să creadă că scopul cunoaşterii este de a descoperi forma lucrurilor, independent de mişcarea lor, adică de evoluţia lor în timp.88 Pe această interdicţie de a trata matematic lucrurile care se schimbă în timp se bazează ideea, atât de străină modernilor, că fizica nu poate fi matematizată. Argumentul filosofic era următorul: lucrurile coruptibile sunt tranzitorii, iar obiectele matematicii nu sunt; deci principiile fizicii şi matematicii ţin de genuri diferite, genurile nu trebuie amestecate, iar efortul de a transforma corpurile fizice în figuri geometrice, aşa cum pretindea programul lui Platon din Timaios 48 e-56 c,89 nu poate fi decât perfect nerezonabil.90 Argumentul matematic era acela că orice demonstraţie trebuia să fie făcută într-un număr finit de paşi; or, dacă timpul ar intra în calcul ca substanţă a lucrurilor studiate, atunci operaţiile de sumare nu ar avea capăt.

 
Însă prin contaminarea cu timp a matematicii, din care s-au născut atât analiza matematică, cât şi ştiinţa modernă a naturii (i.e., fizica galileo-newtoniană), modernii au arătat fără echivoc că se poate faceştiinţă exactă nu numai cu obiecte spaţial finite (geometrie), ci şi cu obiecte temporal infinite; altfel spus, cu 'fluxiuni' – acesta este numele cu care a botezat Newton cantităţile care variază continuu în timp. Iar acest lucru era posibil dacă s-ar fi reuşit să se lege variaţiile în timp de problema sumării seriilor infinite: este ceea ce a reuşit Newton cel dintâi să facă (numind 'metoda mea' combinaţia dintre seriile infinite şi vitezele de variaţie în timp), în lucrarea Methodus fluxionum et serierum infinitorum.91 Prin urmare, s-a putut construi eine strenge Wissenschaftpornind de la timp şi făcând faţă problemelor ridicate de 'infinitatea' intrinsecă rezultată din temporalizarea obiectelor numai în momentul în care a fost corect identificată legătura timpului cu nelimitarea, atunci când s-a reuşit tratarea celor tranzitorii în termeni de serie infinită cu sumă finită. Astfel, paradoxul divizării infinite a timpului dintr-unul din paradoxurile lui Zenon poate fi rezolvat arătând, prin raţionament infinitezimal, că există o limită finită a raportului dintre doi infiniţi mici (rezultatul diviziunii infinite a unui interval finit) – spaţiul parcurs şi timpul scurs –, iar această limită finită este viteza instantanee.

 
Ideea fundamentală este atât că (i) timpul e o noţiune care implică în mod natural nelimitarea, cât şi împrejurarea că (ii) acest infinit care ne scapă printre degete poate fi totuşi sesizat intelectual, adică 'prins', dacă este împărţit în infinitezimali identici, care sunt apoi supuşi regulilor aritmetice ori geometrice tradiţionale, deja cunoscute din epoca în care timpul nu intra deloc în calculele oamenilor. Raportul nostru cu temporalitatea se bazează pe reducerea acesteia la secvenţe infinite de finituri operabile în paşi finiţi. Este ideea formulată de Bergson atunci când a propus distincţia între timp şi durată, avertizând împotriva acelei spaţializări a temporalităţii, pe care, argumenta el, o induce inevitabil orice încercare de a lega timpul de număr.92 Pentru Bergson, un apărător al categoriilor bazate pe timp (identificate apologetic cu organicul) împotriva celor bazate pe spaţiu (identificate răutăcios cu mecanicul), habitudinile 'mecanico-spaţializante' ale inteligenţei nu pot decât trăda veritabila esenţă a realităţii, care, în viziunea sa, era exprimată de fluiditatea şi curgerea timpului, de durată, de temporalitate. Du mecanique plaque sur du vivant – ar fi fost, în termenii lui Bergson, rezultatul fixării temporalităţii cu ajutorul numerelor, printr-o strenge Wissenschaft. Acel 'timp', odată fixat prin număr, ar fi încetat să mai fie o veritabilă durată, devenind un 'timp spaţializat'.

 
Morala acestei istorii este că nelimitatul poate fi dominat numai prin limitat, infinitul numai prin finit, timpul numai prin spaţiu, temporalitatea numai prin eternitate, relativul numai prin absolut. Şi aşa mai departe, la nesfârşit, pentru toate polarele recesive. E foarte posibil ca raţiunea acestei recesivităţi să nu fie decât un discret semnal ontologic, lăsat în fiinţa lucrurilor ca o semnătură divină. Aşa cum principiul relativităţii stă sau cade împreună cu existenţa unui absolut, care este constanta universală a naturii pe care o numim viteza luminii în vid, tot aşa asimetria polarelor recesive poate să-şi tragă fiinţa din faptul elementar că lumea începe întotdeauna cu un absolut şi continuă cu necesitate printr-un relativ. Iar ultimul nu poate să fie decât recesiv în raport cu primul. Termenul tare este întotdeauna absolutul. După cum viaţa este singura certitudine absolută a tuturor fiinţelor vii, la fel moartea este singura certitudine absolută a tuturor relativiştilor: aceştia de toate se pot îndoi, mai puţin de faptul că într-o zi tot vor muri.

 
Astfel că, oricât ne-am identifica cu substanţa temporală a lumii şi oricât am echivala veritabila substanţă a lumii cu timpul care 'bate, loveşte' (şi nu cu vremea care 'stă, vremuieşte'), deşi cezura care separă eternitatea de timp şi esenţa de accident se retrage în locuri mereu mai ascunse şi se travesteşte în chipuri tot mai neaşteptate, ea rămâne la fel de activă (chiar dacă mai puţin aparentă) şi îşi marchează prezenţa în lume într-un mod care nu poate fi nici şters, nici uitat, nici evitat – printr-o discretă asimetrie constitutivă a întregii Creaţii. Iar această asimetrie, semn în lucruri a cezurii, e de neocolit. În mod poate că nu de tot paradoxal, unde se ascunde ea, acolo şi urma prezenţei lui Dumnezeu mai poate fi încă găsită, ca o amintire care Vine dintr-un trecut demult scufundat, reîntoarsă limpede şi senină la suprafaţă, clară şi diafană ca o iubire lipsită de încercări şi obligaţii. Ca parfumul cuiva care tocmai s-a smuls din îmbrăţişarea noastră şi ne-a rămas impregnat în piele, aşa cum ne rămâne şi polenul pe palme – praf din adieri şi miresme – după ce am cules flori.

[3] Există 'egalităţi asimetrice'. Când spun 'A=B', pot înţelege trei lucruri: (i) fie că 'A=B', adică 'A=A'; (ii) fie că 'AB' şi 'B' capătă toate trăsăturile lui 'A'; (iii) fie că 'AB' şi 'A' capătă toate trăsăturile lui 'B'. Să luăm un exemplu: 'istoria esteştiinţă' 'I=S'. Cele trei sensuri sunt: (i) a face istorie înseamnă a face ştiinţă şi a face ştiinţă înseamnă a face istorie; (ii) a face istorie înseamnă a face ştiinţă; (iii) a face ştiinţă înseamnă a face istorie. Concluzie. Cu excepţia identităţilor, care sunt simple tautologii, repetiţii lipsite de spor conţinutistic, toate egalităţile sunt asimetrice.

 
Cele mai interesante egalităţi asimetrice sunt cele create de istorie şi furnizate reflecţiei noastre de istoria culturii. Aristotel ştia că ştiinţa conferă putere, iar Francis Bacon a afirmat-o programatic. Dar ecuaţia 'cunoaştere = putere', deoarece este intrinsec asimetrică, a cunoscut două interpretări foarte diferite de-a lungul recentei ei istorii. Primul sens are ca presupoziţie faptul că ştiinţa este bunul care trebuie obţinut şi, odată obţinut, puterea decurge din ea, oarecum de la sine, fără să o cauţi neapărat. Este, riguros, sensul acordat de Bacon în Novum Organum: 'cunoaşterea este şi putere' şi din acest motiv naturii nu îi poţi comanda decât dacă i te supui.93 Al doilea sens este cel adoptat de civilizaţia noastră, de îndată ce revoluţia industrială a creat un termen mediu neaşteptat între cunoaşterea ştiinţificăşi puterea banilor rezultată din comerţ. Acest sens susţine că ştiinţa trebuie căutată în scopul dobândirii puterii. Civilizaţia noastră crede, invers decât identitatea dorită de Bacon, că 'puterea este şi cunoaştere'. Ambele civilizaţii invocă aceeaşi ecuaţie 'ştiinţa e putere'. Dar civilizaţia pre-industrială înţelegea egalitatea dinspre cunoaştere, în timp ce civilizaţia post-industrială o interpretează dinspre putere.

 
Un alt exemplu istoric este cel sugerat de Alain Besançon în cartea sa L'image interdite94: ecuaţia ‚imaginea zeului este un om’. Când grecii sculptau un om, aveau în faţă imaginea unui Zeu. Zeul era o fiinţă perfectă, avea chipul unui om perfect. În chipul omului reprezentat ei Vedeau imaginea Zeului. Cu timpul, oamenii au răsturnat asimetria în favoarea omenescului, după ce fusese, până la ei, în favoarea Zeului: şi, cum au făcut presocraticii, au început să critice identificarea Zeului cu imaginea profană a omului. Egalitatea alunecă foarte subtil prin termenii egalităţii.

[4] Sentimentul modernilor că sunt primii, că nu sunt decât fiii timpului lor, că tradiţia lor nu este moştenită, ci inventată. Convingerea întregului secol al XVII-lea a fost că a rupt-o definitiv cu trecutul. De aici obsesia celor mai importanţi creatori de atunci că opera lor este aurorală într-un sens absolut. Metafora piticilor cocoţaţi pe umeri de giganţi, lansată la mijlocul secolului al XII-lea95 a suferit şi ea o inversiune de sens remarcabilă, tot în secolul al XVII-lea.96 La Bernard din Chartres, semnificaţia ei era că noi, modernii, vedem mai bine anumite lucruri deoarece, în ciuda faptului că nu suntem decât nişte pitici neînsemnaţi, ne aflăm cocoţaţi pe umerii uriaşilor care ne-au precedat, în Antichitate. La Francis Bacon, anticii erau văzuţi ca tineri, iar vremurile noastre, cele noi, erau văzute ca fiind cele cu adevărat Vechi, antice. De aceea, anume prin afirmaţia lui Descartes că „Noi suntem cei Vechi” trebuie interpretată reluarea formulei lui Bernard din Chartres de către Newton în cunoscuta scrisoare către Hooke, din 5 februarie 1675: omiţând să menţioneze piticii, Newton inversa sensul modestiei în hiperbolă laudativă. A putut-o face numai deoarece sensul timpului, într-un sens, fusese el însuşi inversat, prin identificarea anticilor cu tinerii (care ştiu puţin) şi a modernilor cu bătrânii (care ştiu multe). Umbra acestor inversări este sentimentul că pentru tot ce fac acum modernii nu există nici un precedent (iar 'acum' este tot timpul, este mereu – şi 'acum'; şi 'acum', şi 'acum'). Epigraful pe care Montesquieu l-a pus la prima ediţie a Spiritului legilor era, pentru acest sens, foarte sugestiv: „Prolem sine matre creatam” (am creat acest vlăstar fără ajutorul unei mame), ceea ce vrea să însemne că opera sa nu are nici model în trecut şi nici precursori.97

 
Figura retorică a rupturii s-a transformat, cu timpul, în realitatea neliniştitoare a unei fără-de-întoarcere rupturi cu trecutul. Este, în fond, semnificaţia de adâncime pe care Tocqueville a crezut că o poate atribui intenţiilor Revoluţiei Franceze: „În 1789, francezii au făcut cel mai mare efort depus vreodată de un popor, pentru a-şi tăia în două, aşa zicând, destinul şi pentru a aşeza o prăpastie între ceea ce fuseseră până atunci şi ceea ce voiau să fie de atunci înainte. În acest scop, au luat tot soiul de precauţii pentru a nu duce nimic din trecut în noua lor condiţie; […] În fine, n-au uitat nimic pentru a se face de nerecunoscut”.98 Această stranie voinţă de separare, de uitare, de autonomie absolută în raport cu trecutul şi cu orice precedent ar putea explica şi noutatea modernităţii. Pe care iată cum a formulat-o tot Tocqueville, în ultimul capitol al marii sale lucrări despre democraţia în America: „Urc din secol în secol până la Antichitatea cea mai îndepărtată; nu zăresc nimic care să semene cu ceea ce am sub ochi [modernitatea politică, exprimată prin caracterul irezistibil al principiului egalităţii]. Trecutul nu mai luminează viitorul, iar spiritul îşi croieşte drum prin beznă.”99

 
Suntem deja foarte aproape de cuvintele retro-profetice ale lui René Char – „Moştenirea noastră nu e precedată de nici un testament” –, cu care Hannah Arendt a ales să deschidă capitolul intitulat „The Gap Between Past and Future” din cartea prin care a încercat să gândească situarea între trecut şi viitor ca pe criza înseşi a culturii moderne.100 Este kerygma unui viitor (mai exacţi ca noi, strămoşii noştri îi spuneau viitorului – venitor) care nu mai poate invoca în favoarea venirii lui nici un trecut. În acelaşi timp, fantazările legate în secolul al XVII-lea de renovatio, instauratio magna, prisca sapienza, prisca theologia ideea că ruptura cea mai decisivă cu trecutul imediat este, în acelaşi timp, şi o conectare extra-temporală (scurtcircuitând timpul) la un trecut îndepărtat, situat illo tempore. Este primul simptom al pierderii rădăcinii: ce este mai îndepărtat (în spaţiu şi în timp) este, în mod straniu, resimţit ca fiind ceea ce este mai apropiat. Pentru moderni, mai aproape de corp nu este cămaşa, ci haina: nu fiinţa, ci aparenţa – adică năzuinţa, bovarizarea socială, utopia metafizică: revoluţia în sens etimologic. Iar spiritul rătăceşte în tenebre.

[5] Cei care în Evul Mediu se defineau ca fiind 'moderni' o făceau prin opoziţie faţă de antici. Era o opoziţie de distanţă, prin comparaţie. Noi, azi, când spunem 'modern' ne gândim nu la o definiţie de relaţie, ci la una de conţinut. Noi nu suntem moderni în raport cu cei care nu sunt moderni, ci suntem moderni qua moderni. Suntem acel tip de om care se simte în mod natural superior tuturor celor care l-au precedat101 şi pentru care faptul de a fi modern constituie în sine o valoare. Este, ne amintim, maniera lui Gianni Vattimo de a caracteriza modernitatea: „modernitatea este epoca în care devine o valoare determinantă faptul de a fi modern”.102 În acelaşi sens, Pierre Manent spunea că „a deveni modern înseamnă a deveni-conştient-că -eşti-modern”, ceea ce revine la a spune că „sentimentul de a trăi în istorie ca în elementul propriu al omului […] reprezintă aspectul esenţial [.] al experienţei moderne”.103 Or, sentimentul de a trăi în istorie presupune faptul de a fi în timp, de a te gândi pe tine-ca-om qua temporalitate.

 
— De a admite, în fond, că eşti făcut din timp şi treci, tot aşa cum muntele e corp întins în spaţiu şi rămâne, chiar dacă îl muţi.

 
Libertatea celor vechi – s-a observat oare efectul de aruncare în trecut pe care separarea modernă faţă de tradiţie o impune tuturor ne-modernilor? a nu fi modern înseamnă, oarecum, a deveni automat antic – se asocia spontan cu un spaţiu bine delimitat: polis-ul şi agora, cetatea şi forum-ul. Vechea libertate se întemeia în spaţiu, ţinea de spaţiu şi era garantată prin existenţa a ceva static, delimitat, finit şi putând fi cuprins dintr-o privire. Spre pildă, când era democraţie, aceasta nu putea fi decât directă. Libertatea anticilor se referea la dreptul de a exercita o funcţiune publică. Era orientată spre exterior şi se exercita, cam aşa cum omul normal îşi poate exercita asupra unui corp exterior forţa sa fizică, cu scopul de a-l mişca. Distingând între libertatea antică şi cea modernă, Benjamin Constant se referea la prima ca la un exercice, prin libertate înţelegându-se „împărţirea puterii sociale între toţi cetăţenii aceleiaşi patrii”.104 Libertatea anticilor era epitomizată de spaţiul unde aceasta se putea exercita, motiv pentru care ea stătea sub semnul spaţialităţii deschise între oamenii care alcătuiesc o comunitate adică, sub semnul spaţiului public. Deschisul prin care politicul se manifesta la antici era spaţiul public.

 
Montesquieu105 a exprimat opoziţia dintre cei vechi şi moderni prin observaţia că moravurile 'noastre' (adică ale modernilor) au fost îmblânzite şi perfecţionate prin schimburile comerciale. Presupoziţia acestui mod de a construi opoziţia antic vs. modern este că experienţa modernă se condensează în comerţ.106 Cum vedem, libertatea modernă a fost spontan asociată cu negustoria, cu comerţul– adică, în termeni tehnici, cu schimbul între lucrurile care pot găsi numai în existenţa unei pieţe fluide acel tip de realitate care le face în acelaşi timp utile şi echivalente. Adică, în alţi termeni, schimbul se asociază în mod spontan cu ceva de ordinul desfăşurării, al procesului – de ordinul a ceva care se petrece şi care îşi află stabilitatea de funcţionare numai în actul desfăşurării. Nu unde se petrece este important, ci faptul însuşi că se petrece. Nu că are un loc de desfăşurare este important în cazul comerţului, ci că are loc – că se petrece. Comerţul pune deci în joc temporalitatea subiacentă desfăşurării proceselor de schimb, iar din acest motiv schimbul este o activitate eminamente dinamică. Libertatea modernă se întemeiază pe timp,ţine de temporalitate şi este garantată prin desfăşurarea neîngrădită a ceva dinamic, indefinit, imposibil de cuprins dintr-o privire, ceva pe care, pentru a-l sesiza, trebuie să îl laşi să se desfăşoare. Libertatea modernilor, prin urmare, se referă la dreptul de a putea face ce vrei, deci la posibilitatea de a te bucura nestingherit de subiectivitatea ta neîngrădită. Este o libertate care, deşi are cu necesitate forme de expresie exterioare, îşi are originea şi sediul în interioritatea omului. Dacă libertatea anticului era expresia încadrării sale depline într-o colectivitate care îl precedă, libertatea modernului este expresia voinţei sale individuale de a fi şi altceva decât încadrarea sa în colectivitatea care îl precedă. În termenii lui Benjamin Constant,107 dacă anticii numeau libertate „împărţirea puterii sociale între toţi cetăţenii aceleiaşi patrii”, modernii numesc libertate „garanţiile acordate de instituţii de a putea gusta [propriile lor] plăceri”…Căci, dacă libertatea anticilor era un exercice legat de existenţa unui spaţiu public, libertatea modernilor este o jouissance, bazată pe existenţa unui spaţiu privat. Or, ce presupune existenţa unui spaţiu privat? Presupune afirmarea şi cultivarea interiorităţii, adică, dacă ţinem seama de legătura stabilită de Kant între forma interiorităţii (innere Sinn) şi intuiţia temporalităţii,108 presupune timpul, ca substrat ultim al realităţii lumii. Libertatea modernilor, prin urmare, este epitomizată de interioritatea unde aceasta îşi are originea şi locul – iar acest loc este un 'deschis' făcut în scurgerea timpului. Deschisul prin care politicul se manifestă la moderni este mobilizarea tuturor proceselor de cooperare umană care implică temporalitatea. Libertatea modernilor stă, prin urmare, sub semnul timpului – al timpului şi a ceea ce este privat.

 
Seria antică: adunarea cetăţenilor (corp politic), spaţiu public, exterioritate, spaţiu. Seria modernilor: schimb comercial, piaţă liberă (fără corp politic, care este consumat până la exhaustiune de 'corpul economic'), interioritate, spaţiu privat, timp.

[6] Principiul politic al celor vechi era datoria. Al celor moderni, libertatea şi egalitatea. Deosebirea esenţială dintre principiile politice ale celor vechi şi principiile politice ale modernilor constă în faptul că datoria este un principiu care este în sine limitat, în timp ce atât libertatea, cât şi egalitatea sunt principii care nu posedă nici o regulă internă de limitare. Datoria faţă de cetate nu poate fi sporită oricât, căci, dacă ar fi, atunci ar trece în contrariul ei, devenind servitute. Principul datoriei, deci, este în sine limitat. Dimpotrivă, atât libertatea, cât şi egalitatea sunt nelimitate în principiul lor, fiecare dintre ele putând spori indefinit, fără nici o limită în natura lor proprie. Niciodată egalitatea nu va putea fi deplin garantată şi nici în mod deplin gândită. Ea are elasticitatea indefinită a naturii umane înseşi. Mereu se va descoperi că există însuşiri şi aspecte în privinţa cărora oamenii sunt inegali. Legislaţia identificării inegalităţii şi, consecvent, a impunerii egalităţii nu poate fi în principiu gândită până la capăt şi, de aceea, nu poate exista un orizont de închidere al egalităţii. Altfel spus, egalitatea nu este realizabilă printre-o legislaţie finită, potrivit unui concept care să poată fi a apriori dat. Că nu există o legislaţie încheiată care să realizeze în mod deplin şi complet egalitatea înseamnă, propriu-zis, că egalitatea nu poate fi gândită, în principiul ei, până la capăt. Ea este intrinsec nelimitată. Aceleaşi lucruri, schimbând ce e de schimbat, pot fi spuse cu privire la libertate. Avem, aşadar, următoarea concluzie: esenţa principiului politic tradiţional este limitarea; esenţa principiului politic modern este nelimitarea.

 
În Philebos,109 Platon face o discuţie a realităţilor, după cum acestora li se poate aplica fie categoria limitatului, fie cea a nelimitatului. Anumite lucruri, precum plăcerea ori durerea, sunt prin natura lor nelimitate, atât în dimensiunea lor, cât şi în capacitatea de a spori necontenit.110 Acest tip de realităţi „aparţine genului care nu are şi nici nu va avea vreodată, în sine, şi pornind de la propriile temeiuri, nici început, nici mijloc, nici sfârşit”.111 Aici, presupoziţia absolută a raţionamentului lui Platon este aceea că oriunde există devenire nu poate fi formulată o limită naturală a conceptelor care se referă la ea. Platon susţine că entităţile care sunt prin natura lor susceptibile să devină 'mai mult' şi 'mai puţin' trebuieânţelese ca aparţinând genului nelimitatului, în timp ce entităţile cărora le corespund numere naturale ori care pot fi puse în raporturi întregi (sau armonice) ţin de natura limitatului.112 Tradusă în alţi termeni,113 presupoziţia platoniciană afirmă că oriunde avem de a face cu noţiuni în definiţia cărora timpul intră ca o trăsătură inconturnabilă, categoria sub care în mod automat cad aceste noţiuni este aceea a nelimitării. Kant a regăsit acest gând în construcţia esteticii transcendentale, atunci când a argumentat că, întrucât timpul este forma pură a oricărei intuiţii sensibile, reprezentarea originară de timp trebuie cu necesitate să fie dată ca ilimitată.114 

[7] Împărţirea lumii în celest şi sublunar ori în esenţă şi accident pare a ţine tot de criteriul temporalităţii: operaţia prin care esenţa este deosebită de accident discriminează între ceea ce obiectul (substratul, 'ipochimenul') posedă tot timpul, şi nu îi poate fi cu nici un chip smuls, şi ceea ce, putându-i fi smuls, nu îi aparţine tot timpul – adică nu îi revine în realitate. 'Tot timpul'ânseamnă, aici, 'fără putinţă de a fi înlăturat', 'ţinut mereu laolaltă', 'non-separabil' – adică: plin de realitate, real în cel mai înalt grad, deci: esenţial. 'Tot timpul' implică deopotrivă identitatea şi inalterabilitatea, adică sustragerea de sub domnia timpului şi, pe cale de consecinţă, esenţa. Deci: când spunem că o anumită însuşire este esenţială înţelegem prin asta că însuşirea respectivă este inalterabilă temporal. Timpul este, în fond, graniţa care separă esenţa de accident.

 
Acest fapt reiese cu deosebită forţă dintr-un pasaj din De filiatione Dei libellus (II, 61, 1-9) de Nicolaus Cusanus: „Noi, care aspirăm la filiaţia divină, nu trebuie să ne legăm de lucrurile sensibile, care nu sunt decât semne şi imagini ale adevărului. […] Astfel, în lucrurile sensibile însele, noi trebuie să contemplăm lucrurile inteligibile. Şi, printr-un fel de comparaţie între termeni care sunt, unul faţă de celălalt, într-un raport de incomensurabilitate, noi ne putem ridica de la lucrurile care trec şi care curg o dată cu timpul, de la lucrurile a căror fiinţă constă dintr-un flux instabil la lucrurile eterne, acolo unde orice succesiune a dispărut şi unde putem rămâne în stabilitatea permanentă a repausului.”115 Opoziţiile sunt, toate, cele tradiţionale, poziţia faţă de timp fiind piatra de încercare şi de separare. De o parte, lucrurile care curg o dată cu timpul, antrenate într-un flux instabil, şi care de aceea trec; de cealaltă parte, lucrurile care sunt eterne şi care nu se lasă duse – care rămân deoarece sunt stabile şi permanente. Eternitatea nu e gândită prin evacuarea scurgerii temporale, ci prin îngheţarea acesteia: prin transformarea timpului în spaţiu. În acest chip, pentru pre-moderni, a valoriza eternitatea împotriva timpului era încă un mod de a confirma preferinţa lor metafizică pentru spaţiu, pentru esenţe, pentru văz, pentru cuprindere, pentru finit.

 
Din acest motiv, criteriul poziţiei faţă de timp (ori al măsurii în care orice este deja pătruns, în chiar definiţia sa, de timp) poate fi folosit şi ca un detector al modernităţii. Ce este modernitatea?

 
— Este gândirea care tinde să transforme orice lucru în temporalitate şi pentru care categoria centrală a oricărei gândiri a devenit timpul. La pragul de trecere, acest criteriu poate fi exprimat succint astfel: pentru () tradiţional, astfel încât (t), (), astfel încât (t).

 
Când apare modernitatea? Evident, atunci când, potrivit criteriului propus de paradoxul soritului, cantitatea de concepte temporalizate a devenit suficient de mare pentru a da tonul întregii gândiri. În plus, mai există, ca marcă a spiritului modern, şi voinţa de temporalitate, manifestată ca aversiune faţă de ideea de substanţă ori faţă de gândirea bazată pe esenţe. De îndată ce modernitatea este instalată şi funcţionează full power, se trece de la (), (t), la (), (t). Acesta este criteriul crucial al triumfului modernităţii: dizolvării în timp nu i se mai poate sustrage nimic. Modernitatea nu doar că acceptă temporalitatea (sub forma voinţei de temporalitate), dar o transformă sistematic în 'substanţă' a tuturor reprezentărilor sale.

[8] Istoria acestei aduceri-la-unitate prin temporalitate nu este recentă. Recentă este numai aducerea întregii realităţi la numitorul comun al temporalităţii şi, fireşte, nouă este şi capcana psihologică. La fel cum 'a fi modern' înseamnă cu necesitate şi inconturnabil 'a deveni tot mai modern', tot aşa noi nu mai putem scăpa de conştiinţa că timpul este realitatea ultimă a lumii – blocaţi cum suntem în neputinţa de a mai găsi vreun reper stabil într-o lume care se dizolvă tot mai mult şi din ce în ce mai ireversibil în timp. Noi am ajuns să resimţim atât de profund pondere a temporalităţii, gravitate a situării temporale, deoarece azi majoritatea referinţelor gândirii şi cvasitotalitatea valorilor au încetat să mai fie 'spaţial' construite. Adoptând modelul 'temporal' de construcţie, acestea nu şi-au mai putut păstra substanţialitatea nici măcar atunci când principiul stabilităţii era afirmat, în virtutea tradiţiei, care o cerea. De îndată ce timpul devine metafora lumii, nici o stabilitate nu mai poate fi salvată, cu nici un preţ. Existenţa, care înainte vreme era 'spaţializată', azi a devenit din ce în ce mai 'temporalizată'. Chiar şi lui Dumnezeu i se căuta locul, în disputa nullibistă – ultima dispută filosofică în care existenţa lui Dumnezeu (legată de problema spaţiului) a mai constituit miezul unei veritabile confruntări. Cu un instinct sigur, spaţializantul Henry More a simţit că pericolul inversării atributelor tradiţionale ale fiinţei era legat,într-un fel obscur, de decizia lui Descartes de a gândi non-spaţial 'localizarea' gândirii şi de a nu mai oferi nici un 'adăpost', în existenţă, celor spirituale. Din chiar acest refuz a rezultat faptul că, după Descartes, modernii au început să gândească existenţa diferit. Iar în locul viran, rămas vacant după evacuarea 'spaţiului din modul în care era tradiţional gândită existenţa, după o vreme, a intrat, revărsându-se şi inundându-ne, timpul.

 
Spuneam că, dincolo de capcana psihologică şi de amploarea convertirii, 'temporalizarea' referinţelor gândirii nu este recentă. Un exemplu e oferit de articularea ideii de Europa, despre care părintele Scrima îmi spunea cândva că s-a constituit ca teritoriu continental dinspre latura timpului şi nu dinspre latura geografiei – cum s-a întâmplat într-un mod cu totul natural în cazul Africii ori al celor două Americi. Europa, rapid spus, este starea de spirit care s-a constituit prin mobilizarea tehnicilor de proiectare temporală. Recunoşti veritabilul spirit european după capacitatea întreprinderii umane de a se potrivi timpului, după talentul de a crea în timp (catedralele mobilizau proiectul uman, fără greş şi abandon, timp de secole) şi de a supune timpul, prin virtutea de a întreţine ceea ce a fost construit, prin talentul de a face ca lucrurile să dureze în timp (aici s-a produs cel mai notabil eşec al comunismului, care nu este european: sovieticii ştiu să construiască gigantic, dar nu ştiu să întreţină: lipsa de priză asupra temporalităţii îi face inapţi să câştige veritabilele lupte ale timpului; ei pot câştiga bătălii în această luptă, dar, în faţa 'popoarelor timpului', sunt condamnaţi să piardă războiul). Unde istoria este tratată ca proiectşi cucerire, unde tehnica de a mobiliza timpul este folosită pentru a stăpâni spaţiul – acolo începe Europa (îmi spunea părintele Scrima). Şi, cu siguranţă datorită mobilizării temporalităţii în chiar definiţia identităţii sale, anume Europa este primul continent – adică, în sens originar, prima spaţialitate –, care ajunge să domine timpul tuturor celorlalte teritorii geografice. Posibilitatea imperialismului european de a fi eficace la scara întregii lumi nu este inteligibilă în afara legăturii sale cu faptul că Europa a fost primul teritoriu cultural care s-a articulat ca identitate geografică nu pornind de la o definiţie spaţială, ci de la una în termeni de timp. Or, această constrângere formidabilă – să opui tăria 'slabă' a timpului puterii 'tari' a spaţiului – a forţat gândirea şi instinctele celor care posedau o identitate bazată pe modelul 'timp' la un efort de creaţie şi de imaginaţie superior celui pretins de utilizarea tradiţională a gândirii şi a imaginaţiei, în modurile ei 'spaţiale'.

[9] Despre spiritul Evului Mediu, luând ca model dialogul dintre Adelard din Bath şi nepotul său (Questiones naturales) – şi anume ilustrând punctul de vedere al nepotului –, Étienne Gilson a făcut următoarea remarcă: „A înţelege şi a explica însemna pentru un gânditor al acelor timpuri a putea să arate că lucrurile nu sunt aşa cum par, ci sunt simboluri sau semne ale unei realităţi mai profunde.” Cât despre Adelard din Bath însuşi, iată ce credea el, răspunzând obiecţiei nepotului său, dacă nu cumva este „mai bine să punem pe seama lui Dumnezeu toate operaţiile universului”: „Eu nu fac abstracţie de Dumnezeu.” – susţinea Adelard. „Tot ce există, este de la el şi din cauza lui. Dar natura are ordinea ei şi nu trebuie confundată cu Dumnezeu, cu atât mai mult cu cât, deoarece cunoaşterea a progresat, trebuie să ascultăm şi ce spune ea. Numai când ea eşuează în mod evident, doar atunci ar trebui să se recurgă la explicaţia prin Dumnezeu.”116

 
Acest mod de a raţiona, mai întâi pentru Occident şi apoi pentru toată lumea civilizată, a creat istorie. În 1660, anul înfiinţării Societăţii Regale din Londra pentru promovarea cunoaşterii naturale, un autor azi complet uitat117 a publicat o carte cu un titlu de manifest – Britannia Baconica. Reluând în nume propriu îngăduinţa de a separa lumea de aici de Împărăţia de dincolo-pe care o recomanda în mod expres Evanghelia după Luca 20, 25 –, autorul sugerează cititorului că soluţia evanghelică poate fi interpretată şi în termenii programului de cercetare a naturii pe care l-am schiţat mai sus: „Pune pe seama Naturii lucrările care sunt ale Naturii: şi pe seama lui Dumnezeu, cele care sunt ale lui Dumnezeu.”118 Tot ce poate fi explicat prin cauze naturale trebuie explicat prin cauze naturale, restul ţine de cauzele divine.

 
Aşadar. (1) În prima etapă, gânditorii pun totul pe seama lui Dumnezeu. (2) În următoarea, gândesc că lucrurile naturale sunt simboluri şi semne ale unei realităţi invizibile, mai înalte. (3) Etapa a treia este a gânditorilor care separă lumea în naturală şi supranaturală, considerând că există metode legitime de investigare a celor două, ireductibile una la cealaltă. (4) A patra etapă este a celor care spun că nu există decât o singură metodă de investigare, continuând totuşi să admită că există două domenii ireductibile, natural şi supranatural. (5) În fine, etapa a cincea e caracterizată de faptul că propriul ei conţinut nu mai poate fi independent, ci este consecinţa inevitabilă a deciziilor luate în etapele precedente: acum se constată că nu poate exista decât o singură metodă de investigaţie – cea consideratăştiinţifică – şi că este absurd să se creadă că ar putea exista şi un alt domeniu de existenţă, decât cel natural: ca urmare a modului de a pune problemele cunoaşterii în etapa a patra, problema ontologică nu mai admite decât o singură soluţie – domeniul supranatural pur şi simplu nu mai poate fi imaginat şi, drept urmare, nici gândit. El încetează să mai poată exista.

 
Cum poate fi încadrat acel maestru chartrez din secolul al XII-lea, Guilelmus din Conches,119 care spunea că tot ce poate fi explicat natural trebuie explicat natural, doar restul aparţinând explicaţiilor divine? Şi care explica coruperea umanităţii în urma Căderii în aşa fel încât factorii fizici erau dominanţi, iar cei spirituali, pentru că deveneau pentru pertinenţa raţionamentului pur ornamentali, trebuiau până la urmă lăsaţi de-o parte?120 Ori colegul său Thierry din Chartres,121 care ţinea să interpreteze lucrarea celor şase zile, Creaţia, numai literal şi numai potrivit fizicii – secundum physicam et ad litteram. Pare neîndoielnic că spiritul care îi anima pe aceştia lucra în ei ca precursorul punctului de vedere practicat (nu susţinut) cinci secole mai târziu de Newton: tot ce poate fi explicat prin raţionamente matematice, trebuie explicat prin raţionamente matematice (de exemplu, sistemul lumii); ceea ce nu poate fi explicat matematic (de exemplu, stabilitatea sistemului solar), trebuie explicat prin acţiunea directă a lui Dumnezeu. Consecinţa imediată a acestui raţionament este următoarea: atunci când vei fi reuşit să explici şi ceea ce, la început, nu ai reuşit să explici matematic, ce vei face cu retragerea lui Dumnezeu din lumea vie, prezentă, a explicaţiilor? Vei declara că nu există, pentru că nu mai are nimic de explicat? Dacă principiul iniţial fusese corect, atunci concluzia mi se pare inevitabilă. Cât timp Dumnezeu este privit ca un rest explicativ, progresele cunoaşterii naturale vor sfârşi prin a descoperi că „ipoteza Dumnezeu” este, până la urmă, inutilă.

 
— Dumnezeul-rest-explicativ122 nu era decât un nume pentru ignoranţa noastră actuală: când cunoaşterea va progresa, iar această ignoranţă va fi înlăturată, o dată cu ea va dispărea şi acest Dumnezeu-ignoranţă pe care l-a inventat Evul Mediu latin pentru lucrurile pe care nu ştia să le explice.

 
Acest tip de argumentare mi se pare o dovadă irefutabilă a faptului că anume creştinismul latin a produs atitudinea ştiinţifică în faţa lumii şi, finalmente, ştiinţa. Dar, ca un efect colateral, tot creştinismul latin a făcut posibilă incredulitatea, ca atitudine creştină necesară. Şi, prin intermediul acestui mod de a face ştiinţă (tot ce poate fi explicat natural, trebuie explicat natural; deci tot ce nu poate fi explicat natural nu există), a făcut imposibilă menţinerea simultană a unei atitudini ştiinţifice şi a credinţei în Dumnezeu.

 
Totul s-ar putea reduce la problema modului în care explicăm noi, „ştiinţificii”, lumea lui Dumnezeu. Ce înseamnă explicaţie? Există vreun mod de a explica lucrurile care să nu elimine orice raport de transcendenţă? Obiecţia lui Leibniz la explicaţia prin miracol era aceea că, invocând miracolele, se poate explica totul – fără greutate. Dar explicând totul fără 'miracole' descoperi că nu mai poţi gândi nimic cu Dumnezeu. Pascal deja o spusese, pentru secolul său, primul care a admis că singurul mod ştiinţific de a privi lumea este de a-l evacua din explicaţie pe Dumnezeu: „Când eşti obişnuit să demonstrezi efectele naturii cu ajutorul unor raţiuni false, nu mai poţi fi de acord cu cele bune, atunci când acestea sunt descoperite.”123 Cum la început părinţilor fondatori ai modernităţii nu le era deloc evident, acest mod de a explica lumea elimină în cele din urmă şi valorile-ultime vestigii formale ale raportului de transcendenţă.

 
Prin urmare, ultima etapă a eliminării lui Dumnezeu este aceea în care Dumnezeu (ilustrarea absolută a 'raportului de transcendenţă') devine o valoare. De îndată ce s-a întâmplat asta, nu mai este nimic de făcut. În ideea de valoare autonomă sau imanentă este cuprinsă dispariţia oricărei valori, deoarece valoarea este ceva care se aplică lucrului tocmai în virtutea lipsei sale de autonomie. Un lucru este valoros pentru că nu este doar un lucru, adică pentru că lumea lucrurilor este dublată de o alta, non-corporală, care se află faţă de lucru într-un raport de transcendenţă. Când valorile devin autonome, ele nu mai au mult de trăit, deoarece temeiul existenţei lor era existenţa unui raport de aservire între lumea lucrurilor şi lumea a ceea ce le conferea valoare. Fiind o lume intermediară, care stă sau cade împreună cu cel puţin unul din termenii extremi, lumea valorilor nu supravieţuieşte nici abolirii lumii lui Dumnezeu, nici desfiinţării lumii corporal-vizibile.

 
OBIECŢIE. Totuşi, după cum observa A. C. Crombie, operele unor Aristotel, Ptolemeu şi Galen reprezentau şi ele un „sistem raţional complet de a explica universul ca un întreg în termeni de cauze naturale”124. De ce explicaţiile grecilor nu au 'dezvrăjit' complet lumea? Aveau puterea să o facă sau nu au avut timp să ducă la capăt logica lor necesară? Poate că răspunsul stă în afirmaţia lui Augustin din Confesiuni, potrivit căreia nu putem crede ceea ce nu este înţeles, iar scopul credinţei este să cunoască ceea ce crede. Această afirmaţie a fost enorm de influentă în tot creştinismul latin, dând naştere, între altele, modului specific catolic de a deduce din conceptul de Dumnezeu principiile regulative sub care cad lucrurile reale. Ideea este că procedeele explicaţiei prin cauze naturale, sub autoritatea injoncţiunii lui Augustin, au fost puse să lucreze în interiorul lumii lui Dumnezeu. Se spera astfel într-o lămurire a cuprinsului noţiunii înseşi de credinţă. În realitate, s-a obţinut o destrămare a posibilităţii înseşi de a mai concepe şi altceva decât lumea pe care ne-o dezvăluie experienţa senzorială. Or, când lumea se reduce la suma existenţelor de tip 'obiect fizic', iar singura formă de existenţă conceptibilă este existenţa obiectelor care pot fi apucate, atunci suportul imaginativ al transcendenţei s-a năruit. În mod evident, Dumnezeu ori îngerii (în mod diferit) nu sunt existenţe obiectuale. Cei care au reuşit să înţeleagă până la capăt ceea ce cred, au descoperit că nu mai pot crede decât în ceea ce pot cunoaşte. Cât geniu îţi trebuie ca să cazi într-o astfel de capcană!

[10] Metoda prin care Bacon şi Descartes sperau să obţină un contact direct şi neînşelător al minţii cu adevărul nu a fost inventată de ei. În ce consta această metodă? Pentru Bacon, în golirea minţii de orice prejudecăţi şi reprezentări false, de toţi idolii sau ideile false primite de la tradiţie, care, credea el, ne falsifică observaţiile. Pentru Descartes, metoda prin care adevărul este făcut manifest constă în dubiul sistematic asupra tuturor conţinuturilor minţii, până ce se ajunge la ideile clare şi distincte, care, prin ele însele, sunt propriile lor dovezi de adevăr. Or, această metodă nu este, formal vorbind, deloc diferită de metoda de golire a inimii de toate patimile şi reprezentările înşelătoare, pe care creştinismul mistic a practicat-o în vederea aducerii lui Hristos în inima postulantului. Bacon şi Descartes nu au făcut decât să aplice metoda mistică de curăţire a inimii unui domeniu în care, până atunci, nimănui nu îi dăduse prin cap să o folosească. Unor Bacon şi Descartes li s-a părut că domeniul cunoaşterii naturale este suficient de important pentru a merita să primească, în domeniul său 'profan', metoda de purificare a sufletului în vederea primirii lui Dumnezeu (Popper125 a sesizat foarte judicios „caracterul religios” al epistemologiilor celor doi).

 
Cu siguranţă că Bacon şi Descartes credeau în eficacitatea acestei metode: altminteri nu ar fi folosit-o. Prin urmare, decizia de a o folosi şi în altă parte decât în domeniul ei este o măsură a enormului prestigiu de eficacitate de care această metodă continua să se bucure pe vremea celor doi.

[11] Noi spunem: prin ştiinţă, omul stăpâneşte Natura. Dar care Natură? Înainte ca Bacon şi Descartes să facă această afirmaţie, natura a fost intens şi îndelung prelucrată, pentru ca ea, sub chipul naturii galileo-newtoniene, să poată fi în genere stăpânită. Înainte ca fizica să o descrie în aşa fel încât să o poată stăpâni, Natura a fost pregătită, în acest scop, de munca filosofilor.126 Dar numai această natură a putut fi stăpânită. Să nu ne iluzionăm că posedăm cu adevărat altceva: nu putem băga în buzunar decât ceva de forma şi mărimea buzunarului. În privinţa restului, sunt inconştient parcurse două etape istorice: la început, restul este partea nedorită: nu se regăseşte în buzunarul nostru pentru că nu l-am considerat demn de a fi posedat; în final, când devine evident, retrospectiv, că restul fusese, poate, lucrul cel mai important, nici nu ne mai trece prin cap că problema lui nu este, în fond, decât problema buzunarului nostru. Inaccesibilitatea lui Dumnezeu pentru noi, azi, este în întregime o chestiune de inadecvare a 'buzunarului'. Dar pentru noi, bigoţi ai unui decupaj croit cândva în secolul al XVII-lea, buzunarul pe care îl avem este unicul: am uitat că mai sunt posibile şi altele. Relativismul contemporan profesează relativismul numai atunci când te descurajează să crezi în ceva absolut: redevine absolutist de îndată ce alte viziuni despre valoarea cunoaşterii intră în concurenţă cu el.

[12] Marea inovaţie a secolului al XVII-lea nu este, cum am fi putut crede din agenda de studiu a specialiştilor, nici mecani(ci)smul, nici libertinajul, nici teologia seculară, nici subiectul epistemologic ca piesă centrală a ontologiei, nici măcar ştiinţa matematică a naturii ori noua filosofie politică de tip Hobbes. Marea inovaţie a secolului al XVII-lea, cea din care s-a născut frigul metafizic în care trăim de atunci – şi de care ne protejăm prin multiplicarea indefinită a confortului material –, este ideea că lumea fizică poate fi gândită şi logic, şi ontologic, şi teologic ca fiind perfect autonomă. Altfel spus, că lumea fizică este un sistem închis şi izolat, care se poate singur valida şi al cărui înţeles este epuizat de propria sa existenţă?127 În ideea că lumea (lumea care până atunci fusese 'lumea creată' a lui Dumnezeu) poate fi cu succes gândită ca un sistem fizic izolat şi închis o idee tehnică – stă veritabila inovaţie a secolului al XVII-lea. Această idee l-a ucis pe Dumnezeu şi nu toate celelalte, enunţate mai sus, care sunt fie cazuri particulare ale principiului autonomiei, fie principii independente de acesta, la rigoare compatibile cu existenţa unui Dumnezeu transcendent.

 
În ce constă principiul autonomiei? Înţelesul propriu al cuvântului 'autonomie' este că legea după care exişti îţi este dată de tine însuţi şi de nimeni altcineva. Autonomia presupune, în sens strict –şi inevitabil – reguli de existenţă incompatibile cu principiul teonomiei. De ce? Deoarece a fi autonom înseamnă, în fond, a fi independent anume faţă de acel principiu care face caducă orice autonomie: şi anume, faţă de Dumnezeu. În primul şi în primul rând, a fi autonom înseamnă a fi radical şi total independent de principiul care face posibilă şi, în practică, instaurează orice dependenţă: Dumnezeu.

 
Acum. Fizica nu se poate închega dacă ideea de sistem fizic izolat (sustras influenţei oricărui câmp exterior de forţe) nu se poate, conceptual, imagina. La baza naşterii fizicii stă ideea că există mărimi care se conservă şi stări-de-mişcare care sunt stări de fapt. Ei bine, sistemele pentru care anumite mărimi se conservă sunt izolate (autonome şi, aşa zicând, făcând imposibilă existenţa altor lumi în afara lor), iar sistemele pentru care stările-de-mişcare sunt stări de fapt se zic inerţiale. Altfel spus, ştiinţa matematică a naturii se poate naşte, transcendental (ori kantian) vorbind, dacă, numai şi numai dacă, natura este un sistem izolat: autonom faţă de orice alte forţe ori energii conceptibile, independent ontologic de orice alte date decât cele care se află deja în el, ca elemente pur fizice. Dramatic vorbind, ştiinţa matematică a naturii nu este posibilă decât dacă 'ipoteza Dumnezeu' este, în sens tare, inutilă: atât explicaţiei lumii, cit şi construcţiei (ori naşterii) ei.

[13] DESPRE OBIECTIVITATE. Întrebat de Phaidros dacă dă crezare 'poveştilor' despre nimfe şi zei,128 Socrate a răspuns că, dacă nu le-ar da crezare, aşa cum fac hoi sophoi, învăţaţii demitizanţi, „acei preaînvăţaţi maeştri ai disputei”129– cei pe care Evangheliile i-ar fi numit, probabil, 'cărturari' şi 'farisei', Jacob Burckhardt i-a botezat 'viri eruditissimi', iar Michael Oakeshott 'raţionalişti' –130, nu ar fi omul care este. Ştiinţa obsedată de demitizări şi de răsturnarea credinţelor tradiţionale131 este considerată de Socrate una „destul de grosolană”…Argumentul său este că oricine ar încerca să răstoarne o credinţă tradiţională pe temeiul 'acestei ştiinţe destul de grosolane' ar risipi o 'groază de vreme'. Probabil, pentru că temeiul fiind fals, termenul final al explicaţiei nu poate fi decât amăgitor – se sustrage mereu cuprinderii. Ceea ce pare să ne spună aici Socrate este că orice proces de demitizare trebuie să fie principial lipsit de un temei explicativ ultim, ferm, definitiv, fix. Este, într-un sens, un proces lipsit de un ananke stenai natural, înscris în ordinea lucrurilor: este ca şi cum, de îndată ce o clasă de realităţi a fost 'mitizată prin tradiţie, de-mitizarea nu poate fi niciodată încheiată complet-infinitul din fiinţa divinului demitizat trece, fără voia demitizantului, în infinitul timpului necesar pentru a duce la bun sfârşit demitizarea. Evident, termenul care scapă procesului este chiar subiectul sursa procesului de demitizare. Iată cuvintele lui Socrate către 'progresistul' Phaidros: „Dacă, nedând crezare acestor poveşti, te-apuci – pe temeiul unei ştiinţe destul de grosolane – să faci din fiece făptură închipuită una care să pară adevărată vei risipi o groază de vreme. Or, eu unul nu-mi pot pierde vremea cu astfel de lucruri şi am să-ţi spun şi de ce, prietene: nu sunt încă în stare […] să mă cunosc pe mine însumi. „

 
În particular, pentru ştiinţa noastră pozitivă – şi ea, în treacăt fie spus, 'destul de grosolană' în cele ce ţin de divinitate – temeiul ultim invocat este acela al unei obiectivităţi care se pretinde 'ştiinţifică' (la Socrate, în pagina din Phaidros deja citată, este vorba de 'ânfumurare' şi, parafrazând, de trufie intelectuală)132. Obiectivitatea ştiinţifică exclude tot ceea ce nu presupune. Deci nu e obiectivitate, chiar dacă demersul ei are toate aparenţele unui demers ştiinţific. Spre pildă: ştiinţific e să nu crezi în Dumnezeu; deci Dumnezeu nu există. Nu are cum să existe, dacă e să fii ştiinţific, atunci când ştiinţific înseamnă ce înseamnă pentru noi, modernii. Ştiinţa nu îl poate găsi, deoarece îl exclude din start şi orice demonstraţie nu poate regăsi decât numai ceea ce a presupus, la start. Iată argumentul lui C. S. Lewis.133 Pentru ştiinţă, data la care a fost scrisă Evanghelia după Ioan nu a putut fi anterioară execuţiei Sf. Petru, deoarece, în ea, Hristos profetizează execuţia acestuia. Evident, presupoziţia acestui raţionament este că o carte nu poate fi scrisă înaintea evenimentelor la care se referă, iar cunoaşterea viitorului nu este, în principiu, posibilă. Altfel spus, în datarea ştiinţifică a textelor sacre se admite ca ceva dat faptul că acestea nu sunt, de fapt, sacre.134 Obiectivitatea ştiinţifică presupune lucrul pe care îl regăseşte în final – acela că Dumnezeu nu există.

 
Acesta a fost şi argumentul propus de Leo Strauss135 împotriva modului în care Spinoza a construit critica religiei. Iată cum rezumă acest argument discipolul său, Allan Bloom 136: „Strauss a conchis că metoda criticii de text a lui Spinoza este convingătoare doar în măsura în care crezi că dificultăţile textului nu pot fi explicate ca minuni ori ca rezultat al unor cauze supranaturale sau supraraţionale,şi că Spinoza nu a oferit o dovadă adecvată pentru această credinţă. Prin urmare, el a descoperit, în acord cu Pascal, că ortodoxia cea mai strictă, care refuză orice concesie filosofiei [i.e., incredulităţii în miracole], poate fi încă susţinută.” Argumentul criticilor revelaţiei este, prin urmare, circular: ca să demonstreze falsitatea Bibliei, aceştia au presupus deja că Biblia este falsă, că, altfel spus, Biblia nu se poateân principiu baza pe existenţa miracolelor.

 
În Morgenröte, Nietzsche ne avertiza că istoria nu ar trebui să se ocupe de evenimentele trecute aşa cum s-au petrecut ele, ci aşa cum s-a presupus că s-au petrecut, deoarece numai opinia despre ele a produs efecte în istorie, nu faptele însele. Ce este, aici, obiectiv? Lucrul, wie es eigeutlich gewesen ist, ori motorul care a produs efecte în istorie, adică lucrul, wie es den Meuschen erschienen (oder gelungen) ist? „A articula istoric trecutul”, spunea Walter Benjamin,137 „nu înseamnă a-l cunoaşte 'aşa cum a fost de fapt', ci, mai curând, a reţine o amintire aşa cum te străfulgeră în clipa unei primejdii. […] Primejdia priveşte existenţa tradiţiei […]. Chipul [îngerului istoriei] este întors către trecut.” 

[14] Toată problema existenţei lui Dumnezeu este problema raportului lui Dumnezeu cu lumea. Raportul cu lumea are două aspecte majore: 'unde este cu adevărat Dumnezeu?' şi 'poate funcţiona lumea de sine stătător?' Cele două întrebări, fireşte, nu sunt independente: deoarece, dacă lumea este cu adevărat autonomă, atunci Dumnezeu nu este nicăieri (şi niciunde), iar lumea fizică formează un sistem izolat şi închis. Ei bine, faptul pe care ni l-a lăsat drept moştenire curajul speculativ al acestor ultimi creştini, deopotrivă bine intenţionaţi şi naivi, care au fost gânditorii secolului al XVII-lea, este următorul: dacă lumea fizică este un sistem izolat şi închis, atunci Dumnezeu nu există.

 
() PROBLEMA NULLIBISTĂ. Primul aspect poate fi formulat pe scurt astfel. Dacă lui Dumnezeu i se poate găsi în lume un loc, astfel încât prezenţa sa în lume să nu implice o decădere din deplinătatea atributelor tari ale fiinţei, atunci credinţa, şi existenţa lui Dumnezeu împreună cu ea, sunt salvate. Dacă lui Dumnezeu nu i se poate găsi un loc în lume, atunci, de facto, Dumnezeu încetează să mai existe, indiferent de postexistenţa sa instituţională, care, un timp, de jure, mai continuă să aibă efecte – asemeni acelor cadavre vizibile în noapte abia după ce au intrat în descompunere, ca urmare a unor reacţii chimice luminescente. Problema locului lui Dumnezeu în lume este, în fond, problema existenţei lui Dumnezeu. A nu fi nicăieri (nullibi esse) echivalează cu a nu exista (non esse). Evident, acesta este argumentul nullibist, ridicat iniţial de Henry More împotriva lui Descartes şi reluat mai târziu de Newton, în nume propriu, tot împotriva lui Descartes.138

 
() PROBLEMA INUTILITĂŢII 'IPOTEZEI' DUMNEZEU'. Al doilea aspect priveşte întrebarea dacă lumea poate funcţiona de sine stătător. În mod tradiţional, în filosofia naturală a Evului Mediu, se admitea că Dumnezeu a pus în materie capacitatea de a produce lucruri. Altfel spus, dacă doar Dumnezeu creează (căci creaţie în sens propriu înseamnă numai creatio ex nihilo) şi este cauza primă, Natura este în schimb sediul cauzelor secunde şi are de la Creator puterea de a produce din ceva-deja-dat ceva nou (asemănător în datele sale esenţiale cu fiinţa producătorului). Întrebarea este: oare în acest mod Natura nu a devenit o entitate de sine stătătoare, independentă în funcţionarea sa de Dumnezeu, iar acest lucru, nesocotind complet pietatea ori intenţiile primilor oameni care au împărtăşit şi popularizat această concepţie, nu conduce oare cu necesitate la eliminarea 'ipotezei Dumnezeu'? Dacă la acest rezultat conduce în mod inevitabil ipoteza unei naturi de sine stătătoare, atunci existenţa lui Dumnezeu şi, în acelaşi timp, a unei naturi autonome devin imposibil de susţinut simultan. Nu „Dumnezeu, adică Natura” (cum voia Spinoza), ci „Dumnezeu sau Natura”- ori-ori. Şi nu doar în cunoaştere, cum ar părea, ci în realitate. Într-adevăr: deoarece pentru secolul al XVII-lea a cunoaşte ceva însemna a şti cum poţi să-l construieşti, iar a descoperi ce este revenea la a afla cum a fost făcut, atunci când Dumnezeu devine o ipoteză inutilă pentru operaţiile cunoaşterii înseamnă că, de fapt, Dumnezeu nu a fost în nici un fel de faţă la construcţia obiectului cercetat. Dacă lumea poate fi cunoscută ca o entitate de sine stătătoare, atunciânseamnă că lumea poate fi cunoscută şi fără Dumnezeu, ceea ce, în fapt, revine la a admite că lumea nu a fost construită cu ajutorul lui Dumnezeu. Deci, dacă pot cunoaşte în mod complet şi fără ajutorul lui Dumnezeu, atunci Dumnezeu nu există.

 
Acest raţionament este inconturnabil şi are o forţă de seducţie devastatoare.139 De îndată ce Natura ajunge să fie un sediu autonom al cauzelor secunde, 'ipoteza' Dumnezeu nu mai are nevoie decât de timp pentru a-şi dovedi inutilitatea. Mai întâi în cunoaştere – sub forma dictonului 'Dumnezeu trebuie invocat ca raţiune numai atâta timp cât nu există nici o altă explicaţie naturală laândemână'.140 În cele din urmă, şi în realitate – sub forma proclamaţiei 'Dumnezeu e mort'. Lanţul este necesar, este inevitabil – batjocorind nemilos intenţiile pioase ale iniţiatorilor, cu toţii oameni cu frica lui Dumnezeu, dar, în mod curios, cu totul lipsiţi de fler epistemologic. Dintre cei foarte mari, a simţit oare vreunul pericolul? Newton, unul dintre puţinii, s-a opus din răsputeri ideii de a considera atracţia gravitaţională o proprietate inerentă a materiei. Nouă, disputa ni se pare scolastică. Nu era însă – atunci. Pentru marchizul de Sade,141 posesorul unei sensibilităţi teologice inversate,142 faptul că mişcarea este o proprietate inerentă a materiei şi că materia posedă prin ea însăşi capacitatea de a crea, produce, conserva şi menţine – însuşiri care fuseseră în mod tradiţional asociate cu puterea divină-a constituit un argument esenţial în raţionamentul său împotriva ideii că Dumnezeu ar putea exista. Alţii, apropiaţi ori admiratori ai lui Newton – precum Roger Cotes şi Voltaire, care erau lipsiţi de sensibilitate ori scrupule teologice –, au tras imediat concluzia că atracţia este o proprietate esenţială a materiei. În termeni filosofici, aceasta revine la afirmaţia că materia este intrinsec dotată cu proprietatea de a atrage, adică nu mai are nevoie de o intervenţie exterioară pentru a fi pusă în mişcare (pentru a fi animată, eventual de un Creator) – altfel spus, materia poate fi înţeleasă ca o realitate autonomă. Materia îşi dă singură legea după care există, se mişcă, interacţionează. Pentru Newton, dimpotrivă, atracţia nu putea fi o proprietate esenţială a materiei, deoarece pentru el forţa de atracţie era o dovadă a faptului că mecanicismul este în sine insuficienta faptului că atracţia este semnul prezenţei şi acţiunii lui Dumnezeu în lume.143 Nu ştiu dacă Newton a prevăzut catastrofa teologică care a rezultat din acceptarea gravitaţiei ca proprietate esenţială a materiei. Cert este că, având flerul teologic pe care îl avea, a simţit că, dacă dorim cu adevărat să păstrăm prezenţa lui Dumnezeu în lume – altfel spus, dacă nu vrem să adoptăm o poziţie nullibistă –, atunci este absolut necesar să refuzăm materiei proprietatea de a fi esenţial autonomă, în toate manifestările ei – între altele, să posede cu titlu esenţial proprietatea de a putea atrage gravitaţional alte corpuri materiale. Să existe, alături de impenetrabilitatea materiei, şi forţa de a atrage era, pentru Newton, numai privilegiul lui Dumnezeu şi semnul irefutabil al prezenţei sale în lume. O dată ce materia, prin urmaşii newtonieni, a devenit sediul de sine stătător al atracţiei universale, gândul că 'ipoteza Dumnezeu' ar putea fi inutilă a început să încolţească tot mai temeinic în mintea oamenilor. Laplace a fost primul care a îndrăznit să o spună, în faţă, suveranului său,144 nu întâmplător primul suveran care, la încoronare, s-a substituit mâinii divine. Napoleon şi Laplace erau cei mai potriviţi oameni să gândească lumea complet în afara lui Dumnezeu, primul în politică – deoarece a introdus principul modernităţii în ştiinţa distrugerii, al doilea în cosmologie – deoarece a introdus principul modernităţii în ştiinţa creaţiei.

 
Între generaţia lui Toma d'Aquino şi cea a lui Ockham apare o diferenţă majorăân modul în care este concepută individuaţia singularelor: principiul anihilării – acesta afirmă că tot ceea ce nu poate trece testul de a fi conceput toto mundo destructo nu este lucru. Altfel spus, ca şi Duns Scotus, Ockham consideră că sunt reale numai acele lucruri care pot fi create independent de orice alt lucru.145 Reale nu pot fi, deci, decât lucrurile care îşi păstrează identitatea chiar şi atunci când toată lumea din jurul lor dispare.146 Or, evident, acestea sunt numai sistemele închise şi izolate. Testul toto mundo destructo este perfect echivalent cu principiul autonomiei naturii. Realitate nu au, pentru adevăraţii moderni, decât sistemele închise şi izolate. Ţine de logica modernităţii să nu admită ca reale decât entităţile care sunt lipsite de Dumnezeu. Toată miza criticismului kantian constă în următoarea afirmaţie: este ilegitim de a da în experienţă un obiect real al ideilor regulatoare ale raţiunii. Or, aceste idei, deloc întâmplător, sunt exact cele care ar face din natură, dacă ar exista (şi aici ne amintim iarăşi că respingerea argumentului ontologic s-a făcut, la Kant, printr-o redefinire a predicatului existenţei)147 un sistem deschis, imposibil de izolat.

[15] DUMNEZEU CA LIMITĂ A LUMII. Încă din momentul în care aventura occidentală a omului a pus problema existenţei lui Dumnezeu sub forma unui enunţ – şi anume a unuia apodictic, care stipulează că existenţa lui Dumnezeu poate fi demonstrată printr-o succesiune finită de propoziţii care nu îl conţin –, funcţia fiinţei supreme a devenit, din orientativă;148 una limitativă. Că era vorba de fiinţa despre care nimic mai mare nu se poate gândi (Sf. Anselm)149 ori de fiinţa care pune capăt regresiunii la infinit căreia nu le scapă raţionamentele de contiguitate şi cam poate oferi un temei scării fiinţelor individuate (Sf. Toma)150, Dumnezeu a fost resimţit şi conceput ca o instanţă terminală. După natura argumentului în favoarea existenţei lui, încăpăţânarea de a defini existenţa lui Dumnezeu printr-un enunţ a deschis modernitatea prin două temeiuri radical distincte.

 
I. Spre ştiinţă, prin secularizare. O dată cu voga extraordinară pe care a cunoscut-o argumentul ontologic în secolul naşterii ştiinţei moderne, al XVII-lea de la naşterea lui Hristos, Dumnezeu a devenit, ca limită trasată prin postularea implicită a discontinuităţii, fiinţa care garantează, prin „acţiune la distanţă”, atât funcţionarea de „ceasornic” a lumii, cât şi existenţa a două tipuri de separaţii: separaţia între originea lumii şi desfăşurarea ei actuală; şi separaţia între contextul descoperirii şi contextul justificării. Prima separaţie este ontologică. Deosebirea dintre momentul creării lumii de către Dumnezeu şi oricare din momentele ulterioare (care, toate, au fost cândva „actuale”) asigură, în mod confortabil, poziţia deismului filosofic şi ştiinţific (care afirmă că, pentru a explica cauzele actuale, nu trebuie să mergem la cauzele ultime; natura e epuizată de cauzele secundare, prin ignorarea cauzei prime; iar cauzalitatea se reduce la inventarierea cauzelor eficiente, cu ignorarea celor finale), a deismului religios (care afirmă că Dumnezeu are un contact activ cu lumea numai în momentul Creaţiei) şi a deismului politic (care stipulează că separaţia dintre Biserică [domeniul originii] şi Stat [domeniul actualităţii] este, cosmologic şi ontologic, sădită în natura lucrurilor).

 
Dar separaţia dintre origine şi prezent are o implicaţie de natură epistemologică încă mai tare, care se va dovedi, pe măsură ce vom trece de secolul al XVIII-lea, mult mai importantă decât cea ontologică. Implicaţia, odată intrată în fiinţă, se bifurcă astfel. Dacă originea este separată de consecinţele ei, atunci originea nu este fondatoare decât într-un sens cu totul metaforic. Într-adevăr, dacă originea este separată de prezent, atunci valoarea oricărui argument fundaţionist este strict putativă, deoarece argumentul fondator posedă exact atâta raţiune câtă poate primi de la raţiunea lucrului fondat– or, dacă aceasta nu se poate transmite realiter argumentului, atunci nu există deloc raţiune fondatoare. Mai mult, dacă fondatorul nu mai poate garanta, cu prezenţa lui, lucrul fundat, înseamnă că prezenţa vie, imediată, a fiinţei fondatoare nu mai este necesară pentru nici un fel de validare, oricare ar fi aceasta. Altfel spus, separaţia dintre origine şi prezent scoate din circuitul categoriilor gândirii calitatea fondatoare a prezenţei. Salvarea validităţii originii s-a făcut prin eliminarea prezenţei. Or, dacă prezenţa intră în adormire, atunci impersonalul, mecanicul, repetitivul, ipsativul devin atributele a ceea ce,în absenţa originii, încă mai poate fi considerat ca „valid”, „sigur”, „sănătos”, „normal”…Când este salvată prin separare, originea nu mai poate fi făcută niciodată şi nicicând prezentă. Ştiinţa modernă a naturii s-a născut dintr-o gândire pentru care lumea este în mod radical lipsită de prezenţă, iar separarea faţă de origine s-a tradus prin ruptura epistemologică dintre subiect şi obiect.

 
Ajungem astfel la a doua deosebire, aceea dintre contextul descoperirii şi contextul justificării. Numai dacă originea este ruptă de consecinţele ei, numai atunci raţiunea care e activă în naşterea unui lucru este diferită de raţiunea care îl face să trăiască, odată naşterea încheiată. Această dogmă a modernităţii postulează, în fond, că originile sunt în afara logicii de funcţionare a lumii, dacă lumea deja există. Cum ajunge ea să existe, devine secundar. Originile sunt neimportante nu pentru că nu ar fi avut niciodată importanţă, ci pentru că, odată timpul scurs, încetează automat să mai aibă. Ceea ce revine la afirmaţia stranie că teoriile prezentului sunt întotdeauna mai 'complete', mai 'cuprinzătoare', mai 'consistente' decât teoriile trecutului. Pe scurt, că prezentul este superior trecutului. Dacă originile într-adevăr nu contează, consecinţa inevitabilă este că recentul are întotdeauna dreptate împotriva trecutului – motivul teologic fiind acela că raţiunea imanent-justificativă sporeşte pe măsură ce raţiunea transcendent-fondatoare se îndepărtează. Acest mecanism este ceea ce am putea numi axioma valabilităţii argumentului „prin temporalitate” (noi, modernii, ştim mai bine decât oricine a gândit înaintea noastră) sau argumentul fondator al modernităţii: modernitatea este epoca în care faptul de a fi modern reprezintă în sine o valoare.

 
— Decât care mai mare (mai bun, mai complet, mai uman etc.) nimic nu se poate gândi.

 
II. Spre emancipare, prin pierderea lumii valorilor. Primele trei căi propuse de Toma d'Aquino în dovedirea existenţei lui Dumnezeu se bazează pe un argument de continuitate şi contiguitate151. El pune, atunci când Dumnezeu este ultimul termen, problema criteriului de demarcaţie (altminteri transcendenţa lui Dumnezeu ar fi compromisă).

 
Ca limită trasată prin postularea implicită a continuităţii, Dumnezeu a devenit, prin voga extraordinară pe care a cunoscut-o, la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, criteriul de demarcaţie între Naturwissenschaften şi Geisteswissenschaften, fiinţa care garantează, dincolo de retragerea ei din lumea activă, domeniul de existenţă al oricăror valori care se sustrag măsurării, repetiţiei, schimbuluişi instrumentalizării. Atunci când Dilthey a propus acest criteriu de demarcaţie, invazia ştiinţelor mecanice devastase deja vechea centralitate a fiinţei şi pusese deja într-o lumină echivocă centralitatea perifericăân care fusese pus omul-animal-biologic. Acest fapt a devenit evident atunci când s-a înţeles că soluţia pentru salvarea ireductibilităţii spiritului (reprezentat prin Geisteswissenschaften) faţă de natură (reprezentată prin Naturwissenschaften) implica punctul de vedere al ştiinţelor mecanice. Punctul de plecare al ştiinţelor mecanice nu este existenţa omului, cum s-a crezut la început (căci omul există numai în orizontul fiinţei), ci constă în postularea posibilităţii de a-i identifica viaţa, fără rest, cu o gândire oricând reductibilă la algoritmi şi tehnici de calcul. În mod ironic, dobândirea acestei perspective a fost percepută ca o emancipare grandioasă, cea mai însemnată pe care a cunoscut-o vreodată istoria. În acel moment s-a crezut că se va putea zăgăzui ofensiva spiritului cantitativ prin postularea unui domeniu sustras logicii ştiinţelor naturii, în care omul s-ar fi putut retrage ca în domeniul său propriu, inexpugnabil apărat de caracterul ireductibil al calităţii (spirit) la cantitate (natură). Karl Marx, spre pildă, opunea cu vehemenţă valorilor de schimb, pe care le considera a fi ireversibil contaminate de alienarea mărfii, ceea ce el numea valoare de întrebuinţare: în viziunea sa, valoarea de întrebuinţare se sustrăgea legii de fier a validării prin echivalare mercantilă. Acest domeniu, construit prin opoziţie cu domeniul măsurării şi al echivalării oricărei valori prin măsurare şi schimb, era considerat a fi spaţiul autonom de existenţă al tuturor valorilor cu adevărat importante. Dumnezeu trebuia să garanteze acest spaţiu, dar cum? – numai dacă putea fi conservat principiul continuităţii atât între creator şi creatură (ontologie), cât şi între raţiunea fondatoare şi argumentul fundaţionist (epistemologie). Ar fi trebuit, pentru a valida „propriul” omului, adică „valoarea” sa sustrasă spiritului devorator al ştiinţei moderne, să fim mereu în preajma originii. Dumnezeu, ca limită a regresiunii infinite, garanta că valorile nu derapează în convertibilitate indefinită, aşa cum pretinde atât legea pieţei, cât şi universalitatea punctului de vedere ştiinţific asupra lumii neînsufleţite. Altfel spus, dacă Dumnezeu se află în proximitatea noastră, atunci legea pieţei nu este universală, i.e., există valori care scapă echivalării mercantile, iar transformabilitatea calităţii în cantitate admite o limită naturală, care este Dumnezeu şi cele ce îi sunt asemenea.

 
E limpede că Dumnezeu ca limită prin continuitate ar fi trebuit să asigure proximitatea valorilor omului cu valoarea supremă. Dar spiritul emancipării a destituit acest garant din funcţia sa. Când principiului continuităţii i-a fost smuls de sub picioare suportul său, care era marele lanţ al fiinţei, Dumnezeu şi-a pierdut orice proximitate cu lumea, iar limita care trebuia să blocheze regresiunea la infinit conţinută în argumentele lui Toma d'Aquino a dispărut. Fără limită transcendentă, emanciparea a fost deplină: orice constrângere din partea tradiţiei şi orice etică a îndatoririlor s-au spulberat, dar valorile nu-au mai avut de atunci nici stabilitate, nici consistenţă şi nici natură proprie. Geisteswissenschaften nu au mai putut invoca nici un temei capabil să sustragă spiritului universal al măsurătorii valorile zise ale spiritului. Principiul pieţei a înghiţit totul, inclusiv religia, de îndată ce cultura a putut fi cu succes colonizată. El s-a generalizat nu datorită lăcomiei capitaliste, ci pentru că totul devenise imanent. Când continuitatea valorilor nu e limitată vertical, de o limită prezentă, atunci totul e pur orizontal. Prin pierderea fiinţei care garanta că regresiunea de continuitate nu este infinită s-a ajuns la nihilism. Nihilismul este proliferarea orizontală infinită. Înseamnă: orice valoare se poate transforma indefinit în oricare alta. Nu mai există nici un „propriu”, nimic ireductibil. Pur şi simplu, gândul că e necesar să existe ceva care să pună capăt continuităţii (lucrurilor orizontale) pentru a proclama proximitatea (cu lucrurile verticale) nu se mai poate forma.

 
ÎNLĂTURAREA ORICĂREI LIMITE. Într-un articol publicat în anul 1981 sub titlul „Apologia nihilismului”,152 Gianni Vattimo a demonstrat convingător că, atâta timp cât acceptăm categoriile gândirii bazate pe ruptura epistemologică dintre subiect şi obiect, avem numai două modalităţi de a înţelege construcţia intelectuală a lumii: () fie ca pe o preeminenţă a obiectului asupra subiectului: caz în care admitem că există un început valid în mod absolut, că toate lucrurile au legătură actuală cu începutul şi că, deci, orice raţiune fondatoare revine la actul prin care reimpunem, în actualitate, prezenţa originii – ontologia precedă gnoseologia; () fie ca pe o preeminenţă a subiectului asupra obiectului: caz în care admitem că operaţiile cunoaşterii sunt cele care construiesc (sau imaginează) lumea, iar valorile „apar” pe lume prin faptul că subiectul le pune, le recunoaşte, le instituie – gnoseologia precedă ontologia. În primul caz, valoarea este consecinţa instituirii ei de către o fiinţă primă, dată ca origine a ciclului în sens absolut. Dacă Dumnezeu este această fiinţă, atunci totul se referă la el, mereu şi încontinuu, orice altă posibilitate fiind exclusă. În cazul al doilea, valoarea este consecinţa instituirii ei de către o fiinţă secundară în mod absolut; noţiunea de origine îşi pierde sensul tare, deoarece, într-un timp în care gnoseologia precedă ontologia, singura posibilitatea de a reintegra originile este, fireşte, pur cognitivă; cazân care se petrece ceea ce ne spune Nietzsche: „prin cunoaşterea originii, lipsa de semnificaţie a originii sporeşte”.153 Dacă valorile sunt puse în lume de om, înseamnă că unicul lor criteriu de recunoaştere este schimbul inter-subiectiv, adică socializarea lor. Or, principiul socializării nu este altul decât echivalarea prin numitor comun: orice valoare schimbată este una deja echivalată. Echivalat înseamnă: evaluat, încadrat, egalizat, măsurat. Nu mai există „propriu” şi nici „unic”, orice valoare este radical echivalentă cu toate celelalte şi, ca atare, relativismul tuturor valorilor nu mai poate fi în nici un fel evitat. Într-o lume perfect orizontală, singura transcendenţă a valorilor echivalente este reclama, singurul argument retorica, iar singura logică persuasiunea. Dacă cineva ar mai recurge, în această lume a valorilor doar inter-subiective şi infinit interschimbabile, la Dumnezeu, acela nu o mai poate face nici eficace şi nici serios: Dumnezeu nu va mai putea fi decât o valoare de schimb între altele (pluralismul valorilor religioase) şi, potrivit vorbei aurorale a lui Laplace, o ipoteză de prisos.

 
CONCLUZIE. Cu Dumnezeu, care este limita fondatoare prin excelenţă, viaţa este fatalmente limitată la un cadru dat. 'Viaţa inimitabilă' a anticilor este posibilă, dar e limpede o transgresare. Omul nu e zeu, nu pentru că nu ar putea deveni divin (se poate îndumnezei), ci pentru că nu poate avea făptura unui semizeu. Dar fără Dumnezeu, adică ilimitată, viaţa îşi pierde orice posibilitate de a fi învestită cu o altfel de valoare decât cea care poate fi schimbată pe o alta. Una din două: sau limitată, dar având un „propriu”, sau ilimitată, dar lipsită de „unic”…După moartea raţiunii fondatoare, singura raţiune valabilă rămâne raţiunea de schimb, raţiunea economică. Procesul prin care raţiunea fondatoare, fără soluţie de continuitate, se transformă în raţiune de schimb poartă, în concepţia mea, numele de secularizare. Dacă am putea deduce motivele secularizării din existenţa raţiunii fondatoare (şi nu din principiul ei, aşa cum a fost el cunoscut până acum din teologie), atunci s-ar ivi şansele unei noi renaşteri a teologiei şi unui nou început pentru creştinism.

[16] În prefaţa pe care a scris-o pentru ediţia franceză a lucrării sale From the Closed World to the Infinite Universe,154 Alexandre Koyré declară că doreşte să prezinte „istoria distrugerii cosmosului şi istoria infinitizării universului”…Procesul avut în vedere de Koyré a fost descris drept o umflare a 'băşicii' cosmosului finit şi închis al grecilor, până la dimensiunile la care lumea a făcut explozie, iar noi ne-am trezit a fi locuitorii unui univers tridimensional, infinit în toate direcţiile. Oriunde s-ar afla o inteligenţă capabilă să priceapă ceva, aceasta va avea în faţa ochilor un spaţiu infinit, deasupra capului un spaţiu infinit, sub tălpi un spaţiu infinit, la dreapta şi la stânga, oricât ar scruta, un spaţiu deopotrivă infinit. Această revoluţie, s-ar părea, a deschis enorm – şi anume în mod infinit – câmpul percepţiei umane. Dar, atenţie! Când ceea ce poţi vedea în sus este la fel cu ce poţi vedea în jos, când dreapta este ca stânga, iar faţa este întru totul asemănătoare cu spatele, atunci, de fapt, eşti confruntat cu o singură dimensiune calitativă: dimensiunea unui singur tip de existenţă, a corpurilor fizice, alcătuite dintr-o aceeaşi materie, uniformă şi omogenă în tot universul, multiplicată la infinit. În mod cu totul neaşteptat, prin transformarea unei lumi închise într-un univers deopotrivă infinit (ţinând o aceeaşi direcţie, nimeni nu se poate reîntoarce de unde a plecat) şi monoton (nu există alt fel de existenţe decât existenţele fizice) omul a încetat, în fond, să mai trăiască spiritual într-un spaţiu deschis fie acesta cu şase dimensiuni, cum era pentru antici, fie cu trei, cum era pentru matematicienii scolastici.

 
Universul infinit deschis al modernilor este, în fond, un univers limitat la o singură dimensiune: spaţiul nelimitat. Din punct de vedere spiritual, infinita deschidere a spaţiului, când este numai spaţială, revine la o dramaticăânchidere de orizont. Prin decesul categoriei de Cer, cerul fizic s-a închis; prin dispariţia ideii de Pământ, tot ce se află fizic dedesubtul nostru a devenit opac, ininteligibil. Avem, cu adevărat, numai ceea ce se deschide în faţa ochilor noştri: un şir nesfârşit şi monoton de obiecte spaţiale. Suntem ca într-un subsol scund şi apăsător, fără capăt, desfăşurat în faţa şi laterala ochilor noştri: deasupra, un tavan de beton infinit, care porneşte chiar de deasupra creştetului nostru – închipuind infmita opacitate a obiectelor care, fiind radical lipsite de transcendenţă, sunt absolut private de interioritate; dedesubt, o podea infinită de beton, pornită imediat de sub tălpile noastre – închipuind infinita precaritate a lucrurilor care nu au nici rădăcini, nici trecut, nici autoritate temporală. De sus, ne presează în jos o infinită masă de opacitate, densă şi grea; de jos, ne împiedică să ne avântăm în sus o de nepătruns întindere compactă, a lumii din care ne tragem şi în care rămânem captivi – fiinţe recente faţă de amândouă.

[17] Cariera marelui principiu al modernităţii – „Gott ist tot” – a început în forţă atunci când explicaţiile prin cauze secunde au început să fie extinse la domeniile în care, până atunci, explicaţia prin Cauza primă nu fusese niciodată pusă în discuţie. De îndată ce explicaţia prin cauze secunde a fost încununată de succes, oamenii au văzut că se pot descurca şi fără Cauza primă. În fond, Cauza primă a fost ucisă de eficacitatea cauzelor secunde. Această eficacitate s-a individualizat însă ca o entitate autonomă. A primit şi un nume: Natura. Sub acest nume a fost colonizată toată existenţa vizibilă, toate corporalităţile şi, lucru extrem de important, toate formele de activitate asociate de greci cu esenţa lui . De îndată ce lumea fizică a început să se individualizeze ca Natură autonomă, Dumnezeu a intrat în declin. Iar atunci când ajunge să poată fi gândit ca Deus sive Natura, soarta lui Dumnezeu e pecetluită. El este deja mort. Natura, ca sediu autonom al cauzelor secunde, este, în fond, cea care l-a ucis pe Dumnezeu.

 
Întrebarea este: ce principiu va ucide acum Natura? Având experienţa marii destaurări (contrariul lui Instauratio Magna) produse de filosofia postmodernistă, cred că putem spune fără riscul de a neînşela: Timpul. Temporalitatea este cea care a distrus (prin dizolvare), destaurat (prin uciderea subiectului transcendental şi prin discreditarea Metodei) şi exfundat (prin desfiinţarea ideii de temei) Natura.

 
'Ne putem descurca şi fără Dumnezeu', 'merge şi aşa' – problema ajunsă la aporie prin metafizica lui anything goes (căci anything goes nu se poate mulţumi să fie doar o epistemologie tolerantă, cum încerca să ne prezinte această 'inovaţie' epistemologică Feyerabend).

[18] Principiul „Gott ist tot” este, din punct de vedere istoric, o consecinţă epistemologică inevitabilă a creştinismului – de acest lucru şi-a dat seama deja Nietzsche, într-o epocă în care prăbuşirea creştinismului nu era încă deloc evidentă. El deducea această consecinţă din simţul veracităţii – „der Sinn der Wahrhaftigkeit” –, care, în opinia sa, ar fi fost dezvoltat în cel mai înalt grad prin creştinism. Logica distructivă este următoarea: cine spune că Dumnezeu este adevărul, acela trebuie să admită finalmente că totul e fals, din două motive. Întâi,155 deoarece nevoia sa incondiţionată de adevăr, pe care creştinismul i-a inculcat-o împotriva lumii, va fi cuprinsă de greaţă în faţa falsităţii şi a ipocriziei modalităţilor instituţionalizat creştine de interpretare a lumii. Apoi,156 pentru că dacă numai Dumnezeu este adevărul, atunci când descoperi că Dumnezeu este inaccesibil şi că ştiinţa nu are nevoie de el pentru a explica orice, totul devine în mod necesar fals.

 
Dar principiul „Gott ist tot” nu este numai o consecinţă istoric inevitabilă a creştinismului: este şi una teologică. E limpede că moartea şi învierea Fiului lui Dumnezeu fac parte din bunavestire creştină. Dar, în timp ce Învierea este un act de credinţă, moartea este o evidenţă a simţurilor. Or, pentru Înviere avem nevoie de majusculă, pentru moarte de litera comună. Când credinţa este mai puternică decât evidenţa, bunavestire creştină este, în mod inseparabil, un dublet: moartea-şi-învierea lui Dumnezeu. Când credinţa scade, tentaţia de a vedea în dubletul originar mai degrabă moartea lui Dumnezeu decât mângâierea (Ioan 16, 7: Eu trebuie să plec pentru ca Mângâietorul să poată veni) învierii Lui este irezistibilă.

 
— Realismul halucinant al cadavrului lui Hristos şi dolorismul nevrotic al reprezentărilor lui Grünewald (retablul de la Issenheim, pictat între 1510 şi 1515) au acest sens: dacă e Dumnezeu, cum a putut să moară? dacă e moarte, cum mai poate fi Dumnezeu? În stilistica acestor reprezentări şi în gesticulaţia interioară a acestui mod de a vizualiza credinţa este deja mai mult decât evidentă partea de „Gott ist tot” a tradiţiei creştine. O dată cu manifestarea deplină a spiritului protestant în creştinism, partea de „Gott ist tot” a devenit dominantă.157 De aici obsesia legată de moartea lui Dumnezeu, care este obsesia profundă a tuturor modernilor veritabili. În Jurnalul său,158 Eliade constată discrepanţa dintre 'gravitatea' încordată cu care modernii discută tema morţii lui Dumnezeu şi faptul, cunoscut oricărui studios în religii, că moartea lui Dumnezeu este un fenomen binecunoscut în întreaga istorie a religiilor. Fireşte, modernii nu de 'fenomenul religios binecunoscut' sunt obsedaţi (de altfel, cu excepţia erudiţilor, nimeni nu îşi mai aminteşte de el), ci de realitatea vieţii strict orizontale, a vieţii radical lipsite de posibilitatea afirmării unui principiu transcendent cât de cât credibil – unul care să suscite consimţământul necruţătorului simţ modern al veracităţii.

 
În toate religiile în care actul de credinţă nu presupune moartea zeului ca o condiţie a realizării ei, atunci când credinţa se ofileşte, zeii tind să se ofilească şi ei – destrămându-se în amurg, aşa cum se risipesc în văzduh mirosurile: pe nesimţite, calm, confortabil, firesc. Dar când actul de credinţă include moartea zeului ca o condiţie esenţială atât a învierii lui, cât şi a realizării ei, moartea credinţei ridică, în mod esenţial, o nouă problemă teologică: lumea nu mai poate fi gândită în termenii unei lumii născute în mod firesc fără Dumnezeu, ci numai şi numai în termenii unei lumi care a fost un timp lumea lui Dumnezeu, dar care acum, orice ar face, nu mai poate fi decât lumea lui „Gott ist tot”…Chiar şi mort, Dumnezeu rămâne referinţa inconturnabilă a lumii care a fost odinioară creştină. Căci o lume care a încetat să mai fie creştină nu este, pur şi simplu, lumea dinaintea creştinismului: este o lume inevitabil anticreştină, şi anume resentimentar anticreştină. Este prin urmare inevitabil ca toate acţiunile fireşti de emancipare şi de afirmare a autonomiei omului (ori a lumii) să cadă, într-o astfel de logică, sub semnul blasfemiei, al apostaziei – sub semnul polemicii împotriva lui Dumnezeu. Astfel că lumea în care credinţa creştină a slăbit (sau murit) este o lume esenţialmente văduvă. O lume izgonită, lipsită de lucrul cel mai esenţial care îi aparţinuse cândva – şi aceasta pentru eternitate. Problema lui „Gott ist tot” înseamnă: deşi inteligenţa noastră a devenit (parţial) atee, instinctele noastre mai sunt încă (parţial) creştine. Din această aporie inconfortabilă lumea modernă nu poate ieşi decât schimbându-şi instinctele, adică ucigându-l în ea pe „omul european”, pe homo europeus, care, Bernanos avea dreptate,159 fusese naturaliter creştin. Este, probabil, sarcina multiculturalismului ideologic. Încadrat în sistemul de reflecţie al filosofiei culturiişi profeţind relativismul cultural ca pe o nouă Aufklärung, chemată să îi elibereze în sfârşit pe oameni de ultima tiranie – tirania adevărului ca ştiinţă a universalului şi a încrederiiân posibilitatea certitudinii –, multiculturalismul ideologic îşi vădeşte funcţia esenţială pe care este chemat să o joace, potrivit naturii sale profunde – de ultimă şi cea mai virulentă mişcare anticreştină pe care a produs-o în ultimele trei secole civilizaţia occidentală – eliminarea completă a creştinismului dintre referinţele de orice tip ale lumii contemporane.

[19] Barocul a fost un extraordinar fenomen politico-teologic, în sine ignorat de istoricii artei ori de teoreticienii literaturii care i-au făcut voga. De obicei, când vorbim de baroc, nu avem în vedere decât forma, emfaza, jocul, exuberanţa liniilor şi iluzia volumelor, grandomania devoţiunii – într-un cuvânt, stilul. Or, înainte de a fi o realitate artistică – singurul tip de realitate care le mai poate atrage o oarecare atenţie oamenilor lipsiţi de simţ teologic –, barocul este una teologică şi politică. Barocul reprezintă ultima încercare de a concilia şi de a păstra împreună Renaşterea şi Evul Mediu: virtutea păgână şi virtutea creştină, Vieţile paralele şi Imitatio Christi, Atena şi Ierusalimul, Antichitatea şi Creştinismul. Contextul în care se desfăşoară ceea ce Pierre Manent numeşte „proiectul clasic” (i.e., barocul) este acela în care „Renaşterea a pus capăt cetăţilor, [iar] Reforma Luterană a dezarmat religia în faţa puterii temporale”; un context politico-religios în care oamenii deveniseră în prea mare măsură cetăţeni pentru a fi şi buni creştini, dar rămăseseră într-o prea mare măsură creştini pentru a fi cu adevărat buni cetăţeni.160 Barocul este epoca în care 'orgoliul ambiţiei păgâne' a fost pentru ultima oară pus laolaltă şi reconciliat cu 'umilitatea şi severitatea [religiei] creştine'.161 Este umanitatea care ştia şi accepta că există două mari versiuni ale 'vieţii bune', care avea o conştiinţă ascuţită a excelenţei celor două tipuri de 'scopuri înalte' propuse de Antichitate, respectiv Creştinism, şi care a făcut pentru ultima oară în istoria europeană efortul de a trăi simultan atât grandoarea păgână a virtuţii cetăţeneşti, cât şi măreţia austeră a dispreţului creştin faţă de lume. Pentru oamenii inteligenţi, care erau conştienţi de semnificaţia a ceea ce trăiau, barocul fusese posibilitatea acelei magii suprapământeşti de care vorbea Nietzsche în Antihristul – „Văd că e cu putinţă […] o desăvârşită magie suprapământească”.162 Ce magie? Pentru Nietzsche, Renaşterea fusese „reconsiderarea valorilor creştine”, o încercare (zădărnicită de germani, prin Reformă) de a pune pe tronul papal valorile nobile, războinice, ale Antichităţii.163 Din punctul meu de vedere, dimpotrivă, Bossuet este autorul baroc perfect: în el avem atât emfaza retorului antic – cu respectul de curtean faţă de grandoarea regalităţii absolute –, cât şi ardenţa unui creştinism în permanenţă contrariat de lumea în care este condamnat să trăiască. Iar Poussin, cu religiozitatea sa păgân-creştină, cu fineţea sa deopotrivă creştină şi antică, este pictorul absolut al acelui baroc teologico-politic la care mă refer şi pe care memoria culturală a modernităţii triumfătoare l-a uitat, ca pe o variantă de 'om modern' primejdioasă. Şi astfel, acel überirdischer Zauber va rămâne în modernitate ca un ideal pur mundan, realizat împotriva creştinismului, cu ajutorul acelor forţe pe care va părea, din ce în ce mai mult, că numai suprimarea lui le poate cu adevărat elibera. Terestrul, din acest moment, se va despărţi din ce în ce mai mult de religios, tocmai pentru a putea permite, aşa cum s-a crezut, realizarea feeriei moderne. Pământul, în această variantă mutilată de modernitate (singura pe care noi o cunoaştem şi o exaltăm), va rămâne complet despărţit de Cer. Pentru simţul teologic ascuţit al acelei variante de modernitate religioasă care a fost omul baroc, rezultatul acestei rupturi catastrofale va fi grotesc: principiul Pământului le va părea oamenilor supuşi acestei pseudomorfoze din ce în ce mai modern – pe măsură ce materialitatea însăşi va deveni mai imposibil de depăşit. În timp ce principiul Cerului ne va apărea nouă, modernilor, din ce în ce mai învechit, mai pre-modern-pe măsură ce ideea divinităţii va deveni din ce în ce mai dificil de imaginat. Acest rezultat grotesc este modernitatea noastră – un Pământ fără Cer, dedat frenetic tuturor magiilor care fuseseră odinioară gândite ceresc şi care acum circulă liber prin lume, asemeni unui Golem căruia nimeni nu îi mai poate şterge de pe fruntea mărginită litera fatală, cea care menţine moartea în adevăr.

[20] Simone Weil spunea undeva că drepturile noastre sunt faţă de această lume, dar obligaţiile noastre sunt din cealaltă. Suprimând lumea de deasupra noastră, modernitatea ne-a lipsit de mediul natural de înrădăcinare al obligaţiilor, corelatul strict al drepturilor, şi ne-a lăsat la cheremul unei indefinite revendicări de drepturi, revendicare care a devenit nevroza modernităţii postmoderne. Datorită pierderii Cerului, pentru noi drepturile omului nu mai sunt în mod natural dublate de o cartă a îndatoririlor omului. Toată lumea ştie de 1789 – Declaration des Droits de l'Homme. Nimeni nu-şi mai aminteşte de faptul că în 1795 a fost emisă o Declaration des Devoirs du Citoyen. Pe prima o evocă toţi, pentru că pot revendica prin invocarea ei orice. Pe a doua, în mod convenabil, au uitat-o toţi, deoarece evocarea ei sugerează că drepturile au ca fundament responsabilităţile, lucru pe care nimeni nu doreşte să şi-l reamintească, azi.

[21] Ca şi 'nostalgia infinitului', în care Henrik Steffens vedea nota definitorie a stării sufleteşti romantice şi în care noi, azi, am putea descifra complexul psihologic iscat în cultura europeană post-iluministă de pierderea lui Dumnezeu, la fel şi în 'nemulţumirea' ori 'disconfortul' omului modern, despre care vorbea Freud în legătură cu efectul civilizaţiei asupra naturii umane,164 am putea desluşi o urmare a sentimentului de vinovăţie pe care omul modern l-a contractat, durabil, faţă de faptul că nu îşi mai face datoria. Cum ar fi spus Carlyle – „un ecou întârziat al creştinismului”…Instinctele noastre sunt mai tenace şi supravieţuiesc mai mult decât ideile noastre. Ideea de datorie creştină a murit. Instinctul că trebuie să-ţi faci datoria creştină încă mai supravieţuieşte. Dar cum? Nu vizibil, nu acceptat, ci ascuns, acţionând fără ca lumina conştienţei să îl identifice ca atare. Pe vremuri, omul ştia ce are de făcut şi mulţumirea sa venea din sentimentul că şi-a făcut datoria. Astăzi, el nu mai îndeplineşte deloc vechea datorie. Şi se întâmplă două lucruri: (a) la nivelul conştienţei (ideile), are impresia că s-a eliberat şi că abia acum viaţa sa e liberă şi fructuoasă; dar, într-un mod ciudat, această mulţumire e mai degrabă o exaltare maniaco-depresivă, nu un sentiment durabil; (b) la nivelul subconştienţei (instinctele), are sentimentul că nu-şi face datoria, ceea ce îi dă o profundă nemulţumire latentă, fără obiect şi difuză; în mod global, omul modern are entuziasme şi exaltări, articulate pe un fond mocnit de nemulţumire. El nu îşi face datoria faţă de instinctele sale încă creştine – aceasta este problema sa, iar modul în care încearcă să o rezolve nu face decât să o accentueze: cu cât mai mare este eliberarea sa de creştinism, cu atât îşi devalorizează mai mult datoria. Ceea ce ne lipseşte este sentimentul împlinirii personale: iar aceasta nu se poate obţine decât făcându-ţi datoria. Or, datoria nu poate fi cu adevărat îndeplinită decât într-o societate ierarhică. Ceea ce ne lipseşte, politic vorbind, este o autoritate legitimă, adică una care să nu fie strict umană. Aici e de găsit neputinţa cea mai radicală a democraţiei. Ea face imposibil, în principiu, nu abuzul conducătorilor (cum se susţine), ci reduce doar posibilitatea, strict umană, de a-l prelungi indefinit. În acelaşi timp, prin postularea unui model de societate strict uniform şi mecanic, în care toate relaţiile dintre oameni sunt esenţialmente orizontale, democraţia face cu neputinţă naşterea, în cadrul ei, a unei autorităţi legitime. Căci numai ceea ce este legitim e acceptat de noi aşa cum ne acceptăm fiinţa: împreună cu defectele, reuşitele şi scăderile ei. Restul, tot restul, e acceptat de noi ca o convenţie. Faptul că azi totul pare a nu fi decât 'construit' şi doar 'imaginat' (până şi sexul a ajuns să fie 'inventat' de un subiect, aşa-zisul 'subiect' istoric), se explică prin absurda lipsă de legitimitate la care ne-a condus eliminarea lui Dumnezeu din orice referinţă rezonabilă a vieţii pe care o împărţim cu semenii noştri.

[22] MODERNITATEA & RESCRIEREA TRECUTULUI. Modernitatea, pe care toţi am fost obişnuiţi să o primim ca pe o aubaine şi ca pe o delivrance, s-a înstăpânit peste minţile şi sufletele noastre nu fără o sumă de falsificări, unele deja împlinite şi, ca să spun aşa, inamovibile, iar altele în curs de naturalizare. În ordine istorică, prima 'falsificare' majoră a fost aceea prin care opinia publică europeană, fireşte, cea luminată, a ajuns să fie convinsă că Viaţa omului era inadmisibilă şi intolerabilă – poore, nasty, brutish, and short – în oricare din societăţile care au precedat modernitatea.165 Ideea că istoria decentă începe cu epoca modernă este prima prejudecată a modernităţii: este, într-un sens, prejudecata fondatoare. Câteva alte prejudecăţi decurg în mod natural.

 
'Ştiinţa Evului Mediu nu a avut nici un rol în naşterea ştiinţei moderne' – această prejudecată a dominat până azi şi, de fapt, continuă să domine orice programă şcolară care se consideră progresistă. E de la sine înţeles că modernii sunt superiori celor vechi în toate domeniile care ţin de raţiune. Leo Strauss ne-a arătat că punctul de vedere adoptat de filosofia politică modernă, care a pornit de la respingerea de către Machiavelli a tradiţiei filosofiei politice clasice, ne-a făcut incomprehensibile operele filosofice ale Antichităţii.166 Allan Bloom a ilustrat această teză a lui Strauss arătând cum John Rawls, un reprezentat tipic al acestei moderne „lack of education”, a scris A Theory of Justice cea mai influentă lucrare de filosofie politică a secolului XX din exact această perspectivă: noi, modernii, ştim mai bine; abia noi am înţeles cu adevărat despre ce este vorba.167În această serie de falsificări instinctive, este sarcina studiilor feministe să ne facă ilizibile şi, mai ales, inacceptabile uman marile opere literare ale secolelor precedente, inculcându-ne ideea că până acum am fost traşi pe sfoară de reacţionari care au complotat la oprimarea celor slabi. Claude Habibl168 relatează cazul unei studente bine impregnate de noile gender studies, care, studiind la universitate romanul Le Rouge et le Noir al lui Stendhal, a exclamat despre madame de Rënal: „Ce vacă!” Fireşte, potrivit noilor prejudecăţi care decurg din principiul fundamental al feminismului -'genul' e o invenţie a raporturilor de putere –, doamna de Rënal nu avea educaţia ideologică a feministelor eliberate şi, deci, modul în care eroina lui Stendhal îşi trăia iubirea nu mai poate în nici un fel constitui pentru noi un exemplu al suferinţelor eterne ale iubirii, ci, eventual, numai o ilustrare a prostiei acelor femei din trecut care ignorau feminismul feminităţii lor. În fond, neînvaţă noile programe şcolare feministe, toate societăţile de până acum au falsificat raporturile de 'gen', deci trebuie fie să le corectăm din punct de vedere ideologic, fie să le izgonim din educaţia copiilor noştri. Este morala sultanului confruntat cu biblioteca din Alexandria: dacă biblioteca conţine cărţi care spun ce spune Koranul, atunci este inutilă şi trebuie să o distrugem; dacă biblioteca conţine cărţi care spun altceva decât spune Koranul, atunci ea este dăunătoare şi trebuie să o distrugem. Grila feministă de lectură a operelor umanităţii ne învaţă ce îl învăţa şi pe Lenin schema marxistă de interpretare a istoriei ca luptă de clasă: la ce moştenire culturală trebuie să renunţăm pentru a ne situa de partea punctului de vedere 'progresist'.169

 
Cuvântul de ordine al modernităţii a fost ruptura cu trecutul. Dacă e să luăm cazul revoluţiei carteziene, Etienne Gilson a făcut deja demonstraţia datoriilor lui Descartes faţă de gândirea scolastică.170 Or, nici un 'progresist' autentic (caricatura autorizată – Homais, farmacist) nu a precupeţit vreo nuanţă pentru a execra 'gândirea' scolastică (ghilimele aparţin 'progresiştilor'). În privinţa datoriilor ştiinţei moderne faţă de gânditorii secolului al XIV-lea şi, în general, faţă de filosofia naturii creată în interiorul tradiţiei aristotelice,171 demonstraţia a fost amplu realizată de Pierre Duhem,172 dar rezultatele cercetării sale nu au fost acceptate de curentul istoriografic dominant,173 între altele şi deoarece istoria ştiinţei s-a instituţionalizat după al doilea război mondial având ca dogmă de bază teza revoluţiei ştiinţifice (susţinută de Koyré împotriva lui Duhem): această dogmă pretindea că ştiinţa modernă s-a născut împotriva tradiţiei, iar naşterea ei s-a produs numai şi numai pentru că tradiţia a fost în fine ucisă. Este lucrul împotriva căruia Colingwoodl174 ne avertizase, referitor la alt context disciplinar, încă din 1939: acela că propaganda 'insistentă şi fanatică a celor care în secolul al XVIII-lea îşi spuneau 'les philosophes' s-a dovedit de multe ori mai puternică decât adevărul.

 
Rezultatul final este, într-un fel, epitomizat de sloganul lui Jeremy Bentham: „Trecutul nu ne este de nici un folos”…Dacă e să spunem adevărul corect, atunci putem minţi ori falsifica în numele lui: tenacitatea opiniei false că medievalii ar fi crezut, în ignoranţa lor întunecată, în realitatea unui Pământ plat – opinie a cărei falsitate a fost în mai multe rânduri demonstrată,175 dar care continuă să circule, neamendată de opinia generală, în cărţi cu enorm succes de bursă (e.g., Daniel Boorstin, The Discoverers, recent tradusă şi la noi)176 –, poate fi explicată numai prin convingerea că există prejudecăţi care, datorită justificării lor 'morale', sunt mai adevărate decât adevărul 'material' al faptelor. Concluzia este: noi trebuie să ne rupem de trecut, pentru că noi suntem de fapt rupţi de trecut.

 
— Dovada faptului că eram deja rupţi de trecut este că tocmai am făcut-o.

 
În toată splendoarea ei indiscutabilă, modernitatea a pus problema depăşirii radicale a oricărei idei de tradiţie, în termenii practici ai redefinirii naturii – termeni pe care formula „Gott ist tot” i-a consacrat definitiv. În temeiul principiului activ, modernitatea NU ESTE încheiată şi NU SE POATE încheia decât negându-i presupoziţia de bază, care este negarea lui Dumnezeu.

 
Din modernitate se iese nu prin postmodernism, care nu este decât una din infinitele pseudomorfoze posibile ale modernităţii (situaţie ridicolă: nu poţi să ieşi din ceva de ordinul unei catedrale prin ceva de ordinul unui canal colector), ci prin regăsirea lui Dumnezeu – sau, în termeni filosofici, prin redescoperirea faptului că principiul de transcendenţă este un principiu natural de manifestare a lumii. Despuiat de orice referinţă accidentală, principiul modernităţii este „Gott ist tot”…Acest principiu este atât de tare, atât de absolut, atât de ameţitor, încât nu e de mirare că,într-o primă instanţă, acest deicid a fost resimţit conştient doar ca un paricid de circumstanţă – în fond, cui îi mai păsa de tradiţie? On etait tout á fait las d'elle et de tous ses domestiques! Dar triumful modernităţii, în mod evident, nu se rezuma deloc la o victorie împotriva valeţilor. Stăpânii înşişi erau vizaţi, iar furia iraţională nutrită de Revoluţia Franceză împotriva lui Dumnezeu nu face decât să dovedească, şi prin amploarea sângelui vărsat, acest lucru.

[23] Modernitatea s-a instalat printr-un deicid care a implicat, evident, o atentă şi partizană rescriere a istoriei. Inevitabil, perdantul absolut a fost, datorită legăturilor sale cu creştinismul – religie abhorată de filosofii iluminişti ai modernităţii –, Evul Mediu. Deoarece şi Renaşterea îl bârfise, iar umanismul părea o religie de substituţie convenabilă, singura tradiţie recentă adoptată de modernitate a fost Renaşterea, din care a fost accentuat raţionalismul, anticlericalismul şi revival-ul păgân. Renaşterea neoplatonică, hermetică, kabalistică şi religioasă, fireşte, nu au fost preluate.177 Acestea au rămas să fie redescoperite la începutul secolului al XX-lea, de erudiţi. Datorită constrângerilor anticreştine, tradiţia modernităţii a fost prima tradiţie din istorie care s-a impus moştenitorilor ca fiind istorică fără a fi, în acelaşi timp, şi organică. Temporalitatea a făcut parte din definiţia ei încă de la început. Dar nu ca un timp care lucrează înăuntrul lucrului cu scopul de a scoate din el, după maturizare, pârga, ci ca unul care vine din afara lui, rectificându-l cu scopul de a face din el ceva care să funcţioneze potrivit unui plan prestabilit. Temporalitatea asociată operaţiilor modernităţii este cu necesitate mecanică, dacă prin mecanism înţelegem metafora cognitivă şi operaţională cea mai puternică, cea mai eficace, cea mai ofensivă şi cea mai perdurabilă a timpurilor noi.

[24] O dată ce ai intrat în modernitate, nu există epocă a modernităţii, deoarece ea pur şi simplu nu se poate închide prin mecanisme interne. Din punct de vedere ontologic, modernitatea este deja încheiată: ea nu poate ieşi din condiţia strict bidimensională în care a intrat atunci când şi-a luat în serios definiţia „Gott ist tot”.

 
Spre pildă, postulatul Antichităţii fusese 'există zei'. Închiderea Antichităţii în Ev Mediu s-a obţinut prin afirmaţia 'există un zeu, care este Dumnezeu', iar modernitatea s-a separat din Evul Mediu prin axioma 'lumea poate fi gândită complet fără a mai presupune existenţa vreunui Dumnezeu, indiferent că este vorba de Dumnezeul filosofilor ori de cel al devoţilor'. Din momentul în care diferenţa ontologică a putut fi complet eliminată – prin verificarea tehnică a faptului că nu există nici o deosebire de manipulare între fiinţă şi fiinţe, între 'este'şi 'a fi ceva determinat' –, nu s-a mai putut în genere gândi vreo axiomă ontologică care să ne scoată din acest tip de lume.

 
Modernismul a fost caracterizat prin spiritul de avangardă – care postula faptul că avangarda constituie depăşirea definitivă a trecutului, considerat intrinsec fals şi inferior –, iar postmodernismul, prin contrast, ar fi fost caracterizat prin reconcilierea cu trecutul, în ideea că nimic de fapt nu a fost vreodată cu adevărat depăşit, în istorie. Dar nu raţiunea slabă înlocuieşte raţiunea tare, cum s-a spus, destul de triumfător, ci ideea raţiunii tari că raţiunea slabă este mai nimerită decât raţiunea tare pentru a caracteriza anumite situaţii. Modul în care raţiunea slabă este propusă pentru a se substitui raţiunii tari ţine în continuare de universalitatea raţiunii tari. Pensiero debole, deci, este încă un moment al raţiunii tari şi nu detronarea acesteia prin strategiile complet noi ale unei noi raţiuni înţelegătoare.

[25] De ce oare latina a fost limba marii epoci a creştinismului instituţional, franceza a fost limba internaţională a civilizaţiei moderne clasice, iar engleza, sub chipul ei american, a ajuns să fie limba lumii unificate prin procesele globalizării de tip postmodern? Care este agenda ascunsă a acestor limbi, agendă care le-a făcut atât de apte să exprime agenda vizibilă a acelor civilizaţii? Există o raţionalitate a acestor corespondenţe? Există un motiv al acestor alegeri? Fireşte că există, deşi explicaţia monocauzală este cu siguranţă greşită. Putem face însă întotdeauna remarce de stilistică a trăsăturilor, cam în felul în care reuşim uneori să ghicim motivele unui comportament după o anumită trăsătură, sezisantă, a chipului. Putem bunăoară observa cât de bine se pretează limba engleză la distorsiuni: la alterări de pronunţie şi la ruperea raportului tradiţional dintre limba scrisă şi cea vorbită. Exemplul clasic este oferit de alterările introduse în limba engleză de 'găştile' profesionale. Nu doar jargonul academic specializat, dar şi cultura lingvistică profesională a hip-hop-ului. Cuvintele sunt înlocuite fie cu simboluri ('X' pentru cross ori Christ, ca în X-Mass), fie cu cifre ('7 up' pentru 'Seven up' sau 'Boyz 2 Men' pentru 'Boys to Men'), fie cu frânturi de cuvinte („How r u?” pentru „How are you?”) etc. Aceste cazuri intră în categoria: acelaşi sunet, transcriere diferită prin simboluri deja cunoscute, ambele, dar diferite ca sens. Distorsiunea merge însă până la eliminarea completă a referinţei clasice în transcrierea pronunţiei, folosind o redare literală a sunetului care alterează complet referinţa originară, fără a mai recurge la un referent cu sens, deja existent în limbă. De exemplu, exclamaţia curentă 'Jesus', pronunţată colocvial cu finală scurtată, , a devenit – în transcriere literară! – 'Jeez': referinţa originară la Iisus pierzându-se complet.178 Acesta este şi sensul distorsiunilor introduse voluntar în transcrierea alterată a libertăţii de pronunţie permise de limba engleză: ştergerea oricărei referinţe la urmele tradiţiei în limba vorbită. O limbă care se vrea vorbită ca şi cum, înainte de orice vorbitor, nu ar mai fi existat nimeni care să o vorbească. Ceea ce nu înseamnă voinţă de a fi original în grad extrem. Nu: căci tot acest mod de a vorbi limba este extrem de conformist. De la reclamele comerciale cele mai scumpe şi pretenţioase (dar, atenţie, mereu populare – expresie a noului conformism) la cerşetorii care fac 'artă' prin metrouri pentru a câştiga un ban, consensul gregar de a folosi aceste alterări şi nu alt stil este mai mult decât evident – şi el nu este limitat nici de clase, nici de etnicitate, nici de cultură. Dorinţa individuală de a vorbi limba în acest fel distorsionat se explică prin voinţa colectivă de a fi distorsionant în raport cu tradiţia şi cultura depozitate în ea. Marele slogan mobilizator este: Să uităm tradiţia! Să ne desprindem de trecut! Pentru omul recent, a fi liber şi autonom înseamnă a nu mai avea conştiinţa că are vreo legătură involuntară cu trecutul. Totul, în omul recent, trebuie să fie expresia propriei voinţe şi dorinţe. Tot ce nu este expresia propriului chef şi plac gregar este judecat de el ca fiind opresiv, înapoiat, reacţionar, învechit: deci trebuie cât mai curând îndepărtat, cât mai rapid depăşit.

[26] Nu s-a acordat deloc suficientă atenţie apartenenţei confesionale a celor care, în mersul ideilor occidentale, au susţinut câte o concepţie ori alta. Spre pildă, 'profeţii şi 'teologii' morţii lui Dumnezeu sunt toţi protestanţi. Renaşterea, ca loc al rupturii de Evul Mediu, este un topos protestant, mai exact german.179 De la Melanchton la Cotton Mather,180 denunţul Evului Mediu ca epocă a 'barbariei' şi a 'superstiţiei catolice a fost o constantă a teologilor protestanţi.181 Pentru protestanţii pioşi, medievalii (catolici, evident) nu erau de fapt decât nişte păgâni averroişti deghizaţi. În notă mai sobră, concepţia protestantă standard este că anume Reforma a revoluţionat ştiinţa naturii, că ştiinţa medievală încă nu luase în serios doctrina creştină a naturii create, fiind încă o 'ştiinţă grecească a naturii – altfel spus, că principiile creştinismului nu au fost cu adevărat interiorizate decât prin intermediul Reformei.182 Stanley Jaki – un reputat istoric catolic al ştiinţei (călugăr benedictin) – sublinia faptul, empiric demonstrabil, că toţi savanţii protestanţi care au scris despre naşterea ştiinţei moderne şi creştinism în ultimele două sau trei decade au adoptat un punct de vedere care restrângea masiv importanţa Evului Mediu şi, în schimb, punea accentul pe legăturile savanţilor vremii cu varianta protestantă a creştinismului, perspectivă încurajată şi de faptul că Anglia protestantă (şi fervent anticatolică!) a fost ţara celor mai spectaculoase progrese ale ştiinţei noi, iar condamnarea lui Galileo Galilei de către Biserica romano-catolică a părut să confirme tradiţionalul 'obscurantism catolic în materie ştiinţifică.183

 
În acelaşi spirit, reacţia cea mai puternică împotriva revizuirii locului Renaşterii în 'renaşterea' spiritului uman de după 'barbaria' Evul Mediu aparţine, fireşte, erudiţilor protestanţi. Pentru aceştia, apărarea poziţiei de discontinuitate absolută a Renaşterii joacă un rol ideologico-teologic capital: acela de a justifica indirect (deci non-apologetic, ceea ce, potrivit standardelor de credibilitate moderne, înseamnă foarte persuasiv) teza că reforma protestantă are aceleaşi rădăcini ca şi Renaşterea respectiv, incapacitatea catolicismului de a asigura cadrul unei veritabile libertăţi a spiritului şi a unei creativităţi culturale solidare cu cerinţele spiritului ştiinţific. În acest context, nu este deloc de mirare ostilitatea faţă de Pierre Duhem184 a savanţilor care au îmbrăţişat ca o profesiune de credinţă punctul de vedere al 'vulgatei' renascentiste.

 
În lumea noastră, victoria principiului protestant al suficienţei ontologice a textului (sola Scriptura) nu face decât să confirme, prin solidaritate de atac cu spiritul timpului, cealaltă covârşitoare victorie a unui important principiu protestant înlocuirea tuturor gândurilor bazate pe imagini cu gânduri construite numai din cuvinte. În modul în care gândirea noastră gândeşte şi îşi reprezintă entităţile gândibile, algebra a luat integral locul geometriei. Adică: gândirii prin intermediul figurilor imaginabile (spiritul geometriei) i s-a substituit manipularea prin calcul 'orb' a unor entităţi literale, esenţialmente non-reprezentabile (spiritul algebrei şi al gândirii computaţionale). Acest iconoclasm transcendental (în sens kantian) este veritabila esenţă a lumii moderne. S-ar putea cu perfect temei susţine că lumea modernă este lumea asupra căreia a fost sistematic aplicat catehismul principiilor metafizice protestante. Omul modern este naturaliter protestant.

 
Teza lui Weber privind rolul etosului protestant în precipitarea mentalităţii capitaliste trebuie completată cu punctul de vedere avansat de H. Trevor-Roper, potrivit căruia activismul calvinist a atras o mulţime de gânditori liberali de toate tipurile, în ciuda rigorismului bigot al teologiei calviniste ca atare.185 Aşa cum opoziţia politică faţă de Casa de Habsburg te făcea, pe atunci, să sprijini acţiunile politice ale cauzei reformate, opoziţia faţă de politica ultracatolică a Contrareformei (rolul Inchiziţiei, supunerea faţă de o sursă extrateritorială a autorităţii – Papa etc.) te făcea să intri în tabăra protestantă, chiar dacă, religios vorbind, nutreai rezerve faţă de anume aspecte teologice ale protestantismului. Altfel spus, raţiunea profundă a susţinerii protestantismului în defavoarea catolicismului era de natură progresist-politică. Să ne amintim că în polemica Jacobi vs. Lessing & Mendelssohn pe chestiunea incompatibilităţii dintre spinozism şi creştinism, argumentul împotriva lui Jacobi formulat de iluminiştii germani care au luat partea lui Lessing-Mendelssohn a fost acela că Jacobi nu este decât un 'catolic deghizat', un 'bigot' – adică un 'duşman al raţiunii'.186 Iatăşi un alt exemplu. Sunt bine cunoscute rezervele permanente ale lui Newton – din ce în ce mai puternice, dar niciodată mărturisite – faţă de religia oficială.187 Când însă a reapărut riscul ca un rege catolic să reimpună în Anglia catolicismul, pe care Newton îl ura, polemica sa cu trinitarianismul religiei oficiale a devenit secundară. Nu ne putem imagina capitalul de ură pe care l-a indus catolicismul posttridentin în lumea germanică. Modernitatea înseamnă, într-un fel, să fii protestant, adică să urăşti catolicismul.

 
— Ceea ce, încă de pe atunci, era un alt nume, numele oficial, pentru a desemna tradiţia constituită.

[27] Când Joseph de Maistre188 încearcă să demonstreze că principiul protestant este „prin natură anti-suveran” şi „rebel prin esenţă”, că abolirea catolicismului, pe care protestantismul a dorit-o, conduce cu necesitate la abolirea creştinismului, el citează un pasaj foarte semnificativ din Condorcet,189 în care acesta justifică cu următorul argument instinctul (despotic) al celor care au interzis protestantismul: „Despotismul are propriul său instinct, iar acest instinct le-a dezvăluit regilor că, după ce vor fi supus prejudecăţile religioase examenului raţiunii, oamenii îl vor extinde grabnic şi asupra prejudecăţilor politice; că, lămuriţi asupra uzurpărilor săvârşite de papi, vor sfârşi prin a vrea să fie lămuriţi şi asupra uzurpărilor săvârşite de regi, şi că reforma abuzurilor ecleziastice, atât de utile puterii regale, va antrena reforma abuzurilor mult mai apăsătoare pe care se sprijină această putere.” Or, de vreme ce însăşi legitimitatea separării politice de corpul catolic a sectelor protestante depinde de principiul dreptului de a examina fără limite orice fundament, nici un protestant nu poate, fără a se contrazice, să fie împotriva principiului revoluţionar ori, la limită, a punerii în discuţie a propriei sale secte.190 Altfel spus, conchide de Maistre,191 principiul protestantismului este dreptul nelimitat de a examina orice în lumina raţiunii individuale. Astfel, toate tradiţiile, inclusiv tradiţia protestantă, sunt expuse principiului dizolvant al protestantismului. Acest principiu, pe lângă expresia le droit d'examiner sans frein, mai admite o formulare, la fel de sezisantă, care pune în lumină atât caracterul recesiv al protestantismului, cât şi pluralismul său intrinsec: „Protestantul este un om care nu e catolic: astfel, protestantismul nu e decât o negaţie. Ceea ce e real în el este catolic. La drept vorbind, el nu propovăduieşte o dogmă falsă, neagă dogme adevărate şi tinde mereu să le nege pe toate […].”192

 
Afinitatea dintre protestantism şi lumea conceptelor nelimitate nu este întâmplătoare: ţine de esenţa temporalităţii. Să vedem însă ce zone din lumea omului sunt afectate cel mai mult de acest principiu. Religia,în mod dramatic: nu poate exista, principial vorbind, o religie a transcendenţei bazată pe principiul sola Scriptura.193 Filosofia, în acelaşi fel: efectul pe termen lung este relativismul radical şi iraţionalismul politicos (e ceea ce vedem azi). Tradiţiile sunt afectate la fel de dramatic: toată partea de invizibil a societăţilor şi culturii omeneşti e decretată ca inexistentă şi, ca atare, totul trebuie legiferat până la cel mai mic gest şi amănunt, iar cultura trebuie continuu inventată şi reinventată, toată substanţa ei reducându-se la o succesiune nevrotică de revoluţii artistice permanente. Politica nu mai poate invoca autoritatea vreunui precedent, ci numai voinţa majorităţilor ori consimţământul acestora la revendicările minorităţii. În fine, ştiinţa a fost cel mai puţin afectată, deoarece regulile interne de funcţionare a raţionamentului şi testului ştiinţific depind în mult prea mare măsură de discipline care nu sunt aproape deloc istorice (logica, matematica). Concluzia este următoarea. (i) Principiul protestantismului a lăsat relativ neafectate toate acele îndeletniciri umane care au legătură fie cu materia, fie cu disciplinele transistorice (logica, matematica, tehnologia). (ii) În schimb a alterat profund toate îndeletnicirile umane care nu se pot referi direct la materie ori implică, într-un fel sau altul (prin religie ori teoria valorilor), transcendenţa. Chemată împotriva Bisericii catolice pentru a salva religia, în mod paradoxal, acţiunea protestantismului nu a reuşit decât să anuleze principiul de existenţă al oricărei doctrine care se bazează pe invocarea şi a altceva decât pura materialitate a lumii. Într-o lume în care principiul protestantismului a mers până la capăt nu mai este loc decât pentru materie.

 
Societatea modernă este protestantă. Trăsăturile modernităţii sunt protestante. Noi, azi, nu mai putem trăi religia decât protestant. Protestantismul este epuizarea simbolicului în literal. Protestantismul este secularizarea credinţei liturgice în convingere personală sinceră. Protestantismul stă sau cade împreună cu această sinceritate. El se dizolvă în psihologism, în mica morală, în sentimentalismul pios. Îndemnul etic. Uscăciunea sufletească, ca datorie morală împlinită. Curajul protestantismului este să recunoască în esenţa raportării sale la Dumnezeu că aşa nu se mai poate, dar nici altfel. Geniul protestantismului este aporia casantă, lipsită de compromis. Disperarea. Nici aşa, nici aşa: „Weder, noch” – nu, cum crezuse Kierkegaard, „Entweder, oder”.

[28] Dreptul la fericire! Toată lumea îl exaltă şi îl proclamă. Însă, în această proclamaţie cu valoare normativă, este omul altceva decât suma satisfacţiilor sale materiale? Obţinute în materie, cu ajutorul materiei, având drept motor şi scop setea nemăsurată de materie? Fireşte, existenţa unei interiorităţi a omului a continuat să fie afirmată şi după dispariţia sufletului, căruia savanţii i-au negat orice realitate ştiinţifică (adică, în cazul de faţă, medicală). Întrebarea este: dacă interioritatea există fără un suflet care să o susţină – adică în absenţa unei lumi a scopurilor care să fie transcendente în raport cu lumea lucrurilor doar materiale –, atunci mai putem vorbi de o înnoire interioară? Răspunsul afirmativ – că te poţi înnoi şi îmbogăţi interior având numai scopuri pur materiale – este o inepţie şi o ipocrizie. Şi iată de ce. E foarte limpede că a fi modern înseamnă a nu putea scăpa acestui dualism fondator: (a) natura nu are finalitate (căci ştiinţa modernă a naturii este bazată pe respingerea cauzelor finale), (b) dar omul, în ciuda faptului că e o fiinţă naturală, trebuie totuşi să aibă una.194 Comparată cu poziţia anticilor şi a medievalilor, poziţia modernă este contradictorie şi, pe cale de consecinţă, intenabilă. Atât Aristotel, cât şi Toma d'Aquino trăiau într-un cosmos care, ca şi omul, avea o finalitate clară. Aristotel, de altfel, califică drept 'ciudată' poziţia care, pentru noi, modernii, este firească. Referindu-se la rolul acordat întâmplării de Democrit, Aristotel195 consideră că este perfect ciudată asocierea dintre o teorie a divinităţii bazată pe hazard (la Democrit: 'cerul şi cele mai divine dintre lucrurile vizibile sunt generate la întâmplare'; la moderni avem afirmaţia: valorile sunt arbitrare) şi o teorie a naturii bazată pe necesitate (la Democrit: plantele şi animalele nici nu există, nici nu devin la întâmplare; la moderni: ştiinţa naturii este matematică). Altfel spus, proclamând scopuri (fericirea) care sunt negate de premisele sale cele mai adânci (Dumnezeu nu există), modernitatea nu poate oferi omului decât un simulacru de fericire, un îndemn gol, o invitaţie obligatorie la ghiftuială – ca unic conţinut imaginabil (şi realizabil) al fericirii.

 
Într-adevăr, spiritualii de totdeauna au avut dreptate. Nu te poţi înnoi interior multiplicând lucrurile exterioare. Înnoirea lucrurilor nu conduce niciodată decât la distragerea atenţiei, la distracţie: nu poţi aduce noul spiritual prin noutatea lucrurilor. Deci capitalismul, dacă reduci întregul conţinut al lumii doar la ceea ce acesta poate produce, este o eroare. Când este o eroare? Când el este interpretat, aşa cum face lumea modernă, ca o substanţă. Aceasta este o eroare tipică. Veritabilii diagnosticieni ai culturii îşi formează flerul, mai mult decât pe fapte tipice, pe erori tipice. Aici judecata ar suna cam aşa: omul modern ia formele drept substanţe, deoarece omul, în urma Căderii (Pascal a spus-o), şi-a pierdut adevărata natură; nemaiavând o natură proprie, el este supus oricărei deformări; drept urmare, natura sa (temporară, deoarece esenţialmente temporală) este forma sa. Prin urmare, bine întrebuinţat, capitalismul nu este decât un decor.

 
Abia abstragerea din conţinut şi suspendarea atitudinii spirituale în forma producerii de bunuri materiale – adică abandonarea pistei false: „idealul este fericirea, dar unica realitate este ghiftuiala; ce-i de făcut?” – pune veritabila problemă a capitalismului. Aceasta este – cum anume funcţionează capitalismul? În epistemologie, funcţionarea sa pune problema pe care Hayek a numit-o a 'cunoaşterii dispersate' – potrivit căreia cunoaşterea discursivă nu epuizează cunoaşterea operaţională. În ontologie, capitalismul demonstrează, împotriva oricărei ontologii clasice, că o lume pentru care orice raport de transcendenţă este cu necesitate un fals raport de transcendenţă poate cu adevărat exista (altfel spus, capitalismul demonstrează că lumea fizică este un sistem izolat şi închis, ceea ce, pentru gândirea ne-modernă, este o absurditate). Ceea ce înseamnă că esenţa economicului pe care o dezvăluie capitalismul poate fi exprimată prin eliminarea completă a 'verticalului' şi a 'ânaltului' din gândirea noastră lucidă: potrivit logicii capitaliste, orice raport vertical nu este decât o agregare de raporturi strict orizontale, iar orice valoare poate fi redusă la o combinaţie de unităţi a căror valoare este doar convenită, cu condiţia ca totul să poată fi schimbat. Funcţionarea cu succes a capitalismului arată că ideea unei lumi radical lipsite de transcendenţă este o idee necontradictorie. Altfel spus, că o lume strict materială este o lume perfect posibilă. E drept că o astfel de lume, deşi construită pentru a dobândi fericirea, este radical inaptă să producă o altă definiţie a fericirii decât goana nelimitată după tot mai multe bunuri materiale 

[29] Iată unul din pasajele din Leviatanul lui Hobbes,196 care a jucat un rol-cheie în stabilirea canonului modern de realitate. „ Valoarea, sau REPUTAŢIA unui om este, între toate, Preţul său; adică atâta cât se dă pentru folosirea Puterii sale: ea nu e aşadar absolută; ci un lucru care atârnă de nevoia şi judecata celuilalt.”
 
Aici e cheia întregului mecanism de exfundare şi fără de capăt in-validare pe care l-a impus modernitatea (insist asupra cuvântului impus – deoarece modernitatea este un sistem de valori, nu o singură valoare, care îşi subordonează altele). Iată analiza pasajului.

 
A. Valoarea unui om este echivalată cu ceea ce acesta merită. Sensul uzual al expresiei 'el nu merită decât să moară' nu este acela că valoarea omului e nulă, ci că nici unconsiderent legat de valoarea sa personală nu este mai important decât faptul că el trebuie să moară. După Hobbes, sensul se modifică; el nu poate fi decât: de vreme ce valoarea lui umană e nulă, el poate dispărea – cu înţelesul: 'deoarece nu face nici cât o ceapă degerată'.

 
B. Omul are acelaşi regim ca toate lucrurile. Lucru şi om nu au regim ontologic diferit. Pentru Hobbes, omul este, în mod esenţial, lucru.

 
C. Valoarea este egală cu ceea ce meriţi şi cu preţul pe care e cineva dispus să îl dea pe tine. Valoarea este, în termeni marxişti, exclusiv valoare de schimb. Pretenţia de interioritate, în comerţul valorii, e nulă. Eşti ce spun alţii că eşti.

 
D. Ceea ce se plăteşte de fapt, atunci când cineva evaluează valoarea unui om, este puterea acestuia. Altfel spus, poziţia pe care omul o ocupă în angrenajul social. Omul este poziţia sa în ierarhia socială.

 
Pentru Aristotel, scopul guvernării era formarea oamenilor buni, capabili de fapte bune. Pentru modernii clasici, era garantarea libertăţii politice a individului lipsit de putere. Pentru modernii recenţi, scopul guvernării constă în asigurarea dreptului fiecăruia de a fi dotat cu bunuri de prosperitate. Mersul este: de la 'a fi', prin 'a putea', la 'a avea'. Ceea ce ne promit recenţii, utopia lor, este că vom câştiga paradisul sub forma unei mereu îmbunătăţite alocaţii de la stat. Rawls, un recent nu doar în modernitate, ci, după Allan Bloom, şi în filosofie, reduce stima de sine a omului la opinia despre el a celorlalţi. „Sentimentul propriei valori, repetă el [Rawls] de nenumărate ori, depinde foarte mult de stima celorlalţi. Socrate nu revendica decât propria mărturie, dar omul lui Rawls nu poate ţine piept unei opinii defavorabile. […] Omul lui Rawls este în toate sensurile dependent, «orientat către celălalt». Hobbes determina valoarea unui om pe baza stimei celorlalţi; în cuvintele sale, directe şi viguroase, reputaţia unui om e preţul său. Rawls se deosebeşte de aceasta doar prin faptul că se angajează să fixeze preţul”197 

[30] Modernitatea este un regim onto-social care îşi confirmă adevărul printr-un mecanism de tip self-fulfilling prophecy. Acest punct de vedere poate fi probat pe teoria politică. Principalul argument împotriva stării de natură, din care Hobbes şi Rousseau au dedus starea politică de dorit a societăţii moderne, a fost acela că aşa-numita 'stare de natură' nu este nicăieri de găsit în natură. Iată-l, în formularea lui Edmund Burke.198 Dacă ar fi existat o 'stare de natură', atunci ea ar fi trebuit să fi fost caracterizată de un tip de om complet lipsit de capacitatea de a dezvolta legături cu semenii săi, dar care poseda toate drepturile naturale imaginabile: dreptul de a se auto-guverna, dreptul la apărare, dreptul de a judeca singur orice, dreptul de a susţine orice cauză în care crede, dreptul de a face orice şi dreptul, în genere, la orice. Ceea ce lipseşte acestei stări este virtutea, iar ceea ce îi prisoseşte şi o face inaptă de virtute este tocmai completa realizare a tuturor drepturilor imaginabile. Ceea ce este rău la 'drepturile imaginare'199 – i.e., totalitatea drepturilor imaginate ca potrivite omului, judecând lucrurile ca şi când omul ar fi singur pe lume şi ar avea în principiu dreptul la orice – e faptul că afirmarea lor nu permite întemeierea unei veritabile societăţi civilizate, una în care abia idealul societăţii civile să fie adevărata stare de natură. Ceea ce este greşit la 'drepturile imaginare' este însă altceva: este ideea că legăturile dintre oameni se fac ignorând virtuţile, adică reţinerile şi conştiinţa prezenţei celuilalt (partener uman ori divin), numai prin afirmarea voinţei de a-şi satisface dorinţele personale în mod complet şi, fireşte, absolut (abţinerea ori interdicţia fiind, prima, o violenţă nenaturală împotriva fiinţei sale adevărate, a doua – o încălcare samavolnică a drepturilor sale naturale). Prin urmare, potrivit lui Burke, adevărul 'stării de natură' stă sau cade cu adevărul ori falsitatea teoriei 'drepturilor imaginare': este adevărată teoria că omul, în societate, are dreptul să revendice totalitatea drepturilor imaginabile, atunci şi ideea 'stării de natură' qua stare de sălbăticie precontractuală este corectă. Dimpotrivă, dacă teoria drepturilor imaginare este falsă, atunci nu există decât o singură stare de natură, care nu mai e sălbăticia, ci asocierea dintre indivizi în vederea realizării unui bine comun, a virtuţii, adică – societate civilă. Potrivit lui Burke, societatea civilă este adevărata şi singura stare-de-natură proprie omului.

 
Finalmente, miezul argumentului lui Burke este că (i) oamenii nu îşi inventează legăturile şi condiţiile de asociere, (ii) drepturile veritabile ale oamenilor nu pot fi deduse din natură prin 'teoria drepturilor imaginare', iar (iii) suveranitate nu poate fi dreptul oricărui individ de a judeca cu imaginaţia proprie ce e bine şi ce e rău. Dimpotrivă, ad (i), el crede că oamenii îşi moştenesc legăturile (nu le fac ei ori le imaginează ex nihilo). Ad (ii), Burke crede că legitimitatea unei societăţi poate fi judecată numai prin experienţă (şi nu prin abstractele 'drepturi ale omului' ). În fine, ad (iii), Burke crede că autoritatea (şi, deci, suveranitatea) nu poate fi derivată, aşa cum fac teoreticienii de tip Hobbes şi Rousseau, din starea oamenilor sălbatici, lipsiţi de legături (aşa-numita 'stare de natură'), ci numai din prescripţiile achiziţionate prin exercitarea în comun a virtuţii: legea nescrisă este adevăratul depozitar al autorităţii, iar legea nescrisă nu vine din imaginaţie, ci din experienţă.

 
Argumentul lui Burke constă, în fond, în ideea că 'starea naturală' e o stare pur imaginară, menită să impună societăţii concepţia falsă că suveranitatea este a poporului atomizat (adică scos din starea sa naturală de privilegii, drepturi şi îndatoriri) şi că singura veritabilă stare naturală este starea de fapt, adică starea în care oamenii alcătuiesc o societate civilă dată. Pentru Burke, singura bază a discuţiei este datul, starea de fapt, iar singurul ghid de orientare este experienţa. În schimb, principalul caveat este născocirea imaginară de drepturi şi legături.

 
Punctul de vedere al lui Burke a fost cu adevărat depăşit abia atunci când experienţa a putut fi identificată în sens tare, adică material, cu imaginaţia. Acest lucru se petrece azi, sub ochii noştri, prin intermediul tehnicii şi al tehnologiei. Prin spiritul tehnicii, datul nu mai este natura, ci construcţia, artificialul. Imaginarea pornind de la date care nu mai sunt oferite în experienţă, ci sunt furnizate exclusiv de dorinţă a devenit cu adevărat posibilă abia în era tehnologiei informaţiei, chiar dacă pericolele şi falsitatea acestui tip de divagare imaginativă fuseseră semnalate de la sfârşitul secolului al XVIII-lea de Burke. Ceea ce s-a schimbat, prin modificarea radicală a condiţiilor onto-sociale ale vieţii noastre pe care a produs-o intrarea noastră sub ascultarea tehnicii, este că pericolele drepturilor imaginare au rămas ca pe vremea lui Burke, pericole, în timp ce falsitatea acestora a încetat să mai fie falsitate: drepturile imaginare sunt mai adevărate azi decât drepturile reale, care nu mai există în substanţa nici unei societăţi– totul fiind transformat de aservirea noastră la tehnică în instantaneitate pură, în prezent fără trecut şi viitor. Cum avertiza Burke,200 noţiunea strictă de suveranitate, aşa cum rezultă aceasta din teoria drepturilor imaginare, implică faptul că numai generaţia prezentă este suverană.

 
— Ceea ce, pentru el, un autentic Old Whig, era radical fals, era chiar spiritul falsităţii; pentru noi, moderni consumaţi, postliberali şi postmoderni, spiritul falsităţii a devenit adevărat, este chiar adevărul.

 
Care este, în fond, deosebirea ultimă, radicală, dintre modernii care se revendică din Revoluţia Franceză şi cei care se revendică, aşa cum fac eu, din Burke?201 Această deosebire a fost exprimată de Leo Strauss202 astfel: „[Burke] se opune teoreticienilor Revoluţiei Franceze deoarece aceştia transformă «un caz de necesitate într-o normă legală» sau fiindcă privesc drept valid în chip normal ceea ce e valid doar în cazuri extreme.” Pentru că aplicăm drepturile omului – a căror putere Jurieu203 ne recomanda să nu o aflăm, deoarece e bine ca întinderea lor să ne rămână misterioasă – la tot felul de cazuri mărunte şi, în fond, neglijabile, trăim într-o permanentă stare de mobilizare generală. Necesitatea de a invoca mereu şi de a pretinde tot mai mult şi mai multe 'drepturi ale omului' este asemeni acelei nesănătoase revendicări de legături sociale (Bindungen) -revendicare voluntară şi arbitrară, impusă pe un teren al dispariţiei legăturilor naturale –, pe care Adorno o numea eine permanente Befehlsnotstand: „Oamenii care acceptă mai mult sau mai puţin de bunăvoie [directiva legăturii sociale] se vor afla într-un soi de permanentă stare de mobilizare.”204 Transformarea legii de zi cu zi într-o continuă revendicare a stării de necesitate, pe care o denunţa Burke, constituia încă motivul de îngrijorare pe care îl exprima un gânditor de cu totul altă orientare ideologică, atunci când constata că, în societatea care a pierdut legăturile naturale, a devenit un fapt împlinit acea organizare socială bazată pe mobilizarea noastră permanentă, la ordin. Cine dă acest ordin? Nu este un 'cineva', ci un 'ce'. Ordinul mobilizării generale, sub stare de necesitate, aântregii societăţi a fost dat, pentru societatea tot mai modernă în care trăim, de dispariţia 'legilor nescrise' (prescriptions – la Burke), de dispariţia legăturilor moştenite şi de inundaţia legăturilor inventate ad libitum, de un număr tot mai mare şi mai democratic de oameni, posedând mijloace de putere din ce în ce mai mari, mai difuze (micropouvoirs) şi mai idiosincratice (i.e., arbitrare). Ordinul de a trăi în einer Art von permanentem Befehlsnotstand a fost dat atunci când, cantitativ vorbind, societatea a început să moştenească mai puţin decât a reuşit să imagineze şi să inventeze. Când artificialul dobândit a devenit precumpănitor în raport cu naturalul moştenit. Modernitatea pe care o trăim (şi care ne trăieşte) este consecinţa nu atât a pierderii vreunei tradiţii particulare, cât a respingerii sistematice a ideii înseşi de tradiţie, în numele posibilităţii tehnice de a imagina, inventa şi construi propriile condiţii de existentă. Definiţia filosofică cea mai radicală a modernităţii este următoarea: acel mod de a fi în lume, care, împreună cu lumea, este capabil să îşi dea şi condiţiile ei de posibilitate. Modernitatea este felul de a fi al omului care nu doar că respinge ideea însăşi de tradiţie – negând existenţa oricărei transcendenţe –, nu doar că desfiinţează orice raport de transcendenţă, dar reuşeşte să modifice ad libitum condiţiile sociale de existenţă în genere. Negând transcendenţa, modernitatea stăpâneşte transcendentaliile. La Kant, diversul realităţii era unificat şi semnificat de aparatul transcendental al subiectului cunoscător: exista o realitate, deoarece era dat un subiect transcendental, care o făcea posibilă. În raport însă cu atotmodernitatea noastră, Kant era un pre-modern. Pentru a fi completă, modernitatea trebuie să inventeze nu doar realitatea, ci şi datele care permit această invenţie, şi datele care permit aceste date – şi aşa mai departe, la infinit. Modernitatea este mobilizarea sub ordin a transcendentaliilor (zum Befehl), cu scopul de a se substitui transcendenţei şi de a putea astfel controla întregul câmp pe care tradiţia l-a deschis, în numele acesteia, societăţilor umane. În plan cotidian, putem spune că tehnicizarea societăţii şi a condiţiilor noastre de existenţă sociale ne ajută să ne transformăm profeţiile, dorinţele, divagaţiile, imaginaţiile în realitate. Modernitatea – un enorm mecanism tehno-social de self-fulfiling prophecy.

[31] Mulţi political scientists folosesc astfel de expresii: „această societate este incomplet modernizată”; „o modernizare neîncheiată „; „modernizarea este în curs”; etc. Toate aceste formulări au ca presupoziţie absolută ideea că modernizarea este un proces cu capăt. Altfel spus, că există, ca la şah, o regulă de închidere. Cred că această idee este nu doar falsă, ci şi radical falsă. Ar fi fost doar falsă dacă eroarea s-ar fi referit la o eroare de categorie. Dar a crede că modernitatea se poate încheia înseamnă a te înşela asupra principiului modernităţii. Principiul creştinismului este descris de afirmaţiile cuprinse în Simbolul Credinţei (Crezul de la Niceea). Acest principiu este substanţial, deoarece i se pot aplica, fără rest, toate atributele substanţei. El nu poate fi schimbat, este imuabil, nu admite transformări etc. Principiul modernităţii stă în afirmaţia „a fi modern înseamnă a considera ca principală valoare faptul de a fi modern „…Or, acest principiu diferă radical de oricare alt principiu de tip substanţial, deoarece conţine în definiţia sa timpul. Şi deoarece conţinutul modernităţii depinde în mod esenţial de timp, principiul ei este non-substanţial. Acţiunea modernităţii constă în de-substanţializarea lumii şi, consecutiv, în temporalizarea ei. Or, în timp ce substanţa este încheiată, finită, limitată, timpul este neîncheiat, nelimitat şi infinit. Drept urmare, modernitatea este un proces în principiu fără capăt şi nu există pentru ea, ca la şah, o regulă de închidere. În contra politologilor menţionaţi, trebuie spus că orice modernizare este cu necesitate incompletă, neîncheiată şi aflată în curs de desfăşurare. Vorbind la începutul anilor '80 despre decadenţa franceză a anilor '30, Raymond Aron argumenta că singurul mod de a depăşi handicapul creat de această decadenţă era modernizarea Franţei: „Pentru aşterge acest handicap era necesar să intrăm în modernitate.”205 Cum – te întrebi: Franţa nu era deja modernizată în 1940? Nouă ni se părea că Româniaşi-a început modernizarea în secolul al XIX-lea, urmând modelul francez şi importându-i instituţiile, ceea ce revine, implicit, la a spune că Franţa era deja modernă la jumătatea secolului al XIX-lea, în timp ce România nu era şi plănuia să devină. Fireşte, Aron se referea la tipul de economie care caracteriza Franţa interbelică, unul bazat pe teoria echilibrului static dintre sectoarele industrial şi agricol, în care motorul creşterii economice nu începuse încă să joace nici un rol – şi ceea ce voia să spună era că Franţa, la data indicată de el, nu era încă suficient de modernă. Nefiind un principiu substanţial (adică unul imobil, neschimbător, invariabil – admiţând o definiţie esenţialistă şi independentă de timp), ci un ansamblu de principii dinamice aflat(e) în permanentă mişcare şi transformare, modernizarea nu poate în principiu fi ceva pe care să-l poţi asimila în mod deplin, deodată, printr-o silitoare învăţare, în mod complet, definitiv şi închis: modernizarea se 'ânvaţă' numai fiind modern, adică lăsându-te complet absorbit von einer durchgängigen Bewegung. Modern eşti numai atâta timp cât te afli pe creasta timpului. Imediat ce ai alunecat sub coama valului devii premodern. Căci a fi modern înseamnă a fi mereu identic cu ultimul moment al timpului, a fi cel mai avansat, cel mai nou, cel mai recent. În sens radical, a fi modern înseamnă a fi mereu mai recent. După ce a abandonat reziduurile substanţialiste ale trecutului, modernitatea a ajuns să nu mai aibă alt conţinut decât ultimul eveniment, cea mai recentă realizare cu o singură condiţie: să fi înlocuit deja orice spaţialitate cu temporalitatea.

[32] NU EXISTĂ O 'EPOCĂ' A MODERNITĂŢII. Expresiile de tip 'modernitate ultimă', 'ultima modernitate', 'postmodernitate' sunt calchiate potrivit ideii că modernitatea se poate încheia. Că, într-un sens, ea este o epocă de felul romantismului filosofic, al clasicismului literar ori al barocului muzical şi, deci, că presupoziţiile modernităţii admit, potrivit unei logici interne necesare, o lege de închidere care să poată fi sesizată a priori, înainte de încheierea propriu-zis istorică a fenomenului. Nu cred că logica internă a modernităţii admite o regulă de închidere. Dimpotrivă, legea internă a modernităţii (potrivit căreia faptul de a fi modern constituie în sine o valoare) impune contrariul: nu există ieşire din modernitate, deoarece nu există ieşire din timp. Modernitatea nu are presupoziţiile vreunui stil (domeniul finitului), ci funcţionează după logica faptului de „a fi contemporan' (domeniul indefinitului). Ea stă sau cade împreună cu investirea temporalităţii cu atributele tari ale fiinţei. Cât timp temporalitatea posedă atributele tari ale fiinţei,206 faptul de a fi prezent, a fi de faţă, a fi în pas cu moda, a fi contemporan, a te ţine la curent, a fi la modă, a fi informat la zi etc. constituie în sine o valoare. În acest regim al fiinţei, modul cel mai sigur de a înlătura pe cineva din dezbaterea care contează va fi să demonstrezi că acela este, de fapt, învechit. Când timpul e calificat prin atributele negative ale fiinţei (cum era cazul în toate culturile pre-moderne), vechimea conferă valoare; când timpul devine stăpân (cum se întâmplă în cultura modernă), vechimea devine un defect şi o insultă. Or, nici un curent de idei nu atacă modernitatea în acest punct: relaţia ei vicioasă cu temporalitatea. Ca atare, modernitatea nu poate fi depăşită: ea este forma de expresie inevitabilă a tuturor manifestărilor care admit o temporalitate constituită pe scheletul autorităţii divine.

[33] În opoziţie cu felul în care Joseph de Maistre dorea nu o contra-revoluţie, ci opusul unei revoluţii,207 postmodernitatea nu este altceva decât aprofundarea modernităţii. Este chiar modernitatea, în esenţa ei despuiată (până în secolul al XIX-lea, modernitatea era încă îmbrăcată în straiele vechiului regim ontocosmologic). Dacă relativismul cunoaşterii şi nihilismul, în sensul lui Nietzsche, sunt trăsăturile-cheie ale postmodernităţii, atunci este evident că „embrionul nihilismului a început să se formeze în pântecul modernităţii”?208

 
Există un larg consens în a crede că postmodernitatea reprezintă 'istovirea' modernităţii?209 Dacă am dreptate să cred că nu există nimic în postmodernitate care să nu fi fost mai întâi în modernitate, atunci, evident, această teză este falsă. E foarte adevărat că postmodernitatea ne apare ca fiind mult mai nouă în raport cu modernitatea şi mult mai agresivă decât ea. Dar este o noutate de recesie: este mai nouă pentru că este, într-un sens, la fel de recentă; şi este o agresivitate de un alt tip, e adevărat,însă este una doar de stil, nu de esenţă. Ceea ce cu adevărat s-a epuizat în modernitate, pentru a deveni postmodernitate, nu este modernitatea însăşi: ci aspectul ei exterior. Ceea ce numesc modernitate clasică este acţiunea principiului modernităţii în interiorul unei tradiţii încă vii. Când substanţa limitativă a tradiţiei s-a epuizat şi oamenii, ca hipnotizaţi, încep să nu mai vadă în lume nici o piedică în calea exercitării arbitrarului lor personal, atunci începem să resimţim modernitatea ca pe o postmodernitate. Aşadar, postmodernitatea este de fapt modul în care noi, oamenii recenţi – oamenii a căror viaţă nu mai este intrinsec limitată de absolut nimic –, resimţim modernitatea: o modernitate ajunsă în acea etapă de universalizare a principiului ei, pentru care formele sale de manifestare nu mai sunt zăgăzuite de amintirea nici unei tradiţii. Când tradiţia nu mai joacă nici un rol în manifestarea principiului modernităţii, atunci modernitatea e resimţită de trăitorii ei ca postmodernitate. Dar, în mod evident, este acelaşi lucru. Doar că tradiţia e 'mult mai moartă' în postmodernitate, decât fusese resimţit că este şi decât efectiv fusese în modernitate.

[34] GENEALOGIA POSTMODERNISMULUI.

 
Postmodernismul se bazează pe două postulate. Primul afirmă că modernitatea s-a epuizat. Al doilea susţine că totul e simulacru din punct de vedere ontologic (i.e., nu există o realitate esenţială) şi că totul e relativ din punct de vedere epistemologic (i.e., nu există nici un criteriu obiectiv de a stabili dacă cineva are dreptate ori se înşală). Totul este inventat, orice realitate este rezultatul unei construcţii umane, nu există nimic obiectiv, nu există un adevăr care să fie independent de cadrul fixat în prealabil de om (societate), prin construcţia fictivă a acelui tip de 'realitate' în care 'adevărul' respectiv să fie posibil, orice ştiinţă poate fi redusă la sociologie, totul e joc de putere, nu există decât falsificare şi minciună – acestea sunt câteva doar din reformulările posibile ale poziţiilor de bază ale postmodernismului. Teza mea este că postmodernismul nu este decât o formă exacerbată de modernitate şi că, în esenţa lui psihologică, postmodernismul este un fenomen post-traumatic. El afirmă că modernitatea s-a epuizat pentru a nu se observa că, prin exasperarea sa, modernitatea renaşte – exacerbată şi falsificată.

 
(A). Postmodernismul nu este decât o formă exacerbată de modernitate. În sprijinul tezei mele, voi face demonstraţia afirmaţiei că modalitatea prin care omul postmodern se opune azi modernităţii constă în preluarea inversată a unor postulate moderne, care nu fac decât să întărească sensul de evoluţie al modernităţii.

 
(i) Modernii din secolul al XVII-lea au redefinit cunoaşterea, pentru a deveni ştiinţifică, afirmând că a cunoaşte înseamnă a şti cum anume este ceva construit. Atunci, în secolul al XVII-lea, afirmaţia fondatoare a cunoaşterii ştiinţifice era de natură teologică: ea se baza pe ideea că a cunoaşte în sens tare, adică la fel de 'tare' ca şi Dumnezeu (adică în mod absolut, obiectiv, definitiv, complet etc.), înseamnă a cunoaşte cum anume a 'construit' Dumnezeu lucrurile. În cunoaşterea ştiinţifică propusă de gânditorii secolului al XVII-lea, veracitatea ultimă era dată de accesul la modul în care Dumnezeu crease lumea. Din acest gând, postmodernii au reţinut ideea că realitatea este 'construită', 'inventată' de cineva. Cum de Dumnezeu nu mai putea fi vorba, autorul construcţiei a devenit societatea (sau comunitatea savanţilor sau conjuraţiile politicilor sau jocurile puterii etc.). În fond, postmodernii reiau, distorsionat, argumentul epistemologic al lui Vico: putem cunoaşte numai ce am construit noi (de aceea sunt posibile ştiinţele istorice); tot ceea ce a 'construit' Dumnezeu ne rămâne de nepătruns (de aceea fizica nu este cu putinţă). Prin dispariţia elementului de obiectivitate absolută legată de existenţa lui Dumnezeu, această idee a ajuns la postmoderni sub forma afirmaţiei solipsiste că realitatea este construcţia noastră. Astfel, tot postmodernismul filosofic se obţine din combinarea a două idei: ideea secolului al XVII-lea că 'a cunoaşte înseamnă a şti cum este făcut'; şi ideea solipsistă că 'a fi înseamnă a fi perceput'. A rezultat de aici principiul postmodern par excellence – toată realitatea este rezultatul unor 'invenţii' sociologice, iar orice cunoaştere este complet epuizată de sociologia cunoaşterii.

 
(ii) Tot tipic modernă, în demersul epistemologic postmodern, este şi ticul reducerii ontologiei la gnoseologie. Ce există? se întreba omul modern, omul ştiinţific prin excelenţă. Numai ce pot explica şi cunoaşte. Nullibismul ca rezultat necesar al inutilităţii ipotezei Dumnezeu. Mai general, modernă este mania de a transforma orice problemă de gnoseologie într-una de ontologie. Se observă imediat că transformând principiul epistemologic al secolului al XVII-lea – a cunoaşte înseamnă a şti cum este făcut; a cunoaşte înseamnă a construi; numai ce este construit poate fi cunoscut – într-o afirmaţie de tip ontologic, de tipul – tot ce există este o construcţie de cunoaştere – se ajunge la teoria postmodernă a simulacrelor: lumea întreagă s-a transformat în fabulă, în récit, în joc al aparenţelor, în joc tout court. Doctrina postmodernă a simulacrelor este consecinţa tipic modernă a preeminenţei epistemologiei asupra ontologiei. De altfel, evacuarea autorului din teoria literară, apoi evacuarea textului în favoarea comentariului de text şi a ideii de operă de artă în favoarea contextului sociologico-ideologic nu reprezintă altceva, în teoriile postmoderne, decât triumful modern al epistemologiei asupra ontologiei. În termeni morali, il s'agit toujours d'affirmer gue le blanc est noir.

 
Fireşte, doctrina simulacrelor se loveşte de două obiecţii. Obiecţia ontologică face observaţia că dacă totul este simulacru, atunci ce este un simulacru? – altfel spus, ce există pentru ca simulacrul să ne poată apărea ca simulacru? Simulacrul, ca pretinsă realitate ultimă, nu ar putea fiinţa dacă natura sa ar fi un simulacru. Prin urmare, e necesar ca orice simulacru să fie şi altceva decât un simulacru. Cei care spun că există numai simulacre nu reuşesc să elucideze, prin această afirmaţie, ce este un simulacru?210 Obiecţia epistemologică susţine că, dacă ştiu că totul este simulacru, atunci şi ce spun eu că este un simulacru este la rândul său un simulacru – deci fie mă înşel (şi atunci măcar ce spun eu nu este simulacru), fie am dreptate (dar atunci nu ştiu cu adevărat nimic). Prima obiecţie implică faptul că postmodernismul este recesiv în toate conceptele sale cruciale: pentru a înţelege ce vrea el să spună, trebuie să negăm ceva care, mai înainte de el, fusese deja dat. A doua obiecţie este vechea obiecţie împotriva relativismului: pentru ca relativismul să fie adevărat (adică totul să fie relativ), atunci el trebuie să fie fals (pentru ca măcar poziţia exprimată de relativism să poată fi în mod general adevărată).

 
Întrebarea imediată este următoarea: de ce postmodernismul, deşi exacerbează modernitatea, are totuşi conştiinţa că o invalidează în chiar spiritul ei – pe care îl depăşeşte? Deoarece postmodernismul se nutreşte din psihologia inversată care e proprie spiritelor lovite de un şoc traumatic.

 
(B). Postmodernismul este un fenomen post-traumatic. Postmodernismul, ca atitudine filosofică, reprezintă răspunsul pe care l-a dat împotriva lumii desacralizate şi împotriva ştiinţei triumfătoare omul căruia religia i-a fost confiscată de istorie şi care se simte continuu agresat de decretele unei ştiinţe tot mai inumane, tot mai obiective, tot mai impersonale. Postmodernul este un modern alienat. Este modernul adus de propria sa modernitate la exasperare şi care, totuşi, datorită nihilismului său radical, nu poate ieşi din logica modernităţii decât prin inversiune psihologică.

 
(iii) Ca să înţelegem mai bine diagnosticul de 'efect post-traumatic' al postmodernismului filosofic; să înregistrăm următoarea constatare: proclamaţia postmodernă este primită cu entuziasm de aproape toţi cercetătorii care lucrează în domeniul acelor 'ştiinţe ale omului' care au un statut ştiinţific discutabil ori contestabil (exclud din această categorie filologia clasică, care este o ştiinţă tare). Acest entuziasm se explică prin ceea ce am putea numi ruinarea 'strategiei Dilthey' de salvare a legitimităţii ştiinţelor umane. La sfârşitul secolului al XIX-lea, Wilhelm Dilthey a propus ca mod de a asigura ştiinţelor umane (Geisteswissenschaften) un statut de autonomie faţă de pretenţiile negaţioniste211 ori anexioniste212 ale ştiinţelor naturii (Naturzuissenschaften) un raţionament de tipul următor: există în mod legitim două tipuri de ştiinţe; unele în care obiectul este în mod natural obiectiv, deoarece este situat în exterioritatea omului; altele, în care 'obiectul' este, de fapt, o interioritate exteriorizată; fiecare din aceste tipuri de ştiinţe îşi ating domeniul de precizie în moduri diferite; ştiinţele naturii îşi ating domeniul de precizie prin exactitate; ştiinţele spiritului îşi ating domeniul de precizie prin pătrunderea minţii în interiorul obiectului cercetat (Verstehen, ca opus lui Erkennen), ca urmare a realizării unei `experienţe trăite' (Erlebnis); toate culturile posedă o unitate care este dată de viaţă (Leben) – viaţa ne permite să le retrăim (nachleben); există, prin urmare, o legitimitate ireductibilă a celor două tipuri de ştiinţe. Efectul strategiei Dilthey a fost, în mod paradoxal, discreditarea şi mai mare a ştiinţelor umane ca ştiinţe, deoarece promotorii acestui mod de a legitima cultura au trebuit să descopere curând că nu se pot legitima 'tare' prin concepte vagi şi cvasimistice precum Leben ori prin facultăţi cognitive, precum Verstehen, care nu pot dovedi, la rigoare, nici o deosebire specifică, de tip constrângător, între însuşirile lor şi cele ale facultăţilor de cunoaştere tari ale ştiinţelor naturale (precum logica şi experimentul matematic).

 
Demersul postmodern este simetricul inversat al demersului pozitiviştilor de strictă observanţă. Pozitiviştii negau că ar exista şi altfel de ştiinţe decât ştiinţele naturii. Postmodernii neagă că ar exista şi altfel de ştiinţe decât cele antropologice şi sociologice; altfel spus, ei neagă că ştiinţele naturii ar avea un statut de obiectivitate şi exactitate diferit de orice altă disciplină istorică. Pentru pozitivişti, orice ştiinţă trebuie să fie o ştiinţă a naturii. Pentru postmoderni, orice ştiinţă nu este decât o ştiinţă umană. Or, deoarece postmodernii îşi construiesc doctrina prin referinţă de simetrie inversată la modernitate şi pozitivism, rezultă că fenomenul postmodern poate fi explicat printr-o psihologie a traumei. În cazul postmodern, adevărul formulei penser contre c'est penser comme se verifică pas cu pas.

 
Prin solidarităţile elective cu mişcările de tip New Age de recuperare a unui suflet al naturii, postmodernismul exprimă un protest împotriva desacralizării naturii şi a triumfului unei viziuni ştiinţific-pozitiviste asupra lumii. Protestul cui? Al unui suflet rănit de asceza omogenizatoare a modernităţii, dar, în acelaşi timp, şi unul radical lipsit de Dumnezeu. Resacralizarea gnostică (şi uneori satanică) a naturii nu poate deveni religioasă tocmai datorită caracterului esenţialmente nihilist al sufletului postmodern. Altfel spus, trauma vine din absenţa lui Dumnezeu (nihilismul); iar soluţia post-traumatică ar vrea ca nihilismul să poată fi lecuit tot prin nihilism – ceea ce este imposibil şi dovedeşte aporia logică, dincolo de inadvertenţa psihologică, pe care este fundat postmodernismul.

 
CONCLUZIE. Din modernitate, postmodernul păstrează următoarele idei directe: Gott ist tot; orice cunoaştere veritabilă este cunoaştere a ceva construit (inventat). Şi este psihologic condiţionat de următoarele idei moderne inversate: ştiinţa naturii este una de tip istoric (la moderni: orice ştiinţă veritabilă trebuie să fie de tip matematic); obiectele naturale au drepturi juridice213 (la moderni doar persoanele dotate cu interese şi responsabilităţi au drepturi juridice). Cum vedem, numai ideea legată de existenţa lui Dumnezeu este preluată de la moderni atât sub formă directă (Dumnezeu e mort), cât şi sub formă inversată (Natura trebuie să fie reînsufleţită, dar fără Dumnezeu). Prin urmare, orice discuţie referitoare la postmodernism trebuie să plece de la constatarea că acesta este un efect post-traumatic al modernităţii, bazat pe inversiunea câtorva din premisele ei epistemologice fundamentale şi pe conservarea principiului ei ontologic fondator – nihilismul.

 
Postmodernismul nu este decât o radicalizare a modernităţii.214 Leo Strauss distingea între 'trei valuri ale modernităţii'215: (1) dreptul natural modern (teorie pregătită de Machiavelli şi dezvoltată de Bacon, Hobbes, Spinoza, Descartes şi Locke); (2) criza dreptului natural modern şi apariţia istoriei (Rousseau iniţiază, iar Kant şi Hegel desăvârşesc); (3) istorismul radical (început de Nietzsche, desăvârşit de Heidegger). Fiecare din aceste valuri începe cu o inspiraţie grecească şi conduce, în cele din urmă, la o 'radicalizare a modernităţii' (formularea lui Allan Bloom).

 
„Postmodernismul este o încercare de a anihila inspiraţia filosofiei greceşti, care e mai eficace decât cea a barbarilor din Evul Întunecat ce a urmat căderii Romei, mai eficace fiindcă se realizează prin puterea şi în chipul filosofiei înseşi:”216 Punctul de vedere susţinut aici de Bloom este că postmodernismul (sau „şcoala resentimentului”, cum o numeşte celălalt Bloom, Harold)217 a reuşit să impună opiniei publice şi celei academice ideea că filosofia nu este, precum ştiinţa, căutarea dezinteresată a unui adevăr transcultural, ci, asemeni religiei, o expresie antropologică a culturii individului, limitată în esenţa sa la cultura în care şi prin care se exprimă.218 Ceea ce este un indubitabil semn de barbarie.

[35] Deşi postmodernii denunţă progresul ca pe o prejudecată, ei sunt cei mai acerbi bigoţi ai progresului. Deoarece neagă posibilitatea unei ştiinţe obiective a naturii, postmodernii ridiculizează progresul material (deşi, evident, sunt beneficiarii lui cu îndestulare: cine nu cunoaşte enormele fonduri cheltuite pentru răsfăţarea luxoasă, de către Capitalismul detestat, a vedetelor acestei Şcoli a Resentimentului?). Postmodernii au interiorizat ideea de progres acolo unde întrebuinţarea ei conduce la efectele cele mai sectare şi mai dăunătoare: în temeiul de formulare al judecăţilor de valoare. Pentru spiritul postmodern, care constituie conştiinţa de sine exacerbată a necesităţii de a fi cât mai modern cu putinţă, nu mai există nici judecăţi de adevăr, nici judecăţi de discernământ: există numai judecăţile de condamnare a ceea ce nu mai este suficient de nou, în numele a ceea ce este cel mai recent cu putinţă. Singurul tip de judecată admis de conştiinţa de sine nevrotică a postmodernului (înţeles ca ideal-tip) este cel bazat pe discriminarea între 'progresist' şi 'reacţionar',între 'recent' şi 'ânvechit', între 'actual' şi 'depăşit', între 'ân pas cu timpul' şi 'rămas în urmă', între 'revoluţionar' şi 'conservator'. Postmodernul hotărăşte valoarea unui om, a unui gând ori a unei opere prin decizia (fără rest şi întoarcere) că omul, gândul sau lucrul sunt 'progresiste' ori 'reacţionare', 'recente' ori 'ânvechite', 'actuale' ori 'depăşite', 'ân pas cu timpul' ori 'rămase în urmă', 'revoluţionare' ori 'conservatoare'. Deoarece singurul criteriu în definiţia modernităţii este poziţia în raport cu cel mai recent moment al scurgerii timpului, distanţa faţă de prezent a rămas să fie unicul criteriu de valoare, de judecată, de acceptare ori de respingere. Fireşte însă că valoarea, dacă încetează să mai încorporeze un raport de transcendenţă, nu mai este una. Timp şi raport de transcendenţă sunt imposibil de reconciliat, atâta timp cât rămânem numai în registrul temporalităţii.

 
Raportul de transcendenţă pune problema depăşirii, a saltului, a trecerii fără soluţie de continuitate de la un registru la altul. În vreme ce timpul pune problema continuităţii – a materiilor care îşi pierd substanţa dacă trama lor contractează ochiuri, rosturi, rupturi. În interdicţia de a deroga de la regula contiguităţii stă exigenţa pe care timpul o impune tuturor formelor de existenţă pe care le poate anexaşi căreia nu îi poate rezista decât afirmarea raportului de transcendenţă. Toată fragilitatea marilor religii ţine de împrejurarea că ele sunt obligate să-şi gândească principiul fondator (raportul de transcendenţă) în termeni spaţiali, în vreme ce principiul vieţii devote şi al inteligenţei credincioase este pur temporal (apanajul Sfântului Duh, care e marcat de spiritul trecerii [etimologic vorbind, tradiţie],al pogorârii, al inspiraţiei, al angajării în transformare şi convertire). Prin reducerea tuturor raporturilor tradiţional spaţiale la timp şi, în acelaşi timp, prin evacuarea lui Dumnezeu din orice judecată validă asupra lumii, postmodernismul nu poate scăpa din logica infinitului prost: a infinitului fără punct de acumulare, a lumii reduse la un singur registru, a labirintului care nu mai are nici regulă, nici capăt, a încăperii din care nimeni nu mai poate ieşi, pentru că a fost complet zidită.

[36] Cine speră să iasă din modernitate prin postmodernitate nu face decât să se afunde şi mai mult în ea. Singurul mod de a depăşi modernitatea este să te situezi în negarea principiului ei fondator – „Gott ist tot”…Cu adevărat în afara modernităţii nu se află decât cel pentru care afirmaţia„Viu este Domnul Dumnezeul nostru” a devenit o realitate istorică necesară. Aici fiecare cuvânt este important. Contează atât faptul că Dumnezeu ESTE, că Dumnezeu, care e principiul universal, este VIU, că Dumnezeu este DOMNUL şi că este al NOSTRU – al oamenilor vii, muritori, concreţi, irepetabili. Nu 'zeul' şi nici 'zeii' ne mai pot salva. Ci numai DUMNEZEU.

[37] FANATISMUL REDUCŢIONIST. Secolul al XVII-lea voia să reducă toată ştiinţa la mecanicism (asupra vanităţii acestui program s-a pronunţat Pierre Duhem, L'Évolution de la mécanique, 1903). Secolul al XIX-lea voia să reducă toate ştiinţele la fizică, adică la mişcarea materiei, şi toată cultura la ştiinţă (de vanitatea reducerii tuturor ştiinţelor la fizică stau mărturie, în secolul XX, evoluţiile din biologie şi informatică, iar în privinţa reducerii culturii la ceea ce este ştiinţific în ea, falimentul acestui program este al pozitivismului, în general, şi al tuturor variantelor sale, neo' ori post'). La rândul său, structuralismul voia să reducă totul la ştiinţa pilot a filosofiei sale, care era lingvistica şi, încă mai restrictiv, la fonetică (despre vanitatea acestui program, vezi Toma Pavel, Mirajul lingvistic, 1988). Azi, nelecuit de falimentul inexorabil al tuturor scientismelor şi pozitivismelor din trecut – dar totuşi îmbibat de un puternic resentiment împotriva ideii de certitudine şi de universalitate a ştiinţei –, postmodernismul vrea să reducă totul la ştiinţa pilot a agendei sale, care este antropologia – „antropologia, această ştiinţă a diversităţii culturilor, a singularităţii şi a factualului”219. Şi nu doar că toate ştiinţele umane trebuie, în viziunea postmodernistă, să admită ca fundament ultim antropologia, dar ştiinţele tari însele (fizica, matematica) sunt somate, prin aşa-zisul 'program tare' al sociologiei cunoaşterii, să se convertească la exigenţele de relativism cultural care sunt consubstanţiale antropologiei220 Nu s-a scurs încă un secol şi jumătate de la avertismentul lui Ernest Renan de a nu amesteca punctul de vedere antropologic asupra omului cu punctul de vedere istoric, politic, cultural ori lingvistic. Antropologia, argumenta Renan în faimoasa conferinţă „Qu'est-ce qu'une nation?” (1882), propune o hartă etnografică a zoologiei şi sociologiei omului, în timp ce istoria, limba, cultura ori politica cartografiază geografia umană într-o cu totul altă manieră.221 În mod esenţial, acest decupaj diferit este datorat faptului că, „în afara caracteristicilor antropologice, există şi alte trăsături ale omului, precum raţiunea, dreptatea, adevărul, frumuseţea, iar acestea, spre deosebire de primele, sunt universale, aceleaşi pentru toţi”222. Ceea ce dă de gândit este că marea vogă de azi a antropologiei reia, aproape intacte, toate iluziile şi primejdiile care se legaseră, în epoca la care se referea Renan, de alianţa ei cu teoria raselor. O alianţă aparent doar academică, cu aspiraţii însă politice. Care sunt aceste aspiraţii? Reducerea dimensiunii metafizice şi religioase a omului tradiţional la datele 'ştiinţifice' ale unui proiect zoologic regional. Pentru că a fost o „eliberare în neant”, eine Befreiung în das Nichts, emanciparea omului modern eşuează în zoologie şi în cultele ei aferente (fitness, body building, santé parfaite etc.).

[38] UNITATEA POSTMODERNĂ A LUMII. Ce anume a unificat surplusul de lume pus la dispoziţie de marile descoperiri geografice? Puterea colonialistă? Neasociată cu o economie de succes, cum a fost cazul puterilor militare spaniole ori portugheze, nu a fost de ajuns. Atunci puterea economică? Fără forţa unei industrii bazate pe tehnologie şi noua ştiinţă matematică a naturii, nu ar fi fost de ajuns. Rezultă că marea forţă care a făcut posibilă unificarea lumii a fost ştiinţa matematică a naturii (adică fizica modernă). Aceasta a fost condiţia suficientă: cea necesară a fost cucerirea colonială, adică marile descoperiri geografice.

 
Azi, unitatea lumii pe care a făcut-o posibilă fizica a murit. Mai întâi s-a descompus trupul acestei unităţi, care a fost uniformitatea colonială a lumii. Acum moare însuşi liantul: acel tip de putere politică, ale cărei origini pot fi situate în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, care şi-a găsit în ştiinţa matematică a naturii modelul de predilecţie. Nimeni nu mai poate azi ignora fascinaţia exercitată de matematică şi de atomism asupra lui Hobbes ori dorinţa lui Locke de a atinge perfecţiunea operei lui Newton imitându-i metoda. Filosofia politică modernă a fost fiica noii ştiinţe matematice a naturii. Aceasta înseamnă că tipul de politică din care s-au revendicat statele moderne era susţinut de imaginea ştiinţei matematice a naturii.

 
Or, o dată cu explozia prosperităţii materiale la sfârşitul anilor '50 şi o dată cu ajungerea în poziţii de comandă (politică şi intelectuală) a generaţiilor care s-au deprins să fie economic asistate – generaţii pentru care libertatea nu mai putea fi în principiu valoarea centrală a vieţii lor –, s-a produs o ruptură. Conştiinţa noii rupturi s-a articulat, cu timpul, sub forma acelor programe intelectualeşi ideologice care s-au recunoscut în lozinca de luptă a postmodernismului. Postmodernismul filosofic marchează decesul fascinaţiei exercitate timp de trei sute de ani de ştiinţa matematică a naturii asupra tuturor celorlalte forme de cunoaştere. Unde exista o 'istorie universală' şi o 'literatură universală', postmodernii riguroşi nu mai văd decât naraţiuni fărâmiţate, cunoaşteri locale şi culturi antropologice, abuziv reunite în trecut prin manevrele oculte ale strategiilor de putere.

 
— Unde modernitatea gândea în termeni de 'putere' şi de 'suveran', postmodernii au început să gândească în termeni de 'microputeri' şi de societăţi multiculturale. Voinţa de a depăşi fragmentarul a murit, iar acolo unde nu a murit încă, e timorată de opinia generală, care o suspectează de perversităţi politice'antidemocratice'.

 
O dată cu acest deces s-au conturat două decizii. Prima decizie constă în refuzul oricărui „grand récit” şi în voinţa de a menţine cu orice preţ (inclusiv cu preţul iraţionalismului ştiinţific şi al tribalizării politice) starea de fragmentare – ori de a o crea, dacă nu s-a născut încă, prin mijloacele politice aflate la îndemâna puterilor deja convertite la conştiinţa că postmodernismul politic este un progres care merită câteva 'sacrificii colaterale'. Aceasta este soluţia propusă de multiculturalismul ideologic. A doua decizie nu a fost încă articulată printr-un discurs convingător şi nici nu şi-a găsit încă un purtător de cuvânt. Ea emerge însă irezistibil din noile evoluţii pragmatic-ştiinţifice, din erodarea formelor politice clasice şi este legată de rolul unificator pe care începe să îl asume, în locul fizicii, biologia. În mod paradoxal, biologia modernă pare a fi natural solidară cu noul mediu virtual creat cu ajutorul computerelor de cele mai sofisticate tehnici informatice. Dacă vechea paradigmă unificantă (ştiinţific – fizica; politic – teoria statului) pornea de la natură (atât fizică, cât şi umană), construind organismul social prin ordonarea instituţională a atomilor sociali (indivizii), noua paradigmă unificantă are la îndemână cu totul alte presupoziţii teoretice pentru a reformula corpul social. Cu ajutorul mijloacelor de care dispune, noua paradigmă biotehnologică vizează transformabilitatea tehno-ştiinţifică a însăşi naturii umane, pe care speră să o poată modifica potrivit unui nou proiect politic radical, unul ideologic agreat de o majoritate oarecare. În urma acestui tip de modificare a naturii umane, corpul politic va începe să capete un cu totul alt sens, imposibil de precizat înainte ca experimentul biopolitic să fi avut loc.

 
UN COMENTARIU. Francis Fukuyama,223 care a construit în anul prăbuşirii regimurilor comuniste un argument de tip Kojéve pentru a arata că, atunci când nu mai există între oameni dispute asupra fixării scopurilor, istoria, în sensul hegelian al termenului, trebuie cu necesitate să înceteze, a revenit peste zece ani asupra tezei sale cu precizarea că două elemente, iniţial ignorate, falsifică ireversibil adevărul afirmaţiilor sale.224 „Posibilitatea ca noi să ne aflăm la Sfârşitul Istoriei poate surveni doar cu două condiţii. Prima este ca ceva de ordinul naturii umane să existe. Dacă fiinţele umane sunt infinit maleabile, dacă cultura covârşeşte natura în configurarea impulsurilor şi preferinţelor umane esenţiale, dacă întregul nostru orizont cultural e socialmente construit, atunci e limpede că nici un set anume de instituţii politice şi economice, şi cu siguranţă nu cele liberal-democratice, nu poate fi declarat, în cuvintele lui Kojéve, «complet satisfăcător». […] A doua condiţie pentru Sfârşitul Istoriei […] este sfârşitul ştiinţei. […] Rezultatul cel mai radical al continuării cercetărilor în biotehnologie este potenţialul acesteia de a schimba natura umană însăşi. Dacă definim natura umană ca o distribuţie statistică a caracteristicilor controlate genetic ale unei populaţii, aşa-numita cercetare «germline» a viitorului va diferi de tehnologia medicală a trecutului în privinţa potenţialului de alterare a naturii umane prin afectarea nu doar a individului căruia îi este aplicată, ci a tuturor viitorilor descendenţi ai respectivului individ. Implicaţia ultimă a acestui fapt este că biotehnologia va fi capabilă să îndeplinească ceea ce ideologiile radicale ale trecutului, cu tehnicile lor extrem de primitive, erau incapabile să aducă la îndeplinire: să dea naştere unui nou tip de fiinţă umană.”225 Fukuyama dă exemplul a două medicamente, uzuale în Statele Unite, care alterează comportamentul copiilor şi adulţilor (Ritalin şi Prozac),226 în scopurile dorite de educatori ori de medici. Referinţa la distopia lui Aldous Huxley Brave New World (1932) este imediată. Or, observă Fukuyama, dacă istoria (în sensul hegelian al termenului) începe o dată cu lupta pentru recunoaştere dintre doi indivizi, atunci s-ar putea ca în curând să asistăm la o „scurtcircuitare” a ei: „în loc să luptăm pentru recunoaştere prin edificarea trudnică a unei ordini sociale juste, în loc să încercăm să depăşim sinele cu toate anxietăţile şi limitările sale, aşa cum au făcut toate generaţiile anterioare, acum putem scoate din mânecă o pilulă!” Istoria ar putea să se încheie, „nu ca un rezultat al democraţiei liberale, ci fiindcă am descoperit brusc cum să schimbăm fărâma de chimie a creierului care reprezenta chiar izvorul problemei”227. Deoarece posibilitatea unei morale universale este legată de existenţa unei naturi umane, controlul naturii umane prin manipulare tehno-medicală schimbă complet datele istoriei, aşa cum o ştim noi. Este ceea ce a înţeles perfect Hannah Arendt (încă înainte ca astfel de tehnici să devină operaţionale pe scară largă), atunci când a refuzat să vadă în violenţă sau în furie, aşa cum pretindea ştiinţa biologic orientată, nişte instincte animale: pentru Arendt, „furia şi violenţa fac parte din emoţiile umane 'naturale', iar a-l vindeca pe om de acestea nu ar însemna decât o dezumanizare sau o 'castrare' a lui.”228 Evident, din punctul de vedere al puterii discreţionare, omul devine asemănător lui Dumnezeu, deoarece poate dispune după plac atât de natura proprie, câtşi de aceea a semenilor săi (dacă îi stau în putere). Problema filosofiei politice se schimbă în mod radical. Situaţia nouă creată de ştiinţe este de o mare însemnătate politică, conchidea Hannah Arendt, căci orice analiză politică rămâne valabilă numai atâta timp cât condiţia umană rămâne neschimbată?229 Iată şi concluzia lui Fukuyama: „Caracterul deschis al ştiinţelor moderne ale naturii sugerează că în viitoarele câteva generaţii vom avea cunoştinţele şi tehnologiile care ne vor permite să aducem la îndeplinire ceea ce n-au reuşit inginerii sociali din trecut (aceşti noi ingineri sociali pot să nu lucreze pentru stat, ci pentru o companie de medicamente sau pentru un grup de sprijin alcătuit din părinţi). Ajunşi în acest punct, vom fi încheiat definitiv Istoria umană deoarece vom fi abolit fiinţele umane ca atare. Iar apoi va începe o nouă istorie, postumă.”230

 
Într-o carte dedicată idealului ideologic al 'sănătăţii perfecte' – La Santé parfaite. Critique d'une nouvelle utopie–, Lucien Sfez numără simpatia faţă de 'ecologia profundă',231 obsesia fitness-ului, grija nevrotică faţă de sănătatea publică (ilustrată de campania isterică împotriva fumatului în locurile publice)232 şi ideea unui recensământ metodic al tuturor elementelor genomului uman (pentru a explicita factorii genetici patogeni şi a-i elimina, printr-o corectă medicină predictivă) printre curentele de opinie care, în toate democraţiile contemporane, îşi găsesc coerenţa globală în visul utopic al unei „sănătăţi perfecte” – fie a Individului, fie a Planetei. Toate aceste motive şi obiective, o ştim prea bine, sunt azi ale tuturor: ele fac parte din bagajul cotidian de speranţe şi aspiraţii considerate legitime, încurajate prin reclame şi implementate prin campanii guvernamentale. Prea puţini par să fie conştienţi de nocivitatea politică a unor astfel de mobilizări sociale în favoarea tehnicilor medicale de 'perfecţionare' a naturii umane. Căci, ne avertizează Sfez, toate acestea nu sunt nici neutre (wertfrei – cum, potrivit lui Weber, ar fi trebuit să fie ştiinţa), nici inocente: ele pregătesc „une surhumanité menaçante”233, obţinută, cum remarca unul dintre comentatorii săi, prin „substituirea politicii cu medicina”…Iată cum rezumă Philippe Raynaud234 teza cărţii lui Sfez: „avântul ştiinţelor biologice creează condiţiile unei recompuneri globale a ştiinţei şi puterii, care deschide perspectiva unei noi utopii, cea a «sănătăţii perfecte», având ca obiectiv nu doar stăpânirea naturii sau schimbarea societăţii, ci transformarea completă a naturii umane”.

 
Incipit vita nova!

[39] Ţine de principiul modernităţii, vocaţia de a reduce totul la unic. Aparent, s-ar putea avansa argumentul că postmodernismul tocmai de aceea nu ţine de modernitate, pentru că opune criteriului depăşirii (das Aufheben ca mecanism al avansului istoric ascendent)235 şi al monismului (totul poate fi adus fără pierderi la o cauză unică) – care sunt tipice modernităţii –, principiul avansului prin revenire (Verwinden, ca opus lui Überwinden)236 şi principiul pluralismului (ontologic, metodologic etc.).

 
Dar postmodernismul filosofic, asemeni structuralismului, care revendica reducţia metodologică la lingvistică a întregii filosofii, are şi el o disciplină unică de revendicat, ca model filosofic universal (fireşte, recursul la o paradigmă universală exprimă o inconsistenţă internă a postmodernismului, care, în discursul său 'oficial', încurajează militant dispersia, fragmentarea, reducerea la accident, transformarea tuturor substanţelor în simulacru etc.). Este vorba de antropologie, o disciplină în care agenda ascunsă a postmodernismului a putut găsi atitudinea filosofică care ar trebui urmată de toate ştiinţele (inclusiv cele exacte). Fireşte, ceea ce ignoră cei care absolutizează rolul culturii în formularea judecăţilor cu valoare universală – susţinând că antropologia culturală reprezintă criteriul de judecată ultim pentru afirmarea adevărului-este faptul elementar că fiecare om este nu doar fiul, ci şi tatăl culturii în care este cufundat. Prin urmare, „o cultură nu poate niciodată să devină criteriu de judecată şi, cu atât mai puţin, criteriu ultim de adevăr”237 Antropologia nu poate fi sub nici un chip proclamată metoda universală a tuturor ştiinţelor omului.

 
Recursul la antropologie ca disciplină-pilot nu este un moft datorat modei: ţine de esenţa agendei postmoderne, care este fundamental politică. Or, scopul politic al revendicării postmoderne este destaurarea oricărei referinţe la universal şi aducerea ştiinţelor umane la situaţia în care pe viitor orice referinţă la universal, din partea unui cercetător serios, va trebui să pară publicului larg şi comunităţii de savanţi la fel de bigotă, la fel de periculoasă, la fel de fundamentalistă ca şi o referire la Biserica lui Dumnezeu, azi, în politica democratică. În fond, subordonarea filosofiei de către antropologie este menită scoaterii Europei, care a descoperit categoria de universal,238 de sub incidenţa universalităţii. Ea trebuie transformată, din aducătoarea prometeică a focului care a civilizat omenirea, în agentul distructiv care a smuls umanitatea din liniştea Epocii de Aur, în care aceasta trăia, înainte ca Europa să fi cucerit lumea (orientarea fundamental regresivă a postmodernismului este astfel explicit formulată). Dacă filosofia este subordonată antropologiei – aşa decurge psihanaliza argumentului subiacent agendei postmoderne –, atunci filosofia europeană (care este totuna cu istoria europeană, politică ori nu) nu poate fi mai universală decât antropologia dogonilor, care, ştie oricine, nu este deloc universală. În viziunea postmodernă, Europa, cu toate categoriile ei filosofice şi politice, nu poate pretinde la mai multă universalitatea decât poate pretinde teologia canibalilor. 'Nu mai multă' înseamnă, aici, 'tot atâta'. Acesta este sensul politic al subordonării filosofiei de către antropologie, în agenda revendicărilor postmoderne.

[40] Ravagiile transformării antropologiei în ştiinţă pilot şi în referinţă ultimă de inteligibilitate. În Evul Mediu, era de la sine înţeles că omul este superior atât făpturilor inferioare (animalele) – acum, cât şi celor superioare (îngerii) – după Judecata de Apoi. Definit prin ceea ce era pe atunci considerat ca fiind înalt, intelectul, omul avea privilegiul de a putea atinge scopul ultim al lumii: cunoaşterea şi iubirea lui Dumnezeu (toate celelalte făpturi putând atinge acest scop suprem numai printr-o anumită participare la asemănarea cu Dumnezeu)239 Când şi-au început predicaţia pseudo-religioasă pe la începutul anilor '60, ecologiştii radicali postulau în mod revoluţionar că omul este egal şi în rând cu toate celelalte animale. Astăzi, ecologiştii moderaţi şi publicul iubitor de animale iau ca de la sine înţeles faptul că, în fond, omul este inferior animalelor. Spre pildă, filosofia popularului canal TV Animal Planet este succint şi definitiv exprimată prin sloganul care însoţeşte una din numeroasele sale reclame ideologice în favoarea panteismului, politeismului, reîncarnării, sincretismului religios asiatic etc. – reclame care fac parte din agenda sa militant anticreştină240 – „animals are better than humans”…Potrivit ideologiei naturaliste á outrance pe care aceşti neo-păgâni (de fapt atei de tip New Age) o profesează, omul este răul naturii – în acelaşi fel în care Susan Sontag considera că civilizaţia creştină a Occidentului este cancerul umanităţii. Or, dacă omul este animal (fără calificativ), atunci valoarea supremă a realizării umane nu mai poate fi nici sufletul (i.e., cultivarea virtuţii), nici intelectul (i.e., cunoaşterea a ceea ce este superior), ci, într-un mod cu totul natural, acomodarea cu orice, potrivit dictonului libertin 'pot face orice, deci trebuie să fac orice'. Acestui dicton, fireşte, i se poate opune constatarea rezonabilă făcută cândva de Sf. Pavel: deşi totul poate fi făcut, nu orice merită făcut (1 Cor. 6, 12); ceea ce însă pune spinoasa chestiune a discernământului, prin care ceva este discriminat în raport cu altceva ca fiind bun ori rău, superior ori inferior – tip de raţionament intolerabil ipocriziei egalitariste a oamenilor recenţi. O consecinţă imediată a acestui punct de vedere este reducerea inteligenţei la o facultate pragmatică de adaptare. Inteligenţa, adică programul de computare. Inteligenţa nu mai are nimic noetic, nimic iniţiatic, nimic divin: ea este un coeficient de inteligenţă, un număr pe un formular de angajare. Din punct de vedere antropologic, inteligenţa nu este decât adaptarea animalului la mediul său de viaţă, în condiţii de muţenie a instinctelor salvatoare. Dispariţia calificativului 'raţional' din definiţia clasică a omului – homo est animul rationale – este consecinţa directă a relativismului cultural cu care, inevitabil, operează antropologia. Se ştie că, antropologic vorbind, cultura nuânseamnă decât mod de trai, hrană, credinţe, tehnici, habitat, comportament – dar nu înseamnă nici valoare, nici mântuire. Cultura omului ca 'piatră', ca 'pământ', ca 'molecule chimice' – ca obiect strict şi pur natural: aceasta este definiţia antropologică a culturii. În termeni medievali, omul a devenit una cu animalul, este deja un animal – deoarece nu mai are scopuri înalte. A nu mai avea scopuri înalte înseamnă a spune că şi muşuroaiele de furnici sunt o formă de cultură. Or, omul face cultură pentru a nu mai fi natură, pentru a dobândi un alt fel de natură – umană în sens radical, pentru că divină. Dimpotrivă, în lumea de azi, sensul reducerii tuturor activităţilor omului la antropologie este: reducerea omului la animal. Ceea ce ignoră aceşti ignoranţi este că, atunci când omul produce doar cultură, el nu produce opere care să poată fi socotite, în sens strict, de cultură.

 
Ne mai putem aminti fără să ne ruşinăm de entuziasmul acelui medieval care, îngenuncheat de admiraţie în faţa recentei descoperiri a astronomiei arabe, scria în anul de graţie 1140 aceste cuvinte: „Omul care refuză minunile cerurilor este nedemn să fie numit om şi el, mai degrabă, ar trebui rânduit între făpturile lipsite de raţiune”241 – ne mai putem aminti? Câţi dintre noi, astăzi – bine hrăniţi cum suntem, cu turismul la zi, ignoranţi în toate cele, buni doar la consum şi inapţi să concepem ţeluri mai înalte decât creşterea venitului şi adorarea PIB-ului – câţi dintre noi nu am merita, judecaţi prin prisma purităţii acelui medieval, să fim trecuţi în rândul făpturilor incapabile de raţiune şi judecaţi ca nedemni să purtăm nobilul nume de om?…
 
— Nişte animale prospere, blânde şi politicoase, asta am devenit.

[41] Când se luptă cu mizeriile materiale ale vieţii, pentru a le supravieţui ori pentru a le învinge, orice om este transfigurat de prezenţa unei lumini spirituale. În lupta cu ceea ce vrea să depăşească din condiţia sa actuală, omul, orice om, este o fiinţă înalt spirituală. De îndată ce trăieşte confortul, adaptarea satisfăcută şi instalarea în comoditatea propriei vieţi, limitat la problema procurării satisfacţiilor sale materiale (în sine, trebuie să accentuez, perfect legitime), omul, orice om, îşi pierde lumina spirituală, devenind, în sens etimologic şi propriu, un animal civilizat şi confortabil. Răpus de nevoi, omul emană spiritualitate. Satisfăcut de confort şi binefaceri, omul se reduce pe nesimţite la animalitate. Nu este animalitatea sălbatică şi agresivă cu care ne-a obişnuit literatura detracaţilor, obsedaţilor, degeneraţilor, bolnavilor şi anormalilor. Nu. Este animalitatea calmă, politicoasă, agreabilă, bine crescută, profundă în ireversibilitatea ei, superficialăân psihologia şi nevoile sale – animalitatea domestică şi generoasă pe care încă literaţii nu au descris-o. Noul duşman al umanităţii nu mai este, ca în trecut, bestialitatea barbarului, ci docilitatea blândă şi tâmpă a acelor animalele domestice care reprezintă adevăratul tip omenesc (inuman, fireşte) pe care îl produce şi reproduce civilizaţia noastră exclusiv comoditară şi arogant materialistă.

[42] Idealul clasic al omului era remarcabil; condiţiile de viaţă ale acestui tip de om erau mai degrabă precare, iar societatea era plină de excluziuni. Tipul uman dominant, cel care a făcut cultură, legislaţie şi civilizaţie, era unitar, ierarhic, contemplativ şi resemnat.

 
Idealul creştin al omului era remarcabil; dar condiţiile de viaţă ale acestui tip de om erau adesea mizerabile, iar societatea era plină de inegalităţi (unele rezonabile, altele inacceptabile). Tipul uman dominant, cel care a făcut cultură, legislaţie şi civilizaţie, era complex, ierarhic, contradictoriu, iscoditor şi neliniştit.

 
Idealul uman al modernităţii clasice era remarcabil; pentru prima oară în istorie, condiţiile de viaţă ale omului modern s-au putut îmbunătăţi într-o manieră imposibil de imaginat înainte, iar societatea,în ansamblul ei, a putut formula speranţa de a atinge un nivel de trai mereu mai ridicat. Tipul uman dominant, cel care a făcut cultură, legislaţie şi civilizaţie, era complex, egalitar, contradictoriu, ştiinţific şi neliniştit.

 
Pentru prima oară în istorie, idealul tipului uman care domină lumea, omul modernităţii recente, este banal – omul satisfăcut de abundenţa tuturor produselor tehnic imaginabile; în continuarea prosperităţii moderne, condiţiile de viaţă ale acestui tip sunt remarcabile şi promit să devină încă pe atât. În schimb societatea tinde să fie radical omogenizată de tendinţa de a exclude din formula psihologică receptă a omului toate tipurile de inegalitate care sunt considerate de opinia publică ca fiind incompatibile cu sloganul democraţiei absolute. Tipul uman dominant care face azi cultură, legislaţie şi civilizaţie este simplu, nivelat, timorat, tehnologic şi relativist.

[43] Prima modernitate s-a bazat pe substanţe. Când deschidea marea discuţie modernă a politicului din De l'esprit des lois, Montesquieu declara că principiile sale nu sunt deduse din bunul său plac, ci din natura lucrurilor: „Nu mi-am extras principiile din prejudecăţile mele, ci din natura lucrurilor.”242 Statul modernităţii clasice era un stat substanţial, adică unul definit prin principii raţionale. A fi modern însemna a fi în pas cu principiile cele mai raţionale cu putinţă. Întâmplător, şi aceasta numai deoarece s-a întâmplat ca modernii să creadă în progres, cele mai raţionale principii cu putinţă erau şi cele mai recente, în scară temporală. Recent în timp însemna, cu ajutorul progresului, a fi şi cel mai raţional în substanţă. Dar esenţa veritabilă nu consta, cu siguranţă, în factorul temporal, ci în invocarea criteriului raţional. În a fi modern, conta strângerea rândurilor în jurul progreselor raţiunii, pornind de la presupoziţia că raţiunea nu poate decât progresa şi că starea lumii la momentul t+t este mai raţională decât starea lumii la momentul t. În cuplajul timp-raţiune, ceea ce conta era raţiunea.

 
Cu totul altfel stau lucrurile cu modernitatea recentă, această modernitate care, cel puţin pentru un timp, este încă ultima. Cuplajul dintre timp şi raţiune (a progresa pe scara timpului înseamnă a progresa în raţiune) s-a reformulat, astfel încât a ajuns să însemne o subordonare lipsită de echivoc a raţiunii. Acum contează numai a fi în pas cu timpul: nimeni nu se mai întreabă dacă este mai raţional ori mai bine. Timpul este cel care a preluat conducerea cuplajului timp-raţiune, iar raţiunea fie nu mai este deloc invocată, fie este dedusă brutal din axioma iraţională 'mai recent înseamnă sigur mai bine'. Or, înainte vreme se ştia dacă mai recent însemna cu adevărat mai bine: era suficient să vedem dacă din punct de vedere raţional starea de lucruri de acum este mai raţională decât cea de ieri. Dacă este mai raţională, atunci `mai recent înseamnă mai bine'; dacă nu este, atunci se constată un regres al raţiunii (contrariul progresului).

 
Spre deosebire de modernitatea clasică, a cărei mişcare era justificată prin promovarea progreselor raţiunii, modernitatea recentă îşi justifică mişcarea numai prin reflexul instinctiv de a se strânge tot mai aproape de şuvoiul cel mai rapid al scurgerii timpului. Contează ca în fiecare an să se dea noi premii: nu contează dacă cei de acum sunt mai buni, egali ori mai proşti decât cei de ieri. O querelle des anciens avec les modernes ar fi azi de neconceput, pentru că ar fi complet lipsită de miză raţională.243 Acei moderni din trecut trebuiau să dovedească un spor de raţionalitate, pentru a avea dreptul să se declare superiori. Astăzi, nu. Superioritatea noastră (pretinsa noastră superioritate), care a încetat să mai fie raţională, invocă în sprijinul ei numai faptul de a fi câtmai recentă cu putinţă. În timpurile modernităţii clasice, a fi modern însemna a cunoaşte mai bine adevărul (adică a fi mai raţional) decât cei dinaintea ta (premodernii) – evident, criteriul de demarcaţieântre modern şi pre-modern nu era faptul de a fi modern (adică mai recent în timp), ci sporul de cunoaştere, i.e., raţiunea. În timpurile modernităţii recente, a fi modern a ajuns să însemne a fi cât mai strâns cuplat cu tot ce poate fi imaginat mai recent: cu ultima apariţie din orice domeniu, cu ultimele produse, cu ultimele invenţii, cu ultimele descoperiri – pe scurt, cu ultima modă. „Ador moda!” este, în fapt, unul din sloganurile care, azi, nu mai miră pe nimeni – deşi, analizat cu discernământ, prostia lui sare în ochi.

 
Aspectul sociologic cel mai frapant al acestui fel de a fi modern este nu atât faptul de a fi la curent, cât nevoia nevrotică de a fi mereu la curent cu tot ce se întâmplă. A fi informat, a fi la zi nu mai ţine de dorinţa de a cunoaşte mai mult şi mai complet, ci de ticul celui care se supune modei numai şi numai pentru a putea demonstra celor care îl privesc că este în pas cu ea. Omul recent s-a născut atunci când Andy Warhol a proclamat nevoia (şi suficienţa) celor 15 minute de celebritate. Căci atunci când modern înseamnă a fi recent, substanţa modernităţii este înlocuită cu temporalitatea schimbătoare a simulacrelor. După ce şi-a pierdut personalitatea individuală a substanţei moderne, omul recent redevine persoană într-un sens brutal etimologic: persona – mască, rol, personaj. El nu mai poate depăşi succesiunea arbitrară a măştilor aparente. Omul recent nu mai este, ca strămoşul său modern, o substanţă – este un sediu mobil şi schimbător al locurilor sociale. Nu raţiunea este cea care îl agregă şi îl vertebrează, ci sondajele de opinie, pulsul străzii, iureşul trepidant al modei. Identitatea lui nu mai este dată: e construită, pentru un uz temporar, de el în cooperare cu alţii, într-o comunitate nu de destin, ci de opţiune radical liberă (adică fără raport necesar cu tradiţia). Identitatea omului recent nu este doar construită şi imaginată: ea este, prin vocaţia ei de a se uni cu scurgerea temporalităţii şi prin dependenţa ei de jocul sociologic al apartenenţelor, fundamental capricioasă. Omul recent are identitatea aderenţelor sale instantanee. „Numai scoicile aderă”, spusese cu dispreţ Valéry despre cei care căutau, cu orice preţ, angajamentul. Numai omul recent este atât de obsedat de setea de a adera cât mai definitiv, şi numai el, în acelaşi timp, este atât de neputincios să nu se lase din nou smuls spre o altă identitate pasageră, spre alt angajament 'definitiv', spre orice îi poate da formă, cu condiţia să ţină de viitor. Setea de viitor fără grijă faţă de conţinutul lui este forma cea mai servilă a adicţiei omului recent faţă de temporalitate – zeul ultim al celor pentru care a fi modern este în sine valoarea supremă a vieţii.

[44] Toată rătăcirea noastră ţine de confuzia prin care am început să credem că modernitatea este o substanţă. Că modernitatea are scopuri proprii şi că, în toate, a fi modern este ceva de acelaşi ordin cu 'a fi om', 'a fi credincios; 'a fi drept' etc. Modernitatea este doar o soluţie tehnică, ea nu ar fi trebuit niciodată să devină ceea ce a ajuns, pentru noi, azi, să fie: un destin, o vocaţie, un substitut de transcendenţă. Modernitatea nu fusese, iniţial, decât modul în care oamenii din secolul al XVII-lea auâncercat să rezolve problema teologico-politică. Toate părţile implicate în Războiul de treizeci de ani erau angajate într-un conflict pentru Adevăr. Catolicii nu aveau nici un dubiu că îl posedă, iar protestanţii nu făceau nici un secret din legătura lor directă cu planurile divine. Fiecare parte implicată în conflict era convinsă că luptă de partea adevărului, pentru adevăr. După 1648, deşi formal părţile s-au dezangajat, disputa în privinţa cui posedă adevărul a rămas la fel de vie şi de irezolvabilă.244 Ceea ce însă s-a convenit a fost ca problema însăşi să fie într-un anume fel ocolită. În fond, unei dispute politice asupra adevărului teologic i s-a substituit un anumit modus vivendi politic bazat pe ocolirea teologică a disputei. Altfel spus, unei chestiuni de tip substanţial i s-a substituit (cu titlu provizoriu) un mecanism procedural. Această constatare ne arată că, la început, modernitatea nu avea scopuri proprii, iar calitatea de homo modernus nu se putea substitui celei de homo religiosus. A fi modern se situa, în originea modernităţii, la un cu totul alt nivel categorial decât a fi, să zicem, religios. Religios şi cultural vorbind, drama noastră – a oamenilor care suntem 'moderni' şi care înţelegem că nimeni nu poate fi, în substanţa sa profundă, modern, fără a-şi pierde în cele din urmă cu totul umanitatea este că o tehnică a rezolvării conflictelor politice a fost, cu timpul, luată ca fiind substanţa însăşi a omului civilizat. Forma a devenit, pe nesimţite, conţinut. Din acel moment, principiului modern nu i s-a mai putut opune nimic. El a devenit radical. Aşa cum, în teoria politică, principiul liberal al limitării guvernării trebuie să se aplice şi situaţiilor în care poporul este suveran şi, ca să spunem aşa, pare a conduce prin el însuşi,245 la fel şiân cazul modernităţii, atunci când aceasta a început să fie înţeleasă ca substanţă a omului modern, ar fi trebuit să se instituie, în interiorul omului, un control 'liberal' al acţiunii ei. Acest mecanism de checks and balances nu a mai apărut, iar modernitatea a devenit, dintr-un mijloc universal, cum fusese, un principiu potenţial totalitar, cum e azi. La origini, modernitatea garanta tuturor oamenilor particulari o umanitate politică universală. Azi s-a transformat într-un criteriu normativ de umanitate: dacă te declari modern (ori postmodern), îţi este admisă umanitatea; dacă nu eşti modern (ori postmodern), încetezi să mai fii cu adevărat om– devii suspect, reacţionar, anti-progresist, duşman al drepturilor omului etc. Cât timp era o tehnică de rezolvare a conflictelor teologico-politice, o procedură diplomatică doar, modernitatea nu putea fi nocivă. Principiul ei – trebuie să rezolvăm problema ca şi cum nu am şti că Dumnezeu există şi El spune ceva precis, prin intermediul Scripturii, în problema noastră246 – era contrabalansat şi controlat de existenţa celorlalte principii prin care, pe atunci, se construia natura umană, şi care erau mai puternice decât principiul modernităţii, deoarece erau constitutive, în timp ce principiul modernităţii era doar regulativ. De îndatăânsă ce tehnica modernităţii a fost interpretată ca fiind substanţa însăşi a omului civilizat – iar aceasta a fost opera propagandistică a celor care, în secolul Luminilor, îşi spuneau les philosophes –, s-au comis două fraude. Una logică: forma a fost luată drept conţinut – în limbajul scolasticilor, ceea ce nu era decât mod a devenit substanţă. A doua fraudă a fost de natură filosofică: în termenii lui Kant, un principiu esenţialmente regulativ (modernitatea) a fost transformat într-unul constitutiv, pentru a i se putea da un obiect concret în experienţă. Şi astfel ceea ce doar ajuta şi orienta gândirea a căpătat un obiect fraudulos în experienţa cotidiană. Acest 'obiect fraudulos', această 'substanţă putativă' este chiar modernitatea noastră – a modernilor care trăiesc procedurile ca pe nişte substitute de transcendenţă şi care instrumentalizează toate scopurile imaginabile, epuizându-le şi, finalmente, aruncându-le la coş, după ce le-a fost stoarsă mai înainte toată bogăţia trecutei lor 'inepuizabilităţi'. Acum, pe urmele deprinderii acestui proces, ştim să transformăm totul în tehnologie. Avem tehnica – dar ne-am pierdut scopurile. Toată tehnica noastră este croită din substanţa ucisă a idealurilor pe care le-am avut şi pe care, printr-un lung proces neîntrerupt, le-am primit de la strămoşii noştri. O lume pe care am ucis-o, după ce în prealabil am violat-o. O lume făcută de violentul Marduk din corpul hăcuit al mamei sale Tiamat.

[45] Gelozia modernităţii faţă de tradiţie. Hybris-ul modernităţii ţine de instinctul ei totalitar, în raport cu tradiţia. Când modernitatea îşi propune să o înlocuiască complet, atunci răul acesteia e deplin. Apologeţii ei tind să o interpreteze totalitar, ignorând faptul de bun-simţ că modernitatea, ca atâtea alte lucruri, este bună şi valabilă numai în datele ei. În afara acestora, ea se strică şi, aplicată strâmb, degradează. Iată un exemplu practic. În anii '60, sub impactul descoperirii fibrelor sintetice, nailonul a devenit materialul dominant al tuturor textilelor, înlocuind ca şi complet, în mod aberant, atât bumbacul, cât şi lâna. Dezastru! O uniformitate de proastă calitate ne-a stricat brusc echilibrul sudoripar şi ne-a siluit gustul estetic. De unde venea eroarea? În mod evident, prost nu era nailonul, ci ideea nătângă de a-l substitui tuturor fibrelor tradiţionale. Eroarea se trăgea dintr-un instinct totalitar – din substituirea uniformă şi lipsită de discernământ a tuturor fibrelor tradiţionale cu ceea ce, în mod nătâng, era numit în reclame 'fibra revoluţionară a timpurilor noastre'. Un alt exemplu frapant este bolţarul, ca material de construcţie. Excelent în anumite zone ale construcţiei şi având avantajul că este ieftin, bolţarul dă efecte nesănătoase când este generalizat. La fel betonul: excelent pentru structură, conduce la condens şi alte efecte nesănătoase atunci când e folosit pentru pereţi. Dimpotrivă, atunci când o idee tradiţională este realizată în mod ingenios cu ajutorul unor mijloace moderne, rezultatul este remarcabil. Rigipsul este un astfel de exemplu: un strat uniform de ipsos (rigid, dar friabil), prins între două pânze de carton (rezistent, dar lipsit de formă) dă efectul unui perete uşor de manevrat, perfect igienic pentru cameră şi având toate calităţile prefabricatului, mai puţin defectele acestuia. Modernitatea este dezastruoasă atunci când caută să se substituie integral tradiţieişi este remarcabilă atunci când caută să o realizeze cu alte mijloace, mai lipsite de prejudecăţi. Când este geloasă pe tradiţie, şi îşi pune gelozia în aplicare, modernitatea se transformă repede în coşmar. Când uită că nu este scop şi îşi pune la dispoziţie geniul ca mijloc pentru scopuri nobile, care o depăşesc, atunci modernitatea îşi dezvăluie bunătatea ei proprie, care nu e deloc neglijabilă. Geniul propriu al modernităţii este să slujească ceea ce este înalt şi nu îi aparţine. Iar ce anume este înalt, numai tradiţia poate spune. Dimpotrivă, geniul rău al modernităţii este să se conceapă pe sine ca scop ultim al vieţii. Modernitatea este ca banul, care e bun pentru a-l schimba pe altceva, mai înalt decât el – nu pentru a-l reţine. Iar mai înalt decât banul este, întotdeauna, obiectul dorinţelor noastre. Valoarea modernităţii, ca şi a banului, stă în schimb, în capacitatea acesteia de a fi folosită ca un instrument eficient în slujba unor scopuri dinainte (şi în mod independent) fixate. Într-o lume care ar fi saturată de bani, dar ar fi lipsită de dorinţe, banii nu ar mai avea nici o valoare. Dusă la limita ei extremă, modernitatea creează o lume saturată de mijloace, dar endemic sărăcită de idealuri (iar când pretinde că le are, idealurile acestei lumi din ce în ce mai recente sunt doar scopuri de consum – adică idealuri de extracţie joasă, achizitiv-apetitive).

[46] În primul capitol din Manifestul Partidului Comunist (intitulat „Burghezi şi proletari”), Marx şi Engels susţin simultan şi ca fiind una singură două teze de filosofia istoriei nu doar independente, ci şi contradictorii.

 
1. Prima teză247 afirmă că burghezia nu poate exista fără a revoluţiona neîncetat toate relaţiile sociale. Burghezia este prima clasă socială care a eliberat energiile pe care oricare altă clasă socială de până la ea le ţinuse zăvorâte ori, în cel mai bun caz, incomplet descătuşate. „Abia burghezia a demonstrat ce este în stare să realizeze activitatea omenească.” Propriu acţiunii ei este să unifice lumea prin intermediul pieţei, să urbanizeze şi să de-ruralizeze orice habitat uman, să impună un standard unic de civilizaţie, să transforme industrial natura şi geografia, să supună orice existenţă criteriilor schimbului universal de mărfuri, să reducă orice legătură dintre oameni la interesul gol (la 'plată în bani peşin'), să transformeân simpli salariaţi pe toţi practicanţii meseriilor liberale ori spirituale, să transforme toate produsele spirituale în bunuri comune („tot ce este sfânt este profanat”). Esenţa acestor procese este slăbirea şi destrămarea tuturor elementelor de stabilitate pe care le-au construit, de-a lungul secolelor, vechile societăţi – sub forma existenţei unei tradiţii vii. Esenţa primei teze de filosofia istoriei este că, sub acţiunea burgheziei, „tot ceea ce este […] stabil se risipeşte ca fumul”, toate „reprezentările şi concepţiile venerate din moşi-strămoşi se destramă, iar cele nou create se învechesc înainte de a avea timp să se osifice”.

 
2. A doua teză248 susţine că, în procesul acţiunii ei istorice specifice, burghezia se auto-anihilează. Prin simplul fapt că există, ea creează nu numai armele care o vor distruge, ci şi tipul de om care va şti să le mânuiască. În mod implacabil, procesul prin care burghezia produce bogăţie îl pauperizează pe muncitor într-un mod intolerabil: cu cât mai mare este succesul burgheziei qua clasă, cu atât mai dezastruoase sunt condiţiile de viaţă ale masei mereu crescânde de muncitori, qua muncitori; – astfel că, pe termen lung, burgheziei îi este imposibil să mai păstreze conducerea societăţii.

 
Dacă prima teză în mod necesar NU are o regulă de închidere, a doua are una, la fel de necesar. Cele două teze exprimă filosofii ale istoriei contradictorii. A doua teză constituie miezul marxismului ca ideologie leninistă şi s-a dovedit patent falsă. Prima teză constituie o descriere corectă a celui mai important principiu al modernităţii – şi afirmă că în procesul transformării tuturor dimensiunilor verticale în combinaţii arbitrare de raporturi orizontale nu există limită. În termenii mei, prima teză afirmă că esenţa capitalismului constă în 'ânmuierea' tuturor 'solidităţilor', în transformarea 'pământului' în 'mare' şi în convertirea tuturor substanţelor de tip spaţial în substanţe de tip temporal.

 
Trebuie însă imediat adăugat că Marx şi Engels au fost destul de banali în soluţia lor de închidere la spirala indefinită a ex-fundării capitaliste. Aşa cum s-a văzut din înclinaţia lui Engels pentru reveriile pro-feudale şi pre-moderne ale lui Peter Gaskell – a cărui carte The Manufacturing Population of England (1833) a fost copios şi neştiinţific249 folosită de acesta în Die Lage der arbeitenden Klasse în England (1845) –, Marx şi Engels propun ca alternativă la destructurarea infinită produsă de spiritul capitalismului recucerirea poziţiei de stabilitate a unei situaţii precapitaliste.250 Altfel spus, ei caută să substituie de-substanţializării tuturor formelor substanţiale un tip de stabilitate tot substanţială, de astă dată (cel puţin în concepţia lor) inexpugnabilă: această ultimă şi definitivă stabilitate ar consta din preluarea puterii totale de către proletari. „Toate clasele din trecut care cucereau puterea căutau să-şi asigure poziţia dobândită”, argumentează Marx şi Engels în Manifest, „supunând întreaga societate condiţiilor acestei dobândiri. Proletarii nu pot să cucerească forţele de producţie sociale decât desfiinţând propriul lor mod de însuşire de până acum şi, prin aceasta, întregul mod de însuşire de până acum.” Adică, pretind cei doi, dacă proletarii ar prelua puterea, atunci cercul vicios al aproprierii violente şi al exfundării inexorabile ar fi definitiv întrerupt. De vreme ce Marx şi Engels cred că „tot ceea ce este feudal este şi stabil”, e limpede că idealul lor inconştient continuă să fie, de fapt, stabilitatea proprietăţii din timpul Evului Mediu, care, potrivit unui conservator care ştie ce spune,251 este idealul tipic al tuturor conservatorilor.

 
Aş mai semnala că citatul-cheie prin care Marx şi Engels caracterizează fiinţa capitalismului este cel care pune în evidenţă dizolvarea tuturor solidităţilor: „all that is solid melts into air” – cuvintele sunt (aproximativ) ale lui Prospero, din Furtuna. Acesta este şi cuvântul de ordine al lui Nietzsche, pentru care adevărul nu este nimic altceva decât „solidificarea vechilor metafore” – ceva ce trebuie oricum lichidat.252 Nietzsche şi Marx – ei poartă acelaşi mesaj: a gândi lumea omului ca lume a lui „Gott ist tot”…Venirea nihilismului, pentru Nietzsche, şi logica distructivă a capitalismului, pentru Marx, sunt amândouă acelaşi lucru253 Astfel că, dacă profetul filosofic al postmodernismului a fost Nietzsche, profetul său economic a fost, indubitabil, Marx (postmodernismul îşi caută încă profetul societal). Într-un sens esenţial, postmodernismul este o mişcare marxistă, chiar dacă nu toţi postmodernii sunt adepţii lui Marx.

[47] Există un cuvânt care revine obsesiv în scrierile lui Tocqueville, atunci când caracterizează 'curentul ideilor noi'.254 ori generalizarea principiului democratic şi prăbuşirea principiului aristocratic255 – cuvântul irezistibil.256 Pentru Tocqueville, deoarece „secolul nostru e eminamente democratic”, iar democraţia este „mişcarea generală imprimată azi spiritului omenesc în întreaga lume”, democraţia este irezistibilă.257 „Mersul irezistibil al lucrurilor conduce deci la dezvoltarea graduală a principiului democratic.”258 „Democraţia seamănă cu o mare în timpul fluxului: ea nu dă înapoi decât pentru a reveni cu şi mai multă forţă, iar după un anumit timp îţi dai seama că, în urma acestor fluctuaţii, ea nu a încetat să câştige teren.”259 Spre deosebire de filosofii greci, care considerau că democraţia şi aristocraţia sunt două regimuri egal de posibile şi care nu implică nici o predispoziţie umană dată, Tocqueville consideră că aristocraţia şi democraţia sunt două regimuri succesive, ceea ce înseamnă că înclinaţia spre egalitate succedă şi înlocuieşte în mod ireversibil posibilitatea unui consimţământ general în favoarea inegalităţii şi ierarhiei. Potrivit lui Tocqueville, cele două 'umanităţi', cea aristocratică şi cea democratică, sunt ca două naturi umane distincte.260

 
Ca orice autentic liberal, care e sensibil la smulgerea drepturilor constituite din organizarea lor tradiţională (garant al tuturor libertăţilor deja dobândite), lordul Acton a semnalat şi el caracterul irezistibil al procesului născut o dată cu Revoluţia Franceză. „Înainte de 1789, insurecţiile au fost provocate de anumite nedreptăţi specifice şi s-au justificat printr-un recurs la principii recunoscute de toţi oamenii. […] Argumentul cel mai important împotriva tiraniei fiind fidelitatea faţă de legile vechi. De la schimbarea adusă de Revoluţia Franceză, acele aspiraţii ce sunt stârnite de relele şi neajunsurile stării sociale au ajuns să acţioneze drept forţe permanente şi energice în toată lumea civilizată. Ele sunt spontane şi agresive, populare, neraţionale şi aproape irezistibile, neavând nevoie de nici un profet care să le proclame, de nici un suporter care să le apere. Revoluţia a săvârşit această schimbare, parţial prin doctrinele sale, parţial prin influenţa indirectă a evenimentelor. Ea a învăţat oamenii să-şi considere dorinţele şi necesităţile drept criteriu suprem al dreptului. Schimbările rapide ale guvernărilor, datorită cărora fiecare partid a recurs succesiv la favoarea maselor drept arbitru al succesului, a deprins masele să devină arbitrare şi nesupuse – căderea multor guverne şi reîmpărţirea frecventă a teritoriilor văduvind toate înţelegerile de demnitatea permanenţei. Tradiţia şi legea nescrisă au încetat să mai fie paznici ai autorităţii, iar hotărârile ce au decurs din revoluţii, din victoriile în război şi din tratatele de pace au nesocotit în egală măsură drepturile constituite.”261

 
De ce este democraţia irezistibilă? De ce este democraţia mai 'irezistibilă' decât liberalismul? Deoarece democraţia este o teorie despre cum se poate împărţi puterea, în timp ce liberalismul este o teorie a limitării ei. Or, azi, toţi vor să li se distribuie de către stat cât mai multă putere şi numai o minoritate doreşte să limiteze administrarea puterii existente. Liberalismul este o teorie născută din dorinţa individului care a cunoscut libertăţile şi privilegiile feudale de a garanta în drept menţinerea acestora, în faţa unui stat (monarh) din ce în ce mai capabil să le desfiinţeze – nu întotdeauna prin abuz, ci, uneori, şi cu acordul poporului de jos, chemat prin democraţie la întărirea statului. În realitatea modernă, statul modern joacă rolul pe care în analiza făcută de Fustel de Coulanges societăţii antice îl juca tiranul. În schema lui de Coulanges, tiranul antic se aliază cu plebea pentru a demola libertăţile şi privilegiile aristocraţiei. Tirania, contrar imaginii de Epinal a cântecelor revoluţionare moderne, este o mişcare populară. „Tirania”, spunea Fustel de Coulanges în 1858,262 „nu era [în Antichitate] decât o formă de democraţie”…Statul modern se foloseşte de democraţia de mase pentru a smulge individului, prin definiţie aristocratic, libertăţile şi privilegiile moştenite de acesta din societatea medievală. Statul modern este tirania maselor asupra libertăţilor individuale.

[48] LICHIDITATE. De unde vine termenul de lichiditate? Din lumea afacerilor. A avea lichidităţi este un lucru bun: o creanţă lichidă, de pildă, este una care nu e grevată de nici o sarcină. Spre deosebire de banii solidificaţi în bunuri, de care nu se poate dispune imediat, banii lichizi sunt buni, deoarece sunt la îndemână. Se poate dispune de ei imediat, instantaneu. Pot fi manevraţi, adică pot fi scoşi din logica stabilităţii şi convertiţi la aceea a schimbării. Numai schimbul poate produce acel tip de bogăţie care e unanim dorit de moderni şi care e aproape contrariul bogăţiei prilejuite de posesia pământului. Prin lichiditate durata devine clipă, timpul poate fi dominat ca instantaneitate, iar bunurile pot fi dispuse, ca la comandă, după logica utilizării lor. Prin lichidităţi, de lume se poate dispune ca la ordin. Prin solidităţi nu, pentru că acela care doreşte să manevreze solidităţile trebuie să se supună stabilităţii acestora – altminteri nu le poate urni. Nu trebuie deloc ignorat faptul că a transforma în lichidităţi se spune şi a lichida, cuvânt care are şi sensul de a suprima, a ucide, o omorî.

 
Cu totul altul este regimul bunurilor `solide' – regimul proprietăţilor imobiliare, care nu pot fi transformate în lichidităţi decât în urma unui proces de durată, ce pretinde echivalarea bunurilor respectiveân termeni de schimb (piaţa, bursa), adică de bani. Lumea bunurilor 'solide' este o lume de care nu poţi dispune decât în termenii propriei sale logici. Nu utilizarea este maniera în care poate fiântrebuinţată cu folos, ci cultivarea.

[49] Astăzi, tot mai mult, proprietatea asupra unor lucruri tangibile, fizice, este înlocuită cu proprietatea asupra unor lucruri dematerializate, abstracte: bancnote, titluri de creanţe, obligaţiuni au luat locul proprietăţilor materiale, concrete, substanţiale – pământului, imobilelor. Iar hârtiile convenţionale prin care toate acestea au fost înlocuite au devenit, mai peste tot, de zece ani încoace, o succesiune codificată de impulsuri electronice, în lumea virtuală a conexiunilor dintre calculatoare. Există o logică a acestui proces, o dată ce a fost amorsat. Este ca şi cum, de îndată ce pământul a încetat să mai fie etalonul a ceea ceânseamnă să ai o proprietate, procesul transformării tuturor bunurilor în lichidităţi-la-purtător a devenit irezistibil. Nu mai pare nimănui insolit să aibă toată averea în impulsuri electronice, iar operaţiunile de întreţinere şi rulare ale acestei averi să poată fi reduse la manevrarea unei tastaturi: unui proprietar de pământ tradiţional, ideea de a-şi echivala pământul său cu nişte hârtii fiduciare emise de nu ştiu cine i s-ar fi părut cu totul ridicolă, iar dacă i s-ar fi spus că aşa trebuie să facă, procedeul i s-ar fi părut scandalos şi imoral. Ce s-a petrecut atunci când proprietatea-pământ a încetat să mai fie proprietatea-model? Atunci când, altfel spus, valoarea definită printr-o posesiune spaţială a fost abandonată, în favoarea unui tip de proprietate bazată pe organizarea temporalităţii?

 
Sunt două mari principii, în lume: substanţa şi transformarea. Şi două mari tipare după care se produce şi reproduce oricare imaginaţie conceptuală: existenţa în spaţiu şi existenţa în timp; existenţa gândită ca întindere în spaţiu şi existenţa gândită ca răspândire în timp; existenţa qua spaţiu şi existenţa qua timp. Sir Lewis Namier scria undeva că relaţia dintre grupurile de oameni şi pământ alcătuieşte principalul conţinut al istoriei politice. Dacă este aşa, atunci modificarea acestei relaţii a alterat principalul conţinut al istoriei noastre politice. Posesia teritorială a pământului pare a fi cheia. În ce-l priveşte, Carl Schmitt făcea din posesia, împărţirea şi cultivarea solului (luate împreună) funcţia esenţială a oricărei veritabile instituiri de ordine socialăşi economică.263

 
În economie, substanţelor le corespunde proprietatea asupra pământului, iar relaţiile sociale fie decurg direct din raportul cu acest tip de proprietate, fie au ca model de realizare acest principiu. Când au fost acestea zdruncinate? Potrivit lui Robert Nisbet, anume „ca o consecinţă a Revoluţiei [Franceze], au început să apară tipuri de proprietate mai fluide, mai mobile şi mai profitabile din punct de vedere financiar”264. Proprietatea substanţială (e.g., pământul, proprietatea funciară, ceea ce anglo-saxonii numesc real Estate) începe de acum să se transforme în proprietate lichidă (e.g., banul, speculaţia financiară etc.). Dacă proprietatea bazată pe teritoriu corespunde modelului de substanţă-spaţiu, timpului îi corespund, în mod evident, ceea ce Nisbet numeşte „formele dematerializate ale proprietăţii, precum banii şi acţiunile”265. Este ceea ce Burke, deja foarte sensibil la tipul de schimbare care implică abandonarea substanţelor în favoarea proceselor de schimb, adică abandonarea modelului 'spaţiu' în favoarea modului 'timp', denunţa ca fiind „nou apărutul interes financiar”, epitomizat, după el, de noua economie creată de Revoluţia Franceză – „interesul financiar este prin natura sa gata pentru orice aventură. […] El reprezintă genul de bogăţie pe care îl vor prefera toţi cei care doresc schimbarea”…Nisbet ne atrage atenţia că această repulsie faţă de proprietatea fluidă, mobilă, de tip financiar, pe care o vedem la Burke în legătură cu răsturnarea în raportul faţă de pământ pricinuită de Revoluţia Franceză, e de regăsit şi la Tocqueville.266 Toată semnificaţia 'despărţirii de pământ' este apariţia în lume a unui nou model dominant în formarea raporturilor economice, sociale şi politice. Anumite atitudini – cum sunt cele considerate începând cu Revoluţia Franceză ca fiind revoluţionare şi progresiste – nu ar fi fost posibile dacă relaţia dintre grupurile de oameni şi pământ nu ar fi fost modificată radical de apariţia modelului timp. Să ne amintim de avertismentul lui Burke împotriva acelui tip de energie socială pe care o considera, între toate, ca fiind cea mai primejdioasă pentru societate, the energy of ability without property – abilitatea dezrădăcinată, energia omului pentru care nu mai există nimic 'sfânt'. Or, acest tip de energie este exact cea ilustrată de tipul uman reprezentat de Marx, cu formidabilele şi truculentele sale calităţi revoluţionare.267 Bazată pe acest tip uman şi pornind de la redefinirea raporturilor de forţă teritorială în termeni non-teritoriali, luând ca model de stăpânire dominarea nu a pământului, ci a elementului 'apă' – un nou tip de istorie politică apare. Având ca principiu alte tipuri de dominaţie, alte modalităţi de atingere a echilibrului de forţe decât cele tradiţionale şi pretinzând înlocuirea sistematică a modelului spaţiu cu modelul timp, prin dizolvarea substanţelor solide în fluidităţi. Să nu uităm că Leviathan-ul, figura simbolică a modernităţii politice, poartă numele unui animal marin, nu al unuia de uscat. Iar marea schimbare a modernităţii implică şi o schimbare în tipul de putere care e mai bine situată, din acest motiv, pentru a câştiga războaiele. În timpurile pre-moderne, dominate de principiul substanţialităţii, Sparta învinge Atena, iar Roma, Cartagina – adică pământul învinge marea. O dată cu modernitatea, care e dominată de principiul fluidităţii, Anglia învinge Spania, Napoleon este înfrânt prin pierderea mărilor, anglo-americanii (aliaţi cu o putere 'de pământ', Rusia) înving Germania, iar SUA controlează şi, în cele din urmă, dispun de URSS268 – deoarece, din punct de vedere militar, modernitatea înseamnă că, la putere egală sau comparabilă, marea tinde să învingă pământul.269

 
Trecerea de la proprietatea funciară, supusă logicii substanţei, la proprietatea financiară, care se află sub semnul timpului, este cu siguranţă procesul crucial al instituirii timpurilor moderne. Posibilitatea puterii maritime a Angliei, prima putere cu adevărat modernă, este strâns legată de acest proces. „Norocul Britaniei”, scria G. M. Travelyan,270 „s-a datorat totdeauna mării, porturilor şi râurilorcare, din vremurile cele mai timpurii, deschideau regiunile ei interioare la tot ce putea aduce marea. […] Universalitatea experienţei şi viziunii englezului [… ] se datorează stăpânirii mărilor, timp de peste trei secole”– începând, după o eclipsă de aproape 30 de ani, cu a doua jumătate a secolului al XVII-lea. Numirea lui Robert Blake ca amiral (1649), promulgarea „Actului de navigaţie” (1651) şi instaurarea puterii maritime englezeşti în Mediterana (după 1650) marchează începutul supremaţiei moderne a Angliei asupra mărilor.271 Dominarea politicii prin posesia mărilor coincide cronologic cu prima modernitate şi, din perspectivă filosofică, se dovedeşte perfect solidară cu ea. Olanda protestantă, de exemplu, în scurta perioadă când s-a aflat în siguranţă faţă de Spania şi încă neameninţată de Franţa, şi-a putut atinge apogeul prosperităţii şi al contribuţiei ei la naşterea modernităţii exact în perioada în care, prin temporara eclipsă engleză (pricinuită de incapacitatea unui rege catolic de a pricepe importanţa puterii maritime), a posedat supremaţia mărilor.

 
Dacă ne gândim că anume un rege catolic a fost cel care s-a dovedit în mod natural incapabil să înţeleagă că singura mare putere la care avea acces Anglia era aceea de putere maritimă şi că puterea maritimă engleză a fost reînviată de guvernământul regicid şi fervent protestant, căpătăm sugestia că elementul religios este şi el prezent în ecuaţia schimbării. Ceea ce oferă imediat o calificare sub care model anume cade (aş spune în mod natural) catolicismul, respectiv spiritul protestant. Travelyan semnalează „puternicul sentiment protestant” al celor care, în acele timpuri, se îndeletniceau cu navigaţia şi constată faptul că puritanii erau cei care susţineau cu mai multă îndârjire cauza parlamentului. Active în războiul civil englez, seriile {catolic, tradiţie, pământ, cetate, castel, nobilime, absolutism monarhic, rentă funciară, proprietate imobiliară} şi {protestant, modernitate, mare, monarhie parlamentară, oraş, burghezie, comerţ, bani, proprietate mobilă}272 sunt cele care se dispută în secolele XVI şi XVII şi, de fapt, ceea ce numim modernitate reprezintă consecinţele modului în care această dispută a fost tranşată, în favoarea seriei a doua. Din punctul de vedere al filosofiei istoriei, triumful celei de-a doua serii asupra primeia reprezintă trecerea de la 'solid şi static' la 'lichid şi dinamic' – de la spaţiu la timp, de la substanţialitate la fluiditate. În egală măsură, ceea ce noi numim, deocamdată provizoriu, 'postmodernitate' nu constituie altceva decât consecinţele realizării complete a acestei prime modernităţi, cea clasică. În termeni religioşi, opţiunea tranşată de englezi în secolul al XVII-lea între principiul catolic şi cel protestant nu însemna altceva, din perspectiva istoriei ulterioare, decât alegerea între tradiţie şi modernitate. Astăzi, spre pildă, e cu totul limpede că modernizarea catolicismului înseamnă, de fapt, protestantizarea sa. În acest sens, aşa cum de altfel s-a şi spus (dar dintr-o perspectivă a 'progresului' religios), Vatican II este un anti-Trento.273 Şi, după cum modernitatea a însemnat acceptarea tradiţiei numai în interiorul unei structuri politice şi mentale menite să îi paralizeze efectele publice evidente, postmodernitatea este consecinţa politică şi filosofică a primei societăţi umane care nu se mai bazează în deciziile ei pe existenţa vreunei tradiţii. Prima modernitate a făcut inofensivă tradiţia, condiţionându-i manifestarea de, practic, auto-suspendarea ei; modernitatea târzie (postmodernitatea) a invalidat tradiţia, declarând-o nu inutilă, ci reacţionară.

 
Într-un fel sau altul, toţi marii îngrijoraţi de prezent, de orice prezent modern, au simţit acest lucru. La gânditorii liberali, respingerea acestui tip de lume – lumea complet lipsită de tradiţie a modernităţii absolute – a luat forma repulsiei faţă de socialism. Socialismul teoretic reprezintă o bună descriere a unei părţi însemnate din noua schimbare. Să ne amintim de amestecul de angoasă, fatalismşi triumf al dislocării prin noutate (specific şi lui Marx), care însoţea ca un bas continuu profeţiile resemnate ale unui Joseph Schumpeter, în cartea sa Capitalism, Socialism and Democracy (1942). Schumpeter dădea caştiinţific inevitabil faptul că forţele eliberate de capitalism vor sfârşi prin a eroda atât de mult proprietatea („Evaporation of the Substance of Property”), încât tranziţia la socialism se va face fără ca oamenii să îşi dea seama că se petrece cu ei un lucru rău şi ireversibil – în condiţiile în care chiar succesul economic al capitalismului va fi cauza insuccesului său cultural, tradus printr-o atmosferă generală de ostilitate faţă de ordinea socială care îi e proprie.274 Or, care este, la Schumpeter, originea acestui verdict profetic? Este gândul lui Marx, pe care l-am întâlnit deja în primul capitol din Manifestul Partidului Comunist,potrivit căruia „procesul capitalist, înlocuind zidurile şi utilajele unei fabrici cu un teanc de acţiuni, a transformat ideea de proprietate într-un spectru”…Ale cui sunt aceste cuvinte? Ale lui Marx? Ale lui Schumpeter? Las pe cititor să ghicească (sau să decidă). Amândoi deduc inevitabilitatea socialismului din inevitabilitatea trecerii de la substanţele-spaţiu la substanţele-timp. Pentru argumentul meu, esenţial este faptul că amândoi, atât comunistul întărâtat de resentiment, cât şi liberalul cinic, paralizat de resemnare, au ca presupoziţie absolută a raţionamentelor lor ideea că 'a fi modern' înseamnă 'a fi forţat de o forţă inexorabilă să devii tot mai modern'; ideea că este ceva fatal în faptul de a fi modern şi că odată intrat în logica transformării tuturor realităţilor solide în substanţe de aer, în 'spectre', nu mai există cale de întoarcere. Cum spunea Prospero, ultimul magician al Renaşterii: tot ce a fost cândva solid s-a destrămat în aer. Modernitatea este magia transformării lumii în timp.

 
— Nu ca proces-desfăşurat-în-timp, ci ca aducere-a-lumii în situaţia de a fi făcută numai din substanţe-timp. Să îl mai ascultăm o dată pe Prospero: „And, like the baseless fabric of this vision, The doud-capp'd towers, the gorgeous palaces, The solemn temples, the great globe itself, Yea, all which it inherit, shall dissolve, And, like this insubstanţial pageant faded, Leave not a rack behind. […] These our actors, As I foretold you, were all spirits, and Are melted into air, into thin air.”
 
(Shakespeare, The Tempest, IV,151-6;148-150)

 
Capitalismul este un nume greşit. I se datorează lui Werner Sombart, care, în bună tradiţie a şcolii istorice germane275 nu avea o simpatie deosebită pentru realitatea pe care o desemna prin acest cuvânt. Mult mai nimerit, Marx numea capitalismul un 'sistem modern'.276 Economia de piaţă liberă este, cu adevărat, un sistem pur modern. De aici inadvertenţa tuturor istoricilor care au vorbit despre un 'capitalism antic'. E de cântărit în ce măsură identificarea de către istorici a unui 'capitalism antic' nu reflectă intenţia nemărturisită a acestora de a critica o stare de lucruri antică prin intermediul unei realităţi moderne detestate. La Theodore Mommsen, care a avut o autoritate intelectuală, morală şi de specialitate enormă la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui următor, acest mecanism de condamnare implicită, prin ricoşeu, pare imposibil de contestat?”277 Fireşte, adevărul a fost restabilit de Max Weber, prin distincţia judicioasă pe care o face între organizarea raţional-capitalistă a muncii, tipică Occidentului modern, şi germenii arbitrari de capitalism incipient, de găsit oriunde (şi oricând) în lumea largă?278 Capitalismul -nume dat de către detractori unei realităţi nemaiîntâlnite până atunci este un sistem economic, social şi politic într-adevăr modern.

 
Montesquieu, Pensées diverses (Oeuvres Completes, t. 2, p. 451). Blaise Pascal, Pensées, 129-641 (Brunschvicg-Lafuma).

[50] „Aşa cum lumea fizică nu subzistă decât fiindcă fiecare parte a materiei sale tinde să se îndepărteze de centru, tot aşa şi lumea politică se susţine prin dorinţa lăuntrică şi neliniştită a fiecăruia de a ieşi din locul în care e plasat:' Aceste cuvinte ale lui Charles de Secondat, baron de La Bréde şi de Montesquieu,279 închid în ele dublul adevăr de situare al filosofiei politice moderne: orizontulmecanic al acestei reflecţii (analogia cu lumea fizică, gândită ca o lume mecanică) şi o concepţie asupra politicului care stă sau cade împreună cu postularea unui anumit tip de om, mişcător şi neliniştit, care nu mai este încadrat de un dat natural, care să îl fixeze a priori, ci numai de propria sa dorinţă. Modern este omul mişcat de somaţia interioară de a schimba locul naşterii sale. El esteân mod 'natural' dominat de setea de a-şi schimba locul, schimbând o dată cu el şi lumea. O spusese, un secol mai devreme, şi Pascal: „Natura noastră este mişcarea, repausul complet înseamnă moarte”?280 Ba, cu geniul său sfredelitor şi neliniştit, Pascal a înţeles şi că, de îndată ce ai admis că natura omului este numai schimbare, te-ai situat ireversibil în aporie: dacă ai dreptate, şi totul e mişcare, atunci te înşeli, pentru că ai găsit un punct fix (opinia ta adevărată, care e neschimbătoare); dacă te înşeli, şi natura omului nu e o permanentă schimbare, atunci ai dreptate, deoarece opinia ta s-a schimbat.281

 
Incoerenţa programului modern este următoarea: modernitatea clasică gândeşte lumea în termeni de substanţe, de naturi, în fine corect identificate. Dar modul în care aceste naturi au fost gândite implică deja eliminarea noţiunii de natură din consideraţiile modernităţii. Altfel spus, modernitatea s-a născut ca o regăsire a naturii veritabile, dar a gândit natura astfel descoperită în termenii devenirii temporale. De aici contradicţia: a gândi temporal substanţele înseamnă a intra inevitabil în logica eliminării oricărei consideraţii legate de substanţe. Un exemplu, la Montesquieu. În „Prefaţa” la De l'esprit des lois, el declară că, dacă este bună, opera sa ar trebui să poată contribui la fixarea fiecărui om în datoriile sale, în dependenţele sale, pe scurt, în natura sa proprie.282 Or, când este vorba de natura proprie omului, pe lângă faptul că acesta e definit ca o „fiinţă flexibilă”, care se pliază – o fiinţă capabilă să îşi cunoască natura, când îi e arătată, dar definitiv în stare să o piardă, când îi este ascunsă –, Montesquieu are convingerea că natura politică a omului nu este alta decât „dorinţa lăuntrică şi neliniştită a fiecăruia de a ieşi din locul în care e situat”.283 Deci, dacă natura politică a omului este să îşi schimbe locul, atunci cum poate spera Montesquieu de la opera sa politică să îi fixeze locul,284 şi anume prin dezvăluirea naturii sale proprii, care este să nu fie fixat? Deja în modernitatea clasică, a fixa natura omului înseamnă a-i postula indefinita maleabilitate, potrivit năzuinţei maâtresse, care constă în a şi-o schimba continuu. Omul modern îşi dezvăluie adevărata natură în descoperirea că, de fapt, natura care i se potriveşte cel mai bine este cea pe care încă nu o are. Natura este dislocată de timp, timpul este amorsat de dorinţă, iar adevărul se împleteşte cu timpul în scurgerea care îl cheamă pentru a-l alunga. Sirena modernă cântă acest cântec: natura pe careâncă nu o ai ţi se potriveşte cel mai bine: du-te mereu spre următoarea. Când, prin acumulare, succesiunea acestor simulacre de natură devine în sine semnificativă, omul modern descoperă că esenţa sa este rezumată prin formula: totul trebuie depăşit, dar nici o veritabilă depăşire nu este cu putinţă. O dată cu naşterea omului modern, condiţiile care fac posibilă naşterea celui recent sunt deja puse. În omul modern, cel recent îşi trăieşte nu doar preistoria, ci şi postistoria. Omul recent este o eroare de perspectivă asupra unei perspective care a fost iremediabil pierdută.

[51] Omul modern şi-a luat ca model arhetipal insurgenţa lui Prometeu285 împotriva zeilor, văzuţi ca depozitari egoişti ai cunoaşterii şi ai secretelor civilizaţiei. Prometeu era un Titan răzvrătit împotriva distribuţiei tradiţionale a cunoaşterii şi a puterii, obsedat de problema justiţiei sociale (oarecum în felul lui Rawls), şi de relaţia dintre cunoaştere şi putere (cam în felul lui Foucault). Pedagogia sa: adevăratul om are datoria să ia ştiinţa de la cei care o au pentru a o dărui celor care nu o au. Dacă idealul său nu era încă societatea deschisă, totuşi acţiunea sa mergea în sensul deschiderii oricărei forme de cunoaştere.

 
Omul recent stă sub semnul lui Proteu,286 zeu patronal al prefacerii neîncetate a materiei, o divinitate mutantă, care-şi schimbă înfăţişarea ori de câte ori cineva caută să îl prindă; celui care reuşeşte să o facă, Proteu este ţinut, prin natura sa, să îi divulge viitorul. Adică – lucru subtil – surprinderea lui Proteu prinde chipul a ceea ce nu este încă: fixează viitorul, prin revelarea acelui tip de fiinţă care se derobează continuu oricărei determinări stabile. Fireşte, este vorba de timp. De aceea, natura lui Proteu este de a nu avea niciuna, pentru cine îl caută; şi de a avea una de cunoaştere a viitorului, pentru cel care îl găseşte. Aşa şi cu omul recent: dacăşi-ar 'prinde' adevăratul chip, îngropat cum e în indefinita curgere temporală a măştilor în care se transformă cât timp aleargă după el, atunci el ar cunoaşte principiul inconstanţei sale şi ar deveni, în acest mod, constanţa însăşi, căci s-ar desprinde de scurgerea timpului, care e indefinit-instabilă, şi s-ar putea prinde în esenţa lui, care e stabilă. Dar cât timp nu-şi găseşte chipul, omul recent este asemeni transformărilor deconcertante ale lui Proteu, atunci când, spre pildă, era fugărit de Menelaos: leu, balaur, panteră, mistreţ, râu, arbore, foc, apă – pe scurt, un mutant imprevizibil şi lipsit de lege internă: golit de substanţă prin orice nouă prefacere, el este la fel de fără chip ca şi actorul care se preface că a fost prefăcut în ceva anume de zei. La succesiunea simulacrelor nu există alternativă, pentru omul recent, iar capăt – numai în moarte. În absenţa cunoaşterii principiului transformabilităţii sale haotice, adică atâta timp cât se lasă purtat de vârtejul numit de Heidegger 'abisul finitudinii', omul recent nu mai posedă o natură, ci un complex, hedonist orientat, de tropisme indolente. El şi-ar putea recăpăta natura, asemeni lui Proteu, numai dacă ceva sau cineva ar reuşi să îl prindă, să îl fixeze, să îl stabilizeze, ceva care să îi redea substanţa: când 'mercurul' timpului se va preface din nou în 'aurul' substanţei.

[52] „L'Homme a pour nature de n'avoir pas de nature.” Acest cuvânt al lui Maurice Merleau-Ponty exprimă perfect natura-fără-de-natură a omului modern. Nu este o descoperire recentă: deja Pascal gândea natura omului în termeni de obişnuinţă, educaţie, stare-primită-şi-uitată. El se întreba retoric dacă nu cumva ceea ce noi numim 'principii naturale' nu reprezintă altceva decât principiile cu care educaţia şi cultura ne-au obişnuit într-atât, încât au ajuns să pară înnăscute, fără ca, evident, să fie. „Mi-e tare teamă”, spunea Pascal, „ca această natură însăşi să nu fie cumva doar cel dintâi obicei, aşa cum obiceiul este o a doua natură.”287 Cu alţi termeni şi pornind de la o poziţie pur creştină, Pascal descoperise că omul care şi-a pierdut adevărata natură (prin Cădere) este indefinit deschis oricărei deşi re-naturări. „Natura omului este orice natură, omne animal. Nu există nimic care să nu poată fi făcut să devină natural. Nu există nimic natural care să nu poată fi făcut să se piardă.”288 Raţiunea este cea care poate conferi 'naturalitate' sentimentelor şi tot ea poate să le-o dizolve.289 Natura omului modern nu este, aşa cum poate s-ar crede, de a avea mai multe naturi: este de a le putea asimila şi dezasimila pe toate, fără vreun criteriu de preeminenţă. Ceea ce este fix în omul modern este, se pare, numai incapacitatea de a se putea fixa. Dacă multiculturalitatea este soluţia modernităţii recente la dispariţia ierarhiei 'naturale' dintre culturile concurente, indiscernabilitatea dintre dobândit şi natural – ori multinaturalitatea – a fost modul în care a făcut faţă modernitatea clasică dispariţiei naturii umane.

[53] Trecerea de la 'substanţe spaţiale' la 'substanţe temporale', de la raţionamentul prin indicarea fundamentului la raţionamente situate în exfundare, de la explicaţii prin stări la explicaţii prin procese. Tirania, aristocraţia şi monarhia sunt sisteme statice, în timp ce democraţia este un sistem dinamic. „Valoarea democraţiei”, susţinea Hayek290 (comentând argumentul că în orice situaţie guvernarea unei elite educate este preferabilă uneia alese prin vot majoritar)291, „este demonstrată de aspectele ei dinamice, mai degrabă decât de cele statice.” Această valoare, în contextul trecerii de la existenţele de tip 'spaţiu' la cele de tip 'timp', îi conferă şi superioritatea irefutabilă, în raport cu toate celelalte forme de guvernare.

 
Totalitarismul reprezintă un interesant caz aparte. El este conceptibil numai ca o pseudomorfoză a sistemului democratic (nu a celui liberal)292, deoarece întruneşte idealul democratic al suveranităţii populare şi al mobilizării întregului popor, păstrând sugestia dinamică a democraţiei în ideea că mobilizarea totalitară nu este de tip partid, ci de tipul einer durchgängigen Bewegung – dar, în acelaşi timp, face această mobilizare dinamică sub specia unei idei statice de putere, care este ca un ecou al stării monarhice, stabile, presupus originare. Totalitarismul este un arhaism democratic, impus societăţii moderne prin mijloace tehnologice moderne ori, uneori, hipermoderne. Totalitarismul este punerea modernismului în slujba unui ideal arhaic– de democraţie totală şi de sistem de castă plebiscitat.

[54] SURSA RĂULUI TOTALITAR. Oameni foarte importanţi şi inteligenţe remarcabile ne-au deprins cu ideea că răul totalitar este legat de adoptarea unei anumite poziţii politice. Cu erudiţia sa persuasivă şi cu sagacitatea sa fermecătoare, Isaiah Berlin ne-a convins că un anumit radicalism conservator, precum cel ilustrat odinioară de Joseph de Maistre, este deja o formă de fascism.293 Prin urmare, adoptarea unei poziţii conservatoare nu este cu totul benignă – într-un sens, ea este chiar anticamera răului totalitar. Stephen Holmes,294 la rândul său, a stabilit o listă întreagă de gânditori politici 'buni' şi una de gânditori politici 'răi', pornind de la presupoziţia că adoptarea unei poziţii ideologice critice (sau chiar ostile) faţă de cea considerată progresistă (i.e., un soi de liberalism mainstream, genul de liberalism prizat de stânga progresistă) te predispune la acceptarea răului totalitar. El nu spune că 'antiliberalii' sunt potenţiali fascişti, dar ne lasă să înţelegem că cele două poziţii sunt, în presupoziţiile lor adânci şi nemărturisite, solidare.295

 
Ei bine, ideea că apariţia răului totalitar este consecinţa adoptării unei anumite poziţii politice mi se pare falsă. Este falsă în principiu şi este falsă în practică. (I) Că este falsă în principiu, se poate demonstra arătând că argumentarea lui Isaiah Berlin din eseul despre de Maistre şi originile fascismului este pur şi simplu falacioasă (demonstraţia lui Berlin fiind strict internalistă, refutarea ei poateţine loc de principiu). (II) Că este falsă în practică se poate arăta pe exemplul a doi autori care au adoptat poziţii ideologice conservatoare (uneori á outrance) foarte asemănătoare şi care au îmbrăţişat soluţii politice opuse: mă gândesc la Georges Bernanos,296 care, adoptând poziţii conservatoare, anticapitaliste şi, uneori, antisemite297, a detestat fascismul, şi la Ezra Pound,298 care, adoptând acelaşi tip de poziţii, l-a îmbrăţişat cu fervoare.

 
Adevărata sursă a răului totalitar mi se pare alta. (a) Condiţia necesară: existenţa unui stat mult mai puternic decât societatea, care a asumat integral toate funcţiile sociale, economice, tehnice etc. imaginabile. (b) Condiţia suficientă: adoptarea de către opinia publică a ideii că este legitim ca prin intermediul puterii statului să se impună societăţii, în întregul ei, o anumită viziune ideologică. Ideea antisemită, în care anumiţi teoreticieni ai nazismului au văzut miezul însuşi al doctrinei, nu îmi pare a fi decât o idee oportunistă: ea a fost îmbrăţişată de teoreticienii nazişti ca ilustrare a teoriei despre puritatea rasială a naţiunii germane. Dacă anume armenii ar fi fost minoritatea intelectuală şi financiară resimţită de etnicii germani ca fiind cea mai bine plasată în posturile-cheie ale Germaniei, atunci nu evreii, ci armenii ar fi fost ţapii ispăşitori.299 Nazismul, prin urmare, este complet individuat prin doctrina purităţii rasiale a naţiunii superioare (germane). Însă esenţa nazismului, ca rău totalitar, ţine de aceste două idei false, curente în Europa de după Revoluţia Franceză – (a) ideea că statul are dreptul legitim de a exercita toate funcţiile persoanelor individuale şi ale tuturor corpurilor constituite, în mod nelimitat; şi (b) ideea că statul are dreptul legitim de a îmbrăţişa, cu toată forţa sa coercitivă, o ideologie particulară, pentru a o impune apoi întregii societăţi, în totalitate.

 
Această descriere individuează complet răul totalitar. Pentru a obţine comunismul sau nazismul, trebuie să precizăm numai ideologia: în cazul comunismului, marxism-leninismul; în cazul nazismului, doctrina purităţii rasiale a naţiunii germane. Toată discuţia celor două totalitarisme monstruoase în termeni de ideologii obturează adevărata sursă a răului, care stă în combinaţia dintre acceptarea unui stat total şi consimţământul la ideea că este legitim ca statul total să impună societăţii o ideologie particulară. Acest tip de analiză arată că ambele condiţii ale răului totalitar continuă să fie azi îndeplinite, în ţările cu democraţiile aparent cele mai puternice. Nu neapărat comunist şi cu atât mai puţin fascist, răul totalitar de azi este strâns înşurubat în creşterea monstruoasă a puterii statului modern şi în scăderea dramatică a culturii libertăţii, la aproape toate popoarele care au ajuns să creadă în democraţie numai şi numai pentru că acest regim continuă să le umple conturile.

[55] „Secretul comunismului a constat deci în faptul că a făgăduit raiul pe pământ.' Raymond Boudon, căruia îi aparţin aceste cuvinte,300 adaugă:„Aşa i-a sedus pe dezmoşteniţi” – dar cred că se înşală. Nu poate fi aceasta veritabila cauză, deoarece nu doar dezmoşteniţii au suferit seducţia devastatoare a comunismului. Despre Maurice Merleau-Ponty, care justifica orice teroare exercitată în sensul progresului, despre Julien Benda, care, după ce scrisese La trahison des clercs, ajunsese să justifice spânzurarea lui Rajk,301 despre Lukacs, care cu puţin timp înainte să moară execra încă o dată societatea burgheză – calificată drept criminală, cu aceste cuvinte: „Am fostântotdeauna convins că este preferabil să trăieşti în cel mai îngrozitor regim socialist, decât în cel mai bun regim capitalist”302 –, despre toţi aceştia nu se poate spune în nici un caz că erau nişte dezmoşteniţi ai sorţii: erau cei mai buni, cei mai fini, cei mai sensibili, cei mai înzestraţi, cei mai bine situaţi dintre contemporanii lor, în orice ordine am dori – materială ori intelectuală. Ei au 'căzut la comunism' aşa cum senzualii 'cad' la femei uşoare – iar marxismul li s-a părut un orizont de nedepăşit al gândirii –, deoarece acesta corespundea aspiraţiilor lor cele mai profunde. Aspiraţia lor profundă, ca şi în timpurile religioase, continua să fie salvarea. Deosebirea este că aceştia – căzuţii la comunism – nu mai puteau accepta o salvare în termeni religioşi (deoarece urau religia), ci numai în termeni laici. Pentru cel care învesteşte aşteptări religioase în adeziunea la comunism, tipică este fervoarea cu care se abandonează salvării prin Partid, Misiune Istorică, Colectivitate Aleasă, Minoritate de Avangardă– pe scurt, prin adeziunea la o 'logică a colectivelor'303, în care şi Michael Oakeshott vedea modalitatea de a se salva a 'omului masă', omul ce se va mulţumi cu orice colectivitate înglobantă care, în schimbul supunerii, îl va scuti exact de acele alegeri care, odinioară, presupuneau afirmarea existenţei lui Dumnezeu.304 Ţările în care comunismul continuă să fie încă şi azi o fantasmă vie sunt cele a căror credinţă religioasă a fost ucisă în plină vlagă, iar bovarismul pro-comunist reprezintă reziduurile încă nemistuite ale acestei mari pasiuni ucise înainte de vreme – moartă cu zile. Franţa, Franţa luijeanne d'Arc, reprezintă o ilustrare patetică a acestei observaţii: Franţei profunde i-a fost furat creştinismul (de către oroarea Revoluţiei) – de aceea Franţa rămâne, încă azi, o ţară dominată de un stângism intelectual care aspiră în secret să servească utopia comunistă.

 
Or, comunismul tocmai asta a ştiut să ofere spiritului radical desacralizat al modernilor: o teorie a salvării formulată în termeni de perfectă mundanitate. O religie în limbajul desacralizat al teoriei practice, al realismului crud (adică pur material –zeitatea epistemologică a modernilor): capital, relaţii de producţie, proletariat, mijloace de producţie, contradicţii de clasă, rezolvare violentă, autodepăşire istorică – toate aceste concepte erau citite în cheia mistică a salvării. Marxismul a avut un succes enorm pentru că permitea atât păstrarea scopurilor religioase ale salvării (căci promitea paradisul terestru), cât şi menţinerea postulatului absolut al modernităţii, potrivit căruia orice existenţă reală trebuie să fie cu necesitate o realitate fizic-materială (altminteri este o halucinaţie). Comunismul a avut succes pentru că el este, în esenţa lui, o religie laică, perfect adaptată instinctelor încă orientate religios ale omului radical desacralizat (şi fatalmente univoc material) al modernităţii. Comunismul a fost tipul de religie de care încă mai e capabil omul care şi-a tăiat orice legătură atât cu ceea ce fusese până la el divinul, cât şi cu actul de a fi transcendent însuşi. Se poate prezuma că următoarea ideologie religioasă care va domina în mod necruţător imaginaţia umanităţii va fi o teorie politică a economicului, care va şti să justifice dreptul fiecărui om de a fi sediul incondiţionat al tuturor satisfacţiilor materiale. Un soi de religie a obiectelor non-religioase, regulată de principiul cultural al egalităţii şi de dreptul la privilegiu al minorităţilor recepte. Noua religie va combina ideologia egalităţii totalitare cu suprematismul grupurilor minoritare alese. John Stuart Mill, a cărui intenţie când a scris On Liberty a fost să protejeze minoritatea oamenilor superiori împotriva tiraniei majorităţii,305 va deveni un autor subversiv, după ce, în vremurile în care libertatea mai era încă preţuită, a fost parte din catehismul liberal. Liberalismul autentic va fi din ce înce mai mult considerat o formă paseistă de conservatorism reacţionar. Lucrul deja se întâmplă în Statele Unite, unde a devenit deja tradiţie ca toate producţiile intelectuale ale Europei (ori chiar dejecţiile ei) să fieân mod naiv şi lipsit de nuanţă experimentate (actuala convertire a unei părţi din lumea academică nord-americană la ideologia corectitudinii politice poate fi uşor înţeleasă conceptual ca un import naiv şi primitiv al doctrinelor postmodernismului francez).306 

[56] Socialiştii progresişti de azi, aceia care au devenit cu timpul 'liberali', cei care se dezic 'cu repulsie' de fostele lor angajamente staliniste şi care, în acelaşi timp, nu doresc deloc să dea satisfacţie criticii de la dreapta a marxismului, susţin azi cu încăpăţânare punctul de vedere că rădăcinile filosofice ale marxismului fac leninismul infinit mai stimabil decât orice formă de fascism. Nud spus, argumentul revine la a susţine aberaţia că o crimă cu pedigri intelectual stimabil e într-un sens mai scuzabilă decât una care nu poate invoca în sprijinul ei decât bâta. Aceşti progresişti cu pedigri comunist, fără să o ştie, nu fac decât să inverseze critica lui Camus din Omul revoltat, unde acesta susţinuse că, dacă Rousseau, Hegel şi Marx au conceput o lume în care Teroarea şi terorile care i-au urmat pot fi justificate, atunci ei trebuie să răspundă pentru asta. Progresiştii de dată recentă, spre deosebire de Camus (un pestiferat de 'progresiştii' epocii sale), cred că istoria poate fi apărată prin pretenţiile şi iluziile gânditorilor care i-au justificat, a priori, derapajele. Altfel spus, dacă Hegel ar fi fost un filosof de mâna a şasea (cum au fost Alfred Rosenberg şi Hans Horbiger), atunci crimele marxiste ar fi fost mai puţin justificate şi, în acest caz, comunismul ar fi putut deveni şi el ţinta unei condamnări unanime, ceea ce, până acum, nu s-a petrecut decât cu crimele fascismuluişi ale nazismului. Dar, faptul sare imediat în ochi, argumentul justificării prin pedigri intelectual este pur şi simplu indecent.307 Iar această obiecţie este definitivă. Indiferent că sunt revendicate din Marx (un gânditor interesant, dar spirit fals) ori din Horbiger (un pseudo om de ştiinţă), crimele trebuie să stârnească un oprobiu egal, pur şi simplu pentru că sunt crime.

 
În fond însă, avem de-a face cu două poziţii intelectuale ireductibile. Una este istoristă: pune la baza judecăţii politice necesitatea istorică şi, de aceea, poate face judecăţi universale pozitive. Crima este un detaliu. Ca să faci omletă, trebuie să spargi ouăle. Cealaltă este etică: pune la baza judecăţii politice repulsia morală şi, de aceea, nu poate produce decât judecăţi singulare negative. Crima este un capăt de ţară. Habeas corpus. Deosebirea dintre marxism şi liberalism ţine de aceste două stiluri fundamental opuse.

[57] Problema socialiştilor este că nu mai sunt deloc în stare să distingă între cele două mari doctrine care s-au amestecat în tradiţia de stânga: socialismul ca forţă morală, ca patos al egalităţii, şi socialismul ca logică infailibilă a Istoriei. Ceea ce face limbajul socialist atât de respingător spiritelor cu adevărat liberale este faptul că autorii care îl propagă cauţionează credinţa nesăbuităân istoricism prin patosul dreptăţii şi că justifică implacabilitatea imorală a unei istorii care se face în favoarea lor prin valoarea morală a idealurilor de egalitate socială. Genurile nu trebuie amestecate, avertizase Aristotel. Problema socialiştilor rămâne în continuare cea evocată de Albert Camus în eseul „Ni victimes, ni bourreaux”: aceea de a găsi „câteva principii care să fie superioare crimei”.308 Socialismul în sens tare – acel socialism care, spre deosebire de cel de azi, nu era încă timorat de aparentul succes al principiilor liberale– nu a fost în stare să găsească niciunul. Pentru că nu s-a străduit îndeajuns? În raniţa oricărui socialist veritabil se ascunde bastonul de dictator. Din acest motiv, conştiinţa oricărui socialist onorabil este permanent sfâşiată.

[58] Politicienii care azi îşi clamează cu mândrie apartenenţa la stânga politică nu mai au aproape nimic din strălucirea sangvinară a primilor mari oameni de stânga ai Europei, 'amici ai poporului' din afara poporului: stânga de azi e alcătuită din nişte birocraţi care s-au dedulcit la afaceri şi al căror sânge nu mai clocoteşte decât atunci când e să aduleze statul ori să predice, ilogic, ura faţă de economia de piaţă. Vechiul principiu revoluţionar „pace bordeielor, război palatelor” a luat azi chipul filosofic aparent mai respectabil al luptei în vederea impunerii justiţiei sociale. Când politicienii stângii spun că sarcina lor constă în a realiza justiţia socială, ei par să înţeleagă prin aceasta că economia de piaţă liberă este distructivă în esenţa ei şi că ceea ce au oamenii de făcut este să îi reziste din toate forţele. Acest mod de a înţelege chestiunea economică a politicii pleacă de la două presupoziţii nemărturisite:

 
A. întâi, că prosperitatea economică este un fel de dat natural, care nu poate fi pierdut prin îndiguirea economiei de piaţă; B. în al doilea rând, că justiţia socială este o lege a naturii; prin asta ei par să exprime credinţa că lumea este în aşa fel alcătuită, încât este necesar ca prosperitatea indispensabilă susţinerii apreciabilei cantităţi de oameni care nu participă în nici un fel la procesul productiv să existe în natură şi societate de la sine – altminteri nu ar fi drept.

 
Prima presupoziţie face abstracţie de istorie: nici o civilizaţie, cu excepţia celei occidentale de după secolul al XVII-lea, nu a cunoscut prosperitatea economică. Şi încă! – nivelul de trai al claselor de jos până la primul război mondial diferea dramatic de ceea ce s-a putut obţine după 1960. Între lucrurile pe care istoria le repetă la nesfârşit este şi acela că prosperitatea NU este un dat al naturii şi că, dimpotrivă, ea este rezultatul întrunirii unui anumit număr de factori, pe care suntem departe atât de a-i controla empiric, cât şi de a-i înţelege teoretic.

 
A doua presupoziţie susţine în fond că există o filosofie politică naturală, anume aceea care pretinde fie că, deoarece toţi oamenii se nasc egali, ei trebuie să şi trăiască cu necesitate în condiţii identice de prosperitate şi oportunităţi, fie că, dacă egalitatea prosperităţii nu este un dat natural, oamenii progresişti trebuie atunci să o impună prin reglementări constrângătoare. În ambele cazuri, ar trebui să ne întrebăm două lucruri: (1) Există destulă prosperitate, cât să ajungă tuturor, în cantitate suficientă? Aici poate fi reamintită anecdota cu averea lui Rotschild. Dreptatea ar pretinde să-şi împartă averea, eficienţa economică îi pretinde să rămână la un loc: căci, dacă Rotschild şi-ar împărţi toată averea, nimeni nu ar putea profita economic de pe urma ei, nici el, nici angajaţii lui – deoarece fiecare om va avea câte un franc, iar cu un singur franc, fireşte, nu se poate întreprinde nimic. (2) Odată realizată împărţirea egală a prosperităţii, e oare rezonabil să credem că nivelul ei va fi reatins la următorul ciclu productiv? Altfel spus, stimulentele care au produs această prosperitate vor mai fi active în condiţiile în care bogăţia produsă doar de unii este în mod egal distribuită tuturor, activi şi inactivi în procesul economic? Un răspuns rezonabil la aceste întrebări este clar negativ. Dacă prosperitatea nu este un dat natural (şi nu văd cum ar putea fi: dimpotrivă, mizeria este un dat natural; ea este cea mai abundentă şi mai egal distribuită stare de fapt a naturii), atunci nu poate exista o lege a naturii care să potrivească mărimea ei în aşa fel încât întreaga populaţie, care e variabilă, să beneficieze de ea în mod deopotrivă suficient (ori mulţumitor) şi egal (aceste două criterii sunt contradictorii). Mai mult, deoarece prosperitatea economică depinde de însuşiri care nu favorizează egalitatea economică, este atunci de presupus că egalizarea prosperităţii tuturor agenţilor economici va lipsi acţiunea umană de acei stimulenţi capabili să favorizeze producerea unei bogăţii suplimentare (faţă de datele de intrare iniţiale).

 
Concluzia este clară. Ideea că prosperitatea economică este un dat natural e falsă (ca aproape toate ideile stângii). Ideea că egalizând prosperitatea se vor menţine condiţiile economice de obţinere chiar şi doar a bogăţiei iniţial distribuite este o utopie. Pe scurt, ideea tipică stângii că politica are ca sarcină limitarea pieţei libere, deoarece numai aşa inegalitatea prosperităţii este evitată, conduce la un singur efect previzibil: în timp, egalizarea (politic-administrativă) a prosperităţii are ca efect inevitabil dispariţia (economică) a prosperităţii.

 
Prin urmare, aceşti politicieni îşi fac o idee teribil de greşită de misiunea lor şi, în fond, sunt cei mai perfizi duşmani ai societăţilor pe care pretind că le ghidează spre o lume mai bună sau că le salvează.

 
Ar mai fi ceva de adăugat. Omul de azi trăieşte într-o lume în care nu doar că dreptatea-ca-extirpare-a-inegalităţii este un deziderat tiranic, dar această tiranie se exercită în numele unei noţiuni de dreptate fatalmente slab definite. Căci, dacă admitem că este drept să distribuim tuturor bogăţia de care dispun la un moment dat numai unii dintre membrii unei societăţi, atunci va trebui să ne confruntăm în mod foarte plauzibil cu următoarea nedreptate: deoarece stimulentele pentru a recrea bogăţia vor dispărea, nivelul de prosperitate al societăţii va scădea, iar nivelul de dreptate socială, pe cale de consecinţă, va diminua şi el. Nivelul de justiţie socială care va putea fi realizat la un moment ulterior distrugerii prosperităţii (ca urmare a controlului statului asupra economiei capitaliste) va fi cu necesitate inferior nivelului de justiţie socială obţinut în vremea în care capitalismul funcţiona neîngrădit: şi aceasta pentru că (i) justiţia socială este posibilă numai în condiţii de prosperitate, (ii) prosperitate poate aduce doar capitalismul neîngrădit, (iii) iar îngrădirea capitalismului diminuează inevitabil capacitatea acestuia de a produce prosperitate.

 
În condiţiile în care lumea în care trăim este una a resurselor rare (nu abundente, cum susţin politicienii de stânga), idealul „spiritual” al dreptăţii sociale conduce cu necesitate la creşterea nivelului „material” al nedreptăţii economice: cine doreşte să egalizeze prosperitatea, obţine inevitabil diminuarea şi chiar dispariţia ei. Tocmai deoarece „nevoile materiale ale aproapelui meu sunt pentru mine o problemă spirituală” (cum spunea admirabil şi definitiv rabbi Israel Salanter), nu îmi pot permite să distrug nevoile lui materiale în numele idealului meu de dreptate „spirituală”…Deci socialismul este un instrument care, deşi pare a lucra în favoarea oamenilor, este o unealtă în mod pervers îndreptată împotriva lor.

[59] Ceea ce, en fin de compte, orice socialist găseşte absolut inacceptabil la sistemul de piaţă liberă este nu atât inegalitatea (cu care se conciliază, până la urmă, orice om de bun-simţ), cât o distribuţie a ei pe care nu o poate controla şi planifica el – socialistul. Socialistul este omul care nu admite că se poate înşela în privinţa ideii că dreptatea constă în suprimarea tuturor inegalităţilor care îl deranjează pe el, pe socialist. În fond, socialismul este un sistem al inegalităţilor acceptate (fie de stat, fie de partida socialistă aflată la putere), iar scopul socialiştilor nu este să elimine inegalitatea, ci să o controleze ei, potrivit ideii de dreptate pe care reuşesc să o impună societăţii. Convers, societăţile liberale acceptă doar acel tip de inegalitate pe care îl produc regulile jocului economic şi pe care liberalii imprudenţi încearcă să îl administreze, reducându-l, străduindu-se în acelaşi timp să nu strice jocul însuşi, al cărui control, ştie orice liberal autentic, nu îl deţine riguros nimeni. Socialistul este un erzaţ de Dumnezeu: el vrea să corecteze în special acele efecte pe care nici libertatea naturală, nici natura pur şi simplu nu le corectează.

[60] CUNOAŞTEREA CENTRALIZABILĂ NU ESTE TOATĂ CUNOAŞTEREA. Argumentul de tip Ludwig von Mises309 împotriva planificării susţine că, oricât de bine intenţionaţi şi de învăţaţi ar fi planificatorii, ei tot nu vor putea găsi soluţiile corecte la problema costurilor şi preţurilor, deoarece nu vor putea dispune de valori corecte ale intrărilor – valorile corecte ale preţurilor fiind fixate numai de piaţă, iar piaţa stă sau cade împreună cu proprietatea privată asupra mijloacelor de producţie. Lanţul argumentului este următorul: fără proprietate privată nu există piaţă, fără piaţă nu există preţuri, fără preţuri nu există estimări anticipative, fără estimări anticipative nu există calcul de rentabilitate, iar fără calcul de rentabilitate resursele nu pot fi alocate raţional, iar agentul economic, în imposibilitatea de a face un calcul economic realist şi raţional, nu poate planifica nimic. Prin urmare, argumentul afirmă că planificatorii ar putea avea ştiinţa necesară de a calcula, dar le-ar lipsi intrările310. Pe iluzia socialistă că s-ar putea în cele din urmă calcula totul, uzând de o cunoaştere strict centralizată, s-a produs în fizica clasică un argument perfect simetric cu cel al planificării centralizate, care, ca şi acela, s-a dovedit mai târziu complet fals. Ce mi se pare fascinant este că falaciozitatea argumentului din fizica clasică a fost dovedită în mecanica cuantică printr-un argument perfect similar cu argumentul construit de Ludwig von Mises împotriva economiei socialiste. Pentru prima oară într-un memoriu din 1773 privitor la analiza hazardului, iar mai apoi, în 1795, într-un curs despre probabilităţi ţinut elevilor de la Ecole Normale, Laplace propunea următorul model de centralizare a cunoaşterii, care, în viziunea sa, ar fi putut să ofere o cunoaştere absolută: „O inteligenţă care, la un moment dat, ar cunoaşte toate forţele care animă natura, inclusiv situaţia reciprocă a obiectelor care o compun, şi ar fi destul de vastă pentru a supune aceste date analizei [matematice], ar putea îmbrăţişa în aceeaşi formulă mişcările celor mai mari corpuri ale universului ca şi pe acelea ale celui mai uşor atom: nimic nu ar rămâne necunoscut acestei inteligenţe, iar trecutul şi viitorul ar fi, în ochii ei, contemporane.”311 Acesta este, plastic expus, idealul de cunoaştere al ştiinţei clasice: imaginea unui spirit care ar avea o putere de calcul atotcuprinzătoare şi care, cunoscând toate poziţiile şi vitezele iniţiale, ar fi în stare să integreze sistemul ecuaţiilor de mişcare ale tuturor corpurilor din univers (format din ecuaţii diferenţiale de ordinul doi), rezultând de aici o cunoaştere deplină, fără rest, a trecutului şi viitorului.312 Ei bine, această pretenţie de a „planifica viitorul poate fi infirmată chiar în interiorul mecanicii clasice. Cum? Ţinând seama de faptul că există sisteme dinamice care, după scurgerea unui timp suficient de lung, transformă o 'âmprăştiere' oricât de mică a datelor iniţiale într-una care nu poate fi 'strânsă' sub o anumită limită (fenomenul sensibilităţii la condiţiile iniţiale). Mai mult, pentru un sistem dinamic dat, noi nu putem stabili dacă mişcarea sa va fi stabilă ori nu. Deşi deterministe, aceste sisteme nu permit predicţii. Faptul a fost pus în evidenţă de Pierre Duhem la începutul secolului al XX-lea şi a fost redescoperit şaizeci de ani mai târziu, atunci când meteorologul E. N. Lorenz, studiind cu ajutorul calculatorului soluţiile unui aparent banal sistem de trei ecuaţii diferenţiale ordinare, a observat că evoluţia temporală a sistemului nu doar că prezenta un caracter haotic, dar depindea în mod critic de condiţiile iniţiale (fapt care a marcat începutul interesului pentru 'atractorii stranii' în problemele de fizică).313

 
Deşi mult mai spectaculoasă epistemologic, mecanica cuantică infirmă pretenţia lui Laplace de a „planifica” viitorul într-un mod asemănător: nu negând posibilitatea de a efectua aceste calcule extrem de complicate (calculatoarele cele mai performante de azi ne pot da o idee despre posibilitatea de principiu a acestui proiect), ci infirmând presupoziţia că toate condiţiile iniţiale ale mişcării ar putea fi simultan cunoscute (relaţiile de incertitudine ale lui Heisenberg). Potrivit principiilor mecanicii cuantice, poziţiile şi impulsurile obiectelor din univers nu pot fi determinate simultan cu oricât de mare precizie, ceea ce face ca orice calcul ulterior, oricât de exact, să fie complet lipsit de utilitate cognitivă. În general, aşa cum a arătat Pierre Duhem pe cazul clasic (ilustrându-şi exemplul cu geodezicele suprafeţelor de curbură opusă, studiate de Hadamard), situaţia epistemologică în care sistemul dinamic conduce la rezultate divergente pornind de la o variaţie chiar şi minimală a condiţiilor iniţiale nu este deloc inconceptibilă, iar relevanţa epistemologică a calculelor în care determinarea poziţiilor iniţiale nu poate fi făcută cu o precizie absolută, ci numai aproximativ, într-o manieră practică, nu este nici ea neglijabilă.314

 
Suntem exact în situaţia argumentului Mises: poate că aş fi în stare să fac toate calculele, admiţând că aş aplica teoria economică (sau fizică) adevărată şi aş fi incoruptibil (ori perfect competent), dar ceea ce aş calcula ar fi fără raport cu realitatea, deoarece mi-ar lipsi în mod principial intrările adecvate. În economie, pentru că numai prin mecanismele pieţei libere pot fi identificate adevăratele preţuri; în fizică, deoarece poziţiile şi vitezele unui corp nu pot fi determinate simultan cu oricât de bună precizie. Fireşte, s-ar putea obiecta că mecanica cuantică se referă numai la lumea subatomică şi că imprecizia de principiu rezultată din relaţiile de incertitudine ar fi fără urmări asupra argumentului imaginat de Laplace. În acest caz, suntem în situaţia contra-argumentului că economia socialistă ar fi totuşi posibilă, şi anume calculând preţurile pornind de la costurile medii de producţie (Heimann). Mises a arătat că acest contra-argument este circular.315 În mod similar, se poate arăta că şi cel fizic este, deoarece, pe de o parte, formularea principiilor fundamentale ale mecanicii cuantice este funciarmente imposibilă fără intervenţia mecanicii clasice,316 iar, pe de altă parte, fizica corpurilor gigantice (stele, galaxii etc.) nu poate fi elaborată fără principiile cuanticii (şi ale relativităţii).317

 
Succint, argumentul lui Mises împotriva socialismului ar putea fi reformulat astfel: pentru a fi în principiu posibilă, planificarea ar trebui în mod practic să nu se aplice. Într-adevăr, planificarea ar fi posibilă (adică aş putea obţine la sfârşitul calculelor rezultate realiste) numai şi numai dacă piaţa ar fi liberă (adică numai atunci când intrările ar fi cele adevărate, fixate de piaţă).

 
Care este morala acestui argument? În epistemologie, că orice formă de centralizare a cunoaşterii lasă ceva esenţial pe afară, fără de care folosul acestei cunoaşteri este ca şi nul. Şi că, în teoriile sociale, raţionalitatea nu poate fi atinsă reducând acţiunile libere ale indivizilor la echilibre statice din care spontaneitatea este evacuată, ci numai incluzând-o în sistem. Fără libertate, fie lipsă de folos, fie doar iraţionalitate.

[61] Cea mai mare ameninţare contemporană la adresa libertăţii este ideea, atât de strâns legată de existenţa statului-providenţă (welfare state), că guvernul este îndrituit să aibă o putere nelimitată în administrarea prosperităţii, în vederea impunerii justiţiei sociale. Dacă în trecut ideea dirijistă fusese justificată de adepţii ei prin spectrul crizei generale a capitalismului, uzând de ideea că economia de piaţă trebuie dirijată pentru a fi pusă în folosul societăţii (deoarece, altminteri, ar conduce în mod fatal la crize şi la polarizarea catastrofală a societăţii între foarte bogaţi şi extrem de săraci), astăzi, după ce această idee şi-a dovedit falsitatea, adepţii controlării economiei şi societăţii prin intermediul statului recurg la următoarea justificare: dacă statul nu dirijează societatea, atunci o societate decentă, în care toţi minoritarii să poată fi respectaţi drept ceea ce sunt, pentru că sunt ceea ce sunt, nu ar fi cu putinţă; în al doilea rând, dacă economia nu ar fi controlată prin redistribuirea profiturilor, atunci oamenii săraci s-ar declasa. Noua idee dirijistă se bazează pe două principii aparent irefutabile. (1) Justiţia socială este necesară şi ea trebuie impusă de stat (i.e., principiul justiţiei sociale are prioritate faţă de principiul pieţei libere).

 
— Absurditatea acestui principiu decurge din faptul că pleacă de la ideea că prosperitatea este naturală şi că orice am face ea va fi produsă în continuare, în cantitate din ce în ce mai mare. (2) Fiecare membru al unei societăţi prospere are dreptul de a fi subvenţionat de stat din fonduri pe care nu le-a produs el şi care sunt de drept considerate ca aparţinând societăţii.

 
— Absurditatea acestui principiu devine evidentă dacă ne gândim la definiţia clasică a proprietăţii (extensie a trupului şi având toate drepturile de inalienabilitate pe care oricare din mădularele trupului unui om le are în mod natural, indiscutabil şi imprescriptibil); în al doilea rând, decurge din lipsa de criteriu intrinsec a alocării de bunuri, unuia pe seama altuia: cel subvenţionat de stat fără să facă nimic, numai şi numai în virtutea faptului că are aşa zicând 'drepturi', poate pretinde să primească fonduri nelimitate, deoarece, potrivit noii demagogii a drepturilor pecuniare bazate pe redistribuirea prosperităţii celor avuţi şi întreprinzători în favoarea celor decretaţi de stat ca având dreptul să primească ceea ce nu este al lor, aceştia pot pretinde că au dreptul la acel nivel de prosperitate pe care îl cred de cuviinţă – iar dacă nu îl obţin, se declară persecutaţi. La toate aceste aberaţii nu s-ar fi ajuns dacă nu ar fi existat nivelul fără precedent de prosperitate la care, contrar tuturor previziunilor vechilor dirijişti, a reuşit să ajungă capitalismul postbelic.

 
Într-un sens, am putea spune că, dacă în trecut aparenta insuficienţă a economiei libere a oferit principalul argument al etatiştilor, astăzi exact contrariul acelei pretinse insuficienţe, şi anume succesul fără precedent al capitalismului, le oferă etatiştilor principalul lor argument pentru a subordona statului atât economia, cât şi societatea. Marea încercare la care e supusă în zilele noastre libertatea este enorma prosperitate pe care guvernele se simt chemate să o administreze,în virtutea faptului că li se cere acest lucru de către majorităţi confortabile.318 Căci, se pare, dorinţa de a fi prosper asistat de alţii este azi mult mai puternică decât instinctul de a fi liber şi independent dar supus riscului.319

 
Întrebarea crucială pentru supravieţuirea tradiţiei libertăţii în lumea noastră recentă este: oare, confruntat cu decizia democratică a tot mai multor oameni din societăţile libere de azi de a-şi vinde libertatea pe siguranţă socială şi prosperitate economică asistată, mai poate rămâne liberal statul care până acum a fost forţat (de tradiţia libertăţii) să fie cât mai liberal?

 
— Poate coexista statul liberal cu o societate democratică în care libertatea a fost înlocuită prin prosperitate?

[62] Cât timp nu exista încă ideea că prosperitatea trebuie să existe pentru toţi, Statul mai putea fi gândit în chip liberal, ca limitându-se în chip raţional la (i) securitate şi (ii) menţinerea în vigoare a regulilor de convieţuire pe care le doresc toţi. Când prosperitatea devine un orizont posibil pentru oricare, presiunea ca Statul să se ocupe de ajutoare sociale prin intermediul repartizării prosperităţii devine covârşitoare.

 
Încât te întrebi: aşa cum liberalii secolului al XIX-lea au acceptat ca statul să preia sarcina securităţii colective, nu este normal ca liberalii de azi să accepte ca statul să preia şi sarcina repartizării prosperităţii? Răspunsul este categoric NU. Iată de ce. Cât priveşte impozitarea, nu există argument, deoarece atât securitatea, cât şi redistribuirea implică impozitare. Deosebirea stă în aceea că sarcinile securităţii nu pot creşte indefinit (regula de închidere este – fie izbucneşte războiul, fie puterea concurentă este descurajată, şi atunci cheltuielile de securitate ori se menţin la nivelul atins ori scad inevitabil), în timp ce sarcinile redistribuirii sunt în principiu nelimitate. Argumentul este, deci, următorul: în timp ce cheltuielile de securitate sunt principial limitate şi, deci, impactul impozitării asupra proprietăţii nu este dramatic (deşi e semnificativ), cheltuielile de redistribuire a prosperităţii sunt principial nelimitate (deoarece cei mai săraci vor dori întotdeauna să trăiască întocmai ca cei mai bogaţi), iar acest fapt are consecinţe devastatoare asupra regimului proprietăţii private, care va tinde să fie diminuată (prin impozitare excesivă, prin confiscarea profiturilor) şi, în cele din urmă, naţionalizată (sub pretextul că proprietatea de stat este mai 'generoasă' cu cei săraci decât cea privată).

 
Prin urmare, statul care este învestit cu sarcina securităţii poate rămâne liberal. Dimpotrivă, statul care este învestit de societate cu sarcina redistribuirii prosperităţii nu poate rămâne liberal. El tinde să devină total, deoarece chiar societatea este cea care i-a dat permisiunea să adopte proceduri totalitare.

[63] În economie, argumenta Colingwood, singurele probleme valabile sunt cele care se referă la cât anume poate primi un om în schimbul bunurilor pe care le comercializează ori a muncii salariate pe care o prestează. Problema cât anume ar trebui ori ar merita să primească – adică problema justiţiei sociale – fiind cu totul în afara datelor reale ale chestiunii: „Un preţ just, un salariu just, o rată a profitului justă reprezintă o contradicţie în termeni. Întrebarea cât ar trebui să primească o persoană pentru bunurile sau pentru munca sa e o întrebare absolut fără sens.”320 Este ca şi cum cineva şi-ar pune cu îndârjire, în geometrie, problema identificării tuturor unghiurilor obtuze ale cercurilor de rază dată. Este pur şi simplu o problemă inexistentă, deoarece pusă complet în afara datelor reale ale chestiunii (corelarea ideii de unghi obtuz cu ideea de cerc fiind un nonsens). Într-o epocă de discernământ, problema justiţiei sociale ar fi trebuit să primească răspunsul clasic care a sancţionat dintotdeauna confuziile categoriale: „În demonstraţie, nu putem trece de la un gen la altul”.321 Însă, fireşte, deoarece nu mai trăim demult într-un regim de opinie bazat pe afirmarea şi cultivarea discernământului, ci, din contră, într-unul bazat pe supremaţia spiritului fals, problemele prost puse sunt cele care au devenit centrale în orice dezbatere de opinie care se respectă. Spre exemplu, marea temă economică a stângii luminate moderne este inventarea unui mecanism economic care să distribuie just veniturile şi să redistribuie proprietatea privată fără a o naţionaliza. Un exemplu tipic de confuzie categorială, transformată de lipsa discernământului în centru al pasiunii politice. Alt exemplu este marea temă politică a stângii liberale moderne. Aceasta constă în lupta pentru adoptarea de către stat a unui sistem de impuneri sociale, care să permită realizarea unui anumit concept de justiţie socială şi care, în acelaşi timp, să nu implice revenirea la ceea ce, în statele care în trecut au decis să renunţe la libertate în favoarea unei anumite idei de justiţie colectivă, se numea, cu un cuvânt de tristă amintire, Gleiehschaltung322.

 
— Cum era de aşteptat, cele mai mari performanţe în 'rezolvarea' problemelor ridicate de luarea în serios a confuziilor categoriale aparţin, fireşte, spiritelor false. Directorii de conştiinţă dintr-o epocă care dispreţuieşte educaţia bazată pe discernământ şiâncurajează educaţia bazată pe informaţie sunt, ca de obicei când e vorba de eroare, spiritele false. Cu două menţiuni: e vorba de spiritele false informate şi, neapărat, progresiste.

[64] ABERAŢIA PRINCIPIULUI REDISTRIBUIRII PROPRIETĂŢII. Azi pare deja ireversibil stabilit că, sub forma impozitării, este moral ca proprietatea să fie redistribuită celor decretaţi de stat ca fiind defavorizaţi. Politicienii, indiferent de orientare politică, o admit. Opinia publică o pretinde. Cu toate acestea, bunul-simţ cel mai elementar proclamă în continuare (chiar dacă nimeni nu-l mai ascultă, deoarece nu mai e de bon ton să asculţi de bunul-simţ) aberaţia morală totală a acestei credinţe false.

 
1. ARGUMENTUL CONSERVATOR. Înstrăinarea proprietăţii conduce la diminuarea libertăţii, iar obiceiurile bazate pe servitute degradează moral omul şi îi corup caracterul. Russell Kirk: „…proprietatea şi libertatea sunt inseparabil legate între ele, [iar] nivelarea economică nu e totuna cu progresul economic. Separaţi proprietatea de posesiunea privată şi libertatea va dispărea.” Irving Babbit: „Orice tip de justiţie socială [impusă] tinde să confişte [proprietatea], iar confiscarea, atunci când e practicată pe o scară largă, subminează standardele morale şi, în consecinţă, înlocuieşte justiţia reală cu legea vicleniei şi a forţei.”323

 
2. ARGUMENTUL AD PERSONAM. Să presupunem, de dragul argumentului, că talentul individual ar putea fi redus la o anumită compoziţie genetică. Presupoziţia acestei ipoteze este că proprietatea poate fi văzută ca o extensie a corpului omenesc, la fel de preţioasă ca orice alt mădular şi ca viaţa însăşi. Această concepţie, ne spune Nisbet,324 a fost a romanilor, a aristocraţilor şi ţăranilor Evului Mediu; a tuturor conservatorilor şi a acelor liberali care nu au fost contaminaţi încă de socialism. Atunci, potrivit logicii redistribuirii forţate a proprietăţii, ar fi moral ca oamenilor ce posedă compoziţia talentului să li se preleveze o parte din genele de talent, fără să li se ceară consimţământul, pentru a fi redistribuite celor care, prin naştere, nu le au. Dar, sunt absolut convins, nici un om talentat care, ca om cu convingeri socialiste, este adeptul redistribuirii proprietăţii (altora), nu ar accepta să i se ia 'genele de talent' cu care, în chip evident arbitrar, l-a înzestrat natura. Argumentul revine la a spune că fondul ultim al generozităţii susţinătorilor justiţiei distributive este convingerea lor intimă că deposedarea de proprietate nu li se va aplica şi lor. Deci, în termenii sociologiei lui Helmut Schoeck, e vorba de invidie, iar în termenii lui Max Scheler, de resentiment.

 
În rezumat, motivul pentru care s-a răspândit atât de mult credinţa evident falsă că statul are dreptul să impună proprietarilor redistribuirea proprietăţii individuale are clară legătură cu faptul că mecanismul de autoconfirmare al acestei credinţe este vechiul principiu „să moară şi capra vecinului”…Căci, atunci când suntem de acord cu redistribuirea proprietăţii, noi, de fapt, suntem de acord cu redistribuirea proprietăţii altora. Dacă, precum în argumentul ipotetic propus, ar fi vorba nu de proprietatea altora, ci de genele noastre, am vedea că nimeni nu ar mai fi dispus să şi le cedeze de bunăvoie şi, cu atât mai puţin, nu ar mai împărtăşi opinia că este moral ca statul să i le fure cu forţa, în numele binelui social. Deci rădăcina universalizării credinţei în moralitatea redistribuirii proprietăţii este iresponsabilitatea (nu e vorba de mine, deci – la dracu' cu ei!). Cu cât mai democratică în sens totalitar este o societate, cu atât mai iresponsabil este tipul de cetăţean pe care aceasta îl reproduce.

[65] Socialismul, ca sensibilitate, este invenţia unora dintre membrii trândavi şi incapabili ai claselor avute (la Edmund Burke325 cele două categorii responsabile pentru revoluţia din Franţa sunt: oamenii care încarnează principiul 'energia capacităţii fără proprietate' şi 'categoria oamenilor cu proprietate care încurajează răspândirea principiilor opuse dreptului de proprietate'). Aceştia, pentru a-şi răscumpăra simbolic trândăvia, pentru a-şi dovedi fără efort ori responsabilitate că de fapt nu sunt incapabili şi că pot şi ei face ceva, pentru a-şi uşura povara conştiinţei, au conceput teoria că muncitorii o duc prost nu pentru că nu au bani (căci banii se aflau, pe linie ereditară, la ei şi, cu câteva minore excepţii, nici un socialist de salon nu şi-a împărţit săracilor banii), ci pentru că sunt muncitori, adică supuşi 'exploatării' capitaliste. Deci: nu pentru că sunt săraci ar fi fost ei nefericiţi, ci pentru că sunt muncitori – qua muncitori. Ca atare, spune teoria socialistă, suprimaţi capitaliştii (eventual fizic) şi proprietatea şi, din acel moment, muncitorii o vor duce instantaneu ca în sânul lui Avraam. Socialismul este invenţia unor oameni lipsiţi de responsabilităţi, care, fugind de răspunderea propriilor teorii, au oferit primul exemplu dezgustător de iresponsabilitate intelectuală absolută. Ei vor să distribuie bogăţia altora unor oameni pe care nu îi cunosc, dar care, în concepţia ideologică a teoriei lor, ar reprezenta poporul – de fapt, sunt poporul.

[66] În timp ce poziţia de dreapta este consecinţa unor convingeri bazate fie pe interes, fie pe raţiune, aderenţa la socialism funcţionează ca o 'boală psihologică'. Redus la iluzia sa angelică, socialismul se declară identic cu îndemnul: 'fii mai generos!' Or, socialistul nu ia îndemnul la generozitate în nume propriu, ci îl transferă asupra celorlalţi. În nume individual, ar însemna ca socialistul să practice generozitatea de unul singur, cu averea proprie, cu timpul propriu, intrând în contact de caritate cu oameni individuali, faţă către faţă, trup către trup. Or, ce vedem? Socialistul construieşte o teorie care demonstrează 'ştiinţific' că generozitatea individuală e o simplă pomană filantropică, care nu doar că nu slujeşte la nimic, dar, în fond (argumentează el), este ipocrită şi perversă: el justifică astfel principalul mecanism al socialismului, care constă în delegarea sarcinii de a fi generos, de pe umerii proprii (individuali), pe umerii societăţii, în ansamblul ei. Drept urmare, socialismul construieşte generozitatea faţă de celălalt, printr-un mecanism de impunere silită, adresat tuturor. Nu este numai ipocrizie inconştientă: este (a) punerea carităţii cu care eşti dator de la Dumnezeu, (b) pe seama altora, cărora le-o impui cu forţa. Ideea socialistă implică forţa în chiar actul prin care pretinde că realizează o justiţie socială mai echitabilă. Boala psihologică la care mă refeream este fuga de responsabilitate prin constrângerea altora de a o prelua şi are, deci, următoarele date, silogistic expuse: TREBUIE să fim generoşi; dar NU e treaba MEA, ca persoană individuală, să fiu generos; deci toţi trebuie să fie, începând cu ceilalţi; dar oamenii nu sunt naturaliter generoşi; deci TREBUIE SĂ FIE CONSTRÂNŞI pentru a se comporta cu generozitate, iar această sarcină trebuie preluată de stat, care are dreptul moral de a impune celor care se opun justiţiei sociale concepute de noi, socialiştii, toate regulile din care ar putea rezulta o societate mai dreaptă, mai bună, mai prosperă, mai echitabilă. Aşa începe infernul politicii socialiste, de la o boală morală (fuga de responsabilitatea de a fi generos), pe care socialistul caută să o vindece printr-o diformitate silogistică (adevărata generozitate se obţine numai atunci când tuturor li se impune de către puterea de stat să fie generoşi, în sensul fixat de noi, de către socialişti).

 
Or, cum poate să fie socialistul filantrop pe banii altuia? Simplu: mobilizând statul împotriva principiilor economiei de piaţă, care se opun în mod natural acestei perversităţi morale. De îndată ce elita socialistă a decis că statul (controlat de ea, fireşte) trebuie să se ocupe de săraci, de dezavantajaţi, de bătrâni, de afacerile nerentabile (dar, nu-i aşa, de interes public), de studenţi, de artişti şi, în genere, de toate segmentele sociale care sunt pe placul socialiştilor, din acel moment 'boala socialistă' se răspândeşte ca o molimă, deoarece, deşi este imorală la culme, pare chintesenţa însăşi a moralităţii. Iată cum descrie esenţa acestui proces economistul Walter E. Williams: „Singura modalitate în care guvernul poate da unui american un dolar este să-l confişte mai întâi, prin intimidare, ameninţări şi coerciţie, de la un alt american. Cu alte cuvinte, pentru ca guvernul să facă un bine, el trebuie să facă mai întâi un rău. Dacă un particular ar face lucrurile pe care le face guvernul, ar fi condamnat ca un hoţ de rând. Singura diferenţă este legalitatea, dar legalitatea singură nu e un talisman pentru oamenii morali. Acest raţionament explică de ce este socialismul un rău. El foloseşte mijloace rele (coerciţia) pentru a îndeplini scopuri socotite bune (ajutorarea oamenilor).”326 Socialismul s-a născut atunci când unii oameni elita socialistă, cei care se pretind progresişti şi se simt chemaţi săâi lumineze pe ceilalţi oameni, pe 'ânapoiaţi', obligându-i pe aceştia să trăiască aşa cum îşi imaginează socialiştii că e bine să trăiască toţi – au înţeles că pot trăi pe seama altora, prin intermediul mobilizării aparatului de coerciţie şi impozitare a statului în favoarea ideilor lor.

[67] Datorită ipocriziei, lipsei de bună-credinţă şi fanatismului militanţilor, cazul comunist NU este interesant. Nu se poate studia esenţa stângii pe cazuri particulare de comunişti.

 
Cu adevărat revelator este abia cazul oamenilor de stânga 'normali', cei care nu se simt înclinaţi să îşi suprime aproapele, pentru a-şi aduce la putere idealurile. Mă gândesc, de pildă, la socialiştii de felul lui Léon Blum, om cu totul decent şi respectabil. Pe cazul lui Blum – socialist, radical, umanitarist şi evreu – se poate perfect studia întâlnirea celor patru mari tradiţii (şi tipuri mentale), care sunt implicate în conceptul unei anumite modernităţi. Întâi de toate, socialismul pune problema a ceea ce Karl Popper327 numea 'doctrina adevărului manifest', apoi tradiţiile radicală şi umanitaristă pun împreună problema ruperii cu tradiţia premodernă; în fine, faptul de a fi evreu într-o lume a înrădăcinării tradiţional-creştine pune problema raportului dintre regimul temporalităţii şi cel al spaţiului. Să le luăm pe rând.

 
ADEVĂRUL MANIFEST ŞI SOCIALISMUL. Léon Blum era socialist pentru că era republican şi era republican deoarece, potrivit Raţiunii, nu puteai fi decât republican. Într-adevăr, Blum avea convingerea că socialismul este „rezultatul unei concepţii pur raţionale asupra societăţii”' şi are drept scop „să pună dreptatea socială în concordanţă cu raţiunea, să alinieze instituţiile pozitive la gândirea raţională”.328 Tony Judt rezumă astfel motivele care, potrivit lui Blum, îi împiedicau pe oamenii normali să devină adepţi incondiţionaţi ai socialismului: „Blum presupunea că oamenii care nu erau socialişti fie aveau motive personale directe (profitau din plin de situaţia existentă), fie nu le fusese prezentată încă argumentaţia de tip socialist.”329 Ideea lui Blum era că orice om normal care nu era în mod vicios cointeresat de profituri necuvenite ar fi trebuit să se convertească imediat la socialism, deoarece socialismul era Raţiunea, iar Raţiunea este irezistibilă – numai monştrii ori perverşii i se pot opune în cunoştinţă de cauză. Recunoaşte oricine aici ceea ce Popper a numit 'doctrina adevărului manifest'. Iată cum comenta acesta efectele politice ale epistemologiei subiacente credinţei lui Blum în adevărul manifest al socialismului: „Această epistemologie falsă a dus […] la consecinţe dezastruoase. Teoria că adevărul e manifest, că oricine îl poate vedea, cu condiţia doar de a dori să-l vadă, este baza fanatismelor de aproape toate felurile. Pentru că numai ticăloşia cea mai josnică poate refuza să vadă adevărul manifest: numai cei care au motive să se teamă de adevăr conspiră la înăbuşirea lui. Dar teoria că adevărul e manifest nu numai că naşte fanatici – oameni stăpâniţi de convingerea că toţi cei care nu văd adevărul manifest sunt cu siguranţă posedaţi de diavol–, ci poate să ducă […] la autoritarism. Şi asta pentru simplul fapt că, de regulă, adevărul nu e manifest. Pretinsul adevăr are de aceea permanent nevoie nu numai de interpretare şi afirmare, ci şi de reinterpretare şi reafirmare. Se cere să existe o autoritate care să declare şi să statornicească […] în ce constă adevărul manifest, şi ea poate ajunge să facă lucrul acesta în mod arbitrar şi cinic.”330

 
TEMPORALIZAREA RAŢIONAMENTELOR ŞI SOCIALISMUL. În 1919, Léon Blum scria următoarele: „Credinţa socialistă este unica versiune a acelui instinct universal (de dreptate şi solidaritate) care corespunde condiţiilor actuale ale existenţei sociale şi economice. Toate celelalte au fost depăşite de trecerea timpului [.]. Socialismul este astfel […] aproape o religie, nu numai o doctrină.”331 şi iată cum înţelege Blum să critice, în alt context, credinţa lui Zola că „doar ştiinţa reprezintă progresul uman şi că doar ea pregăteşte un viitor al binelui şi dreptăţii”: „Este o idee veche”, scrie Blum, „cândva prematură, astăzi mai degrabă demodată.”332 Mi se pare extrem de revelator că argumentul decisiv prin care Blum stabileşte despre o credinţă că este adevărată e faptul că e actuală (în raport cu altele, care sunt false pentru că au fost depăşite de trecerea timpului) şi că nu găseşte alt argument mai decisiv împotriva unei idei pe care o respinge decât faptul că e veche, că a fost prematură chiar şi atunci când a apărut, iar că acum e în mod ireversibil demodată. Pentru socialistul Blum, adevăr nu are decât ideea care e susţinută de actualitatea timpului. Presupoziţia absolută a raţionamentelor sale de refutare este că tot ce e vechi e depăşit şi, deci, demodat: adică fals.

 
TEMA FLUIDTTĂŢII, LA AUTORII EVREI. În mod aş spune inevitabil, ca socialist, ca radical şi ca evreu, Blum a fost un partizan al abandonării etalonului 'pământ' şi promotor al trecerii la etalonul 'schimbare'. „Îmi lipseşte acea pietate familială care îi leagă pe atâţia oameni de o casă sau de o bucată de pământ; aceasta este un izvor de slăbiciune pentru întreaga umanitate, cel mai mare obstacol în calea schimbărilor care sunt necesare în condiţia umană”333. Fidelitatea faţă de pământ este cel mai mare obstacol în calea schimbărilor care sunt necesare pentru a schimba natura umană – avem aici catehismul modern şi postmodern laolaltă. Dar, în acelaşi timp, avem şi o temă care vine dintr-o foarte mare vechime. Este tema adusă în lume de condiţiile specifice care au făcut din evrei, după dărâmarea celui de-al doilea Templu, o comunitate religioasă care a fost obligată să transforme înrădăcinările 'spaţiale' ale tradiţiei (fidelitatea faţă de Templu) în înrădăcinări temporale (Tora, ca tradiţie non-localizată, la purtător). Despre ce este vorba?

 
Sunt popoare care invocă timpul de partea lor. Altele, care nu îşi concep supravieţuirea decât în legătură cu posesia unui spaţiu. Aceste două tipuri de popoare sunt foarte diferite. Spre pildă, ne spune un istoric al iudaismului şi al poporului evreu,334 „religia lui Israel se baza pe făgăduiala stăpânirii Ţării Sfinte”, nu pe posesia ei actuală. Această împrejurare importantă a fost consecinţa catastrofei deportării babiloniene. Şi anume, ea a fost datorată faptului că, de atunci, „în spaţiu, istoria Israelului se frânge în bucăţi”335. Evreii nu au mai putut invoca legitimitatea unui teritoriu, ci făgăduinţa divină a unui timp care, qua timp acordat de adevăratul Dumnezeu, le va fi absolut şi infinit favorabil. Evreii, după repetateledistrugeri ale Templului, au fost forţaţi să-şi piardă înrădăcinarea spaţială şi să-şi gândească identitatea în funcţie de termeni strict temporali. Eisenberg o spune în aceşti termeni, foarte precişi: „Alungaţi din ţară, departe de Templu, evreii erau confruntaţi cu o dublă dificultate, psihologică şi tehnică. Psihologic, cum să mai ţii la o credinţă a cărei temelie – Făgăduiala – pierise? Tehnic, cum să mai practici religia dacă nu-ţi mai puteai aduce la îndeplinire datoriile faţă de Templu? Fireşte, această problemă nu s-a pus pentru evreii care au trăit în Iudeea, atâta vreme cât a mai existat al doilea templu, adică până în anul 70 al erei creştine. Dar pentru majoritatea poporului evreu, ea era problema cea mai de seamă; tocmai aici Iudaismul a găsit un nou impuls, mulţumită apariţiei unor conducători spirituali de un tip nou: rabinii. […] Se poate considera că primul rabin, în orice caz modelul pentru rabini, a fost un om care figurează încă în Biblie: scribul Ezra. El a întreprins în secolul al V lea o operă de reînnoire a credinţei […] şi a întemeiat, de fapt, ortodoxia evreiască. Începând cu Ezra, o serie de învăţaţi care se ocupau cu meditaţia asupra legii au făcut din Tora adevărata patrie spirituală a evreilor. Sfidării istorice pe care am menţionat-o (cum să rămâi evreu în absenţa Templului şi a Ţării Sfinte?) ei i-au răspuns: rămânând credincioşi Torei [.].”336

 
Toate aceste precizări, sunt capitale. Dacă profeţii sunt cei care întreţin iminenţa împlinirii timpurilor şi a abolirii istoriei, atunci rabinii sunt cei care întreţin desfăşurarea timpului ca atare, în făgăduiala pe care va trebui în cele din urmă să o împlinească, dar care, deocamdată, face dintr-o situaţie teoretic provizorie una practic indefinit prelungită.337 Dacă profeţii aveau menirea religioasă de a fi groparii timpului, rabinii şi-au asumat sarcina dificilă de a fi păstrătorii acestuia. Prin vitregia istoriei, evreii au fost confruntaţi cu o situaţie religioasă care le-a impus să gândească absenţa temeliei teritoriale (Templul) în termenii unei inteligente administrări a scurgerii temporale. Instrumentul? Substituirea practicilor bazate pe dominarea şi păstrarea 'spaţiului', interzise de fenomenul endemic al diasporei şi făcut definitiv prin dărâmarea a doua oară a Templului, prin strategiile care ţintesc la obţinerea dominaţiei asupra tuturor operaţiunilor bazate pe temporalitate. Prin trecerea de la o religie centrată pe posesia templului (ilustrând un tip de identitate bazată pe înrădăcinarea spaţială) la una centrată pe apărarea Torei (ilustrând un tip de identitate bazată pe înrădăcinarea temporală, la purtător), evreii au devenit primul popor din istorie şi din lume care a trecut de la gândirea în termeni de substanţe spaţiale, tipică tuturor tradiţiilor premoderne, la o gândire în termeni de substanţe temporale, tipică oricărei gândiri moderne. Nu întâmplător (deşi cu un sens evident diferit), evreii au fost denumiţi de Abraham Heschel „ziditori ai timpului”338. Acest fapt i-a pregătit în mod eminent, singuri între popoarele lumii, pentru modernitate. Cu tot habotnicismul religios profesat în mediile tradiţionale ale diasporei evreieşti, simplul fapt de a poseda o înrădăcinare la purtător de tip temporal (în loc de Templu, Tora) i-a făcut pe cei mai mobili şi inteligenţi intelectuali evrei să fie apţi şi, ca să spun aşa, deja pre-formaţi pentru schimbările pretinse de modernitate. Afinitatea dintre evrei şi modernitate este naturală (ca şi afinitatea dintre evrei şi spiritul Europei). Din acest motiv anume protestanţii, iar dintre protestanţi, anume sectatorii puritani şi neo-protestanţi ai acestora (deoarece reprezentau o reîntoarcere a creştinismului la izvoarele sale iudaice), au fost tipul creştin de predilecţie prin care modernitatea şi-a impus întâia dată primele ei victorii, în teritoriul tradiţional dominat de reprezentările spaţiale şi teritoriale care erau consubstanţiale catolicismului – al acelui catolicism împotriva căruia îşi ridicase pentru prima oară Luther, în 1517, proclamaţia protestantă (chiar dacă cel mai tipic protestant rămâne, indiscutabil, Calvin, aderent la Reformă abia în 1539).339 

[68] Toate definiţiile 'reacţionare' oferite de Joseph de Maistre în filosofia sa politică trebuie înţelese ca o reacţie-tip: reacţia de repulsie şi de oroare pe care o resimte o gândire bazată pe substanţe în faţa apariţiei brutale în lume a unui curent politic irezistibil, pus în slujba transformării tuturor substanţelor în entităţi temporale. Ceea ce numim la de Maistre 'reacţionar' este opoziţia lui faţă de transformarea în substanţe-făcute-din timp a substanţelor politice tradiţionale, care fuseseră substanţe-făcute-din-esenţe-imuabile. Extraordinarul său simţ pentru lichefierea substanţelor-esenţă, dublată de o îngrijorare cu totul profetică, au făcut din Joseph de Maistre cel mai important martor al marii modificări pe care o trăim azi, când totul se temporalizează. Politica bazată pe adoptarea mării ca element de dominare împotriva pământului – politică pe care s-a îmbarcat fără întoarcere Anglia în timpul Reginei Elisabeta340 – este încă o expresie a trecerii în substanţe-timp a substanţelor-esenţă. Creştinismul ţine de Pământ şi de substanţele-esenţă. Iudaismul de după a doua distrugere a Templului, iudaismul pribeag şi lipsit de Centru, ţine de timp şi de Mare. De aceea, de îndată ce modernitatea apare şi se instalează, evreii devin fără ezitare cheia istoriei europene – pentru că ei, singurii între culturile europene, împreună cu potenţialităţile deschise prin descoperirea politicii mării, poartă elementul timp spre împlinirea lui, în timp ce toate celelalte forţe, ale uscatului şi ale creştinismului, i se opun sau tind să i se refuze. Motorul modernităţii este transformarea în substanţe-timp a tuturor substanţelor-esenţă. Kerigma religioasă a spiritului modern este promisiunea (sau ameninţarea) că totul va sfârşi prin a fi transformat în timp. Din punctul de vedere al istoriei filosofiei, aceasta înseamnă că existenţa nu va mai putea fi înţeleasă ca obiect, ca substanţă, ca prezenţă, ca apariţie: ci, în chipul timpului, ca o evanescenţă, o pierdere, un vis, o mireasmă, o boare. Civilizaţia, să nu uităm, a apărut numai acolo unde au fost simultan posibile scrisul şi monumentele de piatră. Acel moment, potrivit victoriei depline a spiritului recent, a trecut. Viitorul aparţine forţelor care vor răsturna atât scrisul, cât şi, simultan, spiritul care doreşte să fie exprimat prin monumente. Timpul – este ocazia. Excesul de timp – este destrămarea. Aici, pe această muchie de cuţit, se dispută tot binele şi toată primejdia modernităţii.

[69] În timpurile mai vechi, viaţa era dominată de distincţia între bine şi rău. Chiar supusă calificărilor contextuale, distincţia era una substanţială. În timpurile recente, discernământul moral dintre bine şi rău a fost înlocuit cu discriminarea, de natură principial ideologică, între progresist şi reacţionar (ori retrograd). Singura raţiune a acestei substituţii doar în aparenţă binevoitoare faţă de om este proclamaţia: „Trebuie să fim în pas cu timpul!”…Dar, te întrebi, de ce trebuie? Toată legitimitatea metafizică a omului recent, dacă are cumva vreuna, e conţinută în deschiderea acestui 'de ce'.

[70] Omul care a chemat la organizarea politică a 'sentimentului conservator' era considerat în epocă şi se considera el însuşi pe sine un Whig – sau 'an Old Whig', cum singur s-a caracterizat în cartea An Appeal from the New to the Old Whig, în Conseguence of some Late Discussions în Parliament Relative to the Reflections on the French Revolution (august 1792), în care Burke explică îndelung motivele rupturii sale de vechii săi prieteni liberali (în special Fox şi Paine), miezul argumentului său fiind acela că ideile Revoluţiei Franceze sunt contrare tradiţiei liberale britanice şi că subtilul echilibru între tradiţieşi modernitate pe care l-a făcut posibil Revoluţia Glorioasă este dramatic pus în pericol de ideile abstracte despre suveranitatea naţiunii şi drepturile omului proclamate ca universale de Revoluţia Franceză.341 Deşi, ca partid, conservatorismul nu pare a se fi coagulat înainte de 1832,342 Edmund Burke e unanim considerat ca fiind 'părintele fondator' al gândirii conservatoare. Ceea ce este, fără îndoială adevărat, dar, în egală măsură, şi fals, deoarece instinctele politice şi reprezentările gândirii lui Burke se nutresc, toate, din epoca dinaintea marii rupturi între spiritul tradiţiei şi voinţa revoluţionară, pe care, abhorându-l, l-a caracterizat cu o luciditate profetică. Cu fineţea caracteristică francezilor de altă dată, Charles de Rémusat făcea în 1853 (Revue des Deux Mondes, janvier-février) observaţia că, într-un fel, Burke nu a fost un whig decât din întâmplare, deoarece el a fost considerat whig într-un timp în care disputa între spiritul conservator şi spiritul revoluţionar nu izbucnise şi încă nu fusese tranşată – şi, deci, vechea noţiune de whig este azi complet depăşită, ea neavând raporturi nici cu actuala noţiune de conservator, nici cu actuala noţiune de liberal. Ceea ce a suscitat reflecţia de tip conservator a fost opoziţia categorică faţă de intenţia revoluţionară de a inventa o societate nouă, prin înlocuirea integrală a celei vechi. Conservatorismul nu ar fi apărut dacă nu ar fi existat în prealabil acţiunea revoluţionară. În concluzie, anume pe chestiunea raportului faţă de tradiţie se nasc atât acţiunea revoluţionară, cât şi gândirea conservatoare. Prima, pentru a se opune tradiţiei (orice ar fi însemnat la un moment dat tradiţie) şi a o înlocui. A doua, pentru a se opune contestării tradiţiei şi pentru a o confirma în starea ei iniţială, prin conservare. Amândouă sunt excesive, legate prin logica lui „penser contre, c'est penser comme”…Conservatorismul vrea să păstreze intact ceea ce revoluţia intenţionează să distrugă complet.

[71] DREAPTA vs. STÂNGA & PROBLEMA TRADIŢIEI. „Atunci, ca în toate vremurile, se pot deosebi, printre cei preocupaţi de ştiinţă, novatori şi conservatori. Novatorii, sau cei care se pretind astfel, sunt de o asemenea intransigenţă că nu vor să păstreze nimic din cuceririle epocilor precedente. În faţa acestor novatori care pretind să dărâme opera secolelor precedente, se postează conservatori care pretind să păstreze totul din această operă, ba chiar, şi mai cu seamă, lucrurile a căror falsitate sare în ochi tuturor.” Folosesc acest citat din Pierre Duhem343 pentru a sugera cum ar putea fi interpretate atitudinile de dreapta şi de stânga în mod esenţial (adică dincolo de politologie).

 
Distincţia politică dintre dreapta şi stânga nu apare decât o dată cu ieşirea din tradiţie, dacă prin tradiţie înţelegem ansamblul presupoziţiilor care nu sunt niciodată puse în discuţie (căci, dacă ar fi, nu ar mai fi tradiţie). Şi anume, stânga este cea care se individualizează prin punerea în discuţie a unora din presupoziţiile tradiţiei, în timp ce dreapta capătă contur prin încercarea de a se opune punerii în discuţie a presupoziţiilor contestate de stânga. La Karl Mannheim,344 am întâlnit deja ideea că în fiecare epocă există un conflict între tendinţa de păstra un stil de gândire şi tendinţa de a renunţa la el în favoarea altuia, nou. Conservarea, potrivit lui Mannheim, produce ideologii (moduri false ale conştiinţei, care prezintă lucrurile mai stabile decât sunt), în timp ce orientarea spre nou şi schimbare produce utopii (supraevaluări ale viitorului şi celebrări ale forţelor dinamice ale istoriei).

 
Care din atitudini este mai adevărată? După cum cred, ambele se înşală. Stânga este naturaliter revoluţionară, dreapta este inevitabiliter conservatoare. Obsesia stângii este revoluţia permanentă, ţâfna dreptei este tradiţionalismul. Blestemul stângii este colectivismul argumentat prin controlul birocraţiei asupra indivizilor, al dreptei este cel scos din supunerea persoanei la dictatura comunităţilor inventate. Iluzia stângii este că dictatura egalităţii va putea în cele din urmă salva oamenii de nelecuitul lor sentiment că viaţa i-a nedreptăţit; iluzia dreptei este că impunerea unei ierarhii care nu a fost găsită, ci inventată va putea vreodată lecui omenirea de sentimentul că a fost izgonită din Paradis. Dacă stânga este bântuită de utopie, dreapta este roasă de visul revenirii la o tradiţie care, ca un blestem, cu cât o defineşti mai exact, cu atât devine mai clar că nu a existat niciodată. Stânga încearcă să distrugă tradiţia, dreapta se străduieşte să o impună. Potrivit criteriului conservării tradiţiei, Luther se situează la stânga faţă de Biserica romano-catolică, dar este la dreapta lui Thomas Munzer sau a anabaptiştilor care au instaurat un comunism 'biblic' la Munster (să ne amintim că Luther i-a combătut pe anabaptişti cu argumente pe care un maliţios i le-ar fi putut foarte bine aplica lui însuşi, de vreme ce, câteva decenii mai devreme, el instigase deschis la sediţiune împotriva Bisericii catolice şi a papei). Cromwell este şi el depăşit de stânga reprezentată de diggers. Etc. Toată disputa, între revoluţionari, este cât de departe trebuie mers în renunţarea la tradiţie. Ca de obicei în privinţa gradelor de contestare a tradiţiei, Revoluţia Franceză este creuzetul care furnizează cele mai precise, mai scelerate şi mai variate exemple.

 
Ce mi se pare dramatic pentru destinul nostru modern, este că ambele moduri de raportare la tradiţie se înşală şi au dreptate în acelaşi timp. Atunci când caută să abolească tradiţia existentă, stânga se înşală, deoarece acţiunea în interiorul unei tradiţii este singurul mod rezonabil de a acţiona. Dar are dreptate să conteste tradiţia, deoarece o tradiţie care poate fi pusă în discuţie nu mai este o veritabilă tradiţie. La fel şi dreapta: când vrea să conserve tradiţia, are dreptate, deoarece tradiţia este singurul cadru care conferă sens acţiunilor şi vieţilor noastre; dar, deopotrivă, se înşală, deoarece o tradiţie care are nevoie de forţă pentru a se menţine nu mai este tradiţie, ci ideologie tradiţionalistă. Dar, dacă ambele atitudini sunt greşite, care este atunci atitudinea corectă? Din punct de vedere politic, amândouă. Stânga este bună atunci când ierarhiile sunt îngheţate; dreapta este bună atunci când egalitarismul ajunge să impună inegalităţi, iar libertatea individuală este persecutată în numele conformismului colectivist. Din punct de vedere metafizic, niciuna din atitudini nu este mai bună, deoarece niciuna nu e conştientă de natura ei – care e pierderea ori falsificarea tradiţiei.

 
Dacă criteriul de departajare dintre dreapta şi stânga este poziţia faţă de tradiţie, atunci ceea ce este de fapt implicat în a fi de dreapta sau de stânga este o anumită poziţie faţă de temporalitate. Atunci când presupoziţiile vieţii încep să depindă de timp, temporalitatea devine în mod inevitabil un Maelstrom. Nu i te mai poţi sustrage, iar ea nu te poate decât nărui, atrăgându-te fără voie într-o fără de sfârşit spirală în abisul finitudinii. Problema dispariţiei tradiţiei nu este, în esenţa ei, de natură politică: deci dreapta sau stânga sunt probleme umane secundare. Problema dispariţiei tradiţiei este instaurarea tiraniei unei condiţii umane integral supuse temporalităţii: adică imposibilitatea de a mai avea valori care să nu depindă de timp, sentimente care să nu se ofilească, loialităţi care să nu se stingă, vieţi care să nu moară, un Dumnezeu care să nu dispară, axiome care să nu se schimbe, teoreme care să nu înceteze să se falsifice de la sine – as time goes by. Problema temporalităţii este problema eşecului oricărui program fundaţionist, este eşecul oricărui „dat”, al oricărei „naturi” – este triumful ideii că totul este construit, imaginat, inventat: este triumful lui „făcut, iar nu născut”…După apariţia timpului nici o natură nu mai este naturală, nici o virtute neschimbătoare, nici o atemporalitate eternă. Timpul nu mai este imaginea mişcătoare a eternităţii, deoarece eternitatea a devenit inconceptibilă în ea însăşi: a devenit simplă a-temporalitate. Timpul rămâne să fie doar numărul mişcării, după antecedent şi succesor. Fără capăt, fără limită, fără spor. După antecedent şi succesor.

 
Problema dispariţiei tradiţiei este problema imposibilităţii găsirii unui teren ferm. Nemaifiind nimic ferm, fermitatea devine, din substanţă, adjectiv – din act, adverb. Ea trebuie de acum să exprime modul în care ceva trebuie impus, pentru a părea ferm. Inevitabilitatea folosirii forţei este consecinţa absenţei unui fundament. Abia acum devine clar de ce în urma dispariţiei tradiţiei, ca unicul lucru care se întâmplă „sus”, la vârful lumii, a apărut politica: politica este numele pe care l-a căpătat lupta pentru a dobândi întrebuinţarea legitimă a forţei, iar exercitarea ei legală s-a numit stat. „Stat”, deoarece forţa legitimă se defineşte pe sine ca reinventare a imobilităţii tradiţiei, ca stare opusă in-stabilităţii. Etat înseamnă état d'arret – stare, oprire şi arest.

 
Devine acum mai limpede ce înseamnă în mod esenţial dreapta şi stânga, în viaţa de zi cu zi. Am să mă rezum aici la aspectul psihologic. Dreapta caută să impună o tradiţie, stânga încearcă să dinamiteze orice tradiţie. Ordinea stângii este schimbarea continuă a tot ce poate fi imaginabil schimbat: ordinea dreptei constă în îngheţarea schimbării la ceea ce mai poate fi încă păstrat neschimbat. Nevroza stângii este schimbarea cu orice preţ, prin care se exprimă setea vorace de temporalitate. Nevroza dreptei este îngheţarea cu orice preţ a schimbării, în care se adăposteşte setea nostalgică de repaus. Stânga e activistă şi utopică, dreapta e pragmatică şi nostalgică. Fondul afectivităţii de stânga este resentimentul; fondul afectivităţii de dreapta este insensibilitatea. Etc. Lista poate fi indefinit prelungită, după placul şi talentul celui care o face. Importantă este însă situarea: noţiunile de dreapta şi stânga nu sunt concepte pur politice şi, ca atare, nu pot fi înţelese politologic. Dincolo de enormele prefaceri de sens prin care au trecut cele două noţiuni în cei două sute de ani de când au fost introduse – spre pildă, noţiunile de popor şi patrie erau, în secolul al XIX-lea, noţiuni de stânga; au devenit, în secolul al XX-lea, noţiuni de dreapta345 –, identitatea lor profundă rezidă în raportarea la tradiţie. Cum, după fărâmiţarea tradiţiei, tradiţiile s-au tot schimbat, şi sensurile dreptei şi stângii au fluctuat în consecinţă. Un singur ax rămâne: raportarea la ceea ce deja s-a coagulat, prin timp, ca tradiţie. Stânga, o contestă; dreapta, o afirmă; prima, cu resentiment; a doua, cu rigiditate. A fi nici de dreapta, nici de stânga, ci pur şi simplu adecvat – acesta este semnul veritabilei inteligenţe politice, care nu e de natură politică. Pentru a fi o veritabilă politică, politica trebuie să se revendice dintr-un principiu care o depăşeşte – dinspre originea ei.

 
Dincolo de orice dispută ideologică, ceea ce trebuie constatat este că Europa de după 1789 este o Europă inspirată de fermentul combaterii tradiţiei, iar acest ferment a constituit combustia spirituală şi formidabila seducţie a stângii. R. I. Moore, editorul britanic al cărţii lui Ernest Gellner Naţiuni şi naţionalism, a spus-o foarte răspicat: „Strădania noastră de căpetenie în secolele XIX şi XX a fost să ne eliberăm de tradiţie.”346

 
Un catehism muşcător al atitudinii de stânga dă Erik von Kuehnelt-Leddihn într-o anexă a incisivei sale cărţi Leftism Revisited: from de Sade and Marx to Hitler and Pol Pot.347 Între trăsăturile tipice stângii, Erik von Kuehnelt-Leddihn enumeră refuzul monarhiei, eliminarea corpurilor intermediare, lupta împotriva fostelor elite (plebeism) şi a privilegiilor (ura faţă de oamenii excepţionali), înlocuirea slujbelor religioase cu rituri seculare pe scurt, respingerea elementelor tradiţionale.

 
Pascal, între primii, a descris fenomenul pierderii oricărei limite, atunci când conştiinţa nu mai găseşte nici o limită la înlăturarea vreuneia. „Este necesar să existe şi inegalitate între oameni, este adevărat; dar o dată ce acceptăm acest lucru, uşa rămâne deschisă, nu numai stăpânirii celei mai autoritare, dar şi celei mai aspre tiranii. Este necesar să slăbeşti puţin încordarea minţii; dar aceasta deschide uşa celor mai mari desfrâuri.

 
— Nu ai decât să pui hotare!

 
— Nu există hotare în lucruri. Legile vor să le introducă, iar spiritul nu le poate suporta.”348 Este ca şi când abisul finitudinii ar acţiona ca un atractor pentru lumea dislocată din stavila naturală pe care o punea în calea proliferării nihiliste de identice pur materiale existenţa unui Dumnezeu transcendent.

[72] Obiecţie la politologia contemporană. Faptul că omul moare, că nu trăieşte veşnicşi că poate fi oricând ucis de aici trebuie să plece orice teorie politică. Ignorându-l pe Dumnezeu complet, teoria politică de după moartea lui Dumnezeu nu poate avea despre om decât o idee limitată în sus şi, în mod inevitabil, indefinit prelungibilă în jos. Astfel, dacă politologul include în schemele sale raţiocinative un model mai complex de om, el nu va putea fi oricât de complex (sau imprevizibil de complex): ci va putea fi, în principiu, numai atât de complex cât îi permite reducţionismul. Reducţionismul este filosofia de bază a modernităţii. Potrivit ei, totul trebuie explicat de jos în sus; altfel spus, orice se află deasupra349 poate fi explicat, în principiu, printr-o combinaţie ingenioasă de ceea ce se află dedesubt.

 
Modernii nu vor putea descoperi la capătul raţionamentelor lor decât ce au pus deja în ele, fără să ştie, la început. Ei pot face filosofie numai în sensul elucidării presupoziţiilor ignorate illo tempore.

[73] Stânga este partidul politic al dezînvestirii lui Dumnezeu de atributele sale tradiţionale. De aceea este atât de puternică în lumea modernă şi de aceea pare irezistibilă: pentru că stânga este expresia politică a mecanismului însuşi prin care avansează modernitatea. Nu doar schimbare cu orice preţ: dar evacuare cu orice preţ a lui Dumnezeu din istorie. Evenimentul crucial al stângii de oriunde este Revoluţia Franceză, cu intenţia ei explicită de a substitui Dumnezeului tradiţiei un Dumnezeu inventat de ea. Încă Rousseau visase la o „religie civică”…Problema este de a adopta limbajul tradiţional al religiei pentru a exprimaţinta dominantă a stângii: egalizarea tuturor, cu excepţia celui care se întâmplă să conducă – birocratul democratic. Scopul final este crearea unei culturi totalmente lipsită de baze spirituale, iar modalitatea constă în a da Cezarului tot ceea ce, în mod tradiţional, i-a aparţinut lui Dumnezeu350 Stânga este intrinsec etatistă deoarece transcendenţa vacantă a lui Dumnezeu trebuie umplută cu ceva, iar acest ceva este Statul, în care stânga vede o Biserică seculară. Comportamentul stângii este agresiv faţă de adevărata religie, deoarece oamenii stângii ştiu bine că statul trebuie să preia toate funcţiile tradiţionale ale credinţei şi de aceea impun tuturor soluţiile lor ca articole de credinţă şi pretind adorarea lor bigotă (sub forma catehismului 'bunului progresist' – cine critică ideologiile decretate de către progresişti a fi progresiste este un monstru, un hors la loi, şi merită să fie decăzut din drepturile cetăţenilor veritabili, adică ale celor care execută fără să crâcnească).

 
Dacă mecanismul prin care s-a născut modernitatea cuprinde o articulare coerentă a laicizării cu secularizarea şi cu decreştinarea, stânga reprezintă partidul politic care adoptă în mod spontan exact aceste trăsături. Cât timp funcţia dominantă a modernităţii va fi secularizarea, partidul care va promova secularizarea va fi partidul irezistibil. Cât timp lumea va fi purtată de mecanismul exprimat prin formula „Cezarului trebuie să i se dea tot ce a fost în trecut al lui Dumnezeu”, stânga va fi partidul inconturnabil al scenei politice, iar votanţii săi vor fi legiune.

 
Datorită pericolului reprezentat de adorarea statului şi de egalizarea tuturor oamenilor, adevărata miză a politicii nu mai este nici egalitatea şi nici libertatea, ci, în mod mai adânc, raportul cu tradiţia. Ceea ce implică o luare de poziţie faţă de chestiunile centrale ale acesteia: ce este omul? care este raportul lumii şi al său cu Dumnezeu? Etc. În viitorul cel mai apropiat, omul va putea fi salvat de o nouă dezumanizare numai dacă îşi va regăsi tradiţia. Nu neapărat tradiţia de care tocmai s-a lepădat (căci aceea s-a transformat în tradiţionalism ideologic), ci faptul de a se redescoperi pe sine şi pe semenii săi ca tradiţie. Nimeni nu o mai spune azi, când ne-am obişnuit să adorăm pe toţi distrugătorii tradiţiilor, dar alternativa la viaţa în interiorul unei tradiţii este barbaria cea mai nemiloasă. Căci, în definitiv, de ce să nu extermini câteva gâze limbute care se agită inutil, dacă tot ce se referă la identitatea lor a fost inventat, dacă tot ce le justifică existenţa a fost construit cu premeditare, dacă deosebirea dintre rău şi bine este pur convenţională, dacă un fapt poate lua orice valoare, dacă nici o valoare nu va putea vreodată egala valoarea unui fapt brut? Unde totul e relativ, moartea e singura putere. Prin urmare, putem ucide în numele corectitudinii adoptate de consensul câtorva societăţi puternice. Dacă vechile barbarii au ucis în numele câte unui absolut, noua barbarie va ucide în numele relativismului. Nu este deloc întâmplător faptul că toţi noii relativişti adoră Statul.

[74] Politicul ca deschis al prezenţei umane. judecata privitoare la criteriile care stau la baza deosebirii dintre 'dreapta' şi 'stânga' pare a fi judecata politică prin excelenţă. Dacă, aşa cum ne-a obişnuit o anumită gândire de stânga, a fi angajat înseamnă a trăi politic actul prezenţei tale în lumea oamenilor, atunci actul politic fundamental este, fără îndoială, judecata de situare în interiorul spectrului politic 'dreapta-stânga’. Dar este oare aşa? Cred mai degrabă că a gândi politic înseamnă a te situa automat înaintea categoriilor de 'dreapta' şi de 'stânga' – categorii care au fost considerate politice numai şi numai pentru că sunt, în substanţa lor, ideo1ogice. Într-un sens strict, ideologicul nu este decât o formă coruptă, simplificată şi derivată a politicului – şi anume, forma în care aproape tot secolul XX a înţeles să gândească politica.

 
Politicul însă îmi pare a fi mai originar decât ideologicul, care nu este decât recesiv. Spre pildă, politică este decizia pentru un ideal ori un altul. Politice sunt şi opţiunile în favoarea anumitor mijloace – cele socotite a fi potrivite atingerii scopurilor fixate. A judeca politic revine, de aceea, la a formula judecăţi esenţialmente conjuncturale. Între banalizatul dicton al lordului Butler – the art of the possible –, care pune problema mijloacelor, şi constatarea cinică a lui Isaac D'Israeli the art of governing mankind through deceiving them –, care priveşte scopurile, politica nu poate niciodată părăsi domeniul amănuntelor irepetabile. Dacă ştiinţa nu există fără (ridicarea la) general, politica nu poate fi concepută fără (coborârea la) particular. A fi în teren, cuprins în peisaj, dar încercând să găseşti perspectiva, anume pentru a putea domina situaţia din teren aceasta este politica, qua acţiune. Dar cum se face aceasta – a fi politic? Întotdeauna, prin existenţa unui discurs care e public numai în măsura în care îşi articulează substanţa din împrejurarea că nu poate exista fără a ţine seama de opiniile care îl contrazic şi care se construieşte deopotrivă prin acceptarea celor care îl contestă şi prin mobilizarea celor care îl aprobă. Adică, atunci când e să identifici căile prin care poţi atinge idealul fixat, nu o poţi face decât împreună cu alţii, indiferent că te aprobă ori ţi se opun. Esenţa politicului ţine deci de mobilizarea membrilor unei comunităţi în jurul unui consens mereu reformulabil, obţinut prin dispută, negociere, înfruntare, compromis – dar fără întrebuinţarea forţei. Politicul nuţine prin urmare nici de tehnic, adică de competenţa specializată a vreunui tip particular de cunoaştere, nici de autenticitate, adică de realizarea izolată a individului. Politică este cooptarea acţiunii individuale în cearta discordantă a opiniilor şi limpezirea unei situaţii care implică statornicirea unor raporturi de putere351 de îndată ce concertul identificării unui bine comun a fost deja realizat. Politicul, prin urmare, nu există fără identificarea unui bine comun (sursă comună a suveranităţii şi a autorităţii), adică fără punerea în mişcare a procesului prin care opiniile şi interesele celor care sunt nevoiţi să trăiască împreună sunt aduse laolaltă pentru a face posibil– ceea ce înseamnă a putea să deschidă – acel tip de 'loc' între oamenii de interese şi afilieri diferite (şi chiar ireconciliabile), pe care ne-am obişnuit să-l numim spaţiu public. E important să înţelegem că politicul este anume acest deschis dintre oamenii de interese, opinii şi afilieri diferite, construit atât pe identificarea unui bine comun, cât şi pe recunoaşterea ireductibilităţii lucrurilor care îi deosebesc, diferenţiază şi opun pe cei care participă la el. Politicul, în sens originar, ţine de punerea în evidenţă a posibilităţilor scoase la iveală de acest deschis. În sens practic, politicul se manifestă ca explorare şi exploatare a acestui deschis.

 
Să luăm un exemplu. Binele social comun suprem al modernităţii recente, summum bonum al ei, este, mi se pare, prosperitatea materială a tuturor indivizilor. Este acest ideal politic? Dacă e, atunci el trebuie să creeze un d e s c h i s. Or, deschisul prosperităţii este chiar spaţiul făcut posibil de acţiunea economică – în care acest tip de bine comun care este 'patriotismul PIB-ului există numai atâta timp cât activităţile economice reuşesc să producă prosperitatea. Reuşesc ele întotdeauna? Aici intervine problema opţiunii pentru una din soluţiile care pretind că pot sluji atingerea acestui ideal: e.g., economie liberă versus planificare economică (în treacăt fie zis, opţiunea pentru control economic şi justiţie distributivă fiind Porunca nr. 1 a Crezului progresist). Este această opţiune în continuare politică sau este, mai degrabă, de natură pur tehnică ori, poate, de natură ideologică? Am impresia că natura anume politică a deciziei între economie liberă şi planificare economică (care, deci, nu ţine nici de vreo cunoaştere tehnică specială, nici de opţiunea prealabilă pentru dreapta ori stânga politică) poate fi dovedită prin două tipuri de argumente. Primul afirmă că legătura dintre această decizie şi un set mai larg de valori, care implică binele comun al societăţii, este inevitabilă; dimpotrivă, dacă alegerea între o economie controlată şi una liberă NU ar face sistem cu alte valori esenţiale (solidare, acestea, cu noţiunea de bine comun), atunci decizia ar fi pur tehnică şi ar ţine de rezolvarea unei probleme de tip ingineresc. Al doilea argument susţine, chiar şi în cazul în care alegerea ar putea fi decuplată de valorile care implică binele comun, că este imposibil să se stabilească în mod ştiinţific (adică având un grad calculabil de certitudine şi de reproductibilitate) dacă o soluţie ori alta este ştiinţific adecvată.

[75] Un exemplu notoriu de taxonomie stânga /dreapta aberantă este modul în care sunt considerate azi, de către cei cu o viziune ideologică asupra lumii, instituţiile care mai păstrează vreun raport, oricât de mic, cu tradiţia. Sunt suspectate ori denunţate de 'progresişti' ca fiind, în grade diferite, de dreapta, adică, în jargonul lor ideologic, ca 'reacţionare', biserica, religia, monarhia, statul, elitele, familia, cultura – toate instituţiile, formale ori informale, care mai păstrează un oarecare raport de principiu cu tradiţia. Pentru a condamna Biserica, s-a spus despre societatea în care Biserica ocupă un loc central că nu poate fi decât intolerantă, mizerabilă şi fanatică. Pentru a condamna Religia, s-a spus despre credinţa în Dumnezeu că este o prejudecată obscurantistă, un semn clar de înapoiere culturală şi mintală. Pentru a condamna Monarhia, s-a spus despre regalitate că ţine de feudalism şi că reprezintă un regim politic depăşit din punct de vedere istoric. Pentru a condamna Statul modern, s-a spus despre el că nu poate arbitra cu neutralitate conflictele sociale şi că privilegiază clasele avute, cultura dominantă, genul masculin, religia creştină şi este insensibil la chestiunea etnicităţii. Pentru a condamna Elitele, s-a spus că la originea lor stau privilegii sociale inacceptabile, că simpla lor existenţă implică inegalitatea, nedreptatea, discriminarea şi defavorizarea. Pentru a condamna Familia, s-a spus că familia întreţine şi reproduce discriminarea de gen şi că nu părinţii ori bunicii – în mod inevitabil conservatori – ar fi cei mai potriviţi educatori ai unor 'tineri progresişti' – sintagmă prin care se înţelege, azi, tânărul eliberat de prejudecata că tradiţia ar putea oferi ceva valoros viitorului. Pentru a condamna Cultura, s-a spus despre societatea în care cultura domină educaţia că ar favoriza privilegiile şi că, dacă nu este populară, adică 'votată' de toată lumea, ca în topurile de audienţă ale emisiunilor TV, cultura – numită în acest caz, depreciativ, 'high culture' – nu poate fi decât expresia voinţei de dominaţie a grupului de privilegiaţi care, vremelnic, deţine puterea în societate. În mod cu totul absurd, azi s-a ajuns ca Biserica şi Religia să fie în mod spontan văzute ca fiind de dreapta, ca Monarhia să pară în ochii populari un soi de paravan al menţinerii inegalităţii şi privilegiilor nemeritate, ca Statul să nu mai poată fi văzut altfel decât ca o conjuraţie de puteri vicioase, ca în elite să nu se mai poată vedea altceva decât un atentat la dreptul la egalitate al tuturor defavorizaţilor, în familie un bastion al propagării prejudecăţilor culturale, iar veritabila cultură să nu mai pară a fi altceva decât o expresie a privilegiilor şi a puterii celor care domină, opresează şi profită de pe urma exploatării.

 
Astăzi, într-o epocă în care radicalismul de stânga a devenit presupoziţia comună de raportare la lume a majorităţii oamenilor obişnuiţi, orice instituţie care întreţine cu trecutul şi cu tradiţia un raport de continuitate ori de reverenţă este resimţită, inconştient şi involuntar, ca 'depăşită', 'ânvechită', 'discriminatorie', 'intolerantă', 'fundamentalistă', 'potenţial represivă', 'reacţionară'.

[76] Opţiunea pentru individualism şi pentru laissez faire economic nu este esenţialmente de dreapta, aşa cum par a crede cei mai mulţi, azi. Dacă ar fi aşa, atunci planificarea economică nu ar putea fi practicată de un om de dreapta, ceea ce este factual fals. Pentru a scoate în relief ridicolul acestei erori de judecată, Pierre Lemieux citează un pasaj din romanul Au plaisir de Dieu, unde Jean d'Ormesson descrie opiniile de extremă dreapta ale unui personaj din a doua jumătate a secolului al XIX-lea: potrivit spiritului epocii, opiniile de extremă dreapta ale personajului respectiv puteau fi recunoscute după antipatia nutrită faţă de bani şi faţă de capitalismul industrial, după dispreţul avut faţă de libertatea individuală şi simpatia faţă de supunerea individului la colectivitatea din care face parte, după veneraţia nutrită faţă de istorie şi faţă de logica necesităţii ei. Omul de dreapta al epocii era tradiţionalist, ecologist, antinaţionalist şi regionalist. Or, observă cu maliţiozitate Lemieux,352 aşa arată, în linii mari, opţiunile omului de stânga de azi. Dimpotrivă, omul de dreapta din a doua jumătate a secolului XX a recuperat valorile de stânga ale secolului care l-a precedat: el crede acum în progres, jură pe patria definită ca stat-naţiune şi este convins de valoarea libertăţii individuale.

 
Opţiunea pentru economia de piaţă liberă pare a fi ideologic de dreapta numai şi numai pentru că ea este solidară cu individualismul şi cu preţul pus pe spontaneitatea şi pe libertatea individuale de către dreapta de azi. Altfel spus, numai dacă invocăm sistemul de valori al dreptei poate fi considerată opţiunea pentru economia de piaţă liberă, azi, o opţiune de dreapta. În sine, adică dincolo de sistemul de valori conjunctural al dreptei (ori al stângii – e egal), opţiunea pentru o economie de piaţă liberă (ori pentru capitalism) nu este o opţiune esenţialmente de dreapta. 'Dreapta' şi 'stânga' sunt noţiuni care au sens numai în raport cu o anumită stare de manifestare a deschisului, adică a politicului. Sensul lor depinde în mod esenţial de acest deschis şi acest fapt explică de ce una însemna raportul stânga /dreapta în 1870 şi cu totul altceva în 2000. 'Deschisul' existent între oamenii cu opinii diferite, adică politicul, este foarte diferit în 2000 de 'deschisul' care permitea polaritatea stânga /dreapta în 1870. Politicul este anterior, logicşi ontologic, categoriilor de 'dreapta' şi de 'stânga'. Din acest motiv, politologia care se rezumă la a fi o teorie a deosebirilor (logice, ideologice ori istorice) dintre 'dreapta' şi 'stânga' nu este încă o veritabilă teorie a politicului. Politicul începe o dată cu 'deschisul' creat între oamenii care se înfruntă între ei în procesul agregării unei comunităţi vii. Nu prin forţă, ci prin identificarea unui bine comun.

[77] Prin forţă, politicul poate fi suprimat în multe feluri. Dar principiul lui nu poate fi suprimat fără ca, simultan, spaţiul de libertate pe care singur deschisul propriu politicului îl poate institui să fie la rândul lui suprimat. Două au fost (şi, într-o anumită succesiune, mai sunt încă) atacurile care vizau suprimarea politicului specific modernităţii: primul căuta să înlocuiască decizia politică cu soluţia tehnică a administratorilor, al doilea urmărea să identifice politicul cu ideologia şi, prin aceasta, să atingă certitudinea tehnocraţilor cu ajutorul gnozei ideologiilor. Dar, pentru cine cunoaşte esenţa politicului – care este manifestarea deschisului dintre oamenii ireductibil diferiţi –, reducerea lui la ingineria tehnocraţilor ori la gnoza ideologiilor este un nonsens. Pare cu totul limpede că politicul nu poate fi suprimat nici de pretenţia tehnocraţilor că ei ar putea determina cu precizie, prin natura profesiunii şi a competenţei lor, ce anume este bine pentru toţi, fără a mai trebui să treacă, în vederea atingerii acestui scop, prin procesul prin care este deschis libertăţii individuale a fiecăruia dintre noi binele comun – proces care constituie esenţa însăşi a politicului. Şi nici prin pretenţia ideologilor că ei ar deţine scurtătura care ar putea permite societăţii să evite 'mlaştina politicianistă (i.e., negocierea politică) şi 'trăncăneala parlamentară' (i.e., mecanismele instituţionalizate de formulare a deciziei comune) şi să ne conducă direct la binele suprem, posesia mistagogilor ideologi, care posedă gnoza.

 
Politicul, pe de o parte, şi ideologicul ori soluţia tehnocratică, pe de altă parte, ţin de principii care se pot suprapune, dar nu se pot substitui reciproc fără o alterare dramatică a posibilităţii înseşi de manifestare a umanului. Dacă principiul soluţiei tehnocratice apare când sfera deciziei politice pare să se reducă la zero, ca urmare a ideii (false) că s-a ajuns în mod definitiv la un bine comun situat dincolo de disputăşi contestare, categoria ideologicului se impune atunci când politicul şi-a pierdut sensul originar, de manifestare a unui deschis în opacitatea convieţuirii umane. Pretenţia recentă de a înlocui politicienii prin tehnocraţişi oamenii politici prin administratori este o rătăcire tipic scientistă. Oakeshott a numit această eroare 'eroarea suveranităţii tehnicii'. Această pretenţie nu face decât să se substituie tăcut uneia mai vechi care, la doar zece ani de la prăbuşirea regimurilor comuniste, pare încă suficient de 'ânvechită' pentru a nu umbri, deocamdată, strălucirea erorii surori (ispita tehnocratică, percepută azi ca fiind mai 'modernă'), şi aceasta deoarece, prin forţa împrejurărilor, se întâmplă să fie clar mai recentă: mă gândesc la 'eroarea ideologică', exprimată prin pretenţia tipic leninistă de a înlocui politicul prin ideologic şi ordinea (spontană) prin organizare (voluntară). Dacă eroarea ideologică submina şi tindea să desfiinţeze economia – făcând imposibilă prosperitatea economică –, eroarea tehnocratică subminează şi tinde să desfiinţeze partea de comunitate din orice societate paralizând inventivitatea socială şi atrofiind spontaneitatea prezenţei sociale a oricărui individ, luat în particularitatea sa irepetabilă.

[78] Că politicul este constant devorat de ispita tehnică şi de anexionismul ideologic poate fi probat pe comparaţia dintre ideologiile cu vocaţie universalistă ale secolului al XIX-lea şi ideologiile cu tentă parohială şi managerială ale ultimei jumătăţi a secolului XX. Ideologiile secolului al XIX-lea erau universalizante, umaniste şi au fost toate elaborate de intelectuali. Prin contrast, ideologiile etnice şi naţionaliste ori cele tehnocratice din a doua jumătate a secolului XX şi-au propus să atingă grupuri restrânse şi au fost opera liderilor politici ai acestora353 Iată, în rezumat, schema propusă de descrierea lui Daniel Bell:

 
TRĂSĂTURI.
 
IDEALURI.
 
AUTORI s. XIX.
 
Universalist, umanist.
 
Egalitatea socială şi, parţial354 libertatea.
 
Intelectualii s. XX.
 
Particularist, instrumental.
 
Dezvoltarea economică (prosperitate asistată de stat) şi puterea naţională (uneori etnică)

 
Liderii politici

 
Scopul primelor era idealul unei societăţi libere; scopul ultimelor este creşterea economică şi puterea (Bell se referă la mişcările din Africa şi Asia, care erau meduzate de exemplul sovietic; – NU se referă la ideologiile multiculturaliste). Ideea de societate liberă a fost idealul politic al ideologiilor universalizante. În schimb, ideologiile parohiale – atât ideologiile naţionaliste (cu succes în special în societăţile înapoiate economic), cât şi ideologiile manageriale, care tind să substituie omului politic reprezentativ tehnocratul, adică administratorul presupus competent (specie de ideologii având curs în special în societăţile avansate din punct de vedere economic) – s-au inspirat din idealul politic al afirmării puterii statale, mobilizând ideea politică-cheie a moderniăţii recente, care este idealul creşterii economice nelimitate (un ideal politic deja tehnicizat). Dacă politica secolului al XIX-lea a fost intens ideologizată, putem spune că politica ultimei părţi a secolului XX, care cu siguranţă deschide spre modul de a face politică al secolului care urmează, a fost puternic 'tehnologizată' – prin asta înţelegând transformarea spaţiului politic într-un soi de management tehnic, pentru care parlamentul, partidele politice şi corpul politic au devenit elemente de marketing de imagine, supuse tehnicilor de manipulare ale managementului electoral.

 
Toate aceste transformări ale politicului implică tot atâtea tipuri de deformări. (În termenii lui Spengler,355 sunt pseudomorfoze ale politicului.) După deformarea politicului prin reducerea lui la o gnoză ideologică (potrivit căreia societatea nu are nevoie de sterilitatea şi egoismul luptelor politice între politicieni, ci de ideologii iluminaţi care cunosc legile istoriei), a urmat deformarea, încă extrem de viguroasă şi care nu dă semne că şi-ar fi istovit puterea de seducţie, de a substitui politicului soluţia tehnică: aceasta pretinde că într-o lume postindustrială şi postideologică, societatea nu mai are nevoie de oameni politici (deci nici de electorat, nici de alegeri, nici de parlament), ci de tehnocraţi competenţi şi neutri. Deplasarea de accent este şi ea semnificativă. Dezvoltarea economică (cu obsesia ei mistică – creşterea PIB-ului) a devenit o nouă ideologie numai după ce statul-providenţă ne-a arătat tuturor că prosperitatea este mai uşor de atins decât libertatea. Nu libertate şi egalitate (valori politice universale), ci putere şi prosperitate (valori ideologice şi tehnice parohiale).

[79] La originea civilizaţiei europene – via Grecia & Roma – stă decizia de a conferi libertăţii valoare politică supremă. Toate operele spirituale, culturale şi instituţionale produse de-a lungul mileniilor de cultura europeană poartă amprenta indelebilă a acestei decizii. Libertatea este cifrul culturii europene. Dacă nu libertatea, ci altă valoare – să zicem prosperitatea ar fi stat la originea civilizaţiei europene, atunci istoria ei, astăzi, ar fi arătat cu totul diferit. Capodoperele culturii europene ar fi fost altele, iar patosul lor secret, cu siguranţă, altul. Sensul capodoperei ar fi fost diferit, scopul ei altul, motivaţia ei diferită. Ierarhia valorilor şi canonul valorii ar fi fost inevitabil altele decât cele pe care le cunoaştem şi din care ne-am hrănit.

 
După 1960 lucrurile au început să se schimbe. Preluând o sugestie mai veche a instituirii modernităţii politice356 şi transformând-o în piesa centrală a canonului politic, la originea civilizaţiei recente pare acum a sta decizia de a conferi valoare politică supremă siguranţei materiale. Cum va arăta cultura acestei civilizaţii şi cum vor fi gândite instituţiile acestui tip de cultură? Nu ştiu. Presimt însă că viitorul nu va mai acorda atenţie nici libertăţii, nici culturii, nici măreţiei valorilor noastre. Aceste lucruri, deja, au încetat să mai atragă atenţia. Noi, deja, vorbim în zadar. Deja, se poate spune, posteritatea noastră a devenit trecutul.

[80] După François Guizot, civilizaţia europeană este caracterizată de câteva trăsături care o disting net de toate celelalte – dreptate, legalitate, spaţiu public şi libertate.357 Acestora li se adaugă un principiu al pluralismului, care pare a fi echivalent cu un principiu al temperanţei: în Europa ideile care se exclud coexistă în mod natural, ceea ce a făcut, în viziunea lui Guizot, ca acea „orbire a logicii” – care dădea unitatea de stil a tuturor civilizaţiilor antice şi care făcea ca acestea să poată fi deduse dintr-un singur principiu – să fie absentă din civilizaţia europeană.358 Nu este nici un dubiu că, atunci când spune civilizaţie europeană, Guizot se referă la sistemul de civilizaţie edificat pe principiile religiei creştine, pe care, în fapt, îl asimilează apoi cu civilizaţia modernă.359 De pildă, pluralismul temperant al culturii dialogice se afirmă, în viziunea sa, încă din Evul Mediu, altfel spus nu aşteaptă cronologia de şcoală a naşterii modernităţii pentru a se manifesta ca element inconfundabil al ei. Diversitate, bogăţie de idei, pluralism, progres – această înlănţuire se manifestă în Europa de cincisprezece secole, spune Guizot la începutul secolului al XIX-lea: „În timp ce, în celelalte civilizaţii, dominarea exclusivă sau cel puţin preponderenţa excesivă a unui singur principiu, a unei singure forme, a fost cauza tiraniei, în Europa modernă diversitatea elementelor ordinii sociale, imposibilitatea în care s-au aflat de a se exclude unul pe altul au produs libertatea care domneşte astăzi”.360

 
Viziunea lui Guizot asupra geniului Europei invită în mod natural la următoarele reflecţii. Libertatea nu este consecinţa adevărului, ci a pluralismului, a coexistenţei opiniilor diferite. Libertatea ţine în mod esenţial de posibilitatea afirmării unei opinii, indiferent că e adevărată, morală. folositoare ori decentă. Paradoxul libertăţii ţine, deci, de împrejurarea că se bazează pe posibilitatea ca minciuna, răul şi imoralitatea să existe. Căci, dacă ar exista în mod cert numai ceea ce este adevărat, moral şi frumos, care este unic, atunci libertatea ar fi nu doar inutilă, ci direct subversivă. Argumentul este următorul: dacă adevărul ar fi cunoscut cu certitudine, atunci ar fi absurd să fie tolerate opiniile false – este situaţia din matematică, unde producerea unei demonstraţii constrângătoare elimină definitiv pluralitatea opiniilor asupra unei teoreme date; dimpotrivă, libertatea opiniilor este justificată numai atâta timp cât nu ştim care anume din opiniile exprimate este adevărată; de îndată ce ştim că unele sunt false, libertatea de a le susţine în mod sincer, fără intenţie perversă, scade simţitor. Fără complezenţă vicioasă, libertatea opiniilor domneşte numai acolo unde există incertitudine asupra adevărului lor. Orice apropiere de adevăr scade libertatea de a susţine în mod nevicios opinii demonstrate a fi în mod constrângător false.

 
Poate fi aplicat acest argument în domeniul opiniilor morale? Premodernii (Aristotel despre sclavi) şi modernii clasici (Locke despre atei şi catolici, Spinoza despre femei şi copii) credeau că da. Noi. modernii, susţinem că nu.

 
Sunt mai multe căi. (i) Sau admitem că adevărul şi falsitatea nu sunt criterii relevante în judecata asupra opiniilor morale. Deci că e absurd să spui, spre pildă, că interdicţia de a ucide ar fi cumva adevărată. Este acceptabilă această opţiune? Dacă ne acomodăm cu relativismul absolut, da. Acesta este cazul relativismului moral (care se bazează pe emotivism). (ii) Sau admitem că orice susţinere democratică a unor opinii dezagreabile ori patent false constituie în sine o legitimitate suficientă pentru a nu le scoate în afara legii ori ridiculiza, în ciuda faptului că sunt considerate de majorităţile constituite ca fiind repulsive ori s-a format deja în privinţa lor un consens majoritar că sunt dăunătoare. În acest din urmă caz, legitimitatea pluralismului decurge din următorul principiu: trebuie admise toate opiniile care pot invoca în sprijinul lor susţinerea a cel puţin unui adept. Acesta este cazul multiculturalismului. (iii) Sau admitem ca principiu imposibilitatea naturală în care se află şi ideile angajate în competiţia din spaţiul public de a nu se putea nici exclude intelectual, nici elimina practic unele pe altele. „Neputând să se distrugă între ele, a trebuit ca diferitele principii să trăiască împreună, să facă între ele un fel de tranzacţie. Fiecare a admis doar partea de dezvoltare care îi putea reveni; în timp ce în alte părţi [ale lumii] predominanţa unui principiu producea tirania, în Europa libertatea a rezultat din varietatea elementelor civilizaţiei şi din situaţia conflictuală în care au trăit.”361 Condiţia este ca nici un principiu să nu fie nici complet învins, nici complet învingător. Acesta este cazul liberalismului politic, care garantează prin constituţie beligeranţa continuă a concepţiilor opuse şi indecidabilitatea de principiu a disputelor de opinii, refuzând să admită atât că nu există nici 0 opinie adevărată (liberalismul respinge relativismul), cât şi că prin simplă decizie democratică ideile respingătoare ori dăunătoare pot fi legitimate (liberalismul respinge şi multiculturalismul).

 
CONCLUZIE. În ce priveşte judecăţile morale, deoarece refuză să decidă între ceea ce este adevărat şi ceea ce este rău din punct de vedere moral, modernitatea este aprioric limitată la aceste trei opţiuni. Fie adoptă relativismul, dar atunci trebuie să admită că totul e decis prin raporturi de forţă. Fie adoptă multiculturalismul, dar atunci trebuie să admită că nu are dreptul să discrimineze legal obiceiurile culturale criminale şi, deci, că nu poate respinge teoriile politice ale culturilor care se folosesc de democraţie, în interiorul democraţiei, pentru a o distruge. Fie adoptă liberalismul, dar atunci trebuie să admită că nici măcar opiniile morale cele mai adevărate nu pot fi instituţionalizate ori legalizate în mod constrângător (aşa cum elevii, la şcoală, sunt învăţaţi că este fals şi deci, 'interzis' să susţină că, poate, teorema lui Pitagora este de fapt falsă).

 
Modernitatea are succes tocmai pentru că limitările ei interne o fac să fie programatic neputincioasă. Modernitatea este acea viziune despre lume care îşi manifestă puterea anume prin refuzul de a merge până la capătul unei singure idei. Ca proiect politic, modernitatea este refuzul de principiu a ceea ce Guizot numea „orbire a logicii”.

[81] Şi totuşi, de ce spiritul care pare a fi inerent modernităţii noastre recente implică sporirea constantă a legiferării? A consolida modernitatea recentă pare a însemna, peste tot, a legifera din ce în ce mai mult, în tot mai multe domenii, din ce în ce mai complet. 362 Este supusă legiferării nu numai partea de existenţă socială care era legată, la începuturile modernităţii, de vechile forme de viaţă, de partea 'depăşită' a existenţei sociale. Dar tot ce apare nou, tot ce a devenit deja tradiţie a modernităţii, totul este supus legiferării – acum şi mâine, din nou şi mereu. Ideea de a trăi potrivit unei legi inventate de tine este o idee tipic modernă şi, cum observa Michael Oakeshott,363 ideea unor 'corpuri legiuitoare' ca autorităţi supreme şi suverane reprezintă o invenţie modernă.

 
O explicaţie a acestei inflaţii legiuitoare a fost dată de Leo Strauss. In esenţă, punctul de vedere dezvoltat de el în cartea Natural Right and History (1953) susţine că identificarea dreptului cu dreptul pozitiv este consecinţa respingerii dreptului natural: „A respinge dreptul natural revine la a socoti orice drept ca fiind drept pozitiv, ceea ce înseamnă că ceea ce este drept e determinat exclusiv de către legislatori şi de către instanţele de judecată din diverse ţări.”364 Şi, întrucât „respingerea contemporană a dreptului natural conduce la nihilism – [şi] este identică cu nihilismul”365, cauza veritabilă a obsesiei de a legifera fiecare aspect al vieţii ţine de profunda nesiguranţă în care se află omul care a abandonat orice standard mai înalt decât opinia societăţii în care trăieşte.366 În mod clar, cauza acestei nesiguranţe nu poate fi alta, potrivit lui Strauss, decât nihilismul.

 
Dar ideea că orice drept, pentru a fi cu adevărat drept, trebuie să fie un drept legiferat, ar putea fi înţeleasă şi în alţi termeni. Când spunem că singurele drepturi garantate sunt cele pentru care există o lege pozitivă, noi de fapt subînţelegem prin aceasta faptul că, dacă nu ar exista o lege, nimeni nu ar recunoaşte realitatea a ceea ce legea e chemată să întărească, prin stipulare. Este ca şi când substanţa modernităţii nu ar permite consolidarea propriilor sale practici şi stiluri de viaţă sub forma unei tradiţii. Altfel spus, este ca şi când viaţa modernă nu ar fi capabilă să-şi producă propria sa autoritate, o dată cu reproducerea formelor ei de existenţă. 'Tradiţia modernităţii' este o 'schemă' de funcţionare care nu se poate de la sine transforma într-un conţinut. Or, ce reprezintă o tradiţie, oricare ar fi ea? Nimic altceva decât transformarea spontană a formelor de viaţă în conţinuturi stabile ale vieţii. Dimpotrivă, ceea ce în modul cel mai general numim modernitate reprezintă un anumit mod de a te raporta la tot ceea ce, la un moment dat, se prezintă ca fiind deja consolidat sub forma unei tradiţii. Modernitatea, pentru a se manifesta, are nevoie de un precedent şi de un succesor: legiferarea reprezintă tocmai modalitatea prin care spiritul modern suprimă şi păstrează precedentul, în prezent, sub forma unui succesor pus ca normă. Legiferarea este consubstanţială modernităţii şi, cu cât este modernitatea mai consolidată, cu atât este mai incapabilă să se stabilizeze sub forma unei tradiţii proprii şi, de aceea, are cu atât mai mare nevoie de o legiferare sporită, mai amplă, mai amănunţită şi mai cuprinzătoare. Autorul tipic pentru obsesia legislativă a modernităţii, pentru dorinţa de a transforma în mod cât mai complet societatea prin intermediul unei legislaţii cât mai ştiinţific exhaustive, este Jeremy Bentham367 – omul care a pus la originea teoriilor sale convingerea că trecutul nu ne este de nici un folos.

[82] Regulile au apărut atunci când membrii comunităţilor mici au observat că discernământul – facultatea-cheie a echilibrului moral – nu este ereditar şi nici nu poate fi transmis în mod automat urmaşilor (adică uniform, mecanic şi în fiecare caz), prin educaţia nemijlocită a vieţuirii-împreună. Membrii comunităţilor mici au făcut reguli pentru a corecta neajunsul originar al oricărei tradiţii: acela că, deşi este formată de discernământ şi deşi îl poate uneori transmite, nu îl poate întotdeauna (adică în mod uniform, mecanic şi în fiecare caz) nici crea, nici măcar forma. De îndată însă ce, prin eficacitatea regulilor de ordonare a convieţuirii, comunităţile au putut deveni comunităţi mari, membrii acestora s-au pătruns de certitudinea comodă că totul trebuie pus în seama regulilor şi că nimic nu trebuie să mai scape normativităţii decretate. Deşi rolul discernământului este capital în instituirea ca regulă a oricărui comportament care merită să supravieţuiască, în produsul finit el nu lasă nici o urmă, astfel încât regula respectivă pare a fi în mult mai mare măsură produsul unui decret, decât al unui act de discernământ – ceea ce, din nefericire, şi este, cel mai adesea, cazul. Sunt două tipuri de memorie care se pierd, atunci când, în procesul socializării comportamentelor selectate natural, socializarea reglementată devine dominantă în raport cu selectarea naturală: (i)în formarea tradiţiei, se pierde memoria rolului jucat de discernământul individual; (ii) în formarea comunităţilor cu număr mare de membri, se pierde conştiinţa faptului că, în raport cu procesele naturale, spontane, guvernate de discernământ, rolul jucat de reglementare este în mod fundamental secundar. Dimpotrivă, când acest secundar devine central, adică atunci când discernământul moare, ei bine, din acel moment membrii societăţilor mari vor fi intrat într-un cerc vicios, în care nu va mai exista nici posibilitatea de a beneficia de virtuţile tradiţiei (deoarece tradiţia va fi doar regulă, doar literă de lege), nici şansa unui viitor care să nu semene, în principiul lui, cu toate defectele trecutului, însumate.

 
Orice stil cultural se naşte prin afirmarea unui anumit tip de discernământ – simţul pentru ceea ce este mare, pentru ceea ce este divin, pentru ceea ce este eficient etc. Deopotrivă, stilurile mor atunci când legiferarea începe să domine asupra actului individual de judecată. Altfel spus, civilizaţiile încep să se dezagrege o dată cu dispariţia discernământului care le-a animat la formare.

[83] Ce ar trebui să fie legea? Este oare ceva care trebuie aplicat în mod pozitiv şi indiferent de situaţii? Este legea un inventar complet de situaţii permise, o contrafactuală care pune generic în lumină câmpul posibilelor admise ori este o tablă a interdicţiilor?

 
Să luăm un exemplu. În cazul legii Stamp Act, votată în Parlamentul britanic în 1765, avem o constrângere pozitivă, impusă tuturor coloniilor, ca toate veniturile acestora să poarte timbrul britanic. Poziţia lui Edmund Burke a fost următoarea: e adevărat că Parlamentul are dreptul general de a impune taxe, dar politica bună trebuie să ţină de starea de spirit a celor supuşi ei şi nu să fie în mod intransigent şi cu orice preţ legalistă; ea are datoria să se adapteze circumstanţelor, altminteri produce conflict şi ruină; guvernul, prin urmare, trebuie să caute cooperarea cu supuşii, abţinându-se de a viola, prin legi aplicate fără înţelegerea circumstanţelor, obiceiurile deja împământenite ale oamenilor. Spre pildă, ca o maximă generală, guvernele nu ar trebui deloc să preia de la societate, sub forma unei legislaţii uniforme şi coercitive, acele forme de cooperare informală care au dovedit deja că pot reprezenta adecvat relaţiile dintre oameni. Că guvernul trebuie să se abţină de a legifera în locul tradiţiilor deja ori încă funcţionale este o axiomă a oricărei bune guvernări. Principiul de fond invocat de Burke este acela că guvernele pot doar să prevină anumite rele, fiind în principiu incapabile să facă în mod pozitiv binele. Mai mult, se poate deduce că guvernele ar trebui să se abţină de la încercarea de a impune prin lege concepţia acestora despre binele general. Numai principiul se legiferează, conjunctura trebuie să rămână absolut liberă. De aceea, conchide raţionamentul lui Burke, nu tot ce ar părea să permită în mod abstract o lege ar trebui cu necesitate aplicat.

 
Legea are o valoare mai degrabă negativă, fiind ceea ce în fizică sunt condiţiile-limită: ea spune care sunt limitele admise ale acţiunii, dar nu ar trebui să se creadă că ea stipulează în mod pozitiv ce anume,în interiorul acestor limite, trebuie în mod expres să faci. Altfel spus, legislaţia bună nu umple complet tot spaţiul acţiunilor care sunt posibile şi, deopotrivă, permise. Viziunea despre lege ca stipulare normativă a conţinutului acţiunii transformă politica într-o mecanică irespirabilă: dacă legea trebuie să enunţe toate combinaţiile posibile, atunci politica nu mai este o artă a posibilului, ci o completare mecanică a ceea ce este dinainte ştiut. Legea, în această concepţie, epuizează realul: ceea ce înseamnă că mutilează lumea de tot ceea ce aceasta refuză implicit să admită. Explicitul ei mutilează implicitul lumii. Cădem peste principiul aberaţiei totalitare: tot ce nu este explicit permis, este implicit interzis. Or, acest efect este obţinut nu numai în datele societăţilor dizolvate de structurile statelor totalitare, ci şi în societăţile care acceptă cu bună credinţă excesul legislativ al statelor reputat democratice. Chiar dacă se porneşte de la intenţia, în principiu bună (dar periculoasă) de a uşura controlul societăţii asupra fazelor celor mai incipiente ale răului, atunci când se ajunge ca fiecare aspect al vieţii să fie legiferat în amănunt, suntem fără greş confruntaţi cu situaţia în care principiul iniţial al legislaţiei democratice (este permis tot ce nu este explicit interzis) se transformă, gradual şi pe nesimţite, prin acumulare sufocantă de stipulaţii pozitive de tipul: 'ai voie să faci doar asta şi asta şi asta şi cam atât' – în contrariul său (este interzis tot ce nu e explicit permis).

 
În mod surprinzător, numai şi numai pentru că încă mai suntem în preajma intenţiilor de naivă bună-credinţă ale legislatorului, statele cele mai dezvoltate şi cele mai democratice de azi se lasă de bunăvoie îngropate într-o cantitate enormă de stipulaţii legislative pozitive. Prin însumare şi sistem, puzderia de legi care ne încadrează din ce în ce mai strict şi mai exhaustiv acţiunile, intenţiile şi, în curând, chiar şi imaginaţiile vor sfârşi prin a instaura de jure domnia de facto a irespirabilului. Departe de a reuşi să facă ilegalitatea imposibilă, excesul de legalitate sfârşeşte invariabil prin a face dreptatea impracticabilă. Şi totuşi nimeni nu resimte încă o instinctivă repulsie faţă de legea înţeleasă ca normativ al tuturor posibilităţilor admise!

 
E limpede că lumea noastră suferă de un periculos surplus de legislaţie. Cauza? E la fel de clară: oamenii de bine de azi îşi imaginează cu inocenţă că acolo unde există o nedreptate trebuie imediat introdusă o lege, pentru a o interzice. Eroare! Nedreptatea nu se petrece pentru că lipseşte o lege, ci pentru că omul implicat în perpetrarea ei păcătuieşte. Ajungem astfel la miezul dezbaterii privind credinţa, foarte răspândită azi, în binele şi eficacitatea actului de a legifera oricât de amănunţit asupra situaţiilor private cu scopul de a uşura controlul societăţii asupra fazelor celor mai incipiente ale răului. Părerea mea este că nu libertatea de a greşi trebuie limitată, ci capacitatea de a distinge greşit între bine şi rău. Altfel spus, nu caut să extermin păcătosul (suprimându-i libertatea), ci mă străduiesc să elimin păcatul (crescând discernământul, în condiţii de liber-arbitru). Or, acest efect nu se poate obţine printr-o dispoziţie legală. Sursa greşelii nu este liberul-arbitru, cum par a crede cei care caută să legifereze toate aspectele vieţii, ci absenţa ori distorsionarea discernământului. Prin urmare, atunci când greşeala apare, nu libertatea trebuie limitată, ci discernământul trebuie rectificat. Or, prin lege nimănui nu i s-a îmbunătăţit vreodată discernământul. Nu discerni mai bine între bine şi rău prin interdicţia de a trăi anume acele experienţe, singurele, prin care distincţia înnăscută dintre bine şi rău este uneori în stare să stimuleze simţul de evidenţă natural al discernământului.

[84] Importanţa decisivă a discernământului. Tablele legii au devenit necesare atunci când comportamentul religios nu a mai putut constitui o morală universal acceptată (de ce nu a mai putut? – răspunsul la această întrebare ascunde tot misterul istoriei universale). Tratatele de morală au apărut atunci când discernământul a început să dispară (de ce există epoci cu discernământ sigur şi epoci incapabile să distingă între nuanţe?). În fine, legislaţiile s-au impus ca necesare atunci când ordinea socială nu a mai putut fi menţinută prin mijloace spontane, naturale. Când vrei să legiferezi ceva, înseamnă că o disfuncţionalitate a apărut în funcţionarea societăţii, că procesul supus legiferării nu mai merge de unul singur, în mod spontan, de la sine. Trebuie să îl ajuţi pentru a se desfăşura bine. Legile, de aceea, nu sunt inocente: ele reprezintă 'suduri', 'lipituri' – într-un cuvânt: încercări de a umple un gol de funcţionare naturală, cu un set de reguli inventate raţional. Umplute cu ce? Cu o teorie privind modul în care societatea funcţionează şi, în mod specific, cu un mecanism capabil să explice atât ce anume nu funcţionează, cât şi de ce ar funcţiona, dacă acel lucru ar fiânlocuit cu altceva (cu un algoritm de tip lege). Algoritmul legii reface cu un transplant 'raţional' şi 'mecanic' ţesutul rupt al funcţionării sociale spontane. În fond, legea reprezintă voinţa raţională a omului care doreşte şi îndrăzneşte să corecteze natura. În mod radical, vocaţia voinţei constă în suprimarea naturii. Orice lege este un substitut de natură.

 
Că esenţa legii constă din înlocuirea naturii este extrem de limpede pus în lumină de logica trecerii de la modernitatea clasică la cea recentă. Modernitatea clasică pleca de la starea de natură. Filosofii politici ai modernităţii clasice aveau convingerea că natura este standardul inconturnabil al înţelegerii politice, potrivit ideii că tot ceea ce este bun în om şi în societate nu poate fi stabilit decât prin raportare la firea omului, care posedă naturaliter o natură umană. Aceasta fusese şi perspectiva anticilor.368 Presupoziţia absolută (în sensul lui Colingwood) era identică: exista un dat ultim, deţinător al deplinei realităţi, iar acest dat era natura-chiar dacă naturalul (adică teoria metafizică care permitea interpretarea naturii) era conceput în mod diferit.

 
Dimpotrivă, modernitatea recentă pleacă de la ceea ce este inventat, construit, imaginat – deoarece oamenii recenţi şi-au pierdut complet încrederea în realitatea naturii (pentru ei şi sexul a ajuns să fie o construcţie de gen) şi, de aceea, acolo unde modernii clasici gândeau în termeni de natură, cei recenţi gândesc în termeni de construcţie deliberată. Partea spontaneităţii şi a 'aşa-întâmplatului' a fost luată de voinţă şi intenţie. Acolo unde modernii clasici găseau că există un standard independent de convenţie, accidente şi iluzii (datorate perspectivei istorice) modernii recenţi nu regăsesc decât mereu şi mereu acelaşi lucru: raporturi de forţe deghizate cu intenţie în formule cognitive pretins universale; şi anume, oriunde suntem în prezenţa unui 'aşa-zis' universal, trebuie imediat să înţelegem că el este un universal 'imaginat' cu intenţia de a domina, de către membrii unui grup social ori ai unei clase politice care au ştiut să-şi deghizeze setea de putere în formule de cunoaştere aşa-zis universale. Potrivit modernilor recenţi, nu există cunoaştere inocentă (adică lipsită de intenţia de a domina), deoarece nu există inocenţă (adică o stare de natură a omului). Aşa cum nominaliştii secolului al XIV lea au dezvoltat un pronunţat voluntarism teologic pornind de la un foarte intransigent scepticism faţă de cunoaştere – împotriva marilor scolastici ai secolului al XIII-lea (care erau perfect încrezători în posibilitatea raţiunii de a întări credinţa şi a cunoaşterii naturale de a înţelege datele revelaţiei) – tot aşa modernii recenţi şi-au construit voluntarismul puterii (adică suspiciunea faţă de orice 'aşa-zisă' natură) având ca argument o funciară neîncredere în operaţiunile cunoaşterii filosofice. Interpretând creşterea cunoaşterii ştiinţifice ca pe o dovadă că orice cunoaştere este interesată şi, până la urmă, din punctul de vedere al voinţei de a domina, vicioasă, aceştia au tras concluzia că istoria e făcută de puterea şi de răutatea oamenilor privilegiaţi în dauna altora, tot aşa cum un ceasornicar mai înzestrat decât alt ceasornicar construieşte un ceas pe care numai el ştie să îl repare – şi toţi ceilalţi devin, prin acest avantaj de savoir faire, sclavii lui.

 
Principala trăsătură psihologică a unei astfel de interpretări istorice e suspiciunea. Omul recent e suspicios. El refuză tradiţia, deoarece pe tradiţie nu a făcut-o tipul său de om, ci altul, iar faţă de orice alt tip de om decât cel modern suspiciunea recenţilor e totală. În tradiţie, omul recent refuză tot ceea ce el nu a construit cu mâinile şi intenţiile sale. Tot aşa cum el caută să îi înşele pe alţii, nici tradiţia, care e făcută de alţii, nu poate fi transmisă decât pentru a-i înşela pe fraieri. Omul recent are certitudinea suspicioasă că tradiţia a fost făcută pentru a-l aservi şi trage pe sfoară. Iar omul recent o refuză, deoarece il ne veut pas en etre dupé. Aceasta este şi raţiunea profundă pentru care omul recent respinge atât de categoric modernitatea clasică (cu acelaşi ton intratatabil şi condescendent cu care şi postmodernismul artistic ori literar respinge avangarda ori modernismul). În modernitatea clasică (cea fundată în secolul al XVII-lea), omul recent simte cu un instinct sigur resturile tradiţiei clasice. De altfel, datorită acestor resturi şi datorită afinităţii evidente a modernilor din secolul al XVII-lea cu gândirea clasică am botezat această modernitate (care a rezistat aproape nemodificată în toate datele ei până la al doilea război mondial) 'modernitate clasică'. Ei bine, programul cultural al omului recent este exfundarea modernităţii clasice.369 Adică exterminarea sistematică a tuturor resturilor de tradiţie clasică din formula primei modernităţi, cea care, prima oară în istoria omului, a gândit tradiţia venită de la strămoşi (adică din timpul fără de timp al originii)370 ca pe ceva care trebuie depăşit şi învins. În urma acestui fapt fără precedent, de acum înainte, actele şi doctrinele oamenilor nu vor mai putea fi sustrase timpului. Nu în sensul că se vor dovedi toate, cum de fapt în mod inevitabil şi sunt, supuse precarităţii şi trecerii, ci în sensul că temporalitatea va face de acum înainte parte din orice definiţie, din orice esenţă, din orice mod de a gândi şi concepe lumea. Omul recent reprezintă triumful eliminării oricărei substanţe din gândirea umană şi înlocuirea acesteia cu timpul. Atunci când originea nu mai poate fi invocată ca un temei a ceea ce rămâne, înseamnă că originea a devenit un t0, un moment iniţial, ales în mod convenţional ca fiind iniţial, unul printre atâtea altele dintr-o curgere nesfârşită. Cum şi Descartes a vrut-o (în polemica sa cu Henry More371), în lume nu infinitul îşi joacă puterea, ci indefinitul. Multiplicarea fără de capăt, goana timpului, imposibilitatea de a fixa vreun termen, vreun reper, vreo haltă – acestea sunt datele revoluţiei celei mai recente. Pentru că i s-a substituit în conţinut, tradiţia a încetat să mai fie substanţial operantă o dată cu modernitatea clasică. De îndată ce modernitatea recentă a făcut să explodeze însăşi forma de existenţă a oricărei tradiţii (spre pildă, negând cu vehemenţă existenţa unei 'tradiţii moderne'), orice urmă operantă a tradiţiei a dispărut din lume. În mod radical, omenirea nu se mai poate nici opri, nici reculege. Trebuie să gonească, altfel se năruie. Înţelepciunea omului recent e goana înainte. Cunoaşterea sa e caleidoscopul. Singura sa pace – caruselul. Iar singura breşă în relativismul său vesel şi superficial este propria sa moarte, faţă de care nutreşte terorile unui pudel răsfăţat şi bine hrănit faţă de dizgraţia stăpânei.

[85] SPIRITUL SUBVERSIUNII. Visul voluntar al ordinii se transformă, azi, invariabil, în coşmarul inevitabil al dezordinii. Chiar şi celor mai bine intenţionaţi, ordinea care le iese din mâini ca urmare a voinţei de a impune o anumită ordine nu mai este ordinea de odinioară – acea ordine pe care o numeam 'firească' nu pentru că era în vreun fel naturală (înscrisă în astre), ci pentru că avusese timp să crească împreună cu noi, pentru că, asemeni hainelor mult timp purtate, a putut să împrumute de la organismul nostru viu toate cutele şi particularităţile sale irepetabile. Orice ordine construită sau imaginată de-a gata e condamnată să devină, mai devreme sau mai târziu, premisa unei dezordini date. Revelaţia lumii noastre este atât pierderea lucrurilor date (toate lucrurile care ne înconjoară sunt fie construite, fie inventate: aproape nimic nu ne mai precedă pentru a ne întemeia inocenţa), cât şi imposibilitatea de a evita proliferarea dezordinilor neintenţionate. „Ordinea” spre care suntem înghesuiţi de voinţa noastră de a ordona totul, voinţă făcută posibilă de puterea noastră crescândă de a da oricui (şi lumii) orice fel de ordine, este inevitabil dezordonată. Aş numi era în care dezordinea apare ca fiind efectul inevitabil şi neintenţionat al dorinţei de a propune o ordine mai bună „era subversiunii”.

 
„Subversiv” vine de la un cuvânt latinesc care desemnează acţiunea de a răsturna. Răsturnarea cuprinsă în subversiune era, propriu-zis, o transvaluare, deoarece, atunci când anume valorile erau cele supuse subversiunii, răsturnarea era, în fond, o ruinare. Spre pildă, când latinii spuneau avariţia fidem subvertit la asta se refereau. Subversiunea nu este un act venial de dislocare a înţepenirii: este o instalare în acţiunea care face posibilă ruinarea infinită. De ce se întâmplă aşa? Explicaţia mea este următoarea. Spiritul care vine în lume pentru a dezagrega ordinea veche este acelaşi care, odată ordinea veche dizolvată, descoperă că alternativa la ordinea veche nu este una din ordinile construibile, ci absenţa oricărei ordini în genere. Altfel spus, spiritul subversiunii este spiritul care impune lumii conştiinţa că nu mai există nimic dat. Faptul că totul se inventează înseamnă, în fond, că şi transcendenţa este construită, iar cultura nu e decât un construct arbitrar. Cum orice descoperire este o invenţie şi deoarece tot ce a fost inventat putea să nu fie, cultura noastră este la fel de contingentă ca şi forma ceasului după care constat că timpul, în cele din urmă, mă va ucide. Spiritul subversiunii este spiritul care eliminăânrădăcinarea, temeiul, realitatea argumentului fundaţionist. Subversiunea este legea celui care, pornind de la contestarea unei ordini, antrenează în deconstrucţie, cu forţa irezistibilului, orice construcţie, oricât de utilă sau de venerabilă ar fi. Adevărul subversiunii nu este decât aparent eliberarea „din minoratul în care singuri ne-am complăcut” sau punerea în practică a îndemnului „zdrobiţi orânduirea cea crudă şi nedreaptă”: adevărul subversiunii constă în aflarea faptului că, în lume, nu este de găsit nici un punct de sprijin, iar acolo unde un astfel de punct este cu putinţă nu există de fapt lume. Principiul subversiunii este solidar cu presupoziţia că ordinea, orice ordine, merită întotdeauna să fie dizolvată. Or, când este acest lucru legitim? Numai dacă admitem că omul este tras înainte de o mişcare faţă de care ordinea întârzie. Dacă subversiunea este necesară înseamnă nu doar că tipurile de ordine pe care istoria le-a cunoscut nu sunt durabile, ci şi că temeiul oricărei ordini este confecţionat din neant. Principiul subversiunii este solidar cu afirmaţia: nu există un temei al lumii. Spiritul subversiunii constă în proliferarea universală a lipsei de temei. Lumea în care nimic nu mai poate în genere avea temei este lumea subversiunii triumfătoare. Noi suntem comod instalaţi în utilajul mental care ne îndreaptă vertiginos spre o astfel de lume.

 
Odată subversiunea instalată, nimeni, nici măcar subversivii moderaţi, nu se mai pot sustrage logicii ei. Finalitatea subversiunii este subvertirea oricărui dat, inclusiv a datului în numele căruia subversiunea a ruinat primele „imposturi '. Că totul nu este decât impostură şi arbitrar – adică plăcere de a dispune, aceasta este revelaţia subversiunii. Mesajul ei ne cucereşte deoarece împărtăşim măcar unele din valorile cuprinse în agenda ei vizibilă. În special, noi, toţi modernii, avem în comun cu ea setea de luciditate, voinţa nelimitată de adevăr şi exigenţa necruţătoare a acelui tip de realism, căruia subversiunea idolilor pare a-i aduce cel mai bun exemplu. Idolii, consimte orice modern, trebuie dărâmaţi. Nu neapărat pentru că ocupă o poziţie centrală, ci pentru că sunt falşi (adică pentru că sunt idoli). Dar esenţa subversiunii nu atacă falsitatea, care e o „simplă valoare logică”, ci poziţia centrală, sensul constituit, datul. Triumful subversiunii depinde de măsura în care seducţia ei ne-a convins că orice se află în centru sau este important este de fapt un idol. Potrivit logicii, şi anume confruntată cu adevărul, subversiunea este falsă pentru că nu vede în sensul constituit decât idoli, decât materie de deconstrucţie, decât minciuni ipostaziate în adevăr, decât dorinţă vicioasă de înşelare. Dar subversiunea nu se sinchiseşte de logica lui Aristotel. Lumea în care spiritul subversiunii a învins este lumea în care Descartes crede că şi afirmaţia „mă îndoiesc” este falsă, deoarece ea nu mărturiseşte despre realitatea absolută a gândirii, ci despre lipsa de veracitate a unui Dumnezeu care ne (şi se) înşală. Prin urmare, dată fiind apoteoza lipsei de temei, subversiunea nu poate avea un principiu intern de limitare. În jocul pe care l-a declanşat cu exasperarea noastră nu există figură de şah-mat. Spiritul subversiunii este la fel de ilimitat ca şi conştiinţa că la lipsa de temei a lumii şi a omului nu există alternativă. Orizontul subversiunii, pentru cei contaminaţi, este (vorba unui subversiv subvertit de propria sa subversiune) „indepassable”.

 
Ce înseamnă, în sens propriu, că judecata de subversiune nu este o judecată logică? E uşor să înţelegem ce anume este implicat în această întrebare comutând televizorul pe MTV: ritm, accelerare, sincopă, descompunere, alternanţă, progresie orizontală, alunecare-în-acelaşi. Două trăsături definitorii: proliferarea indefinită a secvenţelor orizontale şi existenţa unui dat care se sustrage prin chiar punerea lui. Obsesia legată de subvertirea oricărui dat implică cu necesitate centralitatea timpului, deoarece anume temporalitatea are ca suport datul care se sustrage prin chiar punerea lui. Dacă singurul dat acceptat de spiritul subversiunii este datul care dispare prin chiar actul punerii lui, atunci judecăţile de adevăr nu mai sunt posibile, ci numai judecăţile de contemporaneitate: ce e ultim e mai „adevărat” decât ce a fost ieri. Această idee, care fusese temeiul progresului spiritului la Hegel, a devenit azi, printr-un proces de radicală secularizare, temeiul lipsit de temei al nihilismului subversiv Absolutul prezentului nu mai are nici o legătură cu exacerbarea interpretării fiinţei ca prezenţă: dimpotrivă, el constă din evacuarea prezentului de orice alt conţinut în afara succesiunii secvenţelor temporale (ca în clipurile MTV). Arta tinde să devină reproducerea literală a obiectelor lumii, care se rezumă placid la un happening continuu. Corpul artistului devine locul predilect al artei, iar automutilarea este procedeul inevitabil al acestei literalităţi asediate. Judecata de actualitate se substituie oricărui tip de judecată tradiţională (estetică, etică, de adevăr etc.). Tot ce poate fi făcut trebuie să fie făcut; dacă ceva este în genere posibil, atunci va fi cu necesitate real. Acest tip de vertij al posibilelor inevitabile a început atunci când judecata „tu eşti în afara timpului tău” s-a impus pentru prima oară ca o descalificare fără drept de apel. Primul silogism de subversiune trebuie să fi sunat astfel: „timpul e adevărul; tu nu te afli în avangarda lui; deci te înşeli”…Adevărul subversiunii constă în faptul că tot ceea ce a fost detronat de timpşi-a pierdut prin chiar acest act nu doar puterea de radiaţie, ci şi veracitatea. Pe cale de consecinţă, adevărul poziţiei subversive rezultă din împrejurarea că veracitatea lumii, azi, pare a fi conţinută numai în prezent. Restul trăieşte numai prin procură sau cu suspendare. Potrivit judecăţii de contemporaneitate, poziţia anii-subversivă e falsă deoarece datul invocat în sprijinul ei nu mai prezintă în mod nemijlocit veracitate.

 
Un exemplu este mişcarea conservatoare. Între Edmund Burke (un Old Whig) şi Joseph de Maistre (un caracter căruia nu i s-a găsit încă o etichetă convenabilă) gândirea conservatoare a parcurs toate etapele: a înţeles perfect că timpul îi fuge de sub picioare. Subversiunea începe simultan cu acutizarea conştiinţei conservatoare, care păstrează „adevărul”, deşi adevărului în genere timpul i-a retras orice suport de realitate. Adevărul nu mai este aici: ajunge să fie ori dincolo, ori în altă parte, în trecut: utopiilor revoluţionare, conservatorul le opune o imposibilă uchronie pasivă (dar furioasă, ca la de Maistre). Subversivii ştiu că revoluţia este inevitabilă, iar conservatorii înţeleg că schimbarea este şi ea. De aceea opun instinctului revoluţionar subversiv ceea ce Burke a numit „the inevitability of gradualness”, care nu este o soluţie, ci o pesimistă amânare a degringoladei (Cioran, care a ilustrat majoritatea ticurilor de gândire ale logicii subversive, spera, dimpotrivă, într-o „degringoladă rapidă”). În timp ce conservatorii reacţionează la faptul că timpul le fuge de sub picioare, subversioniştii fug o dată cu timpul şi jură pe toate nebuniile lui, deşi îşi imaginează că îi împărtăşescânţelepciunea. Fuga timpului este pentru ei unica realitate. Din acest motiv, spiritul care face din judecata „cel care acum a venit poartă tot adevărul” o afirmaţie definitivă, fără invocarea altui temei decât timpul, tocmai a proclamat evanghelia subversiunii.

 
Deoarece subversiunea înseamnă domnia timpului, supremaţia prezentului, negarea rădăcinilor, descompunerea tradiţiilor, deconstrucţia lumii (etc.), putem conchide că ştiinţa este subversivă, capitalismul este subversiv, Revoluţia Franceză e subversivă, Marx este subversiv, Lenin e subversiv, NSDAP e subversiv, Duchamp e subversiv, Andy Warhol e subversiv, asezonarea Sfintei Fecioare cu fecale372 e subversivă etc. Să fii homosexual e subversiv. Dar, deoarece nu e mai puţin subversiv să fii heterosexual într-o lume homosexuală, regula subversiunii este supunerea voluntară la negaţie: contrariul şi dislocarea sunt actele subversiunii, întotdeauna în negaţie servilă faţă de ceea ce este 'pozitiv', 'stabil', 'tradiţional', 'acceptat'. Subversiunea este spiritul lui „nu se poate altfel” şi, simultan, „se poate întotdeauna diferit”…Este, altfel spus, spiritul timpului care a devenit unica realitate. Totul depinde de context, de curgere, de caducitate, de schimbare, de efemeritate – de imposibilitatea timpului de a sta locului. Tu nu mai ai altă identitate decât contrariul, exprimată prin voinţa ahtiată de a disloca: o identitate recesivă, atârnată servil de pofta afirmaţiilor contrare; de lipsa altui temei decât temeiul tocmai subvertit. Plăcerea sau moartea. Dincolo de faptul că subversiunea nu poate fi la rândul ei subvertită decât ieşind din logica ei nu se află nimic. De îndată ce s-a instalat undeva, subversiunea macină totul. Adevărul ei este solidar cu punctul de la infinit înşurubat în vârful spiralei vertiginoase a temporalităţii. Cine crede în timp, nu poate crede decât în el, antrenat în el. Când timpul debordează, spiritul subversiunii inundă.

[86] LA SFÂRŞITUL MORALEI.
 
Der liebe Gott steckt im Detail, obişnuia să spună Aby Warburg. Esenţialul vieţii noastre,şi el, e făcut din detalii. Morala priveşte atât ordonarea acestor detalii, cât şi discriminarea lor, potrivit unei reguli de tipul 'Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi folosesc' (Sf. Ap. Pavel,1 Cor., 6,12;10,23).

 
Principiul oricărei veritabile ordonări ierarhice este afirmaţia 'Dumnezeu există'. Dacă principiul nu există, ordonarea este imposibilă.

 
Problema pe care, azi, o avem toţi cu morala este că aproape nimeni nu mai crede în mod serios că (i) morala ar fi universală ori că (ii) morala ar fi obligatorie. Facultativă şi după plac, morala nu mai este, pentru hipermodernitatea noastră triumfătoare, decât forma particulară sub care s-a întâmplat să ajungă până la noi, azi, tradiţiile etico-religioase specifice locului unde, întâmplător, ne-am născut. Ţinând de cultură şi părând a nu fi decât doar o datină, morala nu mai poate fi decât locală (după geografie şi timp), lipsită de generalitate (după conţinut) şi imposibil de universalizat (după prescripţii). Din aceste motive, orice om raţional din zilele noastre (şi chiar şi unul rezonabil) va privi angajamentul faţă de morala sa personală cu duioşia neangajantă cu care părinţii privesc speranţele inocente şi naive ale copiilor lor în ce priveşte venirea lui Moş Crăciun. Pentru a caracteriza o situaţie asemănătoare, Împăratul Hadrian a fost pus de Marguerite Yourcenar să rostească următoarele cuvinte memorabile: 'numai decenţa este publică, morala este privată'. Cu mijloacele eseului erudit373 ori ale celui elegant374 acest adevăr a fost de multe ori semnalat de autorii moderni care nu se complac în oportunismul mereu la modă al modei de ultimă oră.

 
Concepţia noastră despre morală a trecut prin multe peripeţii. În vremurile religioase, era dată de Zei. În vremurile teologice, a fost expresia Ordinii Creaţiei. În vremurile iluministe, morala era recomandată în virtutea Raţionalităţii preceptelor. ei. În vremurile ştiinţifice, era primită numai acea parte din morala tradiţională căreia i se putea găsi o raţiune ştiinţifică de a fi (e.g., fidelitatea maritală e de urmat pentru că acest comportament este mai igienic decât cel adulter). În vremurile pozitiviste, morala devine expresia unei opţiuni stoice pentru etica cea mai lipsită de speranţă (oarecum Wittgenstein continuând pe Spinoza). În vremurile moderne, deoarece funcţia vechilor zei a fost preluată de ideologiile colective de substituţie, morala urmează servil ideologiile dominante. În vremurile postmoderne, deoarece funcţia vechilor ideologii a fost preluată de modele identitare prin care corpul social tinde să fie reformulat într-un mozaic de corporaţii identitare, morala urmează servil succesiunea epidemiilor de idei primite în grupul de elecţiune. Morala, prin urmare, nu mai este astăzi decât un anumit conformism lejer la deprinderile liber asumate ale grupului social de identificare. Decenţa e de ochii lumii, morala numai pentru a scăpa de gura ei. Nu mai există, deci, nici morală în sens strict (deoarece morala ar fi presupus existenţa unor convingeri primite de la o instanţă superioară, legitimată prin constrângeri liber asumate şi dusă mai departe prin sancţiuni benevol acceptate), nici regulă etică în sens larg (ceea ce ar fi presupus existenţa unor principii pe care nici o instanţă, fie ea politică ori ştiinţifică, să nu le poată relaxa ori elimina). Omul de azi, în ce priveşte morala, este cu totul sub vremi. Politicul, opinia publică (sub forma ei cea mai degradată: 'pot face orice, numai să nu se afle') şi ştiinţificul (adesea sub forma superstiţiilor de provenienţă ştiinţifică) – sub toate acestea stă încovoiat (şi îndoit) oportunismul moral normal al omului vremurilor noastre.

 
Este vreun inconvenient în această aflare sub vremi? Aparent, nu. Cât timp politicul este binevoitor (cum pare a fi cazul democraţiilor susţinute de asistenţa statelor-providenţă) şi atâta vreme cât opinia publică nu ne tiranizează cu aberaţii susţinute de nişte majorităţi agresive (cum a fost cazul în trecut cu populara cultură a rasismului ori, azi, cu somaţia de a te alinia gândirii unice reprezentate de ideologia corectitudinii politice), cât timp ştiinţa nu a luat-o încă razna, substituindu-se discernământului şi cotropind cu limitările ei specifice toate domeniile disciplinare care îi stau în cale – ei bine, cât timp toate acestea nu se întâmplă, răul care se ascunde în această servitute a moralei nu sare în ochi. În schimb, dacă morala este subordonată politicului, iar politicul încetează să mai fie binevoitor şi îşi iţeşte chipul malefic (cum s-a întâmplat în cazul regimurilor totalitare), atunci lucruri tradiţional imorale – cum ar fi permisiunea de a ucide şi încurajarea de a denunţa – pot fi impuse de către statul ideologic, ca fiind morale şi legitime, tuturor cetăţenilor săi. În acelaşi fel, atunci când morala este subordonată opiniei publice ori ştiinţei, conţinutul moralei va putea fi oricând grav distorsionat de fluctuaţiile arbitrare ale opiniei publice – decretând ridicolă, bunăoară, castitatea în timpul revoluţiei sexuale a anilor '60, dar considerând-o utilă din punct de vedere igienic după apariţia SIDA – ori de interpretările abuzive şi superstiţioase ale descoperirilor ştiinţifice – cum se întâmplă în cazul discuţiei referitoare la dreptul de a ucide fătul în burta mamei, care se desfăşoară 'ştiinţific', adică fără a face vreo referire la posibilitatea ca trupul muritor să poarte un suflet nemuritor.375 Riscurile pierderii autonomiei moralei sunt de a nu mai putea avea, cu timpul, nici un fel de morală.

 
Problema pierderii autonomiei moralei este diferită de problema destrămării moralei tradiţionale şi; cronologic vorbind, îi succedă (nu trebuie pierdut ' vedere faptul că, en fin de compte, orice morală tradiţională este o etică religioasă). Dacă vrem să răspundem la întrebarea 'când a început sfârşitul moralei?', trebuie să ne uităm spre momentul în care a început destrămarea moralei tradiţionale. Abrupt formulată, toată chestiunea ţine de observaţia că nu poţi avea o morală, dacă nu trăieşti în interiorul unei adevărate religii. Sentimentul meu este că decalogul oricărei morale formează un sistem şi că nu pot fi eliminate anumite precepte, care nu ne plac (cum ar fi 'să nu comiţi adulter'; 'să nu doreşti femeia aproapelui tău'), şi păstrate altele, pentru că încă ne convin (e.g., 'să nu ucizi'). Ne putem întreba, pe bună dreptate: când anume, renunţând la un precept ori altul, devenim cu adevărat imorali? Astăzi nu mai există nici un fel de sensibilitate morală faţă de chestiunea adulterului ori a desfrânării. În schimb, păstrăm încă o oarecare sensibilitate morală faţă de încălcarea poruncii 'să nu furi'. Cu destule precauţii, totuşi. Spre pildă, nu mai considerăm naţionalizarea caselor un act imoral, deşi în decalogul tradiţiei noastre morale se spune: 'să nu doreşti casa aproapelui tău'. În acelaşi fel, deşi proprietatea privată este ocrotită printr-o altă poruncă a Decalogului, orice sensibilitate de stânga (adică una care, azi, este îndeobşte considerată ca fiind prin excelenţă iubitoare de oameni) va admite furtul gangsteresc perpetrat de stat din avutul privat al cetăţenilor, sub forma diferitelor tipuri de impozitare. Mai putem fi morali acceptând totuşi furtul? De ce atunci am mai fi imorali când ucidem? Cum ar mai putea delaţiunea să fie un act imoral, când mărturia strâmbă şi minciuna sunt azi practicate de aproape toată lumea, fără nici un fel de sancţiune de conştiinţă ori de reprobare publică? Cazul fostului preşedinte Clinton vinovat în mod flagrant de sperjur şi de manipulare, dar 'exonerat' de vinovăţie prin popularitatea de care continua să se bucure în toate sondajele de opinie -este cu totul semnificativ Spre mulţumirea tuturor 'progresiştilor', caracterul represiv al moralei a fost, în fine, complet eradicat – şi din educaţie, şi din şcoli, şi din cei şapte ani de-acasă. Ne-am relaxat, me-am emancipat: epoca post-morală, a unei moralităţi lipsite de obligaţii ori sancţiuni (la ce distanţă de ideile lui J: M. Guyau!), deja a început. Ceea ce vreau să spun este că, prin cedările parţiale la care am consimţit, simţul nostru moral a fost deja alterat în mod ireversibil. Anumite circuite din mecanismul nostru de funcţionare morală sunt deja arse. Ca atare, suntem oricând pasibili de o nouă deteriorare a lor, fără a mai avea însă posibilitatea de a reacţiona la arderea circuitelor încă aflate în funcţiune. Nu ne mai dăm seama că facem ceva rău – aceasta este forma sub care se manifestă progresele răului. Or, acest lucru se întâmplă deoarece conştiinţa morală ţine nu de înşiruirea prescripţiilor morale, ci de integritatea sistemului moral. Odată deteriorată integritatea acestuia, capacitatea sensibilităţii morale de a mai avea discernământ e afectată şi ea. Şi, aşa cum desfrâul ori anumite forme de furt nu ne mai stârnesc azi indignare (pentru că, nu-i aşa, ca nişte oameni superiori, noi, modernii, ne-am emancipat de 'superstiţiile' şi 'prejudecăţile' moralei tradiţionale), se va ajunge într-o 'bună' zi ca nici crima să nu ne mai provoace furie şi dezgust. Ne educă în acest sens pletora filmelor cu pretext poliţist, care, cu ajutorul unor impecabile fineţuri tehnice, ne sugerează subreptice cât de normală este crima care se sustrage sancţiunilor morale de orice tip. Cea mai puternică financiar industrie cinematografică de azi ne distrează preponderent cu acest tip de filme. Cu timpul, sistemul moralei va trebui să se destrame, aşa cum se deşiră după orice fir rupt ţesătura unei haine croşetate.

 
Pe măsură ce avansez în vârstă, am tot mai viu sentimentul că dispariţia moralei tradiţionale constituie o pierdere ireparabilă. Este o pierdere pentru cei care deplâng dispariţia ei şi este o pierdere pentru cei care se simt, prin dispariţia constrângerilor ei, în fine eliberaţi de servitute. Din păcate, procesul care începe cu abandonarea moralei tradiţionale sfârşeşte în mod necesar cu pierderea oricărei morale. Aici însă nu faptul de a nu trăi pe de-a întregul potrivit moralei tradiţionale este important. Eu însumi, ca modern care m-am născut într-un mediu moral ce nu mai păstra nici măcar gândul că o referinţă morală fermă ar fi cumva necesară, nu am trăit decât intermitent (deci arbitrar) potrivit moralei tradiţionale. Faptul că morala este adeseori încălcată nici nu o falsifică, nici nu o suspendă, nici nu o anulează. Însă pentru ca morala să supravieţuiască, trebuie ca încălcarea moralei să rămână în interiorul moralei. Acest fapt fixează limitele morale ale imoralităţii: morala poate fi uneoriâncălcată, dar nu trebuie în nici un caz abandonată. Or, noi trăim într-o lume care a abandonat orice referinţă morală absolută. Iar acest lucru s-a întâmplat în ciuda faptului (sau pentru) că până şi guvernele au ajuns să pretindă că nu îşi fac politica decât după carta drepturilor omului, în ciuda faptului (sau pentru) că preocuparea dominantă a tuturor societăţilor cu adevăratmoderne pare a nu mai fi alta decât eliminarea cât mai completă a oricărui fel de discriminare şi în ciuda faptului (sau pentru) că toţi progresiştii din lume par a nu mai avea răbdare în dorinţa lor de a crea în cât mai scurt timp, cu ajutorul puterii discreţionare a statului, o societate în fine cu adevărat decentă. Toate aceste nobile intenţii şi virtuoase ipocrizii sunt condamnate să se irosească, în cacofonia generală, ori să reuşească, în cine ştie ce nouă perversiune totalitară. Viciul lor fundamental stă în ideea aparent cea mai generoasă a Iluminismului – că ne-am putea cu adevărat emancipa moral numai prin epurarea, raţionalizarea ori abandonarea moralei religioase tradiţionale. Această idee falsă este, poate, ideea cea mai nefericită pe care ne-a lăsat-o moştenire frumoasa vârstă iluministă a modernităţii. Într-un sens, de dialectica perversă a acestei nefericite idei a şi murit Iluminismul, ca proiect global, în epoca postmodernă.

 
Ca unul care cred în puterea logicii376 şi sunt în acelaşi timp convins că logica evoluţiei noastre recente este corect epitomizată prin formula 'dacă ceva poate fi făcut, atunci el trebuie făcut'377 – nu mai am nici o îndoială: mişcarea prin care se va ajunge după un număr finit de paşi de la încurajarea furtului la acceptarea crimei deja a devenit un proces necesar.

[87] Durata lungă a opiniei publice era făcută de religii, comportamente instituţionalizate, tradiţii şi cutume. O dată cu începutul modernităţii, durata medie a fost dată de cărţi şi de acele curente de idei care s-au impus în conştiinţa tuturor ca un soi de Zeitgeist inevitabil, necesar. Durata scurtă, adică opinia de agitaţie, e dată de ziare şi, în general, de mass media. Prin dispariţia oricărei referinţe la o tradiţie constituită valabilă şi prin degradarea noţiunii de cultură generală (care stă sau cade împreună cu ideea de canon), teren comun al tuturor specialităţilor, opinia publică nu mai poate invoca nici durata lungă, nici pe cea medie. Rămâne, în acest ceas târziu al modernităţii, numai opinia de agitaţie. Opiniile au devenit aşchii de gânduri, cioburi de sentimente, artificii de senzaţii. Fast food, instant love, easy fuck. Instigat de stilul contrafacerilor istorice de tip Foucault şi de beţia absorbantă a simulacrelor metafizice inventate de Deleuze, omul modern, exasperat de propria sa caducitate, nu mai vrea decât să se de-dubleze, să se de-fragmenteze, să se de-multiplice, să se de-formeze: suspendându-şi responsabilitatea, el a devenit adict faţă de instanţierile fragmentare, discontinue şi indefinit paratactice. După omul Evului Mediu, care a fost născut de metafizicile religioase, şi după omul modernităţii medii, făcut de metafizicile politice ale secolului al XVII-lea, omul modernităţii contemporane a ales să se lase construit după figura de stil a fărâmiţării stroboscopice. Este primul tip uman calchiat pe modul de funcţionare al unei tehnici: şi a anume, a mediilor de informare în masă, care au drept proprietate esenţială absenţa conţinutului privilegiat. Tehnica de transmitere a informaţieinu are alt conţinut în afara celui pe care, întâmplător, îl transmite. Conţinutul, pentru omul calchiat după chipul şi asemănarea tehnicii, este o consecinţă a exercitării formei. Esenţa sa este, deopotrivă, moda, instantaneitatea şi manipularea. Mileniul care începe se deschide pe această epocală descoperire a culturii mass media: MTV-ul ca model suprem al personalităţii umane.

[88] Cred că principalul defect al teoriei liberale este reducţionismul antropologic. Liberalismul a postulat un tip de om care respectă regulile, ia decizii raţionale, calculează riscurile, caută confortul personal şi respectabilitatea socială, preţuieşte libertatea, este generos, are cultul muncii şi al lucrului bine făcut, respectă ordinea şi o caută, fără însă a suferi tirania, este tolerant chiar şi faţă de intoleranţă, e lipsit de pasiuni religioase, nu agreează spiritul de turmă, e capabil să se supună constrângerilor liber consimţite (legale) etc. Ei bine, acest tip de om nu este universal: el este produsul secolelor XII-XVIII. Toată problema este că teoria liberală, mi se pare, stă sau cade împreună cu acest tip de om. Lumea comunistă a confecţionat un cu totul alt tip de om, pe care maliţioşii îl numesc fie 'om nou', fie homo sovieticus: este omul care, spre deosebire de omul liberal, nu respectă regulile, ia decizii arbitrare, nu calculează nimic, iubeşte bogăţia, se dă în vânt după faţada socială, doreşte ca el să aibă totul, dispreţuieşte libertatea celorlalţi, e insensibil, incapabil să-şi ajute dezinteresat semenii, urăşte munca, face numai treabă de mântuială, respectă doar forţa, e intolerant, superstiţios şi slugarnic, devine 'curajos' doar în turmă, e incapabil să se supună constrângerilor legale, încalcă orice regulă (singura lui regulă este ce îi vine la socoteală), nu respectă nici un contract etc. Poţi să faci liberalism cu un astfel de om?

 
Aş mai adăuga doar că omul format de secolele care au precedat declanşarea modernităţii nu a fost format de spiritul modern, ci de Evul Mediu. Respectul faţă de lege şi contract al omului liberal, raţionalitatea sa, cultul muncii şi al respectabilităţii (în ochii comunităţii) sunt, toate, trăsături dezvoltate în Evul Mediu, care au putut fi încorporate în comportamentul 'instinctiv' al oamenilor numai şi numai datorită educaţiei care a rezultat din pedagogia socială a creştinismului. O dată cu moartea socială a creştinismului, creuzetul acestei educaţii şi posibilităţile de formare ale acestui tip uman au dispărut. Mai mult: nu doar comunismul a creat 'omul nou'; societăţile europene şi americană de după 1955, care au produs 'eliberarea' de familia burgheză, revoluţia sexuală, demistificarea 'omului natural', relativismul tuturor valorilor etc., au favorizat proliferarea unui tip uman pe care valorile liberale nu se pot baza. Acest nou tip uman, omul răsfăţat al statului-providenţă, infantilizat de o prosperitate picată din cer şi de prezenţa paternalistă a unui stat mereu mai omniprezent, rebelul fără cauză, omul care a fost deprins să creadă că singurul ţel în viaţă este sporirea plăcerii sale personale, acest tip de om, în mod surprinzător, are câteva trăsături comune cu homo sovieticus: dispreţuieşte ordinea, nu respectă nici o autoritate, are cultul plăcerii personale, crede că i se cuvine totul, interpretează absenţa privilegiilor ca pe o nedreptate strigătoare la cer, are cultul statului, pretinde totul de la societate, nu aşteaptă nimic de la efortul său personal, nu respectă onoarea contractului decât dacă îi este impusă de lege, crede că totul există pentru a-i înlesni lui plăcerile, cere tot mai mult dând din ce în ce mai puţin etc. Cu acest tip de om datoria moare, plezirismul triumfă, iar decenţa devine o virtute conservatoare, adică, în ochii plebei, una reacţionară.

 
Mă tem că, având la dispoziţie aceste variante de 'om nou', liberalismul nu stă prea bine. Născut ca beneficiar al virtuţilor creştine secularizate, liberalismul a crezut că aceasta este natura umană, în genere. S-a înşelat. El a putut edifica o formidabilă civilizaţie materială, pe ruinele unei mari culturi spirituale, creştinismul. Liberalismul va muri deoarece condiţiile sale de reproducere (materială) nu au putut reînnoi condiţiile sale de reproducere spirituală. Valorile plezirismului material nu au putut educa oamenii în spiritul acelor valori care au făcut posibilă victoria liberalismului. Omul liberal era omul creştin secularizat. Omul recent este contrariul omului liberal. Avertismentul care cade ca un verdict de condamnare peste această situaţie de fapt este cel formulat în 1798 de cel de-al doilea preşedinte american, John Adams: „Constituţia noastră a fost făcută doar pentru oameni morali şi religioşi. Ea este total neadecvată pentru guvernarea oricărui alt fel de oameni.”378

 
Viitorul e sumbru. El aparţine omului instinctual, egoist cu ferocitate, îndrăgostit de sine, lipsit de scrupule, ahtiat de putere, superstiţios şi laş, servil şi avid. Comunismul a făcut doar începutul, a cântat uvertura. Adevăratul loc de naştere al ororilor care vor veni este o combinaţie între China colectivistă şi America ideologiilor extremiste care sunt cuprinse în agenda, vizibilă ori ascunsă, a corectitudinii politice. Veritabilul 'om nou', omul recent, dintr-o astfel de combinaţie ne va veni. Are o singură lozincă: „Egalitate! Egalitate!”, „Putere! Putere!”…Evanghelia sa ne anunţă: „Noi vom instaura egalitatea radicală, uniformitatea deplină, forţa absolută! Noi vom dărâma toţi munţii, vom umple toate mările, vom egaliza toate formele de relief, vom instaura egalitatea ireversibilă!” Deoarece tradiţia înseamnă ierarhie a valorilor, principalul inamic al omului recent este tradiţia, cultura, spiritul Europei. Pentru această nouă barbarie, cultura înseamnă inegalitate. Deci cultura va trebui distrusă. Primul atac este distincţia, tipic nord-americană, între cultura populară şi cultura elitelor, high culture. Cum elitele sunt diabolizate de ideologia omului recent, culturaânaltă, canonul occidental trebuie spulberate (vezi elegia lui Harold Bloom, unul dintre puţinii americani care au înţeles; faptul că această luciditate este a unui american de origine evreiască e cu atât mai semnificativ, căci evreii reprezintă cea mai veche tradiţie religioasă a tradiţiei noastre).

 
„[D]ualitatea clasică libertate-egalitate este înlocuită, în dezbaterile actuale, de perechea libertate-securitate [socială].”379 Libertatea tinde să fie complet înlocuită, chiar şi în meditaţiile politologilor, de obsesia dizgraţioasă a bunăstării. Naţionalismul etnic este treptat înlocuit de un naţionalism al PIB-ului. Cu corolarul său inevitabil – „şovinismul bunăstării”380 

[89] „În orice societate care nu recunoaşte decât bunuri externe competitivitatea este trăsătura dominantă şi chiar exclusivă. Un portret strălucit al unei astfel de societăţi este descrierea pe care o face Hobbes stării naturale.”381 Prin dispariţia bunurilor interne şi prin acceptarea faptului că singurul etalon valoare este schimbul pe bani (criteriu extern prin excelenţă), competitivitatea a ajuns să fie, pentru noi, modernii cei mai recenţi, singura valoare, singura legătură comunitară, singurul zeu şi singura religie: „fără virtuţi nu poate exista [… ] decât o recunoaştere a […] bunuri[lor] externe şi niciodată a celor interne”382. Pe o cale extrem de sinuoasă (nu spunea Cioran că omul este fiinţa indirectă prin excelenţă?), noi am regăsit ferocitatea ignară a stării naturale, în plină civilizaţie şi cu ajutorul celor mai sofisticate mijloace tehnice. „Închipuiţi-vă un băiat de treisprezece ani care stă în living room şi-şi face temele la matematică cu căştile de la Walkman puse pe urechi şi ochii la MTV El se bucură de libertăţile dobândite cu greu de-a lungul secolelor de alianţa dintre geniul filosofic şi eroismul politic, consfinţite de sângele martirilor; cea mai productivă economie din istoria umanităţii îi asigură confort şi bunăstare; ştiinţa a pătruns tainele naturii ca să-i ofere minunata reproducere electronică de sunet şi imagine aidoma vieţii. Şi cu ce culminează acest progres? Cu un copil puber, al cărui trup tresaltă în ritmuri orgasmice; ale cărui sentimente se articulează în imnuriânălţate bucuriei pe care o procură onanismul sau mâna ridicată asupra părinţilor; a cărui ambiţie este să dobândească faimă şi bogăţie imitându-l pe homosexualul travestit, autor al muzicii. Pe scurt, viaţa devine o fantezie masturbaţională nonstop, ambalată comercial.”383

 
Norman Manea, într-o convorbire cu Edward Kanterian384, numeşte câteva din trăsăturile Statelor Unite, după o experienţă de 12 ani: cultul succesului, atenţia acordată trupului, sănătăţii, regulamentelor de a face ceva în modul cel mai simplu şi mai economicos, aducerea rapidă a oricărui eveniment la dimensiunea schimbului comercial, 'invazia intimităţii (în contradicţie cu faptul că, totuşi, în America, individualismul prevalează), peisajul politic deopotrivă democratic şi 'monetar' ori 'noţiunea de trecut, care înseamnă, adesea, ultimele două săptămâni'. Manea citează ca ilustrare pe Don Delillo, care, în cuvântarea de recepţie a Premiului Literar Ierusalim, a spus că cel mai bun lucru care i se poate întâmpla unui scriitor, lucru de care acesta se teme, dar îl şi doreşte, este să ajungă pe un T shirt – după Manea, tricoul exprimând confortul utilitar dar şi 'ameţitoarea senzaţie a perisabilităţii comerciale, consumismul şi cronofagia cotidiene'. Conform proverbului 'A disorder on Friday became a T shirt on Monday'. Scriitorul evocă nu fără uimire această civilizaţie în care trecutul se reduce de la sine, oarecum economic, la orizontul ultimelor două săptămâni, iar democraţia, foarte reală, neîndoielnic, trăieşte sub semnul unei aspiraţii inconturnabil 'monetare'.

[90] Valul de propagandă furioasă orchestrat de 'progresişti' împotriva criticilor formulate de Allan Bloom la adresa 'revoluţiei multiculturaliste' din universitatea americană385 ne-a reamintit că a te fi eliberat de anumite intoleranţe tradiţionale nu te scuteşte de bigotismul altora, care încă nu şi-au semnalat potenţialul distructiv. Spre pildă, acuzaţia tot mai frecventă – din partea celor care se cred 'progresişti' şi în pas cu spiritul neapărat emancipator al timpului – de 'elitism'. „Acuzaţia de elitism „, spune Bloom,386 „ reflectă atitudinea morală a regimului nostru, aşa cum acuzaţia de ateism reflecta atitudinea morală de acum un secol.” 'Progresiştii' nu combat ideile adversarilor, ci denunţă persoana acestora ca eretică, inumană, periculoasă pentru stat şi umanitate. Pe scurt, 'progresiştii' îşi tratează adversarii ca odinioară Inchiziţia pe vrăjitoare, ca în timpurile moderne antisemiţii pe evrei ori, şi mai recent, aşa cum îi vânează anti-antisemiţii de azi pe 'antisemiţii' pe care îi inventează pentru nevoile cauzei. La fel, acuzaţia de conservator: conservator poate fi numai reacţionarul, numai privilegiatul, numai intelectualul vândut – conservator (horribile dictu) nu poate fi un om de bună credinţă. Motivele? Reacţionarul – din prostie, îngustime de spirit şi defazare temporală. Privilegiatul datorită resentimentului de a fi fost scos din privilegiile sale de mersul inexorabil ascendent al istoriei. Intelectualul – deoarece numai prin simonie intelectuală un autentic intelectual poate ajunge să taxeze drept superstiţie religia progresului cu orice preţ. Progresistul, când nu are adepţi entuziaşti (şi fanatici), nu poate avea decât numai duşmani. Iar aceştia sunt cu necesitate ori crapuloşi ori retardaţi. Dacă eşti uman, potrivit progresistului, nu poţi fi decât progresist, pentru că trebuie să fii progresist: adică să schimbi cu maximă frenezie totul idei, valori, cărţi, legi, comportamente – numai şi numai pentru că timpul le-a 'ânvechit', iar oamenii normali, nu-i aşa, trebuie să fie în pas cu timpul. Dar, dacă ne smulgem o clipă din vraja progresului-ca-datorie-intelectuală, descoperim că a fi progresist înseamnă, de fapt, a fi adeptul religiei valorilor de unică folosinţă. După întrebuinţare, potrivit logicii bigote a progresului cu orice preţ, totul se aruncă imediat la coş. Iar această atitudine deopotrivă superficială, ignară şi primitivă este practicată de oameni care – cum altfel? – denunţă 'consumismul' (căci toţi progresiştii sunt anticapitalişti şi abhoră societatea de consum, deşi trăiesc foarte confortabil şi profitabil de pe urma ei) şi care se socotesc în avangarda istoriei. Şi ce istorie!

[91] FIGURA INTELECTUALULUI.
 
Clasicii. A existat un timp în care actul cognitiv prin excelenţă era contemplaţia. Cuvântul prin care noi, azi, desemnăm construcţiile ştiinţifice abstracte şi tehnice, cel de teorie, desemna, la originea lui grecească, actul de a contempla. 'Obiectul' contemplaţiei era deopotrivă supus viziunii şi o suscita. Fie că era vorba de cele divine ori de cele neînsufleţite, accentul cădea întotdeauna mai mult pe actul cunoaşterii, decât pe rezultatul ei utilizabil. A obţine un rezultat se pretează la multe neînţelegeri. Una, grosolană, seamănă cu pedeapsa adusă Niobei: mult mai târziu, Flaubert avea să spună că semnul prostiei e voinţa de a trage concluzii cu orice preţ. Alta, deloc mai neînsemnată, a fost sursa tuturor devalorizărilor iluministe: când transferi asupra scopurilor 'materiale' rostul finalităţilor cândva divine, ceea ce obţii nu mai poate scăpa din ecuaţia care identifică scopul cunoaşterii cu profitul ei imediat. Clasicii, în vremea lor, distingeau între contemplare şi acţiune. Modernii, marcaţi de complexul originii pierdute, nu par să mai vadă dincolo de deosebirea dintre 'ân teorie' şi 'ân realitate'. (Dacă am analiza epistemologia numărării steagurilor efectuate de Pristanda, am ajunge mult mai departe decât ne poate sugera critica postmodernă a modernităţii.) Accentul tare, pentru clasici, cădea pe 'teoria' contemplaţiei: aceasta ignora opoziţia modernă dintre subiect şi obiect, de care noi nu mai putem scăpa şi căreia nu ştim să-i dăm de leac decât postulând, mistic ori doar apelpisit, la capătul procesului cognitiv, o putativă unitate. Pe rostul dintre fiinţă şi gândire s-a construit tot rostul filosofiei ulterioare. Pe rostul dintre contemplaţie şi acţiune s-a edificat postul de comandă al Raţiunii. Unde cădea accentul tare, în cunoaştere? Pe act. Atunci când scolasticii vor trebui să depene perfecţiunile lui Dumnezeu, ei vor opta pentru o definiţie în care 'a fi în act' este în mod radical anterior, deoarece, vor argumenta (circular), în Dumnezeu toate atributele sunt deplin actuale. E clar că realitatea cunoaşterii nu era judecată, de clasici, în funcţie de eficienţă. Aristotel e lipsit de echivoc atunci când declară că adevărata cunoaştere este nu doar dezinteresată, ci se sustrage oricărui scop practic. Aristotel ar fi fost uimit să afle că motorul cercetării moderne (cauză eficientă şi cauză finală în acelaşi timp) este obţinerea de profit.

 
Cum funcţiona acest ideal cognitiv? Schematic vorbind, lucrurile pot fi descrise astfel: inteligenţa surprindea realitatea a ceea ce încerca să cunoască prin îmbrăţişare, impregnare şi însămânţare; realitatea lucrului cunoscut preceda, logic şi ontologic, actul şi aparatul cunoaşterii; a cunoaşte consta dintr-o identificare, în care elementul mimat era mai important decât restul. Cunoaşterea dezinteresată era întotdeauna realistă, deoarece subiectul tratat era întotdeauna mai semnificativ decât tematizarea. Potrivit observaţiei făcute cândva de Aram Frenkian,387 grecii erau deopotrivă realişti, anti-materialişti şi anti-idealişti. Anticii nu construiau şi nici nu inventau realitatea. Antropologia voluntaristă şi sociologia relativistă a cunoaşterii, care azi formează ortodoxia programelor universitare, le erau profund străine. Accentul tare cădeaân afara omului, pe ceea ce îl depăşea; iar când cădea pe om, omul trimitea la fiinţă. Noi, modernii, am spune că, faţă de subiect, obiectul era favorizat. Dar, spre deosebire de modernii care celebrează moartea subiectului, anticii constatau că, în ierarhia fiinţelor, subordonarea subiectului nu era nici arbitrară, nici înjositoare, ci, pur şi simplu, naturală. În secolul al XVIII-lea, un clasic precum Alexander Pope putea încă să mai condiţioneze existenţa întregului de continuitatea, fără rost, a părţilor. Noi am spune că fiinţa 'valoriza' totul. Fiinţa era: ea nu avea nevoie de devalorizările implicate în actul de atribuire, decretare sau conferire a valorii.

 
În timpurile clasice, filosoful nu era un specialist al cunoaşterii, cum este azi recomandat de curricula moderne. El era calificat de modul în care trăia. Până la tabla de valori împărtăşită, genul proxim al filosofului antic nu era profesorul de filosofie modern, cu care nu avea în comun nici măcar disciplina (în sens abstract), ci sfântul medieval (cu care împărţea competenţa teologică şi strădania de a-şi transforma calitativ viaţa). Nefiind un specialist al cunoaşterii, filosoful antic nu avea competenţe instrumentalizabile (abaterile de la regulă sunt, de aceea, notorii: sofiştii, se ştie, pretindeau bani în schimbul 'competenţelor' lor). Facultatea cognitivă era, prin urmare, conotată 'slab', în opoziţie cu 'obiectul' cunoaşterii, care era conotat 'tare'. Când preeminenţa aparţine fiinţei, şi nu cunoaşterii (cum se întâmplă în veacurile epistemologice, ca al nostru), valorile sunt resimţite ca indiscutabile, aflate dincolo de timp, sustrase degradării şi, asemeni adevărului, eterne. Dimpotrivă, când atributele 'tari' ale fiinţei (lista lor este dată în fragmentul B8 din Parmenide) părăsesc fiinţa şi învestesc cu soliditatea acesteia orice alt domeniu al fiinţării, rostul cunoaşterii creşte, iar valorile încep să întreţină legături incestuoase cu voinţa: epocile epistemologice văd din fiinţă numai voinţa şi, de aceea, interpretează orice instituire ca pe un decret al puterii, iar valorile ca pe nişte atribuiri discreţionare.

 
Concluzie I. Care este, deci, rolul 'intelectualului' într-o epocă clasică? Niciunul. Rol social poate avea numai posesorul de competenţe, specialistul. Filosoful clasic este un înţelept, iar înţelepciunea, deoarece anulează rostul dintre esenţă şi aparenţă, nu este instrumentalizabilă. Nu poţi aspira la un post printr-un rost (şi reciproc). În acest rost, Bossuet abia dacă mai intră. Boileau, deja, îşi dobândeşte poziţia legiferând: în arta pe care o numim clasică, timpul cel nou se recunoaşte prin impoziţia unei reguli. Clasicismul în estetică notifică decesul vârstei clasice a culturii.

 
Modernii. Abia aventura modernă a intelectualului devine, pentru intelectual, cu adevărat importantă. Modernitatea începe o dată cu specialistul, adică, în fond, cu diviziunea muncii. În timpurile noi, cuvântul de ordine este diferenţierea. Deoarece principiul individuaţiei este interpretat ca fiind un proces cognitiv, 'ontologia' acestei dispersii a fost numită epistemologie. Cum pentru cunoaştere chestiunea fiinţei este secundară („Nu am avut nevoie de această ipoteză, Sire”), epoca modernă este epoca infinitei proliferări a punctelor de vedere. Una din consecinţele inevitabile ale umanismului este şi relativismul radical. Dimpotrivă, de îndată ce dezertează tărâmul fermecat al fiinţei, absolutul caută azil în domeniul metodelor, organelor şi instrumentelor. Fiecare nouă adăpostire creează idolii pe care va jura moda filosofică următoare. Mai tare: orice mod al cunoaşterii se revendică dintr-o idolatrie instrumentală inconştientă. Lucrurile se întâmplă ca şi când atributele 'tari' ale fiinţei, ieşită de acum din actualitate, ar caracteriza, pe rând, câte una din facultăţile raţiunii, adorată ca noua Fiinţă. Modernii transformă teoria într-o colecţie de algoritmi formali, de raţionamente, de instrumente, de metode. Raţiunea suverană a uzurpat aproape toate atributele fiinţei: începe epoca teoriilor şi a argumentelor infinite. Faţă de epoca clasică, situaţia s-a inversat. Tare, în sensul atributelor fiinţei, este numai Raţiunea. Raţiunea despică situaţia cognitivă originară în opoziţia dintre subiect şi obiect. Prin interiorizarea rosturilor cosmologiei clasice, omul modern transformă cezurile situate de omul clasic între lumea sublunară şi cea celestă în cenzuri interne. Obiectul devine recesiv în raport cu subiectul, deoarece întotdeauna obiectul este fie inventat, fie construit, fie cunoscut (în sensul biblic) de subiect. Receptacul al Raţiunii, subiectul participă şi el la această suveranitate uzurpată. Când raţiunea s-a 'ântărit', teoriile debordează, relativismul inundă, iar adevărul 'slăbeşte'. Abia o dată cu 'slăbirea' adevărului s-a creat un loc şi pentru intelectual. Dacă Raţiunea a luat postul Fiinţei, intelectualul a preluat rostul raţiunii. Gestionar al inteligenţei care a uzurpat rosturile fiinţei, postura intelectualului este decretul genial, injoncţiunea universală, preluarea tuturor treburilor omului în specialitatea sa discreţionară. Într-un singur cuvânt, rostul şi postul modern al intelectualului este im-postura.

 
O scurtă istorie a intelectualului ar cuprinde următoarele etape: (a) Cât timp cultura nu constituia o specialitate, ci era, pur şi simplu, apanajul omului cultivat, a nu fi ignar era o chestiune de demnitate şi, de aceea, numai un om prost crescut îşi putea imagina că posedarea elementelor culturii conduce negreşit la atingerea perfecţiunii umane.

 
(b) Însă atunci când cultura a fost subordonată idealului de perfecţiune artistică, care până atunci fusese apanajul meşteşugarilor, a devenit clar că elementele culturii pot fi învăţate, iar idealul omului cultivat poate fi instrumentalizat de un tip uman nou: născut la apusul epocii clasice, intelectualul a venit pe lume pentru a prelua de la 'omul complet' al culturilor tradiţionale competenţa universală (posibilă numai în comunităţi restrânse şi, de aceea, uzurpată) şi pretenţia de a fi paznicul dreptăţii împotriva autorităţii religioase ori de stat (gardian inversat al revelaţiei). (c) În momentul în care intelectualii de după „gândirea '68”388 au înţeles precaritatea 'profesională' a intelectualului clasic al secolelor XVIII (Voltaire, dar şi Mme de Chastellet), XIX (Zola, dar şi Victor Hugo, care a asimilat, involuntar, ridicolul autodidact şi progresist al „omuleţilor” Bouvard & Pécuchet)389 şi XX (Céline, Sartre, dar şi drepţii – Camus & Soljeniţân) – fapt petrecut simultan cu dispariţia 'culturii generale' în societăţile postindustriale –, intelectualul, ca tip uman 'specializat'ân spaţiul dintre toate profesiunile liberale (recepte ori nu), a trecut în ariergardă şi, slujindu-se de o critică devastatoare a puterii şi a rolului jucat de strămoşii săi direcţi (stadiile 'a' şi 'b'), a purces, în SUA, la redactarea noii agende a viitorului, programul ideologic al 'corectitudinii politice'.

 
(d) Deoarece principiul politic al 'corectitudinii politice' constă în transformarea spaţiului privat într-un unul supus regulilor de rigoare în spaţiul public, intelectualul de după „gândirea '68” îşi subminează una din condiţiile esenţiale de existenţă; dacă filosofii politici ai secolului al XVII-lea au căutat soluţia procedurală de garantare a existenţei şi inviolabilităţii spaţiului privat, legitimând-o prin suveranitatea individului, deconstructiviştii puritani ai 'corectitudinii politice' au voinţa să legifereze în spaţiul privat, invocând, împotriva individului, suveranitatea colectivă a regulii 'corecte'.

 
Concluzie II. Aventura occidentală a intelectualului se va încheia atunci când intelectualul, această figură intermediară (din punctul de vedere al specialităţilor) şi hibridă (din punctul de vedere al competenţelor arogate) va fi predat definitiv cheia libertăţii noastre de gândire gardienilor ideologici – fie că aceştia vor fi gardienii chemaţi să conserve stricteţea împărţirii lumii intelectuale în specialităţi etanşe (epitomizaţi de acei viri eruditissimi care stârniseră dispreţul vizionar al unui Jacob Burckhardt), fie că vor fi paznicii vigilenţi ai unei noi gândiri unice (mascată profitabil de idealul generos al drepturilor omului, văzute însă ca rectificare corectă politic a naturii umane).

 
Ce trebuie reţinut de aici? Că tipul pur al intelectualului nu poate exista fără realizarea simultană a câtorva condiţii prealabile: (i) un spaţiu public comun, care, din punct de vedere 'profesional', să posede, funcţional vorbind; rolul pe care l-a avut în secolul al XIX-lea, în culturile occidentale, conceptul de 'culture générale'; (ii) un instrument de analiză critică, i.e., o filosofie 'deconstructivă' cu valoare ideologică ofensivă; (iii) o societate a abundenţei, care să îşi poată oferi luxul finanţării alternativelor; (iv) o tradiţie bazată pe autoritatea fie a religiei, fie a instituţiilor 'din bătrâni', i.e., o autoritate susceptibilă de a fi dizolvată prin proclamarea temporalităţii ca unic criteriu de judecată şi de valorizare. Se înţelege, intelectual nu este posibil fără existenţa unui spaţiu public între specialităţi, fără un instrument deconstructiv ideologic, fără finanţare externă şi fără posibilitatea – creată întâia dată, pentru omul occidental, începând cu sfârşitul secolului al XVIII-lea –, de a se instala în subversiunea atotpătrunzătoare a temporalităţii. Înţelegem imediat că, atunci când intelectualul critică, el îşi asumă exact autoritatea pe care o contestă celui criticat. Din acest motiv, critica sa nu este nici inocentă şi nici dezinteresată. El nu critică pentru a restaura, ci pentru a impune cuiva o pierdere: reparaţiile sale (afacerea Calas ori Dreyfus) nu restabilesc integritatea celui vătămat, ci diminuează puterea celui incriminat de vătămare. Scopul propagandei intelectuale nu este dreptatea victimei, ci delegitimarea agresorului – ori legitimarea acestuia, dacă victima poate fi decretată, ideologic vorbind, vinovată. Aş spune, reluând o vorbă din alchimie, că figura spirituală a intelectualului este disoluţia: prin atacarea coagulantului, el dizolvă tot ceea ce este deja coagulat. Dacă toţi oamenii ar fi obligaţi să aibă o specialitate, intelectualul ar dispărea. (Dar atunci ar dispărea şi cultura qua bun public). Într-o societate a ordinii depline (în această expresie, cel puţin unul din cuvinte trebuie pus în ghilimele), nu există rost pentru postura intelectualului. Eficacitatea acţiunii sale ţine de rostul dintre competenţele aleatoare pe care, în dispreţul specialităţilor, intelectualul le pune la lucru pentru a-şi construi instrumentul deconstructiv. De îndată ce a optat, intelectualul dispare; deopotrivă, cât timp nu mimează opţiunea, declarându-se universal, el încă nu există. Pseudomorfoză a preotului, şamanului şi misticului la un loc, intelectualul autentic este impostor prin excelenţă. Invocând o universalitate căreia el, cel dintâi, i-a distrus temeiurile de existenţă, intelectualul deopotrivă parazitează şi atrage aducerea-aminte. În el, deformat şi pervertit, dar încă acolo, încă viu, supravieţuieşte locul în care rostul, la începutul acestei istorii, a găsit adăpost. Post întârziat al acestui rost uitat, intelectualul ar putea fi, înaintea desfacerii omului, ultimul adăpost. După el, 'ce' sau 'cine' mai poate fi imaginat? Ori un „dincolo de el” – să nu uităm că, înaintea lui Nietzsche, 'omul cel nou', 'cel fără de moarte', fusese aşteptarea Sfântului Pavel – ori o regresiune ireligioasă la una din sângeroasele şi, deopotrivă, banalele religii laice ale „rectificării omului prin utopie”.

 
Concluzie III. Omul, al cărui adăpost 'spiritual' în timpul morţii lui Dumnezeu a fost intelectualul, ce va deveni acum, după moartea lui Dumnezeu? Chip şi imagine a fiinţei care nu mai este, ce rămâne să mai fie omul? Să notăm, în încheiere, că omul a început prin a avea un nume şi a culminat, în temporalitate, ca purtător al unui chip. Nici în nume, nici în chip nu ne mai putemântoarce, deoarece, pe de o parte, originile la care putem reveni nu sunt originile dintâi şi, pe de altă parte, prin cunoaşterea originii, creşte lipsa de semnificaţie a originii înseşi.390 Rămâne să interogăm fiinţa de după nume şi de după chip, în lumina acestui îndemn enigmatic – „Fiţi trecători”, pe care Evanghelia după Toma l-a consemnat pentru noi, în trecere, de pe buzele lui Iisus Înviatul.

[92] Auzim mereu în jur că omenirea are nevoie de informaţie, de tot mai multă informaţie. Că remediul la toate problemele noastre este revoluţia informatică. Ei bine, dintotdeauna oamenii au fost fascinaţi de transportul informaţiei şi chiar şi cei mai inteligenţei au nutrit speranţe deşarte în ce priveşte virtuţile spirituale ale facilităţilor de a transporta informaţia. Tocqueville, una din minţile cele mai perspicace şi mai profetice ale umanităţii, a căzut şi el în eroarea de a crede, spre pildă, că sistemul poştal este o „extraordinară legătură între spirite”.

 
Evident, la fel de puţin, ca poşta, nici Internetul nu este. Uşurinţa de a transporta informaţie şi facilitarea accesului la ea nu rezolvă problema dificultăţii omului de a comunica cu semenii săi şi nici nu micşorează distanţele dintre noi. Formule de tipul: „Poşta, această extraordinară legătură între spirite”, „Computerul, acest formidabil instrument de a stăpâni mai profund cultura”, „Internetul, această reţea de înfrăţire între toţi oamenii lumii” – sunt toate false şi greşit orientate. Viciul lor ţine de clasa aşteptărilor prost plasate. Aşa cum virtuţile prost plasate ne transformă în apucaţi, aşteptările prost plasate ne falsifică speranţele, ajungând să nu mai ştim ce aşteptăm, de bine ce ne-am instalat în confortul răspunsurilor prost găsite. Căci, în mod evident, nu informaţia este cea care ne lipseşte, cu atât mai puţin creşterea nelimitată a cantităţii brute de informaţii. Heraclit, referit de Diogenes Laertios, ne avertizase deja că „mulţimea cunoştinţelor nu te învaţă să ai minte”, cu argumentul decisiv, azi uitat, că informaţia nu poate fi organizată decât prin discernământ, care, pentru gândire, este asemeni însuşirii de a pilota în condiţii vitrege o navă pe mare. Poate că nu este inutil,într-o vreme atât de marcată de moda paradigmelor şi de superstiţia incomensurabilităţii lor, să definim discernământul în termeni de incomensurabilitate a criteriilor. Discernământul este facultatea de a decide,în condiţii de incomensurabilitate a criteriilor, atât valoarea relativă a paradigmelor incomensurabile, cât şi dezirabilitatea teoriilor morale bazate pe acestea. Spre pildă, calculul 'felicific' propus de Bentham se bazează pe comparabilitatea tuturor criteriilor pentru care îmi propun să evaluez durata, preferinţa de timp, probabilitatea şi gradul de intensitate.391 În absenţa comparabilităţii, acest tip de calcul (atât de drag modernilor) ar mai putea fi efectuat numai apelând la discernământ. Dar, dacă apelează la discernământ, încetează să mai fie calcul (deoarece calculul se bazează pe suspendarea oricărui raţionament, cu excepţia procedurilor formale de operare). Prin urmare, avem următoarea dilemă: fie modernii au dreptate şi discernământul este inutil (deoarece, cum susţin ei, orice e cu adevărat important pentru o civilizaţie emancipată de superstiţiile trecutului poate fi calculat cu un grad oricât de mare de precizie), dar atunci trebuie să admitem că deciziile bazate pe existenţa paradigmelor incomensurabile (recunoscută de moderni) sunt aporetice, arbitrare şi, deci, iraţionale; fie discernământul este cheia de boltă a oricărei întreprinderi umane demne de acest nume, caz în care nu totul poate fi redus la calcule şi algoritmi, iar deciziile care implică criterii incomensurabile sunt posibile fără a fi nici arbitrare, nici iraţionale, dar atunci modernii se înşală. Fireşte, modernii se înşală. Unde, însă? Viciul modernităţii nu este ideea de a calcula totul (aceasta este, cel mult, o eroare – şi anume, una de discernământ). Viciul modernităţii e de găsit în voinţa de a exclude din fiinţă tot ceea ce nu se poate calcula. Că singura fiinţă receptă este cea calculabilă. Prin urmare, modernul nu se înşală în detaliul principiului, ci prin ignorarea adevărului că există domenii de valabilitate limitate pentru fiecare principiu în parte. Spre pildă, un felicific calculus în sensul lui Bentham poate fi făcut în mod rezonabil, atunci când există numai diferenţe cantitative între plăceri, iar criteriile implicate în evaluare sunt comensurabile (i.e., atunci când nu se adună mere cu pere, ci numai mere cu mere şi pere cu pere)392 Modernul însă greşeşte atunci când doreşte să aducă întreaga existenţă sub dominaţia geloasă a unui acelaşi, unic, criteriu modern de existenţă – Gestell, arraisonnement – atât în timp, cât şi în spaţiu. Adică atunci când declară că albul e negru numai şi numai pentru a putea, prin intermediul acestei falsificări, să facă acele calcule care, îndeobşte, le permit într-un mod atât de extraordinar modernilor să domine lumea şi să excludă sistematic din ea orice refuză să se supună acestui tip de identificare: 'tot ce e alb, e negru; ce nu e nici alb (în acest sens), nici negru, nu există'.

 
Din acest motiv, ceea ce ne lipseşte cu adevărat este, în mod evident, înţelepciunea – nu noua, nici recenta, ci vechea bună înţelepciune. Şi, deoarece cauza problemelor noastre nu ţine deloc de faptul că avem prea puţină informaţie, antidotul la ele trebuie căutat mai degrabă în zona discernământului, decât în acumularea de informaţii; prin urmare, am avea nevoie mai degrabă de ceva de ordinul inteligenţei şi al caracterului, decât de ceva de ordinul tehnicului. Această afirmaţie are valoarea unui principiu universal şi este contrariul a ceea ce, de aproape o jumătate de secol, a ajuns să reprezinte un soi de axiomă de serviciu a modernităţii recente – preferinţa sistematică acordată preciziei impersonale a regulamentelor, faţă de riscul personal de a uza de facultatea imponderabilă a discernământului. De aici cultul bigot pentru informaţia diluvială, dispreţul faţă de spiritul de fineţe şi celebrarea nerezonabilă a raţiunii tehnice. Or, aşa cum ne reaminteşte oportun Anthony Daniels,393 „singurul antidot [la proasta folosire a ştiinţei] nu este mai multă informaţie, ci înţelepciunea, care în acest sens constă în simţul perspectivei. Căci informaţia lipsită de perspectivă e ca un grafic căruia nu i se cunoaşte semnificaţia axelor: informaţia fără perspectivă este o formă mai înaltă de ignoranţă.” Este ca şi cu aservirea morală a celui obişnuit să folosească mai degrabă maşina decât sufletul. Raţionamentul a fost făcut de Georges Bernanos în 1947: „Primejdia nu rezidă în multiplicarea maşinilor, ci în numărul mereu crescând al oamenilor obişnuiţi, încă din copilărie, să nu dorească decât ceea ce pot oferi maşinile. […] Primejdia nu este să sfârşiţi prin a adora maşinile, ci să urmaţi orbeşte colectivitatea – dictatorul, statul sau partidul – care posedă maşinile, vă dă sau vă refuză ceea ce produc maşinile. […] Primejdia rezidă în omul pe care această civilizaţie se străduieşte să-l formeze.”394

 
Cu timpul, va trebui să descoperim că, fără discernământ, cultul pentru acumularea a cât mai multă informaţie nu este decât o formă sofisticată de barbarie, bazată pe glorificarea stupidă a ignoranţei,în cele două forme care fac legea în lumea globalizată de azi: cultul vanitos al specializării înguste şi aversiunea consumatorilor de cultură populară pentru ceea ce ei şi turiferarii lor populişti, cu resentiment şi aroganţă, numesc 'cultura elitelor' (evident, pentru oamenii de discernământ, un nonsens şi o formă de mitocănie).

[93] Argumentul popular împotriva 'culturii înalte' este pretinsul dispreţ al acesteia faţă de nivelul de înţelegere al 'maselor' – pe scurt, ceea ce azi, cu o anumită satisfacţie dezaprobatoare, a început să fie denumit caracterul ei elitist. Istoric vorbind, argumentul este complet fals. „În epoca puterii aristocratice”, ne reaminteşte Neagu Djuvara, „Calderon şi Shakespeare scriau un teatru pentru mulţime. Într-o epocă a puterii maselor, Ionescu şi Beckett scriu pentru un public de iniţiaţi. […] Între muzica lui Rossini şi aceea a lui Beethoven nu există decât o diferenţă de grad. Între muzica lui Hindemith şi muzica accesibilă marelui public există o diferenţă de natură. Arta contemporană, în toate manifestările ei, este o artă pentru iniţiaţi.”395 Cultura înaltă a devenit 'ânaltă' – adică ceva elitist în sensul de autist – abia atunci când a încetat să mai fie gustată de publicul larg. Sunt dispus să îl consider pe 'autistul' Beckett un autor de 'cultură înaltă' – în sensul postmodern, resentimentar al termenului –, dar mi se pare complet nerezonabil să îl socotim pe popularul Shakespeare un autor 'elitist'. Beckett nu face sală plină decât cu 'elitişti',în timp ce Calderon, de pildă, continuă să amuze şi azi publicul larg, întocmai ca orice veritabil autor popular. În schimb, potrivit distorsiunii încurajate de acest Zeitgeist, oamenii serioşi de azi au oroare să nu devină prea populari. Hayek a fost mult timp considerat de viri eruditissimi ai vremii sale un autor neserios – datorită succesului la public al cărţii sale The Road to Serfdom. O carte de teoria istoriei publicată de un autor academic contemporan care să aibă popularitatea lucrărilor lui Oswald Spengler de filosofia istoriei l-ar descalifica definitiv pe autor în ochii colegilor de breaslă. Imaginaţi-vă Historische Orientierung de Jörn Rusen vândută, asemeni lucrării lui Spengler Der Untergang des Abendlandes, în 4 ani în 47 de ediţii! Deosebirea majoră, dincolo de metodologii şi sisteme de gândire, este că, asemeni clasicilor 'culturii înalte', Spengler (sau Djuvara însuşi) poate fi citit de orice om cultivat, în timp ce Rusen este un autor pentru iniţiaţi, adică numai pentru specialişti. Nu înţelegi mai bine lumea citindu-l pe Rusen, ci capeţi o idee mai clară (de fapt, remarcabil de clară) privitoare la problemele de culise ale disciplinei academice numite teoria istoriei, în schimb din lectura lui Djuvara capeţi o viziune globală asupra lumii, care îţi permite să pricepi mai bine lumea în care te mişti (chiar dacă, factual, anumite detalii de informaţie pot fi dovedite ca false; sensul însă nu este factual, iar o Weltanschauung nu poate fi falsificată). Specialiştii nu pot furniza Weltanschauung, iar cititorul popular are nevoie de viziuni, de imagini simbolice, de hrană spirituală. Cultura este hrană spirituală numai dacă se poate înscrie în circuitul imaginal al sensurilor. Or, cultura de specialitate s-a constituit qua literatură de specialitate tocmai prin excluderea sistematică a circuitului imaginal al sensurilor. Deoarece nu mai există cultură generală, publicul alfabetizat a rămas un consumator de subcultură populară, astăzi confruntându-ne cu paradoxul unei lumi în majoritate ignară, în condiţiile în care mijloacele de a nu fi ignară sunt realizate. Dacă proiectul iluminist propunea alfabetizarea şi educaţia ca remediu la starea de incultură şi minorat a omului, epoca modernă a realizat alfabetizarea ratând educaţia. Dacă specia prevalentă în mediile de specialişti este tipul intelectualului incult, tipul prevalent în mediile populare este incultul cu alergie la „cultura înaltă” şi la purtătorii ei tradiţionali, intelectualii.

[94] DISCERNĂMÂNT, SPIRIT FALS ŞI ERUDIŢIE RECENTĂ. Aparent, nimic nu este mai admirabil decât cititul. Orice educator responsabil îl recomandă. De aceea, îndemnul de a citi – oricât, orice, oriundeşi în orice fel – pare a fi mult mai raţional decât îndemnul de a scrie orice, îndemn lansat la mijlocul secolului al XIX-lea, pentru a stimula cultura română, de Ion Heliade Rădulescu. Din îndemnul de a scrie oriceşi oricum a ieşit cultura noastră modernă, despre care I. P. Culianu scria în 1982 că, privită fără speranţă teologală, „se reduce la nimic”396.

 
Ce a ieşit din pletorica exortaţie de a citi tot şi oricum? A spus-o Schopenhauer, despre foarte mulţi învăţaţi: „s-au tâmpit de Citit”397. A întărit-o şi Nietzsche, cu privire la publicul larg: „încă un secol de cititori şi spiritul va începe să se împută”398. Ei bine, secolul a trecut. Cam tot atunci când Culianu evalua, pe cazul românesc, rezultatele culturii bazate pe scrisul oricum, deveniseră evidente şi în cultura mai mare impasurile spre care te împinge cititul lipsit de măsură. Aceste impasuri, de la apologeţii lor, au primit numele recesiv şi banal de postmodernism.

 
Dacă definim postmodernismul ca fiind arta de a citi texte clasice în cheie improprie, atunci înţelegem că postmodernismul filosofic este o subclasă deviantă a tradiţionalei hermeneutici. De exemplu, postmodern este cel care crede cu toată convingerea (dar nu perfect inocent) că a citi în cheie homosexuală versul lui Wordsworth „a poet could not be gay” nu este un act de prostie, ci unul de 'deschidere', de 'situational awareness', de 'interpretare ironică'. Teoria textului lipsit de autor nu este decât legitimarea cititului alandala – filosofic vorbind, este justificarea ex post facto a gustului pentru hermeneutica în cheie arbitrară. Or, dacă ne amintim că, originar, hermeneutica fusese o tehnică canonică de citire a textelor sacre, apare limpede contextul polemic şi sacrileg al unei concepţii despre sens care, prin eliminarea şi a autorului (ultima urmă a Creatorului), desăvârşeşte, în lumea textelor inventate, procesul pe care îl declanşase Laplace cu refuzul de a se mai sluji de 'ipoteza Dumnezeu', în explicarea lumii 'textelor' create (natura, cosmosul). Adepţi ori adversari ai postmodernismului, noi toţi suntem azi practicanţii săi involuntari, atâtân ce priveşte presupoziţia sa teologică centrală (în orice domeniu serios de cercetare, inclusiv teologia, evacuarea lui Dumnezeu din orice consideraţie ştiinţifică este obligatorie), cât şi în ce priveşte paradigma cititului în cheie improprie. Întrebat cândva cât şi ce citeşte, Truman Capote a spus că mult – citeşte orice, oricând, în toate felurile: citeşte toate inscripţiile de pe ambalaje. Informaţia furnizată involuntar de intervievat, orice am crede despre 'intelectualitatea' lui Capote, este enormă. Nu vreau să spun, fireşte, că Truman Capote era un postmodern. Vreau doar să sugerez că atitudinea postmodernă faţă de viaţă nu este apanajul sectar al unui simplu curent filosofic ori literar. Este, asemeni nihilismului pe care îl anunţa Nietzsche399 – „Povestea mea este istoria următoarelor două veacuri. Eu zugrăvesc ceea ce va să vină, ceea ce nu se mai poate petrece altfel: instaurarea nihilismului” –, destinul inconturnabil al lumii noastre. Postmodernismul este triumfătoarea conştiinţă de sine a acelui nihilism.

 
Acesta este singurul cadru în care poate fi înţeleasă adecvat noua restrângere a spiritului de discernământ, care îmi pare a caracteriza schimbarea recentă de orientare în erudiţia oricărui domeniu. Iată despre ce este vorba. A existat un timp în care era important ca, prin cărţile tale, să străpungi banalitatea, să treci dincolo. Nu era important că eşti profesor de universitate – Herr Professor –, trebuia să fii un creator. Altfel spus: prin cărţile tale nu era suficient să te confirmi qua erudit, trebuia să te depăşeşti, qua creator. Dacă doreai cu adevărat să contezi în lumea culturii, care înainte de epoca noastră postmodernă mai era încă o lume a spiritului, trebuia să te depăşeşti, nu să te confirmi, conformându-te. Unul din criteriile importante de evaluare a valorii cărţii scrise de tine era tocmai capacitatea ei de a sparge, prin sugestii noi, prin interpretări îndrăzneţe, cadrul deja stabilit al cercetării. Astăzi, prin ceea ce am putea numi extrema secularizare a studiilor s-a ajuns la o perfectă imanenţă a cercetării. Deoarece a fi postmodern înseamnă a împinge suspiciunea faţă de sens până la nerezonabil – adică până la a admite că discernământul şi bunul-simţ trebuie, amândouă, sistematic eliminate din orice act de interpretare, în favoarea tehnicilor impersonale de combinare şi evaluare –, orice relief al viziunii e forţat de 'etica cercetării studioase' să intre în orizontală. Altfel spus, argumentelor nu li se mai permite să se revendice din viziuni sau să invoce experienţe nemijlocite ale gândirii, ci trebuie să poată dovedi că depind numai de identificarea corectă a anumitor presupoziţii până atunci ascunse ori de aplicarea logică a unei maşini de extras consecinţe (din texte deja date). Prin conivenţa profundă realizată azi între ascetismul aseptic al pozitivismului şi superficialitatea desfrânată a relativismului postmodern, suspiciunea faţă de erudiţia bazată pe viziune a devenit un criteriu de respectabilitate al oricărei discipline academice. Fireşte, cum se întâmplă adesea, rădăcinile sunt mult mai vechi. Un caz tipic pentru ceea ce vreau să spun aici este receptarea erudită a capodoperei lui Marc Bloch, Les rois thaumaturges, apărută în 1924. Prinândrăzneala viziunii, lucrarea a stârnit, din partea câtorva oameni remarcabili, reacţii de entuziastă aprobare. Dar, tocmai datorită îndrăznelii viziunii, reacţia confraţilor de disciplină de strictă observanţă a fost, cum consemna maliţios Jacques Le Goff în prefaţa ediţiei din 1983,400 de nelinişte în faţa 'bizareriei' subiectului, nelinişte calmată doar de încadrarea lui Bloch în canoanele cantitative stricte ale erudiţiei academice respectabile. Suspectată datorită viziunii, cartea lui Bloch a putut fi 'acceptată' datorită cantităţii citatelor. Valoarea intelectuală care are ca etalon nu gândul, ci statistica citatelor – aceasta este marca noii restrângeri a spiritului de discernământ din lumea academică de azi, pe care o numesc erudiţie recentă.

 
Deosebirea dintre filosofiile construite prin consistenţa cantitativă şi orizontală a propoziţiilor, paratactic adunate laolaltă, şi cele construite prin supunerea elementelor constitutive la unitatea unei viziuni care transcende logica de înşiruire locală a propoziţiilor a fost foarte bine descrisă de Schopenhauer într-un fragment referitor la propria sa filosofie din Parerga und Paralipomena (vol. I, partea I)401 Este asemeni deosebirii dintre o „maşinărie” şi un„organism viu”, dintre o „punere laolaltă a conceptelor” şi o „viziune intuitivă”, deoarece la adevărata filosofie nu se poate ajunge „prin încercări de combinare a cuvintelor”, ci numai pornind de la o „viziune intuitivă a lumii”.402 Am putea reformula argumentul său astfel. Există argumente orizontale, bazate pe consecvenţa mecanică a înlănţuirii, şi argumente verticale, bazate pe conformitatea acestora cu o viziune care le domină şi de la care îşi extrag toată consistenţa. De o parte, avem coerenţa care rezultă din unitatea unei viziuni, dezvoltată în propoziţii enunţiative; de cealaltă, avem coerenţa de tip logic a unor propoziţii care au fost deduse silogistic din altele, considerate a fi primitive. Prima coerenţă este a unităţii viziunii: coerenţa dintre propoziţiile derivateţine de înrudire, de spiritul întregului din care ele sunt parte. Al doilea tip de coerenţă ţine de unitatea sistemului axiomatic: coerenţa dintre propoziţiile derivate ţine de noncontradicţia logică; în rest, ele sunt stilistic străine. Potrivit acestei taxonomii, erudiţia poate fi de două feluri: tradiţională, când e subordonată exigenţelor viziunii şi rolul ei este de a sluji gândul pus în joc; recentă, când e dominată de spiritul combinaţiilor şi permutărilor şi când rolul ei pare a fi mai degrabă acela de invalida absolutul vreunui gând, decât acela de a sluji identificarea vreunuia.

 
Cred că între viziune şi permutări se epuizează toate posibilităţile erudiţiei. Concis spus, erudiţia tradiţională căuta să sprijine viziunea. Erudiţia recentă se străduieşte să o facă inutilă. Erudiţia tradiţională credea că scopul invocării textelor era dobândirea unei viziuni care să le 'depăşească' în mod definitiv, conservându-le integral (cuvântul-cheie este operatorul epistemologic exprimat de Hegel prin substantivele Aufhebung, Aufheben şi prin verbul aufheben): această 'depăşire' a textului era numită adevărul textului. Erudiţia recentă consideră că scopul invocării textelor este eliminarea tuturor… gândurilor care nu au o corespondenţă punctuală cu litera textului, potrivit principiului normativ stabilit de Derrida – „il n'y a pas de hors-texte”…Eliminarea prin texte a ceea ce, în text, depăşeşte textul, este numit, de către erudiţia recentă, adevăr. Erudiţia tradiţională favoriza întregul gândului şi prefera, citatului pedant şi referinţei scrobite, parafraza empatică, captarea sensului în limbaj propriu. Werner Jaeger, cel din Paideia 

[1933], este, poate, cel mai elocvent exemplu. Erudiţia recentă privilegiază citatul maniacal, izolat de context, evită traducerea în limbaj propriu şi suplineşte ezitarea gândului prin multiplicarea citatelor ori prin recursul obsesiv la precizia şi acurateţea surselor. Contrastul dintre modul în care mobiliza erudiţia clasică Burckhardt în Kulturgeschichte Griechenlands (scrisă începând cu 1880) şi modul în care, la un secol distanţă şi tot fără ajutorul computerului, mobilizează 'aceeaşi' cunoaştere un eminent istoric ca Peter Green, în Alexander to Actium, The Hellenistic Age (1990), este frapant. Am putea spune că sensul erudiţiei tradiţionale era poetic (în „Prefaţa” la Materiale pentru o istoriologie umană, Iorga lega talentul 'poetic' de capacitatea de a surprinde mai bine adevărul), al celei noi este arhivistic (potrivit principiului: o afirmaţie este cu atât mai adevărată, cu cât se pot produce mai multe citate independente în favoarea ei). Erudiţia tradiţională îşi avea sursa de inspiraţie în filosofie. Cea nouă şi-a luat drept model erudiţia microscopică a filologiei clasice. De aici diferenţa de criteriu în evaluarea adevărului. Prima avea drept criteriu al adevărului viziunea, a doua propune drept criteriu ocurenţa, i.e., cantitatea de probe (informaţia).

 
Erudiţia recentă reprezintă victoria modului de a fi erudit al filologilor asupra modului de a fi erudit al filosofului. Întregul câmp al ştiinţelor umane a fost astfel reformulat. Că anglo-saxonii au fost cei care au făcut această nouă colonizare este consecinţa afinităţii pe care spiritul literal şi scripturistic al protestanţilor o are cu minuţia, întotdeauna bigotă faţă de text, a filologilor de strictă observanţă. Comparaţi stilul lui Nietzsche din Naşterea tragediei – un filolog care face filosofie (ce-i drept, oraculară), cu stilul imputărilor pe care excelentul elenist Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf i le-a adus, în pamfletul deja cunoscut (căruia Erwin Rohde, alt stil de elenist, i-a demonstrat lipsa de adresă).403 Cum ar fi putut să nu reacţioneze ştiinţa filologică de strictă observanţă, reprezentată de eminentul elenist, la o erudiţie bazată pe viziune? În fond, ceea ce cerea Wilamowitz-Moellendorf, ca orice protestant care se respectă, era o bază scripturistică pentru viziunea propusă – sola Scriptura. Potrivit unui criteriu nu doar literal, ci şi, aş spune, digital: fiecare afirmaţie trebuie probată prin referinţe punct cu punct.

 
Insatisfacţia spiritului recent faţă de stilul erudiţiei clasice este stânjenitor de vizibilă în modul în care editorii moderni 'âncadrează' cu note de subsol textele unor autori clasici. Un exemplu este erudita lucrare a lui Carl Schmitt Politische Theologie (I:1922; II:1969), pe care editorul francez Jean-Louis Schlegel, 1988), nemulţumit de „absenţa notelor” şi de „referinţele incomplete „ din textul original, o flanchează cu trimiteri de subsol. Argumentul editorului recent este sporirea clarităţii contextului gândirii lui Schmitt. În fond, însă, este vorba de un alt stil de gândire. Schmitt a fost un gânditor de o formidabilă erudiţie. Nici unui cititor serios al operei sale nu îi va putea scăpa acest lucru. Dar la Schmitt erudiţia era organică şi, în acelaşi timp, vizionară: ea slujea o viziune şi nu pretindea deloc că ar putea-o întemeia. Autoritatea textului său este viziunea cu ajutorul căreia ajunge să reformuleze domeniul analizei sale, şi nu cantitatea de trimiteri la autori de presupusă autoritate. În cuprinsul argumentării, Schmitt este preocupat de duhul gândului, nu de litera lui. Editorul său francez, dimpotrivă, resimte ca pe o lipsă faptul că un anumit gând al lui Weber, în textul lui Schmitt, este prezent doar sub forma unei reformulări a lui Schmitt, fără trimiterea exactă la lucrare, volum, capitol, paragraf, ediţie şi pagină. Drept urmare, trânteşte un asterisc în textul lui Schmitt (absent în original) şi inserează, cu o harnică satisfacţie, trimiterea corectă.404 Putem spera că, astfel pavoazată, gândirea lui Schmitt va deveni respectabilă şi pentru erudiţii recenţi. Hazul involuntar al acestor operaţii de recondiţionare în spirit recent a erudiţiei clasice este că editorul modern e evident depăşit de amploarea erudiţiei pe care, arhivistic, încearcă să o identifice mai precis decât autorul. În ediţia din Schmitt citată mai sus, găsim pe aceeaşi pagină o identificare corectă a citatului din Atger, pe care Schmitt îl reproduce fără trimitere, dar şi eşecul de a găsi locul din corespondenţa lui Descartes cu Mersenne, de unde Schmitt reproduce un scurt citat (în dreptul acestui citat, la subsolul editorului, nu figurează nimic)405. La fel, câteva pagini mai încolo, în cazul unui citat din Sieyes, pe care editorul recent nu ştie de unde să îl ia, acesta lasă textul aşa cum l-a conceput Schmitt, fără trimitere de subsol. Această absenţă lipsită de principiu, reflectând limitele erudiţiei editorului în raport cu erudiţia autorului 'âmbunătăţit' prin adăugarea post mortem a notelor de subsol, indică falsitatea procedeului. Pentru cititor nu este important să aibă trimiterea exactă, ci reproducerea fidelă a textului, cu o clară reprezentare a gândului autorului citat, în termenii autorului care citează.

 
Un alt semn al noului stil de erudiţie este răspândirea exuberantă a indexului de nume ori de materii. Indexul a fost din totdeauna un nepreţuit instrument de lucru. Sensul lui era uşurarea accesului la anumite linii de forţă ale cărţii. În nici un caz, în epoca erudiţiei vizionare, nu i-ar fi trecut cuiva prin cap să rezume lectura cărţii la parcurgerea itemilor cuprinşi în index. Mergeţi în marile biblioteci şi spionaţi modulân care sunt frunzărite cărţile numite azi, în mod respingător, 'lucrări de specialitate'. Pentru noul erudit, lectura unei cărţi începe cu indexul. Parcurge itemii de interes pentru articolul pe care intenţionează să-l împopoţoneze, scoate citatele semnificative, înscrie pedant toate datele lucrării consultate şi, cu bibliografia completată, pierde orice interes pentru cartea respectivă. Lipsa de bun gust a acestui procedeu fals, care distruge simţul pentru creaţie, anulează discernământul faţă de construcţia argumentului şi sparge cultura în şiruri de fraze paratactice ale unor autori permutabili (căci cultura este făcută din autori, iar nu din contribuţii anonime), nu mai atrage atenţia nimănui. Nimănui nu îi mai pare azi strident ca un specialist să cunoască dintr-un autor numai o carte (aceea de care are nevoie buna sa reputaţie de specialist) – ca un specialist în istorie rusă, de pildă,406 să ştie din Koyré numai La philosophie et le probleme national en Russie au debut du XIX siecle 

[1929], ignorând complet dimensiunea veritabilă a acestui gânditor.407 Fireşte, cunoscând doar cartea despre Rusia, amănuntul specialităţii e salvat; dar ignorându-le pe toate celelalte, adevărul mai înalt al primeia este ireversibil ratat. În acest mod, ceva superficial se câştigă, în timp ce altceva, profund, se pierde. Azi, foarte puţinora le mai pare dubioasă maniera de a demonstra ceva despre un autor prin consultarea indexului.408 Procedeul e practicat pe scară largă şi nu suscită ironii ori o replică mai înaltă, care să îi discrediteze principiul. (Fireşte, nu neg utilitatea unui bun index: contest însă valoarea 'erudiţiei' adunate prin punerea la lucru a tipului de gândire construit pe ideea de gândire-index.) În ambianţa pedantă şi mărginită de azi, îndemnul lui George Călinescu de a nu ne mulţumi să citim doar cărţi şi nici măcar numai autori, ci de a citi direct literaturi e menit să stârnească ridicări din umeri şi zâmbete condescendente.

 
— Puţini nu o vor dispreţui ca pe o relicvă a trecutului ori ca pe o dovadă involuntară de diletantism. „Bovarismul intelectualilor din estul Europei…”
 
Dacă e să folosim o metaforă electronică, erudiţia care a dominat până la jumătatea secolului al XX-lea – şi care prelungea stilul secolului al XIX-lea, esenţialmente german în stil – era analogică, iar erudiţia recentă este digitală. Erudiţia recentă, impusă ca nivel de perfecţiune academică de anglo-saxoni după 1960, este vizibil marcată de ascendentul maşinii asupra omului. Ea este nu doar digitală, ea e şi esenţialmente cantitativă.

 
Să luăm un exemplu. Arthur O. Lovejoy (1873-1962), un excelent universitar american de educaţie germană, a fost un savant de o enormă erudiţie. Dar erudiţia sa era de stil vechi şi, de aceea, potrivit acestui stil, pagina sa nu etala trimiterile punctuale şi, în mare măsură, inutile, ale oricărui erudit recent. Pentru a fi credibil, un exemplu simetric de stil recent al erudiţiei trebuie susţinut cu un savant veritabil. G. E. R. Lloyd (născut în 1933), om de eminentă tradiţie britanică, este un astfel de erudit, cu nimic inferior lui Lovejoy (ba, chiar, dimpotrivă!). Lloyd face trimiteri de subsol în noul stil. Ştiinţa sa este imensă. Ca atare, lectura a devenit, pentru nespecialistul care doreşte să prindă sensul global al textului, imposibilă. Pentru orice cuvânt pus în frază, Lloyd are o trimitere erudită. Nu ştii ce să citeşti mai întâi: până să parcurgi tot textul, te rătăceşti în trimiteri – şi reciproc. Trimiterile de subsol profesate de noua erudiţie sunt 'discretizate' într-un mod care face fadă orice lectură preocupată de sens şi inteligenţă, satisfăcând-o însă perfect pe cea ahtiată de arhivistică. Dacă e să îi comparăm pe Lovejoy cu Lloyd, e clar că primul ţine de tradiţia analogică, în timp ce Lloyd de cea digitală. Pentru specialistul de strictă observanţă, textul înluminat de erudiţia digitală este un rai. Pentru omul inteligent şi cultivat care doreşte în mod dezinteresat să cunoască, acest tip de text este opac.

 
Fireşte, această punere în oglindă este pur descriptivă, şi nu are rolul de a stabili ierarhii. Când e vorba de vârfuri, erudiţia digitală e la fel de bună ca cea analogică. Când însă nu e stăpânit de mari savanţi, cum este Lloyd, stilul erudiţiei recente îşi arată din plin toate inconvenientele, deoarece, din ansamblul trăsăturilor care îl caracterizează, ies cu precădere la iveală defectele camuflate în însuşiri: obsesia trimiterilor exhaustive şi prudenţa timorată a concluziilor definitive. Unde este gând, adică la vârfurile erudiţiei, obsesia lucrurilor secundare nu se transformă încă în defect, deşi treneazăşi, uneori, sufocă. Dar unde gândul şi viziunea sunt ocolite ca nişte frivolităţi nedemne de respectabilitatea academică, ceea ce se întâmplă la practicanţii obedienţi ai erudiţiei cantitative – arhivari apteri şi chiţibuşari anoici ai unui stil care încurajează mediocritatea şi stânjeneşte originalitatea – la aceştia invazia trufaşă a cantităţii şi suficienţa pedantă a tonului au devenit intolerabile. Dacă marile viziuni erau împrumutate de discipoli, diadohi, epigoni şi mediocrii cu respect şi sfială, ceea ce făcea ca, în trecut, şi lucrările medii să aibă o valoare superioară autorului lor, preţul pus pe mania arhivistică şi pe abundenţa detaliului cantitativ au făcut ca toate mediocrităţile puse pe căpătuială academică să beneficieze azi de un foarte larg spaţiu de afirmare sustras discernământului.

 
Cum se putea uşor bănui, efectul acestei deturnări a erudiţiei de la idealul viziunii universale la idealul arhivei bine ordonate, a avut un efect dezastruos asupra 'stării mentale' a disciplinelor umaniste. Căci, la o valoare comparabilă a vârfurilor, mediocritatea recentă este mult mai îngrijorătoare (şi agresivă) decât mediocritatea tradiţională. Deschizi oricare revistă academică de după al doilea război mondial şi constaţi enormul contrast între aparatul majorităţii articolelor şi insignifianţa gândului pus în joc acolo. E limpede că cei mai mulţi dintre acei autori caută să demonstreze nu că au ceva de spus, ci că şi-au făcut conştiincios temele. Erudiţia recentă se măsoară nu după adâncimea cunoaşterii, ci după amploarea referinţelor. În această privinţă, jurnalele savante din secolul al XIX-lea seamănă cu nişte cărţi în fascicule, în timp ce revistele de specialitate de azi se aseamănă mai degrabă unor lucrări de seminar lucrate exhaustiv. E un duh de cuminţenie bucheră în noua erudiţie, care se străduieşte să impresioneze doar prin performanţa cantităţii, deoarece cantitatea şi conformitatea cu litera au rămas singurele valori în care se mai crede azi cu pasiune. Relativismul şi pletora interpretărilor i-au convins pe noii erudiţi că nu gândul contează, ci soliditatea informaţiei, prin forţarea consensului academic – fireşte pe un criteriu obiectiv, iar singurul rămas într-o lume părăsită de zei, cum e a noastră, este cantitatea. Astăzi, seriozitatea unei lucrări începe să fie măsurată de la o anumită cantitate a referinţelor în sus. Indiferent de calitatea argumentării, lucrarea care nu mai are subsolul împânzit cu trimiteri la literatura secundară (terţiară, cuaternară etc.) şi care nu înţeapă cu asteriscuri dacă nu toate cuvintele, măcar toate frazele textului nu mai este considerată de nivel academic, ci, peiorativ, 'eseu'.

 
De vreme ce este citat tot, trebuie să admitem că specificul acestei noi erudiţii este lipsa de discernământ în privinţa a ceea ce merită şi ceea ce nu merită citat. Un soi de mistică a aflării la zi, o frică de a nu fi suficient de up-to-date, mutilează strident pagina articolelor de specialitate din absolut toate domeniile disciplinelor umaniste. Şi, cu cât este mai confuz domeniul (ecofeminism, de exemplu), cu atât mai copleşitor e aparatul de citate. Fireşte, sunt non-citate, căci toate trimiterile sunt nu la autorităţi de valoare, ci la autorităţi de grup – punerea caricaturală în practică a concepţiei lui Kuhn referitoare la faptul că adevărul nu ar fi decât expresia unui consens sociologic între membrii unei comunităţi intelectuale date. Este, schimbând ce este de schimbat, atitudinea acelor Empirics care fac „experienţe grosolane şi nefundate”, a căror modalitate de lucru era descrisă de Francis Bacon prin aceste cuvinte severe: „când cineva se hotărăşte şi se pregăteşte să descopere ceva, el se întreabă mai întâi şi iscodeşte tot ce s-a zis asupra chestiunii de către alţii; apoi el adaugă propria sa reflecţie; şi aşa, după multă frământare a minţii, el stoarce spiritul său şi oarecum îi pretinde să-i dea oracole. Această metodă nu are nici un fundament, ci se învârteşte numai în păreri.”409 Într-un sens, omul sedus de valoarea unei astfel de erudiţii este asemeni acelui om care, când te întreabă unde este Luna, iar tu îi arăţi cu indexul spre ea, se uită tâmp la degetul tău şi exclamă, dezamăgit, 'nu o văd'. Evident, numai un prost se uită la deget, când tu îi arăţi Luna.

 
Pierzând, asemeni lui Anteu înainte de a fi ucis, legătura cu izvorul său primar – sensul originar al textului –, interpretarea a căpătat conştiinţa că poate spune orice. Şi, efectiv, azi, a scrie despre un subiect, înseamnă a pleca de la premisa că trebuie să spui orice, că e obligatoriu să produci ceva nou, surprinzător, original – original nu mai înseamnă originar, ci personal, subiectiv, fantezist, care surprinde. Surprinde ce? Sensul? Nu! Surprinde cititorul. Toată interpretarea modernă face cu ochiul audienţei, este o lungă listă de giumbuşlucuri adresate galeriei, pentru a face deliciul şi a stârni aprobarea galeriei. Din ancilar faţă de sensul originar al textului, cum se cuvenea să fie, căci de aceea era interpret şi nu autor, interpretul modern a ajuns ancilar faţă de galerie, cum, în timpurile clasice ale interpretării, nu se cuvenea să devină nici un interpret respectabil. Aberaţia s-a încetăţenit imediat ce sensul şi intenţia textului au început să fie judecate numaiân raport cu principiul protestant sola Scriptura. Textul a fost întors împotriva sensului, spiritul a început să fie judecat numai cu litera, iar rezultatul a fost că tot ceea ce, în tradiţia legată de sensul textului, nu a mai putut fi identificat în litera textului a trebuit să fie evacuat. Astfel, textele au fost despuiate de ideea că ar avea un sens originar şi, în acest mod, s-au trezit peste noapte reduse la litera lor. Citirea mecanică (absolutul literalităţii) şi, în egală măsură, citirea perfect arbitrară (absolutul absenţei de sens) s-au dezvoltat împreună, nutrindu-se una pe alta. Pozitivismul pedant şi relativismul epicureu s-au alimentat reciproc pentru a da formula celei mai recente mode în filosofie, postrnodernismul globalizării – un soi de Mcdonald's pentru toate gusturile celor care se grăbesc şi se mulţumesc să înghită câte ceva din zbor.

 
Or, ce înseamnă a citi? A citi înseamnă a transpune ceea ce a fost scris ieri în termenii a ceea ce nu a fost încă gândit până la capăt (şi nici scris), azi. Deoarece implică bogăţia prezentului, este evident că suprimarea problemei sensurilor originare nu este o simplă problemă de grămătici. Când cititul se forţează să rămână mecanic (pentru a nu supăra galeria academică), iar interpretarea se străduieşte să fie cât mai imprevizibil-arbitrară (pentru a ridica în picioare galeria progresiştilor), rezultatul net este o sărăcire fără precedent a prezentului. Şi aceasta din două motive. Primul, este un motiv de tip Leo Strauss– deoarece, dacă tot ce găsim în text este ce punem noi, cei mai recenţi cititori, în el, atunci prezentul nu mai poate conversa cu minţile cele mai alese ale trecutului.410 Al doilea este un argument de tip Eco vs. Derrida – când Derrida, care susţine că textul nu are un sens privilegiat, îmi trimite o scrisoare prin care îmi cere ceva anume, oare el chiar îmi cere acel lucru? –: prin relativismul interpretării, dispare fără putinţă de recuperare terenul ferm a ceea ce a fost deja spus, în forma şi cu intenţia în care s-a spus.411

 
Aceste modificări de accent, mi se pare, indică un fapt important. Acela că viri eruditissimi, de repulsia cărora Burckhardt nu a mai publicat nici o carte în ultimii treizeci de ani de viaţă, şi-au impus până la urmă stilul şi exigenţele. Fireşte, ca întotdeauna când e vorba de scurgerea timpului în interiorul unei culturi vii, viri eruditissimi pe care îi dispreţuia Burckhardt erau infinit superiori birocraţilor academici de azi, care au perfecţionat până la caricatură sistemul erudiţiei 'foarfecii-şi-lipiciului'412. Astăzi, s-a reuşit ca facultatea mobilizată în vederea sesizării seriozităţii unei lucrări să nu mai fie discernământul, ci statistica – treabă pe care o poate face şi computerul, numărând intrările şi, pentru a stabili dacă erudiţia este suficient de la zi, eliminând toate sursele mai vechi de, să zicem, cinci ani. Nu contează că nu spui nimic, e important să o faci cu un aparat de citate secundare ireproşabil. Înecaţi în potopul de scrieri insignifiante produse azi după metoda erudiţiei recente despre orice, aparent infinit de competent (dar în fond alături de subiect), istoricii de mâine vor fi în imposibilitatea de a mai degaja vreun sens al epocii noastre, rătăciţi cum vor fi de cultul pentru insignifianţă al acestor pedanţi câlţoşi şi de falsa devoţiune pentru ştiinţă afişată acestor gregare spirite false.

 
Fireşte, nu obiectez erudiţiei că este erudită: reproşez stilului de erudiţie care s-a impus recent în toate domeniile faptul că a generalizat criteriul cantităţii în dauna judecăţii de discernământ, favorizând astfel o diluvială proliferare a hărniciei mediocre. Actuala inflaţie de articole nesărate despre toate subiectele, tratate în toate felurile, ca şi când ar fi fost scrise potrivit unui principiu al permutării tuturor posibilităţilor, a putut apărea numai la adăpostul suspendării discernământului şi al adoptării statisticii ca unic criteriu de depistare nu a valorii, ci a interesului (căci noi am început să scriem din ce în ce mai mult pentru galerie, nu pentru a ajunge la cunoaştere). Un om cu discernământ, văzând o teză atât de vădit falsă precum cea dezvoltată cu o erudiţie impresionantă (dar înşelătoare) de Martin Bernal în cartea sa The Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization413 ar fi putut spune din capul locului că avem de-a face cu o prostie.414 Dar nu! Prestigiul conferit de stilul erudiţiei recente manipulatorilor ei nu mai permite unei minţi educate în cultul referinţei exacte (dar în spirit, false!) să mai distingă între o judecată cuminte şi una ineptă. Impunându-se tuturor, spiritul fals a devenit invizibil.

 
Prin urmare, pe lângă obiecţia că suspendă exercitarea discernământului, căruia îi preferă judecata 'obiectiv-cantitativă', şi că încurajează un inept fetişism al cantităţii, ca unic indicator de încredere al 'ştiinţificităţii', erudiţiei recente îi mai poate fi adusă o obiecţie: aceea că răstoarnă ierarhiile şi că prezintă lucrurile secundare ca fiind importante, iar lucrurile importante ca fiind neserioase. În formularea lui Leo Strauss, care se referea la o aberaţie similară în ceea ce privea teoriile sociale care resping drepturile naturale, acest tip de obiecţie sună astfel: „Potrivit ştiinţelor noastre sociale, putem fi sau deveni înţelepţi în toate chestiunile de importanţă secundară […]. Suntem aşadar în situaţia unor fiinţe sănătoase şi întregi la minte atunci când ne aflăm prinşiân treburile uzuale, dar care joacă nebuneşte totul pe o singură carte când e vorba de problemele serioase – judecată sănătoasă cu amănuntul şi scrânteală cu ridicata.”415 Nu doar că erudiţia recentă mută atenţia de la esenţial, care este viziunea, la lucrurile secundare, reprezentate prin cultul bigot faţă de corectitudinea procedurii (număr de citate etc.); ea ne învaţă că esenţialul (Dumnezeu, sensul, mântuirea) este neserios din punct de vedere academic şi că maximum de seriozitate profesională este atins atunci când, spre exemplu, numărăm cu acribie intrările dintr-un index. Altfel spus, performanţă judicioasă cu amănuntul, performanţă improprie cu ridicata.

 
NOTĂ. Nu aş dori deloc să se creadă că pledez pentru stilul incontrolabil al viziunilor agramate, dispreţuind controlul faptelor ori soliditatea informaţiei. Încerc doar să atrag atenţia asupra unei patologii, dezvoltate pe un trunchi perfect sănătos şi stimabil (tradiţia erudiţiei arhivistice a filologiei clasice). Vreau să spun doar atât: un fel de brici al lui Ockham trebuie aplicat şi aici. Până acum briciul lui Ockham a plivit spiritul, din punctul de vedere al literei. E timpul ca principiul briciului să acţioneze acum împotriva redundanţei pletorice a literei, bine ghidat de duhul spiritului. Nu altceva cerea Pascal,în două fragmente din Pensées:416 „Trebuie să nu se poată spune nici 'Este matematician', nici 'propovăduitor', nici `orator', ci doar 'este un om subţire'. Dintre toate, doar această însuşire universalăâmi este pe plac. Atunci când, zărind pe cineva, îţi aminteşti de cartea lui, este semn prost.” Şi: „De vreme ce nu poţi fi universal ştiind tot ceea ce se poate şti despre toate, trebuie să ştii câte puţin despre toate. Căci este cu mult mai frumos să ştii câte ceva despre toate, decât să ştii totul despre un lucru; acest fel de universalitate este cel mai frumos. Dacă le-am putea avea pe amândouă, ar fi cu atât mai bine, dar fiindcă trebuie să alegem, să o alegem pe aceasta. Cei din înalta societate, de altfel, aşa simt şi aşa fac; într-adevăr ei sunt adesea buni judecători.” Lumea căreia i se face aici credit nu este fireşte lumea opiniei publice democratice, ci lumea binecrescută a saloanelor intelectuale din secolul al XVII-lea. Reţin, pentru argumentul meu, preţul pus de Pascal pe generalitatea cunoaşterii şi refuzul, subsecvent, al specializăriiânguste. Când vederea unui om îţi evocă articolele de specialitate scrise de acesta, este ceva stricat atât în prezenţa lui, cât şi în discernământul tău. Iar acest ceva stricat este suveranitatea trufaşă a gândirii tehnice, reducţia minţii la ceva îngust, parţial, digital, ghetoizarea în specializare.

 
Pe de altă parte, dacă lucrul bine făcut nu poate fi făcut decât prin specializare (şi, evident, nu poate fi făcut altminteri!), atunci e obligatoriu ca oamenii să se specializeze. Ceea ce însă cred că trebuie pretins este un soi de retragere a minţii specialistului din litera specialităţii sale. Aşa cum, în Bhagavad-Gita,417 Krsna îndeamnă pe Arjuna să deprindă arta de a făptui prin retragerea făptuitorului din fructul faptei sale, tot aşa cred şi eu – că spiritul nu poate fi salvat de superficialitate şi diletantism decât prin specializare (i.e., nu poţi rămâne kşatriya dacă nu ucizi); dar că, simultan, el nu poate fi salvat de indigenţă şi sterilitate decât dacă refuză a se lăsa capturat de spiritul specializării (i.e., nu poţi să nu fii înlănţuit de karma dacă ucizi); – iar spiritul specializării este complet străin de spiritul ecumenic al culturii (căci cultura este, în epocile noastre secularizate, funcţional identică religiei). Aceasta este aporia pe care nu o pot rezolva decât spiritele de calitate: spiritul se stinge dacă nu se retrage din specializare şi moare dacă rămâne în ea. Aceasta înseamnă, evident, acelaşi lucru cu „renunţarea la fructul faptelor tale” (phalatrsnavairagya) din Bhagavad-Gita.

 
Un exemplu de prostie pedantă („pesamment universitaire”) semnalează Cristophe Mercier la alcătuirea ediţiei Pleiade a operelor lui Rudyard Kipling (Oeuvres, t. III, Gallimard, Pléiade, 1996). Merciex418 menţionează excluderea din selecţie a unei capodopere (Just so stories for little children) – cu argumentul inept că este o poveste de copii (ca şi cum cineva ar putea elimina „Prinţul fericit” de Oscar Wilde ori „Micul Prinţ” de Antoine de Saint-Exupery!) – şi citează un astfel de model de judecată pedantă, din partea editorului: acesta îi avertizează pe cititorii lui Kim că aventurile relatate de Kipling „se desfăşoară cu o asemenea supleţe, încât nici o imagine de natură geometrică ori mecanică nu le-ar putea rezuma suficient de exact”(!).

 
Încercând să explice opacitatea teoriei politice americane la problemele noi puse de reflecţia gânditorilor şi scriitorilor central-europeni, Jeffrey Isaac construieşte un model al hiperprofesionalizării disciplinare în mediul academic american (bazat pe imaginea ştiinţei normale propusă de Thomas Kuhn), care exprimă un tip de nemulţumire faţă de academismul steril al birocratizării vieţii intelectuale cu totul asemănător celui formulat de mine. Potrivit lui Isaac,419 teoria politică americană s-a profesionalizat academic adoptând un stil intelectual care ar putea fi caracterizat prin următoarele trăsături: o aversiune faţă de întrebările directe, combinată cu desconsiderarea exprimării publice şi, convers, cu adoptarea normativă a modalităţilor indirecte de exprimare; o respingere condescendentă a reflecţiilor care provin de la autori ce nu fac parte din primul cerc al disciplinei; încurajarea instituţională a psitacizării módelor disciplinare recepte (de preferinţă franceze şi germane); un alexandrinism al interpretării textuale, cultivând referirea autistă şi obsesivă la un număr restrâns de texte considerate fondatoare, plus o manie a citării scrupuloase şi asidue a studiilor recente; înclinaţia de a confunda rigoarea cu obligativitatea de a folosi un lexic barbar şi de a cultiva acele solecisme 'tehnice' capabile să semnalizeze metateoriile încurajate de moda academică în curs; superficialitatea de a crede că ştiinţa impune încurajarea unei proze de proastă calitate şi a unei limbi academice de lemn – toate acestea în dauna originalităţii ori a relevanţei şi conducând la înăbuşirea creativităţii. Efectele acestui tip de 'profesionalism' academic sunt caracterizate de Jeffrey Isaac cu ajutorul câtorva din formulările prin care George Orwell descria corupţia limbii ca urmare a contaminării gândirii cu tehnicile propagandei politice: anestezierea minţii, inhibarea gândirii limpezi şi ratarea comunicării oneste. Concluzia lui Isaac este extrem de severă: „Prea mulţi teoreticieni politici americani [plutesc] la vale pe apa unei vieţi pseudointelectuale. […] Teoria politică se ocupă de nimicuri, în timp ce flacăra libertăţii se întinde, iar lumea probabil că arde.”420

 
Citatele abundente, plictisitoare şi inutil de precise ale erudiţiei postbelice sunt consecinţa perversă a confuziei dintre retorică şi dovadă. Erudiţii de dată recentă îşi imaginează că abundenţa acestor citate constituie în sine o dovadă peremptorie de adevăr pentru că sunt indubitabil o dovadă de seriozitate. În fapt, citatele sunt argumente retorice, simple forme de persuasiune. Când s-a pierdut încrederea în raţionament, a apărut abundenţa citatelor, ca certificat de 'adevăr' într-o lume care nu mai ştie să îl producă. Cu cât sunt mai abundente citatele inutile, cu atât este mai mare (a) sentimentul că frauda e la ordinea zilei (altfel nu s-ar lua măsuri absurde de precauţie împotriva ei – vezi citatele abundente ca profilaxie apotropaică), (b) conştiinţa că numai observarea regulii exterioare ne poate salva de impostură (semn că standardele de ştiinţificitate sunt în suferinţă) şi (c) certitudinea că nu există alt criteriu de evaluare a adevărului decât gradul de conformitate cu sursele recunoscute, prin consens academic, ca valabile. Pletora de citate din erudiţia de azi exprimă, în fond, declinul încrederii în atingerea adevărului. Hannah Arendt era de părere că, în societatea modernă, amestecul confuz dintre domeniul adevărului şi cel al puterii a condus la apariţia unei noi „rase de intelectuali” (cunoscută până acum sub numele de tehnocraţi), care va deschide drumul unei ere a tiraniei şi a totalei sterilităţi,421

 
Raymond Boudon ne informează că inventatorul notelor de subsol a fost Leopold von Ranke, fondatorul istoriei erudite.422 Mai recent, moda la zi pretinde ca articolele cu adevărat savante să nu mai uzeze de footnotes – acestea au fost pesemne lăsate în seama eseiştilor şi literaţilor –, dă bine ca seriozitatea veritabilă să fie exprimată prin endnotes.423 Astăzi, potrivit aprecierii lui Călin-Andrei Mihăilescu, „trăim în epoca notei de subsol, […] punem note de subsol la aproape orice, inclusiv la titluri: convorbirile şi comunicările şi cărţile noastre au un titlu şi o notă de subsol numită subtitlu, care explică titlul şi ne justifică în faţa celorlalţi.”424 Dovadă ironică (şi disperată) prezenta notă dintre texte.

[95] Astăzi, toate disciplinele sunt reduse la tehnicitatea lor. Presupoziţia este că orice activitate se poate reduce fără pierdere la tehnicalităţile ei, cam în felul în care filosofia morală normativistă îşi imagina, în descrierea lui Macintyre din After Virtue,425 că etica este reductibilă la o succesiune de propoziţii care exprimă un algoritm moral. Arta violonistică a lui Enescu constituie o bună ilustrare a rolului intrinsec subordonat al tehnicii, în arta interpretativă, adică exact acolo unde se crede că tehnica trebuie în mod natural să primeze. Un critic american scria în 1928 că, la o primă impresie, „tehnica Dlui Enescu nu reuşeşte […] să impresioneze”.426 Motivul, recunoscut de critic, era acela că arta interpretării sale evita brio-ul specific atâtor virtuozi. Potrivit lui Enescu, „Tehnica (digitaţia, arcuşele) se rezumă la un singur cuvânt: Muzică. [… ] Nu contează că foloseşti cutare poziţie sau cutare arcuşe elegante. Priviţi opera, culoarea fiecărei idei, construcţia armonică, contrapunctică…”427 Prin 'indiferenţa' faţă de anumite 'tehnici', Enescu înţelegea faptul că veritabila îndemânare tehnică nu constă deloc în învăţarea unui tuşeu şi a unei digitaţii tehnic superioare şi, apoi, din aplicarea acestei 'tehnici' asupra cutărei ori cutărei muzici. Ida Haendel, care a studiat cu violonistul Carl Flesch mai înainte de a studia cu Enescu, menţionează şi ea insistenţa lui Enescu asupra subordonării tehnicii faţă de muzică, atrăgând atenţia că, în ciuda acestui fapt, urechea sa sancţiona cea mai măruntă inacurateţe de execuţie. Ida Haendel rezumă astfel rezultatul tehnicii celor doi pedagogi asupra tehnicii ei: „Mi se pare extraordinar că în urma acestor lecţii cu Enescu am devenit încă mai atentă la precizia tehnică decât fusesem înainte. Ceea ce este inexplicabil, căci nu pun nici o clipă la îndoială rigurozitatea lui Flesch în chestiunile legate de tehnică. Şi cu toate acestea, mi se pare că Enescu a mers un pas mai departe […].”428 Ironia, notată imediat de Noel Malcolm, este că anume tehnicalităţile stricte impuse de Flesch interpretării lui Bach sunt cele care au condus la utilizarea unor portamenti inutili, pe care 'tehnica' lui Enescu, venită nu dinspre tehnicalităţi, ci dinspre muzică, a ştiut să îi evite. Potrivit lui Malcolm, rezultatul acestei deosebiri de atitudine – Flesch separa tehnica de muzică şi venea la ea dinspre tehnicalităţi, în timp ce Enescu refuza să separe tehnica de muzică şi descoperea tehnica potrivită unei piese muzicale numai pornind de la muzică – este că Flesch se lupta cu 'limitările' instrumentului, în timp ce Enescu îi putea descoperi 'rezonanţele naturale'.429 În plus, direcţia dinspre tehnică spre muzică a lui Flesch a condus, obiectiv vorbind, la 'romanticizarea' şi 'sentimentalizarea' interpretărilor din Bach, în timp ce direcţia dinspre muzică spre tehnică a lui Enescu a propus un Bach mult mai apropiat de austeritatea şi căldura lui omenească originare: „[Abordarea lui Bach de către Enescu] a introdus ceea ce părea a fi un nou clasicism faţă de rubato-urile şi rallentado-urile stilului «romantic» de a-l cânta pe Bach – iar acest rezultat, insistă Malcolm, a fost obţinut de Enescu „datorită unui simţ pentru muzică ce nu poate fi exprimat decât prin imaginea unei inimi palpitânde”.430 Concluzia analizei lui Noel Malcolm este următoarea: „ar fiabsurd să încercăm să găsim vreun «secret» tehnic al cântatului său, separat de profunda înţelegere muzicală care dădea formă interpretării pieselor pe care le cânta.”431

 
Raţionamentul meu este următorul: dacă şi pentru virtuoz tehnica este subordonată muzicii, atunci a fortiori tehnica nu poate fi nici separată de artă, nici scoasă de sub autoritatea ei. Un exemplu: reducerea erudiţiei la o tehnică de citare şi de tăiere-lipire a citatelor este, deci, o eroare. De ce? Evident, pentru că nu există un secret tehnic al muzicii, după cum nu există un secret tehnic a nimic din ce a creat Dumnezeu ori a făcut şi face omul. Lumea nu este reductibilă la tehnică, deşi, evident, tehnica face parte din ea. Dar, şi aici apare deosebirea, unii cred că tehnica este o parte separabilă a lumii, alţii cred, ca Enescu, că tehnica este o parte inseparabilă a ei. Avem deci două propoziţii cruciale: (i) lumea nu este reductibilă la tehnică; şi (ii) tehnica nu este separabilă de lume. Îi este suport fără a-i fi fundament. Sau îi este fundament fără a-i fi origine. Nonseparabilitatea pare a fi un principiu esenţial a tot ceea ce este profund în lume. În acelaşi timp, principiul a ceea ce este înalt nu poate fi decât separabilitatea. Nu există, deci, regulă. Până la urmă tot discernământului, cu toate imponderabilele sale imposibil de algoritmizat, îi aparţine fondul tuturor deciziilor importante.

[96] La fel ca inginerii pentru administrarea invenţiilor ştiinţifice, există erudiţii şi cercetătorii de întreţinere, care au drept misiune să menţină în stare de funcţionare un corpus deîncredere al întregii culturi. Ei au exact valoarea inginerilor, nici mai multă, nici mai puţină.

 
— Cât priveşte transmiterea culturii, indispensabili; cât priveşte conţinutul ei, utili, dar dispensabili. Vin apoi creatorii de cultură: autorii 'operelor'. Ei pot proveni din orice mediu, pot fi, la rigoare, inculţi (dar nu ignari: ignarul este incultul cu pretenţii, incultul fudul, incultul agresiv, cel care vrea să transforme întreaga lumeântr-una care să îi semene). Privită dintr-o perspectivă severă, cultura este, desigur, divertisment. Aceasta este însă interpretarea ei slabă: în sens tare, cultura trebuie să fie transformare a omului, anagogie. Nu există sens al culturii care să rămână la ea. Omul cultivat este omul care a folosit cultura ca pe o scară: cu menţiunea că, spre deosebire de scara lui Wittgenstein,432 cultura rămâne în carnea ta după ce ai trecut prin ea, chiar dacă, cum se spune potrivit unei vorbe celebre, ai uitat deja totul.

 
Ce ştie, de fapt, specialistul? El ştie datele, faptele – cu cât e mai bun, cu atât le ştie mai acurat şi mai critic (cunoscând domeniul lor de valabilitate şi măsura în care putem avea în mod rezonabil încredere în ele). În această privinţă, el este de neînlocuit. Dacă e medic (ori biochimist), el ştie, în privinţa unui medicament, care sunt riscurile pentru organism. Fireşte, el nu îşi poate extinde în mod legitim acest tip de cunoaştere, care e o cunoaştere asupra datelor (deopotrivă factuală şi wertfrei), la chestiunea dacă aceste riscuri sunt acceptabile ori nu pentru persoana care foloseşte medicamentul –şi aceasta deoarece, în dezbaterea asupra dezirabilităţii cunoaşterii furnizate de specialist, specialistul nu mai are nici un fel de expertiză sau, mai bine spus, are acelaşi tip de expertiză ca oricare alt muritor. Ei bine, prin acest tip de extensiune ilegitimă se explică, în opinia mea, cultul superstiţios al 'expertului' – expertul-ca-om-capabil-să-rezolve-în-mod-tehnic, unic-şi-dincolo-de-orice-dezbatere toate problemele cu relevanţă socială, morală, religioasă ori filosofică – în cultura noastră recentă. Cultul expertului-bun-la-tot-ce-implică-decizii-sociale-şi-politice se bazează pe ideea, eronată, că expertul ar fi specialist nu doar în privinţa cunoaşterii datelor factuale ale unei discipline, ci şi în ce priveşte interpretarea acestora pentru viaţa fiecăruia dintre noi şi a modului în care oamenii au dreptul ori doresc să se lase influenţaţi de aceste date în vieţile lor. Or, în chestiuni de acest tip fiecare om este şi trebuie să rămână suveran, deoarece (i) discernământul este o facultate umană inalienabilă şi deoarece (ii) judecata de evaluare implică nu generalitatea cunoaşterii tehnice, specifică specialistului, ci discernământul propriu, specific deopotrivă individului uman (discernământul individual) şi spaţiului deschis prin punerea în dezbatere şi controversă a celor care alcătuiesc o comunitate (ceea ce, hayekian, am putea numi discernământul tradiţiei încorporate în practici).

 
Uzurparea care poate fi semnalată în cultul superstiţios al expertului-bun-la-tot-ce-implică-decizii-sociale-şi-politice se bazează, deci, pe următorul tip de eroare: judecata de evaluare tinde să fie eliminată de pretenţia cunoaşterii tehnice de a anexa orice formă de cunoaştere şi de a substitui oricărei judecăţi de discernământ o judecată bazată pe reguli fixe şi algoritmi. Se simte aici spiritul îngheţat şi algebric al epocii – speranţa nesăbuită de a transforma sufletul într-o maşină Turing. Ecou nătâng al îndemnului de a atinge imparţialitatea prin reducerea comunicării la o secvenţă binară de 'da, da', 'nu, nu'.

 
Cultura are doi duşmani, la fel de puternici: trufia eruditului de strictă observanţă şi impietatea ignarului.

[97] ÎMPOTRIVA DICTATURII 'EXPERŢILOR'. „Oricare ar fi sistemul de guvernare”, spunea Ludwig von Mises433, „temeiul pe care este construit şi pe care se bazează acesta este întotdeauna opinia celor guvernaţi că acceptarea lui le serveşte mai bine interesele, decât răsturnarea lui şi instaurarea altuia.” Observaţia că orice guvernare se bazează pe opinie a devenit una din axiomele modernităţii politice.434 În mod evident, această axiomă stă sau cade împreună cu afirmaţia că toate chestiunile de interes comun, cel puţin în principiu, pot fi supuse dezbaterii publice – potrivit maximei: „Chiar dacă puţini dintre noi sunt în stare să conceapă sau să pună în practică o politică, toţi suntem capabili să o judecăm.”435 Or, dacă acest lucru este adevărat, atunci nu poate exista în principiu nici un domeniu al opiniei care să poată fi în mod legitim confiscat – sub pretextul ştiinţificităţii – de către experţi.

 
Discuţia clasică este purtată de Platon în dialogul Protagoras, între un Socrate care susţine imposibilitatea de a învăţa ori preda virtutea cetăţenească şi un Protagoras care susţine punctul de vedere contrar. Argumentul decurge astfel.

 
— Când e vorba de forme specifice de cunoaştere, fiecare cetăţean acceptă fără discuţie sfatul expertului. Când însă vine vorba despre organizarea cetăţii, observă Socrate,436 „îşi dau cu părerea atât dulgherul, cât şi fierarul sau curelarul, negustorul sau armatorul, bogatul sau săracul, nobilul sau umilul şi nimeni nu se miră de aceştia […] că fără să fi învăţat de undeva şi fără să fi avut vreun dascăl încearcă să dea sfaturi”…De ce? O explicaţie ţine de faptul că educaţia proprie unui om liber nu este bazată pe spiritul specializării ('cunoaşterea unor meşteşuguri'), ci pe dobândirea unei culturi generale,437 înţeleasă ca bine comun. Rezultatele specializării aparţin tuturor numai în măsuraân care au putut fi produse de unii, în timp ce binele comun poate cu adevărat aparţine tuturor numai în măsura în care este produs de toţi, fără discriminare. Că în treburile cetăţii fiecare are o părere proprie şi nu o acceptă pe a altuia, în timp ce în privinţa meşteşugurilor, oricine acceptă numai părerea specialiştilor, este explicat de Protagoras postulând, la toţi oamenii, universalitatea discernământului moral şi al simţului pentru dreptate, facultăţi sufleteşti care fac cu putinţă existenţa Cetăţii: „Când este vorba de […] vreun […] meşteşug, socotesc că puţini au căderea să-şi dea cu părerea; […] când însă [e vorba de] treburile cetăţii, care se întemeiază toate pe dreptate şi chibzuinţă, e firesc să se îngăduie oricui să-şi dea cu părerea, socotind că fiecare are parte de această pricepere [referitoare la 'hotarele ruşinii şi dreptăţii'438], fără de care nu ar putea exista cetăţi.”439 – Potrivit argumentului clasic, 'competenţa politică', care stă sau cade o dată cu posibilitatea de existenţă a societăţii politice, nu poate fi expresia unei forme de cunoaştere specializate şi este egal reprezentată în fiecare om.

 
Georges Bernanos440: „Am o repulsie faţă de anchete. S-a abuzat mult de ele în ţara mea în anii care au precedat dezastrul, şi cred că, la noi ca şi aiurea, această modă nord-americană a contribuit mult să dea publicului iluzia că nenorocirile abătute asupra lumii ar putea fi reduse la un anumit număr de probleme rezolvabile de către specialişti şi experţi441 – cei pe care am convenit să-i numim «Competenţele». Din păcate, nu mai sunt destul de tânăr ca să-mi bat joc de «Competenţe», […] cred însă că viaţa nu e o problemă de rezolvat şi, în faţa acestui risc total, singurele competenţe pe care le recunosc sunt geniul şi sfinţenia. […] Mi-e teamă că abuzul de anchete ar putea face publicul să creadă că există reţete de Fericire şi că Intelectualii442, reuniţi în Congres sau nu, ar fi absolut capabili să li le ofere…”
 
Llewellyn H. Rockwell, Jr.443. „Cea dintâi însemnătate socială a studiului istoriei este dezvoltarea capacităţii de a vedea diferitele laturi ale unei probleme, o capacitate necesară pentru a fi un cetăţean înţelept şi moderat, accesibilă tuturor, nu doar «experţilor». […] Lansarea unor interpretări istorice indubitabile este evident o tendinţă periculoasă într-o democraţie.”
 
Karl R. Popper:444 „Nu mă consider un expert în ştiinţă, nici în filosofie. […] A devenit astăzi o modă în ştiinţe apelul la cunoaşterea specializată şi la autoritatea experţilor, iar în filosofie, denigrarea ştiinţei şi a raţionalităţii. Adesea, această denigrare a ştiinţei şi a raţionalităţii se datorează unei teorii greşite asupra lor – o teorie care înţelege prin ştiinţă şi raţionalitate doar specializări, experţi şi autoritate. Însă ştiinţa şi raţionalitatea au chiar foarte puţine în comun cu specializarea şi cu apelul la autoritatea experţilor. Din contră, aceste mode intelectuale sunt de fapt un obstacol pentru amândouă.”
 
Aberaţia credinţei că, având doar lecturi specializate, te-ai putea cumva numi un om cultivat. Iată argumentul. Să indexăm toate cărţile specialităţii (a) cu A, toate cărţile specialităţii (b) cu B şi aşa mai departe, până la epuizarea tuturor specialităţilor. Să formăm acum biblioteca A, care conţine toate cărţile specialităţii (a), biblioteca B, care conţine toate cărţile specialităţii (b) etc. Evident,în acest mod am cuprins în indexul nostru totalitatea cărţilor lumii, dacă admitem că toate cărţile lumii pot fi împărţite fără rest pe categorii de specialitate. Acum, specialiştii în disciplina (a) vor fi trebuit să citească, dacă sunt buni specialişti, toate cărţile bibliotecii A, potrivit standardului lor de specializare. Întrebarea este: sunt aceşti oameni culţi? Sunt, dacă putem numi cult pe cineva care a citit, dintr-o bibliotecă, toate cărţile al căror titlu începe cu litera 'A'; nu sunt, dacă, aşa cum mi se pare normal, vom spune că acela care îşi face cultura luând biblioteca alfabetic la rând este un semidoct lipsit total de sensul culturii.445

 
În privinţa filistinismului intelectual şi a suficienţei ţâfnoase etalate de cei care se cred competenţi pentru că posedă un titlu emis de vreo instanţă birocratică, sursa absolută, pentru acelaşi mediu vienez, este Karl Kraus, fără indicaţie bibliografică specială – passim.

[98] Se crede că soluţia la segregarea disciplinară academică de azi este interori trans-disciplinaritatea. Deloc. Ideea de a depăşi prăpastia dintre A şi B divizând intervalul dintre A şi B cu un al treilea termen, AB, care ar avea trăsăturile ambelor părţi şi care, odată bine definit, ar trebui să facă punte între A şi B, revine, în mod cu totul evident, la paradoxul celui de-al treilea om. Depăşirea specializării sectare prin interori trans-disciplinaritate este o iluzie. Singurul mod de a arunca punţi peste abisurile dintre specialităţi este creativitatea, pornită din unitatea viziunii şi exprimată prin unitatea creaţiei: găsirea unei idei vii, capabile să pună în lumină unitatea dintre piscurile separate prin multe văi, depresiuni, dealuri şi câmpii. (Evident, legătura dintre două vârfuri îndepărtate nu se poate realiza nici săpând o altă vale, nici construind un alt pisc, între ele.) Trebuie să vezi ceva nou – cum ar fi, de pildă, fundul comun al insulelor care sunt, pentru ochiul banal, separate prin imense întinderi de apă. Căci şi insulele au ceva comun – fundul mării, din care toate insulele se ridică la suprafaţă. Din punct de vedere geometric, ideea de a uni insulele prin crearea altor insule conexe se izbeşte de multiplicarea graniţelor. Acolo unde nu exista decât o graniţă, prin inventarea unui domeniu interdisciplinar, apare încă una; iar unde mai introducem un domeniu interdisciplinar, numărul graniţelor se dublează. Şi aşa mai departe, la infinit.

 
Dar lupta cea mare e împotriva specializării facultăţilor sufleteşti, care îmi pare a fi consecinţa cea mai nefastă a înlocuirii vechiului ideal filosofic al unităţii cunoaşterii cu exigenţa, de natură pur tehnică, a diviziunii economice a muncii. Să nu uităm că unitatea sufletului se bazează pe colaborarea facultăţilor şi pe nonseparabilitatea lor. A le specializa, adică a postula pentru ele legitimitatea autonomizării şi a evoluţiei independente, înseamnă a repune în discuţie unitatea sufletului. Cum ar mai fi atunci definită schizofrenia, care constă în despicarea gândirii şi în disocierea facultăţilor? Evident, ca o formă ultramodernă de sănătate.

[99] Trăim într-o epocă în care mesajul cărţilor. a devenit atât de slab audibil, încât singura sarcină a celor care încă mai scriu este aceea de a repeta ceea ce alţii au spus înaintea noastră mai bine. Cei vii sunt mai ascultaţi decât morţii, mai ales dacă mortul este antipatic. Un viu antipatic trezeşte scandal. Un mort antipatic, tăcere.

 
Pe de altă parte, nimeni nu mai e atent la celălalt. Vorba lui Worhal se dovedeşte a fi maximală: nici în faţa ta însuţi nu mai poţi beneficia de 15 minute de eternitate.

[100] Înainte vreme, omul cultivat era admirat pentru cultura sa, pe care o vădea prin capacitatea de a oferi interpretări asupra evenimentelor şi o viziune personală asupra lumii.446În schimb omul specializat era căutat pentru competenţa sa tehnică. El era căutat aşa cum sunt căutaţi cizmarii, pentru a remedia o gaură în talpă sau un flec delabrat. Dacă omul cultivat era frecventat pentru talentul, viziunea şi sociabilitatea sa inteligentă, omul specializat era frecventat pentru capacitatea de a rezolva probleme punctuale. În epocile de discernământ, orice om specializat căuta să fie şi cultivat, iar cultivarea minţii şi a sufletului constituia idealul oricărui om cu scaun la cap.447

 
Nu mai puţin, din punct de vedere tipologic, în persoana celor două forme umane se confruntă ireductibilitatea a două tipuri de inteligenţă. Inteligenţa care caută sensuri pentru a se integra lumii versus inteligenţa care inventează mecanisme pentru a se substitui lumii, explicând-o fără rest. Cultura şi tehnica. Lor le corespund două tipuri paralele de inteligenţă, cu raportarea lor diferită la lume, şi două moduri deosebite de a fi în lume. Primul tip de inteligenţă este bazat pe necesitatea de a obţine o viziune, al doilea pe necesitatea de a inventa un mecanism. Primul este holist în esenţa sa (adică funcţionează potrivit principiului 'ântregul explică partea'), al doilea este în mod esenţial atomist (potrivit principiului 'partea explică întregul'). Cultura creează omul cultivat. Tehnica creează omul tehnic. Primul este enciclopedic prin vocaţie, deoarece caută să cunoască sensul, adică ceva de ordinul generalului. Al doilea este specializat prin natură, deoarece caută să explice un mod de funcţionare, care este de ordinul specificului. Omul cultivat are tăria şi slăbiciunea culturii, care îţi conferă tipul de prestigiu de pe urma căruia nu se poate cu adevărat profita. Omul specializat are tăria şi slăbiciunea tehnicii, care îţi îmbunătăţeşte viaţa fără a te putea face cu adevărat mai bun. Cultura este ca o religie. Tehnica este ca o meserie. În timp ce bagajul omului cultivat nu poate fi instrumentalizat fără a-l profana, cunoştinţele omului specializat nu pot fi scoase la iveală decât ca instrumente. Hybrisul culturii este rămânerea în indiviziunea pauşală a cunoştinţelor generale. Hybrisul tehnicii este ceea ce Oakeshott a numit 'suveranitatea tehnicii' – ideea că orice cunoaştere trebuie să fie o cunoaştere de tip tehnic, altminteri nu este o veritabilă cunoaştere. Aşa cum omul cultivat este deja cultură, şi omul tehnic este deja expresia unei tehnici: este de la technique plaquee sur du vivant. Pe de altă parte, orice cultură sănătoasă îmbină cu supleţe aplecarea spre diviziunea profesională a muncii, care e implicată de geniul tehnicii, cu înclinaţia de a integra procesul diviziunii într-o viziune globală, accesibilă tuturor membrilor societăţii, însuşire care e proprie geniului culturii.

 
Acest punct de vedere, e limpede, implică existenţa unei ierarhii naturale între cultură şi tehnică, potrivit căreia cultura este superioară tehnicii din toate punctele de vedere. Această concepţie, anticii o împărtăşeau. Noi pretindem a o recunoaşte, fără a o mai practica. Ce s-a schimbat? Pierzând cultura, noi am rămas doar cu tehnica. Dar tehnica, oricât de subtilă şi de miraculoasă, nu poate suplini funcţiile îndeplinite de cultură: îi lipseşte atenţia pentru sens şi o descalifică limitarea la instrumental. Accesoriul, detaliul postiş, inovaţia de prisos – acestea sunt trăsăturile inconturnabile ale geniului – complet dezvoltat-pe care îl propune tehnica singură. Oricât de puternici am fi şi oricât de bine am trăi din punct de vedere material, tot barbari rămânem. Am uitat că inteligenţa noastră, formată de moştenirea Greciei antice şi de Evul Mediu creştin, are cu necesitate doi plămâni: cultura şi tehnica. Cancerizând cultura prin profesarea unui suprematism al tehnicului, inteligenţa a rămas să respire cu un singur plămân, ameninţat şi el, prin simpatie, de sufocare.

[101] Într-o scrisoare către Fermat din 10 August 1660, Pascal spunea că geometria este „cel mai înalt exerciţiu al minţii”, dar, în acelaşi timp, declara că „o socotesc atât de inutilă, încât nu fac mare deosebire între un individ care este doar un geometru şi un meşteşugar îndemânatic”448. Când nu eşti decât geometru, ne spune Pascal, valoarea geometriei nu este mai mare decât a unei îndemânări oarecare. Ea este bună pentru a ne încerca forţele spiritului, dar nu pentru a ni le ocupa în întregime.449

 
Argumentul revine la a spune că ştiinţele nu au mai multă (dar nici mai puţină) valoare decât tehnicile. Este, în fond, argumentul lui Wittgenstein din Tractatus logico-philosophicus (propoziţia 6.52): când tuturor problemelor pe care ştiinţa le poate pune li s-a găsit un răspuns, adevăratele noastre probleme de viaţă nu au fost nici măcar atinse.450

 
Care este presupoziţia tare a acestor tipuri de afirmaţii? Teza I: Există două feluri de cunoaştere. Pare imposibil de negat că aşa stau lucrurile. Există o cunoaştere care se epuizează în rezultat – ştiinţele care au aplicaţii tehnice, disciplinele care oferă răspunsuri închise, fără rest, la întrebări neinterpretabile (cunoaşterea 1) – şi o alta, care nu poate fi epuizată printr-un rezultat (cunoaşterea 2): filosofia, în sensul cel mai larg.

 
Teza II: Există un singur fel de inteligenţă. Într-adevăr, pare dificil de susţinut că inteligenţa omului de geniu care obţine rezultate remarcabile în primul fel de cunoaştere ar fi inferioară inteligenţei omului de geniu care excelează în cel de-al doilea fel. Sau invers.

 
Cu toate acestea, Euclid mai este citit doar de istoricii ştiinţei şi ai filosofiei, în timp ce Platon este continuu citit de toată lumea. Euclid aparţine doar specialităţii sale, Platon le depăşeşte pe toate. Din punctul de vedere al recunoaşterii postume şi al numărului de oameni care îi studiază pe cei doi, Platon este avantajat faţă de Euclid. Este ca şi cum problemele gândite de Platon şi răspunsurile oferite de el ar stârni un interes mult mai mare decât problemele şi răspunsurile lui Euclid – ceea ce revine la a afirma că rezultatul activităţii lui Platon ar fi fost potenţial mai fertil decât rezultatul activităţii lui Euclid. Cum această activitate este gândirea, rezultă că gândirea cuprinsă în formele de cunoaştere care nu se epuizează în rezultat este într-un sens mai profundă decât gândirea cuprinsă în formele de cunoaştere care se epuizează în rezultat. Cum se explică această deosebire, din punctul de vedere al creatorului de cunoaştere? Mi se pare, într-un singur fel: inteligenţa care este necesarăştiinţelor este de un tip diferit de inteligenţa de care are nevoie filosofia. Deci, dacă este adevărat că există două feluri de cunoaştere – una care admite un răspuns tehnic la întrebările pe care şi le formulează şi alta care oferă răspunsuri potenţial infinite, deschise –, atunci nu poate fi evitată concluzia că inteligenţa încorporată în primul fel de cunoaştere este mai puţin profundă decât inteligenţa încorporată în cel de-al doilea fel. Altfel spus, când teza I e adevărată, atunci teza II este falsă. Dacă există două feluri de cunoaştere, atunci inteligenţa nu e unică şi există o ierarhie lipsită de echivoc între tipurile de inteligenţă: inteligenţa care produce cunoaşterea 1 este mai puţin profundă decât inteligenţa care produce cunoaşterea 2.

 
Dar se poate raţiona şi în alt mod. Să admitem că lipsa de progres a disciplinelor care nu pot oferi răspunsuri definitive la întrebările lor este o consecinţă a incapacităţii disciplinelor însele. Ele nu s-au dovedit capabile să formuleze corect întrebările la care aşteaptă răspunsuri, astfel că imposibilitatea de a obţine răspunsuri tehnice, lipsite de rest, exprimă împrejurarea că aceste discipline sunt fie imature, fie nu sunt deloc discipline. Deci, dacă lipsa de răspunsuri închise înseamnă incapacitatea disciplinei de a-şi formula bine întrebările, atunci nu există mai multe feluri de cunoaştere, ci unul singur, cel capabil să obţină răspunsuri închise la întrebări bine formulate. Pe de altă parte, dacă este aşa, atunci gânditorii care s-au exercitat de milenii în acest tip de cunoaştere sunt neapărat inferiori celorlalţi, deoarece nu au sesizat că se exercită pe o materie prost alcătuită. Eşecul cunoaşterii care nu se epuizează în rezultat antrenează cu necesitate incapacitatea gânditorilor care au ilustrat-o. Prin urmare, dacă de fapt nu există două feluri de cunoaştere, ci unul singur, celălalt fiind în cel mai bun caz o formă imatură de cunoaştere, atunci toţi gânditorii care au crezut că au obţinut rezultate valabile în forma imatură de cunoaştere nu au făcut, în fond, decât să-şi dovedească incompetenţa. Dar ce înseamnă că şi-au dovedit incompetenţa? Propriu-zis, că de fapt nu există mai multe feluri de inteligenţă, ci una singură, aceea care e activă în ştiinţe. Deci, când teza I e falsă, atunci teza II este adevărată. Dacă există un singur fel de cunoaştere, atunci şi inteligenţa trebuie să fie unică, iar inteligenţa care produce cunoaşterea 2 nu este decât o formă imatură a inteligenţei care produce cunoaşterea 1.

 
Am obţinut că tezele I şi II nu pot fi împreună adevărate, cu următoarea precizare. Când teza I e adevărată, atunci există o anumită ierarhie a tipurilor de inteligenţă, în favoarea inteligenţei filosofice. Când teza II este falsă, nu doar că ierarhia tipurilor de inteligenţă se inversează, dar inteligenţa ştiinţifică se vădeşte a fi singura valabilă. Altfel spus, () dacă există două forme legitime de cunoaştere, ştiinţa şi filosofia, atunci inteligenţa filosofică implică o profunzime de un tip aparte, ştiinţele sunt incomplete, iar filosofia e necesară; dimpotrivă, () dacă nu există decât un singur tip de cunoaştere, ştiinţa, atunci inteligenţa filosofică e cu necesitate o formă imatură ori chiar deraiată a inteligenţei ştiinţifice.

 
În primul caz, am ţinut seama de actualitatea istorică a textelor rezultate din 'cunoaşterea 2' şi am dedus de aici că un tip de gândire capabil să producă texte ce îşi păstrează actualitatea trebuie să fie cumva mai profund decât cel care se epuizează în rezultat. În al doilea caz, am ţinut seama de faptul că singurele probleme care sunt cu adevărat rezolvabile sunt cele formulate în 'cunoaşterea 1', de unde am dedus că tipul de gândire care produce soluţii definitive este superior celui care doar reuşeşte să se învârtă în jurul întrebării cu răspunsuri mereu parţiale, mereu revizuibile şi, deci, mereu nesatisfăcătoare. După cum am admis ca criteriu de conexiune între cele două teze o propoziţie care favorizează actualitatea (fertilitatea istorică a 'cunoaşterii 2') ori durabilitatea (soluţiile 'cunoaşterii 1' sunt definitive, deci sunt atemporale), am obţinut legături foarte diferite între tezele propuse. Concluzia () se obţine când presupoziţia absolută a raţionamentului este actualitatea unui conţinut dat, oriunde în timp. Concluzia () se obţine atunci când presupoziţia absolută a raţionamentului este durabilitatea unui conţinut dat, indiferent de timp.

 
OBSERVAŢIA GENERALĂ este că totul depinde în mod decisiv de felul în care înţelegem imponderabilele care nu sunt prezente în ceea ce a fost explicit exprimat. În orice text, hotărâtor este în-afara-textului (acel ceva despre care Derrida afirma sentenţios – il n'y a pas de hors-texte – că nu există). Prin urmare, veritabilul criteriu de discriminare între concluziile unor raţionamente care pot fi duse în mai multe feluri sunt imponderabilele.

 
OBSERVAŢIA PARTICULARĂ se referă, în cazul nostru special (tezele I şi II), la natura imponderabilelor implicate în determinarea concluziilor () şi (): aceasta este poziţia faţă de timp, temporalitatea. Dacă dăm un conţinut atemporal culturii, atunci singura formă de cunoaştere legitimă este ştiinţa (în termenii lui Oakeshott, cunoaşterea tehnică), iar spiritul ştiinţific este singura atitudine raţională în faţa lumii. Dacă, dimpotrivă, cultura posedă un conţinut naturaliter temporal, atunci ştiinţele sunt intrinsec incomplete (în termenii lui Oakeshott, teza privitoare la suveranitatea tehnicii este falsă), iar tipurile de raţionalitate sunt multiple.

[102] Într-una din scrisorile către Gombrich (probabil decembrie 1943) care au premers publicarea primei ediţii a cărţii sale The Open Society and its Enemies (la acea dată, încă 'A Social Philosophy for Everyman'), Popper refuza categoric să elimine ori scurteze notele (care sunt, în sine, o capodoperă, putând fi citite separat de text, ca o piesă de virtuozitate), cu acest argument: „Am construit textul cu multă grijă, astfel încât este absolut de sine stătător pentru un cititor aparţinând pur şi simplu publicului educat, lipsit de intenţii critice. Nu se află nimic în cuprinsul textului care să nu poată fi înţeles fără note.”451 Pentru Popper, care refuza să se considere un specialist ghetoizat în ticurile vreunei secte academice distincte, marea miză era mobilizarea publicului educat – a acelui public care, în interesul pe care îl poartă culturii şi îl acordă ideilor, este intrinsec lipsit de interesele `egoiste' ale specialistului: acel public pe care Eliade îl numea 'publicul general cultivat'.452 

[103] Moartea culturii generale. Raţiunea ei de a fi a dispărut. La început, înainte de realizarea ideii imperiale; omenirea era divizată în părţi care nu aveau nici o legătură între ele şi, uneori, nici ştiinţă unele de altele. Imperiul le-a adus cu forţa laolaltă, dar, prin această constrângere, încă nu le-a unit. De unit le-a unit viaţa laolaltă, între graniţe instituţionale impuse. Cu timpul, graniţele s-au transformat, din instituţionale, în culturale. O nouă cultură a luat naştere, care era comună. Însuşirea esenţială a acestui produs-cultura comună-era legarea laolaltă a diferenţelor anterioare într-un spaţiu de comunitate şi comunicare. Ceea ce era pus în comun erau presupoziţiile de adâncime ale obiceiurilor, comportamentelor şi stilurilor de viaţă. Mai mult, din punct de vedere politic, la baza afirmării unei culturi comune stă întotdeauna un bine public comun. Mai trainic, odată format, decât graniţele instituţionale, corpul noii culturi comune poate de acum supravieţui ruperii acestora. Este ceea ce s-a întâmplat cu Romania, după prăbuşirea Imperiului Roman, ori cu creştinătatea, după fărâmiţarea acesteia în monarhii şi state naţionale. Ceea ce rămâne este o cultură a presupoziţiilor comune.

 
Ecuaţia, prin urmare, este: trai comun bine public  formarea unui set esenţial de presupoziţii comune  cultură comună.

 
Convers: dispariţia culturii comune antrenează erodarea presupoziţiilor comune  erodarea presupoziţiilor comune antrenează punerea în discuţie a însăşi ideii că ar exista un bine public comun  ceea ce, finalmente, face imposibilă ducerea pe mai departe a traiului paşnic în comun.

 
Pentru o civilizaţie bazată exclusiv pe specializarea tehnică, dispariţia culturii generale este începutul barbariei. Dar aspectul cu adevărat esenţial al formării unei culturi comune nu este acesta. Este existenţa ori absenţa unei ştiinţe universale. În enciclica Fides et ratio dedicată raporturilor dintre credinţă şi raţiune, papa Ioan Paul al II-lea constată că în cultura modernă s-a schimbat rolul filosofiei: „De la înţelepciune şi ştiinţă universală, s-a redus progresiv la una din multele provincii ale ştiinţei umane […] [S]-au afirmat cu o relevanţă mereu mai mare alte forme de raţionalitate, punând în evidenţă marginalitatea ştiinţei filosofice. În loc de contemplarea adevărului şi căutarea scopului ultim şi a sensului vieţii, aceste forme de raţionalitate sunt orientate – sau cel puţin orientabile – ca 'raţiune instrumentală' spre a servi unor scopuri utilitariste, de desfătare sau putere.”453 Azi nu mai există vreun tip licit şi stimabil de activitate intelectuală care să aibă în vedere sensul vieţii. Toate activităţile sunt orientate spre specializare, au devenit deci marginale în raport cu centrul vieţii, iar centrul vieţii însuşi, după ce a fost ratat, a rămas neocupat. „Într-o lume împărţită în multe câmpuri de specialitate, e greu să recunoşti acel sens întreg şi ultim al vieţii pe care în mod tradiţional filosofia l-a căutat.” 454 Ceea ce noi ignorăm, pare a spune Sf. Părinte, este adevărul că „omul este în mod natural filosof”455. Specializare înseamnă instrumentalizare: înseamnă punerea ca ţel ultim a scopului imediat.

[104] Raportul modernităţii târzii cu raţionalitatea se instalează pe terenul detronării unei monarhii absolute şi în consecinţa încheierii unui pact constituţional cu fostul monarh absolut. Raţiunea absolută a secolului al XVII-lea fusese moştenitoarea raţiunii divine, o raţiune însă evacuată de prezenţa lui Dumnezeu, devenită, pentru gusturile subţiri ale raţionaliştilor, prea stânjenitoare. In spatele pretenţiilor ei se mai puteau ghici prerogativele fostei puteri divine. Iritată de această prezenţă putativă, care, deşi diafană, era încă impregnată de parfumul vechii teocraţii, modernitatea care începuse să devină postmodernitate a decis să rupă profitabila ei alianţă cu raţiunea absolută. Acest proces a fost cu totul salutar. Căci, dacă prezenţa lui Dumnezeu este întotdeauna un bine, travestirea divinităţii în „ghicitură” (1 Cor. 13, 12) straielor şi intenţiilor modernităţii, adică a substitutului de inversiune, este fără îndoială ceva rău. Împinsă împotriva propriilor ei rădăcini de vigoarea impulsului ei antiteologic, modernitatea ne-a scutit de prelungirea unei imposturi şi, în mod salutar, de perpetrarea intolerabilă a unei idolatrii de inversiune. Prin urmare, faptul că impostura raţiunii absolutiste a secolelor XVII şi XVIII a luat sfârşit este un lucru bun: i-a luat locul, prin chiar lucrarea raţiunii, o concepţie despre raţionalitate mult mai subtilă şi mai fină. Scuturându-se de prezenţa divină din fundal, s-a impregnat de dispariţia acesteia prin încorporarea ei în articulaţiile aparent expurgate de orice reziduu divin. Astăzi spiritul geometric este mult mai fin decât atunci când Pascal îl deosebea, cu discernământu-i obişnuit, de spiritul de fineţe. Problema este că, în timp ce raţiunea geometrică a devenit mai suplă, discernământul raţiunii care a rezultat din combinaţia spiritului de fineţe cu spiritul geometric –în condiţiile evacuării lui Dumnezeu dintre obiectele legitime ale raţiunii – a devenit din ce în ce mai debil. Fineţea de azi, în ce priveşte judecăţile de ierarhie şi discernământ, este categoric inferioară fineţei de ieri, când formula oricărei judecăţi de valoare implica afirmarea divinităţii – ceea ce antrena cu sine, în fundal, toată bogăţia de spirit de fineţe a reflecţiei teologice în sens propriu, adică nu fără, nu în ciuda, nu dincolo, ci împreună cu Dumnezeu. Este adevărat că prin detronarea raţiunii absolutiste s-a obţinut o judecată mai liberă şi mai largă, dar, ca urmare a debilizării capacităţii de a formula judecăţi de discernământ (debilizare care a însoţit constant slăbirea raţiunii), efectul pervers a constat din invazia culturii de către o nouă rasă de barbari: proştii cu şcoală, cretinii educaţi, intelectualii lipsiţi de cultură, savanţii inculţi, relativiştii de profesiune, oamenii care confundă totul, amestecă totul şi triumfă eristic asupra oricărei discipline, secătuind-o de seva ei vie, falsificând-o, ruinându-i spiritul de fineţe, dezechilibrându-i balanţa valorilor – pe scurt, ucigând-o.

 
Iată prin ce cuvinte caracteriza acest proces Johan Huizinga, poetul şi eruditul amurgului Evului Mediu. „Numai că, în vreme ce înţeleptul extrage un înţeles mai adânc dintr-o judecată mai liberă şi mai largă, neghiobul se simte autorizat să bată câmpii mai copios. Consecinţă cu adevărat tragică: începând să capete conştiinţa valorii limitate a vechii scheme raţionale, spiritul contemporan s-a pomenit totodatăân stare să accepte o seamă de idei absurde faţă de care a fost multă vreme refractar.”456Aceşti 'neghiobi' care se cred autorizaţi de slăbirea raţiunii tari să adopte teoriile cele mai absurde şi să îmbrăţişeze epistemologiile cele mai în răspăr cu bunul-simţ sunt, fireşte, relativiştii de profesiune, oamenii lipsei de discernământ, apologeţii care au transformat sentimentul postmodern al slăbirii raţiunii într-o nouă ideologie revoluţionară, în căutare asiduă de adepţi, apostaţi, victime şi călăi. Iar ideile absurde la care cultura noastră nu mai este azi imună şi nici refractară sunt ideile obscurantiste ale acestor noi profeţi.

[105] Până acum barbarii erau agresivi, inculţi, jegoşi, puşi pe cuceriri, veniţi de aiurea. Ca şi cei de ieri, barbarii de azi sunt tot inculţi, dar nu mai sunt agresivi, sunt oameni cumsecade, nu mai sunt jegoşi, sunt oameni bogaţi, nu mai sunt puşi pe cuceriri, sunt sedentari şi nu mai vin de aiurea, ci sunt chiar de aici, sunt chiar în mijlocul nostru. Ei ne vor cuceri nu din afară, ci dinăuntru. Barbarii de ieri erau produşi de barbarie şi incultură, fiind însă atraşi de civilizaţie aşa cum fluturii de noapte sunt atraşi de lumina lămpii: până la imolare. Barbarii de azi sunt produşi de bunăstare şi civilizaţie materială, fiind tot la fel de porniţi împotriva civilizaţiei care i-a produs pe cât de furioşi ne sunt prezentaţi că ar fi fost păcătoşii, în tratatele ascetice, împotriva celor care ştiau secretul păcatului lor.

[106] UN ARGUMENT ÎMPOTRIVA MULTICULTURALISMULUI. Multiculturalismul pune ca principiu normativ egalitatea şanselor pentru culturile diferite. Presupoziţia centrală a multiculturalismului este că toate culturile au aceeaşi valoare (altminteri, cerinţa de a trata în acelaşi mod ceea ce este inferior şi ceea ce este superior ar fi iraţională). Presupoziţie auxiliară: egalitatea este valoarea supremă a tuturor domeniilor. Consecinţă inevitabilă: dacă egalitatea este valoarea supremă naturală a tuturor domeniilor, atunci este moral ca egalitatea să fie impusă cu forţa.

 
Dar este egalitatea o valoare naturală, adică una fizică? Dacă da, atunci filosofia postmodernă, care afirmă că este solidară cu multiculturalismul, fie se înşală (şi nu este solidară cu el), fie este eronată (deoarece stă sau cade împreună cu el). Să presupunem că egalitatea este o valoare naturală. Atunci, ea nu trebuie impusă, se impune singură. Cum? Prin excelenţa ei: altfel spus, ca urmare a superiorităţii ei, verificate prin jocul liber, neconstrâns, al concurenţei. Dar, dacă se impune singură, adică prin concurenţă, atunci egalitatea nu este valoarea supremă. Supremă este valoarea numită de Socrate virtute: adică însuşirea de a realiza excelenţa oricărui tip de activitate. Prin urmare: dacă este naturală, egalitatea trebuie să fie o virtute, iar dacă e virtute, atunci realizarea ei implică un standard deopotrivă intern şi interpersonal de realizare. Acest standard este situat la nivelul concurenţei dintre virtuţi: câştigă virtutea cu gradul de excelenţă maxim, potrivit nu meritului fixat prin concurenţă, ci naturii ei proprii, care e excelenţa.

 
Dacă egalitatea nu este o valoare naturală, atunci ea trebuie impusă (caz în care respingerea postmodernă a politicilor de putere este doar o ipocrizie sau o strategie de dobândire a puterii prin delegitimarea luptei pentru putere a tuturor celorlalţi, cu excepţia multiculturalilor). Dacă acceptăm că egalitatea este valoarea supremă şi ea nu este o valoare naturală, atunci ajungem la problema filosofiei politice clasice: cine trebuie să impună egalitatea? Evident, un Partid unic sau un Conducător. Atât Partidul; cât şi Conducătorul trebuie să fie unici, deoarece politica trebuie să fie esenţial unică (a multiculturalilor). Prin urmare, dacă nu este o valoare naturală (care, asemeni fructelor, creşte în mod natural în copaci), atunci egalitatea nu poate fi o valoare supremă, ci una partizană.

 
CONCLUZIE. (I) Dacă egalitatea este o valoare naturală, atunci multiculturalismul este inutil, în cel mai bun caz (deoarece nu egalitatea este valoarea supremă, ci virtutea), sau dăunător, în cel mai rău caz (deoarece impune cu forţa o ierarhie nenaturală, i.e., „egalitatea multiculturală”). (II) Dacă egalitatea nu este o valoare naturală, atunci multiculturalismul este contradictoriu (deoarece, dacă pretinde că egalitatea este criteriul absolut, atunci construcţia multiculturală nu poate invoca în favoarea ei nici o preeminenţă raţională asupra altor construcţii culturale, la fel de legitime; iar dacă multiculturalismul susţine că este mai îndreptăţit decât alte construcţii culturale, atunci îşi neagă premisa egalităţii şi, pentru a câştiga preeminenţa pe care o revendică, va trebui să se situeze deasupra altor construcţii culturale prin forţă).

[107] Va mai exista stat de drept dacă în faţa justiţiei nu se vor mai afla indivizi, ci comunităţi, cu concepte de justiţie internă diferite şi aflându-se în competiţie de 'egalitate' între ele? Chiar dacă, la rigoare, ideea de justiţie care funcţionează în interiorul diverselor comunităţi aflate în faţa statului de drept poate fi făcută comună, concurenţa dintre ele – în ce priveşte 'egalitatea', adică statutul pe care fiecare dintre ele îl are în faţa statului de drept (ceea ce, în mod real, înseamnă accesul la privilegii materiale şi la recunoaştere simbolică) – nu va putea fi niciodată eliminată. Ceea ce înseamnă că, atunci când, între subiecţii supuşi justiţiei, vor intra în joc raţiuni de natura competiţiei simbolice între comunităţi, justiţia va fi împiedicată să se exercite potrivit dreptului, deoarece criteriul păcii multiculturale va prevala asupra principiului clasic al justiţiei formale (adică independente de conţinut).

 
Observaţia rămâne valabilă pentru orice comunitate care pretinde să medieze între individ şi statul de drept. Este cazul agricultorilor francezi sau polonezi, care distrug bunuri publice la adăpostul oricărei impunităţi. Agricultorii ştiu foarte bine că vandalismul lor nu va fi niciodată urmărit în justiţie, cum ar fi normal dacă fiecare dintre agricultori ar fi tratat ca individ şi nu ca membru al unui grup social dotat cu drepturi de impunitate speciale, care individului neîncadrat îi sunt refuzate. Este şi cazul sindicaliştilor de la noi, care încalcă legea fără a putea fi sancţionaţi, deoarece chemarea în justiţie a unor sindicalişti infractori e interpretată ca atac la adresa sindicatelor ori, chiar, a ideii de sindicat. Asociaţiile profesionale, cum vedem, se supun altui tip de justiţie decât indivizii.

 
CONCLUZIE. Unde există corpuri constituite, justiţia nu poate fi aplicată uniform, adică într-un mod care să fie independent de apartenenţa la un corp constituit ori altul a celui supus actului de justiţie. Dacă subiecţii nu mai sunt uniformi în faţa legii, atunci nici culpele şi pedepsele nu mai pot fi omogen aplicate, ele trebuind să fie redefinite în funcţie de cel căruia i se aplică. Va trebui deci să apară, în locul justiţiei clasice – omogenă şi uniformă, bazată pe disocierea procedurii de conţinut –, o justiţie corporativă, în acord cu cutumele şi pretenţiile de reprezentare ale fiecărui corp social constituit în parte. Evident, vechea şi buna justiţie civilă va muri de îndată ce principiul ei – uniformitatea subiecţilor şi independenţa de subiect a vinovăţiilor şi pedepselor – va fi sistematic contrazis. Mi se pare că, sub presiunea noului cod de 'decenţă' socială întruchipat de corectitudinea politică şi de multiculturalism, justiţia civilă tinde din ce în ce mai mult să fie înlocuită cu justiţia corporativă. Tot aşa cum o parte din retorica identităţii etnice a fost resuscitată din cărţile de antropologie rasistă ale secolului al XIX-lea, multe din speranţele actuale ale justiţiei corporative pot fi găsite printre realizările justiţiei fasciste, din timpul Italiei lui Mussolini.

 
De ce se întâmplă toate acestea? Motivul este simplu. Oamenii de azi par a nu mai dori în primul rând dreptate, ca în timpurile în care luptau pentru libertate ca indivizi, ci vor, înainte de orice şi cu orice preţ, egalitate. Egalitatea între ei este adesea interpretată ca dreptate pentru grupurile cărora le aparţin. Nu mai este o egalitate între indivizi, ci este revendicarea unei egalităţi de grup, pretinsă orbeşte chiar şi atunci când obţinerea acestei egalităţi ar implica alterarea sistemului de justiţie şi, în schimbul protecţiei de grup, ar conduce la diminuarea libertăţii individuale.

[108] Idealul de societate al ideologiei multiculturale şi cel sugerat de idealul corectitudinii politice, înţeles ca Syllabus al convieţuirii impuse de stat, este clar totalitar. Aceste două idealuri sunt identice în intenţia lor de a elimina, până la urmă, orice deosebire între spaţiul public şi cel privat. Când ideologia socială receptă pretinde ca în privat să gândeşti aşa cum trebuie să te comporţi în public, atunci, în fond, universul individualităţii este forţat să se identifice cu ceea ce Yirmiyahu Yovel numea 'domeniul mulţimii',457… gândirea individuală ('eretică' prin excelenţă) nu mai poate pretinde autonomie legală, iar ceea ce este superior va fi condamnat să fie sistematic redus la inferior,458 cu argumentul că este în interesul tuturor. Anonimatul maselor va înghiţi specificul individual, în osanalele progresiştilor, care astfel vor fi considerat că şi-au făcut datoria faţă de om şi de umanitate.

 
Societatea multiculturală: feudalism fără libertate, plus egalitarism.

[109] În mod paradoxal, setea de dreptate egalitară conduce azi la refacerea corporatismului. Naţiunea modernă e pe ducă, cetăţeanul la fel. Democraţia presupune un corp social omogen. Corporatismulâl ucide.

 
Problema nu e corporatismul în sine. Cel medieval era foarte rezonabil, în sensul că oferea garanţii solide pentru libertăţile compatibile cu el. Corporatismul modern este o eroare deoarece corporaţiile nu sunt 'naturale', ci inventate. Ceea ce înseamnă că existenţa corporaţiilor nu este echivalentă cu privilegiile de existenţă, care, acestea, erau consubstanţiale corpurilor constituite în Evul Mediu. Corporaţiile moderne sunt forme de sindicalizare mai compactă a societăţii. Cum e statul modern (totalitar), aşa tind să fie şi corporaţiile (despotice în interior, servile în exterior). Problema corporaţiilor moderne este că nu oferă libertăţii garanţii nici în interior (membrii corporaţiei sunt total omogenizaţi şi aserviţi promovării interne), nici în exterior (corporaţiile depind de stat pentru a căpăta privilegii simbolice şi financiare, deci vor face totul pentru a întări puterea statului). Corporatismul Evului Mediu tindea să limiteze puterea centrală. Corporatismul modern, deoarece nu mai pleacă de la corpuri constituite, tinde să ilimiteze puterea statului, deoarece numai prin stat (nu prin ele însele) pot corporaţiile moderne să obţină subsidii, reprezentare şi recunoaştere simbolică.

[110] Marea transformare modernă s-a făcut în numele Naturii redescoperite. Până la profeţii modernităţii clasice, aşa se credea, Natura fusese distorsionată de virtuţile impuse omului natural de către antici şi de cele impuse omului antic de către religia creştină (ideea subiacentă fiind aceea că omul creştin este mult mai puţin 'natural' decât omul antic): de exemplu, Hobbes, care a fost „arhitectul statului modern”,459 s-a distanţat atât de scrierile gânditorilor politici greci şi romani, cât şi de Scripturi, găsind în cele două tradiţii cauzele marilor dezordini care au lovit 'republicile creştine'.460 – Iată comentariul lui Pierre Manent: „vechea natură este modificată şi mutilată de vechea lege, […] pentru că vechea lege este pură negare sau reprimare a naturii”.461 Acum, postmodernii ridică voalul şi de pe chipul Naturii, spunând, în esenţă, că nu există natură, există numai convenţie, invenţie, construcţie etc. Sigur, convenţie – dar convenţie a ce? Invenţie? dar invenţie din ce? Şi împreună cu Ian Hacking, admiţi că e construcţie, dar, te întrebi, construcţia a ce? Demistificarea Naturii, nu se observă acest lucru, antrenează respingerea şi demonetizarea întregii filosofii politice bazate pe ideea drepturilor individuale, care se trag, cum se ştie, din postularea unei stări naturale a omului.

[111] Cei care astăzi încearcă să mai apere drepturile naturii în faţa arbitrarului constructivist al postmodernilor seamănă izbitor cu cei care, spre sfârşitul secolului al XVII-lea, combăteau cu o tristă înverşunare de ariergardă, în numele revelaţiei divine (pe care nu o mai apărau decât perdanţii), doctrina dreptului natural. Este cazul prelegerilor ţinute de către Thomasius la Leipzig, începând cu 1681, în care acesta, vorbind în germană (ca odinioară Luther, adresându-se direct poporului), susţinea teoria subversivă că baza dreptului este raţiunea umană. Această doctrină a stârnit reacţia furioasă a teologilor şi juriştilor vorbitori de latină, care nu puteau admite să se dea justiţiei alt fundament decât revelaţia divină.462 Singurul comentariu adecvat la acest tip de necesitate istorică mi se pare a fi următoarea poezie scrisă cândva de Geo Bogza:

 
Tu, Tom, cu scroafa să nu-ţi baţi capul, Când va fi să se urce în copac, Să ştii că se urcă!

 
Oricât ar fi de tânără şi de nătângă, Oricât de bătrână şi de grea, Şi oricât de înalt copacul, Când va fi să se urce, Să ştii că se urcă!

[112] Raţiune, natură, drepturi naturale, egalitate – acestea sunt crezurile cetăţeanului democratic. Relativism cultural şi afirmaţia că ştiinţa este un instrument de dominare a omului alb şi creştin în loc de raţiune şi autonomia de cercetare a ştiinţei; construct cultural în loc de natură; comunităţi imaginate şi culturi justificate etnocentric (cu excepţia culturii omului alb şi creştin, care, tocmai, trebuie condamnată ca singura expresie inacceptabilă a etnocentrismului cultural) în loc de drepturi naturale; egalitatea culturilor minoritare împotriva idealului de asimilare şi omogenizare al marilor culturi în loc de egalitatea între indivizii autonomi – acesta este crezul omului recent. În modernitatea clasică, raţiunea şi drepturile naturale justificau egalitatea, ca negare sistematică a legitimităţii privilegiilor celor puternici. În modernitatea recentă, relativismul cultural şi istoricismul justifică atât interdicţia de a judeca în termeni de adevăr şi fals, bine şi rău, valoros şi lipsit de valoare pe care individul izolat şi suveran o moştenise din modernitatea clasică, cât şi egalitatea oricărei minorităţi inventate cu o majoritate constituită, în numele proclamării dreptului celui minoritar de a pretinde privilegii faţă de cel majoritar. Raţiunea fusese instrumentul modernilor de a depăşi aporiile etnocentrismului cultural, propunând ca bine comun al umanităţii starea de civilizaţie. Relativismul este instrumentul prin care recenţii au readus cultura (definită strict antropologic) înapoi în bârlogul etnocentrismului, proclamând că binele comun este o ficţiune a celor puternici împotriva celor slabi şi pretinzând că singurul bine este egalitatea (ideologic supravegheată) a tuturor formelor de bine parohial. Pentru recenţi, cultura, înţeleasă antropologic, este peştera în care această specie de om se retrage de bunăvoie. Mitul peşterii, din Republica, are, pentru omul recent, o semnificaţie răsturnată. El nu mai slujeşte emancipării de iluzia că umbrele peşterii ar reprezenta realitatea ultimă, ci justifică decizia de a contribui, printr-o organizare politică constrângătoare, la stingerea oricărei lumini venite din afara ei. Orice cultură este o peşteră. O confederaţie de peşteri cu paznici ideologici la porţi, cu activişti sociali plătiţi de stat pentru a stinge orice lumină a binelui comun (din afara peşterilor), este idealul politic al multiculturalilor.

 
Allan Bloom463 argumentează că omul nu poate rămâne uman dacă se zăvorăşte în datele propriei culturi ca într-o peşteră,464 că deschiderea spre alte culturişi instrumentele necesare comparării lor, din punctul de vedere al cunoaşterii şi al judecăţii de valoare, sunt datele esenţiale ale progresului; dimpotrivă, că închiderea în convingerea că nu există nici o convingere valabilă,465 că inteligenţa nu ne poate scoate din captivitatea istoriei şi a culturii etnice în care ne-am născut,466 că ştiinţa este un instrument de dominaţie şi nu de cunoaştere obiectivă,467 că orice morală şi orice activitate se bazează pe convenţie (cu o săgeată împotriva lui John Rawls),468 iar natura este o invenţie culturală,469 că totul este relativ,470 iar judecăţile de adevăr şi fals, bine şi rău sunt judecăţi culturale de gust şi nu judecăţi de cunoaştere,471 în fine, convingerea superstiţioasă că mintea trebuie golită de orice prejudecăţi, credinţe şi elemente ale tradiţiei, 472 iar puterea, succesul şi opinia publică reprezintă instanţele supreme la care putem raporta orice judecată473 – toate acestea reprezintă, în concepţia lui Allan Bloom, semnele îngrijorătoare ale unei noi forme de cultură, care tinde să substituie raţiunea cu faptul de a fi în pas cu evenimentele, de a fi în priză cu opinia publică dominantă, de a dispreţui tradiţiile, zeii şi eroii: „simpla excizie metodologică din suflet a imaginaţiei ce proiectează Zei şi eroi pe pereţii peşterii nu împinge înainte cunoaşterea sufletului: îl lobotomizează doar, îi paralizează forţele.”474 De unde rezultă această vacuitate a tuturor valorilor? Bloom crede că e datorată divorţului dintre fapte şi valori: „Deşertăciunea valorilor duce la acceptarea ca scopuri a faptelor naturale.”475 Dacă evaluarea lui Bloom este corectă, atunci cel puţin una din rădăcinile relativismului cultural de azi trebuie căutată în ignara supremaţie filosofică a neopozitivismului logic, în universităţile americane de după război. Să ne amintim că separarea regimului faptelor de cel al valorilor a fost presupoziţia absolută a acelor gânditori moderni care au încercat să salveze ştiinţa (domeniul faptelor) prin evacuarea religiei (domeniul valorilor) din câmpul de activitate al raţiunii. Raţiunea, am putea spune, a fost năruită prin constrângerea de a nu mai fi nimic altceva decât calcul, silogism şi raţiocinare. Or, acest lucru a fost posibil numai prin evacuarea religiei din activităţile naturale ale raţiunii – deoarece modernii care sunt responsabili de acest lucru fie detestau religia, fie o identificau cu Biserica, pe care o detestau. Astfel, din raţiune au dispărut şi imaginaţia celor divine (facultatea imaginală a omului),şi retorica, şi ceea ce Aristotel numea topice, şi ceea ce azi, revendicând resturi şi detritusuri ale marii (adică extinsei şi cuprinzătoarei) raţiuni a grecilor şi medievalilor, Gianni Vattimo numeşte 'pensiero debole'.

[113] Precursorul paradoxal al unora din criteriile care stau la baza 'societăţii decente' imaginate de Avishai Margalit,476 este Frantz Fanon, psihiatrul negru de cultură franceză care a susţinut nu doar că e justificat să omori albii chiar şi atunci când sunt inocenţi, ci şi că sursa radicalismului politic nu este în primul rând oprimarea (cum ar fi spus stânga tradiţională), ci umilinţa.477 Pentru Margalit, umilinţa („orice fel de comportament sau situaţie care constituie un motiv legitim pentru ca o persoană să se considere lezată în demnitatea sa”) este singurul sentiment care nu are nevoie de argumente în favoarea susţinerii eradicării lui: „Cerinţa eradicării tuturor cruzimilor, inclusiv a umilinţei, nu reclamă la rândul ei nici o justificare morală, căci exemplul paradigmatic al comportamentului moral este comportamentul care interzice cruzimea. Aici justificarea încetează.” Este, altfel spus, piesa centrală a 'societăţii decente' în viziunea lui Margalit, aşa cum, pentru Montesquieu, sentimentul onoarei fusese suportul psihologic central al guvernării monarhice, iar virtutea suportul celei republicane.

 
Că suprimarea sentimentului subiectiv de umilinţă este criteriul veritabil al unei societăţi decente a devenit ideea centrală a întregii teorii postmoderne a statului. Drepturile nu mai sunt deduse din natura individului generic, ci din multiplicitatea indefinită a sentimentelor de frustrare şi umilinţă pe care fiecare cetăţean, pretinde teoria, este îndreptăţit să le declare, revendice şi impute. Statul, potrivit acestei teorii, este dator să răscumpere prin discriminări pozitive efectele, presupuse reale, ale acestor revendicări de umilinţă. Individul nu mai este definit printr-o natură, suport al unor limitări numite datorii şi al unor garanţii numite drepturi. El este acum definit printr-o instabilă referire la sentimentele sale de frustrare. Resentimentul, aşa cum a prezis Nietzsche, a devenit baza oricărei morale publice recepte. Orice inegalitate este interpretată ca nedreptate. Orice calificare este resimţită şi reclamată ca o discriminare. Orice judecată –- o afirmaţie de putere. Orice diferenţă –- o incitaţie la asuprire. Suspiciunea că cineva domină şi asupreşte este fondul ultim al sensibilităţii politice postmoderne. Când îl citeşti pe Locke se simte că garanţiile instituţionale cerute de teoria liberală nu erau servile: omul liberal se simţea chiar şi atunci, în condiţii de inegalitate, egalul tipului de om căruia căuta să îi îngrădească expansiunea socială arbitrară. În timp ce omul recent are suspiciuni, pentru că are în primul rând resentimente – el se simte discriminat chiar şi acum, în condiţii de perfectă egalitate liberală. Ştie oricine că suspiciunile reprezintă semnul omului care se simte inferior. Dacă omul modern, liberalul, era naturaliter egalul omului premodern – al aristocratului –, omul postmodern, adică omul recent, se simte fără putinţă de scăpare victima puterilor de orice fel – fapt care probează tenacele său complex de inferioritate. Numai cine se simte inferior poate resimţi orice inegalitate ca pe o nedreptate şi orice judecată de valoare ca pe o demonstraţie de forţă. Legitimitatea omului recent este nulă – de aceea suferă în el cu atâta intensitate umilinţa: sentimentul că orice mic dezechilibru al egalităţii absolute îl denunţă, îl puneân chestiune, îi face viaţa un infern, îl jupoaie de viu.

 
Sau egalitate absolută – exprimată ca fairness, ca decency, cu sensul de eradicare a oricărui sentiment subiectiv de umilinţă: este poziţia adoptată de postmodernii care se cred liberali. Sau moarte oricărei stări de fapt, exprimată sub forma acaparării aparatului de stat prin politici de supraveghere socială strictă-este poziţia adoptată de zelatorii ideologiei corectitudinii politice şi ai multiculturalismului militant politic: acestea sunt sursele şi formele radicalismului politic postmodern.

[114] Ce este, cu adevărat, corectitudinea politică? Ce anume o face necesară? Cred că motivul pentru care este invocată îi explică în mod deplin esenţa. Corectitudinea politică este un decret de comportare socială, pe care o minoritate luminată îl impune unei majorităţi înapoiate. Majoritatea vizată de modificarea de comportament social cerută de corectitudinea politică este înapoiată deoarece foloseşte clişee de comportare nu îndeajuns de progresiste. Aceste clişee de comportare trebuie modificate. Cum? Declarând că sunt reacţionare, ofensatoare, împotriva drepturilor omului etc. De undeştim că sunt aşa cu adevărat? O ştim pentru că există o minoritate luminată care ne-o spune. Prin urmare, există nişte oameni mai progresişti decât marea masă, organizaţi într-o mişcare conştientă de activişti, care, pornind de la ştiinţa lor mai avansată, caută să revoluţioneze întreaga societate, prin impunerea punctului lor de vedere asupra a ceea ce este mai bine pentru om.

 
Această ştiinţă, e important să înţelegem, contrazice până la negare relaţiile comportamentele selecţionate de-a lungul timpului prin concurenţă liberă. Să nu uităm că obiectul social pe care noiâl numim 'tradiţie' ori 'tip de comportament' reprezintă rezultatul unei foarte severe şi îndelungate selecţii sociale, desfăşurate în timp, între concepţii şi modele comportamentale concurente. Nimeni nu a inventat tradiţia şi nici nu a putut-o crea de-a gata, din capul său, pentru a o impune societăţii printr-un ucaz de forţă. O anumită tradiţie este rezultatul unei selecţii operate de timp şi de condiţiile concrete de viaţă ale tuturor oamenilor care au trăit problemele la care tradiţia respectivă este un răspuns. Ca şi tradiţiile, comportamentele sociale moştenite sunt nişte răspunsuri ale vieţii în timp la anumite probleme specifice de convieţuire socială.

 
Acum. Principiul democratic susţine că un corp social uniform şi omogen, format din oameni egali în toate privinţele, ajunge la nişte principii de convieţuire prin consensul majorităţii. Principiul democratic de constituire normativă a comportamentelor sociale diferă de principiul tradiţional prin care comportamentele sociale sunt selecţionate pentru a deveni obiceiuri fixe, datini. Principiul democratic constă în votarea unei legi, prin consensul majorităţii, pornind de la presupoziţia că organismul social este perfect omogen şi egal. Principiul tradiţional funcţionează complet diferit: el se bazează pe selecţia în timp, dintre mai multe moduri de comportament concurente, a unuia anume, care este în acord cu alte sectoare, deja existente, ale tradiţiei, având ca presupoziţie existenţa unui corp social ierarhic şi inegal.

 
Observând că principiul corectitudinii politice funcţionează după modelul minorităţii conştiente şi militante, putem acum imediat situa locul acestuia, între tradiţie (selecţia în timp, neasistată de o persoană sau de o instituţie, a unor comportamente concurente) şi democraţie (selecţia prin vot majoritar, asistată de o instituţie la rândul ei votată). Ca şi principiul democratic, principiul corectitudinii politice îşi extrage forţa din idealul unui corp social absolut egal. Când acesta susţine că anumite comportamente tradiţionale sunt discriminatorii, el invocă idealul egalităţii corpului social, pe care pretinde să îl realizeze prin impunerea anumitor reglementări de comportament. Deci, ca şi principiul tradiţional, principiul corectitudinii politice pleacă în fond de la constatarea unui corp social actual ierarhic şi inegal. Spre deosebire însă de principiul tradiţional, corectitudinea politică respinge selectarea comportamentelor concurente prin lucrarea neasistată a desfăşurării vieţii în timp. Principiul politic corect pretinde ca selecţia să fie realizată sub asistenţa sa, iar rezultatul să fie impus societăţii nu prin consensul majorităţii (vot), ci prin decret (raport de forţă). Corectitudinea politică pleacă de la pluralitatea opiniilor (criteriu liberal), pune ca ideal egalitatea tuturor (criteriu democratic), afirmă că actualul corp al societăţii este inegal (criteriu ierarhic de facto) şi pretinde că minoritatea luminată şi militantă are dreptul (criteriu ierarhic de jure) şi trebuie în mod absolut să impună majorităţii altfel constituite propriul ei principiu de organizare (criteriu revoluţionar leninist). Ce amestec incoerent! Unitatea ideală (toţi suntem egali într-un corp social inventat de noi, prin vot) este invocată normativ pentru a impune corpului social (majoritatea tradiţionalistă, adică in-conştientă, diferită precum ceva inferior de minoritatea conştientă, care e progresistă) un consens de omogenizare imposibil de obţinut prin vot, adică democratic. Forţa minorităţii conştiente şi militante este progresul. Apostolii corectitudinii politice cunosc sensul desfăşurării istoriei şi, prin aceasta, sunt progresişti. Ei ştiu mai bine decât oricine altcineva ce anume le trebuie oamenilor pentru a trăi decent. Le trebuie corectitudine politică. Cei care se opun ori obiectează acestui nou criteriu de omogenizare socială – criteriu care, să nu uităm, nu a fost stabilit prin consensul majorităţii, ci a fost impus prin terorismul intelectual al unei minorităţi 'active' şi 'conştiente' – sunt în mod natural decretaţi ca fiind reacţionari (deoarece se opun 'progresului' reprezentat de idealurile minorităţii leniniste), duşmani ai drepturilor omului (drepturile omului aşa cum le înţeleg activiştii corectitudinii politice) pe scurt, inamici publici.

 
Putem acum închide discuţia noastră. Corpul social creat de democraţie este întreţinut prin exerciţiu electoral şi prin participare cetăţenească. Dar democraţia a creat, prin socializarea unor tehnici de transmitere a informaţiei (radio, televiziune, internet), aşa-numitele mass media. Cine stăpâneşte mass media, poate manipula opinia publică, deoarece aceasta depindeân mod esenţial, în epoca în care contactul direct dintre membrii corpului social a devenit derizoriu de restrâns, de modul în care aceste tehnici de transmitere a informaţiei ambalează informaţiile transmise. Abia în epoca tehnicii rolul minorităţii conştiente şi militante devine hotărâtor. Dacă o astfel de minoritate pune mâna pe mijloacele de informare în masă, atunci principiul consensului majoritar realizat prin vot, tipic pentru democraţiile tradiţionale, este dublat şi reorientat de un altul, speculat leninist de membrii minorităţii conştiente şi militante. Aici sunt două lucruri de spus. (i) Primul priveşte criteriul legitimităţii. Democraţiile tradiţionale invocau ca legitimitate a principiului lor de existenţă (consensul majoritar obţinut prin vot) pluralitatea opiniilor (nu există nici un temei a priori pentru a decide că o opinie este absolut neîntemeiată) şi failibilitatea umană (nu pot cunoaşte adevărul, pot doar conjectura asupra lui). 'Democraţiile tehnice', cele în care corpul social este pus în contact indirect 'nemijlocit' prin intermediul mass media, adaugă la egalitatea ontologică a tuturor opiniilor un principiu de selecţie extra-democratic, accesul la mass media. Evident, vor fi favorizate acele opinii care au acces la mass media. Prin urmare, în 'democraţiile tehnice' selecţia opiniilor concurente va fi asistată nu numai de canalele clasice ale oricărei democraţii tradiţionale (instituţiile de vot: partide, parlament etc.), ci şi de instituţia profund nedemocratică a show business-ului. (ii) În al doilea rând, dacă în democraţiile clasice principiul consensului era votul, în democraţiile agitate de pretenţiile unei minorităţi conştiente de a reformula corpul social principiul consensului nu mai poate fi de tip democratic, ci trebuie cu necesitate să fie de tip ideologic: deoarece consensul nu mai este spontan, el trebuie impus sub forma unei constrângeri intelectuale suficient de pronunţate pentru a obţine totuşi un consens în afara şi înaintea votului. Această constrângere intelectuală de tip ideologic este corectitudinea politică. Potrivit ei, cine nu este corect din punct de vedere politic, acela nu este un adevărat cetăţean (deoarece încalcă drepturile omului, este şovin, xenofob, discriminatoriu, rasist etc.) şi, în definitiv, nu poate fi nici măcar om.

 
Iată, deci, răspunsul la întrebarea 'Ce anume face necesară introducerea în construcţia corpului social de tip democratic a corectitudinii politice?' Corectitudinea politică este acel tip de constrângere intelectuală de factură ideologică de care are nevoie o 'minoritate' 'luminată'478 pentru a putea impune fără vot, majorităţii consensuale, propriile opinii.

 
Deoarece ştie că ar cădea la vot, corectitudinea politică atacă zona mult mai subtilă a lui 'se cade, nu se cade'. Ea se adresează nu deciziei raţionale, ci prealabilelor sensibilităţii. Ea ţinteşte zona careşi într-o democraţie unde totul se inventează raţional (legi, voturi etc.) a rămas încă redevabilă vechilor criterii tradiţionale de selecţie. Din acest motiv, corectitudinea politică atacă moravurile unei societăţi, unde continuă să acţioneze acel tip de selecţie a comportamentelor concurente care nu este asistată juridic. Corectitudinea politică, cel mai redutabil instrument neşi anti-concurenţial al stângii postmoderne, are drept scop eliminarea concurenţei naturale (adică neasistate) din formularea moravurilor, a sensibilităţii sociale difuze, a ceea ce am putea numi 'neformulatul prealabil'. Foloseşte în acest scop mass media, pe care o subordonează propriei agende, prezentată ca fiind sinonimă cu valorile centrale ale societăţii pe care doreşte să o cucerească. Ea afirmă că este exact democraţia, deşi, evident, nu este, căci, dacă ar fi, atunci s-ar supune votului, ceea ce ea evită. Ea mai afirmă că este una cu drepturile omului (adică principiul ei ar coincide cu ceea ce îi face pe oameni radical egali între ei), ceea ce iarăşi e fals, căci, dacă ar fi, atunci acţiunea ei nu s-ar mai baza pe discriminarea unora, în favoarea altora. Mai spune că societatea corectă din punct de vedere politic este singurul tip decent de societate, deşi este foarte clar că decenţa vieţii nu poate fi atinsă prin poliţia gândirii, că respectul faţă de unii nu poate fi dobândit prin terorizarea altora (decretaţi în psihodrame publice ca vinovaţi ritual şi transformaţi, prin campanii de presă, înţapi ispăşitori) şi că simţul de dreptate nu poate fi construit prin ameninţarea sectară cu ieşirea ori excluderea din 'ortodoxia politică' (orice ar fi însemnând aceasta). Din toate aceste motive, corectitudinea politică este o mişcare totalitară de tip leninist, cea mai gravă ameninţare pentru idealul unei societăţi libere de la prăbuşirea regimurilor totalitare de stânga încoace.

 
O discuţie asupra distrugerii raportului politic dintre majoritate şi minoritate în gândirea constituţională americană recentă propune Allan Bloom (The Closing of the American Mind, „Introduction: Our Virtue”, pp. 25-43; în special pp. 30-32 şi 38-39). Pentru Bloom, trecerea de la liberalismul bazat pe drepturi naturale la democratismul slujit de abandonarea acestora în numele 'deschiderii' tuturor faţă de oricine şi a refuzului de a mai judeca culturile în termeni de valori ierarhice a implicat trecerea de la un sistem politic bazat pe majoritate (our political heritage, majoritarianism) la unul bazat pe promovarea activistă a spiritului minoritar (a nation of minorities and groups each following its own beliefs and inclinations). Noua ideologie dominantă în educaţie este deschiderea – openness. 'Deschiderea' promovează respectul faţă de 'grupuri', faţă de 'minorităţi' – văzute de Părinţii Fondatori ca ceva rău, piedici egoiste în calea realizării binelui comun dar, în acelaşi timp, deoarece abandonează criteriul raţiunii în favoarea celui al relativismului cultural, subordonează politica binelui comun politicii promovării sectare a minorităţii celei mai 'corecte', mai vocale şi, deci, mai puternice: „Aceasta strică echilibrul delicat dintre majoritate şi minoritate în gândirea constituţională. Într-o asemenea perspectivă, în care nu mai există un bine comun, minorităţile nu mai reprezintă o problemă, iar protecţia lor apare ca funcţia centrală a guvernării” (p. 31). Cuvântul problematic, aici, apare în sensul mefienţei Părinţilor Fondatori faţă de presiunea sectară a grupurilor minoritare, care, în viziunea acestora, nesocotesc binele comun în numele binelui propriu. Avertismentul lui Bloom se referea la faptul că, ignorând binele comun în favoarea unor forme de bine sectare, criteriul raţional de validare politică (majoritatea democratică) este înlocuit cu unul iraţional (intensitatea activismului ideologic, gradul de angajament etc.). „Ultimele încercări ale ştiinţei de a surprinde condiţia umană-relativismul cultural, istoricismul, distincţia fapte-valori – reprezintă o sinucidere a ştiinţei. Cultura, deci închiderea, domneşte în chip absolut. Deschiderea faţă de închidere, iată ce predăm noi [profesorii din Statele Unite]” (pp. 38-39) „Deschiderea, aşa cum e concepută în chip obişnuit, este un mod de a determina capitularea faţă de ceea ce e mai puternic sau de a adora succesul vulgar” (p. 41). „Dacă deschiderea înseamnă «a merge în sensul curentului», e necesară o acomodare cu prezentul. […] Adevărata deschidere înseamnă închidere faţă de toate seducţiile ce ne instalează comod în prezent” (p. 42).„Adevărata deschidere însoţeşte dorinţa de a şti, prin urmare conştiinţa ignoranţei. A nega posibilitatea de a cunoaşte binele şi răul înseamnă a suprima adevărata deschidere” (p. 40). Dacă semnul după care recunoaştem o societate liberă este măsura în care relaţiile şi schimburile dintre oameni sunt voluntare (într-o societate liberă, relaţiile şi schimburile impuse trebuind să fie minime), atunci mişcările politice care îşi propun atingerea scopurilor lor anume prin sporirea controlului statului asupra societăţii sunt în mod clar îndreptate împotriva libertăţii. Mişcarea politică a corectitudinii politice caută să rectifice moravurile sociale printr-un control strict al statului asupra societăţii – la rândul său, statul va trebui controlat de elita ideologică a acestei mişcări. Pericolul totalitar este, mi se pare, limpede. În opinia economistului Walter E. Williams479, „În avangarda acestei mişcări totalitare se află apărători ai «noilor drepturi ale omului», susţinătorii reducerii drepturilor asupra proprietăţii şi profitului. Ei se opun competiţiei şi sunt în favoarea monopolurilor. Sprijină controlul şi coerciţia exercitate de stat. Cred că au mai multă inteligenţă şiânţelepciune decât masele şi sunt meniţi să ne impună cu forţa această înţelepciune. […] Desigur, au ceea ce ei numesc motive întemeiate, dar orice tiran are motive pe care le socoteşte întemeiate pentru a restrânge libertatea celorlalţi.” Acest avertisment ilustrează perfect tradiţia libertăţii căreia John Stuart Mill îi dădea glas atunci când stabilea că nici măcar propriul bine al unui individ nu justifică întrebuinţarea forţei împotriva sa (vezi în special „Despre limitele autorităţii societăţii asupra individului”)480 – cu atât mai puţin 'binele' ori presupusul bine al altora.

 
O descriere jurnalistică a fenomenului corectitudinii politice, uzând de multe şi bine alese exemple frapante, propune Edward Behr în reportajul O Americă înfricoşătoare (1995). Împotriva stării de război al sexelor declanşat în SUA prin instituţionalizarea noii culturi de gen afirmate de feministele radicale („Am fost obsedat de fiecare capitol al acestei cărţi, văzând cum observaţiile mele intră în conflict cu ceea ce e socotit politic corect”), vezi cartea lui Warren Farrell – The Myth of Male Power: Why Men are the Disposable Sex? Camille Paglia (Sex, Art, and American Culture), care îşi defineşte gândirea ca ţinând de un anume Italian pagan Catholicism („Este o sinteză care îmbină elementele esenţial dualiste ale culturii noastre, păgânismul cu iudeo-creştinismul, romantismul cu clasicismul.”), pune corectitudinea politică în rândul bigotismelor puritane care au găsit în alianţa cu marxismul şi cu stânga relativistă calea de a-şi împrospăta seducţia, mascându-şi astfel, pentru piaţa pignuflismelor481 universitare, rigiditatea posacă şi îngustimea de spirit.

 
Un stupefiant exemplu de corectitudine politică este cules de Murray Rothbard: „Când unul dintre membrii Curţii Supreme de Justiţie propus de preşedintele Nixon a fost socotit în derâdere «mediocru», senatorul Roman Hruska (republican din Nebraska) s-a întrebat de ce n-ar avea oamenii mediocri din America dreptul de a fi reprezentaţi la Curtea Supremă.”482 Într-adevăr, de ce oare minoritatea, să zicem, a idioţilor (gândită ca o grupare sociologic construită pornind de la o formă specială de handicap), nu ar fi reprezentată, potrivit cotei sale demografice, în toate instituţiile unei 'societăţi decente', aşa cum e văzută aceasta de vizionarii corectitudinii politice? În 1991, despre fenomenul pe care îl credea dificil de parodiat deoarece este propria sa parodie, Rothbard scria: „În cercurile literareşi academice, «corectitudinea politică» este acum întărită cu o mână de fier; iar cheia comportamentului politic corect este să nu faci niciodată şi niciunde judecăţi de diferenţă sau de superioritate. […] Pesemne că cea mai înfiorătoare şi mai recentă categorie inventată este «logismul» sau «logo-centrismul», tirania celor învăţaţi şi capabili să se exprime. Un set de «reguli academice feministe» impuse de statul New Jersey în campusurile sale atacă ştiinţa şi cercetarea ştiinţifică per se ca fiind o «violare a naturii» săvârşită de bărbaţi. Natura era de sex feminin, iar cunoaşterea a fost înfiinţată ca un act de agresiune-natura pasivă trebuia să fie interogată, dezbrăcată, penetrată şi forţată de bărbat să-şi dezvăluie tainele. John Taylor, „Are you Politically Correct?” New York (January 21,1991), p. 38. Vezi şi ibid., pp. 32-40; „Taking Offense”, Newsweek (December 24,1990), pp. 48-54].”483 De atunci, fenomenul ideologic al corectitudinii politice nu a făcut decât să se impună. Părerea că azi ar fi scăzut în intensitate este datorată numai faptului că, deja absorbit în legislaţie şi interiorizat în comportamente, fenomenul corectitudinii politice nu mai are aceeaşi vizibilitate virulentă ca pe vremea când se lupta pentru a dobândi acele poziţii din care, mai târziu, a început să controleze moravurile, relaţiile dintre oameni, legislaţia şi, în final, pârghiile de coerciţie ale statului-providenţă. Afinitatea dintre omul recent şi ideologia corectitudinii politice nu mai trebuie nici arătată, nici disputată, nici demonstrată: om recent şi sensibilitate rectificată reprezintă două moduri de a spune acelaşi lucru că viitorul a început ieri, o dată cu proclamarea necesităţii ca toţi 'oamenii progresişti' să se nască începând de azi şi să nu se mai definească prin vreo referire la trecut ori prin invocarea unei tradiţii care să nu fi fost inventată aici şi acum, de falanga cea mai progresistă a societăţii.

[115] Din momentul în care şi-a descoperit sensibilitatea anticapitalistă, în mod paradoxal, parcă venind să confirme malgré elle setea ei de a domina şi de a supune, stânga a căutat mereu să dea corpului social un alt sens decât cel al votului universal şi al consensului majoritar, văzute ca rezultate ale concurenţialităţii pieţei capitaliste. (i) Prima reformulare majoră a corpului social tradiţional a fost sindicalizarea societăţii (a doua jumătate a secolului al XIX-lea). (ii) A doua reformulare radicală impusă de către spiritul stângii corpului social democratic a fost reprezentată de cele două sisteme totalitare ale secolului XX, care, amândouă, au căutat forme ale corpului social expurgate de concurenţialitate şi marcate de obsesia unei omogenităţi absolute. (iii) A treia reformulare a fost invenţia statului asistenţial al prosperităţii, în care un capitalism îndiguit şi bine dresat produce ceea ce un stat binevoitor şi dezinteresat (aflat, bineînţeles, în mâna stângii) distribuie cu munificenţă, în afara cadrelor concurenţei. (iv) În fine, cea mai recentă tentativă radicală de reformulare a corpului social democratic aparţine ideologilor corectitudinii politice: scopul este eliminarea concurenţei neasistate din zona formării sensibilităţilor sociale prealabile. Sindicalismul viza zona concurenţei muncii. Totalitarismul viza zona concurenţei sociale şi impunea controlul statului asupra întregului corp social (deja constituit).

 
Ţintele: dacă statul providenţial viza controlul asupra concurenţei economice, corectitudinea politică vizează controlul asupra căilor de formare a sensibilităţii sociale, acţionând în vederea eliminării rolului pe care îl joacă (sau juca) în constituirea corpului social concurenţa spontană. Marea miză a programului corectitudinii politice este eliminarea din educaţie a ultimelor rămăşiţe de natură şi de tradiţie spontană, neasistată. Tot ceea ce mai este încă natural, adică tradiţional, în educaţia copiilor şi a tinerilor trebuie reglementat de către stat. Statul trebuie săâţi impună cum să îţi creşti copiii şi te poate deposeda de ei dacă un vecin neurastenic se simte ultragiat în sentimentele sale corecte politic de modul în care ridici tu glasul la propriii tăi copii, când le faci educaţia. De asemenea, pentru corectitudinea politică este vitală menţinerea respectabilităţii ştiinţifice a aşa-numitelor 'amintiri recuperate',484 deoarece numai astfel spaţiul public (prin medic şi sistemul judiciar) poate exercita asupra fiecărui individ în parte un control de timorare preventivă în ce priveşte 'incorectitudinea' copilăriei şi a familiei sale. Prin acest procedeu, spălarea pe creier este de acum voluntară şi nu mai are nevoie de metodele primitive şi barbare ale revoluţiei culturale chineze ori de procedurile murdare ale fenomenului Piteşti. Chiar dacă retroactiv, dar, de fapt, actual din punctul de vedere al supravegherii publice, copilăria şi familia sunt deplin controlate de vigilenţa publică, cu consimţământul integral al victimei voluntare. Geniul rău al statului, care are instinctul de a acapara şi de a controla totul, lucrează acum în cei care au învins comunismul. Într-o manieră blândă, invocând drepturile omului şi pretinzând că luptă în favoarea tuturor oprimaţilor şi contra tuturor discriminărilor, o nouă formă de totalitarism statal e pe cale de a ne corupe inimile şi de a ne cotropi vieţile.

 
Cazul micuţului elveţian Raoul Wüthrich, prin gradul său extrem de aberaţie, este deosebit de elocvent.485 Familia elveţiano-americană Wüthrich locuia la Pine Drive, Colorado. În 25 mai 1999 băieţelul Raoul se aflăâmpreună cu surioara lui de 5 ani în curte. La un moment dat o ajută să-şi dea jos chiloţeii, ca să o pună să facă pipi (este ceea ce spune bunica copiilor, aflată acolo). De la 25 de metri, o vecină bine îndoctrinată de teoriile despre incestul infantil şi abuzul sexual masculin, vede scena şi denunţă imediat ceea ce îşi imaginează că vede, direct la poliţie. Poliţia înregistrează cazul la rubrica 'incest deosebit de grav'. În 30 august, la zece şi jumătate noaptea, o echipă formată din şase şerifi înarmaţi descind acasă la familia Wuthrich şi îl arestează pe Raoul. Îl ridică pe sus,în cătuşe, învelit într-o pătură şi desculţ. Copilul este dus la puşcărie. Va împlini 11 ani în detenţie.486 Ca să-şi protejeze ceilalţi copii, familia elveţiano-americană se refugiază în Elveţia, care, ca stat, cere încetarea aberantei acţiunii judiciare împotriva micuţului Raoul. Interpelată, purtătoarea de cuvânt a procurorului districtual califică acţiunea împotriva băieţelului de 10 ani ca fiind o 'procedură cu totul obişnuită', iar cazul împotriva acestuia 'extrem de solid'.487 În America corectitudinii politice, nu este deloc un lucru rar punerea în mişcare a justiţiei împotriva unor oameni complet nevinovaţi, dar care au avut ghinionul de a fi fost denunţaţi că au comis fapte care, în agenda corectitudinii politice, sunt considerate delicte rituale. Societatea şi justiţia se simt atunci obligate să ia măsuri drastice împotriva acestor nevinovaţi, deoarece, dacă nu ar face-o, ar putea fi acuzate că nesocotesc caracterul progresist şi absolut binefăcător al corectitudinii politice.

[116] Egalitatea absolută este un ideal clar totalitar, tot aşa cum libertatea absolută este un ideal anarhic. Adeseori poţi judeca mai bine valoarea unor principii după cântărirea viciilor lor constitutive. Viciul constitutiv al egalităţii este omogenitatea masificată, adică, din punct de vedere politic, temeiul de posibilitate al unei societăţi totalitare. Viciul constitutiv al libertăţii este anarhismul sectar, adică, din punct de vedere politic, temeiul de posibilitate al unei societăţi strict compartimentate, fără bine public comun.

[117] La întrebarea „suntem democraţi?” răspunsul poate fi dat sub forma unui criteriu politic. La întrebarea pe care o pun activiştii corectitudinii politice – „cine este mai democrat?” – răspunsul nu poate fi dat decât sub forma unui criteriu ideologic. Aşa va renaşte forma 'postmodernă' de 'comunism' (sau oricum i se va spune): când va începe să fie recunoscută de toţi, va fi deja prea târziu. Setea de ideologie a omului modern e martoră pentru formidabila sa des-centrare. Timpul nu este o substanţă şi, de aceea, temporalitatea nu poate fi un reper. E prin urmare o eroare să spunem că modernul e 'centrat' pe timp: el este calchiat după temporalitate. Ca atare, cum ar putea fi el substanţial şi cum ar putea menţine un centru, oricare ar fi acela – ales ori ba, inventat ori nu? Dovada că nu avem un 'adevărat centru', ci un 'simulacru de centru', în aceste condiţii, nu poate fi decât revoluţia permanentă. Acolo unde lipsa de temei şi de legitimitate este mai adâncă, înclinaţia nevrotică spre revoluţionarea permanentă a vieţii se face tot mai clar simţită.

[118] Trebuie observat că, pentru nişte oameni care împărtăşesc suspiciunea dintotdeauna a stângii faţă de putere, 'progresiştii' uzează numai de argumente de forţă. () Primul este argumentul de autoritate al 'competenţei' în treburile publice: 'nu putem discuta (sau nu ai dreptul să discuţi), deoarece nu eşti de specialitate, nu posezi dosarul chestiunii, îţi lipseşte informaţia necesară etc.' Mitul mobilizat în această situaţie de 'progresişti' este mitul specialistului, bazat pe prejudecata că, în treburile publice care implică destinul şi decizia a multor mii de oameni, există un tip de cunoaştere care permite celui capabil să transforme o situaţie dubitativă, care pretinde dezbatere, schimb de argumente şi decizie, într-o problemă tehnică, cu soluţie unică certă. Contra-argumentul la mitul specialistului este politicul, ca spaţiu de manifestare a dezbaterii – prin dezbatere înţelegând procesul prin care este creat între oameni deschisul comunităţii respective. Evident, dacă ar exista o astfel de cunoaştere tehnică a problemelor societăţii politice, atunci politicul qua politic ar deveni inutil, politicienii ar trebui de urgenţă pensionaţi, parlamentele închise, iar politica ar trebui imediat înlocuită cu gestiunea antreprenorială. () Al doilea argument este argumentul de autoritate al judecăţii de excludere. Ei, 'progresiştii', care pretind că luptă pentru eliminarea oricărei discriminări şi că militează pentru o societate a incluziunii, ei anume îşi încep predicarea cu stabilirea unui stigmat şi cu o instigare la excludere: 'progresiştii', ca să-şi discrediteze adversarii de idei, fac liste de 'buni' şi de 'răi', stabilind cine este 'progresist' (adică la fel ca ei) şi cine este 'reacţionar', 'ânvechit', 'ânapoiat', 'rămas în urmă', 'depăşit' (adică în dezacord cu ei). Marea luptă, pentru ei, constă în stabilirea listei de 'buni'. Acestora le este permis accesul la resursele publice, iar marea grijă a 'progresiştilor' este să se asigure că oamenii de pe lista celor 'răi' nu vor avea niciodată acces nici la resurse, nici la simpatia publică. Ca atare, grosul activităţii lor publice constă în marcarea cu stigmatul declasării umane a celor care nu gândesc ca ei (cuvântul 'marcare' trebuie luat aici în înţelesul său zootehnic). Cei marcaţi cu stigmat vor fi zugrăviţi ca reacţionari, ca inamici ai umanităţii, ca adepţi ai unor teorii discreditate, ca rasişti, antisemiţi, extremişti etc. Între mimarea competenţei exclusive şi excluderea prin stigmat a celor pe care îi detestă, cu exploatarea abilă a tuturor resurselor de finanţare imaginabile, între aceste borne profitabileşi lucrative se epuizează toată activitatea socială febrilă a 'progresiştilor'.488 

[119] Noi tot vorbim de libertatea cuvântului – şi ne felicităm pentru ea. Dar astăzi Joseph de Maistre ar mai putea publica ce a gândit, scriind aşa cum a făcut-o? Ar mai putea avea o viaţă publică decentă? Ar mai putea apărea undeva fără a fi arătat cu degetul, fără a se organiza manifestaţii împotriva lui – ţintă atât a organizaţiilor pentru protecţia animalelor, cât şi a corporaţiilor de drepturi ale oamenilor recenţi? Nu ar fi complet asasinat moral de atacurile unanime ale opiniei publice – bine strunită de minoritatea leninistă a corecţilor politic, a rectificaţilor moral, a celor profitabil grupaţiân puternice ONG-uri – sub acuzaţia aparent umanitară că este un 'monstru', un 'duşman al omului', un 'dezaxat' şi un 'sangvinar'? Într-un timp din ce în ce mai ipocrit şi mai corect din punct de vedere politic, aceasta va fi soarta tuturor spiritelor realiste. În ochii oamenilor recenţi, marea crimă este să afirmi că există ceva, mai degrabă decât nimic; că există un adevăr, mai degrabă decât simulacre schimbabile după plac; marea crimă este să afirmi că evacuarea lui Dumnezeu din discursul despre om şi despre natură a fost o nenorocire spirituală, mai degrabă decât un prilej de emancipare morală; că viaţa confortabilă ca ideal uman suprem al societăţilor progresiste nu este un ideal, ci o înjosire; că guvernele şi statele ne abuzează continuu cu creşterea economică la care constrâng societatea, ca unic ideal de viaţă acceptabil şi respectabil; marea crimă este să afirmi că fără religie şi cultură omul a devenit un animal de consum; că idealul societăţilor postmoderne este transformarea tuturor oamenilor, prin forţa opiniei şi constrângerea legilor, în animale docile, politicoase şi gregare; că vulgata bunului umanitar este o armă în politica grupurilor şi statelor care s-au proclamat că sunt progresiste; că omul este o fiinţă căzută şi că fericirea nu este promisă nimănui în virtutea asistenţei de stat, ci este starea care face posibilă virtutea, dacă omul se arată demn de ea; şi aşa mai departe.

 
— Marea crimă, în ochii oamenilor recenţi, este să reafirmi banalitatea absolută că Dumnezeu există şi că fără El toată lumea noastră este o nebunie. Marea crimă, în lumea bine de azi, este să continui să mai fi creştin.

[120] Hannah Arendt făcea undeva observaţia că cea mai importantă criză a Bisericii catolice (soldată cu Vatican II) a coincis cu cea mai severă criză din istoria universităţii (rebeliunile studenţeşti violente din anii '60).489 Biserica, după separarea ei de stat, devenise o instituţie bazată nu pe putere, ci numai pe autoritate. Universitatea, dintotdeauna, a fost o instituţie fără putere şi bazată integral pe autoritate. Or, coincidenţa celor două crize arată în mod clar că problema pusă în joc în ambele cazuri a fost pierderea autorităţii, care este întotdeauna una a centrului: a instituţiei religiei, în primul caz, a instituţiei cunoaşterii, în ultimul. Verlust der Mitte. Astăzi nici religia, nici cunoaşterea nu mai sunt centrale în definiţia antropologică a omului.

[121] PROBLEMA IDENTITĂŢII.
 
Omul tradiţional. Omul tradiţional, care poseda o identitate fără să fie preocupat de ea, sedefinea în sus prin fidelităţi şi credinţe, iar în jos prin strămoşi şi tradiţie. În sus, identitatea sa socială era dată de profesiuni de credinţă, iar în jos de înrădăcinări. Altfel spus, identitatea sa decurgea în mod nemijlocit din lucrurile în care credea şi din cele prin care era. Acestea nu formau niciodată un partid politic (unul de opţiune ideologică) ori o religie personală (una de uz propriu, în spaţiul său privat), ci aparţineau tradiţiei într-un mod lipsit de reflecţiune ori deliberare – direct, deplin şi fără rest. Identitatea tradiţională era o înrădăcinare lipsită de mobilitate: fidelităţile se schimbau arareori, credinţele niciodată, iar strămoşii erau de neclintit. Omul avea un stăpân, o religie, un nume şi un neam. Toate acestea, chiar dacă unele mai puteau fi schimbate (în condiţii dramatice şi, întotdeauna, ca impuse cu forţa), erau neclintite în esenţa lor categorială. Trebuia să ai un stăpân (şi regii aveau, pe împărat, iar împăratul pe Dumnezeu), trebuia să ai o religie (numai îndrăciţii nu aveau niciuna şi doar ereticii jurau pe una greşită), trebuia să ai un nume (numai nevrednicii şi-l pierdeau şi doar trădătorii şi-l renegau) şi era inevitabil să ai un neam (idealul fiind obârşia aleasă, nobleţea). Războaiele tradiţionale erau religioase şi de obârşie, principiul fiind stăpânirea teritorială. Când şi când, aspectul social izbucnea: avem jacqueriile.

 
În sus: fidelităţi şi credinţe.
 
OMUL TRADIŢIONAL în jos: înrădăcinări

 
Omul modernităţii clasice. Pentru omul modernităţii clasice, veritabilul om modern, identitatea a devenit o problemă conştientă. Soluţia sa la problema tipului de om care l-a precedat a fost raţionalizarea, adică, în termenii evoluţiei creştinismului occidental, secularizarea. El a privatizat credinţele omului tradiţional, i-a secularizat fidelităţile şi i-a raţionalizat înrădăcinările. A admis că identitatea sa publică nu se mai poate defini prin credinţele sale, deoarece nu a găsit nici o cale de a le reduce raţional pe unele la altele. Trebuiau, prin urmare, toate, fie privatizate, fie eliminate. Dintr-un ax central al vechii identităţi, religia a devenit o opţiune personală, fără expresie publică licită.490 Fidelităţile prin care omul tradiţional se definea social au fost trecute în orizontalitatea politicii democratice, sub forma axiomei 'nimeni nu mai are alt stăpân decât legea' – iar legea era făcută, în legitimitatea ei supremă, de poporul suveran. În fine, înrădăcinările omului tradiţional au fost raţionalizate sub forma înregimentării democratice a naţionalităţii. Neamul strămoşilor personali, care îl lega pe omul tradiţional de un trecut deopotrivă al biologiei şi al tradiţiei (neamul este obârşia, dar şi comunitatea viilor şi a morţilor), a fost transformat în egalitatea democratică a naţionalităţii – identitate de identici căzuţii sub legea omogenă a unei limbi comune şi în graniţa colectivă a unui teritoriu de încercuire. Dacă în geneza omului modern credinţele omului tradiţional au fost privatizate, ce a mai rămas din ele a fost secularizat. Toată filosofia politică a omului modern este teologia politică a unui Dumnezeu dizolvat în categorii politice. Cât despre fidelităţile şi rădăcinile acestuia, ele au trebuit să fie naţionalizate. Prima unificare democratică a corpului social a fost naţionalismul, devoţiunea religioasă faţă de teritoriul încercuirii – aceeaşi pentru rege şi pentru ultimul cetăţean.

 
În sus: credinţe privatizate.
 
OMUL MODERN în jos: rădăcini naţionalizate

 
Evident, limitele naturale ale tipului uman omogen al democraţiilor nu pot fi fixate în afara proceselor prin care, ab initio, formula sa umană a fost construită: privatizarea credinţelor şi naţionalizarea fidelităţilor. Stăpân, omul modern nu mai are. Religie, numai în debara – în afara spaţiului public: pasiunea religioasă, în modernitate, se practică asemeni viciilor timide, solitar. Numele îi este convenţional, iar singura sa rădăcină conceptibilă în termeni moderni este naţionalitatea (este motivul pentru care naţionalismul, în datele modernităţii, este inconturnabil). Războaiele omului modern sunt naţionale şi ideologice. Unde pentru omul tradiţional jucase motivaţia de neam, la omul modern întâlnim revendicările instinctului naţional (resimţit ca restituire a nobleţei de obârşie) şi unde înainte fusese devoţiune religioasă la omul modern avem pasiune ideologică (resimţită religios). Iar dacă semnalul lichidării omului tradiţional a fost dat, în Europa, de războaiele religioase între catolici şi protestanţi (terminate prin excluderea religiei din viaţa publică), lichidarea omului modern a început cu catastrofa războaielor naţional-ideologice şi a fost făcută ireversibilă de succesul ideilor totalitare (vizibil, în special după căderea comunismului, chiar şi în societăţile care nu au avut state totalitare).

 
Omul modernităţii recente. Aşa cum identitatea omului modern s-a născut prin transformarea identităţii omului tradiţional, tot astfel s-a format şi identitatea omului recent din datele şi în interiorul limitelor oferite de identitatea omului modern. Potrivit cărei logici? Evident, în acord cu principiul dominant al modernităţii, care este „Gott ist tot” – adică prin ducerea lui până la extrema sa consecinţă: eliminarea oricărei referinţe la transcendenţă. Prin urmare, identitatea recentă se obţine din cea modernă prin eliminarea tuturor dimensiunilor verticale ale vechii identităţi. Cum?

 
Deja diminuate prin privatizarea lor de către modernii clasici, credinţele modernului recent tind, ca veritabile credinţe, să se auto-lichideze, transformându-se în valori. Iar valorile însele se nimicesc singure, de îndată ce şi-au câştigat autonomia: e suficient să spun 'eu cred în această valoare' pentru ca imediat accentul să se mute de pe cuvântul 'valoare' pe cuvântul 'eu' – ceea ce înseamnă că eu, cel care cred în ea, devin singurul ei garant şi, finalmente, mă transform în unicul ei creator. În locul credinţelor transformate în valori rămâne un „gol” funcţional: o absenţă. care pretinde un conţinut imposibil de dobândit constitutiv şi care poate atinge unul numai regulativ, pe o cale asemănătoare ideilor regulative ale raţiunii, cărora, în termeni kantieni, nu le poate fi asociat un obiect dat în experienţă. Ceea ce rămâne liber şi nesatisfăcut în urma deposedării omului recent de determinaţiile vechii identităţi moderne continuă să fie activ: însă numai ca un ce care nu mai poate fi nici atins, nici înţeles, nici sperat – cel mai adesea resimţit asemeni unor sechele care trebuie depăşite, extirpate, vindecate, urâte, anihilate. Pentru oamenii recenţi, 'partea' religiei şi 'partea' tradiţiei nu mai pot să capete un trupân experienţă. Operatorul cultural al întrupării nu mai funcţionează, prin dispariţia substanţială a referinţelor verticale – în sus şi în j os. În sus, omul recent a încetat să mai aibă probleme metafizice – căci el nu mai are, propriu-zis, un Cer. Nici în jos, înspre rădăcini, nu pare a mai avea probleme, căci toate naţionalizatele înrădăcinări ale omului modern au fost, în lumea recentă, privatizate – el şi-a smuls de sub picioare şi Pământul, transformându-l în drum la purtător, în 'şenilă'. Pentru percepţia comună însă, omul recent este omul cel mai 'eliberat', cel mai disponibil, cel mai volatil dintre toate tipurile umane câte au funcţionat până azi într-o lume a omului. Omul recent reprezintă acel tip de om care, pierzând simultan atât Cerul cât şi Pământul, a reuşit să-şi privatizeze integral nu doar strămoşii utili, ci şi virtuţile convenabile – tipul de om care nu poate concepe cu adevărat decât idealul interesului propriu (descris de Francesco de Sanctis în remarcabilul eseu „Omul lui Guicciardini”, publicat în octombrie 1869)491: această afirmaţie nu trebuie înţeleasă ca o judecată de valoare, ci ca o descriere.

 
În sus: nimic.
 
OMUL RECENT în jos: nimic

 
Limitat doar la orizontalitatea formelor de tradiţie, de cultură şi de religie care l-au precedat, omul recent e condamnat să poată concepe (şi cunoaşte) numai orizontul său particular: el este ipsatoriu redus la indiviudalitatea sa inevitabil arbitrară (oricât de protejată şi de bine hrănită) şi îşi trăieşte eliberarea de vechile forme de identitate (considerate superstiţii) ca pe un inevitabil ghetou. În acest ghetou, omul recent se instalează nu doar cu anxietate (deoarece este prin definiţie expus unei nevroze claustrofobe, care nu e îmblânzită decât de satisfacţia libidinală de a fi fost el anume sursa segregării), ci şi cu o progresistă jubilaţie (deoarece a păstrat de la Iluminism, pe care îl simte demult învechit, credinţa că orice prejudecată distrusă este o superstiţie depăşită – ceea ce este evident fals).

 
Obsesia identitară. Ei bine, deşi prin abandonarea oricărei referinţe verticale identitatea omului recent s-a propus ca fiind cea mai 'liberă' identitate imaginabilă (liberă în sensul că integral eliberată de constrângeri transindividuale), omul recent a dezvoltat o curioasă nostalgie a înrădăcinărilor, în condiţiile în care, simultan, a continuat să resimtă o instinctivă alergie faţă de orice conţinut particular al înrădăcinărilor tradiţionale. Este ca şi cum locul lăsat gol de extirparea înrădăcinărilor out of fashion ar fi continuat să conţină un câmp activ de forţe, a cărui acţiune se manifestă simultan atât ca sete de înrădăcinare, cât şi ca respingere a oricărei înrădăcinări date. Omul recent are alergie la gândul că ceva îl poate preceda.492 Aş spune că nostalgia omului recent vizează numai forma înrădăcinării, în timp ce conţinutul tradiţional al înrădăcinării continuă să fie supus unei aversiuni care nu poate fi deloc pusă în discuţie, ci numai satisfăcută. Dacă substanţa a ceea ce înainte timp fusese Cerul şi Pământul identităţii a fost aproape complet recuzată de omul de după modernitatea clasică, funcţiile jucate de locul tradiţional al Cerului şi al Pământului nu au putut fi abandonate. Asemeni durerilor din mădularele amputate, golul lăsat de vechile identităţi substanţiale continuă să se facă simţit în noile revendicări identitare. Aşa se explică împrejurarea paradoxală că, în ciuda discreditării tuturor figurilor tradiţionale ale identităţii – considerată ea însăşi un relict spiritual pe cale de lichidare –, singura veritabilă obsesie metafizică a modernităţii recente a rămas să fie, totuşi, numai identitatea.

 
Existenţele pot fi percepute în doar două moduri: spaţial şi temporal. Concepute spaţial, existenţele sunt substanţe. Concepute temporal, ele sunt 'fluidităţi', 'mirosuri',493 'stări sufleteşti', existenţe care atunci când se dau, inevitabil se refuză. Pentru că nimeni nu poate vedea ori pipăi făpturile alcătuite din timp, 'substanţele' temporale pot fi caracterizate ca inefabile şi evanescente – şi asemuite celui de-al IX-lea cer medieval, Coelum cristallinum, care, fiind perfect transparent şi diafan, lasă să se vadă prin el strălucirea a ceva ce nu mai este propriu-zis vizibil. Trecerea de la stilul substanţial al spaţialităţii (care a caracterizat atât lucrările omului tradiţional, cât şi operele şi instituţiile omului modern), la stilul principial nonfundaţional şi operaţional exfundat al temporalităţii (caracteristice pentru toate filosofiile care se revendică din postmodernism) constituie principalul conţinut al epocii pe care o trăim. Mutaţiile produse în instituţii şi în raportul uman cu natura umană sunt, în sens strict, epocale. Abia în această lumină începem să înţelegem de ce anume evanescenţa tranzitorie, trepidaţia nervoasă, conştiinţa izolării identitare, vocaţia victimizării, tensiunea dezechilibrului minoritar şi trufia revendicărilor singulare toate aceste trăsături deopotrivă fragile şi, prin caracterul lor ultimativ, agresive, dublate de conştiinţa că minoritarul qua minoritar este în poziţia de a avea întotdeauna dreptate împotriva majoritarului qua majoritar – explică intensitatea cu care s-a impus în ultimele decenii cultul idolatru al identităţii, perceput de toţi oamenii recenţi ca ultimul mare refugiu provizoriu al omului care şi-a pierdut ireversibil atât Cerul (raportul de transcendenţă), cât şi Pământul (înrădăcinarea).

 
Noul stil identitar. Spre deosebire de constelaţia fixă şi imuabilă a omului tradiţional – credinţe, fidelităţi, rădăcini –, identitatea recentă se legitimează prin revendicarea unui corp identitar de tip 'minoritate' şi prin afirmarea dreptului strict individual de a se defini după plac. Deşi definită colectivist, identitatea recentă aderă la corpul ei identitar de referinţă strict electiv– numai printr-o voinţă individuală. Astfel că, deşi modelată sociologic după chipul apartenenţei colective la o minoritate electivă, identitatea recentă se manifestă ca o înrădăcinare la purtător. Paradoxul identităţii recente este raportul polemic, nostalgic şi adversativ cu tradiţia, din care păstrează simbolic şi optativ funcţia, abhorând cu sistemă şi resentimentar substanţa. Recenţii se concep pe ei înşişi ca parte din ceea ce pe vremuri fusese un 'corp constituit'; dar ideea a ceva constituit, care îi precede şi perdurează, le repugnă; atunci, potrivit nostalgiei comunitare, care ţine de constituţia lor psihologică, ei păstrează apartenenţa la o colectivitate, dar numai dacă pe colectivitate o inventează ei, iar pe apartenenţă o pot face tot ei electivă şi, după plac, temporară – realizând astfel condiţiile de implicare şi dezimplicare, de etică şi hedonism, de serios şi glumă pe care Teodor Mazilu le-a caracterizat în mod genial cu formula: 'eu am ridicat problema, eu o bagatelizez'. Pentru omul recent este important să-şi păstreze libertatea faţă de identitatea pe care jură (în faţa altora, pentru felul în care se reflectă el în ochii lor): el are nevoie să creadă că este tot la fel de serios în angajamentul său identitar ca şi omul tradiţional, dar nu poate admite, în acelaşi timp, decât identităţile inventate, deoarece numai faţă de ceea ce este inventat etica sa estetică poate aplica fără pierderi de self esteem logica simulacrelor şi dorinţa nihilistă de dezinvenţie.494 Omul recent este omul care a făcut experienţa transformării oricărui raport vertical într-o combinaţie liniară de raporturi orizontale. Este omul care ştie că substanţa lucrurilor este inventată de puterea celor puternici şi care are certitudinea că orice om care crede este unul care se înşală. Omul recent nu mai este precedat de nimic, moştenirea sa nu doar că este lipsită de testament (situaţie semnalată de René Char, pentru moderni, prin formula sezisantă: „Moştenirea noastră nu e precedată de nici un testament”), ea este, în sens propriu, lipsită de chiar forma şi conţinutul oricărei moşteniri. Tradiţia e, în omul recent, radical abolită; viu, din ea, nu mai rămâne decât ceea ce s-a pierdut prin pierderea ei; rădăcinile sale sunt, ca şi sexul pentru transsexuali, expresia unor opţiuni pur personale, în datele unei sexualităţi de invenţie. Înrădăcinarea ad libitum, aceasta este formula identităţii la purtător care se revendică din corpurile sociale nu constituite, ci imaginate. Faţă de situaţia tradiţională, raportul este aproape inversat.

 
Pentru cultura ţărănească, H. H. Stahl constata că „la sat nu există persoane depozitare a toată cultura sătească, ci depozitară este însăşi obştia”, care se reîncheagă mereu, cu fiecare eveniment, din gesturile fiecăruia: fiecare om ştie câte ceva, face gesturile cuvenite şi aşa fac toţi.495 Individul este purtător al memoriei colective numai în măsura în care colectivitatea este acolo pentru a-l integra. Individul nu poate pretinde să fie singur depozitarul identităţii tradiţionale, deoarece identitatea sa este o chestiune de apartenenţă non-voluntară, iar el nu o duce cu el o dată ce s-a rupt de trunchiul comunităţii. Nimeni nu este tradiţia şi nimeni nu o poate cu adevărat scrie ori descrie (ca pe o scenetă cu intrări şi ieşiri ori ca pe un tratat de sociologie)– identitatea tradiţională se actualizează în fiecare dintre membrii comunităţii de fiecare dată când comunitatea se adună, pentru a se reînfiinţa. Ea trăieşte numai în prezenţa corpului comunitar, indiferentă la tribulaţiile corpului individual. Într-un sens, nu individul posedă identitatea, ci doar comunitatea: el doar o actualizează, prin ea. Este situaţia semnalată de Georg Simmel în 1896 pentru corul Vaticanului: acesta cântă fără întrerupere de o mie de ani, în ciuda faptului că oamenii care îl compun sunt muritori.496

 
În timp ce identitatea colectivă tradiţională era legată de prezenţa nemijlocită a corpului comunitar, identitatea colectivă recentă poate face în mare măsură abstracţie de prezenţa lui punând accent pe aspectul său arbitrar-imaginat, pe apartenenţa voluntară la el şi pe o adeziune liber-consimţită. Desprinse dintr-o cultură a individualismului, noile identităţi nu mai puteau reveni la acolada colectivismului identitar altfel decât păstrând ceva din 'ânvechitul' individualism identitar: acest ceva a fost inversiunea majorităţilor naturale în minorităţi inventate. Noua identitate colectivă păstrează de la vechile înrădăcinări de neam devoţiunea cvasireligioasă pentru ideea de corp comunitar, dar cu statistică inversată: nu vechile majorităţi suscită azi pasiuni ideologice, ci noile minorităţi militante. Iar de la individualismul identităţii moderne, colectivismul recent moşteneşte repulsia pentru înnăscutul oricărei identităţi moştenite fără consimţământ: avem astfel distanţa faţă de corpul constituit al comunităţii revendicate, sub forma identităţii la purtător.

 
Dacă tipul corporatist şi ierarhic a fost arhetipul omului tradiţional, iar tipul democratic a fost arhetipul omului modern, atunci arhetipul omului recent este tipul minoritar (corporatist, sectar şi anti-ierarhic).

 
PRINCIPIUL IERARHIEI DATE: subordonarea este un dat natural, iar mediul natural al omului este cosmosul.
 
OMUL TRADIŢIONAL.
 
TIPUL CORPORATIST.
 
PRINCIPIUL OMOGENITĂŢII.
 
IMPUSE: egalizarea ca normă socială ultimă; mediul 'natural' unic este socialul, construibil după plac.
 
OMUL MODERN.
 
TIPUL DEMOCRATIC.
 
PRINCIPIUL SEGREGĂRII.
 
VOLUNTARE: fragmentarea socialului prin multiplicarea domeniilor de autoidentificare multiculturală.
 
OMUL RECENT.
 
TIPUL MINORITAR.
 
Astfel, rădăcinile lingvistice şi teritoriale încep să se ofere opţiunii individuale ca expresii libere ale dorinţei – datoria modernă (veche moştenire creştină, pseudomorfoză protestantă a setei de mântuire) a cedat complet pasul dorinţei, ultimul mare motor al pulsiunii sociale, în lumea recentă. Frontierele se spiritualizează, ţările îşi cedează benevol suveranitatea în beneficiul unor organisme internaţionale, lumea naţiunilor se globalizează într-o lume a economiei mondiale. Destrămându-se fără mare scandal, identitatea naţională va fi înlocuită NU cu o identitate individuală cosmopolită, cum ar fi crezut, în timpurile lui moderne, Kant (şi cum o mai vor, azi, doar modernii întârziaţi, liberalii conservatori). Paradoxal prea vastă pentru a adăposti geniul fragmentar al noii nevroze identitare, vechea identitate naţională trebuie înlocuită cu ceva care să poată fi, în acelaşi timp, şi mult mai învecinat din punct de vedere spaţial, şi mult mai rapid înnoibil din punct de vedere temporal. Astfel că nu prin competiţie cu mondializarea piere identitatea naţională, ci prin concurenţă cu pasiunea individuală pentru revendicarea unei identităţi de diferenţă. Pe măsură ce economia se globalizează, identitatea colectivă se fărâmiţează. Socialul, care fusese transcendenţa ultimă a modernităţii clasice, îşi pierde aura transcendentă. El nu mai are autoritatea naturală de a impune o identitate colectivă. Desacralizate până la capăt, adică, din punct de vedere metafizic, complet, statul, societatea şi politicul se lovesc acum de acelaşi refuz care măturase din istorie, prin acţiunea omului modern, religia şi Biserica.

 
Să ne amintim că, înainte să dispară, identitatea religioasă s-a fărâmiţat. Aşa se întâmplă şi acum cu identitatea naţională. Fără o Biserică universală în stare să o garanteze, identitatea religioasă a slăbit până ce a răposat în debaraua viciilor personale ale fiecărui cetăţean respectabil. Fără autoritatea unui stat naţional şi fără genul de transcendenţă care aânsoţit constant politicul în toată epoca modernităţii clasice, identitatea naţională slăbeşte şi ea. Când societatea şi statul încetează să mai fie instanţele sociale absolute ale individului, ideea de identitate cetăţenească se subţiază până la dispariţie, iar conţinutul identităţii naţionale se dizolvă. Într-un sens nebanal, lumea recentă constată inexistenţa unor instanţe până de curând prestigioase şi active (adică puternice). Că nu mai există instanţe înseamnă, propriu-zis, că libertatea fiecărui individ de a alege orice, inclusiv condiţiile de existenţă care până acum au fost considerate ca transcendente, ca date, ca prealabile – în sens kantian, transcendentale –, a devenit practic fără restricţii. Că nu mai există instanţe mai înseamnă, din punct de vedere filosofic, că omul poate opta în mod liber (neconstrâns de vreo tradiţie, morală ori de vreun scrupul) pentru orice transcendentalii doreşte. De la religios, libertatea sa de opţiune s-a extins la toate domeniile vieţii, inclusiv asupra domeniului biologiei proprii, până acum rezervat numai lui Dumnezeu (ori naturii – adică hazardului, în concepţia modernă clasică). Sexul a devenit o preferinţă de gen (după ce „genul” a început să fie interpretat ca o construcţie culturală, independentă de sex). Orientarea sexuală a devenit o opţiune liberă. Forma corpului şi culoarea pielii, de-acum infinit modificabile prin performanţele chirurgiei, sunt privite de omul recent ca nişte preferinţe culturale, ad libitum modificabile.

 
Totul a devenit opţional în ultimii ani, în lumea noastră recentă – şi, pe cât posibil, profitabil pe seama statului-providenţă. Şi orice se întâmplă să fie resimţit drept constrângere, hărţuire ori discriminare trezeşte imediat energiile aflate la pândă ale noii sensibilităţi identitare, bazate, cum am spus, pe revendicarea unei minorităţi de elecţiune. A fi minoritar şi-a pierdut sensul natural (deopotrivă cultural, religios şi demografic), pe care l-a avut în explicaţiile lui William Petty497 privind legătura dintre prosperitatea economică a unui stat şi toleranţa acestuia faţă de părţile heterodoxe ale populaţiei – sens care a conferit primilor virtuoşi englezi din secolul al XVII-lea principiul segregării lor de conformismul cultural şi ştiinţific al societăţii lor.498 Principiu care va constitui, în ordinea istoriografiei, miezul explicativ al teoriilor lui Alphonse de Candolle499 privitoare la progresulştiinţific şi ale lui Max Weber500 referitoare la legătura dintre pietatea protestantă, în special calvinistă, şi naşterea capitalismului modern.

 
Astăzi, potrivit filosofiei considerate ca fiind cea mai progresistă, a purta o identitate minoritară constituie o revendicare de legitimitate a privilegiului-de-a-fi-minoritar: pe măsură ce societatea omogenă şi universalizantă a modernităţii cedează pasul societăţii mozaicate a identităţilor multiculturale (proprie postmodernităţii politice), spaţiul concurenţial al minorităţii va deveni tot mai aglomerat, iar lupta pentru acceptare şi recunoaştere va deveni tot mai încrâncenată. Arbitrul suprem, în dispreţul tuturor eforturilor modernităţii clasice de a limita puterea, va fi statul. Cel care va putea revendica cu succes, în conştiinţa celor care decid distribuţia puterilor sustrase votului, că împotriva lui se exercită presiuni, hărţuiri, observaţii maliţioase, acela va putea pretinde un statut de minoritate, adică un tratament privilegiat. Dacă în Evul Mediu libertatea însemna recunoaşterea unor privilegii, azi a avea o identitate receptă înseamnă acelaşi lucru – locul autorităţii instituite de Dumnezeu luându-l statul care redistribuie prosperitatea (adică privilegiile). Formula de proliferare a noilor convingeri identitare e simplă: omul definit prin ceea ce îl defavorizează e bun, societatea inegalităţilor (moderne şi capitaliste) e rea; sistemul instituţiilor (statului universalizant) e vicios, comunităţile mozaicului multicultural sunt virtuoase; minorităţile autoproclamate trebuie promovate în orice condiţii, majorităţile naturale trebuie timorate prin toate mijloacele; individul e bun numai ca devianţă, e de reprimat ca universalitate; trecutul e greşit pentru că e moştenit ca tradiţie naturală, viitorul trebuie deci construit da capo al fine; natura trebuie înlocuită cu invenţia voluntară: întâi, pentru că oricum nu există 'natură'; apoi, chiar dacă ar exista, deoarece natura înseamnă inegalitate, iar inegalitatea e resimţită ca nedreptate, natura trebuie sistematic stârpită cu excepţia naturii vegetale ori animale, care, căzând sub capitolul ecologie, face parte din noile superstiţii pseudo-religioase ale omului recent. Noul catehism pretinde ca delincvenţa să fie tratată ca o traumă produsă de societate, întoarsă de delincvent împotriva acesteia printr-o violenţă pe care o inocentează interesul estetic faţă de criminal şi indiferenţa etică faţă de victimă. Criminalitatea – o expresie culturală a defavorizării. Nevrozele adulte – urmări ale abuzului sexual infantil. Etc. Principiul este: vinovat e întotdeauna 'celălalt' – cel care nu poate face dovada că a fost abuzat, hărţuit, defavorizat, persecutat.

 
E clar că o dată cu Natura apun şi drepturile naturale şi datoria. Amurgul nu este însă numai al unor „constrângeri” – tot trecutul fiind în mod nevrotic văzut de oamenii recenţi ca o conspiraţie a inegalităţilor, a injustiţiei şi a discriminării: a unei majorităţi vicioase împotriva unor minorităţi persecutate –, este, întâi de toate, al unui tip de om: omul raţional, realist, cosmopolit, universalist, libertar, individualist, contractualist, parlamentar şi retoric al modernităţii. Ce tip anume de om îi ia locul omului modern, în civilizaţia noastră, este mai puţin clar. Această neclaritate ţine de esenţa însăşi a modernităţii, despre care, în cuvântul prin care a încheiat marea sa carte despre democraţie în America, Tocqueville a avut aceste cuvinte profetice: „Urc din secol în secol până la Antichitatea cea mai îndepărtată; nu zăresc nimic care să semene cu ceea ce am sub ochi. Trecutul nu mai luminează viitorul iar spiritul îşi croieşte drum prin tenebre.”501

 
Minunata lume recentă. Identitatea colectivă recentă este ca o identitate fantasmatică (în sensul magic al cuvântului), putând fi revendicată în absenţa comunităţii, de la distanţă, asemeni unei identităţi dotate din fabricaţie cu remote control. Ca şi cea tradiţională, identitatea colectivă recentă se construieşte tot prin revendicarea comunităţii: dar de astă dată invocarea acesteia e, juridic vorbind, putativă. Din acest motiv şi tocmai datorită logicii interne a acestui tip de identitate identitatea 'colectivă' ca 'ânrădăcinare' la purtător – marele model identitar al omului recent este identitatea minoritară. Nu este minoritatea ghetoizată de majoritarul opresiv şi pletoric, pe care a constata-o de atâtea ori de-a lungul timpului tradiţia istorică: este minoritatea de opţiune, dandysmul segregării benevole, mandarinatul diferenţei, etnicitatea profitabilă. Este minoritarul care îşi joacă apartenenţa ca pe o armă politică, care ştie că poate domina informul oricărei majorităţi aritmetice prin victimizare şi prin diabolizarea majorităţii, potrivit principiului că orice cauză va revendica un minoritar, cât de excentrică, marginală ori falsă ar fi (de exemplu, gruparea minorităţii celor care îşi obţin plăcerea sexuală masturbându-se, cu sediul în San Francisco, care şi-a serbat de curând o foarte vocală zi internaţională a masturbării), va fi inevitabil acceptată ca dreaptă şi justificată de către o majoritate timorată şi diabolizată qua majoritate. Minorităţile de curând revendicate reprezintă un tip nou de minoritate, care, pentru a-şi atinge obiectivele politice, nu mai adoptă calea tradiţională – reformularea majorităţii democratice în condiţiile conservării unei minorităţi statistice –, ci propune o combinaţie sui generis între politic şi administrativ (un semn al timpului este tendinţa de a evacua politicul în favoarea administrativului). Calea adoptată constă în (a) susţinerea principiului democraţiei nelimitate în conjuncţie cu (b) adjudecarea monopolistă a acelor servicii administrative pe care, în manieră corporatistă, statul îl acordă preferenţial minorităţilor militante. Între alte pârghii politice mai puţin specifice, mecanismele ideologice ale corectitudinii politice şi ale multiculturalismului sunt căile de atac favorite ale identităţii la purtător. Sociologic vorbind, prin corectitudine politică şi multiculturalism se face transferul de identitate de la majorităţi la minorităţi. Identitatea majoritară tinde să fie dezmembrată, fărâmiţată, mozaicată. Atinse de acţiunea recentelor identităţi minoritare, identităţile majoritare de azi arată ca maioneza tăiată. Experienţa Americii de Nord arată că prin intermediul acestor proceduri de a crea şi gestiona diversitatea de natură ori de opţiune, identitatea corporatistă şi anti-ierarhică a omului recent se poate impune cu succes într-o societate încă predominant democratică.502 Fireşte, perdantul absolut este individul.

 
Ros de masele majoritare în trecut, individul este dezagregat de minorităţile masificate, azi.

 
Lecţia pe care o învaţă orice membru al unei societăţi moderne, descumpănit de schimbările de accent valoric petrecute peste noapte în sânul societăţii în care trăieşte, este că, pentru a fi luat în seamă, azi, trebuie să-şi găsească o minoritate receptă căreia să-i aparţină. Să fii majoritar, adică să nu fi aderat încă la o minoritate bine văzută de statul-providenţă, nu mai este 'rentabil'. Pentru unele grupuri etnice, revendicarea unei identităţi minoritare a devenit o afacere, iar a fi minoritar, pentru minorităţile bine văzute de cei care luptă pentru consolidarea celor recepte, a devenit o meserie lucrativă. Viitorul pare a aparţine societăţilor care vor şti să federeze într-un mozaic sudat prin prosperitate economică 'corporaţiile' feluritelor identităţi minoritare, care îşi vor disputa nu doar supremaţia simbolică, ci şi alocarea resurselor de la stat, potrivit unui ideal de fairness pe care cei mai vocali minoritari vor şti să îl impună ca 'decent' şi 'echitabil' celorlalte 'bresle' identitare. Estimp prerogativele statului vor creşte nelimitat, la cererea tuturor minorităţilor care, constituind o majoritate de lobby pe deasupra corpului politic tradiţional (modern), vor ajunge să poată specula în folosul agendei lor mecanismele administrative de redistribuire a prosperităţii şi de realocare a puterii, pe care numai puterea ilimitată a statului birocratic şi asistenţial le poate furniza aparent fără limită. Este, altfel spus, sfârşitul liberalismului clasic.

 
E limpede că noua sensibilitate identitară îşi trage seducţia şi răspândirea din puternica insatisfacţie pe care exerciţiul strict orizontal şi wertfrei al identităţii moderne l-a avut asupra noastră, a tuturor. Noi, modernii recenţi, suferim de un soi de 'claustrofobie existenţială' şi, din acest motiv, spre deosebire de omul modern, care suferea de 'claustrofobie identitară', încercăm să regăsim un sens vertical al vieţii inventându-ne identităţi la purtător-adică unele construite ori imaginate în absenţa unei reale comunităţi, dar cu aparenţa unei vechi comunităţi de apartenenţă. Statele Unite, care reprezintă câmpul de experimentare cel mai fertil a tot ce apare nou, este şi zona în care intrarea omului în spirala 'recentităţii' sale e cel mai uşor sesizabilă. La mijlocul anilor '80, în Statele Unite, s-a produs o inflexiune culturală majoră: trecerea de la un mod de a gândi identitatea personală în termeni de comunitate socială naturală la unul bazat pe invocarea apartenenţei la o comunitate minoritară voluntar (şi adesea arbitrar) identificată şi proclamată. Prima – venea din funcţionarea firească, de zi cu zi, a vieţii în comun. A doua venea din decizia unor oameni de a funcţiona cagrup minoritar, dotat cu o ideologie de contact şi segregare, sub auspiciile de protecţie şi afirmare preferenţială a statului asistenţial. Iată, la distanţă de ceva mai mult de un deceniu, conţinutul extrem de diferit a două mesaje cu aceeaşi ţintă: o naţiune bazată pe comunitate. Ronald Reagan, într-un discurs din timpul campaniei din 1976, pe care a pierdut-o, a chemat America să pună capăt 'gigantismului statal, în favoarea unei întoarceri la o scară umană a treburilor publice: „scara pe care fiinţele umane o pot înţelege şi căreia îi pot face faţă; scara vecinătăţii locale fraterne, a parohiei, a clubului de cartier, a fermei. Activitatea la scară mică, umană este aceea care creează ţesătura comunităţii.”503 După punctul de inflexiune petrecut în societatea americană la mijlocul anilor '80, George Bush propune un alt conţinut pentru comunitate: ca şi Reagan, şi el respinge ideea unei national community abstractă şi opresivă, bazată pe un stat gigantesc, dar nu o face în favoarea unui particularism al intereselor universale, ca Reagan, ci în favoarea unui particularism al specificităţilor paratactice: „o naţiune de comunităţi, alcătuită din mii de organizaţii etnice, religioase, sociale, profesionale, sindicale, de cartier, regionale sau de alt fel, toate diferite, bazate pe voluntariat şi unice… o strălucitoare diversitate aidoma stelelor de pe cer, ca mii de puncte de lumină pe întinderea nesfârşită şi paşnică a cerului.” – Metafora punctelor discontinue, separate prin mari distanţe stelare, e deosebit de elocventă. Dacă argumentul lui Reagan era că sursa spiritului civic este aceeaşi cu sursa spiritului comunitar, iar această sursă e universală, argumentul lui Bush în favoarea comunităţii ţine de o cu totul altă filosofie politică. Pentru el celula socială ultimă nu mai este omul-universal-în-context – cu vecinătatea lui simbolică, ci e grupul-în-mod-ireductibil-specific – cu omul din el. Reagan credea că veritabila putere a unui stat stă sau cade împreună cu puterea comunităţilor locale, în timp ce modelul de societate luat ca dezirabil de Bush este modelul unei societăţi segregată în unităţi mozaicate, ţinute paratactic laolaltă de intervenţia unui stat asistenţial, capabil să furnizeze părţilor atât prosperitate subvenţionată, cât şi pace mutuală. În formularea lui Kaplan,504 „acelaşi individualism care a ajutat construirea naţiunii [americane], ar putea de acum înainte s-o fragmenteze”…Pentru noul tip de cetăţean, acela care practică 'cosmopolitismul înrădăcinat' – formulă reluată de Kaplan după revista Dissent, care a lansat-o – „contractul social tradiţional care-i uneşte pe toţi pentru binele comun începe să devină tot mai mult un impediment la participarea economiei globale”, fapt ce ar constitui „începutul medievalizării continentului [nord-american]”…Despre naţionalizarea de către statul modern a înrădăcinărilor comunitare pot fi aduse câteva citate revelatoare. Herbert Croly spera ca o puternică 'idee naţională' să se împletească cu o 'religie a fraternităţii umane', prin intermediul 'bunătăţii iubitoare pe care orice individ o resimte în special faţă de concetăţeanul său'. Iar preşedintele Franklin Roosevelt a spus că New Deal are drept scop „să extindă la viaţa noastră naţională vechiul principiu al comunităţii locale”…Bineînţeles, după modelul democratic prin excelenţă al războiului prin levée en masse, Roosevelt îndeamnă America să se îndrepte spre acest ideal as a trained and loyal army, rolul preşedinţiei fiind acela de a asigura „conducerea marii armate a poporului nostru, devotat atacării disciplinate a marilor noastre probleme”…Lyndon Johnson proclama şi el aceeaşi credinţă în necesitatea de a gândi naţiunea modernă ca pe o familie tradiţională: „Văd America precum o familie ţinută laolaltă prin legături de încredere şi afecţiune.” Hannah Arendt remarca, în 1970, „dezvoltarea recentă a unei noi şi curioase forme de naţionalism”, care are un efect invers celui clasic. Naţionalismul clasic unifica grupurile etnice, concentrându-le aspiraţiile politice asupra naţiunii ca întreg: naţionalismul recent, dimpotrivă, tinde să dizolve vechile identităţi construite pe idealul politic al naţiunii. Efectul acestei mişcări de fărâmiţare „constituie o primejdie de dizolvare pentru cele mai vechi şi mai stabile state-naţiuni”. „Scoţienii şi galezii, bretonii şi provensalii – grupuri etnice a căror asimilare reuşită a fost condiţia necesară formării unui stat naţional şi a părut perfect sigură şi stabilă – manifestă anumite tendinţe separatiste, ostile guvernelor de la Londra şi Paris.”505 Arendt crede că aceste „noi şi curioase forme de naţionalism ' sunt, mai degrabă decât o „reîntoarcere la ideologiile de dreapta”, un indiciu al indignării stârnite de „grandoarea afişată ostentativ de marile puteri.”506 Ceea ce cred eu este că naţionalismul etnic al recenţilor reprezintă într-adevăr o reîntoarcere la ideologiile de dreapta, dar nu a frustraţilor marilor puteri, ci a stângii radicale, care caută să folosească puterea centrală a statului pentru a obţine controlul asupra unor enclave puternic ideologizate, asupra cărora îşi impune dominaţia în numele politicii multiculturale şi a autonomiei, pretinzând în acelaşi timp solide stipendii de asistenţă. Dacă e să ne amintim de adagiul cu care Hannah Arendt îşi încheia eseul despre violenţă – „orice istovire a puterii este o invitaţie deschisă la violenţă” (a celor care o pierd, pentru că o pierd, şi a celor care descoperă că n-au avut-o niciodată, pentru că nu au avut-o) –, putem spune că 'noile naţionalisme etnice' apar deoarece violenţa pe care o aduce cu sine prăbuşirea oricărui sistem de autoritate (iar identităţile naţionale erau sisteme de autoritate) este irepresibilă.

 
Identităţile naţionale de tip statal par a fi din ce în ce mai discreditate, pe măsură ce identităţile naţionale revendicate de minorităţile naţionale sunt din ce mai preţuite şi încurajate. Devoluţia parlamentului scoţian, în Marea Britanie, reimpunerea uitatei limbi Welsh în Ţara Galilor, autonomia Cataloniei în Spania, Carta europeană a limbilor minoritare, impusă de UE tuturor ţărilor membre sau aspirante (dar respinsă în numele identităţii naţionale de Franţa), toate acestea reprezintă etape ale dezagregării identităţilor naţionale în sens strict. Argumentul acestei mişcări este un foarte înţelept principiu, care spune că un lucru trebuie făcut de acea autoritate pentru care acel lucru este o problemă. Este principiul pe care preşedintele Jimmy Carter în campania sa electorală l-a definit în aceşti termeni: „grupurile de vecinătate şi familiile noastre pot reuşi să rezolve probleme pe care guvernele nu vor reuşi niciodată să le rezolve”507. Toate minorităţile naţionale dornice de autonomie politică invocă acest principiu, să-i zicem, al subsidiarităţii-de-lucru. Cu totul altfel stau lucrurile în ce priveşte sensibilităţile grupate în ideologia corectitudinii politice. Scopul acesteia este de a impune majorităţii pasive, cu ajutorul instituţiilor şi puterii statului, un mesaj sau un comportament care este sigur că nu ar întruni votul majorităţii. Dacă atunci când este vorba de identităţile naţionale se admite principiul 'familiile şi comunităţile fac mai bine decât statul', când este vorba de atingeri aduse ideologiei, corectitudinii politice, familiile şi comunităţile sunt în mod expres considerate, de către activiştii mişcării, incompetente să facă faţă situaţiei: deci, statul e chemat să facă ordine, cu puterea sa represivă. Ca o regulă generală, valabilă pentru anii '80 şi '90 ai secolului al XX-lea, în toate cazurile care implică afirmarea unei ideologii comunitar-minoritare, familia-ca simbol al subsidiarităţii-la-lucru – a fost decăzută din drepturile ei tradiţionale (educaţie, pedepse, recompense, justiţie internă etc.) de către exigenţele sensibilităţilor ideologice recente, amestecul statului în treburile familiei fiind considerat nu doar ca recomandabil în unele cazuri (lucru pe care nu l-ar nega nici un spirit liberal), ci ca obligatoriu în toate. Şi aici este din nou vizibilă eroarea pe care Burke o denunţa la revoluţionarii francezi: transformarea în element de legislaţie cu aplicabilitate universală a unei stări excepţionale.508 În termeni instituţionali, propriul meu punct de vedere este că o existenţă politică redusă la doar doi termeni, stat – individ (între care nu se mai află nimic), este, omeneşte vorbind, inacceptabilă. Principiul unei existenţe politice nu doar mai decente, dar şi mai performante fiind acela că între individ şi stat trebuie să existe o mulţime continuă de corpuri intermediare, cărora statul modern, cel care a naţionalizat aproape toate înrădăcinările comunitare, trebuie să le restituie cea mai mare parte din autoritatea şi puterea sa.

 
Există oare un pericol în dorinţa de a avea o comunitate inventată, căreia să-i aparţii trup şi suflet şi pe care să o revendici cu pasiunea celor care ştiu că, dacă nu îşi impun identitatea (oricât de subiectivă ar fi aceea), cad în abisul umilinţei şi al frustrării? Da, există. Iar acest pericol, potrivit opiniei lui Robert Nisbet,509 este 'combinaţia fatală' dintre o sete de comunitate construită nostalgic după modelul micilor comunităţi tradiţionale (familie, parohie, vecinătate etc.) şi o voinţă de a folosi puterea aparatului politic pus la dispoziţia grupurilor de presiune de către instituţiile non-comunitare ale statului modern (centralizat şi teritorial) ca instrument de realizare. Pericolul rezidă în faptul că, în mod pervers, setea de comunitate cere extinderea puterii statului, iar creşterea acestei puteri se hrăneşte din setea de comunitate.510 Combinaţia, e important de precizat, este între spiritul acelor corpuri intermediare pe care le-a distrus centralismul şi raţionalismul á outrance al statului modern şi acest stat modern însuşi, care nu poate exista decât distrugând autoritatea corpurilor intermediare511. Altfel spus, este ca şi cum ai încerca să faci teologie cu instrumentele ateismului. Fireşte, acest lucru se poate face, dar rezultatul nu mai este ceva de ordinul spiritului, ci ceva de ordinul ideologiei. Nu o fiinţă vie, ci o armă ucigaşă. Nu o cultură, ci o tehnică de dominare. „În făgăduiala sa de unitate, de sentiment al apartenenţei”, scria Nisbet, „rezidă mare parte din magia misterului, seducţiei şi autorităţii totalitare.” Aici, Nisbet se referă la 'comunitatea politică naţională' – pe care o consideră cea mai profundă ameninţare la adresa libertăţii cunoscută vreodată de umanitate –, nu la minorităţile corporate cu instrumentele de dominare ale puterii statului modern, la care m-am referit eu; dar, schimbând ce e de schimbat, cred că analiza sa se aplică suficient de bine şi noilor realităţi recente. În modernitatea recentă, raportul faţă de minorităţi s-a inversat. Minorităţile erau, pe vremea majorităţilor masificate, minorităţi de conştiinţă. Un exemplu este argumentul lui William Petty din cartea sa Political Arithmetick (1690), bazat pe ideea că 'minoritatea heterodoxă' este esenţialmente creatoare. Deci, erau creatoare, diverse, bogate etc. Minorităţile, în epoca masificării minorităţilor, sunt minorităţi de privilegiu, obţinute prin victimizarea majorităţii qua majoritate şi prin auto-victimizare gregară, în jurul principiului de incluziune/excluziune. John Stuart Mill avea dreptate să apere minorităţile creatoareâmpotriva majorităţii egalizatoare, în eseul Despre libertate (1859). Dacă ieri individul trebuia apărat împotriva spiritului omogenizator al majorităţii, astăzi el trebuie apărat împotriva spiritului sectar al minorităţilor masificate.

 
În 1945, Malraux a ţinut celebrul discurs care a răsturnat situaţia politică şi a barat victoria comuniştilor, care erau pe punctul de a obţine controlul asupra mişcărilor politice rezultate din Rezistenţă512. Ideea centrală a acestui discurs era următoarea: „ieri omul era ros de individualism – şi de aceea trebuia luptat împotriva individualismului burghez; azi el este ros de mase şi de aceea trebuie să luptăm împotriva acestei masificări”.513 Or, în critica sa devastatoare la adresa regimului parlamentar, Carl Schmitt şi-a sprijinit atacul pe ideea că democraţia liberală nu este o veritabilă democraţie de mase, deoarece masele caută înainte de toate identificarea, iar sistemul reprezentativ nu poate oferi nici o politică a identificării de masă.514 Ne putem întreba, pe bună dreptate: cum poate fi explicată fascinaţia fără precedent pe care Schmitt o exercită asupra liberalilor americani (citeşte, stângii americane)?515 Răspunsul meu este că fascinaţia faţă de Schmitt s-ar putea explica prin admiraţia radicalilor timizi faţă de forţa unei critici cu adevărat lipsite de complexe la adresa unui tip de democraţie, democraţia liberală, care nu a fost niciodată iubită de radicalii de stânga. Or, propunerea concretă făcută de Schmitt împotriva democraţiei parlamentare era democraţia directă, democraţia totală, antrenarea maselor într-o identificare integrală cu forţele politice active, pe scurt – o democraţie de masă a identităţii. Prin urmare, cred că voga lui Schmitt printre 'progresiştii' de azi se explică prin aceea că idealul lui Schmitt prezintă puternice afinităţi cu modul în care stânga radicală din democraţiile apusene de azi doresc să modifice ideea de democraţie, pentru a o scopi de trăsăturile ei tradiţional liberale. Când Susan Sontag proclama, în 1967, că Mozart, Pascal, Shakespeare şi parliamentary government nu pot răscumpăra civilizaţia occidentală şi că „rasa albă este cancerul istoriei umane”516, puterea ofensivă a acestei afirmaţii se baza pe un potenţial atât cultural, câtşi rasist: cine se îndoieşte de acest lucru, să se gândească o clipă dacă ar îndrăzni să afirme acelaşi lucru despre 'rasa' galbenă ori despre cea neagră. E limpede că azi nimeni nu ar îndrăzni să rostească o judecata de condamnare a unei rase, decât dacă rasa condamnată este albă. Despre albi se pot spune azi toate ororile pe care nimeni nu mai îndrăzneşte să le spună despre oamenii de altă culoare, iar limbajul rasist şi de exterminare s-a refugiat în judecăţile şi politica referitoare la oamenii 'albi şi creştini'. Dacă vom căuta să vedem cui aparţin aceste judecăţi, vom avea surpriza să descoperim că principalii cruciaţi împotriva 'rasei albe' (tratată ca 'suprematistă') şi a creştinismului (tratat ca intrinsec antisemit) sunt propovăduitorii corectitudinii politice – 'sufletele alese' ale stângii `luminate' şi 'progresiste' de pretutindeni. Frantz Fanon foloseşte dezinvolt un limbaj de exterminare atunci când se referă la albi: cum oare nu mai simte nimeni că acest lucru este scandalos, indecent şi profund ofensator? Cât despre ignoranţa propriu-zis istorică care însoţeşte formele de expresie ale acestui resentiment, ea este cu adevărat uluitoare (sau vinovată). Luc Ferry a dedicat capitole semnificative din cartea sa Le nouvel ordre ecologique analizării similitudinilor de jargon între ecologiştii de azi şi mişcările pentru apărarea naturii care au fost încurajate de regimul nazist.517 Ca şi pentru Susan Sontag, şi pentru biologul nazist Walther Schoenichen (titularul catedrei de protecţia naturii la universitatea din Berlin) 'distrugătorul creaţiei este 'omul alb', cel care n-a ştiut să-şi facă drum în istorie decât producând 'epidemii, furturi, incendii, vărsări de sânge şi suferinţe'.518 

[122] Minoritarul nu poate avea dreptate pentru că minoritar, ci numai dacă nu se înşală. Şi totuşi, activiştii de drepturile minorităţilor tratează afirmaţiile minoritarilor ca şi când ar trebui să fie adevărate din punct de vedere politic numai şi numai pentru că emană de la nişte minoritari (un alt argument politic corect este acela că, dacă ar fi contrazise, ar produce minoritarilor traume identitare). Or, aşa cum adevărul stă martor şi minciunii, iar lumina dă mărturie şi pentru întuneric519 căci altminteri nici minciuna, nici întunericul nu ar avea definiţie, tot la fel şi raporturile numerice întâmplătoare de tip minoritar/majoritar stau sub ascultarea strictă a adevărului. După cum a fi minoritar nu te condamnă la eroare ori la drepturi mai puţine, faptul de a fi minoritar nu poate constitui deloc o garanţie nici a bunei-credinţe, nici a dreptăţii, nici a infailibilităţii. Dacă acceptăm că majorităţile nu sunt mai competente decât minorităţile să decidă ce este adevărul, atunci trebuie să acceptăm că nici minorităţile nu pot revendica acest drept. Numărul nu poate face nici adevărul, nici dreptatea şi are rareori vreo legătură cu valoarea. De îndată ce minorităţile devin majorităţi, problema majoritate vs. minoritate dispare din agenda lor, ceea ce sugerează că veritabila problemă politică a 'minorităţii nu stă într-un raport numeric. Din acest motiv, dificultatea raportului majoritate /minoritate este în realitate exprimată prin două tipuri de probleme, care par, în mod eronat, a nu fi decât una singură – revendicarea de drepturi specific minoritare. Primul tip de problemă răspunde la întrebarea „cine trebuie să guverneze?”…Răspunsul minoritarilor este întotdeauna următorul: 'unul de-ai noştri'. Spre exemplu, dacă este vorba de o minoritate etnică, revendicarea este ca şefii să fie de acelaşi sânge cu subordonaţii minoritari. Dimpotrivă, şeful care nu aparţine etnic minorităţii etnice în chestiune va fi resimţit de către minoritari ca un instrument de opresiune naţională. Ne amintim însă că întrebarea „Cine trebuie să guverneze?” era, potrivit lui Popper, întrebarea tradiţională a filosofiei politice pre-moderne, al cărei răspuns tipic – să ne conducă 'cei mai buni, 'poporul', 'majoritatea' sau 'cel de un sânge cu noi – fusese considerat de Popper un răspuns autoritar.520 Abia al doilea tip de problemă, care e împletită în ceea ce societatea percepe a fi dificultatea raportului minoritar/majoritar, este cel propriu-zis liberal. De îndată ce aceia care conduc aparţin aceleiaşi clase ca şi minoritarii, de-abia atunci membrii comunităţii minoritare sunt aduşi în situaţia să îşi pună veritabila problemă a filosofiei politice moderne, exprimată prin întrebarea: „Cum putem organiza instituţiile noastre politice în aşa fel încât conducătorii răi sau incompetenţi să nu poată dăuna prea mult?”521 Veritabila problemă politică a raportului minoritar/majoritar nu este deloc numerică (şi, deci, nu este identitară): este, în fond, problema politică universală a modernităţii, valabilă deopotrivă pentru majoritari şi pentru minoritari şi exprimată prin întrebarea: „Cum poate fi determinată în mod impersonal dreptatea?” Dimpotrivă, cei care cred că esenţa politică a problemei minoritar vs. majoritar este una de tip numeric, aceia substituie întrebării de mai sus afirmaţia „cine face dreptatea este mai important decât dreptatea însăşi”…Or, conţinutul dreptăţii nu are nici o legătură cu cine anume o determină şi, deci, numărul ori identitatea nu pot avea vreo relevanţă în chestiunea politică. Tratarea numerică ori identitară a chestiunii politice a minorităţii reprezintă o regresiune la pre-modern. Problemele politice ale minoritarului, deci, nu sunt de tip identitar, căci acestea nu decurg din aspectul pur numeric al chestiunii, ci sunt, la fel ca şi ale majoritarului, de tip tradiţional politic – şi se referă la limitarea puterii.

[123] Încrederea politică oarbă de care se bucură azi minorităţile printre oamenii recenţi e bazată pe ignoranţă. Şi anume, pe ignorarea faptului că naţionalismul a fost şi rămâne principala ideologie de conservare a tuturor minorităţilor care, indiferent că o doresc ori că sunt forţate, se segregă de majoritate. Iar aceste forme de segregare sunt trei: nesiguranţa identitară, conştiinţa stigmatizării şi exilul. „Exilul, observă la 1862

 
Lordul Acton, „este pepiniera naţionalismului, tot aşa cum oprimarea este şcoala liberalismului.”522 Exemplele sale sunt Mazzini, care a conceput programul naţionalist al mişcării Giovine Italia pe când se afla refugiat la Marsilia, şi exilaţii polonezi, care, potrivit lui Acton, au fost campionii tuturor revendicărilor naţionale bazate pe ideea că drepturile politice sunt subordonate ideii de independenţă naţională. Acelaşi lucru se poate spune despre românii ardeleni, care, ca minoritate 'exilată' în mijlocul unei majorităţi politice care îi refuza drepturile, după ce mai întâi au „inventat” datele culturale şi istorice ale identităţii naţionale, au fost aceia care au furnizat primele exemple de naţionalism românesc – o formă de revendicare politică a identităţii colective proprii care era necunoscută, până atunci, românilor majoritari, şi numericşi politic, din vechiul Regat. În acelaşi mod, mişcarea naţionalistă a albanezilor din secolul al XIX-lea, şi literatura prin intermediul căreia aceasta s-a răspândit în Albania propriu-zisă, este o invenţiea minorităţii albaneze din sudul Italiei, aşa-numita arbâresh, provenită din albanezii care, după moartea lui Scanderbeg (1468), au căutat adăpost în afara Albaniei.523 Fireşte, există şi minorităţi care, prin chiar procesul de asimilare, accentuează, mult mai apăsat decât ar fi făcut-o un majoritar, identitatea culturii majoritare. În acest exemplu logica pare inversată, dar de fapt avem de-a face cu un acelaşi mecanism de 'potenţare naţionalistă', în care dezechilibrul psihologic creat de nesiguranţă, exil sau conştiinţa stigmatizării este compensat prin adoptarea unei identităţi 'tari', 'peremptorii', 'obligatorii', 'indiscutabile'. Isaiah Berlin citează deosebirea dintre Goethe, care, ca german, nu a scris niciodată despre faptul de a fi german, şi Heine, care, pentru că nu era în mod deplin acceptat ca german (pentru că era evreu), a scris în special despre ce înseamnă să fii german.524 Naţionalismul semi-alogenilor (sau al autohtonilor, care trebuie să-şi demonstreze la tot pasul 'pământenia', supralicitând) este deja abundent documentat de istoria modernă a tuturor mişcărilor naţionaliste.

 
Legătura imediată dintre naţionalism şi conştiinţa identitară iritată a unei minorităţi care (în mod real ori nu) se consideră opresată de majoritate, este azi cu bună ştiinţă trecută sub tăcere, fie datorită scăderii generale a nivelului de informare istorică, fie pentru că această ignorare convine atât de bine promovării agendei celor care azi se consideră avangarda umanităţii – activiştii corectitudinii politice. În fond, avem de-a face cu un nou avatar al unei vechi teme teologice: abandonarea tablelor legii (aici, drepturile şi responsabilităţile individuale ale omului) şi alunecarea, deopotrivă frenetică şi fanatică, spre idolatrizarea viţelului de aur – noul viţel de aur al corecţilor politic fiind minorităţile inventate, acel tip de minorităţi care, împotriva majorităţilor constituite, pretind un statut de recunoaştere bazat pe privilegii simbolice şi avantaje materiale. Astăzi, a fi membru al unei minorităţi recepte – care primeşte subsidii de la stat şi ovaţii de adoraţie din partea tuturor celor care, pentru a nu fi denunţaţi ca reacţionari ori conservatori, se supun terorismului intelectual al corecţilor politic – a devenit o meserie lucrativă de succes. De aici oportunismul şi lipsa de pudoare a tuturor celor care revendică „lipsa de recunoaştere” şi „frustrarea identitară” ca pe un mijloc de promovare a propriei lor agende politice. De aici aglomeraţia la „înscrierea” în acele minorităţi care sunt adorate, în mediile politice progresiste de pretutindeni, ca un nou viţel de aur. Dacă e să evocăm conflictul din Kosovo, 'albanezii' – nu oamenii individuali, pentru care am tot respectul, ci entitatea ideologico-mistico-politică adorată de adversarii fanatici ai sârbilor sub numele de cod politic corect de „minoritatea albaneză oprimată – constituie, iarăşi, un bun exemplu. Când albanezii asasinează, pentru concepţii politice e vorba de un fenomen psiho-social în definitiv explicabil: reacţia de exasperare justificată a unei minorităţi oprimate; când sârbii asasinează, corecţii politic denunţă fără milă o nouă crimă– rece şi impardonabilă – a naţionalismului unor majoritari, qua majoritari, odioşi. În cazul tuturor acestor minorităţi la modă e vorba de vechea politică a puterii şi dominării, deghizată convenabil în termenii exclusivişti ai unor ideologii proclamate ca singurele-cu-adevărat-progresiste.

[124] UN ELOGIU AL MARGINALITĂŢII.
 
Les minorités d'aujourd'hui préparent l'avenir.525 Lumea de astăzi e complet caracterizată de lucrurile pe care înţelege să jure fără examen, dându-şi fiori şi făcând colectiv cu ochiul. O nostalgie a uniformei îi frisonează şi pe cei mai inteligenţi, ispitindu-i cu ameţeli de profunzime. Trăim, azi, într-o lume în care e de rigoare să citească toţi aceleaşi 'cărţi de referinţă' – un fel de catehisme teozofice de ultimă oră, cam ca în epocile în care spiritualiştii jurau pe oracolele dnelor Blavatsky şi Besant. Cu grijă, totuşi, ca despre cărţile, comportamentele şi prejudecăţile 'sacre' să nu formulezi decât judecăţi politically correct. Este o lume construită după imaginaţia unor parveniţi, în care aristocraţia naturală suferă, iar discernământul, fatalmente individualist şi eretic, a fost profitabil înlocuit cu mecanismele de sincronizare socială şi de aducere a gândirii la acelaşi numitor, spre gloria nepieritoare a grupului multicultural din care se întâmplă să faci (obligatoriu) parte. S-a format o castă academică a interpreţilor cu autorizaţie, oracular consultată ori de câte ori trebuie să ne informăm ce se cade să gândim despre un subiect ori altul. Când vine vorba de teme delicate, citarea anumitor nume, ca şi injurierea altora, e de absolută rigoare. O nouă religie intelectuală s-a născut, o nouă pensée unique. Şi, în mod cu totul pervers, aceasta s-a format prin impunerea în mainstreem a foştilor marginali de odinioară.

 
Ceea ce constituia frumuseţea lor morală, graţia lor culturală şi fiorul lor religios -ceea ce conferea fertilitate epistemologică felului de a fi al vechilor marginali s-a transformat, prin masificare şi înregimentare ideologică, într-un grotesc mecanism socio-cultural de incluziune/excluziune. Pentru veritabilii marginali de azi, lumea e la fel de neospitalieră ca ieri; doar că, în mod politically correct, masificarea de azi se simte chemată să jure pe valorile marginalilor de ieri. Fireşte – s-ar fi putut altfel? – cu grosolănia obişnuită a masificaţilor de totdeauna. Din lumea noastră recentă, care şi-a făcut o meserie din proclamarea la toate răspântiile a centralităţii tuturor marginalităţilor recepte, farmecul discret al marginalităţii aproape că a dispărut. Aşa cum noi, românii, am rămas diminuaţi sufleteşte de pe urma plecării minorităţilor germană şi evreiască, va veni un timp când lumea noastră recentă va suferi enorm de pe urma dispariţiei veritabililor marginali. E momentul să îi evocăm aici, măcar o clipă, pe unii din aceşti 'adevăraţi Arnoteni'.

 
Discernământul inteligenţei modernilor a fost întotdeauna făcut de ruşine de piatra de poticnire reprezentată de genialitatea capitalismului. Deşi este un sistem modern prin excelenţă, capitalismul a stârnit constant antipatia şi ura modernilor care s-au auto-proclamat progresişti. Prin urmare, am să folosesc anume capitalismul pentru a ilustra rolul eminent jucat de marginali în edificarea modernităţii.

 
Ideea că economia de piaţă liberă este o 'dihanie' sui generis, care pune probleme teoretice şi epistemologice cu totul remarcabile, s-a impus cu tărie la începutul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. La un interval de doar patru ani, atunci apar cărţile care au marcat cel mai profund poziţia teoretică faţă de capitalism a secolului care avea să urmeze – secol în care s-a încercat ca disputa teoretică referitoare la valoarea capitalismului să fie tranşată politic, în mod extra-economic, prin revoluţionarea totală (sau totalitară, e acelaşi lucru) a întregii societăţi. În 1867 apare primul volum din Das Kapital: Kritik der politischen Őkonomie (Karl Marx), iar în 1871, în mod independent, apar cele două lucrări care au stat la originea revoluţiei marginaliste în economie. Carl Menger, Grundsätze der Volkwirtschftslehre şi William Stanley Jevons, Theory of Political Econzomy. Marx a crezut că a putut demonstra ştiinţific că economia capitalistă este intrinsec condamnată la dispariţie, în timp ce Menger şi Jevons s-au străduit să înţeleagă cum anume funcţionează, din punct de vedere teoretic, fertilitatea practică a capitalismului.526

 
Iată din ce motiv întrebarea „Cum e posibil capitalismul?” era curentă la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui următor. Gânditori de indiscutabilă penetraţie, precum Troeltsch, Simmel ori Sombart au încercat să îi explice prosperitatea neaşteptată şi forţa. Printre mânuitorii de idei, clasică a rămas teza expusă de Max Weber în cartea sa Etica protestantăşi spiritul capitalismului.527 Weber pleacă de la corelaţia statistică dintre succesul capitalist în Germania şi formaţia religioasă protestantă. Pentru a explica psihologia întreprinzătorului capitalist, el pune în legătură succesul acestuia cu raţionalizarea ascetică a vieţii sale de credincios, pe care Weber o pune pe seama consecinţelor practice ale noţiunilor de predestinare şi de chemare, proprii teologiei calvine. Cum aceste noţiuni au fost articulate cu o mare severitate logică de Calvin şi urmaşii săi, Weber conchide că, transcendental vorbind, capitalismul este făcut posibil de psihologia atitudinii protestante religioase de tip calvin. Raţionamentul său este următorul: prin concepţia sa privind predestinarea, Calvinânlătură complet valoarea voinţei omului, care e confruntată, în mod pasiv, atât cu absolutul insondabil al voinţei divine, exprimată prin nesiguranţa mântuirii, cât şi cu certitudinea iadului; dar presiunea psihologică a unei astfel de insecurităţti vitale este insuportabilă; ca urmare, omul de tip calvin a fost constrâns să adopte un mod de se comporta în lume care să îl pună în postura unei aşteptării prielnice, capabilă să îmbine şi insondabilul voinţei divine, şi cerinţele de principiu ale unei morale a mântuirii; consecinţa a fost o etică lumească care a identificat aşteptarea prielnică mântuirii cu succesul obţinut în acţiunile ce ţin de chemarea lumească: Berufitng este chezăşuită prin Beruf, Beruf este confirmat prin Berufung; în acest mod, insecuritatea calvinistă a mântuirii a impus o raţionalizare ascetică a vieţii care, în domeniul afacerilor, s-a tradus printr-o instrumentare religioasă a hărniciei şi o administrare ascetică a profiturilor; astfel, legitimat laânceput printr-o profundă pietate religioasă, mecanismul economico-social care iniţial fusese creat pentru a o exprima, s-a autonomizat, treptat, sub forma unei morale a spiritului întreprinzător şi a obţinerii de profituri din ceân ce mai mari, care a separat net vechea morală a seniorului, axată pe generozitate şi risipă, de noua morală a burghezului modern. În rezumat, teza lui Weber susţine că acest tip de comportament a reprezentat condiţia care a făcut posibilă acumularea de capital, pe care vechea morală seniorală o defavoriza principial.

 
În susţinerea acestei teze explicative, Max Weber oscilează între două mecanisme explicative diferite, care nu se pot reduce unul la celălalt. (I) Pe de o parte, el pare să creadă că protestantismul ca atare, în sine, este posesorul acelui ethos care a permis dezvoltarea economiei raţionale.528 (II) Pe de altă parte, Weber înclină să admită că nu puritanii în ansamblu, ci sectatorii acestora sunt de fapt la originea capitalismului occidental,529 şi anume datorită împrejurării că „minorităţile naţionale sau religioase”, prin interdicţia de a ocupa poziţii influente, „au fost împinse cu forţa spre activităţi economice”, unde au dovedit o eficacitate ieşită din comun.530 Rezumând, primul mecanism explicativ stipulează că naşterea capitalismului este consecinţa spiritului unei anumite religii (confesiuni, teologii etc.)531, în timp ce al doilea susţine că marginalitatea în sine – adică heterodoxia opiniilor şi convingerilor acesteia în raport cu ceea ce este îndeobşte admis de societate – constituie elementul creator care produce progresul social.

 
Comentând teza lui Max Weber, Henri Pirenne argumentează în mod decis în favoarea celui de-al doilea mecanism explicativ, considerând şi el că progresul social porneşte din iniţiativa marginalilor. În expunerea lui Pirenne, elementul marginal este dat de „spiritul oamenilor noi”, al căror acces la lumea afacerilor este condiţionat de înlocuirea celor care, tocmai pentru că se află deja în miezul afacerilor, adoptă un punct de vedere tradiţionalist. Deşi este de fapt iniţial sociologic, conflictul îmbracă forma unei opoziţii între vechi şi nou şi, din acest motiv, ajunge să stimuleze creativitatea şi spiritul de inovaţie menite să justifice, în final, noul împotriva vechiului. Astfel, fiecare nouă fază a dezvoltării economice este creaţia celor care se ridică din poziţii periferice, animaţi de voinţa de a se legitima printr-o nouă structură socială, care să le suprime marginalitatea.532 Voinţa de legitimare provoacă efortul creaţiei sociale, care constituie singurul temei al legitimităţii istorice. Faţă de sine, marginalitatea se justifică istoric prin realizarea creaţiei, iar sociologic prin eficacitatea ei.

 
Fireşte, comentariul lui Pirenne cheamă în memorie una din tezele prin care, în lucrarea Political Arithmetick (1690)533, William Petty încerca să explice prosperitatea unor ţări mici, fără populaţie numeroasă şi neînzestrate cu mari bogăţii naturale. În Etica protestantă şi spiritul capitalismului, Weber a pomenit de teza lui Petty, citând-o în sprijinul tezei (I) – primul mecanism explicativ, însă în contra sens, deoarece a făcut abstracţie de accentul pus în argumentarea lui Petty pe heterodocşii oricărei majorităţi, fapt care trimite în mod evident la teza (II). În Political Arithmetick, Petty a încercat să răspundă următorului paradox: cum este posibil ca o ţară mică şi fără populaţie numeroasă să egaleze în bogăţie şi putere, prin comerţ şi politică, ţări întinse, populate şi pline de resurse? Altfel spus, ce explică discrepanţa dintre importanţa materială a unui stat, când aceasta e derizorie, şi puterea sa economică, când aceasta se întâmplă să ajungă semnificativă? Examinând legătura dintre regimul religios particular al Provinciilor Unite şi prosperitatea ieşită din comun a olandezilor, Petty conchide că „în orice Stat şi sub orice Guvern, comerţul este dezvoltat mai viguros de către partea heterodoxă a populaţiei şi de aceia care profesează opinii diferite de doctrinele public stabilite”.534 Această legătură, oricât ar părea de ciudat, era evidentă şi contemporanilor: spaniolii din secolul al XVI-lea bănuiau că există o legătură ocult-demonică între erezia calviniştilor olandezişi succesul acestora în comerţ.535 Astfel, William Petty optează cu toată claritatea pentru al doilea mecanism explicativ sugerat de Weber – teza (II). În cuvintele sale: „Comerţul nu este dat unei anumite religii particulare, ci aparţine mai degrabă părţii heterodoxe a populaţiei.”536 Nonconformismul, în concepţia lui Sir William Petty537, este o sursă sigură de energie creatoare. Exemplele sale sunt frapante: în imperiul turc, evreii şi creştinii formează partea cea mai activă a populaţiei; în Veneţia, Neapole şi Genova, fermentul vivacităţii sociale este dat de evrei şi de străinii necatolici; „În partea din Europa unde religia catolică este stăpână sau a fost până de curând, 3/4 din comerţ este separat de această biserică.”538 Petty ne convinge că acele societăţi care au păstrat sau au reuşit să reinstaureze principiul omogenizării sociale, confesionale sau politice au ieşit decis din competiţia pentru prosperitatea popoarelor.

 
Un exemplu analog, dar mobilizând un model explicativ diferit, ne oferă Alphonse de Candolle, botanist elveţian de origine franceză, protestant hughenot, care a întreprins în 1873 un studiu statistic privind condiţiile creativităţii ştiinţifice – Histoire des sciences et des savants depuis deux siecles.539 De Candolle pleacă de la observaţia de bun-simţ că „ţările necreştine sunt complet străine mişcării ştiinţifice”; asta nu înseamnă că trebuie să fii creştin pentru a fi savant, ci doar că religia creştină, printr-o influenţă generală asupra civilizaţiei, a fost mai „favorabilă ştiinţelor”.540 De ce? Candolle crede că meritul religiei creştine constă în faptul că nu este „omogenă”: în ea există un principiu intrinsec de diferenţiere, care o face mobilă şi plurală. Ca atare, Candolle atribuie spiritului intern de diferenţiere al creştinismului înclinaţia sa de a fi favorabil ştiinţelor. Mai departe, Candolle remarcă faptul că toţi elveţienii membri ai Academiilor de ştiinţe sunt protestanţi. Or, cel puţin pentru cazul Elveţiei, este evident că şi cantoanele catolice au beneficiat de aceleaşi drepturi politice, de aceleaşi libertăţi administrative etc. Candolle trage concluzia că deosebirea are drept cauză tipul educaţiei religioase primite în şcoală. O educaţie opresivă, executată în spiritul autorităţii care nu poate fi pusă în discuţie, timorează ireversibil spiritul independenţei de judecată.541 Pentru Candolle, acest spirit este propriu mai degrabă protestanţilor, întrucât ei pun accent pe poziţia intimă a individului, pe responsabilitatea sa individuală. Pe de altă parte, autoritatea, de oriunde ar veni ea (inclusiv din partea protestantă), ucide creaţia. Alphonse de Candolle face observaţia că între 1535 şi 1725, când principiile absolutiste ale primilor reformatori au domnit fără rival în conştiinţa laicilor şi a religioşilor din Geneva, iar instrucţia era impusă şi controlată discreţionar de preceptele lui Calvin (om sumbru, autoritar şi răscolit de mistica obedienţei), nici un genevez nu s-a ilustrat în ştiinţe; dimpotrivă, de îndată ce, începând cu anii 1720-1730, principiul calvinist de autoritate – bazat pe un colectivism de fier şi aplicat prin intermediul unei inflexibile teocraţii administrative – lasă locul unui spirit mai liberal, creativitatea genevezilor prinde imediat a se manifesta: astfel că, după 1739, data alegerii primului genevez într-o societate ştiinţifică importantă, Geneva nu a încetat să producă matematicieni, fizicieni şi naturalişti, într-o proporţie remarcabilă, dacă e să ne gândim la exiguitatea populaţiei.542 Concluzia lui Alphonse de Candolle este că anume protestantismul e varianta de creştinism care a contribuit cel mai mult la progresulştiinţei, cu menţiunea că cei mai mulţi savanţi protestanţi au provenit din ţările protestante mici.543 Micimea ţării face improbabilă tirania, spune el, iar religia ei o califică pentru progres. Prin urmare, Candolle este de părere că protestanţii sunt mai bine echipaţi mental pentru a produce progrese ştiinţifice decât orice alt tip uman.

 
Recunoaştem aici una din variantele tezei Weber (în termenii mei, teza I), aceea care afirmă că anume protestanţii – indiferent că au fost majoritari ori minoritari, că au condus sau au fost conduşi etc. – au fost cei care s-au dovedit mai capabili decât credincioşii altor confesiuni ori formule religioase să dezvolte o economie de tip capitalist544 (la Alphonse de Candolle, ştiinţa modernă a naturii).545

 
Acum, deşi William Petty explică succesul economic al ţărilor mici prin creativitatea intrinsecă a celor care profesează opinii heterodoxe în raport cu restul populaţiei, iar Alphonse de Candolle explică productivitatea ştiinţifică a ţărilor mici prin aderenţa celor mai proeminenţi savanţi la o confesiune creştină anume, protestantismul, există totuşi ceva comun în ambele explicaţii: accentul pus pe marginalitate (mai mare la Petty, indirect la de Candolle). Şi cel care profesează opinii heterodoxe în raport cu restul populaţiei, şi protestantul care s-a desprins din catolicism supunând toate autorităţile tradiţiei judecăţii sale proprii, individuale, sunt, amândoi, nişte marginali.

 
Pentru a constata fertilitatea cognitivă a condiţiei de marginal, capitalismul şi ştiinţa sunt deopotrivă de pilduitoare. În mod deloc întâmplător, ştiinţa modernă este solidară cu naşterea naţiunilor, cu generalizarea capitalismului şi cu 'legalizarea' individualismului. Această formulă de menaj este atât de remarcabilă, încât un reputat istoric al ştiinţei precum George Sarton a putut conchide că „istoria ştiinţei se întrepătrunde constant cu istoria ereziilor religioase” (am putea apropia această reflecţie de teza lui Eric Voegelin privind gnosticismul de esenţă al modernităţii). Cheia mişcării istorice nu stă însă în ideea impietăţii religioase, ci în acceptarea dreptului la diferenţă, în punerea accentului pe individ şi NU pe masă – într-o lume a separaţiei puterilor, deopotrivă umane şi divine. Orice act creator începe prin proclamarea diferenţei. La origini, creatorul este marginal. Şi, qua marginal, el este un minoritar. Obsesia integristă a asimilării se hrăneşte pieziş din setea de a suprima diferenţa, care anulează întotdeauna fermentul creator. Au progresat acele societăţi care au admis că diferenţa nu este o erezie şi care au îndrăznit, sfidând principiile societăţilor masificate, să protejeze dreptul la diferenţă. Marginalitatea nu este o crimă decât pentru societăţile arhaice sau, în cazul celor moderne, pentru cele bolnave. În conştiinţa omului istoric, pretenţia integristă de unitate socială este un semn de boală. Boala aceasta are un nume: ura faţă de principiul individualităţii, setea de regresie la trib, la masă, la principiul masificării. Când proclamă preeminenţa comunităţii asupra individului, indiferent că este vorba de majoritarul care îl opresează pe minoritar ori de minorităţile masificate care privesc cu suspiciune individualismul, adepţii moderni ai tribalismului nu mai pot preţui comunitatea aşa cum arhaicii puteau să o facă, nevinovat, în vârsta lor istorică: ei o invocă resentimentar, urând dreptul inalienabil de a avea dreptate împotriva tuturor. Ei, adepţii tribalităţii moderne, indiferent de definiţia lor numerică, resuscită setea iraţională de sânge pe care Iisus marginalul l-a vărsat prin triumful majoritarului Caiafa. O proastă politică faţă de marginali transformă o societate promiţătoare într-una menită, lent, sinuciderii. Dimpotrivă, rezultatul toleranţei faţă de marginali a condus în scurt timp anumite naţiuni protestante la progrese care păreau a ieşi din logica naturală a istoriei. Acestaeste sensul tezei lui Petty: germenii activi ai istoriei de mâine încolţesc în mediile sociale ale marginalilor de azi.

 
Unind acum principiul tezei enunţate de Petty (a marginalului heterodox) cu anumite elemente ale tezei lui de Candolle (teza protestantului individualist, într-o ţară marginală, care este „numai frontieră”), şi corectând în acest mod teza lui Weber, putem spune că ethos-ul care a favorizat atât apariţia şi dezvoltarea ştiinţei moderne, cât şi a capitalismului a fost nu atât formula psihologică a protestantismului ca religie, cât capacitatea ambianţei mentale protestante de a admite deopotrivă valoarea iniţiativei individuale şi dreptul legitim la segregare (instalarea benevolă în marginalitate). În lumea protestantă a secolului al XVII-lea s-a înţeles mai bine că individualitatea este creatoare şi aduce progres şi că, dimpotrivă, deoarece principiul care o neagă este regresiv, resentimentar şi, pentru sensibilitatea omului modern, atroce, el nu poate aduce decât înapoiere şi ruină. Spre pildă, Italia de după condamnarea lui Galileo Galilei (1633) intră într-o decadenţă accelerată, care face din această parte a istoriei ei o traumă a conştiinţei naţionale.546 Spania, omogenă şi pură de erezii, rămâne sterilă ştiinţific şi iremisibil înapoiată economic. În secolul al XVII-lea, centrul de greutate al puterii economice şi politice se deplasează de la sud la nord şi de la est la vest, adică de la ţările care nu au acceptat principiul diferenţei şi nu au asigurat drepturile necesare marginalilor la cele care au făcut-o. Rezultatul este că Spania catolică a colonizat America de Sud cu subdezvoltarea mediteraneană, în timp ce Anglia şi ţările nordice au colonizat America de Nord cu avântul economic al ţărilor deja angajate pe calea dezvoltării capitaliste şi ştiinţifice.547 Doar ţările care au ştiut în mai mare măsură să tolereze pluralismul opiniilor şi excentricitatea marginalilor au avut o evoluţie care a îmbinat fericit rafinarea culturii, dezvoltarea ştiinţelor şi prosperitatea economică. Că viaţa nu poate fi prezervată stagnând, ci numai printr-o creaţie continuă, asumând riscuri şi îndrăznind în condiţiile unei cunoaşteri parţiale şi incomplete, este un fapt cu consecinţe istorice imediate.548

 
Atingem astfel, prin aceste exemple istorice care pledează în favoarea importanţei elementului marginal, la teoria lui Toynbee referitoare la minorităţile creatoare, un ecou târziu al tezei Petty. Potrivit lui Toynbee, „orice act de creaţie socială este opera fie a unui creator individual, fie a minorităţilor creatoare”.549 Toynbee argumentează că ceea ce face dinamica civilizaţiilor în creştere este capacitatea acestora de a răspunde creator provocărilor istoriei. Or, aptitudinea de a răspunde fertil injoncţiunii ostile ţine de pluralitatea strategiilor; altfel spus, de capacitatea de a imagina alternative, de a evita blocajul în soluţii deja epuizate. În societăţile arhaice, bunăoară, imitaţia socială se îndreaptă exclusiv spre generaţiile bătrâne şi spre morţi: modelul este tradiţia, iar principiul productiv şi reproductiv este comunitatea. În societăţile moderne, imitaţia socială este suscitată de creaţiile individualităţilor, adică tocmai de către cei care profesează opinii heterodoxe în raport cu tradiţia, cei care instituie, prin creaţie, modele noi de comportament şi de cunoaştere.550 Toynbee găseşte că două sunt cerinţele care fac posibilă creşterea unei civilizaţii: (a) majoritatea necreatoare (uncreative majority) este înclinată să fie receptivă la inovaţiile şi creaţiile noi ale minorităţilor creatoare; (b) inovaţiile şi creaţiile minorităţii creatoare (creative minority) sunt capabile să răspundă în mod eficient provocărilor istorice.551 Dimpotrivă, civilizaţiile frânte (arrested civilisations) se recrutează dintre cele care, din diferite motive, ajung în situaţia de a refuza „infinita varietate a naturii umane” şi reuşesc să impună un tip uman unic, uniform.552 Pasiunea ipsatorie pentru o singură ipostază umană a dus Sparta la refuzul oricărei forme de artă: deşi a existat acolo o artă preclasică foarte promiţătoare, decizia societăţii spartane de a suprima orice mod de a fi care ieşea din tiparele tipului uman marţial a retezat artei orice împlinire clasică (de care individualista Atena a avut parte copios).553 Mai mult, fixaţia maniacală pe idealul războinicului carnasier a făcut din Sparta, după victoria în războiul peloponeziac, un stat inapt să preia conducerea lumii greceşti. Eşecul Spartei de a fructifica victoria dovedeşte că suprimarea principiului diferenţei marginale este o proastă politică de stat. Şi că, dimpotrivă, în ciuda aparenţelor, forţa reală a unei societăţi stă în pluralismul mental de care este capabilă. Cât timp individualitatea există (şi ea nu va putea fi nesilnic abolită atâta timp infrastructura noastră mentală continuă să rămână creştină), existenţa marginalităţii este un semn de sănătate socială. Iar realizarea unanimităţilor indică fie că ne îndreptăm spre un dezastru, fie că tocmai am ieşit din el. Pericolul reagregărilor tribale şi al masificărilor este întotdeauna sesizat de către marginali cu promptitudine şi, tot fără greş, este mereu ignorat cu vehementă voioşie de masificaţi, oricare ar fi proporţia lor numerică. Beţia nătângă care îi cuprinde pe masificaţi când realizează unanimitatea îmi evocă remarca ironic-resemnată a lui Alphonse de Candolle: „Înainte de 1789 ne îndreptam spre catastrofă crezând că mergem întins spre Vârsta de Aur.”554 În mod paradoxal (tocmai pentru că impune alternativa), la principiul individualităţii (i.e., al marginalităţii) nu există alternativă.

[125] Când apare spaţiul public? Prima definiţie a cetăţeanului: omul care este în întregime public.

 
— Acesta e sensul antic al cetăţeniei politice. Pe măsură ce se năştea interioritatea ca fapt psihologic activ în determinarea identităţii personale, şi atunci când, o dată cu acceptarea libertăţii de conştiinţă prin Reforma protestantă, importanţa interiorităţii a fost recunoscută, identitatea personală a trebuit să dea seamă de existenţa a doua spaţii: spaţiul privat şi cel public. Identitatea şi-a împărţit domeniile: unele note ale identităţii au fost mobilizate pentru a reprezenta persoana în spaţiul public, altele au rămas să o caracterizeze personal, mai intim, în spaţiul privat. Modernitatea a implicat o redefinire a raportului medieval dintre identitatea publică şi cea privată. Astăzi, sub forma instituţionalizării ideologiilor politic corecte, acest raport este pus în discuţie. Deja se pot observa următoarele două tendinţe: a) Trăsături personale care până acum erau considerate strict private (genul, preferinţele sexuale555 etc.) sunt în tot mai mare măsură exportate în spaţiul public, dându-se adevărate bătălii ideologice şi culturale pentru a fi acceptate acolo şi canonizate ca importante pentru definiţia publică a persoanei.

 
b) Ideologiile corectitudinii politice pretind tot mai mult ca statul să intervină în zone care până de curând erau apanajul exclusiv al spaţiului privat (relaţiile dintre soţi, dintre părinţi şi copii, dintreândrăgostiţi etc.).

 
Aceste două tendinţe merg în acelaşi sens: lărgirea spaţiului public şi reducerea spaţiului privat. Simultan, identitatea publică este îmbogăţită cu date ale personalităţii intime, în timp ce identitatea privată este sărăcită şi, într-un anume sens, contaminată de maniera 'oficială' în care este constrânsă orice identitate publică să se manifeste qua identitate publică. Pe măsura îmbogăţirii spaţiului public cu date tot mai divers personale ale fiecărui grup de indivizi în parte, o res publica comună este tot mai greu de definit, iar relaţiile dintre indivizi, bazate în modernitatea clasică pe interese materiale, satisfacţii hedoniste şi afilieri simbolice tradiţionale (Biserică, naţiune etc.), devin tot mai mult, în postmodernitatea postindustrială, relaţii între grupuri care îşi revendică ostentativ identităţi colective de invenţie. Acestea din urmă, datorită modei de a segrega ofensiv identităţile inventate potrivit unor agende de revendicare, sunt adesea divergente ori incompatibile. Convers, pe măsura sărăcirii spaţiului privat de notele personale ale identităţii individuale, omul recent se 'orizontalizează' încă mai mult în raport cu modelul său contestat, omul modernităţii clasice. El aproape încetează să mai aibă un 'Eu' veritabil, adică unul ştiut numai de el, printr-o experienţă introspectivă unică, personală şi intransmisibilă. Modul în care individul recent se simte ca 'Eu' în intimitatea sa cea mai adâncă, atunci când se sustrage aşa spunând complet sferei publice, se oficializează din ce în ce mai mult, pe măsură ce tehnicile administrative de control public asupra comportamentelor private se accentuează, ca urmare a triumfului ideologiilor corectitudinii politice (care reuşesc să mobilizeze puterea statului împotriva zonelor până de curând principial scutite de controlul său). Rezultatul este nu doar că relaţia intimă cu sine a omului recent devine tot mai oficială, dar acesta pierde din ce în ce mai mult controlul asupra propriei sale interiorităţi. Pierderea de substanţă personală (livrarea în exterior a unei părţi din identitatea sa privată) este dublată de o diminuare a suveranităţii personale (relaţia cu 'Eul' adânc devine tot mai 'oficială', mai dificil de sustras controlului vigilent exercitat de autoritatea publică). Sensul în care acţionează ideologiile corectitudinii politice este: Big Brother is watehing you – so, behave yourself!

[126] O dată ce inconştientul a fost descoperit, în urma criticii adusă de Leibniz identificării de către Descartes a gândirii cu conştiinţa, a devenit tot mai irezistibil procesul prin care conştienţa aânceput să-şi aproprieze teritorii tot mai întinse şi mai adânci din fostul regat al presupoziţiilor inconştiente. Vom sfârşi prin a deveni conştienţi de orice a fost până acum ascuns ori doar protejat. Atunci ne vom fi epuizat complet şi în mod radical. Când nu mor de moarte violentă, oamenii mor de epuizarea propriului ascuns. La fel şi civilizaţiile.

[127] Invocarea de către grupurile intens masificate de azi a unor precursori singuratici şi independenţi din trecut este întotdeauna frauduloasă. Spre pildă, invocarea lui Gide de către cartelul puternic sindicalizat al homosexualilor de azi. Aceştia, aglutinaţi şi masificaţi, au toate viciile lui Gide, cu care se mândresc, dar nu au niciuna din calităţile sale, despre care ignoră totul. Obligată de primejdie şi repulsie la discreţie, pederastia lui Gide a câştigat în profunzime tot ceea ce gălăgioasa publicitate a homosexualilor 'eliberaţi' pierde în decenţă umană, azi. Datorită împrejurării că au acceptat să-şi sindicalizeze şi să-şi ideologizeze sexualitatea, e clar că homosexualii înregimentaţi de astăzi (îi am în vedere numai pe aceştia) se lipsesc voluntar de datele sufleteşti care ar fi putut să îi apropie de veritabila umanitate a homosexualităţii, pe care homosexualii discreţi (ori obligaţi la discreţie) din trecut o aveau în chip natural.

 
În astfel de cazuri, avem de-a face cu nişte minorităţi de un tip nou, minorităţile cu apetit majoritar. Asemeni majorităţilor de pe vremea când majorităţile credeau că îşi pot permite totul, minorităţile cu apetit majoritar de azi vor şi ele să persecute. O fac însă invocând statutul de victimă al minorităţilor de ieri, fiind înarmate cu argumentele minorităţilor favorizate de azi. Mereu o suferinţă reală din trecut este instrumentalizată lucrativ de nişte urmaşi fără raport cu eroismul ori cu jertfa de odinioară. Marea afacere a epocii recente este specularea financiară a persecutării strămoşilor.

 
Dar chiar şi în cazuri mai puţin 'delicate', invocarea predecesorilor singuratici de către specialiştii cartelaţi de azi este la fel de frauduloasă. Între academicii de azi de oriunde şi acei virtuoşi care au înfiinţat la 1660 academia tip, Royal Society, nu există riguros nici o asemănare – nici de scop, nici de stil, nici de ideologie, nici de intenţie personală, nici de calitate sufletească. În linii mari, i virtuoşi erau nişte excentrici pasionaţi de cunoaştere şi interesaţi de totalitatea activităţilor umane, în timp ce academicii de azi sunt interesaţi numai de carieră (publish or perish), cultivă trufia specializării exhaustive şi luptă cu înverşunare pentru a impune ca ultim scop al cunoaşterii serioase obţinerea de amănunte exacte şi parţiale despre orice ar fi. Pe scurt, între un virtuoso şi specialistul academic de azi avem exact deosebirea dintre un pionier şi un mandarin, dintre o vocaţie şi o carieră. Ceea ce vreau să spun este că invocarea celor care au vocaţie de către cei care nu urmăresc decât cariere, şi anume pour se faire valoir, mi se pare cu totul imorală – dar, fireşte, perfect în acord cu spiritul timpului nostru, care a reuşit să elimine impostura dezorganizată (prin cruciada binevenită a specialiştilor împotriva diletantismului profesional) în favoarea imposturii înregimentate. Pierzând scopul cunoaşterii şi desconsiderând ca neştiinţifică aspiraţia cunoaşterii spre dobândirea unui sens al vieţii, cartelarea academică a imposturilor a transformat cercetarea şi cultura într-o afacereşi un prilej de carieră. Pe vremea acelor virtuoşi, cariera sancţiona vocaţia, strict în această ordine: mai întâi vocaţia, abia apoi, eventual, cariera. Azi, când s-a ajuns să se creadă cu seriozitate că inteligenţa nu poate fi altceva decât capacitatea de a completa în mod corect un chestionar (e.g., testul IQ), singura dovadă 'ştiinţifică' a vocaţiei rămâne capacitatea de a-ţi construi o carieră.

 
— Aceasta înseamnă, dincolo de încurajarea sociologică a arivismului ca virtute ştiinţifică, să introduci criteriul profesionalizării şi în lumea scopurilor cunoaşterii, nu doar în domeniul mijloacelor ei, cum părea până acum a fi legitim. Înseamnă, din punct de vedere instituţional, să transformi vocaţia în carieră. Iar ţările protestante, care erau din capul locului, aşa cum ne-a arătat analiza lui Max Weber, cele mai înclinate să identifice chemarea cu meseria şi care au pus la rădăcina motorului social ecuaţia 'chemare=meserie', 'vocaţie=carieră', sunt şi cele care au contribuit cel mai masiv la această 'pierderea a nordului' din lumea erudiţiei studioase, prin confundarea lor. Morala este că epocile viguroase identifică, distingând. Epocile debile confundă, amestecând.

[128] Trăim într-un timp cu totul inferior. Pentru epoca noastră, orice referire la spiritualitate, ca să fie înţeleasă, trebuie să fie resimţită ca fiind etnică, ca implicând valorile tribului. Deoarece azi nimeni nu se mai identifică etnic cu religia creştină, diatribele oricui împotriva creştinismului nu suscită nici o pasiune – cad în indiferenţa generală fără să facă valuri, ca bilele metalice în ulei. În schimb, dacă am înlocui în Antichristul lui Nietzsche toate referirile la creştini şi Iisus prin referiri la iudaism şi Moise (ori Mesia iudeu),556 atunci s-ar isca o indignare generală, care, mai mult ca sigur, ar conduce la vehemente condamnări internaţionale, la vituperante campanii de presă şi, în final, la votarea unor legi speciale de suprimare. Adică, simbolic vorbind, ar conduce la arderea cărţii lui Nietzsche în piaţa publică.

 
— Într-atât singura noastră sensibilitate superioară (dar nu dezinteresată) a rămas azi ulceraţia etnică. Din acest motiv, sensibilitatea stângist neo-puritană a corectitudinii politice se aplică doar corporaţiilor de gen, etnice ori politice, şi niciodată religiilor (decât dacă sunt religii etnice, cum este iudaismul).

 
Un argument împotriva corectitudinii politice ar putea fi chiar acesta. (i) De vreme ce religiile sunt spiritual superioare înrădăcinărilor identitare (care sunt simple acreţiuni istorice contingente – respectabile în cel mai bun caz, dar nu superioare, în sens spiritual) ori 'raselor' (care nu sunt decât înrădăcinări genetice materiale), atunci protecţia cea mai înaltă ar trebui adusă numai religiilor. (ii) Cum protecţia corectitudinii politice nu se aplică religiilor,557 cu atât mai puţin ar trebui aplicată corectitudinea politică lucrurilor vădit inferioare, adică 'raselor' şi etniilor.

 
Dar, epoca noastră neavând ochi decât pentru inferior şi material, acest argument nu ar avea vreo valoare decât pentru un om din alt timp, cu alte instincte şi alte aspiraţii, mai exigente.

[129] Corectitudinea politică – cea mai recentă reacţie de înregimentare, de cartelare sectară şi de ripostă politică a vechiului filistinism, pe care tradiţionala alianţă dintre prostie, îngustime de spirit şi resentiment o ridică împotriva tuturor manifestărilor de nonconformism, de spontaneitate şi de bogăţie necenzurată a vieţii. Nou este doar faptul că ura înverşunată faţă de non-conformişti pe care o resimt promotorii corectitudinii politice poate fi azi, în sfârşit, organizată în aşa fel încât să fie recunoscută şi încurajată de stat. De aici şi deosebirea dintre vechii filistini şi noii filistini, corecţii politic – primii aveau complexe de W ferioritate, ultimii le-au depăşit. Dominanta emotivă a vechilor filistini era defensiva jenată. A celor noi este uşurarea agresivă şi intrepidă. Noii filistini se lasă conduşi de certitudinea triumfătoare că astăzi, în lumea noastră recentă, qua corecţi politic, ei se pot arăta mărginiţi, meschini, invidioşi, oportunişti şi lipsiţi de simţul umorului cu conştiinţa că sunt progresişti, că îngustimea lor de spirit este în avangarda istoriei şi, mai ales, cu sentimentul că se pot arăta aşa cum sunt, qua filistini, fără jenă-ceea ce pentru ei înseamnă numai „fără teama de a mai fi consideraţi ca atare”…Atunci când aderă fanatic la corpul securizant al acestei noi religii civile, care joacă azi rolul unei noi pensee unique, toţi corecţii politic nutresc speranţa că propria lor mediocritate, bine încadrată sectar şi sustrasă criticii, va fi mai puţin vizibilă şi, mai mult, că aceasta va putea fi chiar selecţionată, qua mediocritate, înaintea tuturor talentelor şi inteligenţelor ieşite din normă, reuşind ca prin această descurajare generală să dea, în cele din urmă, însăşi regula viitorului – o regulă în care dreptatea se va face prin eliminarea tuturor diferenţelor considerate ca fiind ofensatoare pentru mediocri. Corectitudinea politică este, în fond, alianţa dintre un filistinism care caută să-şi mascheze filistinismul prin îmbrăţişarea cauzelor progresiste şi un activism social care caută să niveleze umanitatea pretinzând că încurajează diversitatea. Alianţa dintre mediocritatea vicleană dintotdeauna şi umanitarismul militant de azi: prima a putut cuceri centrul numai prin uzurparea ultimului. Corectitudinea politică caută să se folosească de „cauza umanităţii” pentru a converti întreaga societate la propria ei ideologie– ideologia filistinismului progresist.

[130] ROLUL VOINŢEI. Astăzi, se manifestă cel mai bine în înclinaţia de a rectifica Natura. Cei care caută să niveleze nu reuşesc niciodată să obţină o adevărată egalitate – spunea Edmund Burke.558 Tuturor modernilor egalitatea le apare ca fiind spaţiul privilegiat al acţiunii politice, care e în mod irezistibil identificată cu voinţa de a nivela. De ce? Probabil, opinează Nisbet,559 deoarece obiectivul egalităţii este modificarea raporturilor naturale şi impunerea altora noi, inventate de mintea legislatorului. Zelatorii egalităţii nu acceptă datul natural. Dimpotrivă, deoarece ţinta libertăţii este conservarea sau dobândirea proprietăţii, libertatea are o afinitate naturală cu lucrurile date, în opoziţie cu cele normate. Esenţa libertăţii este creşterea sau conservarea a ceea ce există. Esenţa egalităţii este înlocuirea a ceea ce există cu ceea ce este doar dorit ori de dorit. Prima esenţă este de ordinul substanţei. A doua este de ordinul voinţei. Esenţialismul este, de aceea, eroarea consubstanţială filosofiilor libertăţii, în timp ce voluntarismul este eroarea teologică a filosofiilor egalităţii.

 
Trebuie însă imediat spus că 'eroarea de libertate' este infinit mai puţin nocivă decât 'eroarea de egalitate'. Într-adevăr, în timp ce toate substanţele sunt finite, voluntarismul politico-teologic este intrinsec nelimitat. După ce au fost modificate obiceiurile reale prin legi scoase din utopii sociale, voluntariştii vor să modifice, cu ajutorul tehnologiei genetice, natura prezentă în favoarea uneia inventate tehnic. Sloganul voluntarist este: dacă ceva poate fi schimbat, atunci este necesar să fie schimbat.560 Nimic nu scapă acestei logici. Cât timp omul nu va fi părăsit de sentimentul că totul se află în puterea sa şi că poate face totul, până la limitele puterii sale, sunt de aşteptat din partea sa deciziile cele mai greşite şi, în unele ocazii, ororile cele mai respingătoare. În faţa acestui apetit de schimbare, singura poziţie rezonabilă este cea conservatoare: „Aplicat instituţiilor omeneşti [îmi vine să adaug – şi omului], spiritul de inovaţie se dovedeşte a fi distructiv la culme.”561 

[131] Atât de mare este prestigiul modelului revoluţionar, încât societăţile moderne sunt conduse de guvernele lor alese ca şi când guvernarea ar trebui să fie o revoluţie permanentă. Fiecare partid de opoziţie critică guvernul în funcţiune ca şi când, atunci când va veni la putere, va conduce societatea nu numai către rezolvarea tuturor problemelor pendinte, ci şi spre o mântuire globală. Mania tuturor guvernelor moderne de a legifera pletoric, manie care are drept urmare un asemenea exces de legislaţie en detail, încât nici un cetăţean nu mai poate pretinde că ştie cu adevărat gradul de legalitate alacţiunilor sale, nu are alt scop decât încadrarea în norme şi regulamente a oricărei spontaneităţi posibile – motivul fiind restrângerea acelor prelungiri ale trecutului care, în viaţa noastră, se exprimă ca datină, cutumă ori regulă nescrisă. Obsesia de a reglementa toate mişcările societăţii provine din teama tuturor oamenilor recenţi faţă de libertatea conţinută în moştenirea trecutului şi a tradiţiei, de o parte, şi din dorinţa de a schimba totul, de azi pe mâine, începând fireşte cu ziua de ieri, care, prin aparenţa ei instalare în etern, stârneşte toate resentimentele oamenilor de azi, grăbiţi să se mântuiască rapid, eventual prin achiziţionarea ultimului produs de pe piaţă. Toate noile ideologii radicale care influenţează azi guvernările care se cred progresiste şi democratice (cum ar fi feminismul ori drepturile minorităţilor) au proiecte nu reformiste, ci revoluţionare. Aceste ideologii nu vor să îndrepte o nedreptate locală (cum ar fi salariul mai mic pentru femei ori un element de legislaţie care defavorizează un minoritar), ele consideră că starea prezentă este fundamental vicioasă datorită faptului că trecutul – definit ca fiind naturaliter discriminatoriu şi rău întocmit – nu a fost încă complet abandonat ori schimbat.

 
Ceea ce ignoră noul stil de guvernare, stil bazat pe urgenţa impusă opiniei publice şi guvernelor de către noile ideologii totalitare ale salvării colective, este că teoriile care argumentează schimbarea cu orice preţ „nu pot servi drept bază pentru reconstruirea societăţii civile, aşa cum medicamentul nu poate servi drept mâncare”562. Excepţia nu poate fi transformată în normă de viaţă. Sau, dacă se întâmplă, atunci trebuie să înţelegem că, deşi aparenţele par să sugereze că trăim sub o zodie blândă şi îngăduitoare, noi, acceptând să renunţăm la cele mai multe din libertăţile noastre, deja trăim în mrejele unui totalitarism latent, deocamdată blând şi îngăduitor. Faptul este evident dacă ne gândim că transformarea excepţiei în regulă de guvernare constituie însăşi esenţa juridică a regimurilor totalitare.

[132] Democraţia este incompletă: ea nu poate furniza corpul politic, îl poate doar reproduce (ori întreţine). Deoarece sunt condiţii a priori de posibilitate ale democraţiei, limita democraţiei este identitatea civilă şi cultura democratică. „Singur, procesul democratic nu garantează existenţa corpului politic; el are nevoie în plus de un minimum de cultură şi de identitate împărtăşite.”563 Dacă le ai, poţi face să funcţioneze democraţia; dacă nu, o mimezi – dar mima nu a făcut niciodată dintr-un mim perfect un obiect mimat cât de cât adevărat.564 Or, democraţia este un tip de cultură civilă; şi, ca orice cultură, este ireductibilă la proceduri. Ea trăieşte în cele mai mărunte reacţii individuale: nimeni nu o poate mima şi nici un aparat de stat, cât de binevoitor ar fi, nu o poate impune. Cultura, într-un sens, este o chestiune de 'naştere' şi de 'clasă'. Toţi venim pe lume ignari. Însă doar cei care se străduiesc mult în vederea autodepăşirii personale reuşesc uneori să se nască din nou, ca oameni binecrescuţi. Nu ca 'oameni de cultură' – expresie care pe parveniţi îi face să-şi ridice degetul mic în sus, în semn de distincţie–, ci ca naturi cultivate. Scopul culturii e de a deveni natură.

[133] Pentru a fi democrat trebuie să crezi că prezenţa tuturor oamenilor în actul electoral este un lucru important. Altfel spus, că există un spor de ceva anume atunci când toţi oamenii au personalitate politică. Liberalul respinge această credinţă. El crede că libertatea şi nu numărul participanţilor este elementul care poate naşte valorile de folos pentru toţi. Dacă există ceva semnificativ în luarea în considerare a numărului mare, acest ceva este piaţa şi epistemologia asociată „cunoaşterii dispersate”.

 
În epocile aristocratice, individul era central (substanţa este doar individualul; Aristotel); de aceea, în tot acest timp, valoarea centrală a teologiei a fost persoana, iar a teoriei politice cetatea (ca tip de teorie ştiinţifică aveam: observarea astrelor, în zona celestă, şi statica, în lumea sublunară). În epocile democratice, esenţială este colectivitatea; de aceea valoarea centrală a teoriei politice este statul (ca teorii ştiinţifice tipice: ecuaţiile liniare, matricele, teoria mulţimilor, spaţiile abstracte etc.). În epocile prosperităţii postdemocratice, esenţială este relaţia dintre indivizii care nu se cunosc (Internetul, constituit în mediul electronic după modelul pieţei capitaliste de schimburi); de aceea valoarea centrală a teoriilor politice este societatea (iar teoriile ştiinţifice dominante ale viitorului vor fi bazate pe ecuaţii cuplate şi neliniare, pe ireversibilitate, pe fractali etc.).

[134] Democraţia nu poate fi apărată pozitiv, adică susţinând că supunerea la opinia majoritară reprezintă calea cea mai sigură de a progresa moral ori spiritual.

 
— Lăudând, de pildă, cât de bine este ca toate principiile morale să depindă de opinia dominantă la un moment dat! Dacă ar trebui ca legitimitatea democraţiei să depindă numai de capacitatea noastră de a o justifica pozitiv, atunci democraţia nu ar putea fi deloc apărată. Onestitatea oricui crede că valorile nu pot depinde de votul public ar pretinde să o respingă fără drept de apel. Aceasta a fost, în fond, atât poziţia lui Platon, cât şi a lui Aristotel.

 
— Şi mai frapant, acest tip de argument ar putea fi astăzi reformulat astfel. Dacă, pentru a fi valabil, e suficient ca un lucru să fie acceptat de majoritate, atunci pogromurile, deoarece antrenează mase, sunt justificate. Cine acceptă democraţia ca pe o instanţă de producere şi ratificare a valorilor, acela va trebui să accepte că pogromurile populare sunt juste. Sau, altfel, că nu are nici un motiv democratic de a le respinge, chiar dacă resimte repulsie faţă de ele.

 
Pe de altă parte, acesta este şi motivul pentru care democraţia este atât de slabă în faţa atacurilor care vin din direcţia teistă. Argumentul este următorul: dacă admitem că Dumnezeu există, nu putem să mai admitem, în acelaşi timp, că opinia trebuie în mod pozitiv să prevaleze asupra Scripturii, aşa cum ar pretinde principiul democratic, potrivit căruia baza guvernării este opinia majoritară.

 
Să ne gândim o clipă şi să încercăm să nu fim ipocriţi – adică 'progresişti'. Cum poate fi acceptat principiul minciunii electorale, care este principiul tuturor campaniilor democratice?565 Cum poate fi acceptată demagogia deşănţată prin care oricare candidat caută să linguşească, servil, instinctele cele mai joase ale mulţimii?566 Cum poate cineva care nu e nici cinic, nici prost să accepte lipsa de standard moral a cursei pentru vânarea de voturi? Cum poate fi acceptat faptul că, acolo unde opinia domneşte, adevărul este mai puţin important decât persuasiunea,567 iar reclama joacă exact rolul propagandei din regimurile totalitare? Că, în democraţie, mobilizarea populaţiei este criteriul de valabilitate al oricărei idei şi că succesul de public este judecata ultimă a oricărei acţiuni? Oricărui om de oarecare integritate morală lipsa de scrupule a goanei după voturi nu i se poate părea decât ignobilă, ignară, eronată şi înjositoare.568 Or, ca părând în mai mare măsură să vină din partea poporului, pentru a putea astfel câştiga mai multe voturi. Şi, argumentează Oakeshott, deoarece profilul psihologic al 'omului masă' este deja cunoscut, politicienii abili vor şti dinainte ce ofertă electorală va strânge mai multe voturi: şi oricine va face această ofertă va putea pretinde electoratului puteri nelimitate, pe care poate fi sigur că le va primi.

 
— Aceasta înseamnă, potrivit descrierii lui Oakeshott, arta de a conduce în stil modern.

 
Dimpotrivă, dacă ne gândim la tot ceea ce i se poate substitui atunci când îi negăm principiul – tiranie, dictatură, despotism, totalitarism –, democraţia este singurul tip respirabil de societate. Dar,şi acest lucru este esenţial pentru scrupulul nostru de probitate, justificarea ei nu poate fi decât negativă. Numai confruntată cu faptul că tot ceea ce i se opune este inacceptabil, numai astfel îşi recapătă democraţia adevărata ei semnificaţie – de sistem politic inconturnabil. Şi numai astfel poate fi apărată irefutabil, ca singur sistem ce corespunde stării de izgonire a omului. Atâta timp cât omul e considerat un soi de Adam-Kadmon, nimic din ce e la îndemână în lumea de zi cu zi nu i se potriveşte, iar politicienii sunt somaţi de aspiraţiile convulsive ale opiniei publice să se transforme în ingineri sociali, meniţi a întrupa setea de paradis terestru a maselor, care plebiscitează utopia. Dacă însă admitem că, teologic vorbind, omul este o natură căzută, failibilă şi pieritoare, atunci democraţia capătă singurul conţinut care o face inconturnabilă şi, oarecum, inebranlabilă: acela de unic regim capabil să poată organiza suportabil răutatea noastră esenţială. Democraţia este regimul politic care admite ca pe un dat faptul că omul minte ori se înşală chiar şi atunci când (crede că) spune adevărul, că opiniile omului sunt cu necesitate failibile, că setea de putere nu poate fi extirpată din om, că oamenii sunt inegalabili în rău şi imposibil de egalizat în bine, că omul nu este o fiinţă angelică şi nu poate fi transformat în înger decât transformându-l în fiară şi că singurele două motoare ale acţiunii umane sunt vanitatea (iubirea neruşinată de sine) şi setea de bogăţii (arghirofilia bolnăvicioasă).

 
Omul real, omul în carne şi oase, omul aşa cum este el dat în experienţa cotidiană – adică singurul tip de om susceptibil de a forma un corp politic real (ne-închipuit) – este OMUL CĂZUT. Democraţia, ca un caz special de regim liberal, este singurul tip de regim politic care acceptă natura teologic căzută a omului ca pe un dat inconturnabil (fireşte, datorită suspiciunii generale faţă de 'ipoteza Dumnezeu', fără să recunoască teoretic acest lucru – este o acceptare esenţialmente practică, funcţională). Respingerea ierarhiei şi postularea egalităţii sunt consecinţele inevitabile ale incapacităţii omului de a respecta şi de a ocroti: când se află jos, pe cel superior; când se află sus, pe cel de sub el. Funcţionarea capitalismului se bazează pe un mecanism de compensare tipic unei lumi a Căderii: transformarea viciilor individuale în beneficii sociale. Iar punerea primelor în ecuaţia pieţei se face prin intermediul vanităţii, cupidităţii, lăcomiei şi setei de putere a celor mai ingenioşi dintre noi. În ingeniozitatea care e în stare să pună la lucru Căderea, inteligenţa trebuie să servească satisfacerea viciului, dar cum? – căutând mereu, şi acest fapt e esenţial, să salveze aparenţele. Adică omagiind constant virtutea. Prezenţa în experienţă a unui viciu moral constitutiv tuturor operaţiilor eficiente ale inteligenţei este constant orientată de indicaţiile unei virtuţi regulative – prezentă ca putere, absentă ca prezenţă. Principiul constitutiv în baza căruia funcţionează statul-providenţă (orientat de generoasele valori regulative ale egalităţii şi justiţiei sociale)569 este invidia – acel tip de invidie a cărei sociologie filosofică a fost făcută de Helmut Schoeck în Der Neid.570

 
Exact contrariul afirmă Rousseau, atunci când susţine că democraţia este regimul politic care corespunde cel mai bine naturii zeilor. El spune: „Dacă ar exista unpopor de zei, s-ar guverna democratic. Oamenilor nu li se potriveşte un guvernământ atât de perfect.”571 Presupoziţia raţionamentului lui Rousseau este aceea că democraţia poate fi apărată pozitiv, spunând că nu opinia este baza guvernării, ci, în mod propriu şi direct, adevărul, adică perfecţiunea. 'Daţi-mi omul perfect', pare a spune Rousseau, 'şi vă voi construi social atât dreptatea radicală, cât şi adevărul absolut.' Toate totalitarismele pleacă de la această combinaţie dintre nerealismul unui ideal angelic şi realismul unei politici diabolice. Este cu totul clar că, numai prin exercitarea democraţiei, societatea nu poate în nici un fel intra în posesia opiniei mai adevărate, ci reuşeşte, eventual, doar să înlăture opiniile care apar celor mai mulţi ca fiind periculoase. Nu adevărul este urmarea funcţionării democraţiei, ci posibilitatea de a îngrădi efectele nefaste ale opiniilor care au încetat să mai fie populare. Democraţia neputându-se feri de efectele nefaste ale opiniilor care sunt atât greşite, cât şi populare. Aceasta este şi limita absolută a democraţiei: ea nu poate ocroti societatea de acele forme de rău care întrunesc majorităţi confortabile. Din păcate, democraţia nu poate afirma nici un adevăr: ea poate doar evita, fără convulsii majore, supravieţuirea opiniilor în mod vădit nefaste, atunci când acestea se întâmplă să fie respinse de majoritate. Dacă majoritatea se acomodează cu răul, iar răul se acomodează cu regimul majorităţii, atunci democraţia e indefinit perdurabilă – şi e un regim nefast, atât pentru minorităţile tiranizate, cât şi pentru conţinutul însuşi al vieţii, care rămâne ireversibil inferior. Dimpotrivă, dacă răul tinde să invalideze regimul majorităţii, atunci sunt două posibilităţi: fie dispare democraţia, fie dispare răul. În rezumat, democraţia este regimul coabitării cu acel tip de rău care se poate acomoda unui regim de majorităţi schimbătoare şi care nu stârneşte setea de plebiscit a maselor.

 
Argumentul împotriva definirii pozitive a democraţiei (argumentul pozitiv susţine că, prin vot democratic, societatea se poate apropia progresiv de adevăr) este perfect solidar cu teoria care susţine că, prin intermediul pieţei libere, viciile private servesc la constituirea şi întreţinerea virtuţilor publice. Toma d'Aquino recunoştea că dacă unele vicii nu ar fi existat, anumite invenţii şi lucruri bune nu ar fi apărut niciodată.572 Aici nu problema teodiceei interesează, ci împrejurarea că anume prin intermediul schimburilor libere şi al socializării neîngrădite răul individual ajunge, în anumite limite, să se convertească în bine public. Iată raţionamentul. Răul individual este inevitabil, ţine de Cădere. Este imposibil ca suma relelor individuale să dea un bine comun: nu poate rezulta, deci, nici un beneficiu reciproc din punerea laolaltă a tuturor ticăloşiilor unei comunităţi. Răul individual, singur, nu se mântuieşte în bine. Dar dacă pentru a-şi satisface viciul arghirofiliei un om se pune pe câştigat bani furnizând altuia produsele de care acesta are nevoie şi este dispus să le cumpere, atunci actorii individuali rămân fiecare cu viciile lor, dar suma tuturor acestor actori, colectivitatea, beneficiază de câştigurile ingeniozităţii pe care fiecare vicios în parte, pentru a părea virtuos în ochii celorlalţi, a cheltuit-o pentru a-şi satisface în mod respectabil (ori pentru a-şi ascunde în mod decent) viciul. Ingredientul de transmutaţie a viciilor în virtuţi, cum vedem, este libertatea economică. Or, democraţia este regimul care permite oamenilor să îşi atingă scopurile fără altă îngrădire decât limitările liber consimţite prin votul majorităţii. Permiţând atingerea unui maxim de libertate în condiţii de consens, democraţia este singurul regim politic care permite naturii umane să îşi exercite în mod liber nu numai starea de Cădere (ceea ce nu e deloc extraordinar), ci şi condiţiile de transmutaţie a viciilor private în beneficii publice (ceea ce nu e deloc ordinar). Ecuaţia este următoarea: [rău+ rău]în condiţii de nelibertate = [rău]întotdeauna(cu excepţia harului) [rău+ rău]în condiţii de libertate = [bine]uneori.
 
Întrucât (i) natura bună a omului a fost coruptă de Cădere şi deoarece (ii) conversia viciilor în virtuţi are nevoie de socializarea libertăţii, iar (iii) democraţia este singurul regim politic care permite această socializare în gradul maxim admis de consensul majorităţii participanţilor, rezultă că numai democraţia oferă omului ocazia nu doar de a fi deplin responsabil de Căderea sa, ci, în mod radical, îi oferă şi posibilitatea de a-i diminua efectele sociale.573 

[135] Din faptul că democraţia nu este în principiu un regim potrivit naturii zeilor (dimpotrivă, în contra lui Rousseau, se poate afirma că monarhia absolută este regimul natural al zeilor) rezultă, mi se pare, că natura umană corespunzătoare condiţiilor de imperfecţiune care sunt intrinseci democraţiei nu poate fi decât natura umană rezultată în urma Căderii. Sunt posibile, cred, două tipuri de argumente. Unul 'slab', bazat pe argumentul lui Kant privind uzul legitim al raţiunii, şi unul 'tare', bazat pe ideea lui Mandeville că socializarea viciilor produce beneficii publice care transmută, oarecum, viciul în virtute (nu răscumpărându-l individual, ci mântuindu-l colectiv).

 
ARGUMENTUL KANTIAN. Potrivit acestuia, democraţia arată cum poate fi limitat răul pe care îl produce în mod inevitabil Căderea omului. În orice alt sistem decât cel democratic, răul pe care îl poate face omul este mai mare. Este, în fond, argumentul lui Kant în favoarea folosirii raţiunii ca legislator al limitelor şi împotriva folosirii ei ca facultate de transcendere a lor. În capitolul intitulat „Canonul raţiunii pure”, Kant avertiza împotriva unui uzaj pozitiv al raţiunii şi admitea că „unicul folos al […] raţiunii pure nu este decât negativ, căci ea nu serveşte ca organon pentru extinderea cunoştinţelor, ci ca disciplină pentru determinarea limitelor, şi în loc să descopere adevărul, ea nu are decât meritul modest de a preveni erorile.”574 Este exact definiţia corectă a democraţiei:în loc să încerce să descopere adevărul prin procedeele majorităţii şi votului (ceea ce ar fi absurd şi împotriva raţiunii), democraţia nu îşi poate propune în mod legitim decât să prevină repetarea erorilor, prin înlăturarea de la putere a celor care persistă în ele. Democraţia nu are menirea de a institui binele, ci doar posibilitatea de a reduce efectele răului. Când se concepe pe sine ca promotor pozitiv al binelui şi adevărului, democraţia se aliază cu ideea că sursa adevărului şi binelui stă în mobilizarea poporului şi, în acest mod, se transformă într-un regim care pregăteşte servituţile şi violenţele totalitare. Numai concepută negativ poate democraţia să fie în acelaşi timp şi legitimă, şi eficientă – adică să NU sporească, prin funcţionarea ei, răul din lume. Pe scurt, rolul democraţiei nu este de-a face din fiecare votant sursa adevărului, ci de a sprijini guvernarea pe opinia acelui tip de consens involuntar pe care filosofii britanici l-au numit common sense şi prin care oamenii obişnuiesc să justifice the common knowledge. Rezultă că orice atac împotriva acestui common sense constituit prin convieţuirea în interiorul unei tradiţii este un atac la bazele acestui concept de democraţie în limitele raţiunii.

 
ARGUMENTUL LUI MANDEVILLE arată cum se poate optimiza binele, punând la lucru răul. „Toate aceste porniri [joase], de care toţi pretindem că ne este ruşine, sunt sprijinul cel mai mare al unei societăţi înfloritoare.” Argumentul lui Mandeville575 stă sau cade împreună cu presupoziţia că omul este vicios prin natură – inevitabiliter. El spune că, dacă omul ar fi prin natura lui virtuos, atunci o societate perfectă (bogată, industrioasă, puternică etc.) s-ar putea obţine prin simpla exercitare a virtuţii, iar viciile, unde ar exista, nu ar face decât să-i dăuneze, scăzându-i din bogăţie, putere etc. (fireşte, în acest caz, ar fi cu totul moral şi utilitar ca viciile să fie stârpite, iar oamenii care le practică popriţi). Dar, argumentează Mandeville, oamenii nu caută virtutea cu aceeaşi sârguinţă cu care fug, împinşi de pofte şi vanitate, după satisfacerea plăcerilor senzuale şi după gloria lumească. Însă „ar însemna să dai dovadă de o mare necunoaştere în treburile umane” să îţi imaginezi că oamenii sunt împinşi în acţiunile lor de motivaţii altruiste: „a ne aştepta ca alţii să ne servească pe gratis este un lucru nerezonabil.”576 În concluzie, spune Mandeville,577 nu putem avea aceste două lucruri deodată: (a) înocenţa (şi virtuţile) Vârstei de Aur şi (b) rafinamentele proprii naţiunilor industrioase; (a) eradicarea tuturor defectelor individuale şi (b) existenţa unei societăţi puternice, bogate şi complexe. De ce nu putem avea simultan şi virtutea, şi bogăţia? Pentru că societatea civilă este în întregime clădită pe interacţiunea dintre feluritele noastre dorinţe, în aşa fel încât întreaga reţea de relaţii sociale este de fapt alcătuită din serviciile reciproce pe care oamenii şi le fac unii altora, în vederea satisfacerii unor pofte şi aspiraţii ascunse. Înseamnă oare aceasta că societatea este intrinsec vicioasă şi condamnabilă? Gândul lui Mandeville este că omul a fost făcut pentru societate de către Providenţă578 – astfel că Dumnezeu, care este atât stăpânul binelui cât şi al răului, a ales pentru om acest mod de a fi anume pentru a pune la lucru totalitatea naturii umane şi nu doar anumite părţi ale ei. Prin urmare, omul fiind ceea ce este, nu putem pune în mod realist la baza organizării sociale virtutea (bună pentru a-i motiva pe îngeri – dar nu pe oameni). Dacă am pune-o, susţine Mandeville, toată industria şi prosperitatea societăţilor umane ar înceta.

 
— Este sensul fabulei albinelor, care,în dorinţa lor de a elimina viciile, au obţinut de la Zeus ca în stupul lor să nu mai domnească decât cinstea: din acel moment, spune Mandeville, instituţiile publice au început să se golească, avocaţii nu au mai avut de lucru, oamenii bolnavi nu au mai fost îngrijiţi, meşteşugurile şi cunoştinţele de tip 'savoir-faire' au dispărut, puterea militară s-a ruinat, diversitatea mărfurilor s-a transformat într-o succesiune uniformă de bunuri elementare – în cele din urmă, toată măreţia trecută a Stupului s-a redus la ceva care a putut încăpea într-o scorbură de copac.579 Dacă virtutea nu e regula individuală a omului, Mandeville ne îndeamnă „să ne uităm la ce ne stă la îndemână”…Îndemn capital: îndemnul de a porni de la ce ne stă la îndemână este piesa centrală a argumentului. Căderea, altfel spus, trebuie acceptată. La îndemână ne stă viciul, deci trebuie să acceptăm că motorul care pune în mişcare societatea nu este virtutea, ci viciul individual. Or, spune Mandeville, tipul de societate care micşorează cel mai mult efectele rele ale ignoranţei şi ale lipsei de probitate a miniştrilor ei este acela în care 'viciile oricărei persoane particulare' pot fi puse în slujba 'măririi şi fericirii lumeşti' a întregii societăţi.580 Acest lucru este posibil cu ajutorul banilor, deoarece poftele fiecăruia pot fi satisfăcute păstrându-le în acelaşi timp respectabilitatea prin punerea în mişcare a unor activităţi plătite, care au ca efect neintenţionat furnizarea către alţi particulari, cu totul neinteresaţi în ideile şi pasiunile celor de la care au pornit primele activităţi, a unor servicii utile societăţii: „orice negoţ între oameni este un continuu schimb al unui lucru pentru altul”…Banul este liantul social al umanităţii căzute, deoarece cooperarea dintre oameni nu se bazează pe bunăvoinţă şi dezinteres (cum vrea partida virtuţii, susţinută de 'progresişti'), ci pe egoismui faţă de propria bunăstare şi pe setea de satisfacţie individuală a fiecăruia.581 

[136] De ce e bună democraţia? Pentru că impune o agendă unanimă? Matematica o face mai bine cu genii, decât cu vot universal. Democraţia e bună deoarece face posibilă o soluţie cognitivă mai performantă la problema progresului social. Cognitiv, instituţiile se fac mai bine cu indivizi, de îndată ce acestea deja există. Însă progresul social al instituţiilor se face mai bine cu populaţii democratice, adică prin populaţii care oferă o diversitate mare de opinii libere (prin punerea spontană la lucru a ceea ce Hayek numea dispersed knowledge). Prin acest argument se vede că singura valoare a populaţiilor democratice stă în libertatea opiniilor pe care le pot susţine ori critica şi în libertatea nestânjenită de acţiune a indivizilor care le compun. „De ce democraţia?”, se întreba Lordul Acton. Deoarece, argumentează el, „democraţiaânseamnă libertate acordată maselor. Acolo unde nu există o democraţie puternică, libertatea e înăbuşită”582. Dacă democraţia pierde capacitatea de a asigura libertatea, ea devine, cognitiv vorbind, inutilă.

 
Democraţia este de preferat pentru că asigură o protecţie mai bună a demnităţii individuale; pentru că oferă mijloace de a cunoaşte ori de a mobiliza prin acţiune ceea ce, cu mijloace nedemocratice, nu poate fi nici cunoscut, nici mobilizat în acţiune.

[137] Eroarea celor care îşi imaginează că pot diminua arbitrarul puterii prin lărgirea bazei ei (cu argumentul stupid că poporul nu se poate auto-tiraniza). Ei cred că problema arbitrarului puterii ţine de faptul că puterea aparţinea puţinora şi că, odată multiplicaţi deţinătorii de putere, arbitrarul va diminua. Presupoziţia este că poporul nu îşi poate face rău sieşi. Or, ce se vede? Guvernarea celor puţini era limitată de numeroasele privilegii pe care aceştia le acordaseră corpurilor constituite ale societăţii şi în numele cărora, de fapt, conduceau. Când s-a trecut la democraţie, toate aceste privilegii (i.e., libertăţi) au dispărut, o dată cu corpurile constituite (desfiinţarea corpurilor intermediare constituind condiţiile prealabile de existenţă ale corpului social omogen şi atomic, specific democraţiilor)583. Astfel că s-a ajuns la situaţia ca puterile deţinute de democraţia modernă să fie mult mai mari decât cele deţinute vreodată de un monarh, deoarece s-a crezut că atunci când puterea revine majorităţii este inutil să se mai limiteze puterea guvernului.584 Dacăântre monarh şi individ se aflau corpurile constituite, între puterea absolută a acestuia şi puterea supusului său se aflau libertăţile şi privilegiile garantate acestora de monarh. În democraţie, între stat şi individ se află doar masele, care sunt amorfe. Raportul dintre puterile de care dispune statul democratic modern şi cele de care dispunea o monarhie feudală, este cam acelaşi cu raportul dintre distrugerile provocate de războaiele democratice şi cele provocate de războaiele monarhice.585 Fireşte, răul nu stă în principiul democratic al succesiunii puterii şi al reprezentativităţii populare, ci în concepţia naivă că o democraţie totală (suveranitate populară absolută) trebuie să aibă un guvern nelimitat. Or, pentru un liberal, care consideră că nimeni nu este îndreptăţit să deţină o putere nelimitată,586 răul cel mai mare este întotdeauna guvernământul nelimitat.587 „Nu cine guvernează”, conchide Hayek, „ci ce anume este guvernul îndreptăţit să facă – aceasta mi se pare problema esenţială.” Ca soluţie politică la problema libertăţii, democraţia este incompletă. Ea are un principiu univoc pentru a determina cine poate guverna (cei care ştiu să se facă aleşi de către corpul electoral), dar nu posedă unul pentru a limita guvernarea.

 
Rolul jucat în degradarea democraţiei clasice (care consta în delegarea întregii puteri unor reprezentanţi aleşi) de multiplicarea agenţiilor guvernamentale numite de puterea executivă. Acelaşi lucru, în accentuarea fărâmiţării sociale, prin crearea unor noi dependenţe financiare de către o putere care nu poate fi controlată.

[138] Democraţia = vot egal, universal. Aristocraţia = vot inegal şi ierarhic. Fireşte, într-o societate de masă, ca a noastră, mai bună este democraţia. Dar unde este adevărul?

 
Sistemul electoral nu pune problema adevărului. E clar, votul e egal, deci mă include şi pe mine, asta e minunat, dar votăm în ce scop? Pentru a-i putea schimba fără vărsare de sânge şi convulsii sociale pe conducători (Popper)? E foarte important, dar asta e tot? Nu trebuie să-mi pun problema adevărului, adică să îi aleg pe cei mai buni? E clar că punctul de vedere susţinut de Popper respinge categoric filosofiile politice care stau sub semnul întrebării „cine trebuie să conducă?”, care implică în mod necesar un răspuns de tipul „cei mai buni”…Acest tip de întrebare însă nu poate fi ocolit, atâta vreme cât mai credem că există o pluralitate a valorilor. De îndată ce democraţia îşi pune problema alegerii celor mai buni, democraţia-ca-tehnică-de-evitare-a-conflictelor se confruntă cu problema adevărului, care nu mai poate fi rezolvată printr-o simplă tehnică electorală, deoarece adevărul nu se votează – el se acceptă, fie prin demonstraţie, fie prin revelaţie. Democraţii de strictă observanţă ar trebui să recunoască faptul elementar că adevărul nu poate fi descoperit prin vot, ci numai prin tehnici care exclud marele număr şi presupun modalităţi de selecţionare bazate pe excelenţă. Altfel spus, democraţia care îşi pune problema firească a selecţionării celor mai buni este obligată să recurgă la tehnici aristocratice de selecţionare şi, astfel, să limiteze universalitatea votului universal şi egal. Se ştie foarte bine că prin democraţie niciodată nu sunt aleşi cei mai buni, ba, uneori, chiar dimpotrivă: întrebat pe cine doreşte să graţieze, 'poporul suveran' l-a ales pe Barabas şi l-a abandonat pe Iisus. Schimbarea fără convulsii sociale a conducătorilor este într-adevăr sarcina democraţiei. Dar identificarea excelenţei cade în sarcina sistemului de tip aristocratic, bazat pe tradiţie, spirit de castă şi ereditate. Divertismentul şi distracţia sunt democratice. Cultura şi discernământul sunt aristocratice – acestea sunt, în esenţă, fenomene de clasă, care nu pot fi obţinute prin criterii de selecţie democratice.

 
Pentru democraţie esenţială este ideea reprezentării, pe care, dacă am abandona-o, am recădea în barbarie. Reprezentarea şi parlamentul sunt ideile politice cele mai preţioase ale modernităţii. Dificultatea ţine însă de modul în care este obţinută reprezentarea. Sistemul electoral ideal ar fi acela capabil să combine virtuţile democraţiei (chemarea tuturor la actul politic) cu exigenţele aristocraţiei (alegerea celor mai buni). În folosul societăţii, votul universal trebuie, prin urmare, limitat: dar nu prin restrângerea dreptului de a vota, ci prin calificarea voturilor. Deocamdată, singura formă de calificare a voturilor (adică de restrângere a democraţiei universale) a fost întreprinsă de ideologia corectitudinii politice, prin reintroducerea vechii practici a cotelor de participare (affirmative action) discriminare pozitivă.

 
Este o cale inacceptabilă, deoarece reintroduce în justiţia individualistă a lumii moderne (o faptă, un făptaş) principiul arhaic al pedepsirii urmaşilor pentru vina strămoşilor (la vechii evrei, de pildă, responsabilitatea colectivă era transmisă ereditar, astfel încât copiii puteau fi pedepsiţi pentru păcatele părinţilor până la a patra ori a zecea generaţie)588.

[139] Există două puteri masive şi redutabile în lumea modernă: puterea statului (această „cea mai rece dintre fiare”589)şi puterea masei (această cea mai arbitrară dintre puteri)590. În democraţia modernă, ambele sunt cuplate, şi anume în mod nelimitat.

 
— Iată ce face atât de neliniştitoare democraţia recentă, care e din ce în ce mai lipsită de frâna moderatoare a tradiţionalului spirit liberal.

[140] Se spune că ţine de esenţa puterii să tindă spre absolut şi perdurabilitate indefinită. Puterea tinde să corupă, spusese lordul Acton,591 iar puterea absolută corupe în mod absolut.

 
Cine are putere, doreşte încă mai multă, iar mult nu înseamnă niciodată destul, când e vorba de putere. Regula puterii este mai mult timp, în cât mai mare cantitate. De ce? Puterea nu poate fi înţeleasă adecvat decât prin referire la principiul puterii creaţiei lui Dumnezeu. Dumnezeu creează ex nihilo, ceea ce înseamnă că fără puterea sa egală şi permanentă totul s-ar reîntoarce în neant, în aceeaşi fracţiune de secundă în care Dumnezeu şi-ar retrage puterea. Puterea creaţiei este, simultan, puterea subzistenţei, puterea menţinerii în existenţă. Pentru Descartes şi tot secolul al XVII-lea a cunoaşte însemna a şti cum poate fi făcut. Dând deoparte ideea mecanismului (orice existent este un mecanism), rămâne esenţa concepţiei despre cunoaştere a secolului al XVII-lea, care este legătura dintre a cunoaşte şi a putea face. Cunoaşte un lucru numai cine ştie cum poate fi acesta făcut: de cunoscut în mod absolut cunoaşte numai cine poate crea în mod absolut, adică numai Dumnezeu. Aceasta este esenţa puterii. Puterea, fiind putere de a crea, nu poate fi decât absolută. In noţiunea puterii politice gândite de secolul al XVII-lea – secol care a secularizat tot ceea ce, în Dumnezeu, a putut fi transpus în conţinut politic – a fost inevitabil cuprins şi principiul creaţiei ca putere a lui Dumnezeu. De aceea, puterea politică, aşa cum o înţelegem noi – ca putere a celui care poate decide în mod absolut de vieţile altora –, trebuie să fie cât mai multă şi tot mai mult timp. Legea puterii este menţinerea ei, indefinită. Odată retrasă, totul se năruie – tot aşa cum, dacă Dumnezeu ar înceta să menţină creaţia în fiinţă, aceasta s-ar prăbuşi instantaneu în neant. Neantul politicii este imposibilitatea de a mai avea putere. În politic intră numai cine are putere. Or, cum puterea este întotdeauna acordată de ceilalţi, a nu le mai inspira acestora sentimentul că este natural şi inevitabil să-ţi acorde puterea înseamnă, de fapt, a nu mai exista din punct de vedere politic: a te reîntoarce în neant. A nu mai avea puterea înseamnă a înceta să mai exişti – politic vorbind, adică în sens teologic. Din acest motiv, veritabila limită a puterii este imposibilitatea de a o mai spori. Puterea politică constă numai şi numai în creşterea puterii.

 
Subordonată puterii politice prin tratatele de la Münster şi Osnabrück (pacea Westfalică),592 religia şi-a luat subreptice revanşa asupra politicului, făcându-l de negândit în afara categoriilor ei. Orice veritabilă filosofie politică a modernităţii – una care să nu poată fi redusă la politologie – este cu necesitate o teologie politică.593 

[141] Într-o recenzie din 1946,594 Koyré găsea că „ştiinţa istorică este incapabilă să formuleze o teorie unitară şi globală a evoluţiei istorice”, argumentând că marile construcţii de filosofie a istoriei propuse de Augustin, Bossuet, Condorcet sau Herder, Hegel, Auguste Comte ori Marx, nu sunt decât metaistorii, adică „des théodicées ou anthropodicées”…Acesta este punctul de vedere corect, nu cel, superficial, al postmodernilor care îşi imaginează că posibilitatea a ceea ce ei numesc „metanaraţiuni” ţine de altceva decât de raportul omului cu Dumnezeu. Pentru o lume care l-a cunoscut pe Dumnezeu, toate erorile nu pot fi decât consecinţe ale uitării lui Dumnezeu.

[142] SURSA PUTERII ESTE REDUCEREA SUPERIORULUI LA INFERIOR. A explica superiorul prin inferior înseamnă, potrivit Sf. Toma,595 să încalci ordinea naturii – care subordonează celor superioare lucrurile inferioare. Ce se întâmplă însă când pui superiorul în termeni de inferior? Înseamnă, metaforic vorbind, să eliberezi o 'energie', cea care, asemeni energiei de legătură în cazul nucleelor atomice, este eliberată atunci când entitatea complexă este scindată în părţi componente, mai puţin complexe. Pentru ca inferiorul să participe – legat-de şi subordonat-în – la ceva de un ordin superior, trebuie ca inferiorul să fie ţinut laolaltă de o putere. Această putere este în întregime dată de superior şi menţine inferiorul agregat în ceva de ordinul superiorului. Ei bine, când ceva superior este explicat ca o agregare de lucruri inferioare, atunci esenţa superiorului este complet tradusă în termeni de putere şi de întrebuinţare – căci puterea pretinde să fie întrebuinţată. Ea conţine trebuie-le imperativ, necesitatea internă a punerii în mişcare. Puterea lucrurilor este exploziv eliberată ori de câte ori omul reuşeşte să le reducă fiinţa la o explicaţie de tip manipulativ, atunci când omul pune lumea în termeni de explicaţie reducţionistă (de tip 'ântregul este suma părţilor sale').

 
Evident, aici este o contradicţie. Omul explică fără rest orice întreg prin suma părţilor sale; în acelaşi timp, puterea pe care o dobândeşte omul se trage integral din aceea că nici un întreg nu este suma părţilor sale. Or, tocmai aceasta este partea extraordinară: contradicţia de care vorbesc exprimă faptul că, prin ea, avem aici o dovadă a ordinii ei ierarhice (în care, în mod cât se poate de natural, exact aşa cum spunea şi Sf. Toma, superiorul NU poate fi subordonat inferiorului) obţinută prin negarea faptului că ar exista o astfel de ordine. Ceea ce, fără greş, aminteşte vorba atribuită de Montherlant lui Claudel: „Sfântul se roagă cu rugăciunea sa, iar păcătosul se roagă cu păcatul său.”
 
Ar mai fi de adăugat faptul că sursa ierarhiei, a ceea ce numim superior şi inferior, este conştiinţa, cea despre care părintele Scrima596 spunea că este 'singurul şi enigmaticul adversar al puterii', cea care îi permite omului să formuleze judecăţile de discernământ recomandate în Evanghelie, de tipul 'da, da', 'nu, nu'. Scopul puterii care reduce superiorul la inferior– puterea rezultată din punerea în Ge-Stell a tuturor principiilor de nivelare şi egalizare – este să impună omului o definiţie a naturii sale care neagă însăşi posibilitatea judecăţilor de discernământ, pe motiv că judecata de discernământ este o judecată de discriminare. Astfel, definit prin negarea conştiinţei sale, omul devine incapabil de ierarhizare şi, din acest moment, domnia puterii care a reuşit deja să convertească orice superior la inferior este, substanţial, asigurată. Aceasta a fost, principial vorbind, tehnica de reeducare din închisorile comuniste.

[143] James Madison597 susţinea că prima sarcină a oricărei guvernări este să protejeze facultăţile umane – prin care înţelegea diversitatea capacităţilor noastre de a fi ori de a dobândi ceva. Or, de ce i se părea atât de important lui Madison „protecţia capacităţilor diferite şi inegale „? Deoarece, susţinea el, „drepturile de proprietate îşi au originea în diversitatea capacităţilor omeneşti”, iar protecţia proprietăţii constituie prima raţiune de a exista a guvernării. Astfel, diferitele interese şi partide rezultă din diviziunea socială, care provine la rândul ei din dispoziţia diferită a sentimentelor şi viziunilor oamenilor, care sunt influenţaţi în felurite moduri de ceea ce au şi posedă, iar ceea ce reuşesc să posede depinde de capacitatea acestora de a dobândi, capacitate divers şi inegal distribuită.

 
Acum. Să ne gândim că între facultăţile noastre normale este şi facultatea de a crede. Potrivit unei anumite tradiţii, suportul capacităţii noastre de a crede în incorporal şi în invizibil este oferit de ceea ce Paracelsus numea ymaginatio vera (pe care o distingea în mod tranşant de arbitrarul fanteziei: „Fantezia nu este Imaginatio”, spunea el, „ci o piatră de poticnire pentru nebuni”)598. Deoarece, în lumea creaturală, nici un om nu poate să fie ceva decât prin intermediul unei posesii, facultatea credinţei este bazată, în fond, pe capacitatea 'imaginaţiei adevărate' de a furniza 'imagini ale transcendenţei'. Dacă nu posedăm astfel de 'imagini', atunci facultatea numită ymaginatio vera este alterată sau a fost, cumva, alterată prin constrângere exterioară, iar suportul credinţei este, în acest caz, nul. În termenii lui Madison, am putea reformula că nu există credinţă acolo unde nu există protecţia facultăţii de a genera 'imagini ale transcendenţei' –- iar această protecţie cade, ca în cazul oricăror „different an unequal faculties of acquiring property”, în sarcina guvernării. Iată sensul în care statul modern, discriminând pe urmele modernităţii împotriva celor invizibile şi incorporale şi admiţând ca valabile numai consideraţiile legate de cele vizibile şi corporale, eşuează în sarcina sa firească de a ocroti diversitatea facultăţilor umane. Capacitatea naturală a omului normal de a fi în contact cu lumile invizibile şi incorporale a fost grav şi sistematic inhibată de complezenţa modernităţii iluministe faţă de ferocităţile ideologice ale spiritului antireligios şi, cel mai adesea, anticreştin. Drept urmare, proprietatea umană care îşi găseşte suportul în această facultate interzisă s-a trezit samavolnic confiscată şi pusă sub obroc. Ar suporta oare cineva, azi, fără infinite proteste, confiscarea şi interzicerea proprietăţii sale vizibile şi corporale? În lumea liberă, cu siguranţă nu. Singura poftă care animă comunitatea naţională şi care găseşte oricând sprijin la comunitatea internaţională este setea după achiziţia de corpuri: pofta de corpuri e înţeleasă, iar privarea de ele e compătimită ori, atunci când e impusă, stârneşte singura noastră indignare morală autentică. Instinctele noastre morale, care nu sunt, fireşte, corporale, mai pot fi azi trezite la viaţă doar de pasiunea pentru dobândirea şi posesia lucrurilor corporale.599 Căci libertatea lumii libere se referă, din păcate, numai la proprietăţile vizibile şi corporale: cele incorporale şi invizibile, dacă nu cumva admit vreo interpretare materialistă, sunt excluse ca himere având drept sălaş legitim numai domeniul privat– noaptea, în rând cu poluţiile. Dumnezeu, ca şi visele (ori coşmarurile), numai acasă şi în mod involuntar: „mi-a scăpat”, „a fost ceva involuntar”, „o să-mi treacă”…Ce om serios mai poate azi pomeni numele lui Dumnezeu atunci când se discută lucruri serioase? Afacerile, puterea, posesia de bunuri materiale. Referinţa la Dumnezeu, azi, aruncă o umbră suspectă asupra celui care o face. Dacă te referi la Dumnezeu în public, te compromiţi – numai copiii, iresponsabilii şi fundamentaliştii mai fac astăzi aşa ceva. Omul serios vorbeşte numai despre lucrurile palpabile, despre corpuri, despre lucrurile care pot fi prinse, cuprinse, apucate – despre apucături.

 
Ca şi în cazul nebuniei de a fi ahtiaţi de posesia bunurilor materiale şi cu totul risipitori în privinţa timpului propriu, uşurinţa omului modern de a abandona acel tip de proprietate care ţine de revelarea Invizibilului este unul din fenomenele cele mai întristătoare ale modernităţii, şi tipică nebunilor de care vorbeşte Psalmul 13: „Zis-a cel nebun în inima sa: «Nu este Dumnezeu!» Stricatu-s-au oamenii şi urâţi s-au făcut întru îndeletnicirile lor. Nu este cel ce face bunătate, nu este până la unul.” 

[144] Colonizarea dimensiunilor existenţei omeneşti. Amenajarea teritoriului (arhitectură, urbanistică, mobilier etc.) şi a timpului (distracţia, programul, orarul, angajamentele, rendez-vous-urile etc.). Unde este conţinutul propriu-zis al vieţii? Totul a fost deja amenajat. Când omul descoperă în viaţa lui un rest neamenajat, disperă, are angoase, cere ajutor – caută distragerea de la gol, resimţită ca lipsă a amenajării, prin distracţie. Ne protejăm de lucrurile profunde în două feluri: ori declarându-le absurde ori considerând că sunt triviale. În absurditate ori banalitate îngropăm orice ne-ar putea strica echilibrul. Acest lucru fusese deja perfect înţeles de Pascal. Civilizaţia înseamnă saturarea cu amenajări spaţiale şi temporale a întregii vieţi. De la încadrarea corporalităţii noastreân spaţiu (hainele, camera, apartamentul, casa, imobilul, cartierul, oraşul, ţara, lumea), până la completa ocupare a timpului prin amenajări profitabile (de care beneficiază aspectul nostru spaţial, corpul) şi distractive (de care beneficiază aspectul nostru temporal, 'petrecerea timpului' ).

 
Ne cedăm atât de uşor timpul, deoarece modul în care noi înţelegem 'viaţa plină' implică umplerea completă a timpului de care dispunem. Că viaţa are sens înseamnă, pentru noi, că ne putem umple după plac timpul liber: distracţia şi libertatea de a o manevra ab libitum reprezintă azi singurul conţinut al unei 'vieţi pline'. La fel şi cu accentul obsesiv pus de achiziţionarea de bunuri pe amenajarea cât mai fără rest a spaţiului pe care îl ocupăm. Din final, sensul vieţii a devenit sinonim cu amenajarea şi umplerea vieţii. Punerea vieţii ca la vitrină şi umplerea timpului cu momente agreabile, 'imortalizate' pe peliculă ori în albume, reprezintă, pentru noi, ilustrarea unei vieţi împlinite. Valoarea, din finală, a ajuns să fie strict instrumentală – consecinţă a realizării unor proiecte de amenajare spaţială şi de umplere temporală.

 
Aceasta înseamnă că spiritul tehnicii ne-a colonizat şi modul în care ne gândim viaţa. După ce valorile şi-au pierdut intemporalitatea600, ele nu mai pot pretinde, pentru ele, dreptul de a nu fi abordate ca instrumente tehnice ale amenajării şi umplerii. Un artefact amenajat şi umplut: uzat, folosit, întrebuinţat, datat – asta a devenit omul.

[145] Care este scopul vieţii noastre? Dacă este munca, atunci trebuie să ne luptăm să muncim. Dacă este altul, atunci munca va fi întotdeauna subordonată obţinerii veritabilului scop. Atitudinea workaholic, religia aflării în treabă, mistica datului în brânci – tipică pentru pierderea direcţiei. Muncesc ca să fac bani, iar banii mi-i doresc pentru a mă putea scuti de obsesia obţinerii lor. Banii nu pot fi, pentru orice minte sănătoasă, decât un mijloc pentru a-i depăşi. Posesia lor ar trebui să anuleze nevoia de a-i mai procura în continuare. În obsesia feministelor că trebuie să fie egale cu bărbatul, stă la pândă, anxioasă şi nesatisfăcută, ideea că trebuie să câştige dreptul de a munci ca un bărbat (nu doar pentru a câştiga bani cât un bărbat, ci pentru a poseda activităţile unui bărbat). Evident, aici este o rătăcire. Scopurile sunt uitate, iar în lipsă de scopuri mijloacele sunt forţate să devină scopuri. Munca, înţeleasă ca foame invertită de a pune scopurile în slujba mijloacelor, devine o obsesie nevrotică.

 
În româneşte există două cuvinte pentru a desemna activitatea producătoare de bunuri: a muncişi a lucra. Deosebirea vine din aceea că lucratul are drept rezultat o lucrare, în timp ce munca nu poate avea drept rezultat, în limbă, decât o altă muncă. Prin muncă nu ieşi din necesitatea de a munci, în timp ce prin lucru ieşi, o dată cu lucrul. 'Muncă' vine dintr-un cuvânt maghiar care înseamnă 'chin'. A munci este acelaşi lucru cu a te chinui. A lucra este acelaşi lucru cu a fi în lucrare. Principial lipsită de posibilitatea de a avea un rezultat care să îi pună capăt qua 'chin', munca nu reuşeşte să pună omul în activitatea propriei sale transformări, în timp ce lucrarea, având drept rezultat natural lucrul, antrenează omul în activitatea unei autofăuriri interioare, simultană angajării sale în crearea de bunuri exterioare. De aceea, scopul muncii este reluarea ei indefinită, de la capăt, ca activitate principial lipsită de măsură. Eanu poate fi epuizată, ea îşi epuizează subiecţii. Scopul lucrării este încheierea ei, odată lucrul realizat, şi menţinerea omului în situaţia de a fi în lucrare.

[146] Într-un discurs parlamentar ţinut în marginea unui proiect de lege referitor la sacrilegiu, Pierre Paul Royer-Collard (1763-1845) făcea următoarea deosebire între soarta societăţilor şi destinul oamenilor: „Societăţile umane se nasc, trăiesc şi mor pe pământ; aici se împlinesc destinele lor… dar ele nu cuprind în întregime omul. După ce s-a angajat în societate, omului îi rămâne cea mai nobilă parte din el însuşi, el păstrându-şi acele măreţe facultăţi prin care se înalţă la Dumnezeu, la o viaţă viitoare, la bunuri necunoscute dintr-o lume invizibilă… Ca persoane individualeşi identice, ca adevărate fiinţe înzestrate cu nemurire, noi avem un destin diferit de cel al statelor.”601 Pentru orice filosofie politică demnă de acest nume, adevărul capital al deosebirii dintre soarta societăţilor şi destinul omului nu poate fi îndeajuns subliniat. Nu putem vorbi de asocierea civilă a oamenilor independent de dimensiunea lor eternă, ca şi cum soarta unor suflete nemuritoare ar fi secundară în raport cu istoria lucrurilor trecătoare făurite de acestea, iar destinele lor s-ar epuiza în succesul ori eşecul tipului de asociere civilă studiat. Aşa cum spunea şi Michael Oakeshott, nu există filosofie politică în afara gândirii care se apleacă asupra raportului dintre asocierea civilă şi eternitate. Şi totuşi, astăzi exact contrariul trece drept adevărat: respectabilitatea reflecţiei politice atârnă de eliminarea din discurs a oricărei referinţe la dimensiunea eternă a fiinţei umane. Ştiinţific, ca peste tot în modernitate, înseamnă „Totul fără Dumnezeu; nimic cu Dumnezeu”.

 
Pentru liberalism, în mult mai mare măsură decât pentru filosofiile colectiviste (care sunt panteisme abia mascate, sisteme pur imanentiste), necesitatea postulării unei dimensiuni eterne a omului este de o importanţă vitală, deoarece, în ultimă instanţă, individualismul nu este justificat decât dacă oamenii, luaţi individual, au şi alt destin decât cel al statelor ai căror cetăţeni sunt. Liberalismul stă sau cade cu afirmaţia„omul este nemuritor”…Dacă destinul oamenilor se confundă cu acela al colectivităţilor din care fac parte, atunci societatea este mai importantă decât individul, iar ţelul suprem şi ultim al omului este acela de a fi cetăţean, adică de a servi abnegat tipul de asociere civilă pentru care optează, pe care a moştenit-o sau la care este părtaş. Dacă sufletul individual este muritor, atunci singurul sens cu putinţă nu poate depăşi istoriaşi el aparţine în mod fatal colectivităţilor: aceasta deoarece singura brumă de sens care poate fi asociată vieţii umane este asignabilă numai lucrurilor care durează cât de cât – or, istoric vorbind, durabile sunt doar colectivităţile, nu indivizii.

 
Raţionamentul colectivist este următorul: sens nu poate avea decât ceea ce durează; indivizii durează mai puţin decât societăţile; deci societăţile sunt mai importante decât indivizii. Pentru ca argumentul individualist să triumfe, trebuie ca individul să supravieţuiască cumva societăţii, să fie, într-un plan diferit de al ei, mai important decât ea. Individualismul stă sau cade împreună cu afirmarea separaţiei dintre planul pur imanent al societăţii şi unul aflat în transcendenţa ei, în care îşi află el, în mod ultim, întemeierea. În termeni pur imanenţi, dacă specia durează mai mult decât individul, atunci e mai importantă. Nici o filosofie politică nu poate depăşi colectivismul, dacă lumea e lipsită de transcendenţă.

 
În sens strict, teoria cetăţeniei absolute (sensul suprem este să fii cetăţean) şi teoria statului total (sensul suprem este statul) sunt, în premisele lor, identice. Premisa este: dacă Dumnezeu nu există (i.e., sufletul nu este nemuritor), atunci individul e menit să servească societatea, iar finalitatea vieţii individuale este dăinuirea în timp a vieţii colective.

 
CONCLUZIE. Individualismul nu poate fi consecvent justificat adoptând o filosofie atee. Singura consecinţă logică a filosofiilor politice atee este regimul politic colectivist. Implicându-se şi justificându-se reciproc, ateismul şi colectivismul sunt unul premisa consecinţelor celuilalt.

 
O OBSERVAŢIE A LUI FRANÇOIS GUIZOT. Pe ce se bazează ideea că forţa materială nu poate întemeia nici drept, nici adevăr? Pe postularea separării dintre domeniul acţiunii şi domeniul gândirii. Dacă aceste două domenii s-ar confunda, atunci forţa ar avea dreptul să instituie adevăr. Dar de ce ar trebui ca domeniul acţiunii să fie distinct de domeniul gândirii? Pentru materialişti şi atei, nu există nici un motiv care să nu fie arbitrar. Pentru noi, ceilalţi, deosebirea dintre cele două domenii se bazează pe separarea fundamentală dintre puterea spirituală şi cea temporală. Or, ne reaminteşte François Guizot într-o lecţie privitoare la istoria Europei (publicată întâia dată în 1828)602, această crucială distincţie teologică se află la originea libertăţii de conştiinţă: „În sfârşit, Biserica începea o acţiune importantă, separarea puterii spirituale de puterea temporală. Această separare, domnilor, este sursa libertăţii de conştiinţă: principiul ei este şi cel care slujeşte drept fundament libertăţii de conştiinţă celei mai riguroase şi mai extinse. Separarea temporalului de spiritual se întemeiază pe ideea că forţa materială nu are nici drept, nici impact asupra spiritelor, contra convingerii, asupra adevărului. Ea decurge din distincţia stabilită între lumea gândirii şi lumea acţiunii, lumea faptelor interioare şi cea a faptelor exterioare. Astfelâncât acest principiu al libertăţii de conştiinţă pentru care Europa a luptat atât, a suferit atât, care a prevalat atât de târziu, şi adesea împotriva voinţei clerului, acest principiu era stabilit, sub numele separării temporalului de spiritual, de la originea civilizaţiei europene; şi Biserica creştină este cea care l-a introdus şi l-a menţinut aici datorită situaţiei ei, pentru a se apăra împotriva barbariei.” 

[147] Există două precepte ale modestiei în cunoaştere, care se întâmplă să fie şi principiile epistemologice ale liberalismului: (i) nu putem cunoaşte adevărul despre lucrurile cele mai importante; (ii) cunoaşterea noastră despre lucrurile importante poate fi în mod semnificativ sporită. Primul precept exprimă un scepticism moderat, al doilea un optimism şi o credinţă în progresul cunoaşterii, deopotrivă de moderate. Relativiştii par a le viola pe amândouă. Ei cred în relativismul cultural (pentru ei, orice cunoaştere este inseparabil legată de cultura în care se naşte, iar judecăţile de comparaţie valorică sunt incomensurabile) cu o fervoare religioasă – prin urmare, ei ştiu în mod absolut ceva anume despre lucrurile cele mai importante, faptul că sunt relative. Relativiştii mai ştiu şi că lucrurile cele mai importante sunt, în fond, lipsite de adevăr. Ei sunt, în termenii lui Pascal, deopotrivă dogmatici şi sceptici. Poziţia lor e falsă, deoarece premisele lor sunt contradictorii. Dar se poate imagina şi un argument empiric împotriva relativiştilor.

 
Relativiştii spun: „Nu vei putea cunoaşte mai bine decât atât, iar ceea ce vei cunoaşte nu poate avea o valoare universală.” Filosofia lor pretinde că există o limită atât a cunoaşterii, cât şi a capacităţii noastre de a formula adevăruri obiective. Li se poate replica: „Nu aveţi de unde să ştiţi că există aceste limite ale cunoaşterii decât dacă poziţia voastră este falsă. Mai mult, dacă este perfect adevărat că orice cunoaştere este limitată de (dar nu la) contextul în care e formulată, la fel de adevărat este că orice cunoaştere poate fi îmbunătăţită şi, în mod efectiv, oamenii chiar reuşesc să o îmbunătăţească.” Cum? – făcând exact ceea ce relativiştii spun că nu se poate face: şi anume, traducând cunoaşterile 'particulare' dintr-un context cognitiv în altul şi horribile dictu – comparându-le între ele. Aşa se îmbogăţeşte cunoaşterea: prin traduceri imperfecte dintr-un referenţial cognitiv în altul, confruntând principiile şi consecinţele lor între ele, comparându-le apoi cu un număr de etaloane străine, trăgând concluzii de valabilitate relativă şi stabilind ierarhii de generalitate, atât între principii şi teorii, cât şi între diferitele referenţiale cognitive. Relativiştii par să ignore argumentul simplu că exact în acest mod a progresat cunoaşterea – violând principiile relativismului. Căci nu există cunoaştere decât prin prelucrarea cunoaşterii deja existente, iar cunoaşterea, dintotdeauna, a fost produsul şi rezultatul epocilor, al culturilor, al civilizaţiilor diferite. În cunoaştere nu există generaţie spontanee, nici genii abrupte, care să inventeze totul din nimic – ex nihilo. Dreptul şi privilegiul acesta rămâne în continuare numai în seama lui Dumnezeu.

 
Am certitudinea că resortul ultim al poziţiei relativiste este horror Dei – groaza şi oroarea de Dumnezeu. În fond, relativiştii se opun celor care susţin că nu avem suficiente dovezi nici pentru a deveni dogmatici, nici pentru a sfârşi ca sceptici (Pascal, un mistic care avea trecutul unui savant de geniu, îmbrăţişase această poziţie). Contestând faptul că putem integral cunoaşte ceea ce au gândit oamenii foarte diferiţi de noi, relativiştii atacă de fapt universalitatea naturii umane, adică, mai pe şleau spus, atacă legătura dintre ideea de Dumnezeu şi unicitatea naturii numite 'om'. Ei contestă comensurabilitatea valorilor pentru că vor să fărâmiţeze natura umană; şi afirmă că orice adevăr este inevitabil limitat la cultura, epoca, civilizaţia sa deoarece dacă nici adevărul nu transcende, atunci nimic nu mai poate transcende – or, dacă nimic nu poate transcende, atunci nici Dumnezeu, care este raportul de transcendenţă prin excelenţă, nu mai poate, nici măcar în principiu, exista. Relativiştii sunt relativişti, cel puţin în principiul ideii la care se închină, deoarece ei resping în modul cel mai radical rămăşiţele de unitate şi de inteligibilitate care au rămas în lume după moartea lui Dumnezeu. Epistemologic vorbind, relativismul reprezintă faţă de cel care crede în posibilitatea cunoaşterii, ceea ce reprezintă ateul faţă de cel care admite ideea de Dumnezeu. Când relativiştii susţin că se opun celor care postulează absolutele, ei afirmă de fapt, într-o manieră inversată şi distorsionată, legătura de neocolit dintre epistemologie şi teologie. Absolutul pe care ei îl denunţă în orice formă de cunoaştere este Dumnezeul pe care îl abhoră. Dacă este să se ia în serios cu adevărat, orice relativist care se respectă va trebui să recunoască faptul că rădăcina teologică a atitudinii sale cognitive este horror Dei.

 
Replicând acuzaţiei că ar fi un 'absolutist' (ca opus lui 'relativist', despre relativism acuzatorul său crezând, în mod eronat, că ar reprezenta adevărata tradiţie democratică americană), Allan Bloom afirmă că, atunci când a criticat relativismul cultural, a făcut-o nu adoptând 'limbajul absolutismelor', ci argumentând că, în opinia sa, raţiunea este ameninţată de două opinii care fac azi legea în universităţile americane: „opinia potrivit căreia se cunoaşte adevărul despre lucrurile cele mai importante şi opinia că nu există adevăr despre ele […] cea dintâi afirmă caracterul nenecesar al căutării adevărului, cea de-a doua imposibilitatea sa”603. Tipic pentru timpul nostru, crede Allan Bloom, „nu este relativismul adevărat, ci un amestec ciudat de absolutism şi relativism”604.

 
Textul din Pascal privitor la poziţia medie naturală a omului, între dogmatism şi scepticism, este în Pensées (Brunschvicg-Lafuma: 395-406): „Avem o neputinţă de a dovedi, ce rezistă oricărui dogmatism. Avem o idee despre adevăr, ce rezistă oricărui scepticism. „ Fragmentul 434-131(din ediţia citată) explică această situaţie. Pentru Pascal, incapacitatea omului de dobândi certitudinea cunoaşterii sale este ontologic definitorie: decurge din. natura sa căzută. În afara credinţei şi a revelaţiei, omul nu poate überhaupt avea nici o certitudine a principiilor.

 
Ideea că orice cunoaştere provine dintr-o cunoaştere prealabilă şi nu direct din observaţie reprezintă o constantă a concepţiei lui K. R. Popper. Într-un articol în care a polemizat cu principalele epistemologii raţionaliste din secolul al XVII-lea, Popper a schiţat în nouă puncte principiile unei epistemologii care respinge doctrina adevărului manifest, acceptă failibilismul uman şi crede în posibilitatea creşterii cunoaşterii prin discutarea critică a teoriilor şi supunerea lor testului falsificării; iată punctul 6 al acestei epistemologii 'modeste': „Cunoaşterea nu poate începe de la nimic – de la tabula rasa […]. Progresul cunoaşterii constă, în principal, din modificarea cunoaşterii anterioare.”605 Popper a fost un adversar lipsit de rezerve al relativismului şi al variantei sale, extrem de prizate în lumea academică recentă (de azi), numită 'sociologia cunoaşterii'. Principalele argumente logice împotriva sociologiei cunoaşterii sunt de găsit în capitolul 23 din al doilea volum al cărţii sale Societatea deschisă şi duşmanii ei.606 După ce expune doctrina sociologiei cunoaşterii – potrivit căreia 'habitatul social' al creatorului de ştiinţă îl încapsulează pe acesta într-un sistem de presupoziţii inconştiente ('ideologia totală' a unei epoci; între ele, 'ideologiile totale' sunt incomensurabile), din care savantul poate ieşi numai printr-un proces conştient de dezangajare (pe care Popper, maliţios, îl numeşte 'socioterapie'), limita obiectivităţii cunoaşterii fiind, în fond, capacitatea unei 'inteligenţe echilibrate' de a evita capcanele ideologiilor totale'607, Popper formulează trei argumente împotriva acestei forme de relativism: () aplicată autoreferenţial, sociologia cunoaşterii se dovedeşte inconsistentă,608 () obiectivitatea ştiinţei este o consecinţă a caracterului public al metodei ştiinţifice şi rezidă în faptul că oricine, indiferent de presupoziţiile sale cognitive ori de motivele sale politice, este liber să critice,609 () explicit împotriva lui Mannheim, care credea că ştiinţele sociale nu sunt 'exacte' deoarece în ele cunoaşterea (elementul raţional) şi voinţa (elementul iraţional) sunt inseparabile, Popper avansează ideea că voinţa este la fel de unită cu cunoaşterea şi în activitatea ştiinţifică, 'exactitatea' ştiinţelor naturii venind din capacitatea oamenilor de ştiinţă de a aplica practic cunoştinţele lor610 – caracterul practic-experimental al ştiinţei exacte. Douăzeci de ani mai târziu, aceste argumente au fost reluate într-un text mai elaborat, cu titlul elocvent: „The Abdication of Philosophy: Philosophy and the Public Good”.611

 
Legătura dintre teza favorită a relativiştilor (incomensurabilitatea paradigmelor culturale istoric distincte) şi abandonarea raţiunii în favoarea unor forme mai slabe de raţionalitate, polemic construite împotriva raţiunii tari a secolului al XVII-lea, este evidentă. Cu excepţia referirii la Dumnezeu, care îmi aparţine, solidaritatea dintre respingerea ideii unei raţiuni tari şi negarea existenţei unei naturi umane (ori spargerea istoriei lumii în istoriete parohiale; ori spargerea unităţii omenirii într-un mozaic multicultural de 'etnicităţi' ireductibile şi incomensurabile) a fost exprimată de Popper printr-o formulă tranşantă, care va fi indispus multe din raţiunile suficiente ale postmodernilor: „raţionalismul este strâns legat de credinţa în unitatea omenirii”.612 Fără raţiune universală nu există umanitate, nici drepturi ale omului, nici progres, nici comunicare. Punct. Toate glamoroasele mituri postmoderne – preeminenţa cunoaşterii locale, incomensurabilitatea paradigmelor, drepturile minorităţilor de invenţie (auto-identificate potrivit oricărui criteriu), adulaţia justiţiei sociale şi a statului asistenţial, Internetul, ideea că totul poate fi construit ori schimbat ad libitum etc.– toate acestea îşi pierd brusc baza de inteligibilitate dacă, aşa cum, din motive ideologice, doresc relativiştii, raţiunea devine locală, adică dacă este decăzută de facto din universalitatea ei de jure. Dacă relativiştii au dreptate, atunci nu există riguros nici un motiv pentru a prefera răului binele. Indiferenţa este absolută. Dimpotrivă, dacă relativiştii nu au dreptate, atunci sunt posibile două opţiuni, opţiunile canonice ale oricărei religii tradiţionale: poţi alege între a adora răul ori a te supune binelui. Fiind evident că relativiştii nu au dreptate, rezultă că opţiunea lor pentru relativism implică o foarte bine ascunsă conivenţă cu afirmarea răului. În orice lume în care relativismul nu este în mod absolut adevărat, afirmarea poziţiei relativiste implică susţinerea de facto a răului. Din acest motiv, dacă patologia absolutului este idolatria, patologia relativismului este un soi de păcat împotriva Sf. Duh. Ambele sunt păcate teologice şi ambele străjuiesc rătăcirile noastre de la începutul timpurilor şi, cu siguranţă, ne vor însoţi până la sfârşitul lor. Dar fiecare este vinovat, individual, pentru aberaţiile care intră în lume prin intermediul opţiunilor sale libere.

[148] Nu poţi apăra drepturile omului de pe poziţii relativiste. Dacă spui că sunt universale, atunci nu mai eşti relativist. Dacă spui că nu sunt, atunci cu ce drept le pretinzi altora, care le refuză? Pentru că eşti puternic? Dar atunci nu mai sunt drepturi, ci constrângeri. Pentru că ai dreptate? – dar cum poţi avea dreptate, dacă eşti relativist?

 
„Declaraţia universală a drepturilor omului” a făcut epocă nu pentru că se referea la „oameni” ori pentru că le atribuia acestora „drepturi”, ci pentru că afirma răspicat, în mod definitiv, că drepturile pe care le posedă omul sunt înscrise în natura sa (adică nu depind de regimul politic în care acesta, întâmplător, se găseşte) şi sunt universale (adică faptul de a fi politic este, pentru om, recesiv faptului de a fi om – tout court). Tabla drepturilor omului s-a impus pentru că i-a fost proclamată universalitatea naturală. Altminteri, ar fi fost o simplă afacere franceză, mai rău, o confuză peripeţie revoluţionară. Faptul că există relativişti care se declară cu sinceritate susţinători ai drepturilor omului şi care nu sesizează inconsistenţa poziţiei lor este tipic pentru epoca noastră confuză, în care nici măcar simpla contradicţie nu mai este sesizată. Disonanţa, în cacofonia generală, nu mai este percepută. A fi relativist înseamnă a spune că nu există nici o propoziţie al cărei conţinut să fie universal. A crede în drepturile omului înseamnă a afirma că ele sunt universale. Nu există drepturi ale omului negru, diferite de drepturile omului alb – dacă ar fi altminteri, omul negru ar fi rămas până în ziua de azi cu drepturi mai puţine decât omul alb, în aşa-zisa 'cultură a omului alb': faptul că s-a ajuns la egalitate în drepturi s-a datorat faptului că oamenii albi care au acordat oamenilor negri emancipare nu erau nici relativişti, nici multiculturali; dacă ar fi fost, sclavia ar mai fi existat şi astăzi – negrii făcând-i sclavi pe albii de captură, albii pe negrii de exploatare. Din acelaşi motiv, dacă modernii clasici ar fi fost relativişti, nu ar fi existat azi drepturi ale femeii, care să fie diferite de cele ale bărbatului. Atât epistemologia multiculturalistă, cât şi presupoziţiile tari ale feminismului se bazează pe violarea ideii de universalitate a drepturilor omului. Omul, ca unitate, nu mai există. El este despicat în ilustrările sale contingente, prin viciul erijării accidentului în substanţă. În mod gnostic, feminismul reconstruieşte omul ca femeie sau bărbat (construcţia firească – femeie şi bărbat), iar multiculturalismul ca etno-cultură insulară – omul este sau alb, sau negru (etc.). Între paradigmele diferite nu există decât raporturi de incomensurabilitate.

[149] În mod limpede; liberalismul este creatorul modernităţii; – sau principalul ei rezultat, ceea ce, într-o lume complet lipsită de cauze finale, cum este a noastră, revine la acelaşi lucru. În orice caz, oriunde modernitatea este afirmată, 'instrumentul' ei politic este liberalismul, iar cel economic – capitalismul. Se aduce uneori împotriva capitalismului următorul argument moral: capitalismul generalizează uzul numai al lucrurilor de proastă calitate; or, se argumentează, acest uz este un abuz. Dar, atenţiune! Capitalismul nu produce decât ceea ce i se cere. El nu are nici conţinut, nici iniţiative. Într-un sens nemetaforic, regele producţiei este fie consumatorul, fie relaţia incestuoasă dintre capitalist şi aviditatea consumatorului. Este adevărat că mărfurile care întrunesc toate sufragiile sunt de regulă cele mai joase în ordinea a ceea ce este superior. Dar aceasta numai şi numai pentru că economia de piaţă este democratică într-un sens absolut. În capitalism poate dicta numai gustul comun. Argumentul moral împotriva capitalismului are dreptate când observă că acest gust comun este lipsit de calitate: că este, într-un sens radical, inferior. Dar se înşală când îşi imaginează că vina este a sistemului de producţie capitalist. Vina nu este a celui care vinde marfa care se cere, ci a celui care nu poate trăi decât cu această marfă inferioară. Din raţiuni teologice, omul modern este adict la producerea şi reproducerea inferiorului.

 
Acelaşi tip de eroare fac şi cei care condamnă modernitatea comparând-o cu ceea ce aceşti critici numesc, oarecum bovaric, 'spiritualitatea' Evului Mediu. Simplificat, argumentul lor este că omul modern nu are decât nevoi materialiste, în timp ce omul Evului Mediu ar fi posedat şi nevoi spirituale, care le direcţionau pe primele. Să presupunem că ar fi fost aşa (ceea ce e îndoielnic). Eroarea argumentului stă în faptul că atribuie modernităţii ceea ce în fapt ţine de libera opţiune a omului (fără calificativ). Modernitatea nu a fost forma prin care omul Evului Mediu a fost degradat, ci a fost expresia liberă a acelui tip de om: 'spiritualitatea' acestuia a creat modernitatea, nu 'degradarea' – deplânsă – a omului modern. Dacă este să vorbim în termeni de 'degradare', modernitatea este expresia omului degradat, aşa cum se manifestă aceasta în deplină libertate, şi nu invers. Conţinutul spiritual al modernităţii este consecinţa directă a faptului că omul nu are de fapt nevoi mai înalte decât produsele economice puse la dispoziţie de mecanismele modernităţii. Chestiunea care se pune nu este: fără liberalism, omul ar avea nevoi mai înalte, ci aceea că, în deplină libertate, el nu revendică nici o nevoie mai înaltă. Atunci, se simte cineva (vreun 'idealist', un om cu aspiraţii 'spirituale') chemat să impună omului modern nevoi mai înalte?

 
Din punct de vedere teologic, problema modernităţii este aceea a liberului-arbitru exercitat în condiţii de Cădere. Omul modern nu este mai decăzut decât cel al Evului Mediu. Teologic vorbind, ambele tipuri umane stau sub semnul Căderii, unite prin ea, dar separate prin consecinţele ei. Între omul Evului Mediu, atât de îndrăgit de spiritualişti, şi omul modern, atât de hulit de ipocriţi, nu este o diferenţă de natură, ci una de grad. Nu Căderea este mai avansată în omul modern, ci posibilitatea de a-i explora mai neîngrădit teritoriile. În omul modern, faţă de cel al Evului Mediu, a crescut libertatea de a fi Căzut. Nu este altceva, ci mai mult. Teologic, este impropriu să corectezi libertatea prin îngrădiri. La lipsa de idealuri înalte a modernităţii nu se poate răspunde prin impunerea unor idealuri înalte. Impus, orice ideal înalt îşi pierde eficacitatea asociată faptului de a fi superior. Ar fi complet în afara raţiunii teologice dacă am alege să punem frâu (de către cine şi în beneficiul cui?) omului rezultat din Cădere. El trebuie lăsat liber, deoarece face parte din destinul Căderii sale exerciţiul unei libertăţi care a pierdut Nordul.

 
În ce mă priveşte, eu răspund DA tuturor decăderilor prilejuite de modernitate. Deoarece sunt posibile în lumea omului Căzut, ele sunt necesare în lumea omului istoric, angrenat ireversibil în procesul mântuirii sale. Rămaşi doar cu Evul Mediu, nu am fi ştiut cu adevărat semnificaţia Căderii omului. Modernitatea aduce omului Căzut cea mai înaltă lecţie de teologie. Fireşte, cel care acceptă destinul tuturor denaturărilor proprii omului lipsit de adevărata sa natură riscă enorm. Dar cum ne-am putea refuza riscului nostru? După omul religiei puternice, pe care l-a produs Evul Mediu, trebuie să apară şi o putere teologică a omului, adusă la lumină de modernitate. Puterea omului care îşi cunoaşte primejdia religioasă. Nu prin punerea înaintea ochilor celui care se îmbată cu MTV a unei oglinzi pios deformate vom salva omul de la ceea ce este. Modernitatea, în bine şi în rău, este un portret interior neretuşat a ceea ce este omul Căderii în mod real.

[150] MÂNA INVIZIBILĂ ŞI PROBLEMA DISCERNĂMÂNTULUI. Dacă discernământul rezultă dintr-un proces de tip piaţă liberă (schimburi non-teleologice + cunoaştere dispersată), atunci nu e cazul să neîngrijorăm: putem lăsa totul pe seama selecţiei operate în mod spontan de către mecanismele pieţei libere. Va trebui atunci să redefinim binele şi adevărul ca fiind tot ceea ce, finalmente, după un timp suficient, va rezulta din libera funcţionare a pieţei. În acest caz, criteriul ultim este 'E bun tot ce place publicului'.613 Refuz să cred că discernământul rezultă dintr-un proces de tip piaţă liberă. Pentru ca omul să îşi păstreze dubla sa înrădăcinare, terestră şi divină, trebuie ca genealogia sa să fie independentă, ca şi sfera morală. Prin urmare, alegerile pieţei şi opţiunile pretinse de discernământ pot intra în conflict, şi anume în mod legitim – din perspectiva amândurora. Dacă am dreptate, atunci nici mecanismele prin care decidem între ele nu pot ţine de sfera pieţei, ci tot de aceea a discernământului. Ceea ce revine la a spune că mecanismele prin care sunt obţinute deciziile pieţei sunt diferite de cele care conduc la opţiunile discernământului. În caz contrar, morala nu mai poate fi autonomă în raport cu economia.

 
Adepţii incondiţionaţi ai teologiei mâinii invizibile sunt, azi, anarho-capitaliştii. Aceştia au un foarte fin simţ al imixtiunilor autorităţii de stat în mecanismele pieţei libere, pe care le sancţionează nimicitor. Este partea lor admirabilă. Dincolo de forţa de caracter pe care o cheltuiesc în apărarea unei cauze pe care toată lumea 'bine'; azi, o dispreţuieşte, se poate ghici la rădăcina acestui simţ încrederea din trecut a credinciosului faţă de mersul Providenţei. Dar acestui foarte fin simţ îi lipseşte discernământul să înţeleagă că mâna invizibilă în care orice anarho-capitalist crede în mod absolut nu este decât Providenţa divină secularizată,614 că, prin urmare, infailibilitatea pieţei, deşi reală, nu este decât un Dumnezeu degradat şi că ceea ce adoră ei în libertatea pieţei este o imagine extrem de îndepărtată şi de degradată a prezenţei lui Dumnezeu în lume. Insuficienţa anarho-capitaliştilor provine din certitudinea lor că înţelepciunea supremă şi summum bonum reprezintă piaţa. Or, cum ne învăţa Augustin, „summum bonum, quo superior non est, Deus est”…Consecinţa inevitabilă a credinţei lor în suveranitatea pieţei este că Dumnezeu este chiar piaţa. Deoarece, ca toţi modernii, nici anarho-capitaliştii nu au ce face în doctrinele lor cu „ipoteza Dumnezeu”, şi ei sunt condamnaţi la falsificarea originilor. Prin urmare, pentru a nu cădea în idolatrie, anarho-capitaliştii ar trebui să admită că există în lume cel puţin două tipuri de valori, ireductibile una la cealaltă: piaţa şi încă ceva – iar acest ceva trebuie cu necesitate să fie altceva.

[151] De ce este atât de important capitalismul pentru destinul modernităţii? Deoarece capitalismul stă sau cade împreună cu existenţa pieţei libere, iar principiul acesteia implică nu doar postulatul libertăţii individuale, fără de care avantajele politice ale lumii moderne nu ar fi cu putinţă615, ci şi epistemologia asociată liberei iniţiative, fără de care prosperitatea economică şi inventivitatea tehnică ce au schimbat faţa lumii civilizate nu ar fi fost nici măcar imaginabile.616 Fără profunzimea teoretică şi fertilitatea practică a acestei epistemologii, lumea modernă nu ar mai putea fi lumea nepereche care este.

 
Din acest motiv, poziţia anarho-capitaliştilor – capitalismul trebuie să înlocuiască statul, iar societatea trebuie să devină una cu piaţa liberă617 – este inatacabilă. Ca principiu, ei sunt printre puţinii apărători lucizi ai modernităţii, iar cât priveşte motivele superiorităţii acesteia, anarho-capitaliştii sunt singurii care leştiu pe cele reale – tot aşa cum numai critica teologică a modernităţii este singura capabilă să înţeleagă motivele veritabile ale răului modern. Ideea centrală a modernităţii este autonomia radicală a individului, sustras atât legilor divine, care sunt denunţate ca superstiţii, cât şi regulilor tradiţiei, care sunt denunţate ca prejudecăţi. În acest mod viitorul şi trecutul sunt simultan abolite, în conceptul unui prezent care se întinde omogen şi indefinit din trecut spre viitor şi care se auto-suspendă continuu în toate conţinuturile pe care curgerea sa le produce, deoarece, dacă suportul lor temporal nu ar fi permanent suspendat, acestea ar putea crea, prin înrădăcinare în trecut, o tradiţie, iar prin proiectare în viitor, o religie. Modernitatea stă sau cade împreună cu afirmaţia că omului trebuie să i se permită să-şi trăiască viaţa riguros cum vrea, fără constrângeri, oricare ar fi originea, natura şi scopul lor. Or, aceasta este şi afirmaţia centrală a anarho-capitalismului.618 Intransigenţa sectară a gândirii susţinătorilor anarho-capitalismului oferă unul din puţinele exemple de caracter moral din lumea mercenară de azi.

 
Mi se pare însă că tocmai această excepţie (de ce sunt atât de rari, în lumea modernă, cei care o apără în mod integru, pentru motive întemeiate pe adevăr şi nu pe profit ori putere?) indică şi insuficienţa poziţiei anarho-capitaliste, care reduce orice dimensiune umană la dimensiunea economică.619 Care este viciul acestei poziţii? Obiecţia de principiu a fost formulată de Aristotel în Analitica secundă I, 7 (75a): „În demonstraţie, nu putem trece de la un gen la altul. Nu putem, de exemplu, dovedi adevăruri geometrice prin adevăruri aritmetice.”620 Reformulată pe cazul anarho-capitalist, obiecţia sună astfel: capitalismul nu poate substitui fără rest politicul sau religiosul sau artisticul ş.a.m.d.; aceasta nu este posibil, deoarece nu există numai un singur gen de piaţă, iar genurile diferite de piaţă nu pot fi reduse la unul singur, chiar dacă legile concurenţiale de selecţionare internă a valorilor sunt identice în toate – ceea ce le deosebeşte în mod ireductibil este tipul valorilor puse în joc în fiecare dintre ele. Există o piaţă a valorilor religioase şi una a valorilor economice. Tipul religios este ireductibil la tipul economic. Principiul fundamental al acestei idei este următorul: pieţele de gen diferit nu sunt reductibile unele la celelalte, în schimb se controlează reciproc, printr-un mecanism de tip checks and balances. O societate umană normală este una în care (1) există o pluralitate echilibrată a pieţelor libere, iar (2) coexistenţa lor se bazează pe un sistem reciproc de constrângeri specifice, în care nu valorile pieţelor diferite interferează direct între ele (căci, potrivit interdicţiei lui Aristotel, genurile nu trebuie amestecate), ci tipul de valoare al uneia din pieţe limitează tipul de valoare al alteia (ş.a.m.d.). Afirmaţiei anarho-capitaliste„Trebuie să tragem toate consecinţele modernităţii şi să creăm o societate capitalistă fără stat” i se poate replica prin observaţia că, deşi orice stat este un rău, unele tipuri de stat s-au dovedit mai rele decât altele şi că, gândit ca instituţie a limitării tipurilor de valori care îşi dispută întâietatea într-o societate liberă, statul modern ar putea fi necesar „ca loc unde puterea poate fi limitată”621. Într-un fel sau altul, artificiala teorie a contractului condiţionat de abandonul unei singure persoane, pe care David Friedman l-a conceput pentru a face posibilă apărarea naţională în condiţiile unui stat al libertăţii anarhice622, trădează dificultatea rezultată din încercarea anarho-capitaliştilor de a trata ca fiind un singur tip de valoare toate tipurile de valori ireductibile, care îşi dispută întâietatea în viaţa normală a omului. În fond, atunci când admite că, deşi urăşte orice guvern, preferă totuşi să-şi plătească impozitele la Washington şi nu la Moscova623, David Friedman recunoaşte singur că în judecata strict economică asupra bunurilor publice intră în concurenţă pentru întâietate două tipuri de valoare, nu unul singur.

 
Ceea ce înseamnă că trebuie să existe în interiorul libertăţii o limitare a libertăţii înseşi, care să reflecte limitarea reciprocă a tipurilor de valori ireductibile, între care are de ales orice judecată privitoare la destinul omului. Pentru a fi cu adevărat completă, libertăţii anarho-capitaliste îi lipseşte ceva: discernământul tipurilor de valoare, discernământul căruia, în trecut, i se mai spunea şi darul deosebirii duhurilor. Căci deşi toate îmi sunt îngăduite, spunea sfântul apostol Pavel, nu toate îmi sunt de folos; şi deoarece chipul lumii în care trăim acum va trece, trebuie să ne folosim de lumea aceasta caşi cum nu ne-am folosi în mod deplin de ea (1 Corinteni, 6, 12; 7; 31).

 
Fără capitalism, recădem în barbarie. Doar cu capitalism, ne învârtim în jurul ei.

[152] Conservatorul este un liberal care a ajuns să preţuiască mai mult discernământul oamenilor individuali decât ideea mâinii invizibile. Este un socialist care s-a decis să respecte mai mult oamenii, luaţi individual şi în comunitate, decât să-şi adore ideile în comun cu progresiştii, sub forma succesului la public. Este un om care, dacă a avut norocul să treacă de tinereţe fără a se sminti, a început să înţeleagă de ce valoarea vieţii este legată, mai mult decât de orice altceva, de preţul lucrurilor care, dacă omul nu ar fi o persoană imposibil de înlocuit, i-ar fi inutile. Tot ceea ce i-ar prisosi dacă nu ar fi muritor, toate acestea au ajuns cu timpul să însemne mult mai mult pentru cel care a devenit conservator, decât pentru orice alt tip de om. Liberal te naşti, arareori devii, de aceea toţi convertiţii la liberalism sunt falşi liberali. În timp ce conservator devii, nu te naşti – iar pragul este înţelegerea faptului că moartea e mai importantă decât libertatea, logica mântuirii superioară constrângerilor de orice fel. A fi conservator implică o acceptare resemnată şi senină a faptului că, pentru om, ca fiinţă creată de Dumnezeu, persona est ultima solitudo.624 Într-o lume care schimbă stilurile după sezon, epuizează valorile asemeni mărfurilor cu termen de valabilitate limitat şi transformă societăţile de la un an la altul cu o mişcare la fel de implacabilă ca şi rotaţia diurnă a Pământului, singura formă de raţionalitateâncă accesibilă este opoziţia: opoziţie la cultul valorilor de unică folosinţă, opoziţie la adoraţia bigotă a modei, opoziţie la naţionalismul PIB-ului, opoziţie la distrugerea tradiţiei, opoziţie la iraţionalismul etnic al multiculturalismului, opoziţie la barbaria revoluţionării permanente a tuturor formelor de viaţă, opoziţie la religia schimbării cu orice preţ, opoziţie la nihilismul proliferării indefinite a existenţelor strict orizontale. Aşa cum înainte de 1789 adevăraţii conservatori nu puteau fi decât liberali, astăzi autenticii liberali nu pot fi decât conservatori (fireşte, toţi socialiştii care se respectă au ajuns deja liberali).

[153] Creştinii care detestă modernitatea împărtăşesc, conştient ori nu, o concepţie despre timp care este neapărat circulară şi, deci, radical necreştină. Este percepţia temporală argumentată de filosofii Tradiţiei, de tip Guénon, pentru care temporalitatea descendentă a inzilor sau cea a ciclurilor progresiv degradate propusă de Hesiod este ontologic corectă. Tradiţionalismul creştin de azi este puternic impregnat de tradiţionalismul lui Guénon, deşi cele două tradiţionalisme se sprijină pe presupoziţii uneori contradictorii – cum este cazul temporalităţii. Or, este tipic pentru epoca noastră de încercare religioasă extremă ca sufletele creştine cele mai candide să caute salvarea în tradiţii care, în cel mai bun caz, profesează un altfel de adevăr decât creştinismul. Marea fineţe a creştinismului scapă, azi, tocmai devoţilor incondiţionaţi. Deşi este o religie care face minuni în sufletele oamenilor simpli şi neinstruiţi, creştinismul are fineţea ultimă a marilor religii paradoxologice. Este ceea ce i-a scăpat lui Nietzsche, când a confundat creştinismul cu spiritul turmei. Creştinismul este exact contrariul: o religie a spiritelor celor mai înalte, accesibilă în mod direct şi complet spiritelor celor mai simple.

[154] Despre incapacitatea prezentului de a articula ceva şi nou, şi bun, şi adevărat, iată ce ne spunea Theodor Metochites, un erudit bizantin, în prefaţa la Miscellanea Philosophia et Historica: „oamenii mari din trecut au spus totul atât de bine şi de complet încât nouă nu ne-a mai rămas nimic de spus”625. Acest punct de vedere nu este creştin. Dacă Dumnezeu este omniprezent în timp626 aşa cum este şi în spaţiu, atunci teoria timpului circular şi teoria ciclurilor sunt ambele false. Morala este că Dumnezeu nu poate lăsa timpul să se degradeze independent de voinţa lui. Legea timpului, altfel spus, trebuie să fie teonomică, dacă Dumnezeu există, şi liberă de El, dacă Dumnezeu nu există.

 
Argumentul împotriva degradării progresive a timpului este canonic. „Vremurile şi anii sunt puşi în puterea lui Dumnezeu „, spunea în 1933 Serghei Bulgakov,627 „şi nici un veac nu-l scapă din putere”…Altfel spus, Dumnezeu este mereu prezent în lume şi, drept urmare, timpul creştin nu poate fi nici degradabil, nici circular, ci numai egal şi uniform. El nu se poate degrada după o lege proprie, independentă de voinţa lui Dumnezeu, decât dacă dogma omnipotenţei lui Dumnezeu este falsă. Prin urmare, cei care susţin că modernitatea reprezintă un timp degradat, admit că Dumnezeu a fost prezent în lume în mai mare măsură în vremea Patristicii decât acum. Dar acest lucru nu poate fi susţinut decât dacă se admite că timpul curge după o lege proprie, independentă de voinţa lui Dumnezeu. Deci dacă se admite că Dumnezeu nu este, de fapt, nici omnipotent şi nici omniprezent.

 
Dar, te întrebi, nu lasă oare Dumnezeu timpul să se degradeze? Acest principiu pare a constitui presupoziţia absolută a următoarelor cuvinte rostite de Hristos – „Va mai găsi Fiul Omului credinţă pe Pământ când se va reîntoarce?” sau în enigmaticul sfat ascetic – de aflat în Pateric, între cuvintele atribuite lui Ioan Gură de Aur, şi printre hadith-urile Profetului – „Trăiţi într-un timp în care, dacă scăpaţi a zecea parte din ceea ce este prescris, veţi fi pierduţi. Dar va veni un timp în care cel care va reuşi să observe a zecea parte din ceea ce este prescris acum va fi salvat.” Am putea vorbi aici, eventual, de o degradare a timpului numai dacă avem despre Dumnezeu reprezentarea unui Deus otiosus, sătul şi sastisit de Opera sa. Oamenii vor deveni necredincioşi în preajma sfârşitului nu pentru că Dumnezeu s-ar retrage din timpul profan, lăsând timpul în degradarea sa ultimă. În lume, la sfârşit, nu este mai puţin Dumnezeu, ci mai puţină umanitate: de aceea dispar anume credinţa şi nădejdea, virtuţi care, amândouă, ţin de om, nu de realitatea lui Dumnezeu. Poate cineva susţine că Harul lui Dumnezeu se împuţinează o dată cu scurgerea timpului? Argumentul decisiv împotriva împuţinării ontologice a temporalităţii, în preajma sfârşitului, este, prin urmare, răspunsul la întrebarea 'Care este substanţa lumii create de Dumnezeu din nimic?' Evident, prezenţa lui Dumnezeu. Dumnezeu nu se poate retrage din lume fără ca lumea ea însăşi să se retragă în neant. Fără Dumnezeu, lumea nu este nimic, deoarece numai prezenţa sa ţine lumea în fiinţă. În sumă, dogma creaţiei lumii din nimic este cea care, în ultimă instanţă, se opune teoriei degradării timpului ori a ciclurilor temporale. Dumnezeul creştin nu poate fi un Deus otiosus, deoarece El este prezent în lume ca un Creator ex nihilo, nu ca un vizitator, aflat în trecere. Omniprezenţa şi omnipotenţa lui Dumnezeu sunt consecinţe ale faptului că Dumnezeu a creat lumea din nimic. Dacă ar fi creat-o dintr-o materie prealabilă, atunci problema raportului său cu lumea, după creaţie, s-ar fi putut pune în termenii teoriilor care admit existenţa unei temporalităţi ciclice. Drept urmare, cine susţine teoria degradării temporalităţii în preajma sfârşitului respinge în mod implicit faptul că Dumnezeu a creat lumea ex nihilo şi că, pentru El, a exista, a fi omnipotent şi omniprezent revine la a fi Creator în sensul tare, iudeo-creştin, al cuvântului.

[155] Interpretată ca substanţă, modernitatea este un triumf pentru materialism şi o oroare pentru spiritul religios. Interpretată ca ex-fundare, ca de-substanţializare, ca temporalizare a spaţialului şi ca diafanizare a învârtoşatului – modernitatea este un extraordinar instrument spiritual. Este un fel de exerciţiu spiritual impus întregii lumi profane, din perspectiva unei lumi care, pentru a se manifesta, nu mai are nevoie, datorită acestui subtil instrument, să se manifeste ca prezenţă, ca obiect, ca înstăpânire teritorială: se manifestă ca mod de a fi trup, fără a fi trup. În Evanghelie se spune că după Întrupare, o dată ce trupul se duce, va veni Mângâietorul. Dar ce fel de natură exprimă Mângâietorul? Să recapitulăm: Tatăl, Fiul, Sfântul Duh – Nume, Chip, Trecere. „Pentru ca să vie Mângâietorul, Eu trebuie să plec.” Conceptul lasă loc imaginii, iar imaginea lasă loc trecerii. Ce substanţă are trecerea? Ca să nu trădăm 'trecerea', ar trebui să găsim un mod de a o defini care să nu o mai substanţializeze, unul care să îi exprime esenţa printr-un act existenţial de ex-fundare. Ar trebui să poţi avea fiinţă fără să mai fie nevoie să treci printr-o posesie. În Evanghelia după Toma (logion 42) s-a consemnat acest îndemn enigmatic, dat de Iisus apostolilor săi: „Fiţi trecători.” Ce poate însemna, din partea unei instanţe care a fixat toate lucrurile nefixate ale lumii, îndemnul de a nu ne fixa? Mersul lumii este o lecţie. Cum trece lumea, dacă am şti să pricepem, ne-ar învăţa şi pe noi să trecem mai departe, dincolo de prăbuşirea ei, aşa cum se cuvine.

[156] Condamnarea lui Iisus pune trei probleme care ridică o aceeaşi întrebare.

 
PRIMA PROBLEMĂ este lipsa de vrednicie a preoţilor. Mare Preot era, la iudei, cel care, o dată pe an, intra în Sfânta Sfintelor şi oficia. Sfânta Sfintelor era locul de pe pământ unde prezenţa lui Dumnezeu se făcea cel mai viu simţită. Prin urmare, dintre toţi muritorii, Marele Preot era cel care se aflase cel mai aproape de Dumnezeu. Ei bine, acest muritor şi nu altul, este cel care, în prezenţa Fiului lui Dumnezeu nu simte nimic. Îl are în faţa sa pe Dumnezeu şi crede că se află în faţa unui impostor. Te întrebi, cum de nu îşi dă seama? El, care fusese de atâtea ori în preajma Domnului, nu simte acum nimic. De ce? Fireşte, cei care nu sunt creştini vor spune că Marele Preot nu simţea prezenţa lui Dumnezeu în prezenţa lui Iisus deoarece în faţa sa nu se afla altcineva decât fiul dulgherului.

 
Problema epistemologică importantă apare numai dacă admitem că Hristos era ceea ce ştim că este: Fiul lui Dumnezeu. Încă o dată: de ce Marele Preot nu simte nimic? Metafizic vorbind, deoarece când Dumnezeu intră în carne, iar carnea învie şi pentru simţuri, tocmai atunci ascunsul devine şi mai ascuns. Revelaţia în termenii lumii se confundă cu lumea. Însă din punct de vedere etic, aş spune că anume înalţii prelaţi, marii preoţi, judecătorii lumii, puternicii vremii ies cel mai prost din întâlnirea cu revelaţia supremă, cu Hristos Înviatul. Chiar dacă eşti papă sau patriarh, ruşinea de a fi mereu în prejma lui Dumnezeu şi nevolnicia de a nu pricepe nimic din prezenţa Lui cotidiană rămâne întreagă şi cade neabătută asupra fiecărui prelat. Să fii ierarh al vreunei biserici nu te asigură de nimic. În momentul hotărâtor poţi fi. la fel de nebun ca oricare dintre fecioarele nebune. Altfel spus, a fi preot nu implică nici drepturi, nici certitudini suplimentare. Ca şi a fi ales, sacerdoţiul e o enormă formă de risc.

 
A DOUA PROBLEMĂ ţine de faptul că nici apostolii nu sunt vrednici. Dacă preoţii iudei fuseseră în preajma Vechii Legi, apostolii au fost mereu în proximitatea Celei Noi, – şi au priceput la fel de puţin, adică deloc. Toţi,628 inclusiv cei mai viteji,629 s-au smintit de El în noaptea prinderii şi judecării Lui. Petru, în deplină bună-credinţă, i-a spus lui Iisus că nu îl va trăda nici dacă ar fi să moară. Iar când şi-a dat seama că, luat de apa uşure a laşităţii, s-a lepădat de Dumnezeu de trei ori, a ieşit afară şi a plâns amar (Matei 26, 75; Luca 22, 62). Toţi oamenii, chiar şi cei care erau în cunoştinţă de cauză – fie ca experţi în legătura cu Dumnezeu (preoţii), fie ca însoţitori ai minunii (apostolii) –, l-au trădat şi l-au abandonat pe Hristos. Acest lucru îl facemşi noi, zi de zi şi în proporţie de masă. Iar ca remuşcare, nu putem face mai mult ori altceva decât a făcut atunci Petru: să plângem amar.

 
A TREIA PROBLEMĂ. Nu doar preoţii şi apostolii sunt nevrednici: poporul este şi el nevrednic. Când ar fi putut să-şi salveze Mântuitorul, poporul preferă să-şi elibereze, la schimb, borfaşii. Or, dacă poporul este nevrednic, atunci şi ideea de comunitate e dramatic pusă în discuţie.

 
PUNEREA ÎNTREBĂRII. Să convenim că motivele acestor eşecuri, deşi diferite, implică toate un fond comun. Preoţii eşuează pentru că sacerdoţiul nu este o garanţie a adevărului, iar poziţia socială nu implică să fii ales ori să ai asigurare de mântuire. Apostolii eşuează pentru că omul e slab, iar carnea e păcătoasă. Poporul eşuează pentru că masa e lipsită de suflet, iar asocierile gregare nu gândesc. Dar mai este ceva. Nici preoţii nu s-ar fi înşelat, nici apostolii n-ar fi avut slăbiciuni, nici poporul n-ar fi dat viaţa Mântuitorului pe mântuirea unui borfaş dacă revelaţia divină ar fi avut evidenţa pe care, pentru simţurile noastre, o are existenţa unui butuc de lemn. Întrebarea ridicată de aceste trei eşecuri este tocmai aceasta: de ce divinitatea nu se impune creaturii potrivit puterii ei, ci numai potrivit inadecvării de fond între slăbiciunea creaturii şi incomensurabilitatea Creatorului? De ce divinitatea, în creatură, pare a nu putea fi altceva decât tot creatură? Căci, dacă Iisus s-ar fi ridicat într-o văpaie de lumină atunci când a fost târât în faţa Marelui Preot, dacă i-ar fi întărit prin magii spectaculoase pe apostoli, dacă ar fi strălucit de lumină dumnezeiască când a fost pus alături de Barabas,atunci cu siguranţă că fiecare dintre cei care au eşuat, alegând greşit, nu s-ar mai fi înşelat. Deoarece Dumnezeu a hotărât să nu contrarieze mersul obişnuit al lucrurilor cu minuni intempestive, relaţia dintre revelaţie şi evidenţă este extrem de enigmatică. Dumnezeu poate fi aici, acum, când scriu. Dar poate să nu fie. Nu pot testa acest lucru. Dumnezeu nu este obiect al experienţelor fizice şi existenţa Lui se refuză modului în care există, să zicem, butucul de lemn. Esenţa manifestării ţine de echivocitate şi nu se poate niciodată supune criteriului cartezian al ideilor clare şi distincte.

 
DOUĂ CONCLUZII. RELAŢIA CU „ASCUNSUL”…Din acest motiv, creştinismul nu este o doctrină, teologia sa nu este o ştiinţă, afirmaţiile sale nu sunt certe, litera evangheliilor este îndoielnică, Mântuitorul lumii a fost omorât ca un criminal, Cuvântul întrupat nu a vorbit o limbă sacră, ci una populară, de vameşi, pescari şi prostituate, în fine, de aceea revelaţia creştină nu este nimic fără credinţă, iar credinţa nu este nimic fără certitudinea pe care creştinul o poate lua numai din sine, dacă a primit har. Creştinismul este o religie a sufletului şi stă sau cade împreună cu o metafizică a ceea ce este interior, care refuză cunoaşterea interiorităţii prin traducerea ei în obiecte ale lumii fizice. Mai mult, conţinutul creştinismului nu este ezoteric. Totul este spus deschis, în cuvinte simple, la vedere. Suprafaţa creştinismului este chiar miezul. Când arhiereul l-a întrebat pe Iisus despre învăţătura lui, răspunsul a fost: Eu am vorbit lumii deschis şi nu am ascuns nimic (Ioan 18, 20). E limpede că venirea lui Hristos şi propovăduirea evangheliei pune capăt revelaţiilor ezoterice, lichidează îndreptăţirea atitudinii gnostice şi încheie misteriile bazate pe supravieţuirea tradiţiilor străvechi. Nici o prisca theologia nu mai e posibilă după venirea Mântuitorului. Totul este dat la iveală, nu mai există învăţătura secretă, toţi au acces la mesajul cel mai profund, cel mai adânc. După Hristos, adânc nu mai înseamnă ascuns. Adânc înseamnă acum trăit, realizat cu trupul, făurit cu carnea. Transformarea exteriorului în interior şi, apoi, ieşirea din logica interiorităţii fără a mai recădea în banalităţile exteriorităţii.

 
RELAŢIA CU „ISTORIA”…Cel mai enigmatic cuvânt al Evangheliei este acesta: Eu trebuie să plec pentru ca Mângâietorul să poată veni (Ioan 16, 7). Gioacchino da Fiore a încercat să dea un răspuns acestei enigme. Din acest răspuns s-a născut filosofia istoriei. Deşi e clar că istoricitatea temporalităţii se naşte o dată cu principiul întrupării, creştinismul nu poate sfârşi până ce filosofia istoriei izvorâtă din propoziţia „Eu trebuie să plec pentru ca Mângâietorul să poată veni” nu va înlocui complet istoria.

[157] Fundaţionismul este azi respins pretutindeni. A recurge la explicaţia printr-un fundament, dincolo de care este principial lipsit de sens să mergi, a devenit un procedeu unanim respins. Din două motive. Întâi, pentru că aplicarea operaţiei ananke stenai nu este în sine suficientă: cine se opreşte undeva trebuie să ofere un motiv opririi sale tocmai acolo şi nu în altă parte. În al doilea rând, deoarece ideea de temei ultim este la fel de discreditată ca şi ideea de esenţă.

 
În mod evident, aşa cum a fost înţeles până acum (dogme + instituţia tradiţională – istoric tradiţională – a Bisericii), creştinismul stă sau cade împreună cu ideea existenţei unui temei ultim (Scriptura, Revelaţia). Prin urmare, moartea fundaţionismului pare să antreneze dispariţia creştinismului istoric. Prin creştinism istoric înţeleg creştinismul care stă sau cade împreună cu invocarea formelor sale istorice, ca forme privilegiate de creştinism. Exemplu: prestigiul creştinismului Evului Mediu, qua creştinism autentic, asupra tuturor formelor moderne de creştinism, percepute ca expresii slăbite, debile, degradate de creştinism.

 
Dacă vrem să disociem fundaţionismul de creştinism, trebuie să gândim creştinismul dincolo de ideea de temei ultim. În acest caz, nu mai facem recurs nici la Dumnezeu-Tatăl, nici la Dumnezeu-Fiul, ci la Sfântul Duh. Dumnezeu-Tatăl şi Dumnezeu-Fiul sunt ipostasuri inteligibile prin intermediul ideii de temei. Sfântul Duh pretinde alt tip de inteligibilitate, care refuză să identifice temeiul în altceva decât mişcarea însăşi a Duhului, care se acordă spontan, după plac, în afara oricărui cadru instituţional imaginabil. Acţiunea istorică a Sf. Duh este cel mai bine exprimată de spiritul catacombelor, de Biserica primitivă, aceea care era formată doar din trupul, pus împreună, al tuturor credincioşilor vii, în prezenţă, aduşi laolaltă, convocaţi. Trebuie să învăţăm să trăim şi să mărturisim creştinismul Şi dinspre Sf. Duh. Până acum am făcut-o venind către el în special dinspre Tatăl şi dinspre Fiul – adică sprijinindu-ne pe lucruri palpabile, consistente, cărora aveam, din experienţa lumii fizice, ştiinţa prinderii şi cuprinderii: ne bazasem, adică, pe NUME şi pe CHIPURI. Acum, după discreditarea psihologică şi ontologică a oricărei idei de temei, va trebui să învăţăm să ne sprijinim pe aer, pe miresme, pe treceri, petreceri şi sufluri. Pe acel tip de gânduri care au ca model făpturile invizibile, coloanele de aer, blocurile de miresme, suprafeţele de căldură, densităţile de întuneric şi nuanţele, infinit desfăşurate intern, ale volumelor de lumină.

 
Sensul teologic al modernităţii este despuierea completă a lumii de aparenţa că lumea ne poate cu ceva ajuta, atunci când e vorba de cele divine. Însă, dacă modernitatea poate fi salvată teologic, deoarece ne-a pusân situaţia de a pricepe că, fără un temei ultim, totul este simulacru, postmodernitatea este o pură rătăcire, deoarece ne sugerează nu doar că şi temeiul ultim trebuie să fie tot un simulacru, ci şi că orice gând bazat pe ideea de transcendenţă este în sine fie fals, fie ilegal. Dacă modernitatea – prin deicidul şi prohibiţiile ei teologico-politice – deschide posibilitatea gândirii mai în adânc a problemei religioase, postmodernitatea interzice acest deschis al gândirii şi, prin noua situare a omului, tinde să îl facă imposibil. Astfel că, dacă principiul fondator al modernităţii este 'Dumnezeu a murit', strigătul de mobilizare al postmodernităţii este 'Dumnezeu a murit şi trebuie să fie ţinut în continuare mort'.

[158] Răscrucea timpului nostru este acceptarea sau respingerea scurgerii indefinite în sorbul schimbării cu orice preţ – cu logica iraţională a revoluţionării permanente, pe care toţi progresiştii o acceptă şi exaltă. Iar crucea vremii este posibilitatea retragerii noastre individuale din curgerea care ne aruncă în sorb – cu logica transraţională a exfundării tuturor conţinuturilor tradiţionale, care stârneşte reveria tuturor modernilor tulburaţi. Vor învinge aceia care vor ştii să redevină alchimişti în chimie, tradiţionalişti în modernitate, moderni în postmodernism şi imobili în plină mişcare. Orice problemă seculară, pentru că derivă dintr-una religioasă, are o soluţie spirituală. Timpul bate, loveşte; iar vremea stă, vremuieşte.

[159] În privinţa lucrurilor care ne leagă sau ne îndepărtează de Dumnezeu, logica nu ne duce nicăieri, deşi ne ghidează permanent. De ce logica nu este identică cu gramatica? De ce necesitatea logică nu este identică cu necesitatea naturală? De ce constanta structurii fine are exact valoarea 1:137, iar viteza luminii în vid are aceeaşi valoare ori de unde am măsura-o? Răspunsul este simplu: Dumnezeu. Dumnezeu a vrut să putem gândi logic lucruri care nu pot fi exprimate decât gramatical. Faptul că aceste două tipuri de ordine nu pot fi reduse unul la celălalt face imposibilă cunoaşterea absolută (bazată pe transformarea enunţului „tot ce pot construi gramatical este logic adevărat” în tautologie), dar, în acelaşi timp, face posibil progresul cunoaşterii. Iar dacă nu poate fi atinsă cunoaşterea absolută, în sine progresul cunoaşterii este un eveniment moral decisiv, care altminteri ar fi fost cu neputinţă. În exact acelaşi sens moral, Dumnezeu a vrut ca ordinea naturii să fie contingentă. Dacă nu ar fi fost, iar legile naturii ar fi fost necesare, atunci gândirea şi imaginaţia nu ar fi putut fi mai cuprinzătoare decât existenţa fizică. Orice existenţă fizică ar fi fost o existenţă logică, gândirea ar fi fost echivalentă cu existenţa, faţă de orizontul lucrului nu ar mai fi existat nici un alt orizont, iar omul, ca fiinţă susceptibilă de mântuire, nu ar fi fost cu putinţă. Sensul lumii este făcut sensibil de nepotrivirile aflate în lume. Acestea au fost puse acolo de Dumnezeu. Oriunde este un rost, adică un gol, acolo se află şi un rost, adică un sens. Dacă ar fi existat sinonime perfecte, oriunde s-ar fi aflatân acel moment lumea, acolo ar fi rămas pentru eternitate. Dar noi ne îndreptăm spre Dumnezeu. Deci timpul există, logica trebuie să fie diferită de gramatică, nécessité logigue nu poate fi identică cu nécessité naturelle, iar gândirea poate depăşi existenţa, pentru că imaginaţia poate realiter vizita şi alte forme de a fi decât cele care cad sub simţurile noastre 

[160] Argumentele pure sunt întotdeauna înşelătoare, deoarece sensul unui argument ţine întotdeauna de orizontul filosofic în care a fost situat, la naştere – spre pildă, astrologia funcţionează perfect în istoria ideilor. Există un referent metafizic, invizibil, care dă sensul propriu al oricărui argument important avansat vreodată de un filosof. Din acest motiv, istoriile filosofiei care dezvoltă argumentele unui gânditor ca şi când ar fi o problemă de logică sunt complet greşite. Nu pentru că structura logică pusă în evidenţă ar fi falsă din punct de vedere logic. Ci pentru că motivul pentru care a fost folosit un anumit tip de argument şi nu altul, raţiunea pentru care anume temă a fost argumentată şi nu alta scapă complet analizei logice a argumentelor. Altfel spus, argumentul unui filosof nu este niciodată reductibil la logică. Referentul metafizic, chiar dacă rămâne mereu 'invizibil', este esenţial. A gândi înseamnă a-l trăi ca vizibil, deşi el, în mod esenţial, nu este. De aici iluzia derizorie a celor care vor să facă toată gândirea, împotriva ei, vizibilă.

[161] INVIZIBILUL. În lume nu există decât existenţe singulare: indivizii sunt singurele realităţi accesibile lumii noastre. Sunt, într-un sens fizic, fenomenal, singurele existenţe. Pe de altă parte, generalul (universalul) are o funcţie de neînlocuit în economia vieţii noastre. Lumea nu se ţine fără existenţa generalului – existenţă care nu e fizică, în sensul că nu există nici o existenţă individuală care să îl conţină. „Metafizicul, adică ceea ce este înveşmântat în aparenţă, învăluit în formele ei, este acel ceva ce se raportează la aparenţă precum gândul la cuvinte.”630 Care este sensul acestei stări de fapt? Mi se pare, unul singur. Acela că prezenţa non-fizică a generalului în lume – prin faptul că lumea nu este inteligibilă fără această prezenţă non-fizică – forţează omul să se desprindă de simţurile sale, care percep numai existenţe individuale, şi să se instaleze cât se poate de firesc într-o primă anticameră a spiritualităţii. Care? Să trăieşti cotidian cu ideea că funcţionarea vizibilului presupune cu necesitate existenţa unui invizibil, care este în mod necesar ne-convertibil în vizibilitate. Inexistenţa fizică a generalului şi existenţa fizică doar a individualelor, deoarece realitatea nu poate funcţiona aşa cum o vedem decât prin afirmarea în vizibil a ceva ce este de natura invizibilului, implică un continuu exerciţiu spiritual.

[162] 'Existenţa', faptul de 'a fi' – ce înseamnă oare toate acestea? Molecule, atomi, particule elementare, cuarci, câmpuri de forţe? Desigur, desigur. Dar existenţa? În mod nemijlocit, adică dincolo de formele concrete de manifestare, faptul de a fi nu poate însemna nimic altceva decât Dumnezeu – orice înţeles am da 'cuvântului' Dumnezeu. Cine va studia poziţia omului faţă de aceste cuvinte imposibil de stăpânit (şi faţă de realitatea insesizabilă pe care o desemnează), va face teologia esenţială a istoriei. În aceeaşi ordine, destinul argumentelor în favoarea existenţei lui Dumnezeu. Ce menuet al îndepărtării! Azi, când existenţa este o simplă rubrică logică, Dumnezeu e cum nu se poate mai departe. Acest rezultat este, pe de o parte, consecinţa deciziei modernilor de a nu mai trata existenţa ca pe un predicat al fiinţei. Dar mai este, pe de altă parte, şi consecinţa perspicacităţii lui Kant, care a înţeles că toate argumentele în favoarea existenţei lui Dumnezeu se reduc la argumentul ontologic (Kant a refutat argumentul ontologic cu observaţia, bazată pe câteva exemple realiste, că existenţa nu e predicabilă).

 
Potrivit tradiţiei, existenţa este creaţia lui Dumnezeu – continuă, neîncetată, permanentă. Dacă Dumnezeu îşi retrage suportul, lipsită de existenţă, lumea se reîntoarce instantaneu în nefiinţă. Existenţa este modul în care Dumnezeu ne menţine, prin acţiunea sa continuă, în fiinţă. Faptul de a fi este faptul de a fi menţinut în fiinţă de către Dumnezeu. Nu pot spune nimic fără a implica prezenţa, de fapt co-prezenţa, divină. 'Âmi este bine' înseamnă că lui 'este' îi – încă o dată – este ceva. Nu pot afirma ori nega ceva fără ca 'existenţa' să fie implicată în acest act, ca un suport ori ca o atribuire. Existenţa este prezenţa lui Dumnezeu. Dacă El nu ar fi prezent, nimic nu ar exista. Iar de îndată ce este de faţă, faptul de a fi începe să fie cu putinţă. În 'a exista' toate făpturile îşi dau întâlnire cu prezenţa lui Dumnezeu. Prezenţa lui Dumnezeu este existenţa fiecăreia dintre ele. Nici o făptură nu ar putea exista fără ca Dumnezeu să fie de faţă, prezentân ea, sub forma existenţei acesteia. În noi 'există' omniprezenţa lui Dumnezeu în lume. Faptul că existăm este o dovadă absolută a faptului că Dumnezeu 'există' şi că este oriunde prezent.

 
ANALOGIE. Când gândesc, gândul meu există: nu numai eu, dar orice interlocutor îl 'vede', îl 'simte'. Ca şi mine, îl poate 'apuca', deoarece îl aprehendează. Dar, de îndată ce am încetat să îl gândesc, el dispare. Unde se duce? Dacă substanţa gândului este faptul de a fi gândit, 'substanţa' existenţei este faptul de a fi continuu creată de Dumnezeu. Imediat ce Dumnezeu încetează să o mai creeze, substanţa existenţei se dizolvă: ea dispare, aşa cum dispare şi cuvântul, după ce gura care l-a rostit s-a închis. Existenţa este modul în care Dumnezeu este vizibil prezent. Acest act al lui Dumnezeu este 'este' – le din orice predicaţie. Omnia cognoscentia cognoscunt implicite Deum în quolibet cognito. În privinţa cunoaşterii acestui fapt, noi nu am avansat prea mult faţă de cuvintele lui Pascal: „Cine ştie ce este a fi, lucru cu neputinţă de definit, de vreme ce nimic nu este mai general, şi fiindcă ar trebui, pentru a-l explica, să ne slujim mai întâi chiar de acest cuvânt, spunând: Este?” 631 

[163] În Ioan 14-16, după ce vânzarea sa de către Iuda devine ireversibilă,632 Iisus discută cu apostolii despre testamentul său. Le vorbeşte despre plecarea sa, despre Dumnezeu şi presupune că aceştia înţeleg exact la ce se referă. Dar ei nu pricep. Iisus spune: „Voi ştiţi unde mă duc şi ştiţi şi drumul”, iar Toma îi replică: „Doamne, dacă nu ştim unde mergi, cum am putea şti drumul? „ Iisus spune: „Cine mă cunoaşte pe Mine, îl cunoaşte şi pe Tatăl”, iar Filip îi răspunde, sagace: „Doamne, ar fi suficient să ni-L arăţi pe Tatăl.” Pentru Iisus, identificarea Sa cu Tatăl este indiscutabilă. Dacă este acceptată, atunci e aşa cum spune: „Voi L-aţi văzut deja pe Tatăl” (adică pe El, pe Hristos). Dar apostolii nu au văzut acest fapt, cu forţa cu care vedeau în mod fizic corpul lui Hristos în faţa ochilor lor, iar Iisus ştie foarte bine că acest fel de vedere nu este vederea în vizibil, ci este un act de credinţă, de aceea şi face apel la ea, când li se adresează apostolilor: „Credeţi-Mă, Eu sunt în Tatăl, iar Tatăl este în Mine.” Credeţi-mă, spune El: identitatea Tatăl-Fiul nu se poate vedea cu ochii, la fel cum nu se poate pipăi cu mâinile. Ea se poate însă „vedea” cu credinţa. Iar ghidul acestui fel de a vedea, cu credinţa, este „Mângâietorul”, Sfântul Duh, cel care, după plecarea Mântuitorului, va rămâne cu noi – cei care ne agăţăm doar de credinţă – până la sfârşitul timpurilor (In. 14,16; dar şi 16, 7).

 
Relaţia vederii – a unei altfel de vederi – cu credinţa reiese foarte limpede din întâlnirea de la Emaus. Acolo, Iisus cel reîntors din morţi se alătură micii trupe formate din doi discipoli,633 Cleopa şi Simon, care se îndreptau, trişti, debusolaţi şi îndoliaţi spre Emaus. Deşi Iisus arată ca înainte, El nu este recunoscut.634 Iisus îi întreabă de ce sunt abătuţi, iar ei se miră: „Cum, eşti chiar singurul care să nu fi auzit de evenimentele petrecute la Ierusalim zilele acestea?” Şi cei doi discipoli încep să îi explice lui Iisus despre faptele lui Hristos, care ar fi dovedit că acesta fusese un „profet puternic în faţa Domnului”, şi relatează, neîncrezători, despre ciudăţenia care s-a petrecut la mormânt, cripta goală şi întâlnirea care ar fi avut loc între femeile duse să îngrijească mortul şi îngerul care le-a spus că Iisus este viu. Iisus cel înviat din morţi îi ceartă pentru lipsa lor de încredere, numindu-i „oameni proşti şi cu inimi greoaie” şi le reaminteşte că prin tot ce s-a întâmplat, în fond, s-a împlinit exact ceea ce Iisus deja anunţase635: suferinţa, pentru a realiza slava venirii sale, tălmăcirile din Moise şi profeţi, care îi confirmau venirea etc. Discipolii ascultă, le place acest om, îl invită să mai rămână cu ei, dar nu îl recunosc în el pe Învăţătorul lor iubit. Intră în han, se aşază la masă, iar Iisus, după ce spune rugăciunea, frânge pâinea în faţa lor şi le-o împarte, aşa cum o făcuse, de faţă cu apostolii, la Cina cea de taină. Abia în acest moment cei doi îl recunoscură. Atenţie! Nu s-a schimbat nimic în înfăţişarea lui Iisus: El arăta exact ca înainte, când discipolii nu îl recunoscuseră, deşi Iisus îi certase destul de personal, iar această ceartă ar fi putut fi un semn (dar nu fusese). Acum însă au recunoscut semnul, semnul care avea să îi lege de acum înainte pe oamenii supuşi domniei vizibilului de prezenţa Invizibilului – taina împărtăşaniei. Şi acum se întâmplă lucrul cel mai memorabil din toată această întâmplare extraordinară: de îndată ce cei doi discipoli Îl recunoscură, iar ochii lor Îl văzură, El dispăru din faţa ochilor lor (Luca 24, 31).636 De îndată ce prin semnul frângerii pâinii cei doi recunosc în omul din faţa lor pe Iisus cel trecut în Invizibil, ei Îl văd. Dar atunci El devine din nou invizibil. Adică Iisus este invizibil cât timp nu e recunoscut; devine vizibil, când e recunoscut; şi redevine invizibil, imediat ce este văzut.

 
Care să fie tâlcul acestui veritabil „cifru” al testamentului nostru? Aici sunt două feluri de vizibilităţi. Este vizibilitatea prin vedere şi vizibilitatea prin recunoaştere. Prima este a ochilor fizici. A doua este a ochilor spirituali, adică a credinţei. Iisus cel înviat din morţi nu a devenit nici o clipă vizibil, în felul în care sunt vizibile lucrurile acestei lumi şi cum Iisus însuşi fusese vizibil, înainte de a trece în slava Sa. Motivul? Invizibilul spiritual nu este niciodată în mod fizic vizibil. Invizibilul spiritual poate fi recunoscut printr-un semn vizibil şi atunci el este „văzut”…Văzut înseamnă, aici, cunoscut că este în mod real existent, potrivit credinţei. Prin ce este văzut invizibilul? Prin credinţă, prin facultatea de a recunoaşte în vizibil prezenţa invizibilului. Unde este „văzut” Invizibilul? În ce loc al lumii vizibile? În mundus imaginalis.637 Prin credinţă, Invizibilul poate deveni vizibil, în lumea imaginală. Tâlcul întâlnirii de la Emaus este că divinul poate fi făcut vizibil pentru ochii fizici numai prin intermediul recunoaşterii prezenţei sale, în lumea vizibilă. Iar organul acestui mod de a vedea este credinţa. Credinţa îţi permite să vezi ceea ce este prezent fără a fi neapărat şi vizibil. Credinţa este necesară deoarece nu toate prezenţele sunt vizibile (dacă ar fi toate vizibile, atunci lumea omului ar fi pur fizică, ceea ce este în mod evident fals) şi deoarece lucrurile care nu se văd şi nu se pot nici pipăi se manifestă, în lumea noastră, numai prin prezenţă. Ceea ce vede credinţa este prezenţa – acel tip de prezenţă care nu se manifestă nici prin impenetrabilitate (corporalitate), nici prin capacitatea de a nu lăsa lumina să treacă (vizibilitate).638 Când Iisus spune „Încă un timp, apoi nu Mă veţi mai vedea” (Ioan 16,16;19), El anunţă epoca în care noi toţi trăim de atunci – Epoca în care divinul nu mai este vizibil prin el însuşi, nici sub formă de corp (cum se întâmplase cu zeii antici), nici sub formă de apariţie vizibilă (cum se întâmplase cu aşa-numitele „viziuni aievea” de spirite şi făpturi miraculoase), ci este accesibil numai sub formă de prezenţă invizibilă.639 Iar „vederea” acestei prezenţe va fi, de acum înainte, inspirată de Sfântul Duh, de Mângâietorul pe care, prin plecarea sa la Tatăl, Iisus îl răspândeşte în toată lumea (Ioan 14,16;16, 7). Iar de atunci încoace, această „vedere” a invizibilului, mediată de Sfântul Duh, se numeşte credinţă. Iisus anunţă astfel epoca noastră, epoca în care credinţa a rămas să fie singurul raport pe care îl mai poate avea cu divinul omul care trăieşte într-o lume în mod necesar „dezvrăjită”…Căci singurul chip vizibil al divinităţii celei vii şi adevărate fusese Fiul (Tatăl nu are chip – vezi interdicţia de a-i face chip – ci numai Nume): de atunci, prin plecarea Acestuia, în lume nu mai pot exista chipuri actuale ale divinităţii (epifanii, apariţii etc.), ci numai chipuri comemorative, de tip simbolic (icoanele).

[164] Cum se intră în logica unei lumi? Cum s-a intrat, de pildă, în logica lumii tradiţionale? În Antichitate s-a intrat organizând lumea sub forma unei ierarhii bine rânduite de zei. În Evul Mediu s-a intrat punând lumea sub semnul creării şi legiferării ei de către un singur zeu – Domnul Dumnezeu. Cum s-a intrat în logica modernităţii?

 
— Negând necesitatea de a gândi lumea în funcţie de prezenţa unui Dumnezeu. În postmodernitate – prin postularea axiomei că lumea (orice lume) este un simulacru inventat ad libitum. Evident, principiul modernităţii – şi, adăugând ideea de plezirism al arbitrarului, şi al postmodernităţii – este o consecinţă logică inevitabilă a axiomei 'Există doar lumea, iar ideea de lume este incompatibilă cu existenţa unui principiu transcendent ei'. Altfel spus, „Gott ist tot” + „argumentul ontologic” – acestea sunt cele două principii ale modernităţii. Se poate oare ieşi din modernitate? Se poate oare ieşi din negarea Dumnezeului creator? NU ŞTIU. Din punct de vedere logic, am putea-o face numai negând premisa. Dar, atenţie! Contrariul afirmaţiei 'Dumnezeu a murit' nu este, precum în logică, 'Dumnezeu NU a murit', ci – Dumnezeu este Dumnezeul cel viu. Deja Dumnezeul filosofilor este 'Dumnezeu e mort'. Contrariul veritabil este abia Dumnezeul de foc care i s-a revelat lui Pascal în noaptea de luni spre marţi, 23 noiembrie 1654.

 
Dar acestea nu mai ţin de logică şi nici de probabilităţi. Pentru a fi cu adevărat înnoită, viaţa din noi ar trebui să înceteze să mai fie doar recentă. Căci esenţa modernităţii pretinde omului să fieântotdeauna în pas cu tot ceea ce apare ca fiind mai nou, mai recent, mai original, mai arbitrar, mai în afara cărărilor lăsate în urma lor de oamenii care ne-au precedat şi care, până acum, ne-au ghidat paşii. Iar în absenţa acestor urme, fără o ancorare în Duhul prezenţei lui Dumnezeu, drumul pe care mergem se prăbuşeşte în abis – el este deja un abis.
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CUVÂNT ÎNAPOI640

 
Conferinţa pe care o voi rosti azi în faţa Dvs. poartă titlul „Ce mai înseamnă să fii modern, astăzi?”…Un titlu ambiguu, deoarece nu e clar nici ce înseamnă 'modern', nici ce înseamnă 'astăzi', nici ce înseamnă 'mai', din formula 'mai înseamnă'. Sper să vă pot convinge că nu putem preciza toate aceste ambiguităţi fără să ne ducem foarte departe în trecut. Deşi modernitatea se defineşte cu trufie prin îndemnul lui Bentham de a uita trecutul, nu îi putem gândi esenţa fără a recurge la ceea ce a precedat-o. Iar ceea ce a precedat-o continuă să o însoţească, asemeni acelor particule virtuale, care sunt prezenţa unei absenţe.

 
Pentru cineva care vine dintr-un regim comunist, chestiunea modernităţii se pune altfel decât pentru o persoană care vine dintr-o societate liberă, una în care modernitatea s-a exercitat potrivit unei tradiţii, care ar putea fi numită tradiţie a modernităţii – dacă, aşa cum am să încerc să argumentez, cele două noţiuni nu ar fi mutual incompatibile şi a spune că există o tradiţie a modernităţii este ca şi cum ai spune că există un cerc pătrat. Modernitatea era percepută, înainte de '89 – o spun în nume propriu: conferinţa mea este în mare măsură o conferinţă-confesiune, pentru că pleacă de la dileme care m-au frământat nu fără oarecare dramatism şi a căror tranşare a implicat renunţarea la o sumă de poncifuri care-mi erau dragi –, ca un mod de a te situa pe o poziţie anti-comunistă. Chiar şi acei kremlinologi, sovietologi ori cum s-or fi mai fi numind azi specialiştii care au văzut în comunism o mare forţă de modernizare a societăţilor înapoiate, pe care capitalismul a eşuat să le modernizeze, chiar şi aceştia vor consimţi că, deşi comunismul s-a autolegitimat ca un proiect de modernizare, în fond el urmărea să impună realizarea unui ideal arhaic de societate, prin procedee calificat anti-moderne: societatea fără clase este un ideal arhaic, ca şi ideea statului totalitar care confiscă total societatea şi o readuce la o stare aflată dincolo de modernitate, iar teroarea, deportarea, exterminarea în masă şi persecuţiile ideologice sunt procedee acuzat antiori pre-moderne. Aceste mecanisme de constrângere şi guvernare silită erau puse la lucru, conform intenţiilor comuniştilor, pentru a ameliora relaţiile dintre oameni; pentru a instaura idealurile cele mai „înaintate” ale modernităţii politice – egalitatea, libertatea, fraternitatea; pentru a stimula creativitatea încătuşată de relaţiile alienant-capitaliste etc. Prin urmare, declarându-mă modern înainte de '89, afirmam, la modul polemic, că idealul meu politic NU este comunismul. Era un fel de a fi în afara comunismului fără a fi constrâns să te declariâmpotriva lui. După '89, când a fost, în fine, din nou posibil un spaţiu public, a fi modern însemna încă o dată a fi în actualitatea cea mai deplină: ne confruntam atunci cu personaje ca Ion Iliescu, Petre Roman, foarte postmoderne, într-un sens, şi cu…minerii, foarte premoderni, într-altul. În 1990, după a treia mineriadă, reapăruse şi maleficul cuplu de la Săptămâna, Eugen Barbu-Corneliu Vadim Tudor. Faţă de toţi aceştia cea mai eficace raportare era, politic vorbind, aceea de a invoca modernitatea politică şi intelectuală – o modernitate care îi dezarma imediat, cel puţin în principiu, pentru că în practică…
 
În plus, eu, personal, am avut, la sfârşitul anului 1997, o experienţă grotescă, care mi-a confirmat în mod dirimant propria mea modernitate. Vă voi relata-o foarte pe scurt. Am fost invitat, din greşeală, fireşte, la un exotic congres internaţional, de viitorologie, al cincisprezecelea, organizat de World Futures Studies Federation. Am acceptat să merg acolo datorită admiraţiei pe care o am pentru Bertrand de Jouvenel, inventatorul futuribilelor. Peste ce am dat acolo? Peste un soi de sectă gnostică postmodernă, virulent îndreptată împotriva tuturor marilor monoteisme, oficianta unui soi de religiozitate asiatică difuză, neclară, practicând un eclectism arbitrar, ignar de cele mai multe ori, în orice caz agresiv, orientat împotriva tradiţiei religiilor care au dezvoltat o teologie raţională. O sectă furibund îndreptată împotriva multinaţionalelor, a ştiinţei moderne, a liberalismului, a economiei de piaţă liberă, a industriei, în schimb foarte favorabilă ecologismului, anticapitalismului, feminismului, homeopatismului, naturismului, primitivismului, Internetului şi… satului african de acum cinci mii de ani! În timpul conferinţelor, dacă vreun 'retardat' din Est avea vreo comunicare tradiţională, cu argumente, bibliografie, grafice şi spirit critic, câte un membru exaltat ale acestei secte gnostice postmoderne, de altfel de ambe sexe, se repezea peste rând la tribunăşi, de acolo, scrutând fioros infractorul surprins în flagrant delict de modernitate ştiinţifică, făcea intervenţii de genul: „Opriţi-vă! Ceea ce suntem acum obligaţi să ascultăm este o adevărată comunicareştiinţifică!”: după cum pronunţa cuvintele „comunicare ştiinţifică” îţi puteai da seama cât de oribil i se părea acest lucru. Secta cu pricina pretindea că slujeşte interesele umanităţii; idealul lor de societate a viitorului era o sinteză între ( tehnologia soft, din care nu luau în calcul decât calculatoarele, epitomizate prin tastaturi, ignorând (voit ori din incultură) partea de tehnologie grea care face posibile aceste remarcabile produse şi care implică, de pildă, industria chimică, pe care membrii sectei o urau activ, în adevărate şedinţe de psihodramă colectivă; şi, n-o să credeţi, () satul african de acum cinci mii de ani, care, pentru această stranie sectă primitivistă şi postmodernă, reprezenta starea genuină, nepervertită, a umanităţii. Prin urmare, faţă de acest atac anti-capitalist; faţă de acest atac împotriva ideii de stat arbitru neutru al intereselor individuale; faţă de acest atac împotriva marii noastre tradiţii religioase, simbolizată de cele trei mari monoteisme; faţă de această revendicare a religiosului oarecum pe scara din dos, care încearcă să reconcilieze afirmaţia „Dumnezeu e mort' – doar Dumnezeul personal, fireşte! –, cu postularea unei divinităţi a naturii însufleţite de vietăţi paradivine, care pululează în stânci, arbori, frunze, nori, calculatoare, cipuri, programe şi sunt prezente aici, acum, oricând; în faţa acestui neo-păgmism tehnologic, postmodern şi primitivist m-am simţit confirmat în modernitatea mea. Şi, în acelaşi timp, împins de kerigma acestor progresişti în afara timpului nostru, în timpul meu, care este al modernităţii clasice, m-am simţit 'reacţionar'. Da, eu sunt un învechit de pro-capitalist, adept al statului modern, văzut ca arbitru neutru al intereselor private; sunt pentru raţionalitatea ştiinţifică, pentru spiritul critic şi accept cu recunoştinţă atât marea tradiţie a ştiinţelor naturii care ne vine din secolul al XVII-lea, cât şi marea tradiţie a creştinismului care ne vine din bunavestire a Întrupării şi a Învierii.

 
Mai există o notă, specifică modernităţii al cărei adept sunt şi pe care nu am pomenit-o încă în această scurtă prezentare poziţia mea constant anti-identitară. Resimt o repulsie instinctivă, foarte modernă în fond, faţă de nombrilismul identitar, această nouă religie a identităţii pe care o încurajează ideologia multiculturalistă şi care nu face decât să recupereze, în manieră postmodernă, naţionalismul etnic şi rasist. Este, în fond, tot o pseudomorfoză a modernităţii, perfect solidară cu primitivismul şi antimodernismul pe care le-am constatat la secta gnostică de care vă pomeneam mai sus: pasiunea identitară ca substitut al unei transcendenţe veritabile, naturismul şi cultul idolatru al Naturii în chip de compensaţie pentru certitudinea că „Dumnezeu a murit”…În fapt, argumentul meu împotriva naţionalismului, clasic ori ba, este consecinţa unei poziţii de principiu mai generale, care respinge obsesia tipic postmodernă a identităţii inventate individual şi asumate gregar, în numele unei poziţii iluministe, de tip Moses Mendelsohn: „Să fii evreu acasă, să fii om (la fel ca toţi ceilalţi) în afara locuinţei tale.”
 
Am declarat că sunt un om modern. Însă ce înseamnă să fii un om modern? Erudiţii care s-au ocupat de filosofia medievală ne spun că, de la Alcuin la Ockham, toţi medievalii, în raport cu anticii, se declarau moderni. Modern era gândit prin opoziţie faţă de antic. Era o opoziţie substanţială. Religia adevărată se opunea religiei false, pe de o parte. Înţelepciunea, arta, filosofia anticilor erau, pe de altă parte, inegalabile. Un medieval din secolul al XII-lea, Bernard din Chartres, a construit o imagine cu o posteritate remarcabilă, până târziu, în secolul al XVII-lea, la Newton. Este vorba de metafora piticilor cocoţaţi pe umerii giganţilor, ideea fiind că noi, modernii, putem vedea mai bine decât anticii pentru că, deşi fundamental pitici, suntem cocoţaţi pe umerii unor giganţi. Imaginea a suferit în secolul al XVII-lea o foarte interesantă inversiune. Ca să fie înţeleasă, aş vrea să vă descriu presupoziţia ideii lui Bernard din Chartres. La momentul t0, al anticilor, au existat realizări importante, simbolizate de statura lor de giganţi, şi apoi la momentul tx>0, ulterior, al modernilor, au existat alte realizări, de mai mică amploare. Putem reprezenta geometric presupoziţia temporală a acestei imagini printr-un triunghi dreptunghic culcat pe cateta lungă, orientat cu vârful spre sensul pozitiv al abscisei, cateta mică, orientată fireşte de-a lungul ordonatei, plecând din punctul t0, originea şi unghiul drept. Ceea ce este mare, împlinit, revelaţia însăşi se află toate în trecut. Aşadar, orice moment ulterior lui t0 este substanţial inferior în raport cu acesta. Iată presupoziţia temporală esenţială a oricărei judecăţi de tip tradiţional (nu doar tradiţionalist!). Această schemă a fost inversată în momentul când Bacon a proclamat că anticii sunt cei tineri şi când Descartes a lansat cunoscuta apoftegmă „c'est nous les anciens”…Triunghiul de care vorbeam se inversează. Vârful înţeapă acum originea, în t0, iar cateta mică se înalţă dreaptă, din abscisă, undeva la tx>0. Nu orice moment ulterior lui t0 îi este inferior acestuia, altfel spus temporalitatea nu mai este una care diminuează, ci este una care acumulează. În scrisoarea către Hooke din 5 februarie 1675, Newton foloseşte imaginea lui Bernard din Chartres, dar fără să mai pomenească de pitici: „Dacă am văzut mai departe, este pentru că am stat pe umerii unor giganţi.” Zarurile au fost aruncate, iar relaţia cu temporalitatea, inversată. La prima ediţie a Spiritului legilor, Montesquieu, un om atât de puţin revoluţionar, adică atât de binecrescut, a putut pune acest epigraf insolent: „am creat acest vlăstar fără ajutorul vreunei mame”…Mama dispensabilă, fireşte, era tradiţia, pe care noul raport cu temporalitatea tindea să o elimine complet.

 
Prin modernitate se produce o inversiune a raporturilor tradiţionale. Să comparăm, spre pildă, două tipuri de justiţie. Justiţia clasică, bazată pe facerea de dreptate, pe care o vom numi justiţie formală, şi justiţia modernilor, care este una redistributivă, de tip material, pentru că bunurile implicate nu sunt de tip simbolic sau spiritual. Justiţia clasică este aceea care se face prin avocaţi, prin judecători, prin procurori: constatarea unui delict din trecut, o investigaţie a unor fapte petrecute deja, pentru restabilirea unei stări de dreptate în prezent. Aceasta este schema de raţionament a justiţiei clasice. Justiţia redistributivă constituie unul dintre marile atuuri ale gândirii de stânga şi se bazează pe ideea că există o stare de inegalitate în prezent şi că, prin impunerea unor inegalităţi bine controlate, de pildă impozitul progresiv, se creează în viitor o stare de egalitate, care, în viziunea modernă, este şi una de dreptate. Aici sunt două presupoziţii importante. (i) Prima e aceea că inegalitatea este întotdeauna resimţită de moderni ca fiind o nedreptate. Este un gând tipic modern: chiar când se înregistrează o inegalitate, fie ea aceea dintre mintea lui Hegel şi a vorbitorului – normală, deoarece acesta era un geniu, iar cel care vă vorbeşte nu este –, mentalitatea modernă operează cu ideea nedreptăţii. Încă nu există o soluţie cu genele! Dar să nu credeţi că acest daimon irezistibil al modernităţii, exprimat în ideea că orice inegalitate este o nedreptate, nu va sfârşi, mobilizând progresele biologiei, prin a acţiona direct şi aici, pentru a elimina pe viitor inegalitatea flagrantă între un mare gânditor ca Hegel şi un om de rând. (ii) A doua presupoziţie a acestui tip de justiţie redistributivă este anularea trecutului. Justiţia formală era consubstanţială cu modul în care trăim în lume, deoarece noi, în mod real, nu existăm decât pe baza faptului că cineva ne-a adus pe lume şi, în acest mod, venim într-o limbă, într-o civilizaţie, într-o cultură etc., care sunt gata făcute, date în mod absolut. Justiţia redistributivă face complet abstracţie de trecut: dacă nu ar face, ar fi constrânsă să ia în considerare împrejurarea că există motive bine întemeiate pentru care persoana „X” are o proprietate mai mare decât persoana „Y”; există motive întemeiate pentru a justifica starea de inegalitate, dar toate acestea se bazează pe existenţa trecutului, adică a tradiţiei. Or, pentru a putea fi percepută ca nedreptate, inegalitatea trebuie mai întâi ruptă de trecut. Odată abolit trecutul, se face acum o proiecţie asupra egalităţii din viitor, pe baza introducerii în prezent a unei inegalităţi controlate – v-am dat exemplul impozitului progresiv, o inegalitate de tratament preventivă, menită să înlocuiască o inegalitate din prezent, acceptabilă puţinora, cu alta din viitor, acceptabilă multora. Cel puţin aşa pretinde justiţia stângii, care e perfect modernă.

 
Ceea ce vedem este că modernitatea joacă întotdeauna pe două planuri temporale: () o temporalitate lansată spre viitor, care are ca figură centrală acumularea, creşterea – este vectorul mare, termenul tare; () şi, în al doilea rând, o temporalitate care, în mod straniu, se amputează de trecut; este, în mod paradoxal, vectorul recesiv, reperul care se micşorează, termenul slab.

 
Ca să dăm răspuns întrebării de la începutul conferinţei, să ne referim puţin la modul în care se argumentează în modernitate. Voi porni de la o constatare foarte simplă. De la un anumit moment, în Europa au apărut ceea ce noi numim mode. Moda vestimentară, cred prima apărută, face următorul lucru: ai un pantof pe care l-ai cumpărat; e bun; face faţă scopului pentru care a fost achiziţionat – e comod, nu-ţi face bătături, nu lasă să intre apa, are un aspect acceptabil. Dar s-a schimbat moda: parcă te frige piciorul. Ai nevoie de un pantof la modă. Nu poţi trăi până nu îţi procuri unul nou. În această înlănţuire accentul cade pe calificativul nou. II doresc nu pentru că ar fi mai bun, nici pentru că ar fi mai frumos, nu pentru că mi-ar trebui în mod absolut, ci pentru că este nou. Pentru că există în mine ceva care mă împinge să fiu în pas cu timpul. Mă constrânge interior să fiu modern, unde modern înseamnă a fi mereu în pas cu timpul.

 
Ideea este să răspundem la întrebarea: oare orice tip de om ar reacţiona aşa la noutate? Sau numai omul modern? Părerea mea este că relaţia specială cu noutatea ţine de definiţia omului modern. Dar atenţie! Dacă modernitatea însăşi a fost adusă la fiinţă în secolul al XVII-lea de un tip de exigenţă despre care o să vorbim, în acel moment ea nu a venit ca o noutate. Prin aceasta vreau să spun că apariţia modernităţii nu s-a justificat ca noutate, ci ca o epistemă mai raţională decât tradiţia pe care pretindea să o înlocuiască. Era nouă pentru că oamenii căutau soluţii raţionale, nu era raţională pentru că era nouă. Raţionalitatea a fost motivul pentru care modernitatea a fost chemată la fiinţă. Acest element deosebeşte ceea ce eu numesc modernitate clasică de modernitatea recentă, pur şi simplu. Toate achiziţiile modernităţii clasice – mă refer la principiile acestor achiziţii – au fost realizate nu în virtutea noutăţii, ci în virtutea raţionalităţii. Toate achiziţiile modernităţii recente sunt realizate nu în virtutea raţionalităţii, ci în virtutea noutăţii. Legătura dintre cele două forme de modernitate stă în faptul că în ambele, faţă de tradiţie, raportul de temporalitate s-a inversat. Modernitatea recentă nu este decât încă o dată modernitatea clasică, dar una scăpată din frâu, lipsită de cenzura discernământului.

 
Lucrurile s-au schimbat de îndată ce modernitatea a început să funcţioneze ca un dispozitiv integrat, care nu a mai avut nevoie de justificări din afară. Potrivit distincţiei din epistemologie, contextul justificării aânceput să funcţioneze independent de contextul descoperirii. Noutatea a devenit elementul esenţial. Există un soi de daimon în interiorul modernităţii, care are legătură cu temporalitatea, cu abolirea trecutului, şi care te împinge de la spate ca o necesitate implacabilă: a fi modern înseamnă a fi mereu up to date, a fi mereu nou, a fi în priză, a fi la curent cu toate lucrurile care se petrec. Definiţia pe care v-o propun pentru faptul de a fi modern este următoarea: este modern omul pentru care a fi modern constituie în sine o valoare, complet independent de orice conţinut. Un non-modern nu va accepta niciodată valoarea pe care i-o propui până nu te va întreba: „Ce conţinut anume are această valoare?” Un modern va spune: „Dar e ultima realizare! E cea mai bună! Trebuie s-o adoptăm!” De ce trebuie? E secretul modernului şi piatra de poticnire a celui care refuză să ia lucrurile modernităţii de-a gata. Cum spunea Walter Benjamin, miezul a ceea ce este înţeles în mod istoric poartă în sine timpul ca pe ceva care nu poate fi nici ignorat, nici separat, nici depăşit.

 
Acest lucru are consecinţe neplăcute asupra modului în care argumentăm. Există în esenţă, azi, două mari tipuri de argumentare. (a) Primul are drept model raţionamentul constrângător. Fie că este de natură logică, fie de natură retorică (strategii discursive consimţite între oamenii aflaţi în dialog), pentru acest prim model a argumenta înseamnă a produce un raţionament constrângător. Independent de faptul că sunt alb sau negru, creştin ori musulman, bine dispus ori prost dispus, dacă această cultură a dialogului, a argumentării şi a strategiilor constrângătoare de convingere este cu adevărat împărtăşită, atunci întotdeauna se poate formula un raţionament constrângător, în urma căruia doi oponenţi trebuie să admită că unul are dreptate, iar celălalt se înşală. (b) Dar, pentru noi, modernii, mai există un tip de raţionament, unul despre care anticii ar fi spus că este o întâmpinare eristică şi care sună în felul următor: cineva îţi spune că, dacă n-ai citit cartea „A”, unde se aduce o contribuţie de ultimă oră cu privire la chestiunea aflată în litigiu, nu puteţi sta de vorbă; că ultima metodologie este singura care rezolvă complet problemele nerezolvate; că ultimul savant care s-a pronunţat asupra chestiunii este şi cel care are dreptate. Sigur că, uneori, în special în disciplinele extrem de specializate, unde adevărul are mai degrabă un aspect tehnic, acest tip de raţionament este perfect valabil. Prin generalizarea lui însă, raţionamentele de valoare sunt substituite cu raţionamentele de conjunctură, bazate pe presupoziţia că ceea ce este mai recent este şi mai adevărat (reminiscenţă pseudomorfotică a dialecticii ascensionale propuse de Hegel). Judecata favorizată de această situare a omului modern este ceea ce aş numi judecata de progres, judecata bazată pe prejudecata că ceea ce s-a făcut în ultimii cinci ani este obligatoriu mai bun decât tot ceea ce s-a făcut mai înainte – am luat perioada unui lustru, deoarece, mi s-a spus, la unele universităţi americane se impune ca în bibliografii să nuse citeze nici un titlu mai vechi de cinci ani. Deşi pare caricatural, substituirea pe nesimţite a raţionamentului bazat pe argumente constrângătoare cu raţionamentul bazat pe judecăţile de progres defineşte în cel mai înalt (şi îngrijorător) grad modernitatea în care trăim şi cred că pentru orice om normal această împrejurare ridică o problemă – valoarea nu mai este judecată în funcţie de conţinutul ei, adică de ierarhiile, discriminările şi raţionalitatea noastră, ci prin simplul fapt de a fi mai recentă, mai acceptată, mai populară, mai la modă. Nu mai bună (criteriu intern), ci mai nouă (criteriu extern).

 
Comportamentul spre care ne îndreaptă acest tip de prezenţă în lume îl cunoaşteţi cu toţii. În timpurile clasice, ca să ai legături de afaceri cu un om, trebuia să corespondezi. Primeai scrisoarea după ce poşta ţi-o aducea; aveai un moment de răgaz; o citeai; mecanismul contactului îţi dădea timp să răspunzi. Răspundeai. Se făcea afacerea. Vă întâlneaţi. Exista un răgaz, un spaţiu de securitate. Între timp au apărut lucruri mult mai interesante, mai imediate, care te pun în contact direct cu orice şi oricine: omul formează numărul, telefonul fix sună. A apărut şi telefonul mobil, foarte util – ai probleme, prins în mijlocul traficului, şi îl foloseşti. Ce înseamnă de fapt acest lucru? Că suntem în permanenţă în priză. Nu mai avem distanţă faţă de realitatea în care trăim; suntem ca absorbiţi la suprafaţa acestei realităţi; lipiţi de ea, nu ne mai putem disocia de fluxul ei, decât dacă nu ne pasă că vom apărea tuturor drept nişte neserioşi. Deoarece, în sistemul de contact bazat pe internet, dacă nu răspunzi la timp, te-ai descalificat. Emitentului i se garantează că, dacă receptorul nu înţelege mesajul, îl primeşte oricum: dacă nu răspunzi, eşti denunţat de exigenţele aparatului tău ca neserios. La fel este şi cu faxul. Deşi exemplele par minore, rămâne faptul că această tehnică, menită să ne facă viaţa mai uşoară, ne-o face într-adevăr, dar într-un fel care nu era precizat în pachetul de instrucţiuni, atunci când ne-am însuşit această tehnologie. Şi totul nu face decât să întărească definiţia propusă: este modern omul pentru care faptul de a fi modern constituie o valoare în sine, independentă de conţinutul ei.

 
Recunoaşterea acestei aberaţii – faptul că a fi modern implică să admiţi că ultimul care deschide gura ar avea dreptate ne duce la aspectul propriu-zis politic al modernităţii. Şi la cazul unui vestit bărbat, care a scris un tratat despre sublim la jumătatea secolului al XVIII-lea, un Whig, un liberal de tip clasic, unul care a luptat pentru toate cauzele bune: a apărat drepturile parlamentului împotriva injoncţiunilor regelui, a apărat cauza Irlandei împotriva Angliei, s-a pronunţat în favoarea dreptului coloniilor britanice din America de a legifera independent de metropolă. Cu acest pedigri, omul nostru ar fi intrat în toate antologiile progresiştilor din lume. Dar nu s-a întâmplat aşa: pe o chestiune crucială, el s-a despărţit de foştii săi buni prieteni, atrăgându-şi oprobriul întregii umanităţi bine-simţitoare de mai târziu. Numele acestui important om este Edmund Burke, iar chestiunea pe care s-a despărţit de toţi amicii săi progresişti a fost Revoluţia Franceză, împotriva căreia a scris o celebră diatribă, în prima jumătate a anului 1790, publicată în noiembrie, acelaşi an – Refiections on the Revolution în France. Reacţia prietenilor săi progresişti a fost imediată: l-au decăzut din stima şi preţuirea lor. Conţinutul cărţii e simplu, precizia profetică şi adevărul judecăţii sale sunt extraordinare. În mijlocul unor oameni care fie nu vedeau, fie nu voiau să vadă, el singur îndrăzneşte nu doar să o facă, dar şi să o spună cu glas tare – lucru pe care progresiştii din toate ţările nu i l-au iertat niciodată. Burke contestă afirmaţia partizanilor Revoluţiei Franceze din parlamentul britanic, potrivit cărora aceasta nu ar fi decât o continuare logică, o maturizare inevitabilă şi necesară, pe scurt, o desăvârşire a proiectului politic al Revoluţiei Glorioase din 1688. Or, argumentează Burke, există o incompatibilitate de principiu între cele două revoluţii. Prima era bazată pe un echilibru al puterilor în stat şi pe limitarea reciprocă a acestora. Revoluţia Franceză se bazează pe un principiu complet nou, apărut în lume o dată cu ea. Pe acesta se străduieşte Burke să îl explice, să îl expliciteze, în logica sa politică. În bună tradiţie britanică – în mod stângaci numită empiristă, deoarece când spun 'empirist' iau ceva din valoarea acestui mod de a trata adecvat problemele teoretice –, Burke nu formulează principii abstracte: el pune la lucru, pe cazuri concrete, gândirea cea mai concretă cu putinţă. Din acest motiv, pentru o minte carteziană, una abstract-carteziană, cartea lui este de puţin folos. Gânditorul pare captiv în empiria cea mai tristă. În fapt, pentru un om care are simţul realităţilor şi care are certitudinea că tot ce se întâmplă se întâmplă în mod esenţial şi pentru o singură dată şi care ştie că istoria nu îi dă acea lecţie decât o singură dată, lectura cărţii lui Burke este cu totul remarcabilă. O carte profetică, deoarece, la un an de la declanşarea paşnică a unei revoluţii cu un proiect aparent perfect umanitarist, autorul a putut semnala nu numai ororile care aveau să se întâmple mai târziu, în timpul terorii, ci şi defecţiunile de principiu care, în depănarea ulterioară a istoriei, s-au cronicizat (revoluţia bolşevică ca împlinire a Revoluţiei Franceze, zbuciumatul secol al XIX-lea, cu toate convulsiile sociale revoluţionaroide, care au avut toate drept model Revoluţia din 1789, apoi statul iacobin-totalitar, în cele două ipostaze pe care le-a cunoscut în secolul al XX-lea, nazisto-fascistă şi comunistă).

 
Cu toate acestea, vedem că istoria l-a aruncat pe Burke în rândul puţin onorabil al conservatorilor, dacă nu chiar al reacţionarilor. Pentru progresişti, în orice caz, Burke este un reacţionar. În timp ce Revoluţia Franceză, adversara sa, pe care a diagnosticat-o cu atâta perspicacitate, a rămas în istorie ca fiind începutul unei noi ere, o eră de progres, de libertate, de egalitate, de emancipare, de afirmare a drepturilor fundamentale ale omului, prin contrast cu epoca Vechiului Regim, despre care sunt proferate numai orori. Or, din două una. Fie Burke s-a înşelat şi atunci Revoluţia Franceză a fost cu adevărat un fenomen extraordinar, care nu are nici o legătură cu experimentele revoluţionare catastrofale care au înecat în sânge istoria secolului al XX-lea şi care, în special, este fără raport cu acele poticneli ale modernităţii politice cu care ne confruntăm toţi, într-o măsură mai mare sau mai mică. Şi atunci este adevărat că Burke a fost un conservator-reacţionar, iar amicii progresişti nu s-au înşelat să îl condamne. Fie Burke nu s-a înşelat, iar Revoluţia Franceză chiar reprezintă un dar otrăvit. Dar atunci reputaţia de care se bucură Revoluţia Franceză e nemeritată, iar Burke nu s-a înşelat, în timp ce progresiştii sunt în eroare. După cum mi se pare cu totul evident, judecata empirică este de partea lui Burke. În acest caz, întrucât istoria l-a rânduit în tabăra conservatorilor şi a reacţionarilor, iar Revoluţia Franceză, cu toate ororile ei, a fost pusă în tabăra progresistă, umanistă, suntem în faţa a ceea ce se cheamă o eroare tipică, o eroare prin care istoria manifestă ceva mai profund decât ea însăşi.

 
În mod evident, în modul în care posteritatea l-a judecat pe Burke, a jucat nu raţionamentul bazat pe argument constrângător, ci acela bazat pe progres. Din momentul în care izbucneşte Revoluţia Franceză, umanitatea se împarte spontan în două tabere ireconciliabile şi inegale: stânga şi dreapta. Teza mea este că atunci s-a născut opoziţia dreapta versus stânga. Cine refuză să vadă în crimele inimaginabile ale Revoluţiei Franceze o dreptate superioară a istoriei, acela este fundamental de dreapta. Burke a fost primul om politic de dreapta al istoriei. În schimb, cine este dispus să justifice crimele Revoluţiei Franceze în numele unei dreptăţi superioare a istoriei, acela este de stânga. Primii oameni politici sistematic de stânga ai istoriei au fost iacobinii. De atunci, din acel ceas auroral al Europei, s-a fixat faptul că dreapta este fundamental conservatoare şi creştină, în timp ce stânga este fundamental revoluţionară şi gnostică (voire anticreştină). Gnosticismul ca substitut al creştinismului detronat, temporalitatea promisă a viitorului împotriva temporalităţii condensate în ceea ce a fost moştenit, a tradiţiei. Folosesc aici termenul de 'gnosticism' în accepţiunea pe care i-a dat-o Eric Voegelin în cartea The New Science of Politics, din 1952. Dar mai este ceva. Tot de atunci s-a fixat şi judecata istoriei asupra celor două orientări. Cât timp va dura modernitatea – adică atâta timp cât vor fi valabile raţionamentele de progres – stânga va fi considerată progresistă şi umanitară, oricâte crime ar produce, în timp ce dreapta va fi considerată conservatoare şi reacţionară, oricât bine ar face.

 
Să mai facem un pas dincolo de Edmund Burke. Vă citez un pasaj din Charles de Remusat, care, cu fineţea tipică francezilor, a ilustrat, în 1853, sensul special în care a fost crucial evenimentul de la 1789. În ocurenţă, el se referă la Burke şi îi judecă calitatea de veritabil liberal – tocmai lui, care luptase pentru cauzele cele mai bune! Trebuie să ştiţi că apariţia cărţii lui Burke a împărţit liberalii de atunci din regat în două tabere, după cum acceptau critica făcută de Burke Revoluţiei Franceze ori nu: the Old Whigs, liberalii de factură veche, care au rămas conservatori şi, pentru progresişti– o categorie care a apărut în istorie atunci –, reacţionari, şi the New Whigs, liberalii de stânga, consideraţi progresişti tocmai pentru că apărau Revoluţia Franceză. Textul lui Charles de Remusat a apărut în Revue des Deux Mondes, în numărul din ianuarie-februarie 1853. Iată pasajul interesant: „S-a spus despre Burke că nu a fost un whig decât din întâmplare. Este adevărat, dacă ne gândim că el a fost considerat whig într-un timp în care disputa între spiritul conservator şi spiritul revoluţionar nu era încă deschisă.” Cât de clar e spus! Revoluţia Franceză a produs o breşă: practic, noi putem vorbi de tradiţie numai din clipa în care ea a fost contestată în chip radical în cadrul Revoluţiei. Pentru unii tradiţia este importantă, şi trebuie găsită o manieră de a o aduce în prezent şi de a o trece către urmaşi – aceştia sunt oamenii de dreapta; pentru alţii, tradiţia nu contează – aceştia sunt oamenii de stânga.

 
O dată cu 1789 mai apare un 'fenomen de inversiune' sau, pe urmele tezei propuse de Mircea Florian în ultima sa carte, Recesivitatea ca structură a lumii, o „asimetrie de recesivitate”…În culturile tradiţionale sauân dispozitivul politic tradiţional, dacă ar fi să identificăm post-festum elemente de dreapta şi de stânga – deşi, cum v-am spus, în concepţia mea este impropriu, deoarece dreapta şi stânga se despart cu adevărat pe chestiunea tradiţiei şi pe legitimitatea proiectului revoluţionar, nu înainte –, dacă ar fi, deci, să aplicăm retrospectiv cuplul polar dreapta vs. stânga, am observa că raportul de recesivitate dintre ele se distribuie astfel: dreapta este centrală, stânga este recesivă. O dată cu Revoluţia Franceză, datorită inversării temporale de care v-am vorbit, stânga devine cea fundamentală, iar dreapta rămâne oarecum la remorca ei, ca fiind recesivă. Acest fapt nu este întâmplător, ci tipic. Principiul este: oriunde apare, modernitatea tinde să inverseze raporturile de recesivitate tradiţionale. În acest proces constă lucrarea sa. Aplicat binomului dreapta vs. stânga, principiul dă următorul corolar important: cât timp va exista modernitate, adică cât timp faptul de a fi modern va constitui în sine o valoare, stânga va fi triumfătoare. Ea va părea să aibă întotdeauna mai multă legitimitate. Întotdeauna, câtă vreme va exista modernitatea, a fi de dreapta va însemna a fi suspect, a întreţine relaţii suspecte cu trecutul; a fi de stânga, dimpotrivă, îţi deschide toate porţile: poţi face câte crime ai dori – vezi cazul comunist –, comunitatea internaţională nu te va condamna: crimele de la stânga par a fi făcute nu împotriva, ci în favoarea umanităţii.

 
Această situaţie de fapt ridică problema dacă este raţional să te mai consideri un om modern în condiţiile în care modernitatea introduce aceste tipuri de distorsiuni în judecata istorică sau în formularea însăşi a judecăţilor. Punându-mi problema astfel – confesiunea mea continuă –, mi-am dat seama că nu sunt un modern pur şi simplu, ci un modern tulburat. Prin această expresie l-am caracterizat într-un text şi pe prietenul meu Cristian Bădiliţă, care însă a refuzat caracterizarea, declarându-se, cu ironie, un tradiţionalist netulburat. Modernul tulburat este modernul care îşi dă seama că modernitatea este în mod esenţial o afacere de inversiune a unor date tradiţionale şi că, asemeni exegezei inverse a Facerii, practicată de gnosticii primelor veacuri, modernitatea reprezintă un soi de exegeză inversă aplicată oricărei tradiţii deja constituite. Prin urmare, problema modernităţii este contestarea tradiţiei. Din acest motiv, problema esenţială a modernităţii este aceea că, în chiar clipa când prin ea ceva se câştigă, atunci, cu necesitate, ceva se şi pierde. Modernul pur şi simplu consideră că, orice s-ar schimba, este perfect, deoarece există progresul, care mă asigură automat că, orice aş face, cresc, acumulez, merg cu adevărat înainte. Modernul tulburat are însă reacţia lui Burke, reacţia conservatoare de recul, întrebându-se ce se pierde atunci când, prin adoptarea cutărei noutăţi, ceva se câştigă. Modernul tulburat nu se mai lasă sedus de modernitate: privirea lui a devenit binoculară, el ştie că, dincolo de schimbare şi revoluţii, mai există şi ceea ce rămâne, ca timp solidificat, în tradiţiile constituite.

 
Ajuns cu interogaţia la acest punct, mi-am spus că ar trebui revizitate, din perspectiva întrebării ce se pierde atunci când ceva se câştigă, cele patru mari instrumente – sau dihănii (cum le-ar fi spus Constantin Noica)– pe care modernitatea le-a adus pe lume: spiritul ştiinţific, capitalismul, statul modern ca arbitru neutru al intereselor individuale şi raţiunea. Aceste patru instrumente au adus în lume lucruri cu totul remarcabile, dar, în acelaşi timp, administrarea lor incorectă şi transgresiunea unor limite inerente lor conduc la triste şi incontrolabile pierderi. Să le luăm pe rând.

 
SPIRITUL ŞTIINŢIFIC. Spiritul ştiinţific a apărut ca o problemă teologică importantă a secolului al XVII-lea, deoarece preocuparea centrală pentru oamenii de atunci nu era de a cunoaşte natura ca natură, ceea ce ar fi însemnat, în termenii noştri, de azi, să o cunoască pentru a o stăpâni şi pentru a scoate din ea putere. Ecuaţia 'ştiinţă = putere', care este astăzi lipită cu lipici utilitarist pe fruntea lui Francis Bacon, este cu totul greşit înţeleasă. Motivul pentru care Bacon credea că se obţine putere atunci când avem ştiinţă era de natură pur teologică, ceea ce azi a fost complet evacuat din bagajul de cunoştinţe generale al publicului larg. Gândiţi-vă la Metafizica lui Aristotel unde ni se spune că omul caută cunoaşterea pentru ea însăşi, nu pentru vreun folos oarecare. Nu valoarea utilitară stabileşte importanţa cunoaşterii, ci cunoaşterea stabileşte valoarea utilităţii, deoarece a cunoaşte este în sine o valoare. Prin urmare, spiritul ştiinţific a apărut din nevoia acelor oameni cu instincte teologice foarte puternice, mă refer la oamenii veacului al XVII-lea, care doreau să cunoască în mod univoc câte ceva ce este îngăduit – despre natura veritabilă a lui Dumnezeu, aşa cum se reflectă aceasta în Creaţia lui. Cunoaşteţi foarte bine imaginea lui Galilei cu cele două cărţi (o imagine, de altfel, deloc modernă, ci tradiţională), una revelată, care era Scriptura,şi alta în care Dumnezeu şi-a pus amprenta, Natura asupra căreia se apleacă fizicienii.

 
Aplicat sistematic Naturii, spiritul ştiinţific a condus finalmente la ceea ce numim astăzi ştiinţa modernă a naturii. Acea ştiinţă despre natură care a reuşit să producă, prin intermediul matematizării, şi punând la lucru ceea ce Blaga a numit în mod fericit „experiment matematic”, nu numai afirmaţii verosimile despre aproape tot ce se întâmplă cu lumea fizică, dar şi să poată verifica adevărul respectivelor afirmaţii. Evoluţia de formare şi închegare a spiritului ştiinţific începe cu scolastica matură a secolului al XIV lea şi merge până în 1788, când Lagrange publică a sa Mécanique analytique, care face sumarul acestei largi acolade evolutive, instrumentalizând idealurile de cunoaştere ale secolului al XVII-lea într-o manieră eficace, prin ecuaţii diferenţiale şi procedee analitice formalizate. În secolul al XIX-lea, acest tip de a cunoaşte lumea, de a produce afirmaţii despre lume, s-a impus ca singurul ideal cognitiv acceptabil. Din acel moment, vedem cum spiritul ştiinţific începe să producă 'efecte colaterale', iniţial nedorite: agresiunea spiritului ştiinţific împotriva culturii umaniste. Procedura de acţiune? Lăsat să acţioneze fără discernământ, spiritul ştiinţific tinde să fie negaţionist (tot ce nu se supune standardelor ştiinţifice este lipsit de orice valoare cognitivă) şi anexionist (din orice disciplină, este de luat în considerare numai ceea poate deveni asemeni ştiinţei). La sfârşitul secolului al XIX-lea, Wilhelm Dilthey a propus ca mod de a asigura ştiinţelor umane (Geisteswissenschaften) un statut de autonomie faţă de pretenţiile negaţioniste ori anexioniste ale ştiinţelor naturii (Naturwissenschaften) un raţionament de tipul următor: există în mod legitim două tipuri de ştiinţe; unele în care obiectul este în mod natural obiectiv, deoarece este situat în exterioritatea omului; altele, în care 'obiectul' este, de fapt, o interioritate exteriorizată; fiecare din aceste tipuri de ştiinţe îşi ating domeniul de precizie în moduri diferite; ştiinţele naturii îşi ating domeniul de precizie prin exactitate; ştiinţele spiritului îşi ating domeniul de precizie prin pătrunderea minţii în interiorul obiectului cercetat (Verstehen, ca opus lui Erkennen), ca urmare a realizării unei 'experienţe trăite' (Erlebnis);toate culturile posedă o unitate care este dată de viaţă (Leben) – viaţa ne permite să le retrăim (nachleben); există, prin urmare, o legitimitate ireductibilă a celor două tipuri de ştiinţe. Efectul strategiei Dilthey a fost, în mod paradoxal, discreditarea şi mai mare a ştiinţelor umane ca ştiinţe, deoarece promotorii acestui mod de a legitima cultura au trebuit să descopere curând că nu se pot legitima 'tare' prin concepte vagi şi cvasi-mistice precum Leben ori prin facultăţi cognitive, precum Verstehen, care nu pot dovedi, la rigoare, nici o deosebire specifică, de tip constrângător, între însuşirile lor şi cele ale facultăţilor de cunoaştere tari ale ştiinţelor naturale (precum logica şi experimentul matematic).

 
Astfel, prin preeminenţa spiritului ştiinţific asupra spiritului de discernământ, un nou raport de recesivitate s-a instaurat, prin inversarea celui tradiţional: cultura umanistă a devenit recesivă în raport cu cea ştiinţifică. În cultura antică, raportul era invers: la Platon, la Aristotel, cunoaşterea tehnică era recesivă în raport cu cunoaşterea veritabilă, de tip filosofic.

 
CAPITALISMUL. Inutil să vă spun câte lucruri bune ne-a pus la dispoziţie capitalismul, de la cele cu care ne putem îmbrăca, la calculatoare, avioane, alimente, medicamente, cărţi etc. Fireşte, nu el le-a inventat: el însă le-a făcut accesibile tuturor. În esenţă, capitalismul este ceva foarte simplu: schimbul de mărfuri, produse ori nu, între oamenii care consimt să le schimbe. Întrebarea este: cum este posibilă prosperitatea produsă de capitalism? Datorate unor Ludwig von Mises ori Friedrich August von Hayek, există încercări foarte interesante de a descrie epistemologia proprie funcţionării capitalismului. Nu pot intra acum în amănunte. Voi spune doar că prosperitatea pe care o aduce capitalismul este legată de profunzimea problemelor epistemologice pe care le pune. Până acum, numai efecte minunate. Când însă capitalismul îşi impune logica tuturor domeniilor vieţii, dorind să reformuleze sentimentele, cultura, moravurile, şi tinde să le reorganizeze pe toate numai din perspectiva raportului de schimb, bazându-le doar pe obţinerea profitului, atunci este evident că apare o problemă. Joseph Schumpeter a formulat această problemă printr-un aforism: „Bursa de mărfuri nu poate în nici un caz înlocui căutarea Sfântului Graal.' Exact tipul de problemă pe care stânga modernă, după ce inepţia economică a marxismului a devenit evidentă nu numai copiilor, ci şi profesorilor de marxism de la Oxford, a ştiut să o speculeze cu vigoare, uneori şi cu inteligenţă, sugerând că, dacă economia de piaţă nu trebuie chiar desfiinţată, ea trebuie totuşi măcar bine strunită de un stat atotcompetent, controlat, cum altfel, de politicienii stângii. Problema, dincolo de speculaţiile anticapitaliste ale stângii, există. Formulată succint, ea sună astfel: capitalismul este bun numai în datele sale naturale, stricător în afara lor. Care sunt acestea? Pentru a le găsi, trebuie să reîncepem conversaţia cu oamenii cei mai luminaţi care au trăit pe acest pământ, de-a lungul secolelor.

 
STATUL MODERN. Ce lucru mai minunat ca ideea statului modern, arbitru neutru al intereselor private? Gândiţi-vă câte probleme subiective, de statut uman, de decenţă şi de demnitate individuală a rezolvat în termeni obiectivi, de drepturi, de legalitate. Însă în chiar momentul în care statul se instituia peste societate ca arbitru neutru al intereselor private, un alt mecanism implacabil se punea, tot atunci, în mişcare. Semobiliza un tip de logică ce pretindea ca, în beneficiul umanităţii, al societăţii, al tuturor indivizilor, statul să preia continuu, în tot mai mare măsură, cât mai multe şi mai complete, mai totale, prerogative de la societate. La rigoare, statul modern are tendinţa să confişte de la societate toate elementele bazate pe libertăţi, privilegii – scurt spus, pe relaţii informale – pentru a le formaliza şi a le întoarce apoi, dinspre el, înapoi societăţii. Astfel, lucruri extrem de importante pentru orice viaţă demnă de acest nume – cum ar fi spontaneitatea relaţiilor dintre oameni, practicile codificate în tradiţii, care nu pot fi exprimate prin reguli ori algoritmi legali fără a le ucide – toate acestea se pierd în procesul, impus de logica implacabilă a statului total, de transformare a tuturor lucrurilor care există la nivelul societăţii în mod spontan în elemente de legislaţie. Este deosebirea între ceea ce Michael Polanyi numea cunoaştere tacită şi cunoaşterea care poate fi exprimată prin reguli, adică, în termeni statali, prin legislaţie. Este, cum vedeţi, un proces de inexorabilă sărăcire a societăţii, care provine, neintenţionat, din puterea pe care i-am dat-o statului cu scopul iniţial, foarte legitim, de a sta arbitru neutru conflictelor care ne macină. Lăsată de capul ei, logica statului este să ne înghită, robindu-ne complet logicii sale anexioniste. Pentru a o ţine în frâu, ne-ar trebui un tip de discernământ pe care modernitatea însăşi tinde să îl atrofieze.

 
RAŢIUNEA. Raţiunea, în datele ei, este un lucru cu totul şi cu totul remarcabil. Oricine poate sesiza cum evoluează înspre modernitate raţiunea, comparând un text din secolul al XIII-lea unde este invocată raţiunea cu unul din secolul al XVII-lea. Ca facultate umană maâtresse, raţiunea tinde să reducă toate facultăţile umane la propria ei formulă. În Evul Mediu, raţiunea este un loc comun al lui Dumnezeu. Din secolul al XVII-lea, deja, Dumnezeu nu mai este decât un loc comun al raţiunii, pe cale de lichidare. În special în secolul XX, a devenit din ce în ce mai evident că efectul cel mai pregnant al cultului raţiunii nu este altul decât scăderea raţionalităţii. Sunt domenii în care, în loc să despice firul în patru ca un bisturiu, raţiunea nu reuşeşte decât să dea cu barda. Un astfel de domeniu este religia, unde ravagiile produse de raţiunea ignară a celor cărora, în lipsă de o veritabilă transcendenţă, nu le-a rămas de adorat, bigot şi idolatru, decât raţiunea, nu s-au lăsat aşteptate. Efectele produse asupra echilibrului religios al fiecărui om în parte de exercitarea acestui mod incult de a filosofa cu ciocanul au fost dezastruoase. Raţiunea veacului al XVII-lea nu a condus numai la rezultatele excelente consemnate în progresele ştiinţelor naturale, ci şi, prin vocaţia ei de a se substitui gândirii religioase, la o cultură, a noastră, care, în opinia mea, este puternic şi grav distorsionată.

 
De ce se manifestă aceste tendinţe? Deoarece modernitatea caută puterea. (1) De ce au dorit oamenii să extindă procedeele ştiinţifice la domeniul culturii? Pentru că au observat că ştiinţa conferă putere. (2) De ce au dorit oamenii să extindă procedeele schimbului economic la toate domeniile vieţii? Pentru că au observat că prin economia de piaţă liberă oamenii pot obţine, o dată cu banii, şi puterea. (3) De ce au dorit oamenii să extindă puterile statului asupra tuturor libertăţilor şi privilegiilor tradiţionale ale indivizilor? Deoarece au observat că statul poate concentra în mâna guvernanţilor mult mai multă putere decât o poate face dominarea unei societăţi organizată pre-modern. (4) De ce au dorit oamenii să subordoneze raţiunii toate celelalte facultăţi umane? Pentru că au observat că raţiunea este facultatea umană în stare să confere mânuitorului ei cea mai mare cantitate de putere. Cheia modernităţii este puterea. Şi de aceea instinctul genuin al postmodernilor autentici a fost de a defini modernitatea ca o strategie de putere.

 
Întrebarea este dacă, având această percepţie a modernităţii, ca modern tulburat, sunt oare un postmodern? Astfel spus: oare un modern tulburat se regăseşte în critica pe care postmodernitatea o face modernităţii? Răspunsul meu este că nu. Şi am să încerc să argumentez de ce nu cred că postmodernitatea este o poziţie filosofică acceptabilă.

 
Ce este, în mod esenţial, postmodernitatea? Este o viziune despre lume care afirmă în chip tare adevărul următoarelor trei propoziţii: () nu există o realitate esenţială (altfel spus, totul e simulacru); () totul e relativ (altfel spus, nu există nici un criteriu de a face ierarhii ori de a deosebi adevărul de fals); (µ) modernitatea e epuizată.

 
Să începem cu ultima afirmaţie. Este cu adevărat modernitatea epuizată? Ca să demonstrez inconsistenţa unei asemenea afirmaţii, este suficient, în bună tradiţie postmodernă, să o deconstruiesc. Deci, dacă modernitatea ar fi epuizată, cum pretind postmodernii, atunci ar trebui ca între presupoziţiile de bază ale postmodernismului să nu se găsească niciuna dintre presupoziţiile de bază ale modernităţii. Or, nu este deloc aşa.

 
Să luăm concepţia despre cunoaştere a modernităţii. În modernitate, mă refer la modernitatea secolului al XVII-lea, pentru că atunci s-a articulat forma ei cea mai deplină, a cunoaşte însemna a şti cum anume a fost făcut un lucru. Viziunea celor de atunci era că aşa se poate cunoaşte în sens tare, tare în sens teologic: pentru ei problema nu era să descopere un adevăr regional, ci să afle un adevăr central, adevărul despre lumea creată de Dumnezeu. Bunăoară, Descartes pretindea că în descrierea pe care a dat-o el lumii naturale a reuşit să o reconstruiască intelectual, exact în felul în care a creat-o Dumnezeu la începuturi. Gândul tare al tuturor filosofilor din veacul al XVII-lea era acela că ei au acces, prin cunoaştere raţională raţiunea lor fiind coextensivă cu raţiunea divină –, la modul în care Dumnezeu a construit lumea cu adevărat. Totuşi, în bună tradiţie a modestiei teologice, teologii seculari ai secolul al XVII-lea considerau că nu putem cunoaşte totul despre planurile lui Dumnezeu. Numai raţiunea care cunoaşte natura este coextensivă cu raţiunea divină, cu acel Dumnezeu care, calculând, a făcut lumea. În privinţa soteriologiei, ei nu pretindeau a avea cunoştinţe speciale. Prin urmare, afirmaţiile de acest fel nu erau trufaşe, pe atunci: nu se putea cunoaşte decât cum s-a făcut lumea naturală – de aceea este fizica posibilă, după Descartes. Argumentul acesta, într-un mod foarte interesant, a fost reformulat pentru ştiinţele istorice de Vico. El afirma că, de fapt, numai societatea este constituită cu adevărat într-o manieră cognoscibilă, deoarece ea este făcută chiar sub ochii noştri, din faptele noastre, într-un mod lipsit de secret. Dimpotrivă, omul nu are acces la planurile divine şi, de aceea, nu poate scruta creaţia lui Dumnezeu. Ca şi Descartes, pe care l-a criticat, şi Vico credea că numai ce este construit poate fi cunoscut complet. Societatea este construită; faptele oamenilor, aşa cum se dezvoltă ele, la lumina zilei, o constituie. Aşadar, conform cu Scienza nuova a lui Vico, ştiinţa istorică este posibilă, pentru că oamenii ştiu cum este construită o societate,în vreme ce fizica nu, deoarece noi nu ştim cum a făcut Dumnezeu lumea. Vedeţi acum legătura cu postmodernii. Ca şi pentru teologii seculari ai secolului al XVII-lea, şi pentru postmoderni a cunoaşte înseamnă tot a construi. Numai că dispozitivul teologic în care a fost gândită această afirmaţie de teologii seculari ai modernităţii clasice a fost acum complet eliminat. De aici, prin evacuarea lui Dumnezeu, se trece pe nesimţite la a inventa, a imagina. Accentul cade acum numai pe constructivism. După părerea mea, există o legătură, ce nu poate fi deloc trecută cu vederea, între presupoziţiile esenţiale ale celor două epistemologii, modernăşi postmodernă.

 
A doua continuitate importantă se referă la ceea ce Henry More – Henricus Morus Anglus, unul din platonicienii de la Cambridge, cu care Descartes, căruia i-a adus severe obiecţii, a fost în corespondenţă între decembrie 1648 şi august 1649 – numea chestiunea nullibistă. Aceasta se referă la faptul că, dacă admit că nu există nici un fel de comunicare între substanţa întinsă şi substanţa gânditoare, atunci nu pot spune unde anume se află Dumnezeu. Or, problema locului lui Dumnezeu în lume este, în fond, problema existenţei sale. A nu fi nicăieri (nullibi esse) echivalează cu a nu exista (non esse), pur şi simplu. Acesta este faimosul argument nullibist, ridicat iniţial de More împotriva lui Descartes şi reluat mai târziu de Newton, în nume propriu, tot împotriva lui Descartes. Cunoaşteţi anecdota, despre care nu ştiu dacă e adevărată sau falsă, potrivit căreia Marchizul de Laplace, la întrebarea lui Napoleon cum se face că în tratatul său cosmogonic şi cosmologic cuvântul Dumnezeu nu apare niciodată, ar fi răspuns: „Sire, nu am avut nevoie de această ipoteză ca să construiesc sistemul lumii.” Ei bine, pentru a cunoaşte complet un lucru, modernii nu au nevoie de ipoteza Dumnezeu. Consecinţa inevitabilă este nullibismul. La postmoderni, deopotrivă, nu există cunoaştere absolută: atunci când garantul cunoaşterii, care este Dumnezeu, se retrage complet, şi când nici măcar cunoaşterea ştiinţifică nu mai ilustrează un absolut, absolutul ei local, de ontologie regională, atunci cunoaşterii nu îi mai rămâne decât un singur rol: să fie o strategie retorică bine ticluită. Consecinţa: nu există decât simulacre. Iarăşi, cred că există o continuitate fără fisură între presupoziţia modernă şi cea postmodernă.

 
Acestea au fost continuităţile directe între epistemologia şi ontologiile moderne şi postmoderne. Dar mai există şi nişte continuităţi inversate, foarte interesante, de tip „penser contre, c'est penser comme”…Pentru moderni, orice ştiinţă veritabilă este matematizată. La postmoderni avem exact răsturnarea afirmaţiei: pentru ei, orice ştiinţă, chiar cele tari (precum matematica, fizica, fizico-chimia) sunt, de fapt, tot ştiinţe de tip istoric, altfel spus, sunt şi ele bazate pe anumite strategii retorice. Pentru postmoderni, pretenţia lor de a furniza o cunoaştere absolut adevărată este frauduloasă şi maschează instinctul lor veritabil, care este setea de putere. Cealaltă continuitate inversată la care m-am gândit se referă la drepturile juridice. În modernitate astfel de drepturi au numai persoanele juridice, persoanele purtătoare de anumite interese. În postmodernitate însă, există un soi de resurgenţă grotescă a proceselor cu animale din Evul Mediu, bazate pe presupoziţia că fiinţele lipsite de conştiinţă ori elementele naturale (munţii, pajiştile, râurile, copacii etc.) pot fi constituite, în justiţie, ca persoane juridice: ca atare, pot beneficia de anumite drepturi legale. Bunăoară, dacă un industriaş vrea să construiască o mare uzină pe un podiş, se poate găsi un avocat postmodern, care să se instituie ca apărător al acelui podiş, într-un proces prin care se urmăreşte să se interzică industriaşului construirea fabricii, cu argumentul că aceasta ar leza drepturile de virginitate ale podişului. Pentru mine, ca om modern, o asemenea poziţie este aberantă şi nu ştiu niciodată care este raportul dintre impostură cinică şi prostie în astfel de cazuri, unele, în Statele Unite, foarte lucrative. Dar, prin acte de acest fel, postmodernul dă glas înclinaţiei spre o religiozitate sincretică, difuză, slabă, de tip New Age – reveria în faţa apusului ca religie. Prin încercarea de a recupera un suflet al naturii, omul postmodern exprimă protestul său împotriva desacralizării naturii şi contra triumfului complet, în modernitate, a unei viziuni ştiinţific-pozitiviste asupra lumii. Este protestul unui suflet ulcerat de imperialismul omogenizator al modernităţii, dar care, în acelaşi timp, conservă, în chiar această rană, postulatul teologic central al modernităţii, care proclamă moartea lui Dumnezeu. Fireşte, resacralizarea postmodernă a naturii nu poate deveni religioasă, tocmai datorită caracterului esenţialmente nihilist al sufletului postmodern.

 
În concluzie, din modernitate, postmodernul păstrează următoarele idei directe: () nullibismul: Dumnezeu nu se află nicăieri (sau Dumnezeu a murit); () orice cunoaştere veritabilă este cunoaştere a ceva construit (inventat). Pe de altă parte, psihologic vorbind, postmodernul este condiţionat de următoarele idei moderne inversate: () ştiinţa naturii este una de tip istoric (la moderni: orice ştiinţă veritabilă trebuie să fie de tip matematic); () obiectele naturale au drepturi juridice (la moderni: doar persoanele dotate cu interese şi responsabilităţi au drepturi juridice). Cum vedem, numai ideea legată de existenţa lui Dumnezeu este preluată de la moderni atât sub formă directă (Dumnezeu e mort), cât şi sub formă inversată (Natura trebuie să fie reînsufleţită, dar fără Dumnezeu). Prin urmare, orice discuţie referitoare la postmodernism trebuie să plece de la constatarea că acesta este un soi de efect post-traumatic al modernităţii, bazat pe inversiunea câtorva din premisele ei epistemologice fundamentale şi pe conservarea principiului ei ontologic fondator – nihilismul.

 
Ajung acum la cel mai important element de continuitate între modernitate şi postmodernitate: conservarea sensului asimetriei de recesivitate între epistemologie şi ontologie. Este vorba de preeminenţa epistemologiei asupra ontologiei. Cum s-a ajuns la inexistenţa lui Dumnezeu în lumea modernă? Prin această inversiune. Prin faptul că, de vreme ce am putut cunoaşte bine natura fără ipoteza Dumnezeu, a părut să rezulte de aici că Dumnezeu nu există. O afirmaţie din epistemologie – pot cunoaşte foarte bine un lucru făcând abstracţie de multe alte lucruri din jurul lui – trece în mod irezistibil şi pe nesimţite într-una din ontologie – acele alte lucruri nu există. Fireşte, aceasta nu înseamnă că respectivele lucruri nu există. Dar, pentru un modern, asta înseamnă. Tipic modern este să subordonezi ontologia epistemologiei şi să afirmi că nu există cu adevărat decât lucrurile despre care poţi formula o cunoaştere clară şi distinctă. Această recesivitate modernă este perfect valabilă şi pentru postmodernism. Numai construcţiile pot fi cunoscute. Tot ce poate fi cunoscut este construit. Constructul este un artefact, un simulacru. Dar atunci nu pot exista cu adevărat decât simulacre.

 
Cercul se închide. Deoarece afirmaţia ontologică fundamentală a modernităţii – ontologia trebuie dedusă din epistemologie – este preluată integral de postmodernitate, rezultă că postmodernitatea nu e decât o continuare a modernităţii. O continuare exasperată, traumatică, deoarece postmodernul este un modern care s-a săturat de limitările modernităţii, dar, în acelaşi timp, unul care, deoarece conservă afirmaţia tipic modernă – Gott ist tot –, nu poate ieşi cu adevărat din datele ei. Postmodernismul este recesiv în raport cu modernitatea, motiv pentru care postmodernitatea nu îmi pare a fi, în ciuda marilor sale tirade retorice, decât o pseudomorfoză a modernităţii. Folosesc cuvântul pseudomorfoză în sensul lui Spengler. Pentru modernul tulburat, prin urmare, postmodernismul nu poate fi o opţiune. Postmodernul este un modern care se iluzionează că a încetat să mai fie modern. De aceea, decât să fii postmodern, mai bine să fii modern. Iar decât să fii modern pur şi simplu, mai bine să fii un modern conştient de răul aflat la pândă în formula modernităţii, adică un modern tulburat.

 
Evident, în ce mă priveşte, nu cred că avem cu adevărat de ales: suntem moderni, fie că vrem, fie că nu. În oricare din variante, tulburată ori postmodernă, modernitatea celor care au apucat deja să fie moderni este inconturnabilă. Ea rămâne gravată în carnea noastră, asemeni acelor cicatrice niciodată complet vindecate, sub care încă mai pulsează abisurile neîncheiate şi nerăscumpărate ale rănii.

 
Dacă modernitatea este inconturnabilă, să ne întoarcem atunci, încă o clipă, la modernitate. Să îi facem, aşa spunând, genealogia.

 
Am văzut ce înseamnă să fii modern – a considera faptul de a fi modern, indiferent de conţinut, o valoare. Să privim acum formal această afirmaţie. Omul religios are drept conţinut faptul de a crede în Dumnezeu. Omul modern nu are nici un conţinut care să fie diferit de forma sa. Principiul general este acesta: actul modern prin excelenţă implică transformarea formelor în conţinut. Mai concret, ce înseamnă aceasta? Să ne gândim la naşterea politică a modernităţii, epitomizată prin tratatele de pace cunoscute sub numele de Pacea Westfalică (1648). Acolo s-a luat decizia ca disputa militară referitoare la adevărul absolut să fie înlocuită cu un modus vivendi politic, bazat pe ocolirea teologică a disputei referitoare la adevărul absolut. Unei chestiuni de substanţă i s-a substituit, temporar, un mecanism procedural. Un conţinut a fost înlocuit cu o formă. Unei afirmaţii ontologice, un protocol.

 
Prin urmare, modernitatea, în sens propriu, nu este un conţinut, ci o formă – mai precis spus, un mecanism procedural. Transformarea modernităţii într-o substanţă este o eroare, reprezintă o eroare de tipul violării categoriei (locul clasic este Aristotel, Analitica secundă, I, 7). Acest lucru era ştiut de oamenii din secolul al XVII-lea. Tehnica modernităţii de a evita conflictele politice a fost transformată în substanţa însăşi a omului civilizat abia în secolul al XVIII-lea, de literaţii care îşi spuneau les philosophes.

 
Toate instrumentele modernităţii (spiritul ştiinţific, capitalismul, statul arbitru neutru al intereselor private şi raţiunea) sunt procedee şi activităţi, nu substanţe. Raţiunea îşi este sieşi temei. Capitalismul îşi este sieşi temei, odată decolat. La fel ştiinţa modernă a naturii şi tehnologia. Toate invenţiile moderne sunt ontologii procedurale: ele îşi poartă propriul temei cu ele. Nu sunt nici substanţe, ca în tradiţie, nici simulacre, cum vor postmodernii. Sunt vehicule de tip şenilă, care nu au nevoie de drum pentru a înainta: îşi poartă drumul cu ele. Sunt naturaliter ex-fundate, fără a fi realiterficţionale.

 
Pe de altă parte, din enumerarea instrumentelor care definesc modernitatea este limpede că niciunul dintre acestea nu este rău. Rău este excesul lor – ideea că aceste principii, universale în ce priveşte aplicabilitatea lor antropologică, trebuie universalizate materialmente: adică impuse tuturor formelor de viaţă, individual şi social. De ce, dacă sunt capitalist în economie, trebuie să fiu şi în iubire? E aberant! De ce, dacă sunt ştiinţific în chimie trebuie să fiu ştiinţific în rugăciune? E lipsit de sens, mai rău, e o prostie! Ideea de a impune ontologiile procedurale ale modernităţii tuturor formelor de existenţă este totalitară. De ce s-a impus tuturor? Cum a fost cu putinţă să se piardă discernământul în chestiunea delicată a măsurii lucrurilor? Să nu uităm că ideea măsurii lucrurilor a fost ideea centrală a înţelepciunii antice şi creştine – sophia sau prudentia. Motivul pentru care în modernitate s-a impus ideea că numai excesul modernităţii este modernitatea, că pentru a deveni modern trebuie să fii absolut, nelimitat, integral, fără rest, numai şi numai modern a constat în posibilitatea de a poseda, prin intermediul ştiinţei, capitalismului, statului şi raţiunii putere. Puterea– posesia şi administrarea ei discreţionară – iată marea ispită a modernităţii, veritabilul ei exces. Statele totalitare sunt moderne în esenţa lor, deoarece conţinutul lor unic este administrarea nelimitată a puterii, iar posibilitatea lor de existenţă este statul modern plus uşurinţa structurilor sale de a naşte, menţine şi controla puterea. Pe scurt, ceea ce setea de putere a distrus a fost discernământul. Dacă oamenii moderni ar mai fi avut discernământul pe care îl aveau, să zicem, anticii, nu ar fi văzut niciodată în nazism ori în comunism o speranţă.

 
Avem două rezultate, sub forma a două răspunsuri la întrebările cheie. (1) CE ESTE MODERNITATEA? Modernitatea nu este o substanţă, ci un instrument. Toate marile invenţii ale modernităţii sunt ontologii procedurale: ele îşi poartă propriul temei cu ele. Sunt naturaliter ex-fundate. (2) CUM TREBUIE EVALUATĂ MODERNITATEA? Modernitatea este rea când, dintr-o tehnică, este transformată într-o teologie. Este bună când e tratată în datele ei 'naturale'. Prin urmare, trebuie regăsit discernământul care să ne permită să deosebim 'spiritele': spiritul bun al modernităţii de spiritul ei rău, cam ca în tehnicile spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola. Fireşte, ţinând seama de amănuntul crucial că discernământul nu este un procedeu mecanic de evaluare, ci o virtute religioasă. Adică ceva pe care îl poţi căpăta numai prin intermediul, în timpul şi la capătul unei experienţe religioase.

 
Există vreun avantaj al acestei situaţii? Răul modernităţii constă în transformarea unui mecanism procedural regional într-o substanţă universală. Binele ei constă în lucrarea spirituală la care ne forţează.

 
Argumentul modernităţii qua tehnică spirituală. (A) În treburile publice şi politice trebuie să facem abstracţie de faptul că Dumnezeu pare a ne spune prin Scriptură care este adevărulşi ce anume trebuie să facem. De ce este legitim să facem asta? – deoarece nu ignorăm totul, ci ignorăm pe porţiuni, adică cum e mai rău. Noi suntem constant în prezenţa unei revelaţii religioase absolute. Dar cititorul nostru de mesaje, decodorul nostru e relativ. În privinţa certitudinii interpretării noastre la revelaţie nu avem decât credinţa, care nu e universalizabilă, e individuală şi nu poate fi transmisă. Concluzie: deşi trăim într-o lume a lui Dumnezeu, plină de mesaje absolute, noi nu putem depăşi condiţia limitată a individuaţiei – Duns Scot spunea: persona est ultima solitudo. (B) În acelaşi timp, trebuie să continuăm să ne orientăm viaţa după cuvântul lui Dumnezeu. De ce trebuie să facem asta? Deoarece, altminteri, admitem că suntem doar nişte animale: mai norocoase decât alte animale, e drept, dar totuşi nu mai mult decât nişte animale. E clar că (A) şi (B) sunt incompatibile. Trebuie însă să le gândim simultan pe amândouă şi să trăim simultan împreună cu ele. Cum?

 
Formulat cu un termen barbar, răspunsul este: ex-fundare. Ce înseamnă asta? Sunt foarte multe de spus. Din păcate, nu pot schiţa aici decât sugestia câtorva reguli practice.

 
• Raţiunea umană nu trebuie să se substituie niciodată lui Dumnezeu. În termeni kantieni, Dumnezeu nu este un principiu constitutiv al lumii, ci unul regulativ.

 
• Formele istorice de succes (democraţia, statul, ideologia, confesiunile religioase etc.) nu trebuie niciodată înzestrate cu atributele tradiţionale ale divinităţii şi nici nu trebuie lăsate să funcţioneze ca şi cum ar fi nişte înlocuitori de divinitate.

 
• Tradiţia istorică nu limitează în nici un fel modurile în care Dumnezeu este prezent şi acţionează în lume. Deci noi nu ştim cu adevărat, adică în mod univoc, ce ne spune Dumnezeu prin Scripturi. Ştim bine ce ne spune sub raport practic (religia, exprimată prin tradiţie), dar numai „ca prin oglindă, în ghicitură” ceea ce este teoretic (cunoaşterea lumii etc.). Ne putem apropia de acest înţeles numai prin efort personal şi relaţie cu prezenţa vie a Dumnezeului cel Viu. • Trebuie să distingem permanent între mai multe niveluri de realitate: psihologică, intelectuală, sufletească, socială, religioasă etc.

 
• Ceea ce înseamnă că elementul esenţial al schimbării actualei stări de fapt nu este o nouă organizare socială sau instituţională (ceea ce ar presupune că soluţia ar putea fi pusă sub forma unui algoritm, a unei reguli scrise). Ci – discernământul individual.

 
Altfel spus, trebuie să ne străduim să trăim realitatea în orizontul existenţei lui Dumnezeu şi trebuie să nu uităm nici o clipă că mecanismele procedurale prin intermediul cărora oamenii ajung la un modus vivendilocal nu înseamnă nimic mai mult decât ceea ce reprezintă: o tehnică şi nu o teologie.

 
În încheiere, aş dori să rezum, sub forma unor propoziţii elementare, raţionamentul conferinţei mele.

 
1. În primul rând, m-am întrebat dacă putem să nu fim moderni? Răspunsul este, categoric, nu.

 
2. Apoi, confruntat cu paradoxurile modernităţii, m-am întrebat dacă putem să fim doar moderni? Orice om care este animat de exigenţa unor valori superioare nu va ezita să spună că nu.

 
Răspunsul la aceste două întrebări m-a condus la concluzia că nici nu putem renunţa la modernitate, nici nu ne putem mulţumi cu ea.

 
3. Putem atunci rezolva aporia fiind postmoderni? Răspunsul, mă tem, este că nu putem, postmodernitatea nefiind decât o exacerbare a modernităţii.

 
4. Putem atunci rezolva aporia rămânând moderni? Dacă revizuim atitudinea modernităţii faţă de tradiţie şi atitudinea tradiţiei însăşi faţă de modul tradiţional de a vedea tradiţia, răspunsul meu este că da, există un mod de a fi modern, care ar putea elimina excesele dezumanizante ale modernităţii.

 
Cum? În primul rând, ar trebui să respingem pretenţia de adevăr absolut a 'ontologiilor procedurale' pe care tinde să ni le impună modernitatea, atunci când este înţeleasă ca substanţă. În al doilea rând, ar trebui să ne fixăm exigenţe mai înalte: iar accesul la lucrurile superioare, pentru noi, modernii, începe numai cu strădania de a substitui culturii noastre strict tehnice şi utilitare o cultură a discernământului.

 
Deci: fiţi moderni! dar – nihil sine Deo.

 
Vă mulţumesc pentru atenţie şi participare.
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