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José Saramago s-a născut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga (Ribatejo), într-o familie modestă. Destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, culminând cu decernarea Premiului Nobel pentru Literatură (1998). După debutul din 1947 cu un roman ulterior renegat de scriitor, urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare şi politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri, revenind la roman abia în 1977 cu Manual de pictură şi caligrafie. Ridicat de la pământ (1980) îi aduce recunoaşterea în spaţiul lusitan şi impune fraza şi punctuaţia care vor constitui de acum înainte marca inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internaţională o dobândeşte cu Memorialul mânăstirii (1982; Polirom, 2007), care, alături de Anul morţii lui Ricardo Reis (1984; Polirom, 2003, 2008) şi Istoria asediului Lisabonei (1989; Polirom, 2004), formează seria narativă cu tematică istorică, scriitorul acordând o atenţie specială „originii şi identităţii portugheze”. În 1991 publică Evanghelia după Iisus Cristos (Polirom, 2003), cel mai polemic roman al său, care reconstruieşte o viaţă apocrifă a lui Iisus. O cotitură în universul tematic romanesc al lui José Saramago o constituie seria de ficţiuni cronice şi alegorice începută cu Pluta de piatră (1986; Polirom, 2002) şi urmată de Eseu despre orbire (1995; Polirom, 2005, 2008), Toate numele (1997; Polirom, 2002, 2008), Peştera (2000; Polirom, 2005), Omul duplicat (2002; în pregătire la Editura Polirom), Eseu despre luciditate (2004; Polirom, 2008) şi Intermitenţele morţii (2005; Polirom, 2007). Un an mai târziu, apare volumul autobiografic Fărâme de memorii, în pregătire la Editura Polirom, urmat de microromanul Călătoria elefantului. Apărut în 1984, romanul Anul morţii lui Ricardo Reis, considerat de mulţi capodopera absolută a lui José Saramago, a constituit, în preajma aniversării a jumătate de secol de la moartea prematură a lui Fernando Pessoa, un excepţional omagiu adus ficţiunii, unică în literatura secolului XX, pe care o reprezintă universul heteronimic: constelaţia de autori cu viaţă şi operă independentă, pe care i-a creat Pessoa, asemenea unui demiurg.

Anul morţii lui Ricardo Reis

Înţelept e cel ce se mulţumeşte cu spectacolul lumii.

Ricardo Reis

A alege moduri de a nu acţiona a fost tot timpul preocuparea şi scrupulul vieţii mele.

Bernardo Soares

Dacă îmi veţi spune că e absurd să vorbesc aşa despre cineva care n-a existat niciodată, răspund că nu am probe nici că Lisabona ar fi existat vreodată sau eu care scriu sau orice altceva oriunde altundeva.

Fernando Pessoa

Aici se sfârşeşte marea şi începe pământul.
 Plouă peste oraşul livid, apele râului curg tulburi de mâl, luncile sunt inundate. O navă întunecată vine urcând odată cu fluxul lugubru, e Highland Brigade, care se apropie de cheiul de la Alcântara. Vaporul e englezesc, al Poştei Regale, face naveta pe Atlantic între Londra şi Buenos Aires, ca o suveică pe drumurile mării, înainte, înapoi, oprindu-se mereu în aceleaşi porturi, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, în această ordine sau în cea inversă, şi, dacă nu va naufragia în timpul călătoriei, va ajunge şi la Vigo şi la Boulogne-sur-Mer, în sfârşit, va intra pe Tamisa aşa cum intră acum pe Tejo, care-i râul mai mare, care-i satul
. Vasul nu e mare, are un deplasament de paisprezece mii de tone, dar face bine faţă mării, aşa cum din nou s-a dovedit în această traversare, în care, în ciuda vremii proaste din fiecare zi, dintre călătorii oceanici numai începătorii au suferit de rău de mare sau cei care, mai căliţi, suferă totuşi de o incurabilă delicateţe a stomacului, drept care, fiind atât de primitor şi de confortabil în amenajările sale interioare, i s-a dat afectuos, ca şi lui Highland Monarch, fratele lui geamăn, apelativul intim de vapor de familie. Şi unul, şi celălalt au punţi spaţioase pentru sport şi băi de soare, poţi juca, bunăoară, crichet, care, fiind joc de câmp, e practicabil şi pe valurile mării, demonstrându-se astfel că imperiului britanic nimic nu-i e imposibil, facă-se aşadar voia celui ce porunceşte. În zile blagoslovite cu o vreme blândă, Highland Brigade e grădină pentru copii şi paradis pentru cei vârstnici, dar nu azi, azi plouă şi nu vom reuşi să vedem apusul. Din dosul geamurilor aburite de sare, copiii încearcă să desluşească oraşul cenuşiu, urbe întinsă pe coline, de parcă ar fi alcătuită din case fără etaj, rareori se iţeşte întâmplător câte o turlă înaltă, un fronton mai îndrăzneţ, o formă ce pare ruina unui castel, dacă n-or fi toate o iluzie, o himeră, un miraj creat de mişcătoarea perdea de ape curgând din cerul plin de nori. Copiii străini, pe care natura i-a dăruit mai generos cu virtutea curiozităţii, vor să afle numele acestui loc, şi părinţii îi informează sau îl declină guvernante, nurses, bonnes, fraüleins, ori câte un marinar grăbindu-se la vreo manevră, Lisabona, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, patru rostiri diferite, pe lângă cele intermediare şi imprecise, astfel copiii au aflat ce ignorau mai devreme, şi a fost tot ceea ce ştiau, adică nimic, doar un nume, pronunţat cu aproximaţie, spre şi mai acuta confuzie a inteligenţelor juvenile, cu accentul specific al argentinienilor, dacă de ei era vorba, sau al uruguaienilor, brazilienilor şi spaniolilor, căci, scriind corect aceştia Lisabona în castiliană sau portugheză, fiecare zice altceva, cu neputinţă de captat de auzul obişnuit sau de imitaţiile scrisului. Când mâine în zori Highland Brigade va ieşi din radă, de-am avea barem puţin soare şi cer curat, pentru ca mohorâta ceaţă a acestei vremi deplorabile să nu adumbrească definitiv, deşi ţărmul e încă vizibil, amintirile care au şi început să pălească ale călătorilor ce-au trecut pe aici întâia oară, copii care repetă Lisabona, transformând după reguli proprii un nume în altul, adulţi care se încruntă şi se zgribulesc de umezeala generală ce îmbibă lemnele şi fierul, de parcă Highland Brigade ar urca şiroind de ape de pe fundul mării, o navă de două ori fantomă. De bunăvoie şi plăcere nimeni nu şi-ar dori să rămână în acest port.

Puţini sunt cei care vor coborî. Vaporul a acostat, s-a scos scara la sabord, jos, pe ţărm, încep să apară fără grabă hamalii şi docherii, poliţiştii de frontieră ies din refugiul magaziilor şi gheretelor de serviciu, se înfiinţează vameşii. Ploaia s-a mai domolit, dar prea puţin. Călătorii se adună în capul scării, şovăielnici, de parcă n-ar şti că debarcarea a fost autorizată, dacă e carantină, sau s-ar teme de treptele alunecoase, însă ce-i înspăimântă e oraşul tăcut, poate că i-au murit locuitorii şi ploaia curge doar ca să topească în noroi ce-a mai rămas în picioare. De-a lungul cheiului, alte vapoare acostate lucesc stins dincolo de hublourile mate, scripeţii sunt crengi desfrunzite de arbore, macaralele stau nemişcate. E duminică. Dincolo de depozitele de pe chei începe oraşul sumbru, ghemuit după faţade şi ziduri, apărat deocamdată de ploaie, dând poate la o parte câte o tristă perdea brodată, privind afară cu ochii goi şi ascultând cum curge apa de pe acoperişuri, gâlgâind în burlane, până jos, pe bazaltul rigolelor, pe calcarul neted al trotuarelor, în canalele pline, unele dând pe-afară, dacă s-au inundat.

Coboară primii pasageri. Cu umerii gârboviţi sub ploaia monotonă, poartă genţi şi bagaje de mână şi au aerul rătăcit al celor ce-au trăit călătoria ca pe un vis compus din imagini fluide, între mare şi cer, metronomul prorei urcând şi coborând, leagănul valurilor, orizontul hipnotic. Cineva duce în braţe un copil, care, după cât e de tăcut, trebuie să fie portughez, nu s-a gândit să întrebe unde se află ori i-au spus dinainte, când, pentru a adormi mai repede în cabina sufocantă, i-au făgăduit un oraş frumos şi un trai fericit, altă poveste de adormit copiii, căci familia a dus-o rău în emigraţie. Şi o femeie în vârstă, care se încăpăţânează să deschidă o umbrelă, scapă pe jos cutia verde de tablă pe care o ţinea sub braţ, în formă de sipet, şi, lovindu-se de pietrele cheiului, s-a spart, a sărit capacul, s-a crăpat fundul, n-avea nimic de valoare, câteva suvenire dragi, cârpe colorate, scrisori, fotografii împrăştiate, un rozariu din mărgele de sticlă acum sparte, gheme albe maculate, unul a dispărut între zidul cheiului şi bordajul navei, este o pasageră de la clasa a treia.

Cum pun piciorul pe pământ, fug să se adăpostească, străinii bombăne împotriva furtunii, parcă noi am fi vinovaţi de vremea urâtă, or fi uitat că în franţele şi angliile lor obişnuieşte să fie şi mai rău, în sfârşit, orice le dă prilejul să dispreţuiască ţările sărace, până şi ploaia naturală, mai temeinice motive am avea noi să ne plângem, dar iată-ne aici tăcuţi, nemiloasă iarnă, cât pământ a smuls câmpurilor fertile şi cât de mult ne lipseşte, fiindu-ne aşa de mică naţiunea. A început acum descărcatul bagajelor, sub mantalele lucioase marinarii par nişte momii cu glugă, dar jos hamalii portughezi se mişcă mai sprinten, poartă şepci cu cozoroc, mantale de muşama, însă atât de indiferenţi la marele prăpăd încât uimesc universul, poate că acest dispreţ faţă de confort înduioşează pungile călătorilor, portofele, cum se spune acum, şi odată cu compasiunea creşte bacşişul, popor înapoiat, cu mâna întinsă, vinde fiecare ce-i prisoseşte, resemnare, umilinţă, răbdare, aşa că să-i găsim mai departe pe cei ce fac comerţ cu aceste mărfuri. Călătorii au trecut de vamă, puţini, cum bănuiam, dar va dura ceva timp până vor ieşi, fiind atâtea hârtiile de completat şi atât de scrupuloasă caligrafia vameşilor de gardă, poate cei mai expeditivi se odihnesc duminica. Se întunecă şi e doar ora patru, cu încă puţină umbră se va face noapte, dar aici, înăuntru, e tot timpul întuneric, cât e ziua de lungă stau aprinse becurile slabe, unele arse, cel de colo e aşa de o săptămână şi încă nu l-au înlocuit. Ferestrele, murdare, lasă să transpară o lumină acvatică. Aerul încărcat miroase a rufe ude, a bagaje stătute, a pânză groasă de împachetat, şi melancolia se întinde, îi amuţeşte pe călători, nu e strop de bucurie în această întoarcere. Vama e o anticameră, un limb de trecere, cum o fi afară.

Un bărbat cărunt, uscăţiv, semnează ultimele hârtii, primeşte copiile, poate să plece, să iasă, să-şi continue viaţa pe pământul solid. Îl însoţeşte un hamal al cărui aspect fizic nu trebuie explicat în detaliu, altfel ar trebui să continuăm la infinit examinarea, ca să nu se instaleze confuzia în capul celui care ar avea nevoie să-l distingă pe unul de celălalt, dacă asta se cere, pentru că şi despre acesta ar trebui să spunem că e uscăţiv, cărunt şi smead, cu faţa bărbierită, cum am spus despre celălalt, totuşi atât de diferiţi, pasager unul, hamal altul. Acesta cară valiza mare într-un cărucior metalic, celelalte două, mici prin comparaţie, le-a suspendat de gât cu o curea care trece peste ceafă, ca un jug sau o zgardă. Sub protecţia streşinii largi, dă jos încărcătura şi se duce după un taxi, de obicei aşteaptă pe undeva, pe aici, sosirea vapoarelor. Călătorul priveşte norii joşi, apoi bălţile de pe terenul neregulat, apele docului, murdare de uleiuri, coji, resturi de tot felul, şi atunci observă nişte vapoare de război, discrete, nu-şi imagina c-o să le vadă aici, căci navigatorii se cuvine să stea în largul mării sau, nefiind vreme de război ori de exerciţii militare, în estuarul suficient de larg pentru ca în el să încapă toate escadrele lumii, cum se spunea odinioară şi poate astăzi se repetă, fără să conteze ce escadre sunt. Alţi pasageri ieşeau din vamă, însoţiţi de hamalii lor, şi atunci apăru taxiul împroşcând apa de sub roţi. Făceau semne cu mâna pretendenţii agitaţi, însă hamalul sări pe treaptă, făcu un gest larg, E pentru domnul de colo, astfel dovedindu-se cum până şi unui umil slujbaş portuar, când ploaia şi împrejurările ajută, îi e dat să ţină în mâinile-i solemne fericirea, într-o clipă dăruind-o sau refuzând-o, cum se crede că face Dumnezeu cu viaţa. În timp ce şoferul lăsa în jos plasa de bagaje fixată în spatele automobilului, călătorul întrebă, dezvăluindu-şi pentru prima dată uşorul accent brazilian, De ce stau în doc navele acelea, iar hamalul răspunse, gâfâind, îl ajuta pe şofer să ridice valiza mare, grea, Ah, e docul marinei, din pricina vremii proaste le-au remorcat până aici alaltăieri, dacă nu, erau în pericol să intre în derivă şi să eşueze la Algés. Soseau alte taxiuri, întârziaseră sau vaporul acostase înainte de ora prevăzută, acum cheiul era un târg de maşini, devenise banală satisfacerea necesităţii, Cât vă datorez, întrebă călătorul, Cât vreţi să daţi, peste tarif, dar nu-i spuse care era tariful, nici preţul real al serviciului, se încredea în norocul care-i de partea celor îndrăzneţi, fie ei şi hamali, N-am la mine decât bani englezeşti, Ah, e totuna, şi în mâna dreaptă întinsă văzu aterizând o monedă de zece şilingi, strălucind mai puternic decât soarele, în sfârşit reuşise astrul rege să înfrângă norii care copleşeau Lisabona. Din pricina grelelor poveri şi a emoţiilor profunde, prima condiţie pentru o lungă şi prosperă viaţă de hamal este să ai o inimă robustă, de bronz, altminteri ar fi căzut străfulgerat stăpânul celei de faţă! Vrea să răsplătească generozitatea excesivă, cel puţin cu vorba să nu rămână dator, de aceea adaugă informaţii care nu i-au fost cerute, le înşiră după mulţumirile care nu-i sunt auzite, Sunt contratorpiloare, domnule, de-ale noastre, portugheze, se numesc Tejo, Dão, Lima, Vouga, Tâmega, Dão e cel mai apropiat. Nu e nicio diferenţă, le-ar putea schimba numele între ele, sunt toate la fel, gemene, vopsite în cenuşiul morţii, năpădite de ploaie, fără nicio umbră vie pe punte, steagurile fleşcăite ca nişte cârpe ude, apără-ne, Doamne, n-am vrut să fim necuviincioşi, dar, în fine, am aflat care din ele este Dão, vom mai auzi poate de el.

Hamalul îşi ridică şapca şi mulţumeşte, taxiul pleacă, şoferul vrea să afle, încotro, iar această întrebare, atât de simplă, atât de firească, atât de adecvată locului şi circumstanţei, îl ia pe nepregătite pe călător, ca şi cum simplul fapt că-şi cumpărase bilet la Rio de Janeiro ar fi fost şi ar fi rămas răspunsul la toate întrebările, chiar şi la cele din trecut care la vremea lor n-au întâmpinat decât tăcere, acum de-abia a debarcat şi vede că nu e de ajuns, poate pentru că i-a fost pusă una dintre cele două întrebări fatale, încotro, cealaltă, mai gravă, ar fi, De ce. Şoferul se uită în oglinda retrovizoare, crezu că pasagerul nu auzise, deja îşi deschidea gura ca să repete, încotro, dar răspunsul sosi înainte, încă nehotărât, în suspensie, La un hotel, Care, Nu ştiu, dar după ce spusese, Nu ştiu, călătorul îşi dădu seama ce voia, cu o convingere atât de fermă de parcă ar fi cântărit alegerea pe toată durata călătoriei, Unul din apropierea fluviului, aici jos, Aproape de râu nu e decât Bragança, pe Rua de Alecrim, la începutul ei, nu ştiu dacă-l cunoaşteţi, De hotel nu-mi aduc aminte, dar strada ştiu unde este, am trăit în Lisabona, sunt portughez, Ah, sunteţi portughez, după accent am crezut că sunteţi brazilian, E atât de perceptibil, Se simte, N-am mai fost în Portugalia de şaisprezece ani, E mult şaisprezece ani, veţi găsi mari schimbări, şi rostind aceste cuvinte şoferul tăcu brusc.

Călătorului nu i se părea că schimbările ar fi aşa de multe. Bulevardul pe care mergeau coincidea, în general, cu amintirea pe care o avea despre el, numai copacii erau mai înalţi, nu e de mirare, au avut la dispoziţie şaisprezece ani ca să crească, şi chiar şi aşa, dacă în opaca amintire păstra coroane verzi, acum goliciunea iernatică a crengilor diminua dimensiunea şirului de trunchiuri, era aproape la fel. Ploaia se rărise, cădeau doar picături răzleţe, dar pe cer nu se deschisese nicio fisură de albastru, norii nu se dezlipiseră unii de ceilalţi, formează un unic plafon plumburiu întins cât vezi cu ochii. A plouat mult, întrebă pasagerul, E un potop, de două luni cerul se scutură de apă, răspunse şoferul şi opri ştergătorul de parbriz. Treceau puţine automobile, rare tramvaie, câte un pieton care cu circumspecţie îşi închidea umbrela, de-a lungul trotuarelor s-a adunat în băltoace apa din rigolele înfundate, erau deschise câteva taverne lugubre, uşă lângă uşă, lumini vâscoase încercuite de umbre, imaginea taciturnă a unui pahar de vin murdar pe o tejghea de zinc. Aceste faţade sunt zidul care ascunde oraşul, şi taxiul merge de-a lungul lor, fără grabă, de parcă ar căuta o breşă, o ferestruică, o uşă dosnică, intrarea în labirint. Trece încet trenul de Cascais, frânând leneş, mai are destulă viteză ca să depăşească taxiul, dar rămâne în urmă, a intrat în gară când automobilul a dat ocol pieţei, iar şoferul anunţă, Hotelul e acolo, la capătul străzii. Se opri în faţa unei cafenele, adăugă, Ar fi bine să vedeţi mai întâi dacă au camere, nu pot aştepta în faţa uşii din cauza tramvaielor. Pasagerul ieşi, aruncă o privire spre cafenea, Royal pe numele ei, exemplu comercial al nostalgiilor monarhice în vremuri de republică ori rămăşiţă a ultimului regat, aici deghizată în engleză sau franceză, ce lucru curios, te uiţi şi nu ştii să pronunţi cuvântul, dacă roial sau ruaial, avu timp să dezbată chestiunea pentru că nu mai ploua, iar strada cobora în pantă, apoi îşi imagină că se întorcea de la hotel, cu cameră sau fără, şi nici urmă de taxi, dispărut cu bagajele, hainele, obiectele de toaletă, hârtiile lui, şi se întrebă cum ar trăi dacă ar fi privat de toate bunurile sale. Urcând treptele exterioare ale hotelului, înţelese, analizându-şi gândurile, că era foarte obosit, asta simţea, o oboseală adâncă, un somn al sufletului, o disperare, dacă ştim suficient de bine ce înseamnă aceasta pentru a rosti cuvântul şi a-l înţelege.

Uşa hotelului, când o împinse, făcu să bâzâie o sonerie electrică, pe vremuri o fi existat aici un clopoţel, tilinc, tilinc, dar trebuie mereu să ţinem cont de progres şi de îmbunătăţirile aduse de el. Era o scară foarte abruptă şi, la începutul balustradei, la parter, o statuetă de fontă ridica în mâna dreaptă un glob de sticlă, reprezentând statueta un paj în costum de curte, dacă expresia câştigă ceva prin Repetiţie, dacă nu e cumva pleonastică, fiindcă nimeni nu-şi aminteşte să fi văzut vreun paj care să nu fie îmbrăcat în costum de curte, de aceea sunt paji, mai clar ar fi fost, Un paj costumat în paj, după croiala hainelor, model italienesc, Renaştere. Călătorul escaladă treptele nesfârşite, părea de necrezut că trebuia să urce atât ca să ajungă la etajul întâi, e cucerirea Everestului, realizare care-i încă vis şi utopie a alpiniştilor, noroc că pe palier a apărut un ins mustăcios, cu un cuvânt de încurajare, hopa-sus, nu l-a rostit, dar aşa se poate traduce modul cum l-a privit, aplecându-se peste balustrada înaltă, întrebându-se ce vânt bun şi ce vreme proastă l-au adus pe acest oaspete, Bună ziua, domnule, Bună ziua, nu-i ajunge suflarea pentru a rosti mai multe, mustăciosul zâmbeşte înţelegător, O cameră. Iar zâmbetul era acum al unuia care-şi cere scuze, nu sunt camere pe acest etaj, aici e recepţia, sala de mese, salonul, dincolo bucătăria şi oficiul, camerele sunt deasupra, de aceea va trebui să urcăm la etajul al doilea, aceasta nu e bună pentru că e mică şi întunecată, nici aceea, pentru că fereastra dă spre spatele hotelului, celelalte sunt ocupate, Mi-aş dori o cameră cu vedere la râu, Ah, foarte bine, atunci o să vă placă două sute unu, a rămas liberă de dimineaţă, v-o arăt acum. Uşa se afla la capătul coridorului, avea o plăcuţă smălţuită, numere negre pe fond alb, dacă n-ar fi fost vorba de o modestă cameră de hotel, fără cine ştie ce lux, dacă numărul uşii ar fi fost două sute doi, atunci oaspetele s-ar fi putut numi Jacinto
, stăpânul unei moşii în Tormes, iar aceste episoade nu s-ar petrece pe strada Alecrim, ci pe Champs-Elysées, pe mâna dreaptă cum mergi la deal, ca şi Hotelul Bragança, e singura asemănare. Călătorului îi plăcu camera, sau camerele, pentru a fi mai riguroşi, căci erau două, legate de un spaţiu de trecere, în formă de arc, în faţă locul unde se doarme, alcov l-am fi numit în alte timpuri, dincoace salonaşul, în ansamblu o încăpere care semăna cu o casă, cu mobilă întunecată de mahon lucios, draperii la fereastră, lumină filtrată. Călătorul auzi scrâşnetul aspru al unui tramvai care urca pe stradă, avea dreptate şoferul. Atunci i se păru că trecuse o veşnicie de când părăsise taxiul, o mai fi acolo, în sinea sa zâmbi de frica de a nu fi jefuit, Vă place camera, întreabă administratorul, cu vocea şi autoritatea poziţiei pe care o ocupă, dar mieros cum se cuvine să fii când te îndeletniceşti cu închiriatul, îmi place, o iau, Pentru câte zile o vreţi, Deocamdată nu ştiu, depinde de câteva treburi pe care trebuie să le rezolv, de timpul pe care mi-l vor lua. E dialogul obişnuit, conversaţie mereu identică în asemenea cazuri, dar acum există o anume făţărnicie, pentru că nu are călătorul treburi în Lisabona, nicio treabă care să-şi merite numele, a spus o minciună, el care, într-o zi, a afirmat că detestă inexactitatea.

Au coborât la primul etaj şi administratorul a chemat un angajat, curier şi hamal, să meargă să aducă bagajul domnului, Taxiul aşteaptă în faţa cafenelei, călătorul coborî şi el, pentru a plăti cursa, se mai foloseşte şi astăzi acest limbaj de vizitiu şi căruţaş, şi ca să verifice că nu lipsea nimic, suspiciune neîntemeiată, judecată nemeritată, şoferul e o persoană onestă şi nu vrea decât să i se dea cât a marcat aparatul de taxat, plus bacşişul obişnuit. Nu va avea norocul hamalului dinainte, nu se va face o nouă distribuire de pepite, pentru că, între timp, călătorul a schimbat la recepţie câteva dintre monedele lui englezeşti, nu că ne-ar obosi generozitatea, dar o dată e de-ajuns, iar ostentaţia e o insultă la adresa săracilor. Valiza e mai grea ca banii mei, şi, când ajunse pe palier, administratorul care aştepta supraveghind transportul făcu o mişcare de ajutor, îşi îndoi mâna, gest simbolic precum punerea primei pietre
, căci povara venea toată cocoţată în spinarea băiatului, băiat doar ca profesie, nu ca vârstă, căci aceasta deja îl apasă, cărând el valiza şi gândind despre ea primele cuvinte din frază, sprijinit de-o parte şi de alta de ajutoarele inutile, al doilea, identic, i-l dădea oaspetele, îndurerat de efortul pe care-l vedea că-l face. E deja în drum spre etajul al doilea, E la două sute unu, Pimenta, de astă dată Pimenta are noroc, nu trebuie să urce până la etajele superioare şi, în vreme ce-şi continuă drumul, oaspetele a intrat din nou la recepţie, gâfâind puţin din pricina efortului, ia stiloul şi, în registrul de oaspeţi, scrie despre sine ceea ce este necesar pentru ca să se afle cine spune că este, în rubricile înşirate pe pagina liniată, nume Ricardo Reis, vârsta patruzeci şi opt de ani, născut în Porto, starea civilă celibatar, profesiunea medic, ultima reşedinţă Rio de Janeiro, Brazilia, de unde a venit, a călătorit cu Highland Brigade, pare începutul unei confesiuni, al unei biografii intime, tot ce este ascuns e conţinut de acest rând manuscris, mai lipseşte să descoperim restul. Şi administratorul, care îşi răsucise gâtul pentru a urmări înşiruirea literelor şi a le descifra sensul pe loc, crede c-a aflat una sau alta şi spune, Domnule doctor, nu e o ploconire, e o pecete, recunoaşterea unui drept, a unui merit, a unei calităţi, ceea ce impune o răsplată imediată, chiar nescrisă, Numele meu e Salvador, sunt responsabilul hotelului, administratorul, dacă aveţi nevoie de ceva, trebuie numai să spuneţi, La ce oră se serveşte cina, Cina e la opt, domnule doctor, sper că bucătăria noastră va fi pe placul domniei voastre, avem şi mâncare franţuzească. Doctorul Ricardo Reis admise cu un semn din cap propria-i speranţă, îşi luă gabardina şi pălăria pe care le pusese pe un scaun şi se retrase.

Băiatul aştepta în cameră, cu uşa deschisă. Ricardo Reis îl văzu de cum intră pe coridor, ştia că, ajungând acolo, omul îşi va întinde mâna servilă, dar şi imperativă, pe măsura poverii, şi, în timp ce mergea, remarcă, nu observase înainte, că erau uşi numai pe o parte, cealaltă era peretele care forma casa scării, se gândea la asta de parcă ar fi fost o chestiune importantă pe care nu trebuia s-o uite, era, într-adevăr, răpus de oboseală. Omul îşi primi bacşişul, îl simţi mai mult cântărindu-l în palmă decât privindu-l, ce înseamnă obişnuinţa, şi fu satisfăcut într-atât încât spuse, Domnule doctor, mulţumesc foarte mult, n-o să putem explica de unde ştia, nu văzuse registrul de oaspeţi, clasele subalterne nu sunt cu nimic mai prejos în isteţime şi perspicacitate ca persoanele care au făcut studii şi au devenit culte. Pimenta avea dureri la unul dintre omoplaţi de la proasta aşezare a unei traverse de întărire a valizei, de mirare la un om cu atâta experienţă într-ale căratului.

Ricardo Reis se aşază pe un scaun, priveşte în jur, aici va trăi nu se ştie câte zile, poate va închiria până la urmă o casă şi va deschide un cabinet de consultaţii, poate se va întoarce în Brazilia, deocamdată hotelul îi ajunge, loc neutru, fără angajamente, de tranzit şi de viaţă suspendată. Dincolo de draperiile netede, ferestrele se luminară deodată, sunt felinarele de pe stradă. Cât e de târziu. Ziua de azi s-a sfârşit, ce-a mai rămas din ea pluteşte departe peste mare, se duce, a dispărut, în urmă cu numai câteva ore Ricardo Reis naviga pe apele din zare, acum îşi atinge orizontul cu mâna, pereţi, mobile ce reflectă lumina ca o oglindă neagră şi, în locul pulsaţiei profunde a maşinilor cu aburi, aude susurul, murmurul oraşului, şase sute de mii de oameni suspinând, strigând în depărtare, acum nişte paşi prudenţi pe coridor, un glas de femeie care spune, Vin imediat, trebuie să fie camerista, cuvintele, vocea. Deschise o fereastră, privi afară. Ploaia se potolise. Aerul răcoros, plin de umezeala adusă de briza care bătea peste fluviu, pătrunse în cameră, îi împrospătă atmosfera închisă, ca de haine nespălate uitate într-un sertar, hotelul nu e acasă, se cuvine să mai amintim o dată, păstrează mirosuri felurite, o insomnie transpirată, o noapte de amor, un pardesiu ud, praful de pe pantofii periaţi în ceasul plecării, iar apoi vin cameristele să schimbe aşternuturile, să măture, rămâne şi aura lor de femeie, nimic din toate astea nu poate fi evitat, sunt semnele umanităţii noastre.

Lăsă fereastra deschisă, merse s-o deschidă şi pe cealaltă şi, în cămaşă, răcorit, cu o vigoare subită, începu să desfacă valizele, le goli în mai puţin de o jumătate de oră, le mută conţinutul în mobile, în sertarele mari ale comodei, pantofii în dulăpiorul pentru pantofi, costumele pe umeraşele din şifonier, geanta neagră de medic într-un fund întunecat de dulap şi cărţile pe o etajeră, adusese puţine, câteva în latină clasică, din care oricum nu mai citea cu regularitate, câţiva poeţi englezi uzaţi, trei sau patru autori brazilieni, portughezii n-ajungeau să fie o duzină, şi printre ele găsi o carte care aparţinea bibliotecii de pe Highland Brigade, uitase s-o înapoieze înainte de debarcare. La ora asta, dacă bibliotecarul irlandez i-a remarcat lipsa, brutale şi insultătoare acuzaţii trebuie să-i fi adus patriei lusitane, ţară de sclavi şi de hoţi, cum a spus Byron şi va fi spunând şi O’Brien, astfel de cauze locale mărunte obişnuiesc să genereze efecte mari, mondiale, însă eu sunt nevinovat, pe cuvânt de onoare, mi-a ieşit din minte, atât şi nimic mai mult. Puse cartea pe noptieră ca s-o termine de citit zilele următoare, dacă îi va arde de ea, titlul e The god of the labyrinth, autorul Herbert Quain
, şi el un irlandez, dintr-o nesingulară coincidenţă, dar numele, în schimb, e foarte singular, căci fără o prea mare eroare de pronunţie ar putea fi citit Quem, cine, observaţi, Quain, Quem, cine, scriitor care nu-i necunoscut doar pentru că cineva l-a găsit pe Highland Brigade, acum, dacă singurul exemplar era pe vapor, nu-l va mai cunoaşte nimeni, cu şi mai mult temei ne vom putea întreba, Quem, cine. Plictisul călătoriei şi sugestia titlului îl atrăseseră, un labirint cu un zeu, ce zeu o fi, ce labirint era, ce zeu labirintic, dar se dovedise a fi un simplu roman poliţist, o banală poveste de asasinat şi anchetă, criminalul, apoi victima, dacă, dimpotrivă, nu preexistă victima criminalului, şi în cele din urmă detectivul, toţi trei complici ai morţii, adevăr grăiesc vouă că cititorul de romane poliţiste este singurul şi realul supravieţuitor al poveştii pe care o citeşte, dacă nu cumva ca supravieţuitor unic şi real citeşte orice cititor orice poveste.

Mai sunt şi hârtii care trebuie puse bine, aceste foi scrise cu versuri, datată cea mai veche din doisprezece iulie o mie nouă sute paisprezece, se apropia războiul, cel Mare, cum mai târziu l-au numit până nu vor face altul şi mai mare, Maestre, sunt placide orele toate pe care le pierdem, dacă în pierderea lor, ca într-o glastră, punem flori, iar apoi conchidea, Din viaţă vom pleca senini, fără s-avem măcar regretul c-am trăit. Nu sunt scrise astfel, unul după altul, fiecare rând îşi poartă versul său obedient, dar le citim aşa, continue, ele şi noi, fără altă pauză decât cea a respiraţiei şi a cântului, iar foaia cea mai recentă poartă data de treisprezece noiembrie o mie nouă sute treizeci şi cinci, a trecut o lună şi jumătate de când a scris-o, foaie încă tânără, şi zice, Trăiesc în noi nenumăraţi, dacă gândesc sau simt, ignor cine gândeşte sau simte, eu sunt doar locul unde se gândeşte şi se simte şi, neterminându-se aici, e ca şi cum s-ar termina, de vreme ce dincolo de gândire şi simţire nu mai e nimic. Dacă doar asta sunt, îşi spune Ricardo Reis după ce-a citit-o, cine va fi gândind ceea ce gândesc acum sau gândesc că gândesc în locul care sunt unde se gândeşte, cine va fi simţind ce simt sau simt că simt în locul care sunt unde se simte, cine se foloseşte de mine pentru a simţi şi a gândi şi, din nenumăraţii care trăiesc în mine, eu care oi fi, cine, quem, Quain, ce gânduri şi senzaţii or fi acelea pe care nu le împart pentru că-mi aparţin doar mie, cine sunt eu care ceilalţi să nu fie ori să fi fost ori să fi devenit. Adună hârtiile, douăzeci de ani, zi după zi, pagină după pagină, le puse într-un sertar al micului birou, închise ferestrele şi dădu drumul la apa caldă să se spele. Abia trecuse de ora şapte.

Punctual, pe când încă mai răsuna ultimul gong al pendulei care împodobea palierul recepţiei, Ricardo Reis coborî în sala de mese. Administratorul Salvador zâmbi, mustaţa i se ridică peste dinţii îngălbeniţi şi se grăbi să-i deschidă uşa dublă din panouri de sticlă, monogramate cu un H şi un B întreţesute cu serpentine, apendice şi prelungiri vegetale, reminiscenţe de frunze de acant, palmete, ramuri împletite, înnobilând astfel artele aplicate triviala activitate hotelieră. Maître îi ieşi în cale, nu erau alţi oaspeţi în sală, numai doi chelneri care terminau de aranjat mesele, se auzeau rumorile oficiului din dosul altei uşi monogramate, pe aici vor intra în curând supierele, farfuriile acoperite, tăvile. Mobilierul e cel obişnuit, cine a văzut o sală de mese le-a văzut pe toate, cu excepţia hotelurilor de lux, şi nu e cazul, câteva lumini palide pe tavan şi pereţi, câteva cuiere, feţe de masă, albe ca laptele, sunt fala administraţiei, spălate cu leşie la spălătorie, dar nu la spălătoreasă din Caneças care nu foloseşte decât săpun de rufe şi soare, cu atâtea ploi, de atâtea zile, trebuie să fi rămas cu treburile în urmă. Ricardo Reis se aşază, maître îi spune ce e în meniu, supa, peştele, carnea, doar dacă domnul doctor nu preferă cumva regimul, adică altă carne, alt peşte, altă supă, eu l-aş recomanda, pentru a începe să vă obişnuiţi cu noua alimentaţie, abia sosit de la tropice după o absenţă de şaisprezece ani, până şi asta s-a aflat în sala de mese şi la bucătărie. Uşa care dă spre recepţie a fost între timp împinsă, intră o pereche cu doi copii mici, un băiat, o fată, amândoi palizi precum ceara, sangvini părinţii, dar toţi legitimi după asemănare, şeful de familie în frunte, călăuza tribului, mama mânându-şi puii care merg la mijloc. Apăru apoi un bărbat gras, greoi, cu un lanţ de aur petrecut peste pântece, de la un buzunar al vestei la celălalt şi, în urma lui, alt bărbat, foarte slab, cu cravată neagră şi crep de doliu pe braţ, nu mai intră nimeni în acest sfert de oră, se aud tacâmurile atingând farfuriile, tatăl copiilor bate imperios cu cuţitul în pahar chemând ospătarul, slăbănogul, jignit în doliul şi educaţia lui, îl priveşte cu severitate, grăsanul mestecă, placid. Ricardo Reis contemplă grăsimea din supa de pasăre, a ales în cele din urmă regimul, s-a supus sugestiei, din indiferenţă, nu pentru că i-ar fi găsit vreun merit. Un ciocănit ritmic în geamuri îl avertiză că reîncepuse să plouă. Ferestrele de aici nu dau spre Rua de Alecrim, ce stradă o fi, nu-şi aduce aminte, dac-o ştiuse vreodată, dar ospătarul care venise să schimbe farfuria îl lămuri, E Rua Nova de Carvalho, domnule doctor, şi întrebă, V-a plăcut supa, după pronunţie se vede că e galician, Mi-a plăcut, după pronunţie am văzut că oaspetele a trăit în Brazilia, bacşişul bun l-a luat Pimenta.

Uşa se deschide din nou, acum intră un bărbat între două vârste, înalt, ceremonios, cu chip prelung şi plin de riduri şi o tânără de vreo douăzeci de ani, poate mai puţini, slabă, deşi mai exact ar fi să spunem subţirică, se îndreaptă spre masa din faţa lui Ricardo Reis, deveni deodată evident că masa îi aştepta, aşa cum un obiect aşteaptă mâna care adesea îl caută şi-l foloseşte, să fie clienţi obişnuiţi, poate proprietarii hotelului, e interesant că uităm că hotelurile au stăpâni, aceştia, că or fi sau nu, au traversat sala cu un pas liniştit de parcă ar fi în propria casă, sunt lucruri pe care le bagi de seamă când te uiţi cu atenţie. Fata se aşază din profil, bărbatul e cu spatele, vorbesc încet, dar tonul ei urcă spunând, Nu, tată, mă simt bine, aşadar sunt tată şi fiică, alăturare puţin obişnuită în hoteluri, în vremurile noastre. Ospătarul veni să-i servească, sobru, dar cu familiaritate, apoi se îndepărtă, acum sala e tăcută, nici măcar copiii nu-şi ridică glasul, straniu lucru, Ricardo Reis nu-şi aminteşte să-i fi auzit vorbind, ori sunt muţi, ori au buzele lipite, prinse cu agrafe invizibile, absurdă idee, de vreme ce mănâncă. Fata cea slăbuţă şi-a terminat supa, pune jos lingura, mâna ei dreaptă mângâie ca pe un animal domestic mâna stângă care se odihneşte în poală. Atunci Ricardo Reis, surprins de propria descoperire, îşi dă seama că de la început mâna aceea stătuse imobilă, îşi aminteşte că numai dreapta despăturise şervetul, iar acum o apucă pe stânga şi o pune pe masă, cu multă grijă, fragil cristal, o lasă acolo, lângă farfurie, asistând la cină, cu degetele lungi întinse, palide, absente. Ricardo Reis simte un fior, el îl simte, nimeni nu-l simte în locul lui, freamătă pe dinăuntru şi pielea i se încreţeşte, priveşte fascinat mâna paralizată şi oarbă care nu ştie încotro să se îndrepte dacă nu e condusă, aici să stea la plajă, dincoace să asculte conversaţia, dincolo să te vadă domnul doctor care a venit din Brazilia, mânuţă de două ori stângă, pentru că se află de partea asta şi e stângace, neputincioasă, inertă, mână moartă, mână moartă, care n-o să baţi în poartă. Ricardo Reis observă că farfuriile tinerei vin aranjate de la oficiu, peştele fără oase, carnea tăiată în bucăţi, fructele în felii şi fără coajă, e evident că tatăl şi fiica sunt oaspeţi cunoscuţi, obişnuiţi ai casei, poate chiar locuiesc la hotel. Ajunsese la sfârşitul mesei, dar mai stătu un timp, cât timp şi de ce, în sfârşit se ridică, împinse scaunul, şi zgomotul, poate excesiv, o făcu pe fată să se întoarcă, din faţă are mai mult decât cei douăzeci de ani pe care-i arătase mai devreme, dar, de îndată, profilul o restituie adolescenţei, gâtul lung şi fragil, bărbia fină, toată linia instabilă a trupului, nesigură, neterminată. Ricardo Reis iese din sala de mese, se apropie de uşa cu monogramă, aici trebui să schimbe politeţuri cu grăsanul care şi el se pregătea să iasă, Domnia voastră mai întâi, Vai de mine, drept cine mă luaţi, replică grăsanul, Mulţumesc mult excelenţei voastre, remarcabilă expresie, drept cine mă luaţi, dacă i-am înţelege literal toate cuvintele, Ricardo Reis ar trece primul, pentru că e nenumăraţi, după cum pe sine se înţelege.

Administratorul Salvador întinde cheia de la două sute unu, arborează un aer de solicitudine, totuşi îşi retrage subtil gestul, poate că oaspetele vrea să plece să descopere Lisabona nocturnă şi plăcerile ei secrete, după atâţia ani în Brazilia şi atâtea zile de traversare oceanică, deşi noaptea iernatică face mai ispititoare liniştea din salon, aici, la doi paşi, cu fotolii masive din piele moale, cu policandrul central, obiect preţios cu ciucuri de cristal, oglinda mare unde încape întreaga sală, care în ea se dublează, într-o altă dimensiune ce nu e reflexul comunelor şi cunoscutelor dimensiuni cu care se confruntă, lăţime, lungime, înălţime, pentru că ele nu se află înăuntru una câte una, identificabile, ci topite într-o dimensiune unică, ca o fantasmă intangibilă dintr-un plan simultan îndepărtat şi apropiat, dacă într-o asemenea explicaţie nu se ascunde o contradicţie pe care conştiinţa doar din lene o dispreţuieşte, aici se contemplă Ricardo Reis, în fundul oglinzii, unul din nenumăraţii care este, dar toţi obosiţi, Mă duc în cameră, sunt obosit de călătorie, am avut două săptămâni de vreme rea, dacă aţi avea nişte ziare de azi, să mă pun la zi cu patria până adorm, Iată-le, domnule doctor, şi în acest moment au apărut fata cu mâna paralizată şi tatăl, trecură în salon, el înainte, ea în urmă, la o distanţă de un pas, cheia era acum în mâna lui Ricardo Reis, şi ziarele de culoarea cenuşii, şterse, o rafală de vânt trânti uşa care dădea spre stradă, în fundul scării ţârâi soneria, nu e nimeni, furtuna se înteţeşte, noaptea asta nu va mai aduce nimic bun, ploaie, vijelie pe pământ şi pe mare, solitudine.

Sofaua din cameră e confortabilă, de câte corpuri s-au aşezat pe ele arcurile s-au umanizat, se lasă într-o concavitate suavă, veioza de pe birou luminează ziarul dintr-un unghi bun, mai să cred că nu sunt la hotel, ci acasă, în sânul familiei, al căminului pe care nu-l am, dacă îl voi avea vreodată, acestea sunt ştirile din ţara mea natală şi spun, Şeful statului a inaugurat expoziţia de omagiere a lui Mouzínho de Albuquerque
 la Agenţia Generală a Coloniilor, nu se pot lipsi de imperialele comemorări, nici uita figurile imperiale, Sunt mari temeri în Golegã, nu-mi amintesc unde se află, în Ribatejo, dacă inundaţiile vor distruge digul celor Douăzeci, ce nume bizar, de unde s-o trage, vom vedea repetându-se catastrofa din o mie opt sute nouăzeci şi cinci, nouăzeci şi cinci, aveam opt ani, e firesc să nu-mi aduc aminte, Cea mai înaltă femeie din lume se cheamă Elsa Droyon, are doi metri şi cincizeci de centimetri înălţime, pe ea n-ar acoperi-o inundaţia, însă fata, cum s-o fi numind, mâna aceea paralizată, moale, a fost o boală, un accident, Al cincilea concurs de frumuseţe infantilă, jumătate de pagină de poze de copilaşi goi-goluţi, cu toate gropiţele la vedere, hrăniţi cu făină lacto-bulgară, unii dintre aceşti bebeluşi vor deveni criminali, vagabonzi şi prostituate pentru că au fost astfel expuşi, la o vârstă fragedă, privirii grosolane a vulgului, care nu respectă inocenţa, Continuă operaţiunile în Etiopia, dar despre Brazilia ce noutăţi avem, niciuna, s-a terminat totul, înaintare generală a trupelor italiene, nu există forţă omenească în stare să oprească soldatul italian în eroicul lui avânt, ce-ar putea face, ce va face muscheta abisiniană, biata lance, jalnica spangă, Avocatul faimoasei atlete a anunţat că clienta lui s-a supus unei importante operaţii de schimbare de sex, în câteva zile va fi un bărbat autentic, ca din născare, acum să nu uite cumva să-şi schimbe şi numele, ce nume, Bocage
 în faţa tribunalului Sfântului Oficiu, tablou de Fernando Santos, ce arte frumoase se fac la noi, La Coliseu se joacă Ultima minune cu dezinvolta şi sculpturala Vanise Meireles, steaua braziliană, ce nostim, în Brazilia n-am auzit de ea, e vina mea, aici trei scuzi în stal, fotoliul de la cinci în sus, două spectacole pe zi, matineu duminica, Politeama prezintă Cruciadele, cutremurătorul film istoric, În Port-Said au debarcat numeroase contingente engleze, fiecare epocă îşi are cruciadele ei, acestea sunt cele de astăzi, anunţându-se că s-au îndreptat spre frontiera Libiei italiene, Lista portughezilor decedaţi în Brazilia în primele două săptămâni din decembrie, după nume nu cunosc pe nimeni, n-am motive să fiu trist, să port doliu, însă e adevărat că mor mulţi portughezi pe acolo, Pomană pentru săraci în toată ţara, hrană îmbunătăţită în aziluri, bine mai sunt trataţi bătrânii în Portugalia, e bine tratată şi copilăria abandonată, florile străzii, şi această ştire, Primarul din Porto i-a telegrafiat ministrului de interne, în şedinţa de azi primăria pe care o conduc, apreciind decretul de ajutorare a săracilor pe timp de iarnă, a decis s-o felicite pe excelenţa voastră pentru iniţiativa de o frumuseţe atât de singulară, şi altele, Fântâni pline cu dejecţii de vite, bântuie variola în Lebuçao şi Fatela, e gripă în Portalegre şi febră tifoidă în Valbom, a murit de varicelă o fată de şaisprezece ani, pastorală floare de câmp, crin cu tulpina prea devreme retezată cu cruzime, Am o căţea foxterier, nu e de rasă pură, care a avut două rânduri de pui şi a fost surprinsă mâncându-i de fiecare dată, n-a scăpat niciunul, spuneţi-mi, domnule redactor, ce trebuie să fac, Canibalismul căţelelor, stimate cititor, se datorează în general proastei dozări a hranei în timpul gestaţiei, carenţei de carne, trebuie să-i daţi mâncare din abundenţă, carnea să fie baza, dar să nu lipsească laptele, pâinea şi legumele, în sfârşit, o alimentaţie completă, dacă nici aşa nu-i trece năravul, nu aveţi ce face, omorâţi-o sau n-o lăsaţi să se împerecheze, să rabde când e în călduri, ori castraţi-o. Acum să ne imaginăm că femeile prost hrănite în timpul sarcinii, şi e situaţia cea mai frecventă, fără carne, fără lapte, doar pâine şi varză, s-ar apuca şi ele să-şi mănânce copiii şi, după ce ne imaginăm şi ne dăm seama că asta nu se întâmplă, devine în sfârşit uşor de făcut deosebirea între oameni şi animale, acest comentariu nu l-a adăugat redactorul, nici Ricardo Reis, care se gândeşte la altceva, ce nume i s-ar potrivi acestei căţele, n-ar numi-o Diana sau Agera, dar cum ar lămuri un nume crima sau motivele ei, dacă fiara nefastă va fi omorâtă de un biscuit otrăvit sau de un glonţ de puşcă de vânătoare, tras de stăpânul ei, stăruie Ricardo Reis şi, în sfârşit, găseşte un apelativ adecvat, care vine de la Ugolino della Gherardesca, canibalul conte mascul care s-a înfruptat din fii şi nepoţi, există dovezi şi garanţii, în Istoria guelfilor şi ghibelinilor, la capitolul respectiv, şi de asemenea în Divina Comedie, cântul treizeci şi trei al Infernului, s-o numim aşadar Ugolina pe mama care-şi mănâncă propriii copii, atât de denaturată încât nu simte niciun fior de milă când cu propriile maxilare sfâşie pielea călduţă şi moale a puilor lipsiţi de apărare, îi înfulecă, făcând să le trosnească oasele delicate, şi, gemând, bieţii căţeluşi îşi dau duhul fără să vadă cine-i devorează, mama care i-a adus pe lume, Ugolina, nu mă omorî, căci sunt copilul tău.

Pagina care descrie cu seninătate asemenea orori cade pe genunchii lui Ricardo Reis, care a adormit. O pală subită de vânt zgâlţâie geamurile, ploaia se prăvăleşte ca un potop. Pe străzile pustii ale Lisabonei aleargă căţeaua Ugolina cu sângele curgându-i pe bot, mârâind pe la uşi, scheunând în pieţe şi grădini, muşcându-şi furioasă pântecele unde creşte viitoarea generaţie.

După o noapte de iarnă aspră, de furtună dezlănţuită, cuvinte care s-au născut în perechi, ultimele îngemănate, primele nu în aceeaşi măsură, dar şi unele, şi altele atât de potrivite circumstanţelor încât scutesc gândirea să născocească alte combinaţii, dimineaţa ar fi putut bunăoară să se ivească strălucind de soare, cu mult albastru pe cer şi joviale zboruri de porumbei. N-au avut chef de soare stihiile, pescăruşii continuă să se rotească deasupra oraşului, râul nu e de încredere, porumbeii abia se încumetă să zboare. Plouă, suportabil pentru cel care iese pe stradă în gabardină şi cu umbrelă, iar vântul, în comparaţie cu excesele dimineţii, este o mângâiere pe obraz. Ricardo Reis ieşi devreme din hotel, merse la Banca Comercială să schimbe câte ceva din banii săi englezeşti pe scuzii patriei, pentru fiecare liră i-au dat o sută zece mii de reali, păcat că nu sunt de aur, căci le-ar schimba pe un preţ aproape dublu, dar nici aşa nu are prea multe motive să se plângă călătorul repatriat care iese din bancă având cinci mii de scuzi în buzunar, e o avere în Portugalia. Între Rua de Comércio, unde se află acum, şi Terreiro de Paço distanţa e de câţiva metri, aş scrie, E un pas, dacă n-ar fi ambiguitatea omofoniei
, însă Ricardo Reis nu se va aventura să traverseze piaţa, priveşte din depărtare, din adăpostul arcadelor, râul plumburiu şi încreţit de valuri, mareea urcă, umflându-se în larg valurile parcă vin să inunde piaţa, s-o scufunde, dar e o iluzie optică, se sparg lovindu-se de zid, le piere forţa pe treptele înclinate ale cheiului. Îşi aminteşte că a stat acolo în alte vremuri, atât de îndepărtate încât se poate îndoi că le-a trăit chiar el, Sau cineva în locul meu, poate cu acelaşi chip şi acelaşi nume, dar altul. Îşi simte picioarele îngheţate, ude, simte şi o umbră de nefericire care-i atinge trupul, nu sufletul, repet, nu sufletul, impresia este exterioară, ar putea s-o atingă cu mâinile dacă n-ar fi amândouă încleştate pe minerul umbrelei, deschisă fără rost. Aşa se înstrăinează un om de restul lumii, aşa cade pradă zeflemelei celor care trec pe lângă el şi zic, Hei, domnule, vezi că acolo nu te plouă, dar râsul e prietenos, fără răutate, şi Ricardo Reis se amuză de cât de distrat a fost, fără să-şi dea seama murmură versurile lui João de Deus
, faimoase în copilăria şcolilor, Ce bine-mi treceam nopţile pe sub arcade.

A venit aici pentru că se afla în apropiere şi pentru că voia să verifice, în trecere, dacă vechea amintire a pieţei, clară ca o gravură dăltuită sau reconstruită de imaginaţie ca astăzi să pară astfel, avea un corespondent apropiat în realitatea materială a unui patrulater înconjurat de edificii pe trei laturi, cu o statuie ecvestră şi regală în centru, un arc de triumf, pe care de unde stă nu reuşeşte să-l vadă, dar imaginea e tulbure, arhitectura nebuloasă, liniile şterse, o fi din pricina timpului scurs, o fi din pricina vremii, o fi vina ochilor lui obosiţi, doar ochii amintirii pot fi ageri ca aceia ai acvilei. Se apropie ora unsprezece, se agită lume pe sub arcade, dar agitaţia nu înseamnă pripă, demnă, mulţimea nu se grăbeşte, bărbaţii, cu pălării de fetru şi cu umbrele şiroind, printre ei doar câteva femei, toţi intră rând pe rând în birouri, e ora când vin la lucru funcţionarii publici. Ricardo Reis se îndepărtează spre Rua de Crucifixo, îndură cu răbdare insistenţele unui vânzător de loterie care vrea să-i bage pe gât un bilet pentru viitoarea extragere, Câştigător iese o mie trei sute patruzeci şi nouă, mâine se învârte roata, n-a fost acesta numărul şi nici roata nu se va învârti mâine, dar aşa sună litania mesagerului, profet înmatriculat cu număr pe şapcă, Luaţi, domnule, dacă nu luaţi o să vă pară rău, am o presimţire, şi în somaţie există o ameninţare fatală. Intră pe Rua Garrett, ajunge în Chiado, patru hamali se reazemă de soclul statuii, nu le pasă de bura uşoară, e insula galicienilor, ceva mai încolo ploaia s-a oprit, adineauri ploua, acum nu mai plouă, în spatele lui Luís de Camões se desluşeşte o luminozitate albă, o aură, ce sunt şi cuvintele astea, ultimul ne trimite cu gândul ba la o boare, ba la un nor, ba la un cerc luminos, dar nefiind bardul sfânt sau Dumnezeu şi vântul contenind, n-a mai rămas decât un nor care s-a risipit trecând, să nu ne aşteptăm aşadar la miracole ca la Ourique sau la Fátima, când nici de simpla minune de a vedea un cer albastru nu ne vom bucura.

Ricardo Reis apelează la ziare, ieri şi-a notat direcţiile de urmat înainte de culcare, nu s-a spus că a dormit prost, i s-a părut ciudat patul, sau ţara, când aştepţi somnul în liniştea unei camere care ţi-e încă străină, ascultând ropotul ploii pe stradă, lucrurile îşi capătă adevăratele dimensiuni, toate sunt mari, grave, apăsătoare, cât de înşelătoare este lumina zilei, preface viaţa într-o umbră abia conturată, doar noaptea e lucidă, dar somnul o învinge, din grijă poate pentru odihna şi liniştea noastră, pace sufletului celor vii. Ricardo Reis se duce la ziare, se duce acolo unde întotdeauna va trebui să meargă acela care va dori să cunoască lumea trecutului, aici, în Bairro Alto, pe unde lumea a trecut, aici, unde şi-a lăsat urmele paşilor, amprente, ramuri rupte, frunze strivite, litere, vorbe, e ceea ce dăinuie din lume, restul e citul necesar de invenţie pentru ca din pomenita lume să ne poată rămâne şi câte un chip, o privire, un zâmbet, o agonie, O dureroasă impresie a provocat în cercurile intelectuale moartea neaşteptată a lui Fernando Pessoa, poetul lui Orfeu
, spirit admirabil cultivând nu numai poezia în forme originale, ci şi critica inteligentă, a murit alaltăieri în tăcere, aşa cum a trăit întotdeauna, însă cum literele în Portugalia nu dau de mâncare nimănui, Fernando Pessoa a fost angajat într-un birou comercial, şi, după câteva rânduri, lângă mormânt prietenii au lăsat florile dorului. Acest ziar nu spune mai multe, altul zice acelaşi lucru cu alte cuvinte, Fernando Pessoa, extraordinarul poet al Mesajului
, poem de exaltare naţionalistă, dintre cele mai frumoase care s-au scris, a fost înmormântat ieri, moartea l-a surprins în pat creştin, la Spitalul São Luís, sâmbătă seara, în poezie el nu era numai Fernando Pessoa, era de asemenea Álvaro de Campos, şi Alberto Caeiro, şi Ricardo Reis, gata, iată în sfârşit eroarea, neatenţia, scrisul după ureche, când noi ştim prea bine că Ricardo Reis este acest bărbat care citeşte ziarul cu propriii săi ochi vii şi larg deschişi, medic, patruzeci şi opt de ani. Un an în plus peste câţi avea Fernando Pessoa când i-au închis ochii, ai lui cu adevărat morţi, n-ar trebui să fie necesare alte probe sau certificate că nu e vorba de aceeaşi persoană, şi, dacă cineva mai are dubii, să meargă la Hotelul Bragança şi să discute cu domnul Salvador, care e administratorul, să-l întrebe dacă au un oaspete pe nume Ricardo Reis, medic, care a venit din Brazilia, şi el va răspunde afirmativ, Domnul doctor nu ia prânzul aici, dar a spus că vine la cină, dacă doriţi să-i lăsaţi un mesaj, eu personal i-l voi transmite, cine o să îndrăznească acum să pună la îndoială cuvântul unui administrator de hotel, excelent fizionomist şi interpret de identităţi. Dar, ca să nu ne bizuim numai pe cuvântul unei persoane pe care o cunoaştem prea puţin, iată un alt ziar care a pus ştirea pe pagina cuvenită, la necrologuri, identificându-l în amănunt pe decedat, Ieri au avut loc funeraliile domnului Fernando António Nogueira Pessoa, celibatar, în vârstă de patruzeci şi şapte de ani, patruzeci şi şapte, reţineţi, născut în Lisabona, licenţiat în litere al Universităţii din Anglia, scriitor şi poet foarte cunoscut în mediul literar, pe catafalc au fost depuse buchete de flori naturale, ce ghinion pe ele, sărmanele, mai repede s-au veştejit. În timp ce aşteaptă tramvaiul care-l va duce la Prazeres
, Ricardo Reis citeşte discursul funebru rostit pe marginea gropii, îl citeşte în apropiere de locul unde a fost spânzurat, după ştiinţa noastră, acum aproape două sute treizeci şi trei de ani, pe când domnea regele Dom João V, care n-a încăput în Mesaj, spuneam aşadar, unde a fost spânzurat un traficant genovez, care, pentru un cupon de lină oarecare, a omorât un portughez de-ai noştri, tăindu-i beregata cu cuţitul, iar apoi a făcut acelaşi lucru cu menajera mortului, i-a curmat viaţa dintr-o lovitură, unui servitor i-a făcut două răni uşoare, iar altuia i-a scos un ochi ca unui iepure şi n-a spintecat mai mulţi doar pentru că, până la urmă, au pus mâna pe el, l-au executat aici ca să fie aproape de casa celui asasinat, cu mare îmbulzeală de popor, nu se poate compara această dimineaţă din o mie nouă sute treizeci şi cinci, decembrie, treizeci, cu un cer atât de ameninţător, doar cine n-a putut-o evita e în stradă, deşi nu plouă în acest moment precis în care Ricardo Reis, rezemat de un felinar de pe Calçada de Combro, la capătul de sus al străzii, citeşte discursul funebru, nu al genovezului, care n-a avut parte de aşa ceva, ci al lui Fernando Pessoa, poet, nevinovat de omor voluntar, Două vorbe despre trecerea lui prin lumea muritoare, i-ar ajunge două vorbe ori niciuna, ar fi preferabilă tăcerea, tăcerea care-l înconjoară pe el şi pe noi, demnă de statura spiritului său, ce-i stă lui aproape stă aproape şi de Dumnezeu, dar e la fel de adevărat că nu trebuiau şi nu puteau cei care-i stătuseră alături în contemplarea Frumuseţii pe care a zămislit-o să-l vadă coborând în pământ ori, mai curând, urcând pe căile definitive ale Eternităţii, fără să enunţe protestul calm, dar uman, al mâniei ce ne-a cuprins odată cu plecarea sa, nu puteau colegii de la Orfeu, mai bine zis fraţii lui, în vine cu acelaşi sânge ideal al frumuseţii, nu puteau, repet, să-l lase aici, pe pământul ultim, fără să scuture asupra gentilei sale morţi petalele crinului alb al tăcerii şi durerii lor, regretăm omul, pe care moartea ni-l răpeşte, şi, odată cu el, pierderea prieteniei sale prodigioase şi a farmecului prezenţei lui umane, doar omul, e crud s-o spunem, căci spiritului şi puterii sale creatoare destinul le-a dat o stranie frumuseţe ce nu moare, restul ţine de geniul lui Fernando Pessoa. Să vezi şi să nu crezi, din fericire mai apar excepţii în regularităţile vieţii, de la Hamlet încoace obişnuiam să spunem, Restul e tăcere, şi când colo, de restul se ocupă geniul şi, dacă se ocupă de unul, se va ocupa şi de alţii.

Tramvaiul a venit şi a plecat, Ricardo Reis s-a urcat, stă singur pe bancă, şi-a plătit biletul de şaptezeci şi cinci de centime, cu timpul va învăţa să spună, Unul de şapte şi jumătate, şi revine la lectura despărţirii funebre, nu se poate convinge că Fernando Pessoa i-a fost destinatarul, într-adevăr mort, dacă ţinem seama de unanimitatea ştirilor, nu-i vine să creadă din pricina amfibologiilor gramaticale şi lexicale pe care el le-ar fi detestat, cât de puţin l-au cunoscut cei care astfel i se adresau sau vorbeau despre el, au profitat că era mort, era cu mâinile şi picioarele legate, să ne gândim la crinul alb, cu petalele smulse, ca o fată moartă de febră tifoidă, la adjectivul gentil, Doamne, ce idee tâmpită, cu scuze pentru vulgarul cuvânt, când oratorul avea sub nas moartea palpabilă care ar fi trebuit să se dispenseze de orice altceva, mai ales de pomenitul rest, orice cuvânt însemnând atât de puţin, şi cum gentil înseamnă amabil, atent, curtenitor, galant, drăguţ, asta spune dicţionarul, loc al vorbirii, atunci moartea este numită ori amabilă, ori atentă, ori curtenitoare, ori galantă, ori drăguţă, ce moarte o fi fost a lui, dacă în creştinul pat din Spitalul São Luís i-a fost îngăduit să aleagă, să sperăm că zeii au binevoit să fie cea drăguţă, cu o asemenea moarte numai viaţa s-ar pierde.

Când Ricardo Reis ajunse la cimitir, clopoţelul de la poartă suna, zornăia în aer cu un sunet de bronz plesnit, ca într-o proprietate rustică, adâncită în somnolenţa siestei. Dispărând deja după un colţ, un car mortuar îşi flutura ciucurii îndoliaţi, un grup de oameni mohorâţi îl urma, figuri acoperite de şaluri negre şi costume bărbăteşti de nuntă, câteva crizanteme livide în braţe, alte buchete ornând capacul sicriului, nici măcar florile n-au aceeaşi soartă. Carul se făcu nevăzut în străfundurile cimitirului, iar Ricardo Reis merse la administraţie, la registratura defuncţilor, să afle unde era înmormântat Fernando António Nogueira Pessoa, decedat pe treizeci luna trecută, îngropat pe doi luna curentă, găzduit în acest cimitir până la sfârşitul timpurilor, când Dumnezeu va porunci să se trezească poeţii din moartea lor provizorie. Funcţionarul înţelege că se află în faţa unei persoane instruite şi distinse, explică plin de solicitudine, indică strada, numărul, e ca un oraş, dragă domnule, şi, pentru că se încurcă în demonstraţii, îşi părăseşte biroul, iese afară şi arată, acum cu precizie, Luaţi-o pe alee fără să vă abateţi, întoarceţi la colţ, la dreapta, apoi mergeţi drept înainte, însă atenţie, se află pe partea dreaptă, cam la două treimi din lungimea străzii, cavoul e mic, e uşor să nu-l observaţi. Ricardo Reis mulţumi pentru explicaţii, ascultă vântul care bătea din larg peste mare şi râu, nu era tânguitor, cum s-ar cădea într-un cimitir, doar văzduhul e înnegurat, jilave marmura şi calcarul după ploaia recentă, chiparoşii de un verde bătând mai apăsat în negru, coboară pe alee aşa cum i s-a spus, în căutarea numărului patru mii trei sute şaptezeci şi unu, roată care mâine nu se va învârti, s-a rotit, nu se va mai roti, a oprit-o destinul, nu norocul. Strada coboară domol, ca la plimbare, cel puţin n-au fost grei paşii de pe urmă, ultimul drum, finala companie, căci nimeni nu-l va mai însoţi pe Fernando Pessoa, dacă într-adevăr în timpul vieţii au făcut-o cei care, mort, l-au urmat. Aici e colţul unde trebuie să cotim. Ne întrebăm ce căutăm în cimitir, ce lacrimă am păstrat ca s-o vărsăm aici şi la ce bun, dacă n-am plâns-o la timpul cuvenit, poate uimirea atunci a întrecut durerea, doar mai târziu ne-a copleşit, surdă, de parcă întregul trup n-ar fi fost decât un singur muşchi strivit pe dinăuntru, fără vreo pată neagră care pe dinafară să semnaleze doliul. De o parte şi de alta cavourile au uşile închise, geamurile sunt acoperite cu perdeluţe de dantelă, olandă albă ca de giulgiu, gingaşe flori, brodate între două suspine, sau macrameuri grele, împletite de andrele ca nişte spade goale, pasmanturi sau ajururi, vorbe franţuzite, pronunţate Dumnezeu ştie cum, aşa cum făceau şi copiii de pe Highland Brigade, care la ora asta a ajuns departe, navigând spre nord, pe mări unde sarea lacrimilor lusitane e doar a pescarilor, printre valurile care-i omoară ori a familiilor, văitându-se pe plajă, năvoadele au fost făcute de compania coats and clark, marca ancora, ca din istoria tragico-maritimă
 să nu putem ieşi. Ricardo Reis a parcurs jumătate de drum, merge uitându-se spre dreapta, dor veşnic, pioasă amintire, aici zace, în memoria, la fel ar fi pe partea stângă dacă am privi într-acolo, îngeri cu aripi prăbuşite, figuri înlăcrimate, degete împletite, falduri ordonate, veşminte răsfrânte, coloane frânte, aşa le-or fi cioplind pietrarii ori le predau întregi, pentru ca rudele defunctului să le spargă apoi în semn de suferinţă, ca acela care, solemn, la moartea conducătorului, îşi sparge scutul, şi cranii la piciorul crucii, evidenţa morţii e vălul sub care moartea se ascunde. Trecu Ricardo Reis de mormântul pe care-l căuta, niciun glas nu-l chemă, Psst, e aici, şi mai sunt unii care insistă că morţii vorbesc, vai de ei dacă n-au o etichetă, o inscripţie, un nume pe piatră, un număr ca la porţile celor vii, doar pentru a şti să-i găsim a meritat să-şi bată capul să ne înveţe să citim, închipuiţi-vă un analfabet din cei mulţi pe care-i avem, ar trebui să-l conducem, să-i spunem cu propriul nostru glas, E aici, ne-ar privi poate neîncrezător, dacă îl păcălim, din greşeală sau din răutate, îl trimitem să se roage pentru Montague la mormântul lui Capulet, pentru Mendes la cel al lui Gonçalves.

Există titluri de proprietate şi de ocupaţie, cavoul Donei Dionísia de Seabra Pessoa, înscrise pe fronton, sub streaşină proeminentă a gheretei unde santinela, romantică sugestie, doarme, aproape de sol, la nivelul balamalei inferioare a uşii, un alt nume, nimic altceva, Fernando Pessoa, cu datele naşterii şi morţii, şi conturul aurit al unei urne spunând, Sunt aici, cu voce tare Ricardo Reis repetă, neştiind că a auzit, E aici, dar atunci începe iar să plouă. A străbătut asemenea distanţă, venind tocmai din Rio de Janeiro, navigând zile şi nopţi pe valurile mării, atât de apropiată şi de îndepărtată i se pare azi călătoria, dar acum ce mai are de făcut, singur pe această stradă, printre locuinţe funerare, cu umbrela deschisă, e ora prânzului, în depărtare se aude sunetul găunos al clopoţelului, se aştepta să simtă, când ajungea aici, când atingea acest grilaj, o zguduire în adâncul sufletului, o sfâşiere, un cutremur interior, ca nişte vaste oraşe prăbuşindu-se în tăcere pentru că nu suntem acolo, porticuri şi turnuri albe surpându-se, însă, până la urmă, nu simţise decât o usturime în ochi, şi aceea uşoară, care venind a şi trecut, nici n-a avut timp să se gândească la ea şi să se emoţioneze că o simte. Nu mai are ce face în acest loc, ce-a făcut nimic nu e, în cavou adastă o bătrână smintită care nu poate fi lăsată în libertate, acolo stă, sub paza ei, şi trupul putrezit al unui făcător de versuri care şi-a semănat în lume nebunia, aceasta e marea diferenţă dintre poeţi şi demenţi, soarta nebuniei ce i-a cuprins. Se înfioră de teamă gândindu-se la bunica Dionísia dinăuntru, la năpăstuitul ei nepot Fernando, ea cu ochii holbaţi, la pândă, el ferindu-şi privirea în căutarea unei fisuri, a unei adieri de vânt, a unei luminiţe, şi indispoziţia se preschimbă în greaţă, ca şi cum peste el ar fi năvălit, sufocându-l, un enorm val marin, el care în paisprezece zile de călătorie nu suferise de rău de mare. Atunci îşi spuse, Trebuie să fie de la stomacul gol, şi era posibil, căci nu mâncase nimic de dimineaţă. Se abătu peste el o răpăială puternică de ploaie, a venit la ţanc, acum Ricardo Reis va avea un pretext ca să răspundă, dacă va fi întrebat, Nu, n-am stat mult, ploua cu găleata. În timp ce urca pe alee, simţi că greaţa i se risipeşte, rămăsese doar cu o vagă durere de cap, poate un gol în creier, ca o spărtură, o bucată de creier în minus, partea ce mi-a revenit. La uşa administraţiei cimitirului se afla informatorul, era evident, după buzele unsuroase, că tocmai îşi terminase prânzul, unde, chiar aici, întinzând un şervet pe birou, înfulecase mâncarea pe care şi-o adusese de acasă, călduţă încă pentru că fusese învelită în ziare, poate încălzită pe o sobiţă cu gaz, în fundul arhivei, de trei ori întrerupându-se din mestecat pentru a înregistra intrări, probabil că am stat mai mult decât credeam, Aţi găsit vasăzică mormântul care vă interesa, L-am găsit, răspunse Ricardo Reis şi, ieşind pe poartă, repetă, L-am găsit, era acolo.

Făcu un gest spre staţia de taxiuri, îi era foame şi se grăbea, oare va mai găsi la ora asta vreun restaurant sau vreo pensiune să-i dea de mâncare, Duceţi-mă în Rossio, vă rog. Şoferul mesteca metodic o scobitoare, o trecea cu limba de la un colţ la altul al gurii, trebuia s-o mişte cu limba, de vreme ce mâinile îi erau ocupate de volan, şi din când în când sugea zgomotos saliva printre dinţi, producând un sunet intermitent, modulat ca un tril de pasăre, e ciripitul digestiei, îşi spuse Ricardo Reis şi zâmbi. În aceeaşi clipă ochii i se umplură de lacrimi, straniu lucru să aibă acest efect atare cauză, ori o fi fost din pricina înmormântării îngeraşului care a trecut în carul lui alb, un Fernando care n-a trăit destul ca să ajungă poet, un Ricardo care nu va fi medic, nici poet nu va fi, sau poate motivul lacrimilor e altul, le-a venit pur şi simplu timpul. Chestiunile fiziologice sunt complicate, să le lăsăm pe seama celor care se pricep, mai ales dacă va trebui totuşi să parcurgem potecile sentimentului din sacii lacrimali, dacă vom verifica, de exemplu, ce diferenţe chimice există între o lacrimă de tristeţe şi o lacrimă de bucurie, desigur prima e mai sărată, de-aia ne ustură ochii aşa de rău. În faţă, şoferul prinsese scobitoarea între caninii din partea dreaptă, o mişca numai pe verticală, în tăcere, arătându-şi astfel respectul faţă de suferinţa pasagerului, li se întâmplă adesea când pleacă de la cimitir. Taxiul coborî pe Calçada da Estrela, viră la Cortes, spre râu, iar apoi, pe drumul cunoscut, ajunse în Baixa, o luă pe Rua Augusta şi, când intrară în Rossio, Ricardo Reis spuse, amintindu-şi brusc, Opriţi-vă la Irmãos Unidos, aşa se numea restaurantul, acolo în faţă, trageţi pe dreapta, are o intrare aici, alta în spate, pe Rua dos Correeiros, aici se îndestulează burţile şi e o zonă bună, cu tradiţie, ne aflăm exact pe locul unde a fost Spitalul Todos os Santos, cât timp a trecut de atunci, parcă am povesti istoria altei ţări, a fost de ajuns să se bage în istorie un cutremur şi iată rezultatul, cine ne-a văzut şi cine ne vede, dacă-i mai bine sau mai rău depinde doar dacă eşti viu şi ai speranţa vie.

Ricardo Reis prinzi fără să ţină seama de diete, ieri a fost o slăbiciune, bărbatul, când debarcă din călătoria pe marea ocean, e ca un copil, uneori caută un umăr de femeie să-şi odihnească fruntea, alteori comandă la cârciumă pahare cu vin până îşi găseşte fericirea, dacă în vin fusese turnată dinainte, alteori parcă i-ar lipsi voinţa proprie, orice ospătar galician îi spune ce trebuie să mănânce, o supică de găină îi va prinde bine zdruncinatului stomac al excelenţei voastre. Aici nimeni n-a vrut să ştie dacă a debarcat ieri, dacă mâncărurile tropicale i-au ruinat digestia, ce fel de mâncare specială ar fi fost în stare să-i vindece dorul de patrie, dacă a suferit de dor şi, dacă nu a suferit, de ce s-a mai întors. De la masa unde se află, prin spaţiile dintre perdele, vede afară cum trec tramvaiele, le aude scrâşnind la cotitură, clinchetul zurgălăilor sunând lichid în atmosfera cernută de ploaie, ca nişte clopote ale unei catedrale scufundate sau corzile unui clavecin răsunând la infinit între pereţii unui puţ
. Ospătarii aşteptau cu răbdare să termine de prânzit acest ultim client, a venit târziu, a cerut, vă rog din suflet, să fie servit, şi datorită acestei dovezi de consideraţie pentru cei ce muncesc a fost recompensat, deşi în bucătărie se aranjau cratiţele. Acum pleacă, a zis politicos la revedere şi, mulţumind, a ieşit pe uşa dinspre Rua dos Correeiros, cea care dă spre marea babilonie de fler şi de sticlă care este Piaţa Figueira, încă agitată, totuşi nimic comparabil cu orele dimineţii, gălăgioase până la paroxism de strigăte şi anunţuri. Se respiră o atmosferă compusă din mii de mirosuri intense, de varză strivită şi veştedă, de excremente de iepure, de pene de găină opărită, de sânge, de piele jupuită. Se spală băncile, aleile interioare, cu găleţi şi furtunuri şi mături aspre, se aude din când în când un scrâşnet metalic, apoi un bubuit, a fost o poartă de tablă care s-a închis. Ricardo Reis înconjură piaţa pe partea sudică, o luă pe Rua dos Douradores, aproape că nu mai ploua, aşa că a putut să-şi închidă umbrela, să privească în sus şi să vadă înaltele frontoane de un cenuşiu palid, şirurile de ferestre de la aceeaşi înălţime, unele cu pervaz, altele cu balcoane, cu monotonele rânduri de pietre cioplite prelungindu-se de-a lungul străzii, până când se topesc în subţiri fâşii verticale, din ce în ce mai înguste, dar nu într-atât încât să se piardă într-un punct de fugă, pentru că acolo, la capătul străzii, tăind în aparenţă drumul, se înalţă o clădire de pe Rua da Conceiçao, cu aceeaşi culoare, ferestre şi grilaje, făcută după acelaşi plan sau cu minime diferenţe, toate emanând prin toţi porii umbră şi umezeală, răspândind în curţi mirosul de rigole crăpate, cu rare răbufniri de gaz, într-adevăr, cum să nu aibă chipuri palide vânzătorii care ies în uşa magazinelor cu şorţurile sau halatele din bumbac cenuşiu, cu creionul după ureche, cu un aer enervat pentru că azi e luni, iar duminica nu făcuse doi bani. Strada e pavată cu pietre mari, neregulate, e un bazalt aproape negru pe care saltă roţile metalice ale căruţelor, iar pe vreme uscată, nu ca aceea de azi, potcoavele catârilor scot scântei atunci când poverile excesive pe care le trag le depăşesc forţele. Astăzi nu sunt asemenea poticneli, ci altele mai puţin anevoioase, doi inşi descarcă, de exemplu, nişte saci de fasole care, după dimensiuni, nu cântăresc sub şaizeci de kile, ori litri, cum se spune când e vorba de aceste seminţe şi de altele, devenind atunci litrii mai mici decât kilogramele, căci fiind fasolea mai uşoară, prin natura ei intimă, fiecare litru din ea înseamnă vreo şapte sute cincizeci de grame în medie, să sperăm că aceia care au măsurat au ţinut seama de atari consideraţii de greutate şi masă când au umplut sacii.

Ricardo Reis îşi îndreaptă paşii spre hotel. Chiar acum s-a gândit la camera unde şi-a petrecut prima noapte de fiu risipitor, sub un tavan părintesc, şi-a amintit de ea ca de propria casă, nu cea din Rio de Janeiro, nici vreuna din celelalte unde a locuit în Porto, unde ştim că s-a născut, nici de aici, din acest oraş al Lisabonei, unde trăia înainte să se îmbarce pentru exilul său brazilian, de niciuna din astea, straniu semn, să-şi amintească un om de camera de hotel ca de propria casă şi să simtă atâta nelinişte, atâta agitaţie, de cât timp e afară, din zori, mă întorc acum, mă întorc. Îşi reprimă tentaţia de a chema un taxi, lăsă să treacă un tramvai care l-ar fi dus la doi paşi de poartă, reuşi în sfârşit să-şi alunge absurda anxietate, se forţă să se poarte ca o persoană oarecare ce se întoarce acasă, chiar fiind casa un hotel, fără grabă, dar şi fără întârzieri inutile, deşi nu-l aşteaptă nimeni. O va vedea probabil diseară pe fata cu mâna paralizată, în sala de mese, e o probabilitate, aşa cum sunt şi bărbatul cel corpolent, slăbănogul în doliu, copiii palizi şi pletoricii lor părinţi, cine ştie ce alţi oaspeţi, o lume misterioasă care a sosit din necunoscut şi din brumă şi, gândindu-se la ei, simţi o căldură plăcută în inimă, un confort interior, iubiţi-vă unii pe alţii, aşa s-a spus într-o zi, şi e timpul să începem. Vântul sufla cu forţă, prins ca într-o ţeavă pe Rua de Arsenal, dar nu ploua, doar pe trotuare cădeau câteva picături mari, scuturate de pe streşini. Poate că timpul se va îmbunătăţi începând de azi, această vreme iernatică nu poate dura veşnic, De două luni, cerul se scutură de apă, a fost ce-a zis ieri şoferul şi a spus-o ca unul care şi-a pierdut credinţa în zile mai bune.

Ţârâi scurt soneria de la uşă. Şi era de parcă pajul italian i-ar fi dat bineţe, urma scara abruptă, Pimenta e sus la pândă, aşteptând acum deferent şi minuţios, cu spatele uşor înclinat, o fi de la căratul continuu, Bună seara, domnule doctor, lângă balustradă apăru şi administratorul Salvador, spunând acelaşi lucru cu o dicţie mai căutată, amândurora le răspunse Ricardo Reis, acum nu mai erau administrator, hamal şi doctor, ci numai trei oameni care-şi zâmbesc, încântaţi că s-au întâlnit din nou după atâta vreme, a trecut mult timp de azi-dimineaţă, închipuiţi-vă, cât dor pe ei, Dumnezeule. Când Ricardo Reis intră în cameră şi văzu totul perfect aranjat, pătura bine întinsă pe pat, chiuveta strălucitoare, oglinda fără o umbră, ciupită numai de vechime, suspină de mulţumire. Se descălţă, se schimbă, îşi puse nişte papuci uşori, de interior, deschise pe jumătate una din ferestre, gesturile celui ce s-a întors acasă şi se bucură că e acolo, apoi se aşeză în fotoliu, odihnindu-se. Simţi că se cufundă în sine însuşi, mai bine zis că se prăbuşeşte în propriul interior, o cădere rapidă, violentă. Şi acum, întrebă, Şi acum, Ricardo, sau cine-oi fi tu, ar zice ceilalţi. Deodată înţelese că adevăratul capăt al călătoriei sale era exact momentul pe care-l trăia, că timpul trecut de când pusese piciorul pe cheiul de la Alcântara şi-l petrecuse, cum s-ar spune, în manevre de acostare şi ancoraj, estimarea fluxului, lansarea parâmelor, asta însemnaseră căutatul hotelului, lectura primelor ziare şi celelalte, vizita la cimitir, prânzul în Baixa, plimbarea pe Rua dos Douradores şi subitul dor de cameră, impulsul de afecţiune nediscriminată, generală şi universală, salutul de bun venit al lui Salvador şi Pimenta, patul fără cusur, în sfârşit, fereastra larg deschisă, a împins-o vântul şi a rămas aşa, perdelele uşoare flutură ca nişte aripi, Şi acum. Ploaia a început să cadă din nou, bate darabana pe acoperiş ca nisipul cernut, cu un sunet amorţit, hipnotic, poate Domnul îndurător aşa i-a adormit pe oameni în potopul său universal ca să le fie blândă moartea, apa intrând domol pe nări şi în gură, inundând, fără să-i sufoce, plămânii, pârâiaşe care umplu treptat alveolele, una câte una, tot golul dinăuntrul corpului, patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi de somn şi de ploaie, trupurile coborând spre adâncuri, lent, umplute cu apă, în sfârşit mai grele decât ea, aşa s-au petrecut lucrurile, la fel Ofelia se lasă purtată de curent, cântând, dar ea va trebui să moară înainte de finalul actului al patrulea al tragediei, fiecare îşi are propriul mod de a dormi şi de a muri, aşa ne închipuim, însă, de fapt, potopul continuă, timpul plouă peste noi, timpul ne îneacă. Pe podeaua cernită s-au unit şi s-au răsfirat picăturile care pătrundeau prin fereastra deschisă, cele care se spulberau de pervaz, există oaspeţi neglijenţi pentru care munca umilă e demnă de dispreţ, poate cred că albinele, după ce-şi fabrică ceara, vin s-o întindă pe parchet şi să dea lustru lemnului, dacă servitoarele n-ar exista, albine lucrătoare şi ele, lucioasele podele ar fi mate, lipicioase, n-ar întârzia să se înfiinţeze aici administratorul echipat cu mustrări şi pedepse, pentru că, administrator fiind, aceasta îi e menirea, şi în acest hotel ne-au angajat să-i onorăm şi să-i slăvim stăpânul ori pe trimisul său, Salvador, cum ştim şi ni s-a dovedit. Ricardo Reis se grăbi să închidă fereastra, înmuie câteva ziare în apa de pe jos şi le stoarse, grosul băltoacei, dar, lipsindu-i mijloacele ca să repare complet micul atentat, apăsă pe sonerie. E prima dată, îşi spuse, de parcă-şi cerea sieşi iertare.

Auzi paşi pe coridor, cineva ciocănea discret la uşă cu nodurile degetelor, Intră, vorbă care a fost rugăminte, nu ordin, iar când camerista deschise, aruncându-i doar o scurtă privire, îi spuse, Fereastra e deschisă, n-am văzut intrând ploaia, podeaua este udă, dar tăcu brusc dându-şi seama că formase, unul după altul, trei versuri de şapte silabe, redondilha maior
, tocmai el, Ricardo Reis, autor de ode numite safice sau alcaice, uite că până la urmă s-a dovedit a fi un poet popular, cât pe-aci să încheie catrenul, retezându-i prozodia din nevoi de metrică şi gramatică, după cum urmează, Spălaţi, vă rog, dar femeia îl înţelese fără adaos de poezie, ieşind şi revenind cu cârpa şi cu găleata, îngenuncheată acum şi unduindu-şi trupul după mişcarea braţelor, zvântă parchetul refăcând în măsura posibilului starea care-i prieşte lemnului ceruit, mâine va mai pune nişte ceară, Mai doriţi ceva, domnule doctor, Nu, mulţumesc foarte mult, şi amândoi se priviră în ochi, ploaia bătea cu putere în geamuri, ritmul se accelerase, acum răpăia ca o tobă, adormiţii se trezeau tresărind, Cum te cheamă, şi ea răspunse, Lídia, domnule doctor, şi adăugă, La ordinele domniei voastre, ar fi putut spune altfel, bunăoară, cu un glas mai puternic, Iată-mă, sunt aici, cu autorizaţia şi recomandarea administratorului, Ascultă, Lídia, acordă-i toată atenţia clientului de la două sute unu, domnului doctor Reis, iar ea i-o acorda, însă el nu răspunse, îi repeta numele, Lídia, în şoaptă, cine ştie, pesemne ca să nu-l uite când va avea nevoie s-o cheme din nou, aşa sunt unii oameni, repetă cuvintele pe care le aud, oamenii, într-adevăr, îşi sunt papagali unii altora, nu există alt mod de a învăţa, reflecţia n-are probabil ce să caute aici, căci nu-i aparţine Lídiei, care e celălalt interlocutor, s-o lăsăm atunci să iasă, dacă are de acum un nume, să-şi ia de aici găleata şi cârpa, să ne uităm la Ricardo Reis cum a rămas zâmbind ironic, e o grimasă a buzelor care nu înşală, când cel care a inventat ironia a inventat ironia, a trebuit să inventeze şi zâmbetul care exprimă intenţia, chestiune mult mai spinoasă, Lídia, rosti, şi surâse. Surâzând merse să-şi caute poemele în sertar, odele safice, citeşte câteva versuri prinse din zbor în perindarea filelor, Şi astfel, Lídia, stăm lângă foc, Aşa să fie, Lídia, tabloul, Să nu vrem, Lídia, în ăst ceas, Când vine, Lídia, toamna noastră, Vino să stai cu mine, Lídia, lângă râu, cât de infamă ar fi, viaţa e mai bună decât moartea, n-a mai rămas niciun strop de ironie în zâmbet, dacă se mai poate justifica acest nume pentru două buze răsfrânte peste dinţi, când sub piele s-a modificat jocul muşchilor, rictus ori rânjet dureros am spune, într-un stil de picat la examen. Dar nu va dura. Precum imaginea proprie reflectată într-o tremurătoare oglindă de apă, chipul lui Ricardo Reis, suspendat peste pagină, îşi recompune liniile cunoscute, curând se va putea recunoaşte, Sunt eu, fără ironie, fără durere, mulţumit că nu simte nici măcar mulţumire, mai puţin mulţumit că este cine este decât că se află unde se află, aşa simte cel care nu-şi doreşte mai mult sau ştie că mai mult nu poate avea, de aceea vrea numai ceea ce era deja al său, mă rog, totul. Penumbra din cameră se adânci, un nor negru va fi trecând pe cer, un sumbru cumulo-nimbus cum vor fi fost cele care au fost convocate la potop, brusc mobilele cad în somn. Ricardo Reis face un gest cu mâinile, pipăie văzduhul cenuşiu, apoi, distingând anevoie cuvintele pe care le trasează pe foaie, scrie, Zeilor le cer să-mi îngăduie nimic să nu le cer, dar, după ce scrise, nu mai ştiu ce să spună, sunt şi clipe din astea, credem până la un punct în importanţa a ceea ce am spus sau am scris doar pentru că n-a fost posibil să amuţim sunetele sau să ştergem urmele, dar ne pătrunde-n trup tentaţia muţeniei, fascinaţia imobilităţii, să fim ca zeii, tăcuţi şi calmi, doar asistând. Merge să se aşeze pe sofa, se reazemă, închide ochii, simte că va putea dormi, altceva nu-şi doreşte, şi aproape în somn se ridică, deschide dulapul, scoate o pătură cu care se înveleşte, în sfârşit, acum doarme, visează că e o dimineaţă însorită şi că se plimbă pe Rua de Ouvidor, în Rio de Janeiro, îmbrăcat uşor pentru că e foarte cald, încep să se audă împuşcături în depărtare, bubuituri de bombe, explozii, dar nu se trezeşte, nu visează pentru prima oară acest vis, nici măcar nu aude că îi bate cineva la uşă şi că un glas de femeie persuasivă întreabă, Domnule doctor, m-aţi chemat.

Să spunem că Ricardo Reis a căzut într-un somn atât de adânc pentru că a dormit puţin peste noapte, să spunem că permutabilele fascinaţii şi tentaţii ale imobilităţii şi corespunzătoarei muţenii sunt sofisme de o falsă profunzime spirituală, să spunem că nu e vorba de nicio poveste cu zei şi că, înainte să adoarmă ca orice ins obişnuit, i-am fi putut spune cu familiaritate, Problema ta e lipsa de somn. Totuşi, pe masă e o foaie de hârtie şi pe ea stă scris, Zeilor le cer să-mi îngăduie nimic să nu le cer, vasăzică există această hârtie, cuvintele există de două ori, fiecare în sine şi pentru că s-au întâlnit într-o anume secvenţă, pot fi citite şi exprimă un sens, dar ce contează în cazul de faţă dacă zeii există sau nu, dacă a adormit sau nu cel care-a scris, lucrurile poate nu sunt chiar aşa de simple cum tindeam să le arătăm la început. Când Ricardo Reis se trezeşte, în cameră e noapte. Ultima luminiţă care vine de afară păleşte pe geamurile aburite, dispare în ţesătura perdelelor, o fereastră are draperia trasă, ca scoica s-a închis întunericul. Hotelul e cufundat în tăcere, e Palatul Frumoasei din Pădurea Adormită, Frumoasa a fugit ori n-a fost niciodată aici, toţi dorm, Salvador, Pimenta, ospătarii galicieni, şeful de sală, oaspeţii, pajul renascentist, s-a oprit ceasul de pe palier, deodată sună departe soneria de la intrare, trebuie să fie prinţul care vine să-şi sărute Frumoasa, a sosit târziu, sărmanul, ce vesel am venit, ce trist am plecat, vicontesa m-a chemat, vicontesa m-a uitat. E o cantilenă infantilă, urcând din memoria subterană, copii de ceaţă se mişcă într-o grădină năpădită de iarnă şi cântă cu glasurile lor subţiri, dar triste, avansează şi se retrag cu paşi solemni, exersându-şi pavana pentru pruncii defuncţi care nu vor întârzia să devină, crescând. Ricardo Reis dă la o parte pătura, se dojeneşte pentru c-a adormit îmbrăcat, nu-i stă în obicei să se complacă în asemenea neglijenţe, şi-a respectat întotdeauna regulile de comportament, disciplina, nici Tropicul Capricornului, atât de emolient, nu i-a înmuiat, în şaisprezece ani, tăişul riguros al odelor şi obiceiurilor, aşa că putem pe drept afirma că încearcă mereu să se poarte de parcă zeii ar fi tot timpul cu ochii pe el. Se ridică din fotoliu, merge să aprindă lumina şi, de parcă ar fi dimineaţă şi s-a trezit din somnul nocturn, se priveşte în oglindă, îşi pipăie faţa, poate ar trebui să se radă pentru cină, barem să-şi schimbe hainele, n-o să apară în salon aşa de şifonat. Sunt exagerate scrupulele, încă n-a observat cum obişnuiesc să se îmbrace oamenii de pe stradă, haine ca sacii, pantaloni cu genunchii ieşiţi, cravate cu nod permanent care se bagă şi se scot peste cap, cămăşi prost croite, boţituri, încreţituri, sunt efectele vârstei. Iar pantofii îi fac cu botul larg pentru ca jocul degetelor să se exercite liber, chiar dacă rezultatul final al acestor măsuri anulează până la urmă această intenţie, acesta trebuie să fie oraşul unde, în lume, înfloresc cu cea mai mare abundenţă bătăturile şi calozităţile, monturile şi băşicile dintre degete, fără a mai vorbi de unghiile încarnate, enigmă care se cere investigată din cap până în picioare şi pe care o propunem aici curiozităţii. Hotărăşte să nu se bărbierească, dar va îmbrăca o cămaşă curată, îşi alege cravata potrivită la culoarea costumului, îşi aranjează părul în faţa oglinzii, îndreptându-şi cărarea. Deşi ora cinei e încă departe, va coborî. Dar înainte reciti ce scrisese, fără să atingă hârtia, cu un soi de nerăbdare, parcă ar fi luat cunoştinţă de un mesaj lăsat de un individ care nu-i plăcea sau îl scotea din sărite mai mult decât e normal şi scuzabil. Acest Ricardo Reis nu e poetul, e doar un oaspete al hotelului care, ieşind din cameră, găseşte o foaie de hârtie cu un vers şi jumătate scris, cine mi-o fi lăsat asta, cu siguranţă n-a fost camerista, n-a fost Lídia, cea de aici sau cealaltă, ce pacoste, acum că e început va trebui terminat, e ca o fatalitate, Iar oamenii habar n-au că acela care termină un lucru nu e niciodată acela care l-a început, chiar dacă amândoi au acelaşi nume, doar acesta rămâne constant, nimic altceva.

Administratorul Salvador era la postul său fix, arborându-şi perenul surâs. Ricardo Reis salută, îşi continuă drumul. Salvador se ţinu după el, vru să afle dacă domnul doctor doreşte o băutură înainte de cină, un aperitiv, Nu, mulţumesc, Ricardo Reis încă n-a căpătat acest obicei, s-ar putea să-l capete cu timpul, mai întâi plăcerea, apoi nevoia, dar nu acum. Salvador rămase un minut între uşi, aşteptând să vadă dacă oaspetele îşi schimbă părerea sau exprimă altă dorinţă, dar Ricardo Reis deschisese deja un ziar, toată ziua şi-o petrecuse ignorând ce se întâmplă în lume, nu pentru că prin înclinaţie ar fi fost un cititor asiduu, dimpotrivă, îl oboseau paginile mari şi prozele lăbărţate, dar aici, neavând altceva de făcut şi ca să scape de solicitudinea lui Salvador, ziarul, vorbind de lumea largă, servea ca o barieră împotriva asediului lumii apropiate, veştile celeilalte puteau fi citite ca mesaje depărtate şi fără consecinţe, în eficacitatea cărora n-avem motive să credem, pentru că n-avem nici măcar siguranţa că-şi ating ţinta, Demisia guvernului spaniol, s-a aprobat dizolvarea parlamentului, una, Negusul, într-o telegramă către Societatea Naţiunilor, spune că italienii folosesc gaze asfixiante, alta, aşa sunt ziarele, nu se pricep să vorbească decât despre ce s-a întâmplat, aproape întotdeauna când e prea târziu pentru a corecta greşelile, pericolele şi omisiunile, ce bun ar fi fost ziarul care în prima zi a lui ianuarie o mie nouă sute paisprezece ar fi anunţat declanşarea războiului pe douăzeci şi patru iulie, am fi avut atunci la dispoziţie aproape şapte luni pentru a îndepărta ameninţarea, poate că reuşeam, ar fi fost şi mai bine dacă ar fi publicat lista celor care aveau să moară, milioane de bărbaţi şi femei citind în ziarul de dimineaţă, la cafeaua cu lapte, ştirea propriei morţi, destin însemnat ce urmează să se împlinească, ziua, ora şi locul, numele scris întreg, ce-ar fi făcut ei ştiind că vor fi omorâţi, ce-ar fi făcut Fernando Pessoa dacă ar fi putut citi, cu două luni mai devreme, Autorul Mesajului va muri pe treizeci noiembrie anul curent, de o colică hepatică, poate ar fi mers la medic şi ar fi renunţat la băutură, poate ar fi anulat consultaţia şi s-ar fi apucat să bea de două ori mai mult, ca să moară mai devreme. Ricardo Reis lasă ziarul, se priveşte în oglindă, suprafaţă de două ori înşelătoare pentru că reproduce un spaţiu profund şi, în acelaşi timp, îl neagă arătându-l ca simplă proiecţie, unde într-adevăr nu se întâmplă nimic, e doar fantasma exterioară şi mută a oamenilor şi lucrurilor, arbore care peste lac se înclină, chip care în el se caută, fără ca imaginile arborelui şi chipului să-l tulbure, să-l schimbe, să-l atingă măcar. Oglinda, aceasta şi toate, înapoind mereu o aparenţă, e protejată împotriva omului, în faţa ei nu suntem altceva decât faptul că ne aflăm acolo sau că ne-am aflat, precum un ins care înainte de a pleca la războiul din o mie nouă sute paisprezece s-a admirat în uniforma pe care o purta, a privit mai mult decât ce vedea, fără a şti că nu se va mai oglindi în această oglindă, şi asta e vanitate, ceea ce n-are durată. Aşa e oglinda, suportă, dar, dacă poate, respinge. Ricardo Reis îşi întoarce ochii, îşi schimbă locul, îi va întoarce spatele, el care respinge sau este respins. E mai curând cel care respinge, pentru că e şi el oglindă.

Ceasul de pe palier bătu ora opt, şi abia tăcuse ultimul ecou că şi răsună slab un gong invizibil, doar de aproape se poate auzi, cu siguranţă nu-l disting oaspeţii de la etajele mai înalte, trebuie totuşi să ţinem cont de greutatea tradiţiei, ea nu va consta numai în imitaţia împletiturilor de nuiele pe damigene când nuielele nu se vor mai folosi. Ricardo Reis îşi împătureşte ziarul, urcă în cameră să se spele pe mâini, să-şi corecteze ţinuta, revine imediat, se aşază la masa unde a mâncat prima dată şi aşteaptă. Dacă l-ar fi văzut cineva şi i-ar fi urmărit paşii, aşa de activ, şi-ar fi închipuit că se grăbeşte de flămând ce e, că a prânzit devreme sau prost ori că şi-a cumpărat bilet la teatru. Or, noi ştim că a prânzit târziu, nu l-am auzit plângându-se c-ar fi mâncat puţin şi nu se duce la teatru, nici la cinema nu se va duce, mai ales pe o vreme ca asta, care e şi pe cale să se înrăutăţească, doar un prost s-ar gândi, sau un excentric, să iasă la plimbare pe străzile oraşului. Ricardo Reis nu este decât un autor de ode, nu un excentric, cu atât mai puţin un prost, şi nicidecum prostul acestui sat, Ce grabă m-o fi apucat, doar acum încep să sosească oamenii la cină, slăbănogul în doliu, grăsanul paşnic şi cu digestie bună, cei de aici, pe care nu i-am văzut aseară, lipsesc copiii cei muţi şi părinţii lor, or fi fost în trecere, de mâine nu mai vin înainte de opt şi jumătate, va fi chiar la timp, iată-mă, ridicol ca un provincial care a descins în oraş şi stă pentru prima dată la hotel. Îşi mâncă încet supa, amestecând-o îndelung cu lingura, apoi împrăştie peştele în farfurie şi ciuguli de ici, de colo, de fapt nu-i era foame, când servitorul îi aducea felul doi văzu intrând trei bărbaţi pe care maître îi conduse la masa unde, în ajun, cinaseră fata cu mâna paralizată şi tatăl ei, Deci nu sunt aici, au plecat, îşi spuse, Sau cinează în oraş, se contrazise, doar atunci admise ceea ce ştia, dar se prefăcuse că ignoră, şi într-atât încât înregistrase intrarea tuturor oaspeţilor, pe jumătate distrat, ascunzând faţă de sine însuşi că venise devreme ca s-o vadă pe tânără, De ce, până şi această întrebare era amăgire, mai întâi fiindcă anumite întrebări sunt făcute numai pentru a face mai explicită absenţa răspunsului, apoi pentru că era în acelaşi timp adevărat şi fals celălalt răspuns posibil şi oblic c-ar exista un motiv suficient de interes, fără raţiuni mai adânci sau laterale, faţă de o fată cu mâna stângă paralizată, pe care o mângâie ca pe un animal de casă, chiar dacă nu-i ajută la nimic sau tocmai de aceea. Îşi scurtă cina, ceru cafeaua, Şi un coniac în salon, era un mod de a-şi petrece timpul până când va putea, cu hotărâre conştientă, să-l întrebe pe administratorul Salvador cine erau persoanele acelea, tată şi fiică, ştiţi, mi se pare că i-am mai văzut undeva, poate în Rio de Janeiro, nu în Portugalia, bineînţeles, tânăra ar fi fost pe atunci o fetiţă de câţiva ani, îşi ţese şi împleteşte Ricardo Reis plasa de aproximaţii, atâta investigaţie pentru câteva informaţii. Deocamdată Salvador se ocupă de alţi oaspeţi, unul care pleacă mâine foarte devreme şi cere nota, altul care se plânge că nu poate dormi din cauza unor jaluzele izbite de vânt, Salvador îi ascultă pe toţi cu atitudinea lui politicoasă, dinţii îngălbeniţi, mustaţa pleoştită. Slăbănogul îndoliat intră în salon să consulte un ziar, dar nu întârzie să iasă, grăsanul apăru la uşă, morfolind o scobitoare, şovăi în faţa privirii reci a lui Ricardo Reis şi se retrase, cu umerii căzuţi, i-a lipsit curajul să intre, există laşităţi din astea, momente de extremă slăbiciune morală pe care omul nu e în stare să le explice, mai ales sieşi.

După o jumătate de oră, afabilul Salvador reuşi să-l informeze, Nu, trebuie să fie o confuzie, din câte ştiu n-au fost niciodată în Brazilia, vin la noi de trei ani, am stat de vorbă, bineînţeles, firesc era să-mi fi vorbit de o astfel de călătorie, Atunci, e greşeala mea, dar spuneţi că vin aici de trei ani, Da, sunt din Coimbra, acolo trăiesc, tatăl e domnul Sampaio, notar, Şi ea, Ea are un nume ciudat, se numeşte Marcenda, închipuiţi-vă, dar sunt de familie foarte bună, mama a murit, Ce e cu mâna ei, Cred că tot braţul e paralizat, de asta vin în fiecare lună şi stau trei zile la hotel, o vede un medic, Ah, în fiecare lună trei zile, Da, trei zile pe lună, domnul Sampaio mă anunţă dinainte ca să ţin două camere libere, mereu aceleaşi, Şi în aceşti ani a fost vreo îmbunătăţire, Dacă e să vorbesc sincer, domnule doctor, cred că nu, Ce păcat, o fată aşa de tânără, E adevărat, domnule doctor, poate vă vor cere părerea data viitoare, dacă veţi mai fi aici, Da, e posibil să mai fiu, dar cazurile de acest gen nu ţin de specialitatea mea, eu sunt medic generalist, m-am interesat şi de bolile tropicale, dar nimic util pentru asemenea situaţii, Asta e, cât e de adevărat că banii n-aduc fericirea, tatăl cu atât de mulţi, şi fata bolnavă, nimeni n-a văzut-o zâmbind, Se numeşte Marcenda, Da, domnule doctor, Ciudat nume, nu l-am mai auzit niciodată, Nici eu, Pe mâine, domnule Salvador, Domnule doctor, pe mâine.

Intrând în cameră, Ricardo Reis vede patul desfăcut, pătura şi cearşaful date la o parte şi îndoite în unghi drept, totuşi cu discreţie, fără deplasata impudoare a lenjeriei îndepărtate complet, nu e decât o sugestie, dacă vrea să se culce, aici e locul. Nu se va întâmpla aşa curând. Mai întâi va citi versul şi jumătate pe care l-a lăsat scris pe hârtie, îl va privi cu severitate, va căuta poarta pe care această cheie, dacă e o cheie, o poate deschide, îşi va imagina că a găsit-o şi va da peste alte porţi în spatele celei dintâi, închise şi fără cheie, în sfârşit, se strădui atât încât până la urmă, ori din oboseala lui, ori a altcuiva, găsi ceva sau îi fu dăruit, astfel încheindu-se poemul, Fără nelinişte sau somn, vreau să înalţ calma mea fiinţă mai sus de spaţiul unde oamenii se bucură sau plâng, ce-a scris la mijloc se supunea aceleiaşi idei, aproape se putea omite, norocul e un jug apăsător şi fericirea oprimă pentru că e o stare anumită. Apoi se duse să se culce şi adormi pe dată.

Ricardo Reis îi spusese administratorului, Trimiteţi-mi micul dejun în cameră, la nouă şi jumătate, dar nu pentru că s-ar fi gândit să doarmă atât de târziu, ci pentru a nu fi nevoit să sară buimac din pat, chinuindu-se să-şi vâre braţele în mânecile halatului, bâjbâind pe duşumea în căutarea papucilor, panicat, cu impresia că nu va fi în stare să se mişte atât de repede pe cât merita răbdarea celei care afară, cu efort, susţinea în braţe tava încărcată cu cafeaua şi laptele, feliile de pâine prăjită, zaharniţa, poate un gem de cireşe sau de portocale, sau o bucată de marmeladă întunecată, grunjoasă, sau o felie de cozonac, sau ecleruri cu coajă subţire, sau prăjituri cu cremă, sau savarine, aceste somptuoase prodigalităţi ale hotelurilor, dacă Bragança face uz de ele, de văzut vom vedea, căci acesta este primul mic dejun al lui Ricardo Reis de când a sosit. La fix, garantase Salvador, şi nu bătuse câmpii, căci Lídia ciocăneşte punctual la uşă, un fin observator va zice că aşa ceva e imposibil pentru cineva care are ocupate amândouă braţele, însă rău am mai sta noi cu robii dacă nu i-am alege dintre cei cu trei braţe sau mai multe, e cazul servitoarei dumneavoastră, care, fără să verse un strop de lapte, reuşeşte să bată uşor cu nodurile degetelor în uşă, mâna acestor degete continuând să susţină tava, trebuie să vezi ca să crezi, şi s-o auzi, Micul dejun al domnului doctor, aşa a fost învăţată să spună, şi, deşi femeie născută în popor, e atât de deşteaptă încât a ţinut minte până azi. Dacă această Lídia n-ar fi cameristă, şi încă una competentă, ar putea deveni, după cum a dovedit, o acrobată, jongleriţă sau prestidigitatoare nu mai puţin destoinică, are geniul necesar profesiunii, ce este nepotrivit, servitoare fiind, e că se numeşte Lídia, şi nu Maria. Ricardo Reis e deja gata, îmbrăcămintea şi înfăţişarea sunt puse la punct, barba rasă, halatul legat, ba chiar a întredeschis fereastra ca să aerisească încăperea, detestă mirosurile nocturne, expansiuni ale trupului de care nici poeţii nu scapă. În sfârşit intră camerista, Bună dimineaţa, domnule doctor, şi merse să pună tava pe masă, cu mai puţine bunătăţi decât ne închipuiam, dar şi aşa Bragança merită felicitări, nu e de mirare că are clienţi atât de fideli, unii nu vor alt hotel când vin la Lisabona. Ricardo Reis întoarce salutul, acum zice, Mulţumesc, nu, nu mai vreau nimic, e răspunsul la întrebarea pe care o bună servitoare o va pune întotdeauna, Mai doriţi ceva, şi, dacă i se va spune că nu, va trebui să se retragă discret, dacă se poate mergând de-a-ndărătelea  spre uşă, să-ţi arăţi spinarea e o lipsă de respect faţă de cel ce ne plăteşte şi ne asigură traiul, dar Lídia, instruită să se întreacă în amabilităţi, spune, Nu ştiu, domnule doctor, dacă aţi observat că e inundaţie în Cais de Sodré, aşa sunt bărbaţii, au un potop dincolo de pragul uşii şi nu bagă de seamă, au dormit buştean toată noaptea, dacă s-au trezit şi au auzit ploaia li s-a părut că visează că plouă şi în vis se îndoiesc că visează, când adevărul e că a plouat atât de mult încât Cais de Sodré e tot o apăraie, apa se ridică până la genunchii celui care, de voie, de nevoie, traversează de pe un trotuar pe celălalt, desculţ şi cu pantalonii suflecaţi peste genunchi, trecând prin vad cu o doamnă în vârstă în spinare, mult mai uşoară decât sacul cu fasole pe care obişnuieşte să-l care între căruţă şi magazie. Aici, la capătul străzii Alecrim, ea scotoceşte prin geantă şi scoate la iveală moneda cu care-l va răsplăti pe Sfântul Cristofor, care, pentru a nu scrie mereu ăl de, s-a băgat din nou în apă, pentru că, de vizavi, altcineva îi face semne disperate. Cel de acum nu e bătrân, are şi vârsta potrivită, şi picioarele zdravene pentru a traversa pe cont propriu, dar fiind îmbrăcat la patru ace nu vrea să şi le piardă prin noroi, căci e mai mult noroi decât apă, şi nu-şi dă seama cât de ridicol arată, cocoţat în scrânciob, cu hainele sumese, fluierele picioarelor iţindu-se din pantaloni, jartierele verzi peste izmenele albe, nu duce lipsă de spectatori care fac haz de privelişte, până şi în Hotelul Bragança, la etajul doi, un oaspete de vârstă mijlocie zâmbeşte binedispus, iar în spatele lui, dacă ochii nu ne joacă feste, stă o femeie care râde şi ea, e o femeie, fără îndoială, dar nu întotdeauna ochii văd ce-ar trebui să vadă, pentru că aceasta pare servitoare, şi parcă ne e greu să credem că asta îi e condiţia, altminteri s-ar submina periculos relaţiile şi poziţiile sociale, situaţie foarte de temut, s-o repetăm, totuşi se mai întâmplă şi, dacă e adevărat că întâmplarea îl face pe hoţ, tot aşa poate face o revoluţie, precum această îndrăzneală a Lídiei de a apărea la fereastră în spatele lui Ricardo Reis, râzând împreună, egalitar, de spectacolul care-i amuza pe amândoi. Sunt clipe fugare ale vârstei de aur, se nasc brusc, mor într-o clipă, de aceea fericirii nu i-a trebuit mult să obosească. Cea de acum deja s-a stins, Ricardo Reis a închis fereastra, Lídia, din nou o simplă servitoare, se retrage spre uşă, gesturile se fac acum cu oarecare grabă pentru că pâinea prăjită a început să se răcească, i se duce savoarea, Te chem după aceea să iei tava, spune Ricardo Reis, ceea ce se va întâmplă cam peste o jumătate de oră, Lídia a intrat discret şi fără zgomot se retrage, uşurată de povară, în vreme ce Ricardo Reis se preface că se gândeşte aiurea, răsfoind, dar fără să citească, The god of the labyrinth, operă deja citată.

Astăzi e ultima zi a anului. În întreaga lume guvernată de acest calendar, inşi cu figuri serioase chibzuiesc în sinea lor ce fapte bune au de gând să facă în anul care vine, jurându-şi că vor fi drepţi, cinstiţi şi imparţiali, că din pocăita lor gură nu va mai ieşi nicio vorbă de ocară, nicio minciună, nicio perfidie, chiar dacă inamicul le merită, evident că vorbim despre oamenii de rând, ceilalţi, inşii de excepţie, ieşiţi din comun, se ghidează după raţiuni proprii pentru a fi şi a face întotdeauna contrariul oricând li se năzare sau le e de folos, ei nu se lasă traşi pe sfoară cu una, cu două, ba chiar îşi râd de noi şi de bunele intenţii pe care le arătăm, dar, mă rog, încet-încet învăţăm şi noi din experienţă, chiar din primele zile ale lui ianuarie vom fi uitat jumătate din tot ce-am promis şi, cum am uitat atât de multe, ce motive mai avem să îndeplinim restul, e ca un castel de cărţi de joc, dacă îi lipsesc etajele superioare, mai bine să cadă totul şi să se amestece culorile. De aceea pare cusută cu aţă albă povestea că Iisus s-ar fi despărţit de viaţă cu vorbele din Scripturi, ale lui Matei şi Marcu, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit, sau ale lui Luca, Tată, în mâinile tale îmi încredinţez sufletul, sau ale lui Ioan, Săvârşitu-s-a, în schimb Cristos a spus, orice om din popor ştie că acesta e adevărul, pe crucea mea, Adio, lume, mergi din lac în puţ. Însă zeii lui Ricardo Reis sunt alţii, tăcute entităţi ce ne privesc indiferente, pentru care binele şi răul nici măcar vorbe nu sunt, fiindcă nu le rostesc niciodată, şi cum le-ar rosti, dacă între bine şi rău nu ştiu să distingă, umblând la fel ca şi noi în râul lucrurilor, deosebindu-ne de ei doar pentru că-i numim zei şi uneori o credem. Această lecţie ni s-a dat ca să nu ne mai obosim să jurăm intenţii noi şi minunate pentru anul care vine, zeii nu ne vor judeca după ele, nici după fapte, judecătorii umani sunt singurii care îşi permit să dea sentinţe, zeii niciodată, pentru că se presupune că ei ştiu totul, doar dacă toate astea n-or fi cumva false, dacă nu cumva adevărul ultim al zeilor e tocmai acela că nu ştiu nimic, dacă singura lor ocupaţie n-o fi să uite în fiecare clipă ceea ce clipă de clipă îi învăţă faptele oamenilor, ale celor buni ca şi ale celor răi, în ultimă instanţă egale pentru zei, pentru că nu le sunt de niciun folos. Să nu spunem, Mâine voi face, pentru că mâine precis vom fi obosiţi, să spunem mai degrabă, Poimâine, tot ne rămâne o zi de răgaz să ne schimbăm opinia şi proiectul, dar cel mai prudent ar fi să zicem, într-o bună zi mă voi hotărî când va fi ziua să spun poimâine, şi poate că nici nu va fi cazul, dacă moartea definitorie se va grăbi să ne scape de angajament, acesta e lucrul cel mai rău de pe lume, angajamentul, libertate pe care nouă înşine ne-o refuzăm.

Ploaia s-a oprit, cerul s-a luminat, fără riscul unui duş incomod, Ricardo Reis poate face o plimbare înainte de prânz. Nu va merge la vale, inundaţia nu s-a retras din Cais de Sodré, pietrele sunt acoperite de un mâl fetid, tot ceea ce curentul râului a ridicat din nămolul adânc şi vâscos, dacă vremea nu se va schimba, vor veni o mulţime de muncitori cu tulumbe, apa a murdărit, apa va curăţa, binecuvântată fie apa. Ricardo Reis o ia în sus pe strada Alecrim, însă nici nu a ieşit bine din hotel că l-a şi făcut să se oprească un vestigiu din alte ere, un capitel corintic, un altar votiv, un soclu de coloană funerară, ce idee, asemenea lucruri, dacă încă mai există în Lisabona, le ascunde pământul răscolit de îndiguiri sau cauze naturale, aici nu e decât o piatră dreptunghiulară, încastrată şi ţintuită într-un zid scund care duce spre Rua Nova de Carvalho, spunând în litere ornamentale, Clinica de Enfermedades de los Ojos y Quirúrgicas, şi, mai sobru, Fondată de A. Mascaró în 1870, pietrele au viaţă lungă, nu asistăm la naşterea lor, nu le vom vedea moartea, atâţia ani s-au scurs peste cea de aici, alţi mulţi vor mai trece, a murit Mascaró şi clinica s-a desfiinţat, poate c-or mai fi trăind pe undeva descendenţi ai întemeietorului, dedicându-se altor meserii, cine ştie dacă n-or fi uitat sau ignoră că locul ăsta public îi poartă încă herbul, dacă familiile n-ar fi cum sunt, frivole, nestatornice, aceasta ar veni aici să celebreze memoria strămoşului vindecător de ochi şi alte chirurgii, e drept că nu ajunge să sculptezi numele pe o piatră, piatra rămâne, bineînţeles, domnilor, s-a salvat, însă numele, dacă nu vor merge în fiecare zi să-l citească, se uită, se şterge, nu mai e acolo. Medităm la aceste contradicţii în timp ce urcăm pe strada Alecrim, de-a lungul şinelor tramvaielor mai curg încă pârâiaşe de apă, lumea nu poate sta pe loc, vântul suflă, norii zboară, de ploaie nu mai vorbim, atât de multă a căzut. Ricardo Reis se opreşte în faţa statuii lui Eça de Queirós, sau Queiroz, dacă e să respectăm cu sfinţenie ortografia pe care a folosit-o stăpânul numelui, oh, ce diferite sunt modurile de a scrie, şi numele e o nimica toată, cu adevărat uimitor e că amândoi vorbesc aceeaşi limbă şi unul este Reis, iar celălalt Eça, probabil limba e aceea care-şi alege scriitorii de care are nevoie, îi foloseşte pentru a exprima câte o mică parte din ceea ce este, când limba va fi spus totul şi apoi va amuţi, sunt curios să văd cum va arăta viaţa noastră. Primele dificultăţi încep deja să-şi facă apariţia, ori poate nu sunt chiar dificultăţi, ci mai degrabă varii şi incitante straturi de sens, sedimente răscolite, noi cristalizări, de exemplu, Pe nuditatea viguroasă a adevărului mantia diafană a fanteziei, pare clară sentinţa, limpede, încheiată şi completă, până şi un copil ar fi în stare s-o priceapă şi să meargă la examen repetând-o fără greşeală, însă acelaşi copil ar pricepe şi ar repeta cu aceeaşi convingere o nouă frază, Pe nuditatea viguroasă a fanteziei mantia diafană a adevărului, iar această propoziţie, iată, dă mai mult de gândit, dă aripi imaginaţiei, solidă şi despuiată fantezia, diafan numai adevărul, dacă sentinţele întoarse pe dos s-ar preschimba în legi, ce lume am face cu ele, mare minune că nu se scrântesc oamenii când deschid gura să vorbească. E instructivă plimbarea, doar adineauri îl contemplam pe Eça, iar acum dăm cu ochii de Camões, lui nu s-au gândit să-i pună versuri pe piedestal, şi, dacă ar pune vreunul, pe care l-ar alege, Aici, cu grea durere şi mâhnire, mai bine să-i dăm pace bietului întristat, să urcăm cât mai e de urcat pe strada acum a Mizericordiei
, pe vremuri a Lumii, din păcate nu putem avea totul deodată, şi lumea, şi mizericordia. Iată bătrâna piaţă a Sfântului Roc şi biserica aceluiaşi sfânt, cel căruia un câine i-a lins plăgile lăsate de ciumă, bubonică fără doar şi poate, animal care parcă n-ar fi din aceeaşi specie cu Ugolina, căţeaua care nu vrea decât să sfârtece şi să devoreze, în această faimoasă biserică se află capela Sfântului Ioan Botezătorul, comandată în Italia de regele Dom João V, un monarh aşa de renumit, rege pietrar şi arhitect mai presus de orice, să ne gândim la mânăstirea din Mafra şi, de asemenea, la Apeductul Apelor Libere, a cărui adevărată istorie a mai rămas de povestit. Şi iată, pe diagonala ce uneşte două chioşcuri care vând tutun, lozuri şi rachiu, marmoreeanul monument împlântat de colonia italiană cu ocazia himeneului regelui Dom Luís, traducătorul lui Shakespeare, cu Dona Maria Pia de Savoia, fiica lui Verdi, adică a lui Vittorio Emmanuele Re d’Italia, construcţie unică în toată urbea Lisabonei, care pare mai curând o vargă ameninţătoare ori o nuia de bătut copiii la palmă, cel puţin asta le aduce în minte fetelor de internat, cu ochi înspăimântaţi ori lipsiţi de lumină, dar informate de colegele văzătoare, care trec câteodată pe aici, îmbrăcate în şorţ şi uniformă, scuturându-se de mirosul greu al dormitoarelor, cu palmele numai usturimi de la ultima corecţie. Acest cartier e neaoş, pe culmi ca nume şi situare
, la pământ ca moravuri, la uşile tavernelor alternează ramurile de laur cu femeile uşoare, cu toate că, fiind ceas de dimineaţă şi străzile spălate de ploile năvalnice din zilele trecute, se simte în văzduh un soi de prospeţime inocentă, un suflu virginal, de necrezut într-un loc de atâta pierzanie, o spun, în viersul lor, canarii atârnaţi pe balcoane sau la intrarea în taverne, ciripind ca ieşiţi din minţi, să ne bucurăm de vremea frumoasă, mai ales când ne aşteptăm să nu ţină mult, dacă ploaia se va porni din nou cântecul se va stinge, penele se înfioară şi o pasăre mai sensibilă îşi vâră căpşorul sub aripă şi se preface că doarme, stăpâna a venit s-o bage în casă, acum nu se aude decât ploaia, pe undeva răsună o ghitară, unde, nu ştie Ricardo Reis, care s-a adăpostit sub o poartă, e una dintre primele case de pe Travessa da Água da Fior. Se spune, de obicei, despre soare că trece în zbor când norii care i-au dat voie să răzbească dau năvală să-l acopere, să spunem şi despre această aversă că a trecut în zbor, a bătut cu putere, dar s-a dus, picură streşinile şi balcoanele, din rufele întinse la uscat se prelinge apa, atât de subită a fost aversa încât femeile n-au apucat să se adăpostească, ţipând după cum le e înţelegerea, Plooouă, astfel anunţându-se una pe alta, precum soldaţii noaptea în gherete, Santinelă, ateeenţie, Prezent, Zi mai departe, n-a fost timp decât să ia canarul, bine că am pus la adăpost trupuşorul delicat, atât de cald, uite cum îi bate inimioara, Isuse, ce forţă, ce rapiditate, e de la spaimă, nu, e întotdeauna la fel, inima care trăieşte puţin bate mai repede, e legea compensaţiei. Ricardo Reis traversează grădina, vrea să vadă oraşul, castelul cu zidurile dărâmate, casele prăvălindu-se pe coaste. Soarele albit bate în ţiglele ude, peste oraş se lasă tăcerea, toate sunetele sunt înăbuşite, în surdină, Lisabona pare făcută din vată, mustind acum de apă. Dedesubt, pe o platformă, se zăresc câteva busturi de iluştri bărbaţi ai patriei, câteva tufe, câteva capete romane, inadecvate atât de departe de cerurile Laţiului, e ca şi cum l-ai pune pe ţărănoiul de teracotă al lui Bordalo să-i arate degetul lui Apolo din Belvedere. Toată terasa e belvedere cât timp îl contemplăm pe Apolo, apoi glasul se alătură ghitarei şi cântăm fado. Ploaia pare că s-a îndepărtat de tot.

Când o idee a adus-o pe alta, spunem că a fost o asociaţie de-a lor, unii sunt chiar de părere că toate procesele mentale umane decurg din atare stimulare succesivă, de multe, ori inconştientă, alteori nu tocmai, câteodată inevitabilă, altă dată prefăcându-se aşa doar ca să fie adjuncţie diferită, inversă când e cazul, în sfârşit, relaţii sunt multe, dar toate legate între ele de specia pe care împreună o constituie şi parte a ceea ce generic vom numi industria şi comerţul ideilor, de aceea omul, pe lângă tot ce este, a fost sau va fi, e şi un loc industrial şi comercial, producător mai întâi, apoi vânzător cu amănuntul, în sfârşit consumator, drept care, răsturnată şi rearanjată această ordine, de idei vorbesc, nu de alte cele, pe bună dreptate le vom numi idei asociate, cu sau fără companie, sau în comandită, poate societate cooperatistă, niciodată cu răspundere limitată, niciodată anonimă, pentru că nume avem cu toţii. Că există o legătură inteligibilă între această teorie economică şi plimbarea pe care o face Ricardo Reis, instructivă, cum am aflat, e ceea ce nu va întârzia să se arate, atunci când va ajunge la poarta fostei mânăstiri São Pedro de Alcântara, azi un aşezământ pentru fete bătute pedagogic la palmă, şi va da cu ochii de mozaicul de faianţă de la intrare, unde e reprezentat Sfântul Francisc din Assisi, il poverello, un sărăcan amărât în traducere liberă, extatic şi îngenuncheat, primindu-şi stigmatele, care, în figuraţia simbolică a pictorului, ajung la el pe cinci funii de sânge care coboară din înălţimi, din Cristosul răstignit care pluteşte în aer ca o stea sau ca un zmeu lansat de puştanii de la ţară, unde spaţiul e liber şi încă nu s-a pierdut amintirea timpului când oamenii zburau. Cu picioarele şi mâinile însângerate, cu rana din coaste căscată, Sfântul Francisc din Assisi îl ţine bine pe Isusul Crucii ca să nu se facă nevăzut în irespirabilele înălţimi, de unde tatăl îşi strigă fiul, Vino, vino, ţi s-a sfârşit răstimpul de om, de aceea îl putem vedea pe sfântul preacuvios crispându-se de efortul pe care-l face, în timp ce murmură ceea ce unii cred că-i rugăciune, Nu-ţi dau drumul, nu-ţi dau drumul, după aceste întâmplări întâmplate, dar numai acum revelate, ne vom da seama cât e de urgent să facem praf şi să aruncăm la coş teologia veche, inventând o nouă teologie, opusul celeilalte, iată unde ne-au dus asociaţiile de idei, fiindcă erau capete romane pe terasă, fiind ea un belvedere, mai adineauri s-a gândit Ricardo Reis la gestul de îţi arăt eu ţie al ţărănoiului de teracotă, iar acum, la poarta unei vechi mânăstiri, din Lisabona, nu din Wittenberg, îşi explică cum şi de ce poporul de rând numeşte sumeţitul deget armele Sfântului Francisc, e gestul pe care disperatul sfânt i-l face lui Dumnezeu pentru că vrea să-i smulgă zmeul. Nu vor lipsi scepticii conservatori care se vor îndoi de propunere, nu trebuie să ne mirăm, în fond aşa se întâmplă mereu cu ideile noi, născute prin asociere.

Ricardo Reis scotoceşte prin memorie după fragmente de versuri făcute în mai bine de douăzeci de ani, cum trece vremea, Zeu trist, chemat pentru că altul poate nu era ca tine, Nu eşti mai mult, nici mai puţin nu eşti, alt zeu, Nu tu, Cristos, eşti ura sau dispreţul meu, Dar caută să nu încerci a uzurpa ce altora li se cuvine, Noi, oamenii, să ne lăsăm uniţi de zei, acestea sunt cuvintele pe care le murmură mergând pe Rua de Dom Pedro V, ca şi cum ar identifica fosile sau resturi ale vechilor civilizaţii, şi o clipă se îndoieşte că ar avea mai mult sens odele complete acolo de unde le pescuise decât alăturarea întâmplătoare a unor bucăţi încă închegate, însă deja corodate de absenţa a ceea ce se afla înainte sau venea după aceea şi contradictoriu afirmând, prin propria mutilare, un alt sens închis, definitiv, aşa cum par a avea epigrafele puse la începutul cărţilor. Îşi pune întrebarea dacă ar fi cu putinţă să definească o unitate care să cuprindă, ca o paranteză dreaptă sau oblică, ceea ce este opus şi divers, mai ales pe acel sfânt care a urcat sănătos pe munte şi de acolo s-a întors cu sângele şiroind din cinci izvoare deschise în trup, să sperăm c-a reuşit, la căderea nopţii, să facă ghem funiile sângerii şi să se întoarcă acasă, frânt de oboseală ca unul care a avut mult de tras, ducând sub braţ zmeul pe care fusese cât pe-aci să-l piardă, va dormi cu el la căpătâi, azi a câştigat, cine ştie dacă nu va pierde mâine. Încercarea de a prinde într-o unitate atari diversităţi e poate la fel de absurdă ca strădania de a goli marea cu găleata, nu pentru c-ar fi o lucrare imposibilă, dacă ai timp destul şi forţa nu lipseşte, ci pentru că ar fi nevoie, mai întâi, să găseşti în pământ altă groapă adâncă pentru mare, şi asta ştim că nu e cu putinţă, atâta mare, pământ atât de puţin.

Toate astea îl făcură pe Ricardo Reis să uite întrebarea pe care şi-o pusese ajungând în piaţa Rio de Janeiro, odată fusese a Principelui Moştenitor, oare într-o zi îşi va recăpăta numele, om trăi şi om vedea. Căldura îl atrăgea spre umbra arborilor, arţarii, ulmii, cedrul-umbrelă care îşi răsfira rămurişul răcoros, nu că acest poet şi medic ar fi din cale-afară de versat într-ale botanicii, cineva a trebuit să repare ignoranţa şi să umple golurile de memorie ale unui ins obişnuit de şaisprezece ani cu alte flore, tropicale şi baroce. Dar nu e încă vreme de plăceri estivale, de huzurit la terme sau pe plajă, temperatura trebuie să fie în jur de zece grade, iar băncile din grădină sunt ude. Ricardo Reis îşi strânge gabardina în jurul trupului, înfrigurat traversează grădina, se întoarce pe alte alei, acum va coborî pe Rua do Século, nu ştie ce i-a venit, fiind locurile aşa pustii şi melancolice, câteva palate vechi, case scunde, strâmte, de oameni din popor, cel puţin lumea nobilă din alte epoci nu făcea mofturi, accepta să trăiască perete în perete cu vulgul, vai nouă, după cum merg lucrurile, vom ajunge să vedem cartiere exclusive şi rezidenţiale, numai pentru burghezia finanţei şi a fabricilor, care până atunci va fi înghiţit ce-a mai rămas din aristocraţie, cu garaj propriu, grădină pe măsură, câini lătrând violent la nepoftiţi, până şi câinii vor fi altfel, pe vremuri muşcau pe toată lumea, fără deosebire.

Ricardo Reis coboară strada, fără grabă, fluturând umbrela ca pe un baston, vârful ei ciocăneşte în pietrele trotuarului odată cu piciorul de pe aceeaşi parte, e un sunet precis, limpede şi clar, fără ecou, dar într-un fel lichid, dacă nu e absurd să spunem că e lichid sau aşa pare, şocul între fier şi calcar, se distrage cu aceste gânduri puerile, când deodată devine conştient de propriii săi paşi, de parcă de când a ieşit din hotel n-a întâlnit niciun suflet de om, şi chiar ar jura, pe conştiinţă, dac-ar fi chemat să jure, că n-a văzut pe nimeni până a ajuns aici, cum se poate una ca asta, dragă domnule, un oraş care nici măcar nu-i dintre cele mici, unde s-au ascuns oamenii. Pentru că i-o afirmă bunul-simţ, depozitar doar al cunoaşterii despre care acelaşi bun-simţ zice că e indiscutabilă, ştie că nu e adevărat, oamenii n-au lipsit din drum, chiar acum pe această stradă, deşi atât de liniştită, fără magazine, cu câteva rare ateliere, se văd grupuri care trec, merg toţi la vale, oameni săraci, unii par cerşetori, familii întregi, cu bătrânii în urmă, târşâindu-şi picioarele, cu inima la pământ, copiii înghiontiţi de mamele care strigă, Mai repede, dacă nu, se termină. S-a terminat cu liniştea, strada nu mai e aceeaşi, bărbaţii încearcă să disimuleze, imită gravitatea care-i stă bine unui cap de familie, merg la pas ca şi cum ar avea un scop diferit sau nu vor să-l recunoască pe acesta şi cu toţii dispar, unul câte unul, după următoarea cotitură, unde se află un palat cu palmieri în curtea interioară, pare Arabia Fericită, meandrele străduţelor medievale nu şi-au pierdut farmecul, ascund surprize după colţ, nu sunt ca arterele urbane moderne, croite drept, cu toate la vedere, dacă vederea e uşor de mulţumit. În faţa lui Ricardo Reis se iveşte o mulţime neagră care umple strada de la un trotuar la celălalt, se întinde în toate direcţiile, răbdătoare şi agitată în acelaşi timp, peste capete trec refluxuri, variaţii, precum jocul valurilor pe plajă sau al vântului în holde. Ricardo Reis se apropie, cere permisiunea să treacă, omul din faţa lui face un gest de refuz, se va întoarce şi va zice, de exemplu, Dacă te grăbeai, trebuia să vii mai devreme, însă dă cu ochii de un domn bine îmbrăcat, fără şapcă sau bască, cu o gabardină deschisă la culoare, cămaşă albă şi cravată, e de ajuns ca imediat să-i facă loc să treacă şi nu se mulţumeşte cu atât, îl bate pe spate pe cel din faţă, Fă-i loc domnului, iar celălalt face la fel, de aceea vedem pălăria cenuşie a lui Ricardo Reis înaintând cu atâta uşurinţă prin puhoiul uman, e precum lebăda lui Lohengrin pe apele brusc îmblânzite ale Mării Negre, însă această traversare cere timp pentru că lumea e multă, fără să mai socotim că, pe măsură ce se apropie de centrul mulţimii, oamenii îi deschid drum cu mai mare greutate, nu dintr-o subită rea-voinţă, ci pentru că înghesuiala aproape că nu-i lasă să se mişte, Ce se întâmplă, se miră Ricardo Reis, dar nu îndrăzneşte să întrebe cu voce tare, crede că, unde s-a adunat atâta lume dintr-un motiv cunoscut tuturor, nu se cuvine, fiind poate inoportun sau nepoliticos, să manifeşti ignoranţă, oamenii s-ar putea simţi jigniţi, niciodată nu poţi şti sigur cum va reacţiona sensibilitatea celorlalţi şi cum ai putea să ai o certitudine, când propria noastră sensibilitate se comportă de atâtea ori imprevizibil, chiar pentru noi, care credeam că o cunoaştem. Ajuns în mijlocul străzii, Ricardo Reis se află în faţa intrării impunătoarei clădiri a ziarului Secolul, cel care are cea mai mare răspândire şi circulaţie, strânsoarea slăbeşte, oamenii sunt mai în largul lor, prin semicercul care i se deschide în faţă se respiră mai bine, doar acum Ricardo Reis îşi dădu seama că îşi ţinea respiraţia pentru a nu inhala duhoarea, şi mai sunt unii care spun că negrii duhnesc, mirosul de negru e miros de animal sălbatic, nu acest miros de ceapă, de usturoi şi de sudoare stătută, de rufe schimbate rar, de trupuri care nu fac baie sau o fac numai în ziua când se duc la medic, orice pituitară de o sensibilitate medie ar fi fost ofensată de dura experienţă a traversării gloatei. La intrare stau doi poliţişti, mai aproape de el alţi doi care disciplinează accesul, Ricardo Reis îl întreabă pe unul, Ce e cu adunarea asta, domnule gardian, iar agentul autorităţii răspunde cu deferenţă, se vede că persoana care întreabă e aici din întâmplare, E pomana Secolului, Dar e o grămadă de lume, Am socotit că depăşesc o mie cei care primesc ajutoare, Săraci cu toţii, Da, domnule, săraci cu toţii, din magherniţe şi barăci, Aşa de mulţi, Şi nu sunt toţi aici, Bineînţeles, dar adunaţi laolaltă, la pomană, te impresionează, Pe mine nu, m-am obişnuit, Şi ce primesc, Fiecăruia îi revin zece scuzi, Zece scuzi, E adevărat, zece scuzi, iar copiii primesc haine şi jucării şi cărţi de citire, Pentru instrucţie, Da, domnule, pentru instrucţie, Zece scuzi nu e cine ştie ce, Oricum e mai bine decât nimic, Aveţi dreptate, Unii aşteaptă pomana asta tot anul, asta şi altele, îşi petrec vremea alergând din pomană în pomană, ca la culesul pomilor, rău e când apar în locuri unde nu sunt cunoscuţi, alte cartiere, alte parohii, alte filantropii, săracii de acolo nici nu-i lasă să se apropie, fiecare sărac face poliţie cu alt sărac, Ce poveste tristă, O fi tristă, dar aşa le trebuie, să se înveţe să nu fie profitori, Mulţumesc din suflet pentru informaţii, domnule gardian, La ordinele domniei voastre, luaţi-o pe aici, şi, spunând acestea, poliţistul înaintă trei paşi, cu braţele deschise, ca unul care alunga găinile spre coteţ, Haideţi, fiţi cuminţi, doar nu vreţi să vorbească sabia, auzind aceste persuasive cuvinte mulţimea se potoli, femeile bombănind cum le stă în obicei, bărbaţii făcându-se că n-au auzit, copiii gândindu-se la jucărie, va fi maşinuţă, va fi biciclist, va fi păpuşă de celuloid, pentru astea ar da pulover şi carte de citire. Ricardo Reis o luă în sus, pe Calçada dos Caetanos, de aici putea vedea mulţimea aproape à vol d’oiseau, zburând jos pasărea, peste o mie, poliţistul calculase bine, pământ îmbelşugat în săraci, să dea Domnul să nu piară niciodată caritatea ca să nu se termine sărăcia, femeile cu şal şi basma, bărbaţii cu haine de pănură cârpită, cu pantaloni de doc cu petice pe fund din altă ţesătură, cu încălţări de pânză groasă, mulţi desculţi şi, fiind culorile atât de diferite, toate compun împreună o pată întunecată, neagră, de noroi urât mirositor, ca mâlul din Cais de Sodré. Aici stau, aici vor sta, aşteptând să le vină rândul, ore şi ore în picioare, unii veniţi de dimineaţă, mamele ţinând în braţe copiii mici, dându-le să sugă celor născuţi anul ăsta, taţii schimbând între ei vorbe de bărbaţi, bătrânii tăcuţi şi sumbri, abia ţinându-se pe picioare, cu saliva curgându-le pe bărbie, ziua de pomană e singura în care nu li se doreşte moartea, din cauza pagubei pe care ar aduce-o. Şi în mulţime sunt febre, tusete, câteva sticluţe de rachiu cu care timpul trece şi frigul e uitat. Dacă iar va începe să plouă, se vor uda până la piele, dar nimeni nu se va urni.

Ricardo Reis traversă Bairro Alto, coborând pe Rua de Norte ajunse la Camões, parcă se afla în interiorul unui labirint care îl ducea mereu în acelaşi loc, la acest bronz cu aere de nobil şi de spadasin, un D’Artagnan premiat cu o coroană de lauri pentru că, în ultima clipă, a salvat diamantele reginei din mâinile cardinalului, pe care, de altfel, schimbându-se timpurile şi politica, tot va ajunge până la urmă să-l slujească, însă cel de aici, dacă mort fiind nu se poate înrola din nou în armată, ar fi totuşi bine să ştie că se slujesc de el, pe rând sau la grămadă, persoane importante, inclusiv cardinalii, atunci când le convine. E ora prânzului, timpul s-a scurs cu toate aceste plimbări şi descoperiri, omul ăsta parcă n-are nimic altceva de făcut, doarme, mănâncă, se plimbă, compune din când în când câte un vers, cu mare efort, chinuindu-se cu ritmul şi măsura, dar nimic comparabil cu veşnicul duel al muşchetarului D’Artagnan, numai Lusiada are peste opt mii de versuri, şi totuşi şi acesta e poet, nu că s-ar lăuda cu titlul, după cum putem verifica în registrul hotelului, dar într-o zi nimeni nu se va mai gândi la el ca la un medic, nici la Álvaro ca la un inginer naval, nici la Fernando ca la un corespondent de limbi străine, meseria ne hrăneşte, e drept, dar nu ea ne va aduce faima, ci faptul că odată am scris, Nel mezzo del camin di nostra vita
, sau Copilă feciorelnică am fost luată din casa părinţilor mei
, sau En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme
, pentru a nu cădea din nou în ispita de a repeta, deşi la ţanc, Armele şi bărbaţii renumiţi
, să ni se ierte repetiţiile, Arma virumque cano
. Întotdeauna omul se va strădui să-şi merite numele de om, însă e mai puţin stăpân pe fiinţa şi pe soarta sa decât crede, timpul, nu al său propriu, îl va face să crească sau îl va şterge, uneori pentru alte merite, sau altfel judecate, Ce vei fi când se va lăsa noaptea şi vei fi ajuns la capătul drumului.

Era aproape noapte când Rua de Século s-a curăţat de săraci. Între timp, Ricardo Reis şi-a luat prânzul, a intrat în două librării, a ezitat la uşa cinematografului Tivoli să intre sau nu să vadă filmul Toate femeile îmi plac, cu Jean Ki epura, n-a intrat, rămâne pe altă dată, s-a întors apoi la hotel, cu taxiul, pentru că îl dureau picioarele de atâta mers. Când începu iar să plouă se adăposti într-o cafenea, citi ziarele de seară, acceptă să-i fie lustruiţi pantofii, în aparenţă o risipă de cremă, cu aceste străzi brusc inundate de torente, însă lustragiul îl lămuri că e întotdeauna mai bine să previi decât să remediezi, pantoful impermeabilizat suportă mult mai bine ploaia, domnule, o fi având dreptate specialistul, când Ricardo Reis se descălţă în cameră, picioarele îi erau uscate şi calde, de asta ai nevoie ca să fii sănătos, picioare calde, minte limpede, deşi universitatea nu recunoaşte aceste cunoştinţe empirice, ce-avem de pierdut dacă le respectăm învăţătura. Hotelul este cufundat în linişte, nu se izbeşte nicio uşă, nu se aude niciun glas, soneria a amuţit, administratorul Salvador nu aşteaptă la recepţie, caz ieşit din comun, iar Pimenta, care s-a dus după cheie, se mişcă cu uşurinţa, cu imaterialitatea unui elf, e drept că azi de dimineaţă n-a trebuit să care valize, circumstanţă deosebit de favorabilă. Când Ricardo Reis coborî la cină, aproape de ora nouă, aşa cum îşi propusese, găsi sala pustie, chelnerii tăifăsuind într-un colţ, în sfârşit apăru Salvador, servitorii se foiră puţin, asta trebuie să faci ori de câte ori se iveşte superiorul ierarhic, e de ajuns, de exemplu, să-ţi muţi trupul pe piciorul drept dacă înainte se odihnea pe cel stâng, de multe ori e suficient, câteodată nu e cazul să faci nici măcar atât, Dar cina, se poate, întrebă şovăitor oaspetele, desigur, de-aia se aflau acolo şi de-aia venise Salvador, ca să-i spună domnului doctor să nu se mire, în noaptea dintre ani de obicei aveau puţini clienţi, şi câţi erau luau cina în oraş, e réveillon, sau revelion, acesta a fost cuvântul, pe vremuri se sărbătorea la hotel, însă proprietarii au considerat că se cheltuia prea mult, se dezorganiza serviciul, o întreagă tevatură, fără a mai vorbi de stricăciunile provocate de buna dispoziţie a oaspeţilor, se ştie cum decurg lucrurile, paharul la pahar trage, după un timp lumea nu se mai înţelege, şi atunci să vezi gălăgie, agitaţie, plângerile celor cărora le erau nesuferite petrecerile, întotdeauna apare câte unul, în fine, am terminat cu revelionul, dar mărturisesc că-mi pare rău, era o noapte frumoasă, îi dădea hotelului o reputaţie fină şi modernă, acum e ce se vede, un pustiu, Lăsaţi, vă duceţi mai devreme la culcare, îl consolă Ricardo Reis, dar Salvador îl contrazise, auzea întotdeauna acasă clopotele de la miezul nopţii, era o tradiţie de familie, mâncau douăsprezece stafide, una pentru fiecare bătaie, cică aduceau noroc în noul an, în străinătate e o practică obişnuită, Alea sunt ţări bogate, dar chiar vi se pare că vă aduce noroc, Nu ştiu, nu pot să compar, poate că mi-ar merge mai rău dacă nu le-aş mânca, aşa o fi, iată motivul pentru care cei care n-au un Dumnezeu îşi caută zei, cei care zeii şi i-au abandonat îl inventează pe Dumnezeu, într-o zi ne vom elibera şi de el, şi de ei, Mă îndoiesc, e un aparteu lansat de altcineva, ori înainte, ori după, însă nu aici, căci nu se iau asemenea libertăţi cu oaspeţii respectabili.

Ricardo Reis cină acompaniat de un singur ospătar şi cu maître d’hotel pironit decorativ în fundul sălii, Salvador se instală la recepţie aşteptându-şi revelionul său privat, Pimenta nu ştim unde s-a băgat, în ceea ce priveşte cameristele, ori au urcat la mansardă, dacă există, ori în pod, ceea ce e mai probabil, ca să bea, când va bate ceasul, ameţitoare lichioruri de casă cu prăjiturele uscate, ori poate că s-au dus pe la casele lor, rămânând doar garda de noapte, ca în spitale, bucătăria seamănă cu o citadelă evacuată, toate astea nu sunt decât presupuneri, bineînţeles, căci unui oaspete de obicei, nu-i pasă cum funcţionează pe dinăuntru un hotel, el îşi vrea camera curată şi mâncarea la timp, plăteşte, ca la carte trebuie servit. Nu se aştepta Ricardo Reis să i se pună în faţă ca desert o felie mare de cozonac cu fructe zaharisite, asemenea atenţii fac un prieten din fiecare oaspete şi, cum nu era niciun răvaş, ospătarul surâse cu bonomie, De Bobotează o să avem răvaşe, domnule doctor, Aşa să fie, Ramón, acesta era numele, ne răvăşim de Bobotează, dar Ramón nu înţelese gluma. Nu e încă ora zece, timpul se scurge greu, anul vechi nu se dă dus cu una, cu două. Ricardo Reis aruncă o privire spre masa unde acum două zile îl văzuse pe domnul Sampaio cu fiica sa, Marcenda, se simţi cuprins de un nor cenuşiu, dacă azi ar fi aici, ar putea sta de vorbă, singurii oaspeţi în noaptea de sfârşit şi de reînceput, nimic mai firesc. Revăzu în memorie gestul tulburător al fetei, prinzându-şi mâna inertă şi aşezând-o pe masă, era mâna ei de jucărie, cealaltă, agilă, sănătoasă, îşi ajuta sora, dar îşi avea viaţa proprie, independentă, nu putea ajuta întotdeauna, ca să dăm un exemplu, ea era cea care atingea mâna celorlalţi în caz de prezentare formală, Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, mâna medicului ar strânge mâna fetei din Coimbra, dreapta cu dreapta, stânga lui, dacă ar dori, s-ar putea apropia să participe la întâlnire, în schimb, stânga ei, căzută de-a lungul trupului, parcă n-ar fi de faţă. Ricardo Reis îşi simţi ochii umezi, şi mai sunt unii care-i vorbesc de rău pe medici, care, obişnuiţi să vadă durerea şi nefericirea, ar avea cică inima împietrită, uitaţi-vă la acesta care dezminte aserţiunea, poate pentru că e poet, deşi din specia sceptică, cum am văzut. Rătăceşte gândul lui Ricardo Reis printre aceste meditaţii, unele dintre ele poate mai greu de descâlcit pentru cei care, ca noi, stau în afara lui, iar Ramón, care nu ştie nimic despre nici unele, întreabă, Domnule doctor, mai doriţi ceva, o exprimare politicoasă, dar care vrea să spună exact contrariul a ceea ce s-a auzit, sugerează refuzul, totuşi noi avem auzul atât de fin, încât o jumătate de cuvânt ne-a ajuns tuturor în viaţă, ca dovadă Ricardo Reis se ridică, îi spune noapte bună, îi urează un an nou fericit, şi, trecând pe lângă recepţie, îi repetă pe larg lui Salvador salutul şi urarea, sentimentul e reciproc, însă mai explicită manifestarea, fiindcă, în sfârşit, el e administratorul. Ricardo Reis urcă încet scara, obosit, pare caricatura din reviste sau desene care reprezintă anul cel vechi, un ins încărunţit şi plin de riduri, cu clepsidra goală, dispărând în bezna adâncă a trecutului, în timp ce noul an se apropie călare pe o rază de lumină, grăsun precum copiii hrăniţi cu făină lacto-bulgară, şi zice, într-o litanie infantilă, de parcă ne-ar invita la dansul orelor, Sunt anul o mie nouă sute treizeci şi şase, veniţi şi fiţi fericiţi alături de mine. Intră în cameră şi se aşază, patul e făcut, apa din carafă împrospătată pentru setea nocturnă, papucii pe covor, cineva veghează asupra mea, îngeraşule bun, îţi mulţumesc. Pe stradă răsună un vacarm de cutii de conserve, a bătut ora unsprezece, şi atunci Ricardo Reis se ridică brusc, aproape violent, Ce naiba fac eu aici, toţi petrec şi se distrează, în case, pe străzi, la baluri, în teatre şi cinematografe, în cazinouri, în cabarete, cel puţin să mă duc în Rossio să văd ceasul din gara centrală, ochiul timpului, ciclopul care nu azvârle stânci, ci minute şi secunde, la fel de aprige şi de neiertătoare ca şi el, şi pe care eu trebuie să le îndur, aşa cum le îndurăm cu toţii, până când ultima şi toate dinainte adunate îmi fac fărâme scândurile bărcii, dar nu aşa, uitându-mă la ceas, aici aşezat, în mine încovoiat, aici aşezat, şi, odată terminat monologul, îmbrăcă gabardina, îşi puse pălăria, înşfăcă hotărât umbrela, un om devine pe dată alt om când ia o hotărâre. Salvador nu mai era, plecase acasă, Pimenta a fost cel care l-a întrebat, Domnule doctor, ieşiţi, Da, mă duc să fac o plimbare, şi începu să coboare scara, Pimenta îl urmă pe palier, Când vă întoarceţi, sunaţi de două ori, o dată scurt, o dată lung, aşa voi şti cine e, O să stai treaz, După miezul nopţii mă culc, dar nu vă faceţi griji pentru mine, veniţi la ce oră doriţi, Un an nou fericit, Pimenta, Un an nou îmbelşugat, domnule doctor, fraze din felicitările de sărbători, nu mai spuseră altceva, însă când Ricardo Reis ajunse la poalele scării îşi aduse aminte că în aceste zile se obişnuieşte să dai gratificaţii personalului inferior, ei contează pe asta, Oricum, nu sunt aici decât de trei zile, pajul italian are lampa stinsă, doarme.

Strada era udă şi alunecoasă, şinele de tramvai străluceau în susul străzii Alecrim, ţintind spre cer, cine ştie ce zmeu vor fi ţinând ele în punctul unde şcoala zice că se întâlnesc paralelele, la infinit, mare mai trebuie să fie infinitul pentru ca atâtea lucruri, toate şi de toate mărimile, să încapă în el, liniile drepte paralele, şi cele simple, ca şi cele curbe şi cele încrucişate, şi tramvaiele care urcă pe şine, şi pasagerii din ele, şi lumina ochilor lor, ecoul cuvintelor, susurul inaudibil al gândurilor, un fluierat spre fereastră, Până la urmă cobori sau nu, Nu e încă târziu, rosti o voce de undeva de sus, dacă a fost de bărbat sau de femeie, e totuna, ne vom reîntâlni la infinit. Ricardo Reis o luă prin Chiado şi coborî pe Rua de Carmo, alături de el coborau şi alţii, grupuri, familii, deşi majoritatea erau bărbaţi solitari pe care nimeni nu-i aşteaptă acasă sau care preferă să asiste în aer liber la trecerea anului, poate chiar va trece, peste capetele lor şi ale noastre va zbura o străfulgerare de lumină, o frontieră, şi atunci vom spune că spaţiul şi timpul sunt totuna, şi mai erau şi femei care pentru un ceas şi-au întrerupt jalnica vânătoare, deschid o paranteză în viaţă, vor să fie de faţă dacă se va proclama o viaţă nouă, să afle cât din ea le-ar reveni, dacă într-adevăr va fi nouă, dacă va fi la fel. În jurul Teatrului Naţional, piaţa Rossio e plină. A căzut o aversă rapidă, s-au deschis umbrelele, carapace lucitoare de insecte, sau e o armată protejată de scuturile ţinute deasupra capetelor, pornind la atac împotriva unei fortăreţe indiferente. Ricardo Reis intră în mulţimea până la urmă mai puţin densă decât i se păruse de la distanţă, îşi deschise drum, între timp răpăiala se oprise, se închiseseră umbrelele ca un stol de păsări aşezate care îşi scuturau aripile înainte de odihna nocturnă. Toată lumea stă cu nasul în sus, cu ochii pironiţi pe minutarul galben al ceasului. De pe Rua de Primeiro de Dezembro un grup de băieţi înaintează bătând în capace de cratiţă, cling, clang, iar alţii fluieră strident. Dau ocol pieţei din faţa gării, se instalează sub arcada teatrului, suflând continuu în fluiere şi zăngănind din tinichele, iar zgomotul se adaugă pârâitoarelor care răsună în toată piaţa, ta-ra-ra, ta-ra-ra, mai sunt patru minute până la miezul nopţii, oh, ce volubili sunt bărbaţii, atât de ahtiaţi după puţinul timp pe care-l mai au de trăit, veşnic plângându-se că viaţa e scurtă, nu lasă ca amintire decât un alb foşnet de spumă, iar acum ard de nerăbdare să se scurgă minutele, căci mare e puterea speranţei. Unii au izbucnit în ţipete din pricina nervozităţii, şi zarva creste când dinspre râu începe să se audă vocea profundă a vaselor ancorate, dinozaurii mugind cu acel răget preistoric care face să-ţi vibreze stomacul, sirene scoţând ţipete sfâşietoare ca animalele cărora li se taie beregata, iar mai aproape claxoanele automobilelor sună nebune şi clopoţeii tramvaielor zornăie cât le stă în putinţă, puţin, în sfârşit minutarul se suprapune peste acul orelor, e miezul nopţii, bucuria eliberării, preţ de o clipă fugară timpul le-a dat drumul oamenilor din gheare, i-a lăsat să trăiască slobozi, nu face decât să asiste, ironic, binevoitor, iată-i, se îmbrăţişează unii pe alţii, cunoscuţi şi necunoscuţi, se sărută la întâmplare bărbaţii şi femeile, sunt săruturile cele mai bune, fără viitor. Şuieratul sirenelor umple acum tot spaţiul, porumbeii se foiesc pe frontonul teatrului, unii îşi iau zborul năuciţi, însă n-a trecut niciun minut şi deja sunetul a început să scadă, încă două-trei izbucniri, navele de pe râu par că se îndepărtează prin ceaţă, spre larg, şi, pentru că veni vorba de ceaţă, uite-l pe Dom Sebastião
 în nişa lui de pe faţadă, băieţandru mascat pentru un carnaval ce va să vină, dacă nu-l vor muta altundeva, şi atunci va trebui să reexaminăm însemnătatea şi căile sebastianismului, cu ceaţă sau fără, Cel Dorit, e evident, o să vină cu trenul, predispus la întârzieri. Mai sunt grupuri în Rossio, însă entuziasmul se stinge deodată. Oamenii au eliberat trotuarele, ştiu ce-i aşteaptă, de la etajele superioare se aruncă gunoiul în stradă, aşa e obiceiul, aici nu cade totuşi prea mult pentru că în aceste clădiri nu locuieşte multă lume, majoritatea caselor sunt ocupate de birouri şi de cabinete de consultaţie. Pe Rua de Ouro, în schimb, caldarâmul e semănat cu gunoaie şi încă se mai aruncă pe ferestre cârpe, cutii goale, fier vechi, resturi de mâncare şi oase de peşte care zboară învelite în ziare şi se împrăştie pe pavaj, o ulcică plină cu cenuşă fierbinte s-a spart aruncând scântei împrejur, iar oamenii care trec, căutând protecţia balcoanelor, lipiţi de clădiri, strigă spre cei de deasupra, dar ţipetele n-ajung să fie proteste, obiceiul e general, să se păzească fiecare cum poate, căci noaptea e de sărbătoare, bucurie a fost câtă s-a găsit. Se aruncă tot ce e inutil, obiecte care au încetat să fie de folos şi nu merită vândute, păstrate special pentru această ocazie, exorcisme menite să aducă abundenţă în noul an, barem se va face loc pentru binele ce-ar putea să vină, fă să nu fim uitaţi. De pe o clădire un glas strigă, Păzea că vine mobilă, a avut atâta grijă şi simţire, iar prin aer zbură un obiect voluminos, făcu un arc, aproape c-a lovit cablurile electrice ale tramvaielor, ce imprudenţă, mai-mai să iasă un dezastru, şi se zdrobi violent pe pietre, era un manechin, din acelea cu trei picioare, bune şi pentru haine de bărbat şi pentru rochii de femeie, din cele corpolente, i se rupsese căptuşeala neagră, cariul rosese tot lemnul, strivit de izbitură de-abia mai reuşea să amintească de un trup, n-are cap, n-are picioare, un băiat care trecea pe stradă îl împinse cu piciorul în şanţ, mâine vine căruţa şi ia totul, frunzele şi cojile, zdrenţele murdare, cratiţele pe care niciun tinichigiu sau cazangiu n-ar fi în stare să le salveze, un grătar, o ramă spartă, flori de hârtie decolorate, curând vor începe cerşetorii să scormonească prin gunoaie, ceva util tot vor găsi, ceea ce pentru unii a încetat să fie de folos e viaţă pentru alţii.

Ricardo Reis se întoarce la hotel. Prin oraş mai sunt locuri unde petrecerea continuă, cu lumini, vin spumos sau şampanie adevărată, animaţie delirantă, aşa cum ziarele nu uită să scrie, femei uşoare sau nu chiar, directe şi demonstrative unele, altele care nu renunţă la anumite ritualuri de apropiere, însă acest bărbat nu este un amator neînfricat de aventuri, le cunoaşte din auzite, dacă vreodată a îndrăznit, într-o clipă a şi dat înapoi. Un grup care trece fredonând fals îi strigă, Sărbători fericite, moşule, iar el răspunde cu un gest, ridică mâna, de ce-ar deschide gura, deja au trecut mai departe, aşa de tineri faţă de mine. Calcă în gunoaiele de pe stradă, ocoleşte lăzile răsturnate, sub tălpi îi scrâşnesc cioburi de geamuri sparte, n-a lipsit decât să arunce şi bătrânii pe fereastră odată cu manechinul, deosebirea nu-i aşa de mare, de la o vârstă nici mintea nu ne mai conduce, nici picioarele nu mai ştiu unde să ne ducă, la sfârşit suntem ca pruncii lipsiţi de apărare, dar mama ne-a murit, nu mai putem să ne întoarcem la ea, la începuturi, la nimicul care am fost înainte ca totul să înceapă, e adevărat că nimicul există, e ce-a fost înainte, nu după moarte intrăm în neant, ci din neant venim, prin nefiinţă am început, iar când vom fi morţi, ne vom dispersa, fără conştiinţă, dar existând. Toţi am avut o mamă şi un tată, însă suntem copiii întâmplării şi ai necesităţii, orice o fi vrând să însemne această frază, Ricardo Reis a gândit-o, el s-o explice.

Pimenta încă nu se culcase, abia trecuse de douăsprezece şi jumătate. Coborî să deschidă uşa, se miră, Până la urmă v-aţi întors devreme, nu v-aţi distrat, Mă simţeam obosit, mi-era somn, Ştiţi, anul nou nu mai e cum a fost, E adevărat, frumos e în Brazilia, rosteau aceste fraze diplomatice în timp ce urcau scara, pe palier Ricardo Reis îşi luă rămas-bun, Pe mâine, şi atacă al doilea şir de scări, Pimenta îi răspunsese, Noapte bună, şi începuse să stingă becurile de pe etaj, lăsa aprinse numai luminile de veghe, apoi se va duce la celelalte etaje să reducă lumina, înainte de culcare, convins că va dormi liniştit toată noaptea, nu era momentul să vină oaspeţi noi. Auzea paşii lui Ricardo Reis pe coridor, într-o linişte atât de completă se aude şi zgomotul cel mai uşor, toate camerele sunt cufundate în întuneric, ori dorm locatarii, ori sunt neocupate, în fundul coridorului luceşte slab plăcuţa de la numărul două sute unu, iar Ricardo Reis observă o dâră de lumină sub uşă, o fi uitat s-o stingă, în sfârşit, se poate întâmpla oricui, băgă cheia în broască, deschise, tolănit pe sofa şedea un bărbat, îl recunoscu imediat, deşi nu-l văzuse de atâţia ani şi nu i se păru bizar că-l aştepta Fernando Pessoa, rosti, Salut, deşi se îndoia că-i va răspunde, dar absurdul nu respectă întotdeauna logica, fapt e că-i răspunse, zise, Salut, îi întinse mâna, apoi se îmbrăţişară, Cum îţi mai merge, unul dintre ei pusese întrebarea sau amândoi, n-are rost să verificăm care anume, având în vedere insignifianţa frazei. Ricardo Reis îşi dădu jos gabardina, îşi scoase pălăria, aşeză grijuliu umbrela lângă lavoar, dacă mai picură, pe jos e linoleum, îi pipăi mătasea umedă, nu mai curge, pe drumul de întoarcere nu plouase. Îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa vizitatorului, observă că Fernando Pessoa era îmbrăcat lejer, adică n-avea pardesiu, nici gabardină, nici altă protecţie împotriva timpului urât, nici măcar o pălărie să-şi acopere capul, poartă numai costumul negru, haina, vesta şi pantalonii, o cămaşă albă, neagră e şi cravata, negri pantofii, negri ciorapii, aşa cum s-ar prezenta un ins îndoliat sau a cărui meserie este să-i îngroape pe alţii. Se privesc cu simpatie, se vede că sunt mulţumiţi că s-au reîntâlnit după o îndelungată absenţă, Fernando Pessoa vorbeşte primul, Am auzit că mi-ai făcut o vizită, nu eram acolo, dar mi s-a spus când m-am întors, iar Ricardo Reis răspunse, Credeam că eşti acolo, credeam că nu ieşi niciodată din mormânt, Deocamdată mai ies, mai am opt luni ca să colind în voie, explică Fernando Pessoa, Opt luni pentru ce, întrebă Ricardo Reis, iar Fernando Pessoa îl lămuri, După socoteală, în general şi în medie, ar fi nouă luni, tot atâtea câte am petrecut în pântecele mamei noastre, cred că este o chestiune de echilibru, înainte să ne naştem încă nu ne pot vedea, dar se gândesc în fiecare zi la noi, după ce murim nu ne mai pot vedea şi în fiecare zi ne uită câte puţin, cu excepţia unor cazuri excepţionale, nouă luni sunt de-ajuns pentru uitarea totală, dar acum spune-mi ce te aduce în Portugalia. Ricardo Reis îşi scoase portofelul din buzunarul interior al hainei, extrase din el o hârtie împăturită, vru să i-o înmâneze lui Fernando Pessoa, însă acesta refuză cu un gest, spuse, Nu mai ştiu să citesc, citeşte tu, iar Ricardo Reis citi, Fernando Pessoa a decedat Stop Plec la Glasgow Stop Álvaro de Campos, când am primit telegrama am hotărât să mă întorc, am simţit într-un fel că era de datoria mea, E foarte interesant tonul comunicării, e tipic pentru Álvaro de Campos, chiar în atât de puţine vorbe se observă un soi de satisfacţie malignă, aş zice aproape un rânjet, aşa e Álvaro în sufletul lui. Am mai avut un motiv ca să mă întorc, unul mai egoist, în noiembrie a izbucnit în Brazilia o revoluţie, mulţi morţi, mulţi arestaţi, m-am temut că situaţia se va înrăutăţi, ezitam, să plec, să nu plec, dar apoi am primit telegrama, atunci m-am hotărât, m-am pronunţat, cum se zice, Ţie, Reis, ţi-e ursit să fugi de revoluţii, în o mie nouă sute nouăsprezece ai plecat în Brazilia din pricina uneia care a dat greş, acum fugi din Brazilia din cauza alteia care probabil a dat şi ea greş, La drept vorbind, n-am fugit din Brazilia şi poate că încă aş mai fi acolo dacă nu mureai tu, Îmi aduc aminte că în ultimele mele zile am citit nişte ştiri despre revoluţie, a fost o tărăşenie bolşevică, Da, au fost nişte bolşevici, câţiva sergenţi, câţiva soldaţi, însă cei care n-au murit au fost arestaţi, în câteva zile s-a terminat totul, Dar spaima a fost mare, Da, Şi pe aici, prin Portugalia, am avut câteva revoluţii, Am citit despre ele, Eşti în continuare monarhist, Da, Fără rege, Poţi să fii monarhist şi să nu vrei un rege, Acesta este cazul tău, Da, Frumoasă contradicţie, Nu e mai rea decât altele în care am trăit, Să vrei dorind ce ştii că nu poţi vrea voind, Întocmai, Încă îmi mai aduc aminte cine eşti, E firesc.

Fernando Pessoa se ridică de pe sofa, se plimbă puţin prin salonaş, în cameră se opri în faţa oglinzii, apoi se întoarse, E o impresie stranie, mă uit în oglindă şi nu mă văd în ea, Nu te vezi, Nu, nu mă văd, ştiu că mă uit la mine, dar nu mă văd, Totuşi ai umbră, E singurul lucru pe care-l mai am. Se aşeză la loc, îşi încrucişă picioarele, Şi acum, rămâi pentru totdeauna în Portugalia sau te întorci acasă, Încă nu ştiu, nu mi-am adus decât strictul necesar, e posibil să mă decid să rămân, să deschid un cabinet, să-mi fac o clientelă, dar la fel de bine se poate întâmpla să mă întorc la Rio, nu ştiu, deocamdată sunt aici şi, gândindu-mă bine, cred c-am venit pentru că tu ai murit, e ca şi cum, tu fiind mort, numai eu aş putea umple spaţiul pe care-l ocupai, Niciun viu nu poate înlocui un mort, Niciunul dintre noi nu e nici cu adevărat viu, nici cu adevărat mort, Bine zis, cu fraza asta poţi face una din odele tale. Amândoi au zâmbit. Ricardo Reis întrebă, Spune-mi, cum ai aflat că stau aici în hotel, Când eşti mort, ştii totul, e unul dintre avantaje, răspunse Fernando Pessoa, Şi de intrat, cum ai intrat în camera mea, Aşa cum ar intra oricine altcineva, Nu ai venit prin aer, n-ai traversat pereţii, Ce idee absurdă, dragul meu, asta se întâmplă numai în cărţile cu fantome, morţii se servesc de drumurile celor vii, de altfel nici nu există altele, am bătut tot drumul de la Prazeres până aici, ca orice muritor, am urcat scara, am deschis uşa, m-am aşezat pe sofa şi te-am aşteptat, Şi nimeni n-a băgat de seamă intrarea unui necunoscut, da, aici eşti un necunoscut, Asta e un alt avantaj al morţii, dacă nu vrem, nimeni nu ne vede, Dar eu te văd, Pentru că eu vreau să mă vezi şi, în plus, dacă reflectăm bine, cine eşti tu, întrebarea era evident retorică, nu aştepta răspuns, iar Ricardo Reis n-o auzi şi nu răspunse. Se lăsă o tăcere îndelungată, opacă, ceasul de pe palier se auzi ca dintr-o altă lume, bătu ora două. Fernando Pessoa se ridică, Trebuie să plec, Aşa de repede, Bine, să nu-ţi închipui că am ore fixe, sunt liber, e adevărat că bunica e acolo, dar nu mă mai bate la cap, Mai stai puţin, S-a făcut târziu, ai nevoie de odihnă, Când te întorci, Vrei să mă întorc, Mi-ar plăcea foarte mult, am putea să stăm de vorbă, să ne reînnodăm prietenia, nu uita că, după şaisprezece ani, sunt novice în părţile astea, Dar nu vom putea sta împreună decât opt luni, apoi s-a terminat, nu voi mai avea timp, Văzute din prima zi, opt luni sunt o viaţă, Când o să pot, o să vin, Nu vrei să fixăm o zi, ora, locul, Orice, dar nu asta, Atunci pe curând, Fernando, mi-a făcut plăcere să te revăd, Şi mie mi-a făcut plăcere, Ricardo, Nu ştiu dacă îţi pot ura un an nou fericit, Urează-mi, urează-mi, nu face niciun rău, nu sunt decât vorbe, după cum ştii, Un an nou fericit, Fernando, Un an nou fericit, Ricardo.

Fernando Pessoa deschise uşa camerei, ieşi pe coridor. Nu i se auziră paşii. Două minute mai târziu, destul cât să coboare scările, uşa de jos se trânti, soneria scoase un ţârâit rapid. Fernando Pessoa se îndepărta pe Rua de Alecrim. Şinele luceau, încă paralele.

Se spune, o spun ziarele, fie din convingere proprie, fără poruncă de sus, fie pentru că le-a ghidat cineva mâna, dacă sugestia şi insinuarea n-au fost de ajuns, scriu ziarele, în stil de tetralogie, că, peste ruina marilor state, cel portughez, al nostru, îşi va afirma extraordinara forţă şi inteligenţa reflexivă a bărbaţilor ce-l conduc. Se vor prăbuşi, vasăzică, şi cuvântul ruină stă aici pentru a arăta cum şi cu ce apocaliptică bubuitură înfumuratele naţiuni care se fălesc cu forţa lor în mare amăgire trăiesc, căci nu e departe ziua, fastă între toate în analele acestei patrii mai presus decât oricare alta, când bărbaţii de dincolo de frontiere vor veni pe meleagurile lusitane să ceară sfat, ajutor, învăţătură, o mână caritabilă, ulei pentru candelă, de aici, de la puternicii bărbaţi portughezi, care guvernează portughezi, cine sunt ei, începând cu viitorul guvern care se ticluieşte deja prin cabinete, în fruntea lui, cel mai sus-pus, Oliveira Salazar, preşedintele Consiliului şi ministru de finanţe, apoi, la distanţă respectuoasă şi în ordinea pozelor pe care aceleaşi ziare le vor publica, Monteiro de la Afaceri Externe, Pereira de la Comerţ, Machado de la Colonii, Abranches de la Lucrări Publice, Bettencourt de la Marină, Pacheco de la Învăţământ, Rodrigues de la Justiţie, Sousa Passos de la Armată, Sousa, dar Paes, de la Interne, scriindu-se totul pe larg pentru ca mai uşor să găsească petiţionarii drumul corect, dar încă nu l-am menţionat pe Duque de la Agricultură, fără sfatul căruia n-ar putea rodi în Europa şi în lume niciun bob de grâu, iar pentru ce-a mai rămas, între Paranteze Lumbrales de la Finanţe, pe lângă un Andrade al Corporaţiilor, căci acest stat nou al nostru este corporatist, deşi încă în leagăn, de aceea un subsecretar ajunge. Spun de asemenea ziarele de la noi că o mare parte a ţării a cules cele mai bune şi mai abundente roade ale unei administraţii şi ordini publice exemplare, şi, dacă asemenea declaraţie va fi considerată o ruşine, pentru că e laudă de sine, citiţi ziarul din Geneva, Elveţia, care îndelung vorbeşte, şi în franceză, ceea ce îi conferă mai multă autoritate, despre dictatorul din Portugalia, pomenit mai devreme, socotindu-ne nespus de norocoşi pentru că avem la putere un înţelept, Are întru totul dreptate autorul articolului, căruia din inimă îi mulţumim, dar consideraţi, vă rog, că nici Pacheco nu e mai puţin înţelept dacă mâine va zice, aşa cum se va şi întâmpla, că instrucţiei primare trebuie să i se acorde doar ce i se cuvine şi nimic în plus, fără excesive urticarii de cunoaştere, care, dacă apare înainte de vreme, nu slujeşte la nimic şi, de asemenea, că, într-o inimă curată, mai primejdioasă decât bezna analfabetismului este instrucţia materialistă şi păgână care sufocă cele mai bune intenţii, drept care, subliniază Pacheco şi încheie, Salazar este cel mai mare educator al veacului nostru, dacă nu e o obrăznicie şi o temeritate s-o afirmăm de pe acum, când din veac a trecut doar o treime.

Să nu se creadă că aceste ştiri au apărut astfel adunate pe aceeaşi pagină de ziar, caz în care privirea, unindu-le, le-ar da sensul reciproc complementar şi consecutiv pe care par a-l avea. Sunt întâmplări şi informaţii pescuite timp de două sau trei săptămâni, juxtapuse aici ca piesele de domino, fiecare cu perechea ei, cu excepţia dublelor care se pun pieziş, acelea sunt cazurile importante, se văd de departe. Ricardo Reis îşi face lectura matinală a gazetelor în timp ce-şi soarbe cu desfătare cafeaua cu lapte şi muşcă din pâinea prăjită, untoasă şi crocantă, contradicţia e aparentă, sunt desfătări din alte vremuri, azi uitate, de aceea vi s-a părut improprie conjuncţia termenilor. Am cunoscut-o pe camerista care aduce micul dejun, e Lídia, tot ea face patul şi mătură şi aranjează camera, i se adresează lui Ricardo Reis numindu-l mereu domnul doctor, el spune Lídia fără s-o domnească, dar, fiind om cu educaţie, nu-i spune tu, o roagă, Fă dumneata una, Adu dumneata alta, şi ei îi place, nu e obişnuită, de obicei e tutuită din prima zi şi primul ceas, cine plăteşte crede că banii dau şi confirmă toate drepturile, deşi, ca să fim drepţi, mai este un oaspete care i se adresează cu tot atâta consideraţie, e domnişoara Marcenda, fiica domnului Sampaio. Lídia are cam treizeci de ani, e o femeie în toată firea şi bine făcută, brunetă portugheză, mai degrabă scundă decât înaltă, dacă merită menţionate semnele particulare sau caracteristicile fizice ale unei simple servitoare care până acum n-a făcut decât să spele pe jos, să servească micul dejun şi, o dată, să râdă văzând un bărbat cocoţat în spinarea altuia, în vreme ce acest oaspete zâmbea, atât de simpatic, dar are un aer trist, nu poate fi un om fericit, deşi sunt momente când chipul i se luminează, e ca această încăpere sumbră, când norii de afară lasă să treacă soarele, în cameră intră un soi de lună diurnă, lumină care nu e a zilei, lumină umbră a luminii, şi, cum capul Lídiei se afla într-o poziţie favorabilă, Ricardo Reis observă aluniţa pe care o avea pe obraz, Îi stă bine, îşi spuse, apoi nu mai ştiu dacă se gândea la aluniţă sau la şorţul alb sau la podoaba scrobită de pe cap sau la guleraşul brodat care îi înconjura gâtul, Da, poţi lua tava.

Trecuseră trei zile, dar Fernando Pessoa nu se mai ivise. Ricardo Reis nu-şi puse întrebarea proprie acestor situaţii, A fost oare un vis, ştia prea bine că nu visase, Fernando Pessoa, în carne şi oase, suficiente pentru a îmbrăţişa şi a fi îmbrăţişat, se aflase în această cameră în noaptea dintre ani şi făgăduise că se va întoarce. N-avea îndoieli, dar îl neliniştea întârzierea. Propria viaţă i se părea acum suspendată, problematică, în expectativă. Citea minuţios ziarele pentru a găsi călăuze, fire conducătoare, liniile unui desen, trăsături ale chipului portughez, nu pentru a schiţa portretul ţării, ci pentru a da o nouă substanţă propriului chip şi portret, pentru a-şi putea duce mâinile la obraz recunoscându-se, pentru a-şi pune o mână peste cealaltă strângându-le, Sunt eu şi mă aflu aici. Pe ultima pagină dădu peste un anunţ uriaş, cât două palme cu degetele răsfirate, zugrăvindu-l sus, în partea dreaptă, pe Fratele Gravor, cu un profil ca pe vremuri, monoclu şi cravată, şi dedesubt, revărsându-se până în josul paginii, o cascadă de desene înfăţişând articolele fabricate în atelierele lui, singurele care merită calificativul de complete, cu legende explicative, şi redundante, dacă e adevărat că a arăta înseamnă tot atât sau mai mult decât a spune, cu excepţia indispensabilei legende, cea care de la bun început garantează, afirmând ceea ce nu se poate arăta, şi anume buna calitate a mărfurilor, firmă fondată acum cincizeci şi doi de ani de proprietarul ei de azi, maestru al gravorilor, care a dus o viaţă onorabilă şi fără pată, el şi fiii studiind, în cele mai de seamă oraşe ale Europei, artele şi negoţul casei sale, unică în Portugalia, premiată cu trei medalii de aur, folosind în producţie şaisprezece maşini electrice, una valorează şaizeci de mii de scuzi, şi ce sunt în stare să facă aceste maşini, nu le lipseşte decât darul vorbirii, sfinte Dumnezeule, e o lume întreagă, în faţa ochilor noştri reprezentată, dacă nu ne-am născut la timp să vedem pe câmpiile Troiei scutul lui Ahile, care înfăţişa tot cerul şi pământul, să admirăm la Lisabona scutul portughez, noile minuni ale locului, numere pentru clădiri, hoteluri, camere, dulapuri şi cuiere, tocile pentru brice şi lame de bărbierit, foarfeci, tocuri cu peniţă de aur, prese şi stanţe, plăci de sticlă cu lanţuri de alamă nichelată, maşini de perforat cecuri, ştampile de metal şi cauciuc, litere de smalţ, etichete pentru haine şi sigilii, jetoane pentru bănci, companii şi cafenele, fiare de marcat vitele şi cutii de lemn, cuţitaşe, plăci municipale de înmatriculare pentru automobile şi biciclete, inele, medalii pentru toate sporturile, ecusoane pentru bonete de lăptării, cafenele, cazinouri, priviţi modelul pentru Lăptăria Nívea, nu al Lăptăriei Alentejane, asta n-are angajaţi cu tichii cu ecusoane, seifuri, table smălţuite din acelea care se pun peste uşi de magazine, cleşti de sigilat cu plumb şi tinichea, lanterne electrice, bricege cu patru lame şi celelalte, insignele, poansoanele, calapoadele, formele pentru biscuiţi, săpunuri şi tălpi de cauciuc, monogramele şi blazoanele de aur, de argint şi de metal pentru toate întrebuinţările, brichetele, fitilele, piatra şi cerneala pentru amprente digitale, stemele pentru consulatele portugheze şi străine şi alte plăci, de medic, de avocat, de stare civilă, s-a născut, a trăit şi a murit, de primărie, de moaşă, de notar, de intrarea interzisă, şi de asemenea inele pentru porumbei, lacăte etc., etc., etc., de trei ori etc., prin care reducem şi rezumăm tot restul, să nu uităm că e vorba de singurele ateliere complete, aşa că tot ele făuresc grilajele artistice de metal pentru cavouri, punct şi am terminat. Ce mai înseamnă, pe lângă asta, munca divinului fierar Hefaistos, care nici măcar nu s-a gândit, după ce a cizelat şi incrustat pe scutul lui Ahile întregul univers, nu s-a gândit să păstreze un spaţiu mic, minim, pentru a desena călcâiul vestitului războinic, înfigând în el vibranta săgeată a lui Paris, până şi zeii uită de moarte, nu e de mirare, căci sunt nemuritori, ori o fi fost din caritate, nor aşternut peste ochii pieritori ai oamenilor, cărora le e de ajuns să nu ştie nici unde, nici cum, nici când, pentru a fi fericiţi, zeu şi gravor mai riguros este Fratele Gravor, care-ţi arată sfârşitul şi locul unde. Acest anunţ este un labirint, un ghem, o plasă de păianjen. Privindu-l, Ricardo Reis uită de cafeaua cu lapte care se răci, untul se închegă pe pâinea prăjită, atenţie, stimaţi clienţi, firma noastră nu are nicăieri agenţii, atenţie la cei care se dau drept agenţi şi reprezentanţi, vor să tragă pe sfoară publicul, plăci găurite pentru marcat butoaie, mărci pentru abatoare, se întristă Lídia când intră să ducă tava, Domnule doctor, nu v-a plăcut, iar el răspunse că i-a plăcut, se apucase să citească ziarul, i-a luat-o razna gândul, Doriţi să cer alte felii de pâine, să încălzesc cafeaua, Nu e nevoie, aşa e bine, apetitul nu era mare, între timp se ridicase şi, ca s-o liniştească, îi pusese mâna pe braţ, simţea satinetul mânecii, căldura pielii, Lídia îşi plecă ochii, apoi făcu un pas într-o parte, dar mâna o însoţi, rămaseră aşa câteva secunde, în sfârşit Ricardo Reis îi eliberă braţul, iar ea ridică tava, porţelanurile tremurau, părea că se produce un cutremur de pământ cu epicentrul în camera două sute unu, mai exact spus în inima acestei cameriste, acum se îndepărtează, prea curând nu se va linişti, va intra în oficiu şi va pune jos vesela, mâna i se va aşeza pe locul unde a stat cealaltă, un gest delicat ce pare imposibil din partea unei fiinţe cu o profesiune aşa de umilă, aşa ar gândi cel ce s-ar lăsa condus de idei primite de-a gata şi de sentimente clasificate, cum e poate cazul lui Ricardo Reis care, în acest moment, îşi reproşează sever că a cedat unei slăbiciuni prosteşti, E incredibil ce-am făcut, o servitoare, dar, spre norocul lui, n-are de transportat o tavă cu veselă, atunci ar şti cum tremură şi mâinile unui oaspete. Aşa sunt labirinturile, au străzi, răscruci şi fundături, spun unii că modul cel mai sigur de a scăpa din ele este mereu să mergi şi să coteşti în aceeaşi direcţie, dar asta, aşa cum avem obligaţia să ştim, este contrar naturii umane.

Ricardo Reis iese afară, o ia pe strada asta, numită Alecrim, invariabilă, apoi pe o alta oarecare, în sus, în jos, într-o parte şi-ntr-alta, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e Quatro de Julho, sunt primele răsuciri ale ghemului, primele ochiuri ale plasei, Boavista, Crucifixo, încep să-l doară picioarele, omul nu poate umbla la voia întâmplării, orbii nu sunt singurii care au nevoie de bastonul care tatonează un pas înainte sau de câinele care adulmecă pericolele, omul, chiar avându-şi cei doi ochi intacţi, are nevoie de o lumină care să-l preceadă, lucrul în care crede sau la care aspiră, propriile îndoieli sunt de-ajuns, în lipsă de ceva mai bun. Or, Ricardo Reis este un spectator al spectacolului lumii, înţelept dacă asta o fi înţelepciunea, înstrăinat şi indiferent prin educaţie şi atitudine, dar vibrând pentru că a trecut un simplu nor, până la urmă e uşor să-i înţelegi pe vechii greci şi romani când credeau că se mişcă printre zei, că aceştia îi asistau oricând şi oriunde, în umbra unui copac, lângă un izvor, în adâncul fremătător al unei păduri, pe malul mării sau în valuri, în pat cu femeia pe care o doreau, umană sau divină, dacă şi ea dorea. Lui Ricardo Reis i-ar trebui un câine de orbi, un baston, o lumină călăuzitoare, căci această lume şi această Lisabonă sunt o pâclă unde încurci sudul cu nordul, estul cu vestul, unde singurul drum deschis merge în jos, dacă omul se abandonează cade la fund, manechin fără cap şi picioare. Nu e adevărat că s-a întors de la Rio de Janeiro din laşitate sau de teamă, care e cuvântul cel mai nimerit. Nu e adevărat că s-a întors pentru c-ar fi murit Fernando Pessoa, dacă ne gândim că e cu neputinţă să punem altceva în locul din spaţiu şi din timp de unde ceva sau cineva a fost extras, fie el Fernando, fie Alberto, fiecare dintre noi e unic şi de neînlocuit, e un loc mai mult decât comun, dar când îl spunem nu ştim în ce măsură, Chiar dacă s-ar ivi acum, aici, în timp ce cobor pe Avenida da Liberdade, Fernando Pessoa nu mai e Fernando Pessoa, şi nu pentru c-ar fi mort, grava şi decisiva chestiune este că nu mai poate adăuga nimic la ce-a fost şi a făcut, la ce-a trăit şi a scris, dacă a zis adevărul zilele trecute, nu mai ştie nici măcar să citească, sărmanul. Ricardo Reis va trebui să-i citească ştirea publicată într-o revistă, cu poza într-un cadru oval, De curând, moartea ni l-a răpit pe Fernando Pessoa, poetul ilustru care şi-a trăit scurta viaţă aproape ignorat de mulţime, s-ar spune că, dându-şi seama de bogăţia operelor, le ascundea avar, de teamă să nu-i fie furate, într-o zi se va face dreptate deplină talentului său fulgurant, asemenea atâtor mari genii de mult dispărute, puncte-puncte, ticăloşii, beleaua cu ziarele e că aceia care le fac se cred îndreptăţiţi să scrie despre orice, cutezând să vâre în capul altora idei care pot fi pe placul minţii tuturor, precum aceea că Fernando Pessoa îşi ascundea operele de teamă că-i vor fi furate, cum e posibil să-şi permită asemenea inepţii, şi Ricardo Reis bătea impetuos cu vârful umbrelei în pietrele trotuarului, era bună de baston, dar numai când nu ploua, omul se poate rătăci şi atunci când merge în linie dreaptă. Intră în Rossio şi i se pare că a ajuns la o răspântie, la încrucişarea a patru sau opt drumuri, mergând şi perseverând pe ele ştim că vor ajunge în acelaşi punct sau în acelaşi loc, infinitul, ce rost are să alegem vreunul, când va sosi momentul, să lăsăm această grijă pe seama întâmplării, care nici ea ştim că nu alege, se mulţumeşte să împingă, şi ea, la rândul ei, e împinsă de forţe despre care nu ştim nimic, şi ce-am şti dacă am şti. Mai bine să credem în aceste tăbliţe, făcute poate în atelierele complete ale Fratelui Gravor, care declină nume de medici, avocaţi, notari, oamenii nevoilor noastre, care au studiat şi ne învaţă să trasăm roze-ale-vânturilor, poate divergente ca sens şi direcţie, dar asta este ceea ce contează mai puţin, acestui oraş îi e suficient că roza-vânturilor există, nimeni nu e obligat să plece, acesta nu este locul unde drumurile se deschid, nu este nici punctul magnific spre care drumurile converg, aici, dimpotrivă, ele îşi schimbă direcţia şi sensul, nordul se numeşte sud, sudul e nord, s-a oprit soarele între est şi vest, oraş ca o cicatrice arsă, înconjurată de un cutremur
, lacrimă care nu se usucă, şi nici nu e vreo mână care s-o şteargă. Ricardo Reis se gândeşte, Trebuie să-mi deschid un cabinet, să-mi pun halatul, să ascult bolnavii, chiar şi numai pentru a-i lăsa să moară, cel puţin îmi vor ţine companie cât vor trăi, va fi ultima faptă bună a fiecăruia dintre ei, bolnavul devenind medicul unui medic bolnav, nu spunem că aceste gânduri sunt ale tuturor medicilor, ci doar ale acestuia, pentru motivele sale particulare, deocamdată de-abia întrevăzute, şi de asemenea, Ce specialitate voi practica, unde şi pentru cine, se crede că astfel de întrebări aşteaptă doar simple răspunsuri, mare eroare, întotdeauna răspundem doar cu fapta, şi doar cu fapta întrebăm.

Ricardo Reis coboară pe Rua dos Sapateiros când îl vede pe Fernando Pessoa. Stă pe loc la colţul cu Rua de Santa Justa, privindu-l de parcă îl aştepta, dar fără nerăbdare. Poartă acelaşi costum negru, are capul descoperit şi, amănunt pe care Ricardo Reis nu-l observase prima dată, nu are ochelari, crede că înţelege de ce, ar fi absurd şi de prost gust să înmormântezi pe cineva cu ochelarii pe care i-a folosit în viaţă, dar motivul este altul, n-au apucat să i-i dea când în clipa morţii i-a cerut, Daţi-mi ochelarii, a spus şi a rămas fără grai, nu întotdeauna ne grăbim destul pentru a ne îndeplini ultimele dorinţe. Fernando Pessoa surâde şi spune bună ziua, Ricardo Reis îi răspunde cu aceleaşi cuvinte şi se îndreaptă împreună spre Terreiro do Paço, curând începe să plouă, umbrela îi acoperă pe amândoi, deşi pe Fernando Pessoa această apă nu-l poate uda, a făcut gestul celui care încă n-a uitat viaţa complet, sau o fi fost doar apelul reconfortant al unui apropiat acoperiş comun, Apropie-te, încăpem amândoi, nu răspunzi invitaţiei, N-am nevoie, mă simt bine aşa. Ricardo Reis vrea să-şi satisfacă o curiozitate, Dacă cineva se uită la noi, pe cine vede, pe tine sau pe mine, Te vede pe tine, sau, mai bine zis, vede o siluetă care nu e nici tu, nici eu, O sumă a amândurora împărţită la doi, Nu, mai curând produsul multiplicării unuia prin celălalt, Există asemenea aritmetică, Doi, oricare ar fi ei, nu se adună, se înmulţesc, Creşteţi şi vă înmulţiţi, spune preceptul, Nu în acest sens, dragul meu, acesta e sensul limitat, biologic, de altfel cu multe excepţii, după mine, de exemplu, n-au rămas copii, Nici după mine nu vor rămâne, bănuiesc, Şi cu toate astea suntem multipli, Am o odă unde spun că în noi trăiesc nenumăraţi, Din câte îmi aduc aminte nu e de pe vremea noastră, Am scris-o acum două luni, După cum vezi, fiecare dintre noi, în felul lui, spune acelaşi lucru, Atunci n-a meritat să trăim multiplicaţi, Altminteri nu puteam s-o spunem. Preţioasă conversaţie aceasta, paulică, intersecţionistă
, în jos pe Rua dos Sapateiros până la Conceição, de aici virând spre Augusta, din nou înainte, Ricardo Reis spuse oprindu-se, Să intrăm la Martinho
, dar Fernando Pessoa, cu un gest brusc, Ar fi imprudent, pereţii au ochi şi memorie bună, mai târziu vom putea merge fără pericol să mă recunoască, e o chestiune de timp. S-au oprit sub arcadă, Ricardo Reis închise umbrela şi spuse, fără să vrea, Mă gândesc să mă aşez la casa mea, să deschid un cabinet, Deci nu te mai întorci în Brazilia, de ce, E greu de răspuns, n-am idee dacă aş găsi un răspuns, să spunem că mă simt ca insomniacul care a găsit un loc bun pe pernă şi poate în sfârşit să adoarmă, Dacă ai venit să dormi, ţara asta e numai bună pentru aşa ceva, Ar trebui să înţelegi comparaţia pe dos, dacă accept somnul e ca să pot visa, Visul e absenţă, înseamnă a te situa de cealaltă parte, Dar viaţa are două părţi, Pessoa, cel puţin două, la cealaltă nu putem ajunge decât prin vis, Tu spui asta unui mort, care îţi poate răspunde, cu înţelepciunea dată de experienţă, că moartea e cealaltă parte a vieţii, Nu ştiu ce e moartea, dar nu cred că e ea cealaltă parte a vieţii de care se vorbeşte, moartea, cred eu, se limitează să fie, moartea este, nu există, este, A fi şi a exista nu sunt atunci identice, Nu, Dragul meu Reis, a fi şi a exista nu sunt identice doar pentru că avem două cuvinte la dispoziţie, Dimpotrivă, pentru că nu sunt identice avem două cuvinte şi le folosim. Discutau sub arcadă, în timp ce ploaia crea lacuri minuscule în piaţă, contopindu-le apoi în lacuri mai mari care erau bălţi, mlaştini, nici de data asta Ricardo Reis nu se va duce pe mal să vadă valurile spărgându-se de chei, deschise gura s-o spună, amintind că a mai fost aici, dar întorcându-şi privirea văzu că Fernando Pessoa se îndepărta, doar acum observă că pantalonii îi erau cam scurţi, parcă mergea pe catalige, în sfârşit îi auzi vocea lângă ureche, deşi ajunsese departe, Continuăm altă dată conversaţia, trebuie să plec, de la distanţă, din ploaie, îi făcu un semn cu mâna, dar nu-şi luă rămas-bun, mă întorc.

Anul ăsta a avut hachiţe, aşa că defuncţii sunt monedă curentă, se înţelege că toate vremurile înhaţă tot ce le cade în mână, cu câte unul în plus sau în minus, dispunând uneori de facilităţi mai mari, când avem războaie sau epidemii, alteori pas cu pas şi pic cu pic, dar e bizară, în numai câteva săptămâni, atare sumă de morţi de calitate, atât naţionali, cât şi străini, să nu mai vorbim de Fernando Pessoa, s-a dus şi nimeni nu ştie că vine uneori din lumea de dincolo, să vorbim în schimb de Leonardo Coimbra
, părintele creaţionismului, de Valle-Inclán, autorul Romanului lupilor, de John Gilbert, care a jucat în filmul Marea Paradă, de Rudyard Kipling, poetul lui If, şi, last but not least, de regele Angliei, George al V-lea, singurul cu succesiunea garantată. S-au întâmplat, desigur, şi alte nenorociri, deşi mai puţin importante, o furtună a îngropat un biet bătrân, douăzeci şi trei de oameni au venit din Alentejo, muşcaţi de o pisică atinsă de turbare, au debarcat negri ca un stol de corbi cu penele jumulite, bătrâni, femei, copii, prima fotografie din viaţa lor, nu ştiu încotro să se uite, ochii li se agaţă de un punct oarecare din spaţiu, disperaţi, sărmanii, şi asta nu e totul, Domnul doctor nu ştie că în noiembrie anul trecut au murit în oraşele capitale de district două mii patru sute nouăzeci şi doi de indivizi, unul a fost Fernando Pessoa, nu e mult, nici puţin, e cum trebuie să fie, mai trist e că şapte sute treizeci şi patru erau copii sub cinci ani, când aşa merg lucrurile în oraşele importante, treizeci la sută, închipuiţi-vă ce se întâmplă în satele unde chiar şi pisicile turbează, ne rămâne totuşi consolarea că sunt portughezi majoritatea îngeraşilor din cer. Dar bine că vorbele alină. După ce se instalează guvernul, oamenii merg cu ceata şi cioporul să-i felicite pe domnii miniştri, se înghesuie toată lumea, profesori, funcţionari publici, ofiţeri de la cele trei arme, şefi şi membri ai Uniunii Naţionale
, sindicate, asociaţii, agricultori, judecători, poliţişti, garda republicană şi fiscală, marele public, şi de fiecare dată ministrul mulţumeşte şi răspunde cu un discurs, croit după abecedarul patriotic şi la mintea asistenţei, se bulucesc adulatorii ca să încapă cu toţii în poză, cei de pe rândurile din spate îşi întind gâtul, se ridică pe vârfuri, aruncă ocheade peste umărul vecinului mai înalt, Ăsta sunt eu, îi vor spune mai târziu acasă scumpei lor soţii, iar cei din faţă îşi umflă guşa, n-au fost muşcaţi de pisica turbată, însă au acelaşi aer nătâng, i-a speriat fulgerarea magneziului, în buimăceală s-au pierdut câteva cuvinte, dar după primele le deduci pe celelalte, reglându-se toate după diapazonul vorbelor rostite de ministrul de interne în Montemor-o-Velho, când a inaugurat lumina electrică, ce salt înainte, Voi declara la Lisabona că oamenii de bună-credinţă din Montemor ştiu să-i fie loiali lui Salazar, ne putem imagina cu uşurinţă scena, Paes de Sousa explicându-i înţeleptului dictator, astfel denumit în Tribune des Nations, că toţi oamenii de bună-credinţă din ţinutul lui Fernão Mendes Pinto
 sunt loiali excelenţei voastre, şi, fiind atât de medieval acest regim, se ştie că din categoria menţionată sunt excluşi ţăranii şi meşteşugarii, inşi care n-au moşteniri sub soare, deci oameni fără credinţă, poate neoameni şi necredincioşi, lighioane la fel ca lighioanele care îi rod, îi muşcă sau îi infestează, Domnule doctor, aţi avut ocazia să vedeţi ce soi de oameni formează poporul acestei ţări, şi asta în capitala imperiului, când aţi trecut acum câteva zile pe la poarta Secolului, gloata aşteptând pomana, dacă vreţi să vedeţi mai mult şi mai limpede, mergeţi prin cartiere, prin enorii şi parohii, priviţi cu ochii dumneavoastră împărţirea supei, campania de ajutorare a săracilor pe timp de iarnă, singulară şi admirabilă iniţiativă, aşa cum a scris în telegramă primarul din Porto, plăcută amintire, şi spuneţi-mi dacă n-ar fi mai bine să-i lăsăm să moară, să ne scutească de ruşinosul spectacol al lumii noastre, se aşază pe marginea drumurilor să-şi mănânce dumicatul de pâine şi să-şi lângă strachina, nu merită nicio lumină electrică, le ajunge să ştie drumul de la farfurie la gură, iar ăsta şi pe întuneric se găseşte.

Şi înăuntrul trupului bezna este profundă, şi totuşi sângele ajunge la inimă, creierul e orb şi poate să vadă, e surd şi aude, n-are mâini şi prinde, evident, omul e propriul său labirint. În următoarele două zile, Ricardo Reis coborî în sala de mese pentru micul dejun, un bărbat timorat, îngrozit de consecinţele unui gest atât de simplu cum a Cost atingerea braţului Lídiei, nu se temea că va merge să reclame oaspetele obraznic, în fond ce-a făcut, un gest şi atât, cu toate astea avea o anume anxietate în glas când vorbi cu administratorul Salvador, prima oară după întâmplare, dar se agitase degeaba, nicicând nu s-a văzut om mai afabil şi mai respectuos. A treia zi îşi spuse că era ridicol şi nu mai coborî, făcu pe uitucul şi îşi dori să fie uitat. Dar nu-l cunoştea pe Salvador. În ceasul extrem auzi o bătaie în uşă, Lídia intră cu tava, o puse pe masă, rostise, Bună dimineaţa, domnule doctor, cu naturaleţe, aşa se întâmplă aproape întotdeauna, bărbatul se consumă, îşi face probleme, se teme de ce-i mai rău, crede că lumea îi va cere socoteală şi dovezi, dar lumea i-a luat-o înainte, gândindu-se la alte episoade. Totuşi, nu e sigur că Lídia, revenind în cameră pentru a duce vesela, mai face parte din această lume, mai sigur e că a ales să rămână în urmă, aşteptând, cu aerul că nu ştie ce anume, repetă mişcările obişnuite, va ridica tava, a apucat-o, acum se îndreaptă, cu ea în braţe face un arc de cerc, se îndreaptă spre uşă, oh, Doamne, va vorbi, nu va vorbi, poate n-o să spună nimic, poate o să-mi atingă braţul ca zilele trecute, şi dacă o s-o facă eu ce voi face, au mai încercat şi alţi oaspeţi, de două ori am cedat, de ce, pentru că viaţa e atât de tristă, Lídia, rosti Ricardo Reis, ea aşeză tava, îşi ridică ochii înspăimântaţi, vru să spună, Domnule doctor, dar vocea i se opri în gât, iar el nu îndrăzni, repetă, Lídia, apoi, aproape în şoaptă, atroce de banal, seducător ridicol, Cred că eşti foarte frumoasă, şi îi aruncă o privire rapidă, o secundă, nu rezistă mai mult de o secundă, sunt clipe când îţi vine să mori, Eu, care le-am părut comic cameristelor de hotel
, până şi tu, Álvaro de Campos, noi toţi. Uşa se închise încet, urmă o pauză, şi doar după aceea se auziră paşii Lídiei îndepărtându-se.

Ricardo Reis îşi petrecu afară toată ziua, rumegându-şi ruşinea, nedemnă între toate pentru că nu-l învinsese un adversar, ci numai propria teamă. Şi se hotărî să schimbe hotelul a doua zi, sau să închirieze o casă, sau să se întoarcă în Brazilia cu primul vapor, efectele par dramatice pentru o cauză atât de mică, dar fiecare ştie când îl doare şi unde, ridicolul e ca o arsură pe dinăuntru, un acid reactivat tot timpul de memorie, o rană neobosită. Se întoarse la hotel, cină şi ieşi din nou, văzu Cruciadele la Politeama, ce credinţă, ce înflăcărate bătălii, ce sfinţi şi eroi, ce cai albi, filmul se termină şi pe Rua de Eugénio dos Santos bântuie un suflu de religie epică, fiecare spectator parcă ar purta pe cap o aureolă şi mai sunt unii care se îndoiesc că arta poate face oamenii mai buni. Întâmplarea de dimineaţă îşi căpătă dimensiunea cuvenită, am luat-o razna, ridicolul a fost că mi-am făcut atâtea griji. A ajuns la hotel, Pimenta i-a deschis uşa, nicicând nu s-a văzut clădire mai liniştită, bineînţeles că servitorii nu dorm aici. Intră în cameră şi, nedându-şi seama că făcea acest gest înaintea oricărui altul, îşi întoarse capul să privească patul. Nu era desfăcut ca de obicei, în unghi, ambele colţuri ale cearşafului şi păturii erau îndoite, de cele două părţi. Şi avea nu o pernă, ca până acum, ci două. Mesajul era cum nu se poate mai limpede, era de văzut însă cât de explicit va deveni. Doar dacă nu cumva nu fusese Lídia cea care aranjase patul, ci altă cameristă, o fi crezut că aici stătea un cuplu, da, să presupunem că servitoarele schimbă etajul după un număr de zile, poate ca să aibă şanse egale la gratificaţii sau ca să nu prindă rădăcini sau, şi Ricardo Reis zâmbi, ca să evite familiarităţile cu oaspeţii, în fine, mâine o să vedem, dacă vine Lídia cu micul dejun înseamnă că ea a făcut patul, şi atunci. Se culcă, stinse lumina, lăsase pe pat a doua pernă, strânse ochii cu putere, vino, somnule, vino, dar somnul nu venea, pe stradă trecu un tramvai, poate ultimul, cine o fi acela care nu vrea să doarmă în mine, trupul neliniştit, al cui, sau ceea ce trup nefiind se îngrijorează pentru el, eu în întregul meu, sau această parte din mine care creşte, Dumnezeul meu, ce lucruri i se întâmplă unui bărbat. Se ridică brusc, şi, deşi întuneric, ghidându-se după luminozitatea difuză care se filtra prin ferestre, se duse să tragă zăvorul de la uşă, apoi o întredeschise uşor, pare închisă şi nu e, e de ajuns s-o apăsăm blând cu mâna. Se culcă la loc, asta e o copilărie, un bărbat, dacă vrea un lucru, nu-l lasă în seama întâmplării, se străduieşte să-l obţină, să ne gândim cât s-au căznit la vremea lor cruciaţii, săbii contra iatagane, murim dacă e nevoie, castelele, armurile, apoi, fără să ştie dacă e treaz sau doarme, se gândeşte la centurile de castitate, cheile le-au luat cu ei domnii cavaleri, bieţii încornoraţi, deschisă a fost uşa acestei camere, pe tăcute, acum s-a închis, o siluetă o străbate bâjbâind, se opreşte lângă pat, mâna lui Ricardo Reis avansează şi întâlneşte o mână îngheţată, a tras-o, Lídia tremură, nu poate spune decât, Mi-e frig, el tace, se gândeşte dacă trebuie sau nu s-o sărute pe gură, ce gând trist.

Domnul Sampaio şi fiica domniei sale sosesc astăzi, rosti Salvador, încântat, de parcă i s-ar fi promis o recompensă şi pe merit ar fi câştigat-o, marinar de veghe în gabia recepţiei, văzând în bruma după-amiezii cum se apropie târâş-grăpiş trenul de Coimbra, situaţie foarte contradictorie, fiindcă nava e ancorată în port acoperindu-se de mâzgă, la un pas de chei este Hotelul Bragança, în timp ce uscatul se mişcă încoace, scoţând fum pe coş, când ajunge la Campolide se bagă sub pământ, apoi răsare din tunelul negru scuipând aburi, însă mai are destul timp s-o cheme pe Lídia şi să-i spună, Du-te în camerele domnului Sampaio şi domnişoarei Marcenda şi vezi dacă e totul în ordine, camerele, ea ştie, sunt două sute patru şi două sute cinci, Lídia păru că nu observă că doctorul Ricardo Reis era de faţă, urcă grabnic la etajul al doilea, Cât stau, întrebă medicul, De obicei trei zile, mâine se vor duce la teatru, le-am şi rezervat biletele, La teatru, unde, La Dona Maria
, Ah, interjecţia nu e de surpriză, o scoatem ca să încheiem un dialog pe care nu putem sau nu vrem să-l continuăm şi, e un fapt, provincialii care vin la Lisabona, să ne ierte Coimbra dacă nu se consideră provincie, profită de obicei ca să meargă la teatru, se duc în Parcul Mayer, la Apolo, pe Avenida şi, dacă au gusturi fine, merg negreşit la Dona Maria, numit de asemenea Naţional. Ricardo Reis trecu în salon, răsfoi un ziar, căută programele spectacolelor, reclamele şi văzu, Oh, marea de Alfredo Cortez
, se decise pe loc să meargă şi el, ca să fii un bun portughez trebuie să frecventezi artele portugheze, fu pe punctul să-i telefoneze lui Salvador ca să-i ceară să-i rezerve un bilet, dar îl reţinu un scrupul, mâine se va ocupa el însuşi de asta.

Mai sunt două ore până la cină, în acest răstimp, dacă nu întârzie trenul, vor sosi oaspeţii de la Coimbra, Dar ce mă interesează pe mine, întreabă Ricardo Reis urcând spre cameră, şi răspunde că întotdeauna e plăcut să cunoşti oameni de pe alte meleaguri, persoane cu educaţie, ca să nu mai vorbim de interesantul caz clinic al Marcendei, straniu nume, nicicând auzit, pare un murmur, un ecou, un arcuş de violoncel, les sanglots longs de l’automne, pilastru, alabastru, această poezie de soare-apune şi boală îl scoate din sărite, ce poate face un nume, Marcenda, trece prin faţa camerei două sute patru, uşa e deschisă, Lídia şterge praful de pe mobile, se privesc în treacăt, ea zâmbeşte, el nu, în curând e în cameră şi aude o bătaie uşoară în uşă, e Lídia care se furişează înăuntru şi întreabă, Sunteţi supărat, dar el abia răspunde, sec, nu ştie cum s-o trateze la lumina zilei, ca servitoare ce este i-ar putea pipăi libertin fesele, simte însă că niciodată nu va fi capabil să facă gestul, poate înainte, dar nu acum când au fost deja împreună, s-au culcat în acelaşi pat şi asta a însemnat un soi de înnobilare, a mea, a noastră, Dacă pot, vin la noapte, spuse Lídia, el nu răspunse, i se părea necuviincios anunţul, aflându-se atât de aproape fata cu mâna paralizată, dormind netulburată de secretele nocturne ale acestui culoar şi ale camerei din fund, dar tăcu, n-a fost în stare să spună, Să stai la tine, bineînţeles acum o tutuieşte. Lídia a ieşit, el s-a întins pe sofa să se odihnească, trei nopţi active după o abstinenţă îndelungată, plus vârsta de mijloc, nu e de mirare că ochii încep să i se închidă, i se încruntă uşor sprâncenele, se întreabă şi nu găseşte răspuns, dacă are sau nu obligaţia s-o plătească pe Lídia, să-i ofere cadouri, ciorapi, un inel, fleacuri potrivite pentru una care trăieşte slugărind, această indecizie va trebui s-o rezolve cântărind motivele pro şi contra, nu e ca dilema dacă s-o sărute pe gură sau nu, au rezolvat-o împrejurările, aşa-zisul foc al simţurilor, la un moment dat, nu-şi amintea exact când anume, o săruta de parcă ar fi fost femeia cea mai frumoasă de pe lume, poate c-o să fie tot aşa de simplu, când îşi vor trage sufletul o să zică, Mi-ar face plăcere să-ţi dau un suvenir, şi ei o să i se pară firesc, poate chiar s-a mirat de zăbavă.

Glasuri pe coridor, paşi, Pimenta spune, Mulţumesc din suflet, domnule, se închid două uşi, au sosit călătorii. Rămase întins, aproape adormise, acum cască ochii la tavan, urmăreşte crăpăturile din stuc, cu meticulozitate, parcă le-ar însoţi cu vârful degetului, acum îşi imaginează că are deasupra capului mâna lui Dumnezeu şi că-i citeşte în palmă liniile, a vieţii, a inimii, viaţă care se subţiază, se întrerupe şi apare din nou, din ce în ce mai ştearsă, inimă blocată, singură dincolo de ziduri, mâna dreaptă a lui Ricardo Reis, zăcând pe sofa, se întoarce şi îşi arată propriile linii, două pete pe tavan se deschid ca alţi ochi, habar n-avem cine ne citeşte când citim, uitând de noi. Ziua s-a preschimbat de mult în noapte, poate e ora cinei, însă Ricardo Reis nu vrea să coboare primul, Dar dacă nu i-am auzit ieşind din camere, se întreabă, poate am adormit, m-am trezit fără să ştiu că dormeam, am crezut c-am aţipit o secundă şi, de fapt, am dormit un secol. Se sculă îngrijorat în capul oaselor, se uită la ceas, e trecut de opt şi jumătate, şi, în acest moment, un glas de bărbat, pe coridor, rosteşte, Marcenda, te aştept, se deschise o uşă, zgomote confuze, paşi care se îndepărtau, tăcere. Ricardo Reis se ridică, îşi răcori faţa cu apă, se pieptănă, azi păreau mai albe firele de păr de pe tâmple, ar trebui să folosească una din loţiunile sau fineturile care redau progresiv culoarea naturală a părului, de exemplu, Nhympha râului Mondego, renumită şi deşteaptă alchimie care, ajungând la culoarea iniţială, nu mai insistă, sau perseverează până când atinge negrul-smoală, pana corbului, dacă era cazul, însă îl oboseşte simplul gând că va trebui să-şi supravegheze părul zi de zi, mai durează, e timpul să aplice din nou loţiunea, să amestece vopseaua în lighean, încoronaţi-mă cu roze, dacă se poate, şi cu asta basta. Îşi schimbă pantalonii şi sacoul, să nu uite să-i spună Lídiei să le calce, şi ieşi cu impresia incomodă, incongruentă, că nu va fi în stare să dea ordinul pe tonul neutru pe care trebuie să-l aibă o poruncă atunci când trece de la cel care în mod natural comandă spre acela care în mod natural trebuie să se supună, dacă supunerea şi porunca sunt, cum se spune, naturale, sau, ca să vorbim fără înconjur, se gândi că Lídia va încinge acum fierul, va întinde pantalonii pe masă ca să le facă dungă, îşi va introduce mâna stângă în mâneca hainei, până la umăr, pentru ca fierul fierbinte să-i urmeze conturul, rotunjindu-l, amintindu-şi bineînţeles trupul care îmbracă aceste haine, Dacă pot, vin la noapte, şi nervoasă bate cu fierul în scândura de călcat, e singură, acesta e costumul pe care domnul doctor Ricardo Reis îl va purta la teatru, ce n-aş da să merg şi eu cu el, proasto, cine te crezi, şterge-ţi lacrimile care o să apară, sunt lacrimi de mâine, deocamdată Ricardo Reis coboară la masă, încă nu i-a spus că are nevoie de un costum călcat, iar Lídia încă nu ştie că va plânge.

Aproape toate mesele sunt ocupate. Ricardo Reis se oprise în prag, maître veni după el, îl conduse, Masa dumneavoastră, domnule doctor, o ştia, era în acelaşi loc dintotdeauna, dar ce-ar fi viaţa fără aceste ritualuri sau fără altele, îngenunchează şi spune-ţi rugăciunea, scoate-ţi pălăria când trece steagul, şezi, pune-ţi şervetul pe genunchi, te uiţi la cei din jur, atunci fii discret, salută dacă ştii pe cineva, Ricardo Reis se conformează, cuplul de colo, oaspetele singur, i-a cunoscut aici, îl ştie şi pe domnul Sampaio cu fiica Marcenda, dar ei nu-l recunosc, notarul îl priveşte cu o expresie absentă, poate scotocindu-şi memoria, dar nu se apleacă spre tânără, nu-i spune, Salută-l pe doctorul Ricardo Reis, care tocmai a sosit, cu toate acestea ea îl privi după câteva clipe peste mâneca ospătarului care o servea, iar pe chipul ei palid trecu o boare, o îmbujorare, un simplu semn de reîntâlnire, în sfârşit, şi-a amintit, gândi Ricardo Reis şi, cu un glas mai ridicat decât era necesar, îl întrebă pe Ramón ce aveau de mâncare. Poate din acest motiv i-a aruncat o privire domnul Sampaio, dar nu, cu două secunde înainte Marcenda îi spusese tatălui, Domnul de acolo era la hotel când am fost aici ultima dată, înţelegem de ce, ridicându-se de la masă, domnul Sampaio îşi înclină cu reţinere capul, iar Marcenda, alături de tată, şi mai imperceptibil, cu atitudinea retrasă, discretă, a celei care e pe locul al doilea, în această materie sunt riguroase regulile de bună purtare, ca răspuns, Ricardo Reis se săltă o palmă de pe scaun, e nevoie să fii dotat cu un al şaselea simţ ca să măsori aceste subtilităţi ale gestului, salutul şi răspunsul trebuie să se echilibreze, totul a fost atât de perfect, încât putem să prezicem numai lucruri bune pentru această relaţie incipientă, cei doi au ieşit, se îndreaptă, desigur, spre salon, aşa a presupus el, dar nu, s-au retras în camere, domnul Sampaio va ieşi mai târziu, să facă probabil o plimbare în ciuda timpului ploios, Marcenda se culcă devreme, o extenuează călătoriile cu trenul. Când va intra în salon, Ricardo Reis va vedea doar câţiva bărbaţi taciturni, unii citesc ziarele, alţii cască, în timp ce aparatul de radio rumegă în surdină câteva canţonete portugheze de revistă, stridente, gâtuite, pe care nici măcar sonorul dat la minim nu le amuţeşte. În această lumină palidă sau din pricina chipurilor estompate, oglinda pare un acvariu, iar Ricardo Reis, traversând salonul până în partea opusă şi revenind pe acelaşi drum, numai ca să nu întoarcă spatele luând-o imediat la fugă de la intrare, se vede în profunzimea ei verzuie de parcă ar umbla pe fundul unui ocean, printre rămăşiţe de nave şi oameni înecaţi, trebuie să iasă imediat, să urce la suprafaţă, să respire. Urcă melancolic în camera sa rece, de ce oare îl deprimă atât de mult micile contrarietăţi, dacă asta a fost una, şi pentru ce, în fond nu e vorba decât de două persoane care trăiesc în Coimbra şi vin o dată pe lună la Lisabona, acest medic nu caută bolnavi, acest poet are destule muze, acest bărbat nu-şi caută mireasă, nu s-a întors în Portugalia cu un asemenea gând, ca să nu mai vorbim de diferenţa de vârstă, mare în cazul de faţă. Nu Ricardo Reis este cel care gândeşte aceste gânduri, nici vreunul dintre acei nenumăraţi care locuiesc înăuntrul său, e poate însuşi gândul care se gândeşte singur sau pur şi simplu gândeşte, în timp ce el asistă, surprins, la desfăşurarea unui fir care-l duce pe drumuri şi coridoare necunoscute, la capătul cărora se află o fată în veşminte albe care nu poate ţine în mână buchetul de flori, căci braţul drept va sta pe braţul lui, când se vor întoarce de la altar, păşind pe covorul solemn, în sunetul marşului nupţial. Cum vedem, Ricardo Reis a apucat hăţurile gândului, acum îl stăpâneşte şi îl orientează, se serveşte de el ca să-şi ia în derâdere propria persoană, sunt jocuri ale imaginaţiei orchestra şi covorul, iar acum, pentru ca lirica poveste să aibă un final fericit, comite eroismul clinic de a pune un buchet de flori în mâna stângă a Marcendei, care, fără niciun ajutor, a reuşit să-l ţină, pot să dispară altarul şi preotul, să tacă muzica, să dispară în fum şi praf invitaţii, să se retragă nefolositor mirele, medicul a vindecat bolnava, restul trebuie să fi fost opera poetului. Nu încap într-o odă alcaică aceste episoade romantice, ceea ce vine să demonstreze, dacă mai aveam nevoie de demonstraţii, că nu arareori se desperechează ce este scris de ceea ce, pentru c-a fost trăit, îi va fi fost originea. Să nu-l întrebăm aşadar pe poet ce-a gândit sau a simţit, el face versuri tocmai pentru a nu trebui s-o spună. Sunt anulate orice dispoziţii contrarii.

Noaptea a trecut, Lídia n-a coborât de la mansardă, domnul Sampaio s-a întors târziu, Fernando Pessoa nu se ştie pe unde umblă. A venit apoi ziua, Lídia a luat costumul la călcat, Marcenda a ieşit cu tatăl său, s-au dus la medic, La fizioterapie, spune Salvador, care, ca de obicei, pune greşit accentul, şi pentru prima dată Ricardo Reis remarcă bizareria că vine la Lisabona o bolnavă care trăieşte în Coimbra, oraş cu atâţia practicieni şi atât de variaţi, face tratamente care pot fi făcute la fel de bine acolo ca şi aici, ultravioletele, de exemplu, care, aplicate la intervale atât de mari, puţine beneficii pot aduce, Ricardo Reis dezbate aceste ciudăţenii cu sine însuşi în timp ce coboară prin Chiado mergând să-şi cumpere bilet la Teatrul Naţional, dar le uită observând puhoiul de lume care purta însemne îndoliate, câteva doamne cu voaletă, dar la bărbaţi sunt mai vizibile, cravata neagră, aerul mohorât, unii au împins atât de departe expresia durerii încât şi-au pus crep la pălărie, toate astea pentru c-a fost înmormântat regele George al V-lea al Angliei, cel mai vechi aliat al nostru
. În ciuda doliului oficial, se va ţine spectacolul, nu poţi să le-o iei în nume de rău, viaţa trebuie să continue. Vânzătorul îi vându un bilet, îi dădu o informaţie, Diseară vin pescarii, Care pescari, întrebă Ricardo Reis, şi imediat înţelese că făcuse o greşeală de neiertat, omul îşi încruntă sprâncenele şi-şi înăspri glasul, spuse, Din Nazaré, da, evident, piesa vorbea de ei, cum ar fi putut să vină alţii, ce sens ar avea să apară aici pescarii din Caparica sau din Póvoa, şi ce sens are să vină chiar şi cei din Nazaré, să le plătim călătoria şi sejurul pentru ca poporul să participe la creaţia artistică, mai ales servindu-i ca pretext, să alegem mai bine câţiva reprezentanţi, bărbaţi şi femei, Mergem la Lisabona, mergem la Lisabona, o să vedem marea de acolo, ce meşteşug or avea să aducă valurile pe scândurile scenei şi cum o fi Dona Palmira Bastos când o imită pe tuşa Gertrudes, şi Dona Amelia pe Maria Bem, şi Dona Lalande pe Roşa, şi Amarante pe Lavagante, viaţa lor copiind viaţa noastră, şi, dacă tot mergem acolo, să profităm ca să cerem guvernului, pentru numele lui Dumnezeu, să ne facă portul protejat de care avem atâta nevoie de când prima oară s-a lansat de pe această plajă o barcă pe mare, când o fi fost asta. Ricardo Reis îşi pierdu după-amiaza prin cafenele, se duse să vadă lucrările de renovare de la Teatrul Eden, nu mai e mult până o să dea jos gardul, în curând se va inaugura Chave de Ouro, e evident pentru portughezi şi străini că Lisabona trăieşte actualmente o descătuşare a progresului care, neîntârziat, o va situa alături de marile capitale europene, e şi timpul pentru o capitală de imperiu. N-a cinat la hotel, s-a întors doar ca să-şi schimbe costumul, sacoul şi pantalonii, ca şi vesta, erau atârnate cu grijă pe cuier, fără o cută, asta fac mâinile iubitoare, să ni se ierte exagerarea, căci n-are cum să existe iubire în îmbrăţişările nocturne dintre un oaspete şi o cameristă, el poet, ea, din întâmplare, Lídia, însă alta, norocoasă totuşi, fiindcă cea din versuri n-a cunoscut niciodată aceste gemete şi suspine, n-a făcut altceva decât să şadă pe malul pâraielor, ascultând, Sufăr, Lídia, mi-e teamă de destin. A mâncat o friptură la Martinho, cel din Rossio, a asistat la o aprigă partidă de biliard, lin rotindu-se pe masa verde din fildeş indian sculptata minge, darnică şi ferice limba noastră care-i în stare să spună cu atât mai multe cu cât o răsucim şi o încâlcim, dar, apropiindu-se ora spectacolului, a ieşit, s-a apropiat discret şi a reuşit să intre ascuns între două familii numeroase, nu voia să fie văzut înainte de momentul pe care şi-l va alege singur, Domnul ştie din pricina căror strategii ale sentimentului. Traversă foaierul fără să se oprească, într-o zi îl vom numi antreu sau vestibul dacă între timp n-o să vină din altă limbă vreun cuvânt care să zică acelaşi lucru, mai mult ori nimic în plus, ca, de exemplu, hol, la intrarea în sală îl luă în primire plasatorul, îl conduse pe scara din stânga până la rândul al şaptelea, acolo e locul, lângă doamna, imaginaţie, astâmpără-te, s-a vorbit de o doamnă, nu de o domnişoară, un plasator de teatru naţional vorbeşte întotdeauna cu proprietate şi limpezime, îi are ca maeştri pe clasici şi moderni, e drept că Marcenda se află în sală, dar cu trei rânduri mai în faţă, spre dreapta, prea departe ca să fie aproape, nu destul de aproape dacă nu mă va observa. Stă în dreapta tatălui, cu atât mai bine, când îi vorbeşte şi îşi întoarce puţin capul i se vede profilul întreg, chipul prelung, părul desfăcut pe umeri pare că i-l alungeşte, mâna dreaptă s-a ridicat în aer, la înălţimea bărbiei, pentru a explica mai bine cuvântul rostit înainte sau care urmează, poate vorbeşte de medicul care o tratează, poate de piesa pe care o vor vedea, cine e Alfredo Cortez, tatăl n-are multe de spus, acum doi ani a văzut de unul singur Gladiatorii şi nu i-a plăcut, dar acum i s-a trezit interesul fiind vorba de obiceiuri populare, mai e puţin până vom vedea ce-a ieşit. Această conversaţie, presupunând c-ar fi purtat-o, a fost întreruptă de un târşâit de scaune la balcoanele teatrului, un murmur exotic care făcu să se întoarcă şi să se ridice toate capetele din stal, erau pescarii din Nazaré care intrau şi ocupau locurile în balcoanele de sus, stăteau la înălţime ca să vadă şi să fie văzuţi, îmbrăcaţi în portul lor tradiţional, ei şi ele, poate desculţi, de jos nu se vede. Unii aplaudă, alţii îi privesc cu condescendenţă. Ricardo Reis, enervat, strânse din pumni, susceptibilitate aristocratică a unuia care n-are sânge albastru, am spune, dar n-am avea dreptate, e doar o chestiune de sensibilitate şi pudoare, pentru Ricardo Reis asemenea aplauze sunt cel puţin indecente.

În sală, luminile încep să scadă, se sting, se aud gongurile zise ale lui Molière, ce tulburare or fi iscând ele în capetele pescarilor şi nevestelor lor, poate că-şi imaginează că sunt ultimele lucrări de tâmplărie, ultimele izbituri ale maiului pe şantier, s-a dat la o parte cortina, o femeie aprinde focul, e noapte, în spatele decorului se aude un glas de bărbat care cheamă, Mané Zé, Ah, Mané Zé, spectacolul a început. Sala suspină, vibrează, uneori râde, se agită la sfârşitul primului act, la marea gâlceavă dintre femei, şi, când se aprind luminile, se văd chipuri însufleţite, semn bun, deasupra se aud exclamaţii, se strigă de la lojă la lojă, parcă actorii s-au mutat acolo, e aproape aceeaşi vorbire, aproape, dacă mai bine sau mai rău va depinde de măsura de comparaţie. Ricardo Reis reflectează la ce-a văzut şi auzit, consideră că obiectul artei nu este imitaţia, a fost o condamnabilă slăbiciune a autorului să scrie piesa în dialectul nazaritean sau în ce-a presupus el că ar fi acesta, uitând că realitatea nu-şi suportă reflexia, o respinge, doar altă realitate, care, se poate pune în locul celei pe care ai vrut s-o exprimi şi, fiind diferite între ele, se arată una pe alta, se explică şi se enumeră, realitatea ca invenţie care a fost, invenţia ca realitate ce va fi. E chiar mai confuz modul cum gândeşte Ricardo Reis, la urma urmelor e dificil să gândeşti şi să baţi din palme în acelaşi timp, sala aplaudă, el de asemenea, din simpatie, îi place totuşi piesa, exceptând limbajul, grotesc în gurile care-l rostesc, şi se uită la Marcenda, ea nu aplaudă, nu poate, dar zâmbeşte. Spectatorii se ridică, bărbaţii, căci femeile rămân aproape toate aşezate, ei au nevoie să-şi destindă şi să-şi mişte picioarele, să-şi satisfacă necesităţile, să fumeze o ţigară sau un trabuc, să schimbe opinii cu prietenii, să-şi salute cunoscuţii, să vadă şi să fie văzuţi în foaier, dacă rămân pe loc este în general din raţiuni de flirt şi curte, se ridică în picioare, îşi rotesc privirile ca nişte ulii, ei înşişi sunt personaje în acţiunea lor dramatică, actori care joacă în pauze, în vreme ce actorii adevăraţi, în culise, se debarasează ca să se odihnească de personajele care au fost şi care vor redeveni peste puţin, provizorii şi ei, şi ele. Ridicându-se, Ricardo Reis se uită printre capete, vede că domnul Sampaio s-a sculat şi el în picioare, Marcenda face un semn de refuz, tatăl îi pune afectuos mâna pe umăr şi iese de pe rând. Mai rapid, Ricardo Reis ajunge înaintea lui în foaier. Se vor întâlni nas în nas peste câteva momente, printre toţi aceşti oameni care se plimbă şi conversează, în atmosfera brusc încărcată de fum de tutun se aud voci şi comentarii, Ce bine joacă Palmira, După mine au pus prea multe năvoade pe scenă, Ale dracului femeile alea, cu păruiala lor, părea de-adevăratelea, Asta pentru că nu le-ai văzut niciodată, dragul meu, aşa cum le-am văzut eu, în Nazaré, sunt nişte furii, E greu însă, uneori, să pricepi ce vorbesc, Asta e, aşa vorbesc ei, Ricardo Reis trecea printre grupuri ascultând, atât de atent de parcă el însuşi ar fi fost autorul, dar supraveghea de departe mişcările domnului Sampaio, dorea să dea celălalt peste el. La un moment dat, îşi dădu seama că fusese văzut, omul se îndrepta spre el, fireşte, a fost primul care a deschis gura, Bună seara, deci piesa vă place, întrebă, şi Ricardo Reis consideră că nu era cazul să se arate surprins, Curioasă coincidenţă, răspunse imediat la salut, spuse sigur că da, îi plăcea, apoi adăugă, Stăm în acelaşi hotel, dar oricum trebuia să se prezinte, Mă numesc Ricardo Reis, ezită dacă să spună, Sunt medic, am trăit la Rio de Janeiro, şi mă aflu la Lisabona de aproape o lună, domnul Sampaio auzi doar ce fusese spus, surâzând, ca şi cum ar fi zis, Dacă l-aţi cunoaşte pe Salvador de când îl cunosc eu, aţi şti că mi-a vorbit de dumneavoastră şi, cunoscându-l eu atât de bine, bănuiesc că v-a vorbit de mine şi de fiica mea, fără îndoială, domnul Sampaio e perspicace, o lungă viaţă de notar are astfel de avantaje, Aproape că n-are rost să ne prezentăm, spuse Ricardo Reis, Aşa e, şi trecură imediat la subiectul următor, piesa şi actorii, se tratau cu deferenţă, Doctore Reis, Doctore Sampaio, există această fericită egalitate de titluri între ei
, şi continuară astfel până la sfârşitul pauzei, se auzi soneria, se întoarseră împreună în sală, spuseră, Pe curând, fiecare se duse la fotoliul său, Ricardo Reis, aşezându-se primul, trase cu ochiul, îl văzu vorbindu-i fetei, ea se întoarse, el îi zâmbi, şi ea îi zâmbi, începea actul al doilea.

Se întâlniră toţi trei în pauza următoare. Chiar ştiind cu toţii cine erau, de unde veneau, unde trăiau, se făcu totuşi prezentarea, Ricardo Reis, Marcenda Sampaio, aşa se cuvenea, e momentul pe care l-au aşteptat amândoi, şi-au strâns mâinile, dreapta cu dreapta, mâna lui stângă era lăsată pe lângă trup, încercând să treacă neobservată, discretă, de parcă n-ar exista. Marcenda avea ochii foarte strălucitori, fără îndoială o tulburaseră tribulaţiile Mariei Bem, dacă nu cumva existau în propria ei viaţă motive intime, particulare, pentru a urmări, cuvânt cu cuvânt, ultimele vorbe ale femeii lui Lavagante, Dacă există infern, nu poate fi mai rău, Maică Preacurată a celor Şapte Spade, le-ar fi rostit cu accentul ei de Coimbra, căci nu pentru că variază pronunţia variază simţirea, cea care nu se poate explica prin cuvinte, Prea bine înţeleg de ce nu-ţi mişti braţul, vecinul meu de hotel, omul curiozităţii mele, eu sunt aceea care te-a chemat cu o mână imobilă, nu mă întreba de ce, această întrebare nici mie nu mi-am pus-o, doar te-am chemat, voi şti într-o zi ce dorinţă mi-a ordonat gestul, sau poate nu, acum te vei îndepărta ca să nu-mi dai impresia că eşti indiscret, băgăreţ, obraznic, cum se spune de obicei, du-te, voi şti unde să te găsesc, sau tu pe mine, nu te afli întâmplător aici. Ricardo Reis nu întârzie în foaier, circulă pe culoarele lojilor de rangul întâi, vru să arunce o privire prin lojile de rangul al doilea ca să vadă pescarii de aproape, dar soneria începu să ţârâie, această pauză era mai scurtă, când intră în sală luminile începuseră să se stingă. Pe toată durata actului al treilea îşi împărţi atenţia între scenă şi Marcenda. Ea nu privi niciodată în spate, dar îşi modificase uşor poziţia trupului, oferindu-şi chipul puţin mai mult, aproape imperceptibil, şi din când în când îşi îndepărta părul de pe tâmpla stângă cu mâna dreaptă, foarte încet, parcă dinadins, ce vrea această fată, cine e, căci nici ceea ce pare a fi nu este mereu acelaşi lucru. O văzu ştergându-şi obrajii când Lianor a mărturisit c-a furat cheia de la barca de salvare ca să moară Lavagante, şi când Maria Bem şi Roşa, una începând, alta încheind, au spus că a fost un gest de iubire şi că iubirea, fiind o simţire bună şi frumoasă, dacă e rău călăuzită se mistuie de una singură, în sfârşit, când s-au reunit Lavagante şi Maria Bem, care şi carnal se vor uni, într-un rapid deznodământ, atunci s-au aprins luminile, au izbucnit aplauzele, Marcenda încă îşi ştergea lacrimile, acum cu batista, şi nu numai ea, sala era plină de femei înlăcrimate şi zâmbitoare, inimi sensibile, actorii mulţumeau pentru aplauze, făceau gesturi ca şi cum le-ar fi pasat lojilor de sus, unde se aflau adevăraţii eroi ai acestor aventuri pasionale şi maritime, publicul se întoarse spre ei, acum fără rezerve, iată ce înseamnă comuniunea artei, erau aplaudaţi bravii pescari şi femeile lor curajoase, până şi Ricardo Reis bate din palme, în acest teatru se poate observa ce uşor este să se înţeleagă clasele şi ocupaţiile, săracii, bogaţii şi descurcăreţii, să ne bucurăm de rarul privilegiu al acestei excepţionale lecţii de fraternitate, acum i-au invitat pe oamenii mării să urce pe scenă, se repetă târşâitul scaunelor, spectacolul nu s-a terminat, să ne aşezăm la loc cu toţii, e momentul culminant. Oh, bucuria, oh, entuziasmul, oh, încântarea de a vedea clasa pescărească din Nazaré coborând pe coridorul central şi urcând apoi pe scenă, unde îşi dansează şi îşi cântă muzica de la ei de-acasă, în mijlocul artiştilor, noaptea asta va rămâne în analele Casei lui Garrett, starostele breslei îl îmbrăţişează pe actorul Robles Monteiro, femeia cea mai vârstnică primeşte o sărutare de la actriţa Palmira Bastos, toţi vorbesc în acelaşi timp, de-a valma, acum fiecare pe limba lui şi se înţeleg la fel de bine, reîncep dansurile şi cântările, actriţele mai tinerele îşi încearcă puterile la învârtită, spectatorii hohotesc şi bat din palme, în sfârşit, plasatorii încep să-i împingă delicat spre ieşire, se va pune masa pe scenă, o agapă generală pentru reprezentaţi şi reprezentanţi, vor sări dopurile de la câteva sticle de spumos, din cel care te pişcă pe limbă, ce vor mai râde femeile din Nazaré când o să înceapă să li se învârtă capul, nu sunt obişnuite. Mâine, la plecarea autobuzului, înconjurat de ziarişti, fotografi şi şefi de corporaţii, pescarii vor aclama Statul Nou şi Patria, nu e sigur că au făcut-o dintr-o obligaţie trecută în contract, să admitem că a fost expresia inimilor recunoscătoare pentru că, în sfârşit, li s-a promis doritul port, dacă Parisul merita o slujbă
, două osanale pot plăti o mântuire.

Ricardo Reis n-a evitat noua întâlnire, la ieşirea din teatru. Stătură de vorbă pe trotuar, o întrebă pe Marcenda dacă i-a plăcut piesa, ea răspunse că actul al treilea o mişcase şi o făcuse să plângă, Din întâmplare, am remarcat, spuse el, şi se opriră aici, domnul Sampaio chemase un taxi, vru să ştie dacă Ricardo Reis îi însoţea, în caz că se întorcea la hotel, le-ar face mare plăcere, dar el refuză, mulţumi, Pe mâine, noapte bună, mi-a făcut plăcere că v-am cunoscut, automobilul porni. I-ar fi plăcut să-i însoţească, dar îşi dăduse seama că ar fi fost o greşeală, s-ar fi simţit cu toţii intimidaţi, stânjeniţi, fără nimic de spus, alt subiect nu era uşor de găsit, şi mai era şi chestiunea delicată a aşezării înăuntrul taxiului, nu încăpeau toţi trei pe bancheta din spate, domnul Sampaio n-ar fi vrut să meargă în faţă, lăsându-şi fata cu un necunoscut, da, un necunoscut, în penumbra propice, chiar dacă între ei nu există nici cel mai mic contact fizic, stând în penumbră, ea îi apropie cu mâini de catifea, gândurile îi apropie şi mai mult, devenind treptat secrete, dar nu ascunse, de asemenea, nu s-ar cuveni să-l lase pe Ricardo Reis să meargă lângă şofer, nu inviţi pe cineva ca să-l laşi apoi în faţă, acolo unde merge aparatul, ştim deja că, la sfârşitul cursei, invitatul, fiind atât de aproape, se va simţi obligat să plătească, cu atât mai mult dacă, din calcul sau zăpăceală, banii întârzie să apară, iar cel din spate, care a făcut invitaţia şi chiar vrea să plătească, spune, nu, vă rog, îl îndeamnă pe şofer să nu ia banii domnului, eu plătesc, omul aşteaptă răbdător să se hotărască odată domnii, discuţie auzită de o mie de ori, viaţa de taximetrist nu duce lipsă de episoade ridicole. Ricardo Reis se îndreaptă spre hotel, nu-l aşteaptă alte plăceri sau obligaţii, noaptea e friguroasă şi umedă, dar nu plouă, îţi dă ghes să umbli, a parcurs toată Rua Augusta, e momentul să traverseze Terreiro de Paço, să coboare pe treptele cheiului până acolo unde apa nocturnă şi murdară înfloreşte în spumă, scurgându-se peste pietre ca să se întoarcă în râu, de unde pe dată revine, ea, alta, aceeaşi, dar diferită, nu mai e nimeni pe chei, şi totuşi alţi oameni privesc în întuneric pâlpâitul felinarelor de pe malul celălalt, luminile de poziţie ale vaselor ancorate, doar acest om care, aflându-se fizic aici, e cel care astăzi priveşte, dar, de asemenea, pe lângă nenumăraţii care susţine că este, toţi ceilalţi care a fost de fiecare dată când a venit aici şi care îşi aduc aminte c-au venit, chiar neavând această amintire. Obişnuindu-se cu noaptea, ochii văd deja mai departe, zăresc nişte mase cenuşii, e escadra care a părăsit siguranţa docurilor, vremea e în continuare rea, dar nu într-atât încât vasele să n-o poată îndura, aşa e viaţa de matelot, sacrificată. Câteva umbre, care la distanţă par făcute pe acelaşi calapod, trebuie să fie contratorpiloarele cu nume de fluvii, Ricardo Reis nu şi le aminteşte pe toate, le-a auzit rostite de hamal ca o litanie, era Tejo, care e pe Tejo, şi Vouga, şi Dão, cel mai aproape de ţărm, a zis omul, aici se află vasăzică Tejo, aici sunt râurile ce curg prin satul meu, toate curgând odată cu această apă care curge, spre marea care-şi primeşte apa de la toate râurile şi râurilor o înapoiază, reîntoarcere care am vrea să fie eternă, dar nu, o să dureze atât cât va dura soarele, muritor ca noi toţi, glorioasă va fi moartea celor ce vor muri în moartea soarelui, n-au văzut prima zi, o s-o vadă pe ultima.

Timpul nu este prielnic pentru filosofat, îi e frig la picioare, un poliţist s-a oprit să-l privească, ezitant, contemplatorul apelor nu părea hoţ sau vagabond, dar poate se gândea să sară în râu, să se înece, şi numai gândindu-se ce bătaie de cap ar avea, să dea alarma, să scoată cadavrul, să redacteze raportul incidentului, omul autorităţii se apropie, fără să ştie încă ce să spună, sperând că simpla lui prezenţă îl va face pe sinucigaş să se răzgândească, să renunţe la gestul nebunesc. Ricardo Reis îi auzi paşii, simţise sub tălpi răceala pietrei, va trebui să-şi cumpere nişte ghete cu talpă dublă, era vremea să se întoarcă la hotel înainte să răcească, spuse, Bună seara, domnule agent, gardianul uşurat întrebă, E vreo problemă, nu, nu era nicio problemă, ce poate fi mai firesc decât să se apropie omul de marginea cheiului, chiar dacă e noapte, să vadă râul şi bărcile, acest Tejo care nu curge prin satul meu, Tejul care curge prin satul meu se numeşte Douro
, şi, pentru că nu poartă acelaşi nume, Tejo nu este mai frumos decât râul care curge prin satul meu
. Liniştit, poliţistul o luă spre Rua da Alfândega, reflectând la ciudăţeniile unor persoane cu care se întâlneşte în plină noapte, ce idee, să admiri priveliştea râului pe o vreme ca asta, dacă ar bate străzile ca mine, din obligaţie de serviciu, ar şti cât e de greu. Ricardo Reis o apucă pe Rua de Arsenal, în nici zece minute a ajuns la hotel. Uşa nu era încă închisă, Pimenta se ivi pe palier cu un mănunchi de chei, îi aruncă o privire şi dispăru, contrar obiceiului nu aşteptă să urce oaspetele, Ce s-o fi întâmplat, fireasca întrebare făcu loc neliniştii, Poate a aflat de Lídia, e cu neputinţă să nu se afle într-o bună zi, un hotel e ca o casă de sticlă, şi Pimenta care nu iese niciodată de aici, care cunoaşte toate colţurile, sunt sigur că bănuieşte ceva, Bună seara, Pimenta, accentuă, exageră cordialitatea, iar celălalt răspunse fără nicio rezervă aparentă, fără ostilitate, Poate că nu, se gândi Ricardo Reis, primi din mâinile lui cheia camerei, era pe punctul să se îndepărteze, dar se întoarse, deschise portofelul, Poftim, Pimenta, e pentru dumneata, şi îi dădu o hârtie de douăzeci de scuzi, nu spuse de ce, iar Pimenta nu întrebă.

Nu era lumină în camere. Avansă pe coridor cu grijă, să nu-i trezească pe cei care dormeau, timp de trei secunde îşi suspendă pasul în faţa uşii Marcendei, apoi îşi continuă drumul. Atmosfera camerei era rece, umedă, aproape ca pe malul râului. Se înfioră de parcă se uita încă la navele spectrale, ascultând paşii poliţistului, şi se întrebă ce s-ar fi întâmplat dacă i-ar fi răspuns, Da, e o problemă, deşi altceva n-ar fi putut spune, doar să repete, E o problemă, dar nu care era ea şi ce însemna. Apropiindu-se de pat, observă că sub pătură era o umflătură, fusese pus ceva acolo, între cearşafuri, o sticlă cu apă caldă, înţelese imediat, dar o atinse pentru a se convinge, ce fată bună Lídia asta, şi-a amintit să-i încălzească patul, sigur n-o face pentru toată lumea, probabil n-o să vină la noapte. Se culcă, deschise cartea de pe noptieră, de Herbert Quain, îşi trecu ochii peste două pagini fără să fie prea atent la sensul textului, se părea că găsiseră trei mobiluri ale crimei, fiecare suficient pentru a incrimina suspectul spre care toate trimiteau, însă suspectul cu pricina, servindu-se de chichiţele legii şi făcându-şi datoria de a colabora cu justiţia, sugerase că adevăratul mobil, în cazul că el ar fi fost adevăratul criminal, ar fi putut fi şi un al patrulea, un al cincilea sau un al şaselea motiv, la fel de suficiente, şi că explicaţia crimei se afla poate, dar numai poate, în articularea tuturor acestor motive, în acţiunea lor reciprocă, în efectul fiecărui ansamblu asupra celorlalte şi asupra întregului, în eventuala, însă mai mult decât probabila anulare sau modificare a efectelor de către alte efecte, şi cum se ajunsese la rezultatul final, moartea, şi chiar şi atunci era nevoie să se verifice ce parte de responsabilitate îi revenea victimei, adică dacă aceasta ar trebui sau nu considerată, pentru efecte morale şi legale, ca un al şaptelea şi poate, dar numai poate, definitiv motiv. Se simţea reconfortat, sticla îi încălzea picioarele, creierul funcţiona fără legătură conştientă cu exteriorul, ariditatea lecturii îi îngreuna pleoapele. Închise ochii câteva secunde şi, când îi deschise, Fernando Pessoa stătea la capul patului, de parcă ar fi venit în vizită la un bolnav, cu aceeaşi expresie absentă pe care a lăsat-o în anumite portrete, cu mâinile încrucişate pe coapsa dreaptă, capul uşor înclinat în faţă, palid. Puse cartea deoparte, între cele două perne, Nu te aşteptam la ora asta, spuse şi zâmbi amabil, ca să nu i se bage de seamă nerăbdarea din glas, ambiguitatea cuvintelor, toate la un loc însemnând, Nu era cazul să vii azi. Avea motive întemeiate, deşi numai două, mai întâi, pentru că n-avea chef să vorbească decât despre seara petrecută la teatru şi de cele întâmplate acolo, dar nu cu Fernando Pessoa, apoi pentru că nimic n-ar fi fost mai firesc decât să intre Lídia în cameră, nu c-ar fi existat pericolul să înceapă să ţipe, Săriţi, o fantomă, ci pentru că Fernando Pessoa, deşi nu-i stătea în fire, ar fi putut rămâne, învăluit în invizibilitatea sa, chiar şi aşa intermitent, în funcţie de umorile de moment, asistând la intimităţi carnale şi sentimentale, n-ar fi deloc imposibil, Dumnezeu care e Dumnezeu are obiceiul s-o facă, nici dac-ar vrea n-ar putea s-o evite, fiind pretutindeni, dar cu el ne-am obişnuit. Apelă atunci la complicitatea masculină, N-o să putem vorbi prea mult, s-ar putea să primesc o vizită, eşti de acord că ar fi jenant, Nu ţi-ai pierdut vremea, n-au trecut nici trei săptămâni de când ai sosit şi deja primeşti vizite galante, presupun că sunt galante, Depinde ce vrei să spui prin galante, e o cameristă de hotel, Dragul meu Reis, tu, un estet, intim cu toate zeiţele Olimpului, primeşti în pat o cameristă, o servitoare, şi eu care m-am obişnuit să te aud vorbind mereu, cu admirabilă consecvenţă, de Lídiile, Neerele şi Cloele tale, te văd acum captivat de o subretă, ce decepţie, Subreta se numeşte Lídia şi nu sunt captiv, nici nu sunt omul care să trăiască în captivitate, Ha, ha, până la urmă mult pomenita justiţie poetică totuşi există, situaţia are haz, atât ai chemat-o pe Lídia, încât Lídia a venit, ai avut mai mult noroc decât Camões, ca să aibă o Natércia a trebuit să-i inventeze numele, dar n-a trecut mai departe, A venit numele Lídia, n-a venit femeia, Nu fi ingrat, habar n-ai ce fel de femeie ar fi Lídia din odele tale, admiţând că există un asemenea fenomen, imposibila sumă de pasivitate, tăcere înţeleaptă şi spirit pur, E, într-adevăr, îndoielnic, La fel de îndoielnic e şi că, într-adevăr, există poetul care ţi-a scris odele, Eu sunt acela, Dă-mi voie să-mi exprim îndoiala, dragă Reis, te văd citind un roman poliţist, cu o buiotă la picioare, aşteptând o servitoare care să încălzească restul, sper să nu te supere libertatea limbajului, şi vrei să cred că tu ai scris, Senin şi văzând viaţa la distanţa la care se află, ar fi cazul să te întreb unde erai când ai văzut viaţa la asemenea distanţă, Tu ai spus că poetul e un prefăcut, E adevărat, mărturisesc, sunt intuiţii ce ne ies pe gură fără să ştim ce cale am urmat ca să ajungem la ele, mai rău e c-am murit înainte să fi înţeles dacă poetul e cel ce se preface că e om sau omul se preface că-i poet, A preface şi a se preface nu e acelaşi lucru, E o afirmaţie sau o întrebare, E o întrebare, Evident, nu e acelaşi lucru, eu doar am prefăcut, tu te prefaci, dacă vrei să vezi care e deosebirea, citeşte-mă şi citeşte-te din nou, Cu conversaţia asta, îmi pregăteşti o straşnică noapte de insomnie, Poate că Lídia ta va veni să te mângâie, din câte am auzit, servitoarele care se dedică stăpânilor sunt foarte drăgăstoase, Pare comentariul unuia care a fost respins, Probabil, Spune-mi un singur lucru, eu mă prefac ca poet sau ca om, Cazul tău, amice Reis, e fără ieşire, tu pur şi simplu te prefaci că eşti tu, eşti propria ta imitaţie, iar asta n-are legătură nici cu omul, nici cu poetul, Nu există soluţie, E tot o întrebare, Da, Nu există, pentru că, înainte de toate, tu nu ştii cine eşti, Dar tu ai ştiut-o vreodată, Eu nu mai contez, am murit, dar fii liniştit, nu vor lipsi cei care mă vor explica pe toate părţile, Poate m-am întors în Portugalia ca să aflu cine sunt, Prostii, dragul meu, copilării, iluminări din astea doar în romane mistice şi pe drumuri ale Damascului, nu uita că suntem la Lisabona, de aici nu pleacă drumuri, Mi-e somn, Te las să dormi, e singurul lucru pentru care te invidiez, somnul, doar imbecilii spun că somnul e văr cu moartea, văr sau frate, nu-mi amintesc prea bine, Văr, cred, După puţin plăcutele cuvinte pe care ţi le-am spus, mai vrei să mă întorc, Sigur, nu prea am cu cine să stau de vorbă, E un motiv bun, fără îndoială, Ştii ceva, fă-mi un serviciu, lasă uşa întredeschisă, să nu mă mai scol pe frigul ăsta, încă mai aştepţi companie, Nu se ştie niciodată, Fernando, nu se ştie niciodată.

Jumătate de oră mai târziu, uşa se deschise. Lídia, tremurând după lunga traversare pe scări şi coridoare, se strecură în pat, se ghemui, întrebă, Aşadar a fost frumos la teatru, şi el spuse adevărul, Da, a fost frumos.

Marcenda şi tatăl ei n-au apărut la ora prânzului. Ca să afle motivul, Ricardo Reis n-a avut nevoie de stratageme tactice supreme, nici de cine ştie ce dialectică a investigaţiei, se mulţumi să aibă răbdare şi să-i dea timp lui Salvador, sporovăi vag, în fraze dezlânate, cu coatele pe pupitru, cu cordialitatea oaspetelui familiar, şi aşa, în treacăt, ca o paranteză, o rapidă digresiune oratorică sau simpla schiţă a unei teme muzicale care ar fi răsărit neaşteptată din dezvoltarea alteia, anunţă că fusese la Dona Maria noaptea trecută şi se întâlnise şi făcuse cunoştinţă cu domnul Sampaio şi fiica acestuia, două persoane foarte simpatice şi distinse. Lui Salvador i se păru că vestea venea prea târziu şi zâmbetul i se crispă uşor, îi văzuse plecând pe ceilalţi doi oaspeţi, schimbaseră câteva cuvinte, dar nu i-au spus că ieri-seară s-au întâlnit cu doctorul Reis la Dona Maria, a aflat acum, desigur, dar era aproape două după-amiază, cum se poate aşa ceva, bineînţeles, nu se aştepta să-i lase un mesaj scris întorcându-se la hotel, ca să ia cunoştinţă de cele întâmplate de cum venea la serviciu, L-am cunoscut pe doctorul Reis, I-am cunoscut pe domnul Sampaio şi pe fiica sa, totuşi era o mare nedreptate că-l lăsaseră în ignoranţă atâtea ore, aşa tratezi un administrator atât de apropiat de clienţi, ingrată lume. Crisparea unui zâmbet, dacă de ea vorbim, poate fi actul unei clipe, neţinând mai mult decât ea, dar explicaţia motivului cere răbdare, cel puţin să nu rămână prea multe nelămuriri în ceea ce priveşte neaşteptata şi aparent inexplicabila atitudine a lui Salvador, sensibilitatea oamenilor are ascunzişuri atât de adânci încât, dacă ne aventurăm prin ele cu intenţia de a le examina exhaustiv, suntem în mare primejdie să nu mai ieşim de acolo prea curând. N-a făcut Ricardo Reis acest examen minuţios, i s-a părut numai că un gând subit îl tulburase pe Salvador, şi e adevărat, aşa cum noi ştim, cu toate acestea, chiar dacă s-ar strădui să ghicească ce gând a fost acela, nu l-ar descoperi, lucru care arată cât de puţin ştim unii despre alţii şi cât de repede ne pierdem răbdarea atunci când, uneori, din an în paşte, ne propunem să descifrăm motive, să elucidăm impulsuri, doar dacă nu cumva e vorba de o adevărată investigaţie poliţistă, cum ne învaţă printre altele The god of the labyrinth. Îşi învinse Salvador resentimentul, mai repede decât ne-a luat nouă să povestim, cum avem obiceiul să spunem, şi, lăsându-se mânat numai de firea sa bună, îşi arătă mulţumirea, lăudându-i pe domnul Sampaio şi pe fiica sa, el un cavaler, ea o domnişoară atât de fină, cu o educaţie desăvârşită, păcat că are o viaţă aşa de tristă, cu un asemenea cusur sau infirmitate, Fiindcă, domnule Reis, între noi fie vorba, eu nu cred că se poate vindeca. Ricardo Reis nu începuse conversaţia ca să intre într-o discuţie medicală, pentru care, de altfel, se declarase incompetent, aşa că-i tăie scurt vorba şi trecu la ce-l interesa mai mult, sau îl interesa fără să ştie cât şi în ce măsură, N-au venit la prânz, şi, deodată, amintindu-şi de această posibilitate, S-au întors la Coimbra, dar Salvador, care cel puţin despre asta ştia totul, îi răspunse, Nu, pleacă abia mâine, azi au luat masa în Baixa pentru că domnişoara Marcenda merge la consultaţie, după aceea se mai plimbă, fac cumpărăturile de care au nevoie, Dar iau cina aici, Ah, sigur că da. Ricardo Reis se îndepărtă de pupitru, făcu doi paşi, se răzgândi, spuse, Cred că voi face o plimbare, vremea pare sigură, atunci Salvador, cu tonul celui ce se mărginea să dea o informaţie minoră, neînsemnată, declară, Domnişoara Marcenda a spus că se întoarce la hotel după prânz, nu-şi însoţeşte tatăl la treburile pe care le are după-amiază, acum Ricardo Reis va trebui să şteargă cu buretele cele spuse, merse în salon, privi pe fereastră ca unul care încerca să ghicească ce aveau de gând meteorii, se întoarse, Dacă mă gândesc bine, rămân să citesc ziarele, nu plouă, dar cred că e frig, iar Salvador, susţinându-i cu zel noua intenţie, Trimit imediat să pună un calorifer în salon, sună de două ori la sonerie, apăru o servitoare care nu era Lídia, cum mai întâi se văzu, iar apoi se confirmă, Ei, Carlota, aprinde un calorifer şi pune-l în salon. Dacă asemenea detalii sunt indispensabile sau nu pentru buna înţelegere a relatării, e o judecată pe care fiecare dintre noi o va face de unul singur, nu întotdeauna identică, depinde de cât eşti de atent, de dispoziţie, de felul de a fi al fiecăruia, sunt unii care apreciază îndeosebi ideile generale, planurile de ansamblu, panoramele, frescele istorice, alţii preferă de departe afinităţile şi contrarietăţile tonurilor contigue, prea bine ştim că nu e cu putinţă să le faci tuturor pe plac, dar, în acest caz, n-am vrut decât să dăm timp sentimentelor, oricare ar fi ele, să-şi croiască şi să-şi lărgească drumul între oameni şi pe dinăuntrul lor, în timp ce Carlota pleacă şi vine, în timp ce Salvador revizuieşte o scădere recalcitrantă, în timp ce Ricardo Reis se întreabă dacă n-a părut suspectă o schimbare aşa de bruscă a intenţiei, mai întâi a spus, Plec, dar a rămas.

A sunat ora două, două şi jumătate, au fost citite şi răscitite aceste leşinate ziare ale Lisabonei, de la ştirile de pagina întâi, Eduard al VIII-lea va fi noul rege al Angliei, ministrul de interne a fost felicitat de istoricul Costa Brochado, lupii coboară în cătune, ideea de Anschluss, care înseamnă, pentru cine nu ştie, legarea Germaniei de Austria, a fost respinsă de Frontul Patriotic Austriac, guvernul francez a demisionat, divergenţele dintre Gâl Robles şi Calvo Sotelo pot pune în pericol blocul electoral al dreptei spaniole, până la anunţuri, Pargil e cel mai bun elixir pentru gură, mâine debutează la Arcádia faimoasa balerină Marujita Fontan, iată noile modele de automobile Studebaker, President, Dictator, dacă anunţul Fratelui Gravor era universul, acesta e rezumatul perfect al lumii în zilele pe care le trăim, un automobil cu numele de Dictator, un limpede semnal al vremurilor şi gusturilor. Se auzi de câteva ori soneria, ieşea lume, intra lume, un nou client, chemarea seacă a lui Salvador, Pimenta, să ia valizele, apoi o tăcere lungă, apăsătoare, începe să se întunece, a trecut de trei şi jumătate. Ricardo Reis se ridică de pe sofa, se târăşte până la recepţie, Salvador îl priveşte cu simpatie, dacă nu cumva e milă ceea ce i se citeşte pe chip, Vasăzică aţi citit toate ziarele, Ricardo Reis n-a avut timp să răspundă, acum totul se întâmplă repede, soneria, un glas în fundul scării, Domnule Pimenta, ajutaţi-mă, vă rog, să duc sus pachetele astea, Pimenta coboară, urcă, Marcenda vine cu el, iar Ricardo Reis nu ştie ce să facă, să rămână pe loc, să se aşeze din nou, să pretindă că citeşte sau dormitează în căldura plăcută, însă, dacă o face, ce-o să creadă Salvador, perspicacele spion, aşa că încă ezită între acţiuni diferite când intră Marcenda la recepţie, spune, Bună ziua, şi se miră, Sunteţi aici, domnule doctor, Citesc ziarele, răspunde, dar adaugă pe dată, Acum le-am terminat, sunt fraze teribile, prea categorice, dacă citesc ziarele, nu vreau să stau de vorbă, dacă le-am terminat, plec, şi atunci adaugă, simţindu-se din nou de un nemărginit ridicol, E bine aici, la căldurică, e copleşit de vulgaritatea expresiei, dar tot nu se hotărăşte, să se aşeze sau nu, deocamdată nu, dacă s-ar aşeza ar crede că vrea să fie singur, dacă o aşteaptă să urce în cameră se teme că îşi va închipui că a ieşit după plecarea ei, mişcarea trebuie calculată în aşa fel încât Marcenda să înţeleagă că s-a aşezat s-o aştepte, dar n-a fost nevoie, Marcenda spuse simplu, Mă duc să las lucrurile în cameră şi cobor imediat să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră, dacă aveţi răbdare să mă suportaţi şi nu aveţi ceva mai important de făcut. Să nu ne mire zâmbetul lui Salvador, îi place când i se împrietenesc clienţii, e în avantajul hotelului, se creează o ambianţă plăcută, şi, chiar dacă ne miră, n-ar folosi relatării noastre să descriem în amănunt ceea ce, apărând, a şi dispărut neavând de ce să dureze. Ricardo Reis a zâmbit şi el, dar mai larg, răspunse, E o mare plăcere, ori o frază similară, există o mulţime, tot aşa de banale, cotidiene, deşi e foarte trist că nu ne facem puţin timp pentru a le analiza, azi găunoase, tocite, fără luciu sau culoare, dar să ne gândim cum or fi sunat ele când au fost spuse şi auzite în primele lor zile, Sunt încântat, Sunt la dispoziţia dumneavoastră, mici declaraţii care l-ar fi făcut să şovăie pe cel ce le rostea pentru cutezanţa lor, făcându-l pe ascultător să tremure de teamă şi expectativă, pe vremea aceea cuvintele erau noi şi sentimentele abia la început.

Marcenda nu întârzie să coboare, îşi aranjase părul, îşi rujase buzele, gesturi care deveniseră automate, tropisme la oglindă, aşa spun unii, căci alţii afirmă şi susţin că femeia are un comportament conştient în toate circumstanţele, sub scutul superficialităţii spiritului şi volubilităţii gestului, de mare eficacitate, judecând după rezultate. Sunt însă puncte de vedere asupra cărora nu merită să zăbovim. Ricardo Reis se ridică s-o întâmpine, o conduse spre o sofa care făcea un unghi drept cu canapeaua sa, se feri să sugereze să se mute pe alta, largă, unde încăpeau amândoi, unul lângă celălalt. Marcenda se aşeză, îşi puse mâna stângă în poală, zâmbi reţinut şi distant, parcă ar fi spus, E aşa cum o vezi, nu face nimic fără mine, Ricardo Reis voia s-o întrebe, Sunteţi obosită, dar se ivi Salvador care întrebă ce doreau, o cafea, un ceai, da, cafeaua era o idee bună pe frigul ăsta. Înainte să plece să transmită comanda, Salvador verifică funcţionarea caloriferului, răspândea un miros uşor ameţitor de petrol, în vreme ce flacăra, divizată într-o mie de mici limbi albăstrii, susura fără oprire. Marcenda îl întrebă dacă-i plăcuse piesa, el răspunse că da, deşi i s-a părut că era ceva foarte artificial în acea naturaleţe a reprezentării, încercă să explice mai clar, După părerea mea, reprezentarea nu trebuie să fie niciodată naturală, ce se petrece pe scenă e teatru, nu e viaţa, nu e viaţă, viaţa nu e reprezentabilă, până şi oglinda, care pare reflecţia cea mai fidelă, face din stânga dreapta şi din dreapta stânga, Dar v-a plăcut sau nu, insistă Marcenda, Da, rezumă el, în fond un singur cuvânt era de ajuns. Atunci intră Lídia cu tava cu cafea, o puse pe masă, întrebă dacă mai doreau ceva, Marcenda spuse, Nu, mulţumesc mult, dar ea îl privea pe Ricardo Reis, care nu-şi ridicase privirea, trăgându-şi ceaşca cu grijă, o întreba pe Marcenda, Câte linguriţe, ea răspunse, Două, era evident că Lídia nu mai avea ce căuta aici, aşa că se retrase, cu prea mare grabă după părerea lui Salvador, care o mustră, din dosul tronului său, Atenţie la uşă.

Marcenda îşi puse ceaşca pe tavă, îşi aşeză mâna dreaptă peste cea stângă, amândouă reci, dar între una şi cealaltă era diferenţa care distinge ceea ce se mişcă de ceea ce este inert, ceea ce încă se poate salva şi ceea ce e pierdut, Tatălui meu nu i-ar plăcea să ştie că profit de faptul că v-am cunoscut ieri ca să vă cer opinia de medic, Opinia pe care mi-o cereţi are legătură cu cazul dumneavoastră, Da, acest braţ care nu e în stare să se mişte de unul singur, această sărmană mână, Sper că înţelegeţi că nu mă simt în largul meu să vorbesc, mai întâi pentru că nu sunt specialist, mai apoi pentru că nu vă cunosc istoricul bolii, şi mai ales pentru că deontologia profesiunii îmi interzice să mă amestec în acţiunea unui coleg, Ştiu toate astea, dar unui bolnav nu i se poate interzice să aibă un prieten medic şi să-i vorbească despre durerea care-l supără, Sigur că nu, Atunci gândiţi-vă că-mi sunteţi prieten şi daţi-mi un răspuns, Nu mi-e greu să mă consider prietenul dumneavoastră, pentru a vă repeta cuvintele, ne cunoaştem de o lună, Deci o să-mi răspundeţi, Cel puţin o să încerc, va trebui să vă pun câteva întrebări, Orice doriţi, şi fraza aceasta poate fi adăugată pe lista celor care au spus mult în vremurile trecute, în copilăria cuvintelor, Sunt la dispoziţia dumneavoastră, Ce bucurie, Cu mare plăcere, Tot ce doriţi. Intră din nou Lídia, văzu chipul îmbujorat şi ochii umezi ai Marcendei, din Ricardo Reis nu zări decât imaginea rapidă a unui pumn strâns pe care-şi sprijinea obrazul stâng, amândoi tăceau ca şi cum ar fi încheiat o conversaţie importantă sau s-ar fi pregătit pentru ea, despre ce a fost, despre ce va fi. Luă tava, ştim cum tremură ceştile dacă nu sunt aşezate bine pe respectivele farfurioare, va trebui să avem grijă dacă nu suntem siguri de fermitatea mâinilor noastre, să nu-l auzim pe Salvador spunând, Ai grijă cu vasele alea.

Ricardo Reis făcu o pauză, părea că reflectează, apoi, aplecându-se, întinse mâinile spre Marcenda, o întrebă, îmi permiteţi, ea se aplecă uşor înainte şi, continuând să-şi susţină mâna stângă cu mâna dreaptă, o puse între mâinile lui, ca pe o pasăre bolnavă, aripă ruptă, plumbul înfipt în piept. Încet, aplicând o presiune suavă, dar fermă, îşi plimbă degetele peste întreaga ei mână, până la încheietură, simţind pentru prima oară în viaţă ce înseamnă un abandon total, absenţa oricărei reacţii voluntare sau instinctive, o dăruire fără apărare, şi mai rău, un corp străin care nu aparţinea acestei lumi. Marcenda îşi privea fix mâna, de câteva ori şi alţi medici sondaseră această maşină paralizată, muşchii fără forţă, nervii inutili, oasele care nu făceau decât să sprijine biata arhitectură, acum o atinge acesta căruia din proprie voinţă i-o încredinţase, dacă ar intra domnul Sampaio nu şi-ar crede ochilor, doctorul Ricardo Reis ţinând mâna fiicei sale, fără împotrivire, dar nu intră nimeni, e lucru de mirare, fiind vorba de un salon de hotel, alteori tot timpul intră sau iese cineva, azi e acest secret. Încet Ricardo Reis dădu drumul mâinii, îşi privi fără să ştie de ce propriile degete, apoi întrebă, De cât timp sunteţi în starea asta, Se împlinesc patru ani în decembrie, A început treptat sau deodată, O lună înseamnă treptat sau deodată, Vreţi să spuneţi că într-o singură lună aţi trecut de la utilizarea normală a braţului la imobilitatea totală, Da, Au existat semne anterioare de boală, de indispoziţie, Nu, Niciun accident, cădere violentă sau lovitură, Nu, Ce v-au spus medicii, Că e consecinţa unei boli de inimă, Nu mi-aţi spus că suferiţi de inimă, v-am întrebat dacă au fost semne de boală, de indispoziţie, Am crezut că vă referiţi la braţ, Ce v-au mai spus, în Coimbra, că nu e vindecare, aici, acelaşi lucru, dar cel la care mă tratez de doi ani spune că s-ar putea să se amelioreze, Ce tratamente urmaţi, Masaje, băi de ultraviolete, curent galvanic, Şi rezultatele, Niciunul, Braţul nu reacţionează la curentul galvanic, Reacţionează, saltă, tresare, apoi rămâne la fel. Ricardo Reis tăcu, percepuse în vocea Marcendei o bruscă ostilitate, un resentiment, de parcă ar fi vrut să-i spună să înceteze cu atâtea întrebări sau să-i pună altele, alta, una din două sau din trei, de exemplu, Vă amintiţi să vi se fi întâmplat ceva important în acel moment, sau, Ştiţi de ce sunteţi în starea asta, sau, mai simplu, Aţi avut vreun necaz. Tensiunea de pe chipul Marcendei arăta că se apropie de un punct de ruptură, abia îşi reţinea lacrimile, atunci Ricardo Reis întrebă, Aveţi vreun necaz, şi ea dădu din cap afirmativ, începu gestul, dar nu-l duse până la capăt, o zgudui un suspin profund, ca o răbufnire, un hohot brusc, şi lacrimile izbucniră nestăvilite. Alarmat, Salvador apăru la uşă, dar Ricardo Reis îi făcu un semn brusc, imperios, şi el se îndepărtă, se dădu puţin înapoi, acolo unde nu putea fi văzut, lângă uşă. Marcenda reuşise să se stăpânească, dar lacrimile continuau să curgă liniştit, şi când vorbi glasul îşi pierduse ostilitatea, dacă aceasta existase, Mama a murit şi braţul meu a încetat să se mişte, Adineauri mi-aţi spus că medicii consideră că paralizia braţului se datorează unei afecţiuni cardiace, Aşa spun medicii, N-aveţi încredere în ei, nu credeţi că suferiţi de inimă, Ba da, sufăr, Atunci cum puteţi avea certitudinea că există o legătură între cele două lucruri, moartea mamei şi imobilitatea braţului, Certitudinea o am, dar nu ştiu să explic, făcu o pauză, îşi adună ceea ce părea un rest de animozitate, spuse, Nu sunt doctoriţă de suflete, Nici eu nu sunt doctor de suflete, ci doar generalist, acum vocea lui Ricardo Reis suna iritată. Marcenda îşi ridică mâna la ochi, spuse, Scuzaţi-mă, vă plictisesc, Nu mă plictisiţi, aş dori să vă pot ajuta, Probabil nimeni nu poate, am avut nevoie să-mi descarc sufletul, nimic mai mult, Spuneţi-mi, sunteţi profund convinsă că această relaţie există, Da, la fel de sigură cum sunt că ne aflăm aici amândoi, Şi nu vă e suficient, pentru a putea mişca braţul, să ştiţi, împotriva opiniei medicilor, că a încetat să se mişte doar pentru că v-a murit mama, Doar, Da, nu vreau să zic că e puţin, vreau să zic, luând literal această convingere profundă, că, dacă pentru dumneavoastră n-a existat nicio altă cauză, atunci e momentul să vă pun o întrebare directă, Care, Nu mişcaţi braţul pentru că nu puteţi sau pentru că nu vreţi, cuvintele au fost rostite într-un murmur, mai degrabă se ghicesc decât se aud, Marcenda nu le-ar fi auzit dacă nu le-ar fi aşteptat, cât despre Salvador, s-a străduit cât a putut, dar pe palier răsunau paşi, era Pimenta care venea să întrebe dacă erau fişe de dus la poliţie, şi această întrebare a fost pusă cu o voce foarte scăzută, amândouă în acelaşi fel şi din acelaşi motiv, ca să nu fie auzit răspunsul. Care uneori nici nu e rostit, rămâne prizonier între dinţi şi buze, dacă a fost articulat, a fost inaudibil, şi dacă un sunet surd a fost pronunţat ca da sau nu, se dizolvă în penumbra unui salon de hotel ca o picătură de sânge în transparenţa mării, ştim că e acolo, dar n-o vedem. Marcenda nu spuse, Pentru că nu pot, nu spuse, Pentru că nu vreau, se mărgini să-l privească pe Ricardo Reis, apoi, Aveţi să-mi daţi vreun sfat, o idee care să mă vindece, un leac, un tratament, Am mai spus că nu sunt specialist, şi, Marcenda, atât cât pot să-mi dau seama, dacă eşti bolnavă de inimă, eşti bolnavă şi de tine însăţi, Mi se spune pentru prima dată aşa ceva, Toţi suferim de o boală, de o boală de bază, să spunem, care este inseparabilă de ceea ce suntem şi care, într-un anume fel, ne face să fim ceea ce suntem, dacă n-ar fi mai exact să spunem că fiecare dintre noi e boala lui, din cauza ei suntem atât de puţin, dar tot din cauza ei reuşim să fim atât de mult, între una şi cealaltă doar diavolul poate alege, cum de asemenea se spune, Dar braţul meu nu se mişcă, mâna mea e ca şi cum n-ar exista, Poate că nu e în stare, poate că nu vrea, după cum se vede, conversaţia noastră n-a ajutat la nimic, îmi pare rău, Mi-aţi spus că nu simţiţi nicio ameliorare, E adevărat, Atunci la ce bun această insistenţă de a veni la Lisabona, Nu eu vin, tata mă aduce şi trebuie să aibă motive foarte personale ca să vrea să vină, Motive, Am douăzeci şi trei de ani, sunt nemăritată, am fost educată să trec sub tăcere anumite lucruri, chiar dacă le gândesc, sunt inevitabile, Explicaţi-mi mai clar, Chiar e nevoie, Lisabona e Lisabona şi are corăbii pe mare, Ce e asta, Două versuri, nu ştiu de cine, Acum eu nu mai pricep, Deşi Lisabona are atâtea, nu are totul, dar sunt unii care cred că găsesc la Lisabona ce le trebuie sau doresc, Dacă vreţi cu aceste vorbe să aflaţi dacă tatăl meu are o amantă în Lisabona, vă răspund da, are, Nu cred că tatăl dumneavoastră are nevoie să se justifice, şi faţă de cine, cu boala fiicei, pentru a putea veni la Lisabona, în fond e un bărbat încă tânăr, văduv, deci liber, Cum v-am mai spus, am fost educată pentru a nu spune anumite lucruri, dar tot le spun, ceva mai voalat, sunt ca tata, la poziţia pe care o are şi educaţia pe care a primit-o, cu cât mai mult secret cu atât mai bine, Bine că n-am avut copii, De ce, N-ai salvare în ochii copilului tău, îmi iubesc tatăl, Cred, dar iubirea nu-i de ajuns. Obligat să rămână în dosul pupitrului său, Salvador n-are habar ce pierde, revelaţiile, confidenţele atât de firesc schimbate între două persoane care abia s-au cunoscut, dar ca să le audă n-ar fi destul să tragă cu urechea din dosul uşii, ar trebui să fie aici, pe o a treia sofa, înclinat înainte, citind pe buze cuvintele rostite cu jumătate de gură, se aude mai bine zumzetul caloriferului decât vocile stinse, aşa e în confesional, fie-ne iertate toate păcatele.

Marcenda îşi puse mâna stângă în palma mâinii drepte, fals, nu e adevărat c-a făcut-o, scris astfel ar părea că mâna stângă a fost capabilă să se supună unui ordin al creierului, mişcându-se spre cealaltă, trebuie să fii de faţă ca să înţelegi cum a reuşit, mai întâi mâna dreaptă a răsucit-o pe cea stângă, apoi s-a aşezat dedesubt, cu degetul mic şi cu inelarul a sprijinit încheietura mâinii, şi acum, împreună, amândouă se apropie de Ricardo Reis, fiecare oferind-o pe cealaltă, cerând ajutor, sau pur şi simplu împăcate cu inevitabilul, Spuneţi-mi, credeţi că mă voi vindeca vreodată, Nu ştiu, sunteţi aşa de patru ani de zile, fără nicio ameliorare, medicul dumneavoastră dispune de elemente de apreciere care mie îmi lipsesc, în plus, o mai repet o dată, nu sunt competent în această specialitate, Ar trebui să renunţ, să nu mai vin la Lisabona, să-i spun tatălui meu că m-am resemnat, să nu-şi mai cheltuiască banii cu mine, Deocamdată, tatăl dumneavoastră are două motive să vină la Lisabona, dacă-i luaţi unul, Poate îşi adună curajul să vină în continuare, singur, îşi va pierde alibiul pe care boala dumneavoastră îl reprezintă, acum se vede pe sine doar ca pe un tată care vrea să-şi vadă fiica vindecată, restul e ca şi cum n-ar fi, Şi atunci ce să fac, Abia ne cunoaştem, n-am dreptul să vă dau sfaturi, Eu vi le cer, Nu renunţaţi, veniţi în continuare la Lisabona, faceţi-o pentru tatăl dumneavoastră, chiar dacă nu mai credeţi în vindecare, Aproape că nu mai cred, Apăraţi ce v-a rămas, credinţa vă va fi alibi, Alibi pentru ce, Pentru a păstra speranţa, Speranţa în ce, Speranţa, pur şi simplu, ajungem la un punct unde nu mai avem nimic altceva, şi atunci descoperim că încă avem totul. Marcenda se rezemă de sofa, îşi mângâia uşor dosul mâinii stângi, avea în spate fereastra, abia i se desluşea chipul, altă dată Salvador ar fi venit deja să aprindă marele candelabru, mândria Hotelului Bragança, dar acum părea că vrea să-şi arate ostentativ nemulţumirea că fusese exclus dintr-o conversaţie pe care la urma urmei el o făcuse posibilă, vorbindu-i lui Ricardo Reis despre familia Sampaio, familiei Sampaio despre Ricardo Reis, aşa îl răsplăteau cei doi, izolaţi în conversaţia lor, şuşotind în salonul cufundat în penumbră, nici n-o gândi bine că se şi aprinse lustra, a fost iniţiativa lui Ricardo Reis, dacă intra cineva putea să i se pară suspect că un bărbat şi o femeie stăteau pe întuneric, deşi el medic, iar ea infirmă, mai grav ca aşa ceva e numai bancheta din spate a unui taxi. Trebuia s-o facă, Salvador apăru şi spuse, Chiar acum veneam să aprind lumina, domnule doctor, şi le zâmbi, zâmbiră şi ei, sunt gesturi şi atitudini care fac parte din codurile de civilizaţie, cu partea lor de ipocrizie, alta care e a necesităţii, şi ultima care e o deghizare a angoasei. Salvador se retrase, se lăsă tăcerea, părea mai greu să vorbească pe lumină, atunci Marcenda spuse, Dacă nu e o indiscreţie din partea mea, vă pot întreba de ce staţi de o lună la hotel, Nu m-am hotărât încă să-mi caut o casă şi, de altfel, nu ştiu dacă o să rămân în Portugalia, poate că până la urmă mă întorc la Rio de Janeiro, Aţi stat acolo şaisprezece ani, aşa ne-a spus Salvador, de ce v-aţi hotărât să vă întoarceţi, Dorul de ţară, V-a trecut repede, dacă vorbiţi deja de întoarcere, Nu e chiar aşa, când m-am hotărât să vin la Lisabona mi se părea că am motive de care nu puteam fugi, lucruri extrem de importante de care trebuia să mă ocup aici, Şi acum, Acum, îşi suspendă fraza, se uită la ceasul de pe perete, Acum sunt ca elefantul care simte că i se apropie ceasul morţii şi porneşte spre locul unde trebuie să moară, Dacă plecaţi în Brazilia şi nu vă mai mai întoarceţi, acolo va fi locul unde s-a dus elefantul să moară, Când emigrezi, te gândeşti la ţara unde s-ar putea să mori ca la o ţară unde vei trăi, asta e deosebirea, Poate când o să vin luna viitoare la Lisabona nu vă mai găsesc, S-ar putea ca între timp să-mi găsesc locuinţă, cabinet, tabieturi, Sau să vă întoarceţi la Rio de Janeiro, Veţi afla imediat, Salvador va avea grijă de asta, O să vin, ca să nu-mi pierd speranţa, Voi fi încă aici, dacă n-am pierdut-o.

Marcenda are douăzeci şi trei de ani, nu ştim sigur ce studii a făcut, dar, fiind fată de notar, şi încă din Coimbra, a terminat fără îndoială cursul liceal şi doar pentru că s-a îmbolnăvit aşa dramatic va fi abandonat vreo facultate, dreptul sau literele, de preferinţă literele, dreptul nu-i foarte potrivit pentru femei, studiul arid al codurilor, în plus, avem deja un avocat în familie, barem să fi fost băiat ca să continue dinastia şi notariatul, însă problema nu e asta, problema e surpriza, pe care o mărturisim, de a vedea o fată din această ţară şi timp în stare să susţină o conversaţie atât de închegată şi elevată, spunem elevată în comparaţie cu standardele curente, n-a fost stupidă nici măcar o dată, nu s-a arătat pretenţioasă, n-a vrut să facă pe deşteaptă sau să rivalizeze cu masculul, iertare pentru termenul grosolan, a vorbit cu o naturaleţe firească şi e inteligentă, poate ca o compensaţie a deficienţei pe care o are, lucru care i se poate întâmpla şi bărbatului, şi femeii. Acum s-a ridicat, îşi susţine mâna stânga în dreptul pieptului şi zâmbeşte, Vă mulţumesc mult pentru răbdarea pe care mi-aţi arătat-o, N-aveţi de ce să-mi mulţumiţi, conversaţia mi-a făcut mare plăcere, Luaţi masa la hotel, Da, Atunci pe curând, Pe curând, Ricardo Reis o privi îndepărtându-se, mai scundă decât îşi amintea, dar zveltă, de aceea îl păcălise memoria, apoi o auzi spunându-i lui Salvador, Lídia să vină la mine când poate, doar lui Ricardo Reis ordinul i se va părea insolit, şi asta pentru că îi apasă conştiinţa cenzurabile acte de promiscuitate a claselor, nimic nu-i mai firesc decât să-şi cheme o clientă camerista, mai ales dacă-i trebuie ajutor să-şi schimbe rochia, având, de exemplu, un braţ paralizat. Ricardo Reis mai zăboveşte un timp, deschide radioul tocmai când se transmite Lacul Lebedelor, e o întâmplare, numai într-un roman s-ar folosi coincidenţa pentru a stabili paralele forţate între o lagună liniştită şi o fată virgină, căci aşa este, dar n-am spus-o, şi cum am spune-o dacă ea n-o trâmbiţează, sunt chestiuni foarte confidenţiale, nici mirele ei, dacă va avea unul, nu se va încumeta s-o întrebe, Eşti virgină, în mediul ei social se pleacă deocamdată de la principiul că da, bineînţeles că e virgină, mai târziu se va vedea, la ocazia cuvenită, cu mare scandal dacă până la urmă nu este. Se sfârşi muzica, începu o canţonetă napolitană, serenadă sau ceva asemănător, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita insieme, per sempre, tenorul promitea aceste sublimităţi melodioase ale sentimentului când în salon au intrat doi oaspeţi cu ac de briliant la cravată şi bărbia dublă ascunzându-i nodul, s-au aşezat, şi-au aprins trabucul, vor negocia o afacere cu plută sau conserve de peşte, am şti mai clar dacă Ricardo Reis n-ar pleca, umblă atât de distrat încât uită să schimbe două vorbe cu Salvador, ciudate lucruri se întâmplă în hotel.

Se făcuse aproape noapte când sosi domnul Sampaio, Ricardo Reis şi Marcenda nu-şi părăsiseră camerele, Lídia a fost văzută de câteva ori pe scări şi culoare, merge unde e chemată, din cauza unui fleac s-a răstit la Pimenta şi el i-a răspuns cu aceeaşi monedă ca formă şi conţinut, noroc că s-a întâmplat departe de urechi străine, nici Salvador n-a auzit, căci ar fi vrut să ştie ce însemnau insinuările lui Pimenta despre unii care suferă de somnambulism şi umblă pe coridoare noaptea târziu. Era ora opt când domnul Sampaio s-a dus să bată la uşa lui Ricardo Reis, dar n-are rost să intre, mulţumesc foarte mult, voia numai să-l invite să ia masa împreună, noi trei, Marcenda i-a vorbit de discuţia avută, Vă sunt nespus de recunoscător, domnule doctor, şi Ricardo Reis insistă să se aşeze puţin, N-am făcut nimic, doar am ascultat-o şi i-am dat singurul sfat pe care-l poate da o persoană fără o cunoaştere particulară a cazului, să-şi continue tratamentul, să nu-şi piardă curajul, Asta îi spun şi eu tot timpul, dar pe mine nu mă mai ascultă, ştiţi cum sunt copiii, da, tată, nu, tată, şi vine la Lisabona fără niciun entuziasm, dar trebuie să vină pentru ca medicul să poată urmări evoluţia bolii, tratamentele le face în Coimbra, bineînţeles, însă şi în Coimbra sunt specialişti, desigur, Puţini, şi, fără să vreau să-i vorbesc de rău, nu prea îmi inspiră încredere, de asta am venit la Lisabona, medicul care o tratează e foarte priceput şi experimentat, Aceste zile de absenţă vă afectează fără îndoială activitatea, Da, e adevărat, dar la ce-ar mai fi bun un tată dacă ar refuza să-şi sacrifice puţin din timpul său, discuţia se opri aici, mai schimbară câteva fraze în acelaşi stil, identice ca intenţie, în aceeaşi măsură ascunzând şi dezvăluind, cum se întâmplă în general, mai mult acum, din motivele pe care le ştim, până când domnul Sampaio consideră că a venit momentul să se ridice, Atunci la ora nouă vă batem la uşă, Vai, domnule, vin eu, nu vreau să vă deranjaţi, şi aşa a fost, la timpul cuvenit bătu Ricardo Reis la uşa camerei două sute cinci, ar fi fost nepoliticos s-o cheme mai întâi pe Marcenda, aceasta e o altă subtilitate a codului.

Intrarea în sufragerie a fost unanim sărbătorită cu zâmbete şi uşoare înclinări din cap, Salvador, uitându-şi reproşurile sau prefăcându-se diplomatic că le-a uitat, deschise larg canaturile uşilor de sticlă, în faţă trecură Ricardo Reis şi Marcenda, aşa cum se cuvenea, el e invitatul, de unde stăm nu se aude bine ce se cântă la radio, coincidenţa ar da de gândit dacă ar fi marşul nupţial din Lohengrin, sau al lui Mendelssohn sau, mai puţin faimos, poate pentru c-a fost cântat înainte de o nenorocire, cel din Lucia de Lamermoor, de Donizetti. Masa la care se vor aşeza este, evident, cea a domnului Sampaio, care-l are pe Felipe ca ospătar obişnuit, dar Ramón nu renunţă la drepturile lui, va servi împreună cu colegul şi consăteanul său, amândoi s-au născut în Villagarcia de Arosa, e soarta oamenilor să aibă infailibile itinerare, ei au venit la Lisabona din Galicia, acesta s-a născut în Porto, un timp a trăit în capitală, apoi a emigrat în Brazilia, de unde s-a întors, ceilalţi se vânzolesc de trei ani între Coimbra şi Lisabona, toţi în căutarea soluţiei, răbdare, bani, pace şi sănătate sau plăcere, fiecare cu ţelul său, de aceea e aşa de greu să mulţumeşti pe toată lumea. Cina decurge paşnic, Marcenda stă la dreapta tatălui ei, Ricardo Reis la dreapta Marcendei, ca de obicei mâna stângă i se odihneşte lângă farfurie, dar, contrar obiceiului, nu pare să se ascundă, dimpotrivă, am spune că se arată în întreaga sa glorie, nu protestaţi c-ar fi inadecvat cuvântul, aţi auzit vreodată cum vorbeşte poporul, să ne amintim cel puţin că această mână a stat între mâinile lui Ricardo Reis, cum să nu se simtă glorioasă, ochi mai sensibili ca ai noştri ar vedea-o strălucind, pentru atare orbire nu există soluţie. Nu se discută despre boala Marcendei, s-a vorbit prea mult de funie în casa acestei spânzurate, domnul Sampaio laudă frumuseţile Atenei Lusitane
, Acolo am venit pe lume, acolo am crescut, acolo am studiat, acolo îmi fac meseria, nu cred să existe un alt oraş la fel. Stilul e viguros, dar nu există niciun pericol să înceapă la masă vreo dezbatere asupra meritelor Coimbrei sau altor locuri, Porto sau Villagarcia de Arosa, lui Ricardo Reis nu-i pasă unde s-a născut, Felipe şi Ramón n-ar îndrăzni niciodată să se bage în conversaţia domnilor, fiecare dintre noi are două locuri, acela unde s-a născut, acela unde trăieşte, iată de ce de atâtea ori auzim, Stai la locul tău, şi nu e vorba de cel de naştere, dacă mai e cazul să adăugăm. Era totuşi inevitabil, ştiind domnul Sampaio că Ricardo Reis a plecat în Brazilia din motive politice, deşi e greu să-ţi dai seama de unde a aflat, nu i-a spus Salvador, nici el n-o ştie, explicit n-a mărturisit-o Ricardo Reis, însă anumite lucruri se ghicesc din vorbe spuse pe jumătate, tăceri, o privire, era de ajuns să spună, Am plecat în Brazilia în o mie nouă sute nouăsprezece, anul când s-a restaurat monarhia în Nord
, ajungea s-o spună cu un anumit ton şi auzul fin al unui notar, obişnuit cu minciuni, testamente şi confesiuni, nu se va înşela, era inevitabil, spuneam, să se discute politică. Pe căi ocolite, sondând terenul, tatonând după mine ascunse ori capcane, Ricardo Reis se lăsă dus de curent pentru că nu se simţea capabil să propună o alternativă la conversaţie şi, înainte de desert, apucase să declare că nu credea în democraţii şi că ura de moarte socialismul, Sunteţi în familie, zâmbi domnul Sampaio, Marcenda nu părea interesată de discuţie, dintr-un motiv oarecare îşi puse mâna stângă în poală, dacă fusese vreo strălucire, se stinsese. Norocul nostru, dragă doctore Reis, în acest colţişor al Europei, este că avem un om cu o gândire superioară şi o autoritate fermă în fruntea guvernului şi a ţării, aceste cuvinte au fost rostite de domnul Sampaio, care continuă imediat, Nu există nicio comparaţie posibilă între Portugalia pe care aţi lăsat-o în urmă plecând la Rio de Janeiro şi Portugalia pe care aţi găsit-o acum, ştiu bine că v-aţi întors de puţină vreme, dar, dacă aţi privit în jur cu ochii larg deschişi, este cu neputinţă să nu fi observat marile transformări, creşterea avuţiei naţionale, disciplina, doctrina coerentă şi patriotică, respectul celorlalte naţiuni faţă de patria noastră lusitană, faţă de gesta ei, faţă de seculara ei istorie şi de imperiul ei, N-am văzut prea multe, răspunse Ricardo Reis, dar ştiu ce spun ziarele, Ah, bineînţeles, ziarele trebuie citite, dar nu e suficient, trebuie să vedeţi cu ochii dumneavoastră şoselele, porturile, şcolile, lucrările publice în general şi disciplina, dragă domnule, tihna străzilor şi a spiritelor, o naţiune întreagă dedicându-se muncii sub conducerea unui mare spirit, cu adevărat o mână de fier într-o mănuşă de catifea, exact ce ne trebuia, Magnifică metaforă aceasta, Regret că n-am inventat-o eu, mi-a rămas în memorie, închipuiţi-vă, cât e de adevărat că o imagine poate valora cât o sută de discursuri, am văzut-o acum doi sau trei ani, pe prima pagină a lui Sempre Fixe, sau o fi fost în Ridículos, era acolo, o mână de fier băgată într-o mănuşă de catifea, atât de excelent era desenul că, dacă te uitai de aproape, se vedea catifeaua la fel de bine ca şi fierul, Un ziar umoristic, Adevărul, dragă domnule, nu-şi alege locul, Rămâne de văzut dacă locul îşi alege întotdeauna adevărul. Domnul Sampaio îşi încruntă uşor fruntea, contradicţia îl tulbura întru câtva, dar o puse pe seama unui gând prea profund, poate chiar subtil conciliator, pentru a fi dezbătut aici, între vinul de Colares şi brânză. Marcenda ronţăia bucăţele de coajă, distrată, îşi ridică glasul spunând că nu voia nici prăjitură, nici cafea, apoi începu o frază care, încheiată, ar fi putut devia discuţia spre Oh, marea, însă tatăl vorbea mai departe, sfătuia, Nu c-ar fi vorba de o carte bună, care să merite un loc în literatură, dar e fără îndoială o carte utilă, o lectură uşoară, care poate deschide ochii multora, Despre ce carte e vorba, Titlul e Conspiraţia, a scris-o un ziarist patriot, naţionalist, pe nume Tomé Vieira, nu ştiu dacă aţi auzit de el, Nu, n-am auzit niciodată, trăind aşa departe, Cartea a apărut acum câteva zile, citiţi-o, citiţi-o, şi după aceea stăm de vorbă, Sigur c-o s-o citesc, dacă mi-o recomandaţi, Ricardo Reis se căia deja că se declarase antisocialist, antidemocrat, şi pe deasupra antibolşevic, nu pentru că n-ar fi fost toate astea, punct cu punct, ci pentru că se simţea obosit de un naţionalism atât de hiperbolic, poate şi mai obosit pentru că nu putuse vorbi cu Marcenda, se întâmplă adesea, te oboseşte mai mult ce nu faci, odihna e s-o fi făcut.

Cina era pe sfârşite, Ricardo Reis trase scaunul Marcendei când se ridică, o lăsă să meargă înainte cu tatăl ei, afară ezitară tustrei dacă să meargă sau nu în salon, o indecizie generală a gesturilor şi mişcărilor, însă Marcenda spuse că voia să se retragă, o durea capul, Mâine, probabil, nu ne vedem, plecăm devreme, spuse ea, o repetă şi tatăl, iar Ricardo Reis le dori călătorie plăcută, Poate voi mai fi aici luna viitoare când vă întoarceţi, Dacă plecaţi, lăsaţi-ne adresa, recomandarea veni de la domnul Sampaio. N-a mai rămas nimic de spus, Marcenda se va duce în cameră, o doare capul sau se preface, Ricardo Reis nu ştie ce să facă, domnul Sampaio va ieşi la noapte.

Ricardo Reis plecă şi el la plimbare. Rătăci pe străzi, intră în cinematografe să vadă afişele, urmări o partidă de şah, au câştigat albele, ploua când a ieşit din cafenea. Se întoarse cu taxiul la hotel. Când intră în cameră observă că patul nu fusese desfăcut, iar a doua pernă rămăsese în dulap, O vagă suferinţă nesperată o clipă stă la poarta sufletului meu, se uită lung şi apoi trece, zâmbind fără motiv, murmură.

Omul trebuie să citească de toate, puţin sau cât va putea, să nu i se ceară mai mult decât poate, având în vedere scurtimea vieţilor şi prolixitatea lumii. Va începe cu acele titluri care nimănui nu trebuie să-i scape, cărţile de studiu, aşa-numite în mod obişnuit, ca şi cum n-ar fi toate astfel, iar acest catalog va fi variabil în funcţie de sursa de cunoaştere de unde se va adăpa şi de autoritatea care îi veghează debitul, în acest caz al lui Ricardo Reis, elev, cum a fost, al iezuiţilor, ne putem face o idee aproximativă, chiar fiind dascălii noştri atât de diferiţi, cei de ieri şi cei de azi. După aceea vor veni înclinaţiile tinereţii, autorii de căpătâi, pasiunile temporare, Wertherii pentru sinucidere sau pentru a fugi de ea, lecturile grave ale vârstei adulte, când ajungem la o vârstă citim cu toţii cam aceleaşi lucruri, deşi primul punct de plecare nu-şi pierde niciodată influenţa, cu foarte importantul şi generalul avantaj pe care-l au cei vii, deocamdată în viaţă, de a putea citi ceea ce alţii, pentru c-au murit înainte de vreme, n-au apucat să cunoască. Ca să dăm numai un exemplu, să ne gândim la Alberto Caeiro, bietul de el, care, murind în o mie nouă sute cincisprezece, nu a citit Nume de război, Dumnezeu ştie cât îi lipseşte, şi lui Fernando Pessoa, şi lui Ricardo Reis, care nici el nu va mai fi pe lumea asta când Almada Negreiros
 îşi va publica povestea. Puţin ar lipsi să vedem repetându-se aici hazlia aventură a domnului de La Palice, cel ce cu un sfert de oră înainte să moară era încă viu, aşa ar vorbi umoriştii expeditivi, care niciodată nu s-au oprit măcar o clipă să reflecteze cât e de trist să nu mai fii în viaţă un sfert de oră după aceea. Dar să continuăm. Va experimenta deci omul de toate, fie şi Conspiraţia, şi n-o să-i facă niciun rău să descindă din când în când din altitudinile rarefiate unde obişnuieşte să hălăduiască, să vadă cum se fabrică gândirea comună şi cum alimentează ea comuna gândire, cu asta trăiesc oamenii în cotidianul lor, nu cu Cicero sau Spinoza. Cu atât mai mult, ah, cu atât mai mult când există o recomandare de la Coimbra, un sfat insistent, Citiţi Conspiraţia, dragă prietene, are o doctrină solidă, slăbiciunile de formă şi de intrigă să fie scuzate de excelenţa mesajului, iar Coimbra ştie ce vorbeşte, oraş doctor între toate, colcăind de titraţi. Ricardo Reis se duse a doua zi să cumpere cărticica, o luă în cameră, acolo o despachetă, în secret, fapt e că nu toate clandestinităţile sunt ceea ce par, uneori nu înseamnă decât ruşinea că faci ceva, plăceri secrete, degetul în nas, scărpinatul de mătreaţă, nu e mai puţin criticabilă această copertă care ne înfăţişează o femeie cu balonzaid şi şapcă, coborând pe stradă, pe lângă o închisoare, aşa cum înţelegi imediat după fereastra cu gratii şi ghereta santinelei, puse acolo ca să nu existe niciun dubiu asupra sorţii care-i aşteaptă pe conspiratori. Se află aşadar Ricardo Reis în camera lui, instalat comod pe sofa, plouă pe stradă şi în lume de parcă cerul ar fi o mare suspendată care, prin nenumărate burlane, se scurge inepuizabilă, pretutindeni sunt inundaţii, distrugere, foamete, însă această broşură ne va povesti cum s-a lansat un suflet de femeie în generoasa cruciadă de a inculca raţiunea şi spiritul naţionalist cuiva tulburat de idei periculoase, sic. Femeile sunt foarte abile la acest capitol, probabil pentru a echilibra contrariile şi tot restul năravurilor lor, atunci când li se năzare să zăpăcească şi să ducă la pierzanie sufletele bărbaţilor, creduli de la Adam încoace. Sunt deja citite şapte capitole, şi anume, În ajunul alegerilor, O revoluţie fără împuşcături, Legenda dragostei, Sărbătoarea Reginei Sfinte
, O grevă academică, Conspiraţie, Fata senatorului, în sfârşit, povestind cazul în amănunt, un oarecare tânăr universitar, fiul unui proprietar de pământ, s-a apucat de boroboaţe, a fost arestat, închis la Aljube, şi va fi sus-citata fiică de senator aceea care, din pure raţiuni patriotice, din râvnă misionară, va răsturna cerul şi pământul pentru a-l scoate de la zdup, ceea ce, până la urmă, nu-i va fi prea greu, fiind foarte preţuită în sferele înalte ale guvernării, spre surprinderea celui care i-a dat viaţă, fost senator al partidului democratic şi acum conspirator păcălit, un tată nu ştie niciodată pentru ce-şi educă fiica. Ea o spune, ca o Ioană d’Arc, păstrând proporţiile, Papă, a fost cât pe-aci să fii arestat acum două zile, mi-am dat cuvântul de onoare că papă nu va fugi de responsabilităţi, dar, de asemenea, am garantat că papă va înceta să se mai amestece în afaceri conspirative, vai, această iubire filială, atât de mişcătoare, de trei ori papă într-o singură frază, la ce extreme ajung în viaţă legăturile afectuoase, şi reia devotata domnişoară, Poţi să te duci la reuniunea de mâine, nu ţi se va întâmpla nimic, te asigur pentru că ştiu, şi poliţia ştie că toţi conspiratorii se vor mai întâlni o dată, dar nu-i pasă. Generoasă, binevoitoare această poliţie a Portugaliei căreia nu-i pasă, să vezi şi să nu crezi, doar le ştie pe toate, are o informatoare în tabăra inamică, şi ea este, cine şi-ar închipui, chiar fata unui fost senator, adversar al regimului, fiind astfel trădate tradiţiile familiale, totul se termină însă cu bine pentru toate părţile, dacă-l luăm în serios pe autorul operei, să-l auzim, Situaţia ţării se bucură de aprecieri entuziaste din partea presei străine, se recomandă ca model politica noastră financiară, se fac aluzii la condiţiile noastre economice, astfel că deţinem o poziţie privilegiată, în toată ţara continuă lucrarea progresului în care s-au angajat mii de muncitori, nu trece o zi în care ziarele să nu insereze decrete ale guvernului, menite să domine criza care, din pricina fenomenelor mondiale, ne-a atins şi pe noi, nivelul economic al naţiunii, comparat cu alte ţări, e cel mai încurajator, numele Portugaliei şi al oamenilor de stat care o guvernează sunt citate în întreaga lume, doctrina politică stabilită la noi e obiect de studiu în alte ţări, se poate afirma că lumea ne priveşte cu simpatie şi admiraţie, marile periodice de faimă internaţională îşi trimit la noi redactorii de frunte cu scopul de a culege informaţii pentru a cunoaşte secretul victoriei noastre, şeful guvernului este, în sfârşit, smuls din statornica sa umilinţă, din modestia sa de rebel la reclamă, fiind propulsat în reportaje, în toată lumea, figura lui atinge culmile gloriei şi doctrinele lui devin apostolate, în faţa acestor lucruri, care sunt numai o palidă umbră a ceea ce s-ar putea spune, trebuie să fii de acord, Carlos, că a fost o nebunie iresponsabilă să intri în greve academice care n-au adus niciodată nimic bun, te-ai gândit la eforturile pe care va trebui să le fac ca să te scot de aici, Ai dreptate, Marília, şi încă multă, dar uite că poliţia n-a găsit nimic serios împotriva mea, doar faptul că eu am fost acela care a ridicat steagul roşu, care nu era steag şi nici nu semăna a steag, era doar un batic de douăzeci şi cinci de bani, Boroboaţă de puşti, rostiră amândoi în cor, conversaţia avea loc în închisoare, la vorbitor, aşa e lumea carcerală. În sat, întâmplător tot în districtul Coimbrei, un alt proprietar, tatăl drăgălaşei fete cu care acest Carlos va ajunge să se însoare mai spre sfârşitul poveştii, explică într-un cerc de subalterni că a fi comunist înseamnă a fi dracul în persoană, ei nu vor să existe nici patroni, nici muncitori, nici lege, nici religie, nimeni nu se botează, nimeni nu se căsătoreşte, dragostea nu există, femeia n-are nicio valoare, toţi au drepturi asupra ei, copiii nu trebuie să dea socoteală părinţilor, fiecare face ce vrea. În ultimele patru capitole şi un epilog, gingaşa, dar walkirica Marília îl salvează pe student de închisoare şi de ciuma politică, îşi recuperează tatăl care-şi abandonează definitiv apucăturile conspirative şi proclamă că, în cadrul actualei soluţii corporatiste, problema se rezolvă fără minciuni, fără ură şi fără revolte, lupta de clasă s-a terminat, a fost înlocuită de colaborarea elementelor care constituie valori egale, capitalul şi munca, în concluzie, naţiunea trebuie să fie ca o casă unde sunt mulţi copii şi tatăl trebuie să pună ordine în viaţă ca să-i crească pe toţi, or, copiii, dacă nu vor fi educaţi cum trebuie, dacă nu-şi vor respecta tatăl, totul se va duce de râpă şi casa nu va rezista, din aceste irefutabile raţiuni cei doi proprietari, părinţii logodnicilor, după ce-au rezolvat câteva neînţelegeri minore, chiar reuşesc să pună capăt micilor conflicte dintre lucrătorii care-şi câştigă viaţa slujindu-i fie pe unul, fie pe celălalt, în fond, n-a meritat să fim expulzaţi de Dumnezeu din paradisul lui dacă atât de repede l-am recucerit. Ricardo Reis închise cartea, o citise pe nerăsuflate, cele mai bune lecţii sunt acestea, scurte, concise, fulminante, Ce idioţenie, cu această exclamaţie se răzbună pe domnul Sampaio, absent, un moment detestă lumea întreagă, ploaia care nu se opreşte, hotelul, cartea zvârlită pe jos, notarul, Marcenda, apoi o excluse pe Marcenda din condamnarea generală, nu ştie prea bine de ce, poate din plăcerea de a salva ceva, aşa cum pe un câmp de ruine ridicăm un fragment de lemn sau de piatră, forma lui ne-a atras, nu ne lasă inima să-l aruncăm, şi sfârşim prin a-l băga în buzunar, fără motiv sau dintr-o vagă conştiinţă a responsabilităţii, fără cauză şi obiect.

Nouă, pe aici, ne merge atât de bine pe cât demonstrează minunile expuse mai înainte. En tierra de nuestros hermanos
, în schimb, viaţa e sumbră, familia foarte dezbinată, dacă va câştiga alegerile Gâl Robles, dacă va câştiga Largo Caballero, Falanga a anunţat deja că se va împotrivi, pe străzi, dictaturii roşii. În oaza noastră de pace asistăm, întristaţi, la spectacolul unei Europe haotice şi colerice, într-o permanentă zâzanie, învrăjbită de lupte politice care, după cum ne învaţă Marília, n-au dus niciodată la nimic bun, acum Sarraut a format în Franţa un guvern cu majoritate republicană şi pe dată a sărit dreapta cu gura, lansând salve succesive de critici, acuzaţii şi injurii, o obrăznicie a tonului mai curând de derbedei decât de ţară civilizată, modelul manierelor şi farul culturii occidentale. Noroc că sunt şi alte glasuri pe acest continent şi se aud cu putere când se înalţă să pronunţe cuvinte de pacificare şi concordie, vorbim de Hitler, de proclamaţia făcută în faţa cămăşilor brune, Singura preocupare a Germaniei e să lucreze în favoarea păcii, şi, pentru a înăbuşi definitiv neîncrederi şi scepticisme, a îndrăznit să meargă şi mai departe, afirmând peremptoriu, Să afle lumea că Germania va fi paşnică şi va iubi pacea, aşa cum niciodată niciun popor n-a ştiut s-o iubească. E drept că două sute cincizeci de mii de soldaţi germani sunt gata să ocupe Renania şi că forţe militare germane au intrat de câteva zile pe teritoriul cehoslovac, totuşi, dacă e adevărat că uneori Junona vine în formă de nor, nu e mai puţin adevărat că nu toţi norii sunt Junona, viaţa naţiunilor e făcută, în fond, din mult lătrat şi puţin muşcat, or să vadă că, dacă vrea Dumnezeu, totul se va sfârşi într-o frumoasă armonie. Cu ce nu putem noi însă să fim de acord este să vină Lloyd George şi să spună că Portugalia are prea multe colonii în comparaţie cu Germania şi Italia. Ca ieri ne-am pus doliu îndurerat pentru regele lor, George al V-lea, am circulat prin oraş, pentru cine a vrut să ne vadă, bărbaţi cu cravată neagră şi crep pe braţ, doamne cu voal negru, şi vine acum ăsta protestând că avem prea multe colonii, când adevărul e că avem prea puţine, să ne amintim de harta roz
, dacă aceasta ar fi avut câştig de cauză, aşa cum se cuvenea, azi nu ne-ar mai pune nimeni piciorul în prag, din Angola până pe coasta opusă totul ar fi cale bătută şi stindard portughez. Şi au fost englezii cei care s-au pus de-a curmezişul, perfidul Albion, cum le e obiceiul, chiar ne îndoim c-ar fi în stare să se poarte altfel, ăsta e viciul lor, nu e popor pe lume care să n-aibă motive să se plângă de ei. Când va veni Fernando Pessoa, Ricardo Reis nu va uita să-i prezinte interesanta problemă a necesităţii sau inutilităţii coloniilor, nu din punctul de vedere al lui Lloyd George, atât de dornic să potolească Germania dându-i ceea ce alţii au câştigat cu atâta trudă, ci chiar din perspectiva lui, a lui Fernando Pessoa, profetul celui de-al Cincilea Imperiu
, care ne e sortit, şi cum va rezolva, pe de o parte, contradicţia, care-i aparţine, de a nu avea Portugalia nevoie de colonii pentru imperialul său destin, dar fără ele scăzând în proprii săi ochi şi ai lumii, atât material, cât şi moral, şi, pe de altă parte, ipoteza de a le fi date Germaniei şi Italiei colonii de-ale noastre, cum propune Lloyd George, ce fel de al Cincilea Imperiu va mai fi şi ăsta, prădaţi, înşelaţi, cine ne va recunoaşte drept împăraţi, dacă am ajuns fiecare un papură-vodă, popor în suferinţă, întinzând mâinile, un nod larg a fost de ajuns să le lege, adevărata închisoare e să accepţi să fii prizonier, mâini umilite la pomana secolului, care deocamdată nu ne-a lăsat să murim. Poate că Fernando Pessoa îi va răspunde, ca şi altă dată, Ştii prea bine că eu n-am principii, azi apăr un lucru, mâine altul, nu cred în ce apăr astăzi, nici mâine nu mă voi încrede în ce-o să susţin, va adăuga, poate justificându-se, Pentru mine nu mai există azi şi mâine, cum vrei ca eu să mai cred sau să sper că alţii ar putea crede, şi dacă vor crede, mă întreb, vor şti cu adevărat în ce cred, când vor şti, dacă la mine al Cincilea Imperiu n-a fost decât o idee vagă, cum poate să fi devenit certitudinea voastră, ce uşor aţi crezut tot ce v-am spus, dar, înainte de orice, eu sunt această veşnică îndoială pe care n-am ascuns-o niciodată, mai bine tăceam, mulţumindu-mă să asist, Cum am făcut eu întotdeauna, va răspunde Ricardo Reis, iar Fernando Pessoa va spune, Doar morţi asistăm, şi nici atunci nu putem fi siguri, eu sunt mort şi rătăcesc de colo-colo, mă opresc la colţuri, dacă m-ar vedea, mai sunt unii, ar crede că nu fac decât să-i privesc trecând, nu mă observă dacă îi ating, dacă cineva cade, nu-l pot ridica, şi totuşi nu mă simt de parcă doar aş asista ori, dacă într-adevăr asist, nu ştiu ce asistă din mine, toate faptele mele, toate cuvintele continuă să fie vii, merg dincolo de colţul de care mă reazem, le văd cum pleacă, din acest loc din care nu pot ieşi, le văd, fapte şi cuvinte, şi nu le pot îndrepta dacă au fost expresia unei erori, nu le pot explica, rezuma într-un singur act şi într-un cuvânt unic care să mă exprime pe de-a-ntregul, fie şi pentru a pune o negaţie în locul unei îndoieli, o beznă în locul penumbrei, un nu în locul unui da, amândouă cu aceeaşi semnificaţie, dar cel mai rău lucru nu sunt poate nici cuvintele spuse sau faptele practicate, cel mai rău, pentru că e definitiv iremediabil, e gestul pe care nu l-am făcut, cuvântul pe care nu l-am rostit, ceea ce-ar fi dat sens faptei şi spusei, Dacă un mort se frământă atât, moartea nu înseamnă linişte, Nu e linişte pe lume, nici pentru morţi, nici pentru vii, Atunci care e diferenţa dintre unii şi ceilalţi, Diferenţa e una singură, cei vii mai au încă timp, însă acelaşi timp li se sfârşeşte, ca să spună cuvântul, ca să facă gestul, Ce gest, ce cuvânt, Nu ştiu, mori fiindcă n-ai spus, mori fiindcă n-ai făcut, de asta se moare, nu de boală, de aceea unui mort îi e aşa de greu să-şi accepte moartea, Dragul meu Fernando Pessoa, citeşti pe dos, Dragul meu Ricardo Reis, nu mai citesc nicicum. De două ori improbabilă, această conversaţie rămâne aici înregistrată ca şi cum ar fi avut loc, nu există alt mod de a o face plauzibilă.

Nu putea să dureze mult supărarea geloasă a Lidiei, Ricardo Reis nu-i dăduse alte motive decât că stătuse de vorbă cu uşile deschise cu Marcenda, deşi cu glas scăzut, mai întâi i-au spus clar că nu mai aveau nevoie de nimic, apoi au aşteptat în tăcere ca ea să se retragă cu ceştile de cafea, a fost de-ajuns acest fleac ca să-i tremure mâinile. Patru nopţi a lăcrimat îmbrăţişând perna, înainte să adoarmă, nu pentru că se simţea ignorată, şi ce drepturi avea ea, o cameristă de hotel, pentru a treia oară încurcată cu un oaspete, ce drepturi avea să fie geloasă, sunt lucruri care se întâmplă şi trebuie imediat uitate, dar o durea că domnul doctor renunţase să-şi mai ia micul dejun în cameră, părea de-a dreptul o pedeapsă, şi de ce, Sfântă Fecioară, că n-am făcut nimic. Dar în a cincia zi Ricardo Reis nu coborî de dimineaţă, Salvador spuse, Lídia, du cafeaua cu lapte la două sute unu, şi când ea intră, tremurând puţin, sărmana, n-a putut să se stăpânească, el o privi cu gravitate, îi puse mâna pe braţ, întrebă, Eşti supărată, ea răspunse, Nu, domnule doctor, Dar n-ai mai venit, la asta Lídia nu ştiu ce răspuns să dea, strânse din umeri, nefericită, atunci el o trase la piept, în noaptea aceea ea coborî din nou, dar niciunul, nici celălalt n-au vorbit despre motivele îndepărtării de câteva zile, asta ar mai lipsi, să îndrăznească ea şi el să-i permită, Am fost geloasă, Oh, fată dragă, ce idee pe tine, nu va fi niciodată o conversaţie între egali, se spune, de altfel, că nu e nimic mai greu de obţinut, la felul în care merge lumea.

Se luptă naţiunile unele împotriva celorlalte, din interese care nu sunt nici ale lui Jack, nici ale lui Pierre, nici ale lui Hans, nici ale lui Manolo, nici ale lui Giuseppe, toate nume de bărbat, ca să simplificăm, dar pe care ei şi alţii le cred cu ingenuitate ale lor, vorbim de interese, sau vor deveni ale lor plătind din greu când va sosi ceasul să încheie socotelile, regula e să mănânce unii smochinele şi alţii să rămână cu buzele umflate, luptă oamenii pentru ceea ce cred că sunt sentimentele lor sau simple expansiuni ale simţurilor deocamdată treze, e cazul Lídiei, servitoarea noastră, şi al lui Ricardo Reis, pentru toată lumea medic când se va hotărî să se apuce iar de meserie, poet pentru unii dacă va ajunge să dea la citit ceea ce laborios compune, luptă oamenii şi din alte motive, toate o apă şi-un pământ, putere, prestigiu, ură, iubire, invidie, gelozie, o simplă ranchiună, terenuri de vânătoare marcate şi încălcate, competiţie şi concurenţă, fie şi un matrapazlâc, cum s-a întâmplat în Mouraria, Ricardo Reis n-a remarcat ştirea, a scăpat-o, dar Salvador, radios şi însufleţit, i-a citit-o, cu coatele rezemate de pupitru, peste ziarul întins, netezit cu grijă, O vărsare de sânge, domnule doctor, oamenii ăia îl au pe dracul în ei, nu dau doi bani pe viaţă, pentru o nimica toată se înjunghie fără milă sau compasiune, până şi poliţia le ştie de frică, apare doar la sfârşit ca să adune cadavrele, vreţi să auziţi, scrie aici că un oarecare José Reis, cu porecla José Rola, a tras cinci focuri în capul unuia, António Mesquita, cunoscut sub numele de Mouraria, l-a omorât, bineînţeles, nu, n-a fost o chestie de fuste, ziarul scrie c-a fost o escrocherie şi suma nu s-a împărţit corect, unul l-a înşelat pe celălalt, se întâmplă, Cinci împuşcături, repetă Ricardo Reis ca să nu i se vadă dezinteresul, şi, rostind cuvintele, rămase pe gânduri, i s-a trezit imaginaţia, arma trăgând de cinci ori în aceeaşi ţintă, un cap care numai primul glonţ l-a primit ridicat, apoi trupul căzut pe jos, dându-şi sufletul, expirând, celelalte patru gloanţe, superflue, dar necesare, al doilea, al treilea, al patrulea, al cincilea, aproape un încărcător întreg golit astfel, ura crescând cu fiecare împuşcătură, capul tresăltând de fiecare dată pe caldarâm, şi împrejur uluirea îngrozită, apoi hărmălaia, femeile ţipând la ferestre, e îndoielnic că l-a apucat cineva de braţ pe José Rola, cine s-ar fi încumetat, probabil s-au epuizat cartuşele din încărcător ori a încremenit deodată degetul pe trăgaci sau n-a putut ura să crească şi mai mult, acum asasinul o să fugă, dar nu va ajunge departe, unde se poate ascunde cine trăieşte în Mouraria, aici toate se fac şi toate se plătesc. Salvador spune, Funeraliile sunt mâine, dacă n-ar fi serviciul m-aş duce şi eu, Vă plac funeraliile, întrebă Ricardo Reis, Nu mă dau în vânt după ele, dar o înmormântare la care să se adune oamenii ăştia merită văzută, mai ales c-a fost o crimă, Ramón locuieşte pe Rua dos Cavaleiros şi a auzit tot felul de lucruri. Ce lucruri auzise Ramón, Ricardo Reis află la cină, Se spune că merge tot cartierul, domnule doctor, ba chiar se vorbeşte că prietenii lui José Rola se pregătesc să arunce în aer sicriul, dacă o vor face, va fi un război general, vai de noi, Isuse, Dar dacă Mouraria e mort, mort de-a binelea, ce vor să-i mai facă, un ins ca ăsta nu e genul care să vină de pe lumea cealaltă să sfârşească ce-a început în asta, Cu oameni ca ăştia nu se ştie niciodată, Mă simt tentat să mă duc să văd înmormântarea, Duceţi-vă, atunci, dar ţineţi-vă deoparte, nu vă apropiaţi şi, dacă începe încăierarea, băgaţi-vă într-o scară şi închideţi uşa, ei n-au decât să se păruiască.

Lucrurile n-au ajuns la extreme, poate pentru că ameninţarea a fost o simplă lăudăroşenie de scandalagii, poate pentru că-i supravegheau doi poliţişti înarmaţi, simbolică protecţie care n-ar fi servit la nimic dacă zurbagiii s-ar fi încăpăţânat să-şi pună în aplicare scopul necrofob, însă oricum se impunea prezenţa autorităţii. Ricardo Reis apăru discret, cu mult înainte de ora fixată pentru ieşirea procesiunii funebre, la distanţă, cum i se recomandase, nu voia să se pomenească în mijlocul unei gloate răzvrătite, şi rămase stupefiat văzând adunarea, sute de oameni care umpluseră strada în faţa porţii de la morgă, ar fi ca pomana Secolului dacă n-ar fi atâtea femei îmbrăcate într-un roşu ţipător, fusta, bluza şi şalul, şi tineri cu costume de aceeaşi culoare, ciudat doliu dacă sunt prietenii mortului sau arogantă provocare dacă erau duşmanii, scena seamănă mai curând cu o procesiune de carnaval, acum când iese dricul hurducându-se pe drumul spre cimitir, tras de doi catâri cu panaş şi valtrap, cei doi poliţişti mărşăluind de-o parte şi de alta a sicriului, în chip de gardă de onoare pentru Mouraria, sunt ironiile destinului, cine şi-ar fi putut închipui, iată-i pe gardieni cu sabia lovindu-i peste pulpe şi tocul pistolului desfăcut, şi pe însoţitori izbucnind în lacrimi şi suspine, văitându-se cei ce mergeau înveşmântaţi în roşu ca şi cei costumaţi în negru, unii pentru cel pe care-l duceau mort, alţii pentru arestat, mulţi desculţi şi zdrenţăroşi, câteva femei afişându-şi luxul şi brăţările de aur, la braţul bărbaţilor lor, ei cu favoriţi negri şi faţa bărbierită, albastrul pumnalului, uitându-se în jur bănuitori, unii purtându-se cu insolenţă, unduindu-şi şoldurile, dar la toţi, în aceeaşi măsură, se întrezărea sub sentimentele false sau adevărate un soi de veselie feroce care reunea prietenii şi duşmanii, tribul ocnaşilor, al prostituatelor, al proxeneţilor, al femeilor întreţinute, al incendiatorilor, al hoţilor, al tăinuitorilor, era batalionul blestemat care traversa oraşul, se deschideau ferestre pentru a-i vedea defilând, se revărsase curtea miracolelor, iar locuitorii se înfiorau de spaimă, cine ştie dacă nu e acolo cel care mâine le va sparge casa, Uită-te, mămico, spun copiii, dar pentru ei totul e o sărbătoare. Ricardo Reis însoţi procesiunea funerară până la Paço da Rainha, aici se opri, erau deja câteva femei care aruncau priviri furişe spre domnul îmbrăcat atât de bine, cine o fi, e curiozitatea feminină, firească la cine-şi face o viaţă din evaluarea bărbaţilor. Cortegiul dispăru după colţ, se îndreaptă cu siguranţă spre Alto de São João, numai dacă nu va coti mai înainte, la stânga, spre Benfica, e cale lungă, dar sigur nu merge la Prazeres, şi e păcat, se pierde un edificator exemplu al egalităţii în moarte, alăturându-se Mouraria poetului Fernando Pessoa, ce-ar discuta amândoi la umbra chiparoşilor, privind cum sosesc navele în după-amiezile calme, fiecare explicându-i celuilalt cum se orânduiesc cuvintele pentru a compune o cacealma sau un poem. Seara, în vreme ce-i servea supa, Ramón îi explică doctorului Ricardo Reis că veşmintele roşii nu însemnau nici doliu, nici lipsă de respect pentru defunct, erau un obicei al cartierului, se puneau în zilele însemnate, naştere, căsătorie şi moarte, sau când făceau vreo procesiune, dar de aşa ceva nu-şi aminteşte, pe vremea lor nu venise încă din Galicia, sunt poveşti auzite, Nu ştiu dacă domnul doctor a văzut în cortegiu o femeie arătoasă, cam aşa de înaltă, cu ochii negri, bine îmbrăcată, avea un şal de merinos, Erau multe, omule, o mulţime, dar cine era, Era amanta lui Mouraria, o cântăreaţă, Nu, dacă era, n-am observat-o, Ce femeie trăsnet şi are o voce, cine o să pună acuma mâinile pe ea tare aş mai vrea să ştiu, Eu nu voi fi acela, Ramón, şi cred că nici dumneata, Ce n-aş da să fie a mea, domnule doctor, ce n-aş da să fie a mea, dar pentru aşa o femeie îţi trebuie o grămadă de bani, sigur că asta nu-i decât o vorbă goală, mâncărime pe limbă, dar omul are nevoie să vorbească, nu-i aşa, Se pare că da, dar hainele roşii, ce-i cu ele, Cred că trebuie să vină de pe vremea maurilor, sunt veşminte diavoleşti, modă creştină nu poate fi. Ramón se duse să servească alţi oaspeţi, apoi, la întoarcere, în timp ce schimba farfuria, îl rugă pe Ricardo Reis să-i explice, acum sau mai târziu, când o să aibă timp, veştile care veneau din Spania, despre alegerile care urmau să aibă loc, şi cine, după părerea lui, va câştiga, Nu-mi fac griji pentru mine, eu sunt bine, ci pentru rudele mele din Galicia, mai am câteva, deşi au emigrat mulţi, În Portugalia, în toată lumea, vorba vine, bineînţeles, dar mi-au plecat fraţi, nepoţi şi veri, mi s-a împrăştiat familia prin Cuba, Brazilia şi Argentina, până şi în Chile am un fin. Ricardo Reis îi spuse ce aflase din ziare, că opinia generală era că va câştiga dreapta şi că Gâl Robles afirmase, Ştii cine e Gâl Robles, Am auzit de el, Deci el a spus că, dacă va ajunge la putere, va pune capăt marxismului şi luptei de clasă şi va instaura justiţia socială, ştii ce e marxismul, Ramón, Nu, domnule doctor, Şi lupta de clasă, Nici asta, Dar justiţia socială, Cu justiţia, har Domnului, n-am avut niciodată treabă, Bine, peste câteva zile o să ştim cine a câştigat alegerile, probabil că totul o să rămână la fel, Rău cu rău, dar mai rău fără rău, aşa spunea bunicul meu, Bunicul dumitale avea dreptate, Ramón, bunicul dumitale era un înţelept.

O fi fost sau nu, a câştigat stânga. A doua zi, ziarele anunţau că, după primele estimări, dreapta câştigase în şaisprezece provincii, dar, numărându-se toate voturile, s-a constatat că stânga avea mai mulţi deputaţi decât centrul şi dreapta la un loc. Începură să circule zvonuri că se pregătea o lovitură militară, în care ar fi fost amestecaţi generalii Goded şi Franco, dar zvonurile au fost dezminţite, preşedintele Alcalá Zamora l-a însărcinat pe Azaña să formeze guvernul, să vedem ce-o să iasă, Ramón, dacă o să fie de bine sau de rău pentru Galicia. Aici, pe străzile noastre, se văd chipuri încruntate, altele, mai rare, disimulează, dacă sclipirea din ochi nu e de mulţumire, atunci şi-a băgat dracul coada, dar când am scris acest cuvânt, Aici, nu e vorba nici măcar de toată Lisabona, cu atât mai puţin de toată ţara, habar n-avem ce se întâmplă în ţară, Aici înseamnă numai cele treizeci de străzi dintre Cais de Sodré şi São Pedro de Alcântara, dintre Rossio şi Calhariz, e ca un oraş interior, încercuit de ziduri invizibile care îl protejează de un invizibil asediu, trăind la un loc asediaţii şi asediatorii, Ei, de o parte şi de alta, aşa numindu-se unii pe alţii, Ei, cei diferiţi, cei stranii, cei străini, cu toţii măsurându-se cu neîncredere, unii cântărindu-şi puterea şi vrând mai multă, alţii socotindu-şi propria forţă şi găsind-o puţină, ce ne va aduce oare vântul care bate din Spania. Fernando Pessoa explică, E comunismul, vine în goană, apoi se prefăcu ironic, Ce ghinion, dragul meu Reis, ai fugit din Brazilia ca să ai linişte tot restul vieţii şi până la urmă se răscoală vecinul de pe scară, într-o zi te vei trezi cu el în casă, De câte ori va trebui să-ţi repet că m-am întors din cauza ta, încă nu m-ai convins, Nu ţin să te conving, doar te rog să mă scuteşti de părerile tale despre acest subiect, Nu te supăra, Am trăit în Brazilia, azi sunt în Portugalia, undeva trebuie să trăiesc, când erai viu erai destul de inteligent ca să pricepi chiar mai multe, Asta e drama, dragul meu Reis, că trebuie să trăieşti undeva, să înţelegi că nu există loc care să nu fie un loc, că viaţa nu poate fi neviaţă, în fine, te recunosc, Şi mie la ce-mi foloseşte că n-am uitat, Cel mai trist e că omul nu poate sta în orizontul văzut, deşi, dacă ar sta acolo, şi-ar visa să stea în orizontul avut, Corabia pe care n-am urcat e a călătoriei noastre, Ah, fiecare chei, Este un dor de piatră, şi acum, că tot am cedat slăbiciunii sentimentale de a cita, pe din două, un vers al lui Álvaro de Campos, care va fi pe atât de celebru pe cât merită să fie, consolează-te în braţele Lídiei tale, dacă mai durează încă acest amor, eu nici măcar de asta n-am avut parte, Noapte bună, Fernando, Noapte bună, Ricardo, vezi că vine carnavalul, distrează-te, zilele următoare nu conta pe mine. Se întâlniseră într-o cafenea de cartier, frecventată de oameni din popor, o jumătate de duzină de mese, nimeni nu ştia cine erau. Fernando Pessoa se întoarse, se aşeză la loc, Mi-a venit o idee, ce-ar fi să te deghizezi în dresor, cu cizme înalte şi pantaloni de călărie, o haină roşie cu găitane, Roşie, Da, roşul e cel mai potrivit, iar eu aş veni costumat în moarte, înfăşurat într-un linţoliu negru, cu oase pictate deasupra, tu plesnind din bici, eu băgând în sperieţi babele, te iau, te iau, pipăind fetele, am câştiga un premiu la balul cu măşti, N-am fost niciodată dansator, Nici nu trebuie, lumea n-ar avea urechi decât pentru bici şi ochi pentru oase, Nu mai suntem la vârsta distracţiilor, Vorbeşte în numele tău, eu nu mai am vârstă, după această declaraţie Fernando Pessoa se ridică şi ieşi, pe stradă ploua, şi barmanul îi spuse clientului care rămăsese, Prietenul dumneavoastră, fără gabardină sau umbrelă, o să se ude din cap până în picioare, Lui chiar îi place, s-a obişnuit.

Când Ricardo Reis ajunse la hotel, simţi plutind în atmosferă o febră, o agitaţie, de parcă ar fi înnebunit toate albinele dintr-un stup şi, având pe conştiinţă cunoscuta povară, se gândi imediat, S-a descoperit totul. În fond, e un romantic, crede că în ziua când va fi descoperită aventura lui cu Lídia se va prăbuşi Bragança din pricina scandalului, trăieşte cu această spaimă, dacă n-o fi mai curând dorinţa morbidă să se întâmple asta, contradicţie neaşteptată la un ins care afirmă despre sine că e detaşat de lume, dar, de fapt, îşi doreşte ca lumea să dea peste el, nu-şi imaginează că povestea e deja cunoscută, murmurată printre chicoteli, a fost isprava lui Pimenta, care nu era omul să se mulţumească cu jumătăţile de măsură. Neştiutori sunt numai vinovaţii, nici Salvador n-a fost încă informat, ce pedeapsă o să decreteze el când, într-o zi, un denunţător ranchiunos, bărbat sau femeie, îi va spune, Domnule Salvador, e o ruşine, Lídia şi doctorul Reis, ar fi bine să răspundă, repetând vechiul exemplu, Cel care dintre voi se ştie fără păcat să arunce prima piatră, sunt oameni care onorează numele ce le-a fost dat, fiind în stare de cele mai nobile gesturi. Ricardo Reis se duse la recepţie, plin de groază, Salvador vorbea la telefon, ţipând, dar asta pentru că legătura era proastă, Parcă vorbiţi de la capătul lumii, alo, alo, da, domnule Sampaio, trebuie să ştiu când veniţi, alo, alo, acum aud mai bine, m-am trezit deodată cu hotelul aproape plin, de ce, din cauza spaniolilor, da, din Spania, au venit o mulţime, au sosit azi, atunci pe douăzeci şi şase, după carnaval, foarte bine, voi rezerva cele două camere, nu, domnule, n-aveţi pentru ce, clienţii prieteni sunt pe primul loc, trei ani nu sunt trei zile, complimente domnişoarei Marcenda, ah, domnule, e aici domnul doctor Ricardo Reis, cu semne şi cuvinte care i se puteau citi pe buze, dar nu şi auzi transmitea complimente, şi o făcea din două motive, altă dată primul motiv ar fi fost să-i atragă atenţia Marcendei, fie şi prin intermediul unui terţ, acum voia numai să sugereze o camaraderie cu Salvador, să i se impună ca egal, astfel retrăgându-i din autoritate, pare o insolubilă contradicţie, dar nu este, relaţia dintre oameni nu se rezolvă prin simpla operaţie de adunare şi scădere, în sensul ei aritmetic, de câte ori am crezut că adăugăm şi rămâneam cu un rest în mâini, de câte ori credeam că scădem şi ne-a ieşit pe dos sau am făcut o înmulţire în locul unei adunări. Salvador închise telefonul, triumfător, reuşise să aibă cu oraşul Coimbra o conversaţie coerentă şi edificatoare, iar acum îi răspundea lui Ricardo Reis, Ce se petrece, Au venit pe neaşteptate trei familii spaniole, două din Madrid şi una din Cáceres, au fugit, Au fugit, Da, pentru că au câştigat comuniştii alegerile, N-au fost comuniştii, a fost stânga, E tot aia, Şi chiar au fugit, Şi ziarele vorbesc de asta, N-am băgat de seamă. De acum înainte n-o s-o mai poată spune. Auzea vorbindu-se spaniola dincolo de uşi, nu c-ar fi tras cu urechea, însă sonora limbă a lui Cervantes ajunge pretutindeni, a fost o vreme când de jur împrejurul lumii o vorbea toată lumea, cât despre noi, niciodată n-am reuşit aşa de mult. Că erau oameni cu bani se văzu la cină, după cum se îmbrăcau, după bijuteriile pe care le etalau şi ei, şi ele, o risipă de inele, butoni de cămaşă, ace de cravată, broşe, brăţări groase şi subţiri, cercei mici şi mari, lănţişoare, coliere, colane, salbe, îmbinând aurul şi briliantele cu tuşe de rubin, de smarald, de safir şi turcoaze, şi vorbeau tare, peste mese, trâmbiţându-şi triumfal nenorocirea, dacă au vreun înţeles cuvinte atât de contrarii reunite într-un singur concept. Însă Ricardo Reis nu găseşte altele pentru a concilia tonul imperios şi lamentaţia vindicativă, spuneau, Los rojos
, strâmbându-se cu ură, sufrageria Hotelului Bragança a început să semene cu scena unui teatru, în curând va intra fermecătorul Clarín al lui Calderón şi va spune, Escondido, desde aquí toda la fiesta he de ver
, se înţelege că e vorba de petrecerea spaniolă văzută din Portugalia, pues ya la muerte no me hallará, dos higas para la muerte
. Ospătarii, Felipe, Ramón, mai e unul, dar portughez din Guarda, umblă tulburaţi, nervoşi, ei, care au văzut aşa de multe în viaţă, nu e prima oară când servesc compatrioţi, dar nu aşa, în număr atât de mare şi din astfel de pricini, niciodată, dar nu remarcă, încă n-au remarcat, că familiile din Cáceres şi Madrid nu li se adresează ca unor preaiubiţi concetăţeni pe care i-a unit nefericirea, cine stă deoparte vede mai multe şi observă mai bine, cu acelaşi ton cu care zic Los rojos ar zice Los gallegos
, retrăgând ura şi punând în loc dispreţul. Ramón şi-a dat însă seama, i-or fi aruncat vreo privire tulbure, i-or fi strecurat o vorbă răutăcioasă, în timp ce-l servea pe Ricardo Reis nu se putu abţine, Nu era nevoie să vină cu muntele de bijuterii la restaurant, nimeni nu le-ar fura din camere, hotelul ăsta e o casă serioasă, ce bine c-o declară Ramón, nu a fost suficient să afle că Lídia merge noaptea în camera oaspetelui ca să-şi schimbe părerea, punctul de vedere moral e foarte variabil, celelalte la fel, câteodată din pricina unui fleac, mai des din pricina loviturilor în amorul-propriu, acum fiind rănit cel al lui Ramón, care, de aceea, se apropie de Ricardo Reis. Totuşi, să fim drepţi, cel puţin cât ne stă în putinţă, oamenii ăştia au venit mânaţi de teamă, şi-au adus bijuteriile, banii din bancă, tot ce-au putut să ia într-o plecare aşa precipitată, din ce-ar trăi, dacă ar fi ajuns aici cu mâinile goale, e îndoielnic că Ramón, dacă i s-ar cere să dea dovadă de caritate, le-ar da sau le-ar împrumuta măcar un duero şi de ce ar face-o, caritatea nu se numără printre poruncile legii lui Cristos, iar dacă în ceea ce priveşte datul şi împrumutatul este valabilă porunca a doua, îţi vei iubi aproapele ca pe tine însuţi, n-au fost de ajuns două mii de ani pentru ca Ramón să fie iubit de aceşti semeni din Madrid şi Cáceres, totuşi autorul Conspiraţiei spune că suntem pe drumul cel bun, slavă Domnului, capitalul şi munca, probabil pentru a hotărî cine îl va pietrui, s-au întâlnit la un prânz frăţesc, la termele din Estoril, deputaţii şi împuterniciţii noştri.

Dacă n-ar fi vremea asta urâtă de care nu putem scăpa nici ziua, nici noaptea, nelăsându-i să răsufle pe plugari şi alţi agricultori, şi inundaţiile cele mai rele din ultimii patruzeci de ani, o spun cronicile şi memoria bătrânilor, carnavalul de anul ăsta ar fi grozav, atât prin ce-i e propriu, cât şi prin ceea ce, nefiind efect al epocii, o va semnala judecăţii viitorului. S-a relatat deja că intră în flux continuu refugiaţii spanioli, doar să nu-i lase curajul şi vor găsi din plin pe meleagurile noastre distracţii care la ei sunt de obicei literă moartă, mai ales acum. Însă motivele propriei noastre mulţumiri sunt nenumărate, de exemplu, ordinul dat de guvern ca să înceapă studiul pentru construcţia unui pod peste Tejo sau decretul care va reglementa folosirea automobilelor statului pentru reprezentare şi serviciul oficial sau pomana făcută muncitorilor din Douro, cinci kile de orez, cinci kile de cod şi zece scuzi pe cap de om, să nu mire excesiva prodigalitate, codul e peştele cel mai ieftin la noi, şi zilele viitoare va cuvânta un ministru preconizând crearea supei săracilor în fiecare district, acelaşi ministru, întorcându-se de la Beja, va declara ziarelor, în Alentejo, am înţeles importanţa filantropiei particulare în înfrângerea crizei de locuri de muncă, ceea ce tradus în portugheza de toate zilele înseamnă, O pomană, domnule patron, pentru sufletul dumneavoastră. Totuşi, lucru mai bun ca orice altceva, venind de la o instanţă mai înaltă, îndată sub Dumnezeu, cardinalul Pacelli a proclamat că Mussolini este cel mai mare restaurator cultural al imperiului roman, or, acest prelat, pentru multele pe care le ştie şi restul pe care promite să-l afle, merită să fie papă, să sperăm că nu vor uita de el Duhul Sfânt şi conclavul când va sosi fericita zi, doar ieri umblau trupele italiene împuşcând şi bombardând Etiopia, şi deja slujitorul lui Dumnezeu profetizează imperiu şi împărat, ave caesar, ave maria.

Vai, ce diferit e carnavalul din Portugalia. Dincolo, peste mare, pe meleagurile lui Cabral
, unde cântă japacani
 şi străluceşte Crucea Sudului, sub cerul glorios, pe căldură, iar dacă cerul s-a înnorat, cel puţin nu lipseşte căldura, defilează trupele dansând pe bulevard, cu mărgele de sticlă care par diamante, paiete care scapără ca nişte pietre preţioase, pânze care poate nu sunt mătăsuri şi satinuri, dar acoperă şi descoperă trupurile ca şi cum ar fi, pe creştete tremură pene şi fulgi, arara
, păsărea paradisului, cocoşi sălbatici şi samba, samba, cutremurare a sufletului, până şi Ricardo Reis, bărbat sobru, a simţit de multe ori agitându-i-se în măruntaie înăbuşite clocote dionisiace, doar de frica trupului său nu se arunca în viitoare, putem şti cum încep aceste patimi, dar nu cum se vor sfârşi. În Lisabona nu sunt asemenea primejdii. Cerul e cum a fost, ploios, dar merge, defilarea carelor poate să pornească, va coborî pe Avenida da Liberdade, printre bine cunoscutele şiruri de săraci din mahalale, sunt de asemenea scaune pentru cine-şi permite să le închirieze, dar vor avea puţini muşterii, sunt ude, pare o farsă de carnaval, stai lângă mine, vai, sunt udă leoarcă. Carele împodobite scârţâie, se hurducă, mâzgălite cu tot felul de desene, pe ele sunt cocoţaţi o mulţime de inşi care râd şi se strâmbă, măşti de urâţi şi de frumoşi, aruncă serpentine în public, săculeţe de porumb şi fasole care, dacă îşi ating ţinta, rănesc, şi publicul răspunde cu un entuziasm trist. Trec câteva trăsuri descoperite, ducând rezerve de umbrele, dinăuntru fac semne domnişoare şi cavaleri care aruncă unii în ceilalţi cu confetti. Plăceri din astea are şi publicul, de exemplu, această fată se uită la defilare şi din spatele ei vine un băiat cu o mână plină de bucăţele de hârtie, i le lipeşte de gură, freacă frenetic şi profită de surpriză ca să pipăie pe unde apucă, după aceea ea rămâne scuipând, scuipând, în timp ce el râde, îndepărtându-se, sunt moduri portugheze de a face curte, unele căsătorii aşa încep şi sunt fericite. Unii ţin în mână capete de furtun ca să împroaşte cu apă, pe gât şi pe cap, încă le mai numesc aruncă-parfumuri, e ce rămâne, numele, de pe vremea când erau o suavă violenţă în saloane, apoi au coborât în stradă, mare noroc că apa e curată, şi nu de canal, cum de asemenea s-a văzut. Ricardo Reis se plictisi repede de defilarea zdrenţăroasă, dar asistă resemnat, orice ar fi avut de făcut nu era mai important decât să fie aici, burniţă în două rânduri, apoi căzu o aversă, şi mai sunt unii care aduc laude climei portugheze, nu spun nu, dar carnavalurilor nu le prieşte. La sfârşitul zilei, după ce s-a încheiat defilarea, cerul s-a înseninat, prea târziu, carele şi trăsurile s-au retras, vor sta să se usuce până marţi, li se retuşează pictura spălată de ploaie, li se pun festoanele la uscat, doar mascaţii, cu perucile şi tivurile picurând, îşi continuă petrecerea pe străzi şi în pieţe, prin fundături şi pe străduţe lăturalnice, furişându-se în casa scărilor pentru ce nu se poate confesa ori comite la lumina zilei, astfel preacurvind mai rapid şi mai ieftin, carnea e slabă, vinul ajută, căinţa şi uitarea vor veni abia miercuri. Ricardo Reis se simte uşor febril, poate a răcit cât a privit trecând alaiul, poate că tristeţea provoacă febră, repulsia delir, până aici încă n-a ajuns. Un ins cu mască de bătrân se apropie de el, înarmat cu un cuţitoi de lemn şi un baston, lovindu-le unul de celălalt, cu un bocănit puternic, beat, cerând echivoc, Dă-mi un pumn în burtă, şi se repezea la poet, cu pântecele împins înainte, umflat cu o pernă sau un rulou de cârpe, chicote, fanfaronul ăsta cu pălărie şi gabardină ferindu-se de moşul carnavalului, cu bicorn, haină de mătase, pantaloni bufanţi şi ciorapi lungi, Dă aici un pumn, de fapt, voia bani pentru vin. Ricardo Reis îi dădu nişte monede, celălalt făcu câţiva paşi de dans groteşti, ciocănind cuţitul şi băţul, şi îşi continuă drumul, urmat de un alai de puştani, plus acoliţii expediţiei. Într-un cărucior de bebeluş era dus, cu picioarele afară, un grăsan cu faţa vopsită, scufie pe cap, baveţică pe piept, prefăcându-se că plânge, dacă nu cumva chiar plângea, până când monstrul care făcea pe doica îi puse la gură un biberon cu vin roşu din care supse cu lăcomie, spre marea veselie a publicului adunat, de unde, deodată, ţâşni în fugă un băieţandru care, iute ca un fulger, pipăi vastul sân al doicii şi o luă imediat la fugă, în vreme ce doica zbiera cu voce răguşită, fără îndoială, de bărbat, Vino înapoi, pui de căţea, nu fugi, vino încoace să mă pipăi aici, şi unea gestul şi cuvântul îndeajuns de ostentativ pentru ca doamnele şi femeile să-şi întoarcă privirile după ce văzuseră, ce anume, oh, nimic important, mascatul are o rochie care-i coboară până la jumătatea piciorului, doar volumul unei părţi anatomice înşfăcate cu ambele mâini, ceva nevinovat. Ăsta-i carnavalul portughez. Trece un bărbat în pardesiu, duce fără să ştie un afiş atârnat pe spate, o coală de hârtie prinsă cu un ac de siguranţă, animal de vânzare, până acum nimeni n-a vrut să afle preţul, chiar dacă unii spun, când trece prin faţa lor, Ăsta e dobitocul care nu-şi simte povara, omul râde de distracţiile pe care le vede în drum, ceilalţi râd de el, în sfârşit a intrat la bănuială, a dus mâna la spate, a smuls hârtia, a rupt-o furios, în fiecare an e aşa, ne fac farse din astea şi de fiecare dată ne purtăm de parcă ar fi prima oară. Ricardo Reis merge liniştit, ştie că e greu să prinzi un ac de gabardină, dar ameninţările apar din toate părţile. Acum a coborât cu viteză de la primul etaj un măturoi prins cu o sfoară, i-a smuls pălăria de pe cap, deasupra râd strident cele două fete ale casei, în carnaval totul e bal, îi strigă ele în cor, şi evidenţa axiomei e atât de decisivă şi de convingătoare încât Ricardo Reis se mulţumeşte să-şi culeagă de pe jos pălăria pătată de noroi, îşi continuă drumul în tăcere, a revăzut şi a recunoscut carnavalul Lisabonei, e timpul să se întoarcă la hotel. Din fericire, mai sunt şi copiii. Umblă ţinuţi de mână de mame, de mătuşi, de bunici, îşi arată măştile, se arată, nu e fericire mai mare decât să pară ceea ce nu sunt, merg la spectacolele de matineu, umplu sala şi balcoanele cu o lume bizară, de azil de nebuni, au săculeţe de tifon cu serpentine, obrajii vopsiţi în roşu aprins sau alb de zinc, cu aluniţe false, se împiedică în fustele lungi sau bufante, îi dor picioarele, îşi strâmbă gura şi dinţii de lapte ca să ţină o pipă, li se întind pe feţe mustăţile sau favoriţii, fără îndoială, lucrul cel mai bun de pe lume sunt copiii, mai ales când ne trebuie o rimă pentru mlădiii
. Iată-i, micuţii inocenţi, doar Dumnezeu ştie dacă s-au îmbrăcat cu ce le plăcea mai mult ori joacă într-un vis al adulţilor care au ales şi au plătit închiriatul costumului, sunt olandezi, ţărani, spălătorese, ofiţeri de marină, cântăreţe de fado, doamne în straie de epocă, slujnice, matrozi, zâne, ofiţeri, spanioloaice, vânzătoare de găini, clovni, vatmani, vânzătoare de peşte, paji, studenţi cu capă şi uniformă, ţărănci cu şal, poliţişti, paiaţe, măscărici, piraţi, cowboy, dresori, cazaci, florărese, urşi, ţigănci, marinari, plugari, păstori, infirmiere, arlechini, iar apoi vor merge la ziare să li se facă poze şi să apară mâine, unii dintre copiii mascaţi care ne-au vizitat la redacţie au scos, pentru fotograf, măştile pe care uneori le folosesc ca să desăvârşească deghizarea, chiar şi misterioasa mască de colombină, e de dorit să poată fi recunoscuţi, bunica se va bucura nespus, E nepoţica mea, apoi, cu iubitoare foarfeci, va decupa portretul, merge la cutia cu amintiri, cea verde în formă de sipet care o să cadă pe chei, acum râdem, vom ajunge ziua când o să ne vină să plângem. E aproape noapte, Ricardo Reis îşi târăşte picioarele, o fi oboseala, o fi tristeţea, o fi de la febra pe care are impresia c-o are, un frison rapid i-a încreţit spinarea, ar opri un taxi dacă hotelul n-ar fi atât de aproape, Peste zece minute voi fi în pat, nici n-o să mănânc, murmură, în aceeaşi clipă îi apăru în faţă, venind dinspre Carmo, un cortegiu de bocitoare, toţi bărbaţi îmbrăcaţi în femei, cu excepţia celor patru ciocli, care transportau pe umeri coşciugul unde era întins un alt bărbat care făcea pe mortul, cu fălcile legate şi mâinile încrucişate, au profitat că nu ploua şi au ieşit cu mascarada pe stradă, Vai, bărbat iubit, n-o să te mai văd, zbiera în falset o arătare împovărată de crepuri, unii făceau pe orfanele, Vai, dragă tată, ne lipseşti aşa de tare, împrejur roiau alţii cerând ajutor pentru înmormântare, sărmanul a murit de trei zile şi începe să pută, şi era adevărat, cineva trebuie să fi spart nişte flacoane cu hidrogen sulfurat, morţii nu miros de obicei a ouă stricate, a fost tot ce s-a putut găsi mai sugestiv. Ricardo Reis le dădu nişte monede, bine că adusese mărunţiş, şi voia să-şi continue drumul, în sus, prin Chiado, când deodată i se păru că vede o siluetă aparte în mijlocul cortegiului sau, dimpotrivă, fiind vorba de funeralii, fie ele şi simulate, s-ar putea să fie dintre toate cea mai logică prezenţă a morţii. Era o persoană îmbrăcată în negru, cu o ţesătură care se lipea de corp, poate din jerseu, şi peste negrul costumului se distingea desenul complet al oaselor, din cap până în picioare, până unde poate ajunge mascarada. Ricardo Reis se înfioră din nou, acum ştiind de ce, îşi amintise ce-i spusese Fernando Pessoa, să fie el, E absurd, murmură, n-ar face niciodată aşa ceva, şi, dacă ar face-o, nu s-ar alătura acestor vagabonzi, poate se aşezase în faţa unei oglinzi, îmbrăcat astfel poate ar izbuti să se vadă. În timp ce spunea asta sau doar o gândea, se apropie să vadă mai bine, omul avea înălţimea, constituţia fizică a lui Fernando Pessoa, însă părea mai zvelt, o fi de la îmbrăcămintea pe care-o purta, ajută întotdeauna. Figura îl privi în treacăt şi se îndepărtă spre capătul cortegiului. Ricardo Reis se luă după ea, o văzu urcând pe Calçada de Sacramento, uimitoare imagine, acum numai oase pe negrul nopţii, parcă se vopsise cu vopsea fosforescentă, şi, deplasându-se mai repede, părea că lasă în urmă dâre luminoase. Traversă Piaţa Carmo, intră, aproape alergând, pe Rua da Oliveira, întunecată şi pustie, însă Ricardo Reis îl vedea clar, nici aproape, nici departe, un schelet umblător, exact ca acela pe care studiase la facultatea de medicină, fusul calcaneului, tibia şi peroneul, femurul, oasele iliace, coloana cu vertebre, colivia coastelor, omoplaţii ca nişte aripi care n-au putut să crească, cervicalele susţinând un craniu livid şi lunar. Oamenii pe care-i întâlnea strigau, Hei, moarte, hei, sperietoare, dar mascatul nu răspundea, nici nu întorcea capul, mereu înainte, cu pas rapid, urcă Escadinhas do Duque sărind câte două trepte odată, agilă creatură, nu putea fi Fernando Pessoa, care, în ciuda educaţiei sale britanice, n-a fost niciodată un om în stare de bravuri musculare. Nici Ricardo Reis nu este, îl scuzăm pentru că e rodul pedagogiei iezuite, rămâne în urmă, dar scheletul s-a oprit în capul scării, uitându-se în jos, parcă ar fi vrut să-i dea timp, apoi traversă piaţa, o luă pe Travessa da Queimada, unde mă duce moartea asta afurisită, dar eu de ce mă ţin după ea, pentru prima dată se îndoi că e bărbat mascatul, o fi femeie, sau nici femeie, nici bărbat, doar moarte. E bărbat, îşi spuse, când văzu silueta intrând într-o tavernă, primită cu strigăte şi aplauze, Uite masca, uite moartea, şi, aruncă o privire înăuntru, bea un pahar de vin la tejghea, cu scheletul ţeapăn, avea pieptul plat, nu putea fi femeie. Mascatul nu zăbovi, ieşi imediat, dar Ricardo Reis nu avu timp să se îndepărteze, să caute o ascunzătoare, încercă să fugă, dar celălalt îl ajunse la colţ, i se vedeau dinţii adevăraţi şi gingiile lucind de salivă adevărată, iar vocea nu era de bărbat, era de femeie, sau la jumătatea drumului între mascul şi femelă, Ia ascultă, mă burghezule, de ce te ţii după mine, eşti pederast, ori te grăbeşti să mori, Nu, domnule, de departe mi s-a părut că sunteţi un prieten de-al meu, dar după voce am văzut că nu sunteţi, Şi cine-ţi spune că nu mă prefac, într-adevăr, glasul era acum altul, la fel de indecis, dar într-un fel diferit, atunci Ricardo Reis rosti, Scuze, iar mascatul răspunse cu un glas care părea al lui Fernando Pessoa, Du-te-n mă-ta, şi, întorcându-i spatele, dispăru în noaptea care-l înghiţi. Vorba fetelor cu mătura, aşa e în carnaval, totul e bal. Reîncepuse să plouă.

Noaptea a fost de febră, prost dormită. Înainte să se întindă, obosit, în pat, Ricardo Reis a luat două pastile de aspirină, şi-a pus termometrul sub braţ, sărise de treizeci şi opt de grade, era de aşteptat, trebuia să fie un început de gripă, îşi zise. Aţipi, se trezi, visase câmpii vaste, scăldate în soare, cu râuri şerpuitoare alunecând printre copaci, cu bărci coborând solemne, duse de curent, şi el călătorind în fiecare în parte, multiplicat, divizat, făcând cu mâna către sine însuşi ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun sau ar fi anticipat o întâlnire, mai târziu bărcile au intrat într-un estuar sau lac, ape liniştite, nemişcate, au rămas imobile, să fi fost zece, să fi fost douăzeci, destule, fără pânze sau vâsle, îşi putea percepe glasul, dar nu se distingeau vocile marinarilor, vorbeau în acelaşi timp şi, cum erau egale cuvintele pe care le rosteau şi cu egală cadenţă, nu se auzeau unii pe alţii, până la urmă bărcile au început să se scufunde, corul de glasuri s-a stins, în vis Ricardo Reis încerca să prindă cuvintele, ultimele, o clipă i se păru c-a reuşit, dar era ultima barcă ducându-se la fund, silabele despărţite, slobode bolborosiră în apă, suflarea de pe urmă a cuvântului înecat, au urcat la suprafaţă, sonore, dar fără înţeles, nu erau un adio, nu erau o promisiune, nu erau un testament şi, dacă ar fi fost, nu era nimeni pe apă să le audă. Dezbătu de asemenea cu sine însuşi, între somn şi trezie, dacă masca fusese Fernando Pessoa, mai întâi hotărî că da, mai târziu respinse ceea ce i se părea o logică aparentă în numele a ceea ce-şi închipuia că este o logică profundă, când îl va întâlni din nou o să-l întrebe, îi va spune sau nu adevărul, Oh, Reis, vasăzică n-ai înţeles c-a fost o simplă glumă, îmi ardea mie să mă împopoţonez în moarte, ca în vremurile medievale, mortul e o persoană serioasă, ponderată, conştientă de starea în care a ajuns, şi e discret, detestă nuditatea absolută a scheletului, iar când apare ori se comportă ca mine, purtând costumul cu care a fost îmbrăcat, ori se înfăşoară în linţoliu dacă i se năzare să sperie pe cineva, de altfel nu m-aş preta niciodată la una ca asta, ca persoană demnă şi de bun-gust cum mă mândresc că sunt în continuare, acordă-mi atâta credit, N-avea niciun rost să te întreb, murmură. Aprinse lumina, deschise The god of the labyrinth, citi o pagină şi jumătate, înţelese că era vorba de doi jucători de şah, dar nu reuşi să priceapă dacă jucau sau doar stăteau de vorbă, literele i se amestecau în faţa ochilor, lăsă cartea din mână, acum stătea la fereastra casei sale din Rio de Janeiro, vedea în depărtare avioanele care aruncau bombe peste Urca şi Praia Vermelha, fumul urca în mari ghemotoace negre, dar nu se auzea niciun sunet, probabil că surzise sau poate că niciodată nu fusese înzestrat cu simţul auzului, incapabil aşadar să-şi reprezinte în minte, numai cu ajutorul ochilor, explozia grenadelor, salvele slobozite anapoda de artilerie, ţipetele răniţilor, dacă de la o asemenea distanţă puteau fi auzite. Se trezi scăldat în sudoare, hotelul era învăluit de adânca tăcere nocturnă, oaspeţii erau adormiţi, până şi refugiaţii spanioli, dacă i-am trezi brusc şi i-am întreba, Unde vă aflaţi, ar răspunde, Sunt în Madrid, Sunt în Cáceres, îi amăgeşte confortul paturilor, undeva sus, în clădire, doarme poate Lídia, în unele nopţi coboară, în altele nu, acum îşi stabilesc dinainte întâlnirile, vine în mare taină în camera lui, târziu în noapte, s-a domolit frenezia primelor săptămâni, e normal, dintre timpuri cel mai grăbit e cel al pasiunii, căci şi în asemenea legături inegale arzătoarea vorbă se potriveşte, pe lângă asta au convenit să adoarmă bănuielile, dacă există, bârfa, dacă se şuşoteşte, cel puţin nu s-a arătat la lumina zilei, poate că Pimenta n-a mers dincolo de maliţioasa lui insinuare, sigur că mai pot fi şi alte puternice temeiuri, biologice, ca să zicem aşa, cum sunt zilele interzise ale Lídiei, zilele când debarcă englezii, după zicerea populară, au sosit în radă uniformele roşii, rigola corpului feminin, scurgerea rubinie. Se trezi o dată, se trezi din nou, o lumină cenuşie, rece şi gri, e mai mult noapte decât zi, cernându-se prin jaluzelele lăsate, prin geamuri, prin perdele, desena draperia închisă incomplet, conturul ei, făcea să vibreze uşor suprafaţa lucioasă a mobilelor, în camera îngheţată sosea dimineaţa cu peisajul ei gri, ferice de animalele în hibernare, prudente sibarite, până la un punct inconştiente stăpâne pe propria lor viaţă, căci nu s-a auzit să fi murit vreunul în timp ce dormea. Ricardo Reis îşi luă din nou temperatura, avea în continuare febră, apoi tuşi, fără îndoială, am păţit-o. Ziua care se lăsase atât aşteptată se deschise brusc ca o uşă rapidă, murmurul hotelului se alătură celui al oraşului, e marţea carnavalului, a doua zi, în ce cameră sau groapă se va trezi sau încă mai doarme scheletul din Bairro Alto, poate că nici nu s-a dezbrăcat, s-a băgat în pat aşa cum umblase pe străzi, şi el doarme singur, amărâtul de el, orice femeie vie s-ar pune pe urlat dacă ar fi cuprinsă între cearşafuri de un braţ de oase dezgolite, fie şi al amantului, Nimic nu suntem să merite atenţie, zadarnic ne dorim să fim ceva, aceste versuri urcate din memorie le rosti Ricardo Reis cu glas tare, le repetă murmurând, apoi gândi, Trebuie să mă scol, n-o să rămân în pat toată ziua, răceala sau gripa nu cer mai mult decât haine calde şi leacuri puţine. Mai dormită puţin, deschise ochii repetând, Trebuie să mă scol, voia să se spele, să se radă, detesta perii albi din barbă, dar se făcuse mai târziu decât credea, nu se uitase la ceas, acum băteau la uşă, Lídia, micul dejun. Se ridică, îşi puse halatul pe umeri, pe jumătate ameţit, împiedicându-se în papuci, merse să deschidă. Obişnuită să-l găsească spălat, bărbierit şi pieptănat, Lídia crezu mai întâi că se culcase târziu, umblase pe la baluri şi aventuri, Vreţi să mă întorc mai târziu, întrebă, iar el, în timp ce se întorcea în pat clătinându-se, cu o subită dorinţă de a fi îngrijit şi răsfăţat ca un copil, răspunse, Sunt bolnav, nu asta întrebase ea, aşeză tava pe masă, se apropie de pat, el se culcase, cu un gest simplu îi puse mâna pe frunte, Aveţi febră, o ştia prea bine Ricardo Reis, dar, auzind-o din gura altcuiva, simţi milă faţă de sine însuşi, dacă nu vor fi mai mult de două, îmi voi putea reţine lacrimile, aşa cum reţinea această mână muncită, aspră, aproape grosolană, atât de diferită de mâinile lui Cloe, ale Neerei şi celeilalte Lídii, de degetele subţiri, de unghiile îngrijite, de palmele mătăsoase ale Marcendei, de singura ei mână vie, vreau să spun, pentru că stânga e moarte anticipată, Trebuie să fie o gripă, dar vreau să mă scol, Ah, ferească sfântul, vă prinde un curent, pe urmă vine o pneumonie, Eu sunt doctorul, Lídia, eu sunt cel care ştie, nu e cazul să rămân în pat, ca un invalid, n-am nevoie decât să meargă cineva la farmacie să-mi caute două sau trei doctorii, Da, domnule, se va duce cineva, merg eu sau merge Pimenta, dar nu vă daţi jos din pat, mâncaţi micul dejun înainte să se răcească, apoi fac curat şi aerisesc camera, şi, spunând asta, Lídia îl silea cu blândeţe pe Ricardo Reis să se aşeze, îi aranja perna, aducea tava, punea laptele în cafea, zahărul, rupea feliile de pâine prăjită, întindea dulceaţa, îmbujorată de fericire, dacă-i poate aduce mulţumire unei femei să-şi vadă bărbatul iubit ţintuit pe un pat al durerii, privindu-l cu această lumină în ochi, o fi neliniştea sau îngrijorarea, atât de intense, încât pare că simte şi ea febra de care se plânge el, avem din nou de-a face cu un efect care are cauze diverse, fenomen bine cunoscut nouă. Ricardo Reis se lăsă cocoloşit, copleşit de atenţii, rapide atingeri cu degetele, de parcă l-ar unge cu mir, dacă-i prima sau ultima miruire e greu de ştiut, sfârşise de băut cafeaua cu lapte şi se simţea cuprins de o somnolenţă delicioasă, Deschide, te rog, dulapul, e o valiză neagră în fund, la dreapta, adu-o aici, mulţumesc, din valiză scoase un carnet de reţete, antetul imprimat sus pe file, Ricardo Reis, medicină generală, Rua de Ouvidor, Rio de Janeiro, când începuse acest carnet nu bănuia că va ajunge să-l termine atât de departe, sau numai să-l continue, aşa e viaţa, fără siguranţă sau având una atât de ciudată că întotdeauna ne surprinde. Scrise câteva rânduri, rosti, Să nu te duci tu la farmacie, decât dacă te trimit, dă-i reţeta domnului Salvador, el trebuie să dea ordinele, ea ieşi, luă reţeta şi tava, dar înainte îl sărută pe frunte, a avut atâta îndrăzneală o servitoare, o cameristă de hotel, imaginaţi-vă, poate e dreptul ei, aşa-numit natural, altul nu, doar el să nu i-l interzică, aceasta e condiţia absolută. Ricardo Reis zâmbi, făcu un gest vag cu degetele mâinii care îşi căuta adăpost sub cearşaf, fugind de frig, şi se întoarse spre perete. Adormi imediat, indiferent la înfăţişarea pe care ştia c-o are, părul încărunţit în dezordine, barba cu tuleiele mijind, pielea palidă şi umedă de la febra nocturnă. Un om poate fi bolnav, chiar mai grav decât acum, şi totuşi să-şi aibă momentul lui de fericire, oricare, chiar şi acela de a se simţi ca o insulă pustie peste care a zburat o pasăre, doar în trecere, adusă şi luată de vântul nestatornic.

În ziua aceea şi următoarea, Ricardo Reis nu ieşi din cameră. Salvador veni să-l viziteze, Pimenta întrebă de el, tot personalul hotelului îi dorea însănătoşire grabnică domnului doctor, mai mult printr-o înţelegere tacită decât îndeplinind un ordin formal Lídia îşi asumă pe de-a-ntregul funcţiile de infirmieră asistentă, fără alte cunoştinţe în arta vindecării decât cele care constituie moştenirea istorică a femeilor, schimbatul aşternuturilor, potrivitul cutelor cearşafului, adusul ceaiului cu lămâie, pastila la oră fixă, lingura de sirop şi, tulburătoare intimitate numai de ei cunoscută, fricţionarea energică a gambelor pacientului cu tinctură de muştar, pentru a împinge spre extremităţile inferioare umorile care-l apăsau în piept şi în cap sau, dacă nu era ăsta scopul medicaţiei, o fi fost altul la fel de crucial. Cu atâtea sarcini pe cap, nimeni nu se mira că Lídia îşi petrecea toată ziua în camera două sute unu, dacă întreba cineva de ea primea răspunsul, E cu domnul doctor, deocamdată răutatea nu îndrăznea să-şi arate decât vârful ghearei, păstrând pentru mai târziu împunsătura inevitabilă, acul veninos, ghimpele ascuţit. Cu toate astea, ce poate fi mai inocent ca acest gest şi acest cuvânt, Ricardo Reis rezemat de perne, Lídia insistând, Numai lingura asta, e supa de găină pe care el refuză s-o termine, s-a săturat, dar vrea şi să fie rugat, jocuri ce vor părea ridicole celor care se bucură de o fericită şi perfectă sănătate şi poate că, într-adevăr, sunt ridicole, căci, în realitate, Ricardo Reis nu este atât de bolnav încât să nu se poată hrăni prin propriile mijloace şi forţe, dar n-o ştiu decât ei. Şi dacă, din întâmplare, un contact mai tulburător îi apropie, cum se întâmplă, de exemplu, când el îi pune mâna pe sân, nu merg mai departe, poate din pricina unei anume demnităţi care există în boală, a caracterului ei sacru, deşi, în această religie, nu sunt rare ereziile, atentatele împotriva dogmei, abaterile mai intime, el a îndrăznit, ea l-a respins, Poate să vă facă rău, să lăudăm scrupulul infirmierei, pudoarea amantei, aşa cum o ştie, o vrea şi pe pielea ei a învăţat. Sunt detalii care ar putea fi trecute cu vederea, dar lipsesc altele de mai mare anvergură, n-am vorbit despre ploile şi furtunile care, în ultimele două zile, s-au înteţit, stricând defilarea mizeră din marţea de Lăsata-secului, e o plictiseală şi pentru cel ce povesteşte şi pentru cel ce ascultă, sau despre evenimentele exterioare, nici de ele nu ducem lipsă, în Sintra a fost găsit mort, de exemplu, un bărbat dispărut din decembrie, pe nume Luís Uceda Ureña, mister ce va rămâne nerezolvat în analele crimei până azi, poate chiar până în Ziua de Apoi, dacă nici atunci martorii nu vor vorbi, dar, îndoindu-mă că v-ar interesa subiectul, nu ne mai rămân decât aceştia doi, oaspetele şi camerista, până când el va scăpa de gripă sau răceală, apoi Ricardo Reis se va întoarce în lume, Lídia la mătură, amândoi la îmbrăţişarea nocturnă, rapidă sau lentă, în funcţie de urgenţă şi de vigilenţă. Mâine, miercuri, va sosi Marcenda, Ricardo Reis n-a uitat, dar descoperă, şi dacă descoperirea îl surprinde e ca şi cum nu l-ar privi îndeaproape, îşi dă seama că boala i-a înnodat firele imaginaţiei, în fond, viaţa nu înseamnă decât să stai întins, în convalescenţă după o boală veche, incurabilă şi recidivantă, cu pauze pe care le numim sănătate, pentru că trebuie să le dăm un nume, având în vedere diferenţa dintre cele două stări. Marcenda va sosi, cu mâna ei care atârnă, în căutarea unui leac imposibil, cu ea va veni şi tatăl, notarul Sampaio, atras mult mai mult de mirosul unei fuste decât de speranţa de a-şi vedea fiica vindecată, dacă nu cumva tocmai pentru că şi-a pierdut speranţa vine să-şi verse oful la un piept desigur puţin diferit de acesta pe care Ricardo Reis a reuşit să-l reţină lângă sine, Lídia nu-l mai respinge aşa de mult, până şi ea, care n-are habar de cele medicale, înţelege că domnul doctor se simte mult mai bine.

Miercuri dimineaţă au venit să-i aducă o citaţie lui Ricardo Reis. I-a adus-o însuşi Salvador, cu mână de administrator, date fiind importanţa documentului şi provenienţa lui, Poliţia de Supraveghere şi Apărare a Statului, entitate la care până acum nu ne-am referit, aşa a fost să fie, azi se întâmplă contrariul, dacă nu vorbeşti de unele lucruri nu înseamnă că ele nu există, avem aici un bun exemplu, părea că nu e nimic mai important decât boala lui Ricardo Reis şi asistenţa Lídiei în ajunul sosirii Marcendei, dar, exact în acest timp, un funcţionar a completat imprimata care urma să fie adusă aici, fără ca niciunul dintre noi s-o bănuiască, Asta e viaţa, domnule, nimeni nu ştie ce-i rezervă ziua de mâine. Salvador e rezervat, dar în alt sens, faţa lui, n-am spune că e încruntată, ca un nor de iarnă, ci perplexă, are expresia celui care, verificând bilanţul lunar, găseşte un sold inferior celui care îi fusese promis prin simplul calcul mental, Aveţi aici o citaţie, spune, şi ochii i se pironesc pe obiectul ei ca şi cum, circumspect, ar studia coloana de rezultate parţiale, Unde e greşeala, douăzeci şi şapte cu cinci egal treizeci şi trei, când ar trebui să ştim că nu e decât treizeci şi doi, O citaţie pentru mine, pe bună dreptate se miră Ricardo Reis, fiindcă singurul lui delict, de obicei nepedepsit de aceste poliţii, e că primeşte noaptea o femeie în pat, dacă asta o fi crimă. Mai mult decât hârtia, pe care n-a luat-o încă în mână, îl nelinişteşte expresia lui Salvador, mâna lui care pare că tremură uşor, De unde vine asta, dar el nu-i răspunse, anumite cuvinte nu trebuie pronunţate cu voce tare, ci doar şoptite sau transmise prin semnale sau citite în tăcere, aşa cum le citeşte acum Ricardo Reis, ocolind majusculele pentru că par atât de ameninţătoare, poliţia de supraveghere şi apărare a statului, Ce treabă am eu cu ea, pune întrebarea cu o supărătoare trufie, adaugă o adendă liniştitoare, Trebuie să fie o greşeală, o spune pentru suspiciosul Salvador, acum, pe acest rând îmi pun semnătura, am luat la cunoştinţă, pe doi martie voi fi acolo, la zece dimineaţă, pe strada António Maria Cardoso, e foarte aproape de aici, mai întâi urcaţi pe Rua de Alecrim până la colţul bisericii, cotiţi apoi la dreapta, din nou la dreapta, în faţă e un cinematograf, Chiado Terrasse, vizavi se află teatrul São Luís, regele Franţei, sunt locuri cu multe distracţii, artele luminii şi ale scenei, poliţia urmează imediat, nu puteţi greşi, sau tocmai pentru c-aţi greşit v-au chemat acolo. Salvador se retrase grav ca să-i ducă emisarului şi mesagerului garanţia fermă că mesajul fusese înmânat, iar Ricardo Reis, care s-a ridicat din pat şi se odihneşte pe sofa, citeşte şi reciteşte citaţia, binevoiţi să vă prezentaţi pentru a da declaraţii, dar despre ce, oh, zei, dacă n-am făcut nimic care să-mi poată fi reproşat, nici nu datorez, nici nu dau cu împrumut, nu conspir, încă mai mult m-am convins că n-are sens să conspir după ce-am citit Conspiraţia, operă recomandată de Coimbra, aud glasul Maríliei răsunându-mi în urechi, Papá, a fost cât pe-aci să fii arestat acum două zile, or, când aceste lucruri i se întâmplă unui papă, ce i se întâmplă unuia care nu este. Tot personalul hotelului ştie deja că oaspetele de la două sute unu, doctorul Reis, cel care a venit din Brazilia acum două luni, a fost chemat la poliţie, ceva trebuie să fi făcut acolo sau aici, n-aş vrea să fiu în pielea lui, să merg la pas, să vedem dacă-i dau drumul să plece, totuşi, dacă era caz de închisoare nu-i trimiteau citaţia, veneau aici şi-l săltau. Când Ricardo Reis va coborî diseară la masă, se simte destul de stăpân pe picioarele lui ca să nu rămână în cameră, o să vadă cum îl privesc angajaţii, cum subtil se vor îndepărta de el, Lídia nu are aceeaşi atitudine bănuitoare, intră în cameră când Salvador nici n-apucase să ajungă la etajul întâi, Se spune c-aţi fost convocat la poliţia internaţională, biata femeie e alarmată, Da, uite citaţia, dar nu există motive de îngrijorare, trebuie să fie ceva în legătură cu actele, Să vă audă Dumnezeu, că de la oamenii ăştia, din câte am auzit, nu te poţi aştepta la nimic bun, ce lucruri mi-a povestit fratele meu, Nu ştiam că ai un frate, N-a venit vorba, n-ai chef întotdeauna să-ţi povesteşti viaţa, Despre a ta nu mi-ai spus niciodată nimic, Numai dacă mă întrebaţi, şi n-aţi făcut-o, Ai dreptate, nu ştiu nimic despre tine, doar că locuieşti aici, la hotel, şi ieşi în zilele libere, că eşti nemăritată şi fără angajamente care să se vadă, în cazul de faţă, a ajuns, îi răspunse Lídia cu aceste şase cuvinte, şase cuvinte minuscule, discrete, care i-au strâns inima lui Ricardo Reis, expresia e banală, dar aşa a simţit, inima strânsă, probabil că nici femeia nu şi-a dat seama ce spusese, voia numai să se plângă, dar de ce anume, sau poate că nu se plângea, se mulţumea să constate un fapt obiectiv, ca şi cum ar fi declarat, Uite, plouă, până la urmă i-a scăpat din gură amara ironie, cum scrie în romane, Eu, domnule doctor, sunt o simplă cameristă, abia dacă ştiu să scriu şi să citesc, deci n-am nevoie să am o viaţă şi, dacă aş avea, cum ar trebui să arate ca să vă intereseze, în acest mod am putea continua să multiplicăm cuvinte prin cuvinte, adăugând nenumărate la cele şase rostite, în cazul de faţă, a ajuns, dacă schimbul de cuvinte ar fi fost un duel cu sabia, Ricardo Reis ar sângera. Lídia se pregăteşte să se retragă, semn că n-a vorbit la întâmplare, sunt fraze care par spontane, rodul ocaziei, şi numai Dumnezeu ştie ce mori le-au măcinat, ce filtre le-au filtrat, invizibile, de aceea când ajung să fie exprimate cad ca nişte sentinţe solomonice, după ele, cel mai bine s-ar aşterne tăcerea, cel mai bine ar fi să plece unul dintre interlocutori, cel care le-a spus sau cel care le-a auzit, însă, în general, nu pleacă, oamenii vorbesc, vorbesc, până când se pierde complet sensul a ceea ce, pentru o clipă, a fost definitiv şi indiscutabil, Ce lucruri ţi-a povestit fratele tău, şi el cine e, întrebă Ricardo Reis. Lídia nu mai ieşi, se întoarse docilă şi explică, a trecut repede durerea fulminantă, Fratele meu e în marină, Care marină, Marina de război, e marinar pe Afonso de Albuquerque, E mai mare sau mai mic ca tine, A împlinit douăzeci şi trei de ani, îl cheamă Daniel, Nu-ţi ştiu nici măcar numele de familie, Familia mea se numeşte Martins, Din partea tatălui sau din partea mamei, Din partea mamei, sunt fiica unui tată necunoscut, nu l-am cunoscut niciodată pe tata, Dar fratele tău, E frate vitreg, tatăl lui a murit, Aha, Daniel e împotriva situaţiei de acum şi mi-a povestit, Vezi dacă ai destulă încredere în mine, Oh, domnule doctor, cum să n-am încredere în dumneavoastră. Din două, una, ori Ricardo Reis este un spadasin total neîndemânatic, cu garda descoperită, ori această Lídie e o amazoană cu arc, săgeţi şi paloş, doar dacă nu va trebui să luăm în considerare o a treia ipoteză, că-şi vorbesc încrezători, fără să le pese de forţele şi slăbiciunile reciproce, antrenaţi într-o conversaţie ingenuă, el stând jos, prin drepturi şi convalescenţă, ea în picioare, din obligaţie de subalternă, poate miraţi că au atâtea să-şi spună, sunt lungi aceste conversaţii dacă le vom compara cu scurtele dialoguri nocturne, care aproape se rezumă numai la elementarul şi primitivul murmur al trupurilor. Ricardo Reis află că poliţia unde trebuie să se prezinte marţi e un loc cu faimă proastă şi fapte mai rele decât faima, vai de cel care îi cade în mâini, sunt torturile, sunt pedepsele, sunt interogatoriile la orice oră, nu că le-ar cunoaşte Daniel din proprie experienţă, repetă doar ce i s-a povestit, deocamdată, ca atâţia dintre noi, dar, dacă sunt adevărate proverbele, vreme trece, vreme vine, sunt mai multe maree decât marinari, nimeni nu ştie ce-i rezervă soarta, Dumnezeu e administratorul viitorului şi nu-şi împărtăşeşte intenţiile, ca să ne luăm măsuri de protecţie, sau îşi gospodăreşte prost capitalul, cum e de bănuit, căci nici propriul destin n-a fost în stare să-l prevadă, Vasăzică celor din marină nu le place guvernul, rezumă Ricardo Reis, şi Lídia se mărgini să strângă din umeri, nu-i aparţineau opiniile subversive, erau ale lui Daniel, marinar, frate mai tânăr, dar bărbat, căci ale bărbaţilor sunt în general aceste cutezanţe, nu ale femeilor, când au aflat câte ceva a fost pentru că li s-a spus, acum să fii atentă, să nu-ţi dai drumul la gură, cea de aici a făcut-o, dar a fost pentru o cauză bună.

Ricardo Reis coborî înainte să bată ceasul, nu mânat de apetit, ci dintr-o curiozitate bruscă, să afle dacă au mai venit spanioli, dacă au sosit Marcenda şi tatăl ei, se gândi la Marcenda, chiar îi rosti numele încet şi se observă cu atenţie, ca un învăţăcel chimist care a amestecat un acid cu o bază şi agită eprubeta, n-a văzut prea mult, aşa e mereu dacă imaginaţia nu ajută, sarea ce-a rezultat era aşteptată, de câte milenii ne ocupăm cu amestecarea sentimentelor, acizi şi baze, bărbaţi şi femei. Îşi aminti de tulburarea adolescentină cu care o privise prima dată, atunci îşi spusese că îl împingeau spre ea simpatia şi compasiunea faţă de dureroasa ei infirmitate, mâna căzută, chipul palid şi trist, dar după aceea au avut acel lung dialog în faţa oglinzii, arbore al cunoaşterii binelui şi răului, nu e nimic de învăţat, ajunge să priveşti, ce cuvinte extraordinare se vor fi schimbat între reflexiile lor, auzul n-a putut să le capteze, s-a repetat imaginea, s-a repetat mişcarea buzelor, cu toate acestea, în oglindă s-a vorbit poate o limbă diferită, alte cuvinte s-or fi spus în acel loc cristalin şi altele au fost sensurile exprimate, părând că, precum umbra, gesturile se repetau, altul a fost discursul, pierdut în inaccesibila dimensiune, pierdut, până la urmă, şi tot ce dincoace s-a spus, păstrându-se în amintire doar câteva fragmente, inegale, necomplementare, incapabile să reconstituie discursul întreg, cel din faţa oglinzii, subliniem, de aceea sentimentele de ieri nu se repetă în sentimentele de azi, au rămas pe drum, irecuperabile, bucăţi de oglindă spartă, memoria, în timp ce coboară scara spre primul etaj, lui Ricardo Reis îi tremură puţin picioarele, nu e de mirare, gripa obişnuieşte să aibă acest efect, ne-am arăta foarte ignoranţi în materie dacă ne-am închipui că tremurul se datorează gândurilor, mai ales acelora care mai înainte au fost laborios legate, nu e uşor să gândeşti când cobori pe o scară, oricare poate face experienţa, atenţie la a doua treaptă.

Salvador era la recepţie vorbind la telefon, lua note cu un creion, spunea, Foarte bine, da, domnule, la ordinele dumneavoastră, şi îşi compuse un zâmbet mecanic şi rece, care voia să pară cât mai distrat, sau răceala era în privirea fixă, ca aceea a lui Pimenta, care a uitat bacşişurile bune, unele fără motiv, Vasăzică vă simţiţi mai bine, domnule doctor, însă privirea nu spune asta, spune, Mi se părea mie că e un mister în viaţa ta, ochii nu vor mai spune altceva până când Ricardo Reis nu se va duce la poliţie şi nu se va întoarce, dacă se va întoarce. Acum a intrat suspectul în salon, contrar obiceiului vuind de cuvinte castiliene, pare un hotel de pe Gran Vía, murmurele care reuşesc să se facă auzite în pauze sunt modeste emisii vocale de lusitani, glasul ţării mici care suntem, timidă până şi la ea acasă, ori, cum de asemenea le stă timizilor în obicei, urcând la înălţimi de falset pentru a afirma adevărate sau pretinse înţelepciuni ale limbii de dincolo, Usted, Entonces, Muchas gracias, Pero, Vaya, Desta suerte
, nimeni nu este un portughez perfect dacă nu va vorbi altă limbă mai bine decât pe a sa proprie. Marcenda nu era, dar era domnul Sampaio, conversând cu doi spanioli care îi explicau situaţia politică a ţării vecine în paralel cu naraţiunea odiseii care a fost fuga de acasă, Gracias a Dios que vivo a tus pies llego
, cum se zice. Ricardo Reis ceru permisiunea, se aşeză la colţul canapelei mai mari, stătea departe de domnul Sampaio, e mai bine aşa, nu-i ardea să intre în dialogul hispano-portughez, acum îl interesa numai să afle dacă Marcenda venise sau rămăsese la Coimbra. Domnul Sampaio nu părea să-i fi remarcat prezenţa, dădea grav din cap în timp ce-l asculta pe Don Alonso, se concentra ajutându-l pe Don Lorenzo să recupereze detaliul uitat şi nu-şi întoarse privirea nici măcar când Ricardo Reis, încă pătimind de sechelele gripei, avu un acces de tuse violentă, care îl lăsă gâfâind şi ştergându-se la ochi. Ricardo Reis deschise atunci un ziar, află că în Japonia se declanşase o mişcare a ofiţerilor de armată care voiau să declare război Rusiei, citise ştirea de dimineaţă, dar o studia acum cu o atenţie insistentă, cumpănea, reflecta, îşi exersa răbdarea, va coborî Marcenda, dacă a venit, o să vorbeşti cu mine, domnule Sampaio, nu contează dacă vrei sau nu, trebuie să văd dacă ai ochii încremeniţi ai lui Pimenta, n-am nicio îndoială că Salvador ţi-a spus că m-au chemat la poliţie.

A bătut ora opt, a sunat inutil gongul, câţiva oaspeţi s-au ridicat şi au ieşit, conversaţia de alături se stingea, spaniolii se foiau nerăbdători, dar domnul Sampaio îi reţinea, le garanta că în Portugalia vor putea trăi în pace atât cât vor dori, Portugalia e o oază, aici politica nu e pentru vulg, de aceea e atâta armonie între noi, liniştea pe care o văd pe stradă e şi în spirite. Dar spaniolii mai auziseră altă dată şi din alte guri aceste declaraţii de încurajare şi bine aţi venit, nu e stomacul un organ care să se poată sătura numai cu ele, curând şi-au luat rămas-bun, familia îi aştepta să meargă la masă, hasta pronto
. Domnul Sampaio dădu atunci cu ochii de Ricardo Reis, exclamă, Eraţi aici, nu v-am văzut, ce mai faceţi, dar Ricardo Reis văzu prea bine că acela care îl privea era Pimenta sau Salvador, nu se deosebeau administratorul, domnul şi hamalul, toţi bănuitori, Eu v-am văzut, dar n-am vrut să vă întrerup, aţi călătorit bine, ce mai face fiica dumneavoastră, La fel, nici mai bine, nici mai rău, e crucea noastră, a ei şi a mea, într-o zi, vă veţi vedea recompensată perseverenţa, sunt tratamente foarte îndelungate, şi, după ce au spus acest puţin, tăcură, domnul Sampaio stânjenit, ironic Ricardo Reis, care, binevoitor, aruncă un vreasc în focul pe cale să se stingă, Am citit cartea pe care mi-aţi recomandat-o, Ce carte, Conspiraţia, nu vă aduceţi aminte, Ah, da, probabil nu v-a plăcut, n-aţi apreciat-o, Ba dimpotrivă, am admirat foarte mult excelenta doctrină naţionalistă, limbajul autentic, forţa conflictelor, fineţea bisturiului psihologic, mai ales acel generos suflet de femeie, ieşi din lectură ca dintr-o baie lustrală, cred chiar că pentru mulţi portughezi această carte va fi ca un al doilea botez, un nou Iordan, şi Ricardo Reis îşi încheie apologia, luându-şi o expresie discret transfigurată, ceea ce reuşi să-l deconcerteze pe domnul Sampaio, încurcat de contradicţia care exista între aceste laude şi citaţia de care, confidenţial, îi vorbise Salvador, Ah, aşa e, cum spuneţi, aproape cedând impulsului primei simpatii, dar suspiciunea a fost mai puternică, se hotărî să se arate rezervat, să taie punţile, cel puţin până când va fi limpezit cazul, Mă duc să văd dacă fiica mea e gata pentru cină, şi ieşi rapid. Ricardo Reis surâse, îşi reluă ziarul, hotărât să intre ultimul în sala de mese. Curând auzi vocea Marcendei, tatăl care-i răspundea, Luăm masa cu doctorul Reis, întrebase ea, iar el, N-am stabilit nimic, restul conversaţiei, dacă a continuat, s-a desfăşurat dincolo de uşile de sticlă, poate astfel, Cum vezi, nici măcar nu este aici, în plus, mi-au ajuns la ureche anumite lucruri, nu e foarte oportun să ne arătăm împreună în public, Ce lucruri, tată, L-au chemat la poliţia de apărare a statului, închipuie-ţi, ca să spun drept, nu mă surprinde, mereu mi s-a părut că ascunde ceva, La poliţie, Da, la poliţie, şi tocmai la asta, Dar el e medic, a venit din Brazilia, Ce ştim noi, el spune că e medic, dar poate a fugit, Ei, şi tu acum, tată, Tu eşti un copil, nu cunoşti viaţa, uite, ne vom aşeza la masa de acolo, e un cuplu spaniol, par oameni subţiri, Aş prefera să stăm singuri, tată, Toate mesele sunt ocupate, ori ne alăturăm celor care s-au aşezat la masă, ori aşteptăm, dar eu prefer să mă aşez imediat, vreau să aflu veşti despre Spania, Bine, tată. Ricardo Reis se întorsese în camera lui, se răzgândise, ceru să i se aducă sus cina, Încă mă simt cam slăbit, spuse, şi Salvador încuviinţă numai din cap, fără să-i dea crezare. În noaptea aceea, târziu, Ricardo Reis a scris câteva versuri, Ca pietrele pe margine de straturi, soarta ne aşază şi rămânem, numai aceste cuvinte, o să vadă mai târziu dacă din aşa de puţin va putea face o odă, dând în continuare acest nume unor compoziţii poetice pe care nimeni n-ar şti cum să le cânte, dacă erau cantabile, şi pe ce muzică, aşa cum au fost ale grecilor, la vremea lor. Mai adăugă, după o jumătate de oră, Să cumpărăm ceea ce suntem, atâta ni s-a dat, şi dădu foaia la o parte, murmurând, De câte ori voi fi scris eu asta în alte feluri. Stătea pe sofa, cu faţa la uşă, tăcerea îi apăsa umerii ca un spiriduş maliţios. Atunci auzi alunecarea unor paşi uşori pe coridor, e Lídia care vine, aşa devreme, dar nu era ea, pe sub uşă se strecură o hârtie îndoită, albă, avansa foarte încet, apoi, cu o mişcare bruscă, fu proiectată înainte, Ricardo Reis n-a deschis uşa, înţelese că nu trebuia s-o facă. Ştia cine venise, cine scrisese biletul, era atât de sigur că nici nu se grăbi să se ridice, privi lung hârtia, acum pe jumătate desfăcută, A îndoit-o prost, îşi zise, împăturită în grabă, scrisă pe fugă, cu o literă nervoasă, ascuţită, vedea pentru prima dată această caligrafie, cum scrie oare, pune o greutate pe partea superioară a hârtiei pentru a o menţine stabilă, ori se serveşte de mâna stângă ca de un prespapier, amândouă inerte, sau de unul din acele arcuri de oţel folosite în arhive pentru a ţine laolaltă documentele, Mi-a părut rău că nu v-am văzut, spune, dar a fost mai bine, tata nu vrea să stea decât cu spaniolii, şi de ce, abia am sosit, şi imediat i-au spus de convocarea la poliţie, va evita să fie văzut cu dumneavoastră. Dar mie mi-ar face plăcere să vorbim, niciodată nu voi putea să uit că m-aţi ajutat. Mâine, între trei şi trei şi jumătate, voi trece prin Alto de Santa Catarina, dacă doriţi, vom sta puţin de vorbă. O domnişoară din Coimbra stabileşte într-un bilet furtiv o întâlnire cu un medic de vârstă mijlocie care a venit din Brazilia, poate refugiat, cel puţin suspect, ce vale a plângerii se pregăteşte aici.

A doua zi, Ricardo Reis luă prânzul în Baixa, se duse din nou la Irmãos Unidos, fără niciun motiv anume, poate că l-a atras simplul nume al restaurantului, n-a avut niciodată fraţi şi e lipsit de prieteni, suferă de nostalgii de genul ăsta, mai acute dacă trupul e slăbit, după gripă nu tremură numai picioarele, ci şi sufletul, aşa cum în alte împrejurări am observat. Ziua este înnorată, răcoroasă. Ricardo Reis urcă încet pe Rua de Carmo, se uită la vitrine, e încă devreme pentru întâlnirea stabilită, încearcă să-şi aducă aminte dacă a trăit vreodată o situaţie asemănătoare, să ia o femeie iniţiativa de a-i spune, Fii în locul cutare, la ora cutare, şi nu-şi aminteşte, vieţile sunt pline de surprize. Totuşi, mai mult decât surprizele vieţilor îl miră că nu se simte nervos, ar fi natural, discreţia, secretul, clandestinitatea, şi e ca şi cum l-ar învălui o ceaţă sau ar avea dificultăţi să se concentreze, în adâncul fiinţei poate că nici nu crede că Marcenda va apărea. Intră în Brasileira să-şi odihnească puţin picioarele, bău o cafea, îi ascultă pe unii care trebuiau să fie literaţi, vorbeau de rău un animal sau un om, E o vită, şi cum această conversaţie se încrucişa cu alta, se băgă imediat o voce autoritară care explica, Am primit direct de la Paris, cineva comentă, Unii afirmă contrariul, nu înţelese cui i se adresa fraza, nici semnificaţia ei, o fi sau nu o vită, venise sau nu de la Paris. Ricardo Reis ieşi, era trei fără un sfert, e vremea să se ducă, traversă piaţa unde-l aşezaseră pe poet, toate drumurile portugheze ajung în cele din urmă la Camões, de fiecare dată altul, în funcţie de ochii care-l văd, în timpul vieţii obişnuit cu armele şi cu mintea posedată de muze, acum cu spada în teacă, cu cartea închisă, cu ochii orbi, amândoi, tot aşa îl ciupesc porumbeii, cum îl înţeapă ochii indiferenţi ai celor care trec. Nu era încă trei când ajunse în Alto de Santa Catarina. Palmierii par rebegiţi de frig din cauza brizei care bate din larg, dar rigidele lănci ale frunzelor abia se mişcă. Ricardo Reis nu reuşeşte să-şi aducă aminte dacă arborii erau deja aici acum şaisprezece ani când a plecat în Brazilia. Ce nu era cu siguranţă e acest bloc mare de piatră, grosolan sculptat, care pare un simplu afloriment de rocă, dar e, de fapt, un monument, furiosul Adamastor
, dacă aici l-au instalat nu poate fi departe Capul Bunei Speranţe. Jos, pe râu, plutesc fregate, un remorcher târăşte după el două barje mari, navele de război sunt prinse de geamanduri, cu prora îndreptată spre vărsare, semn că mareea urcă. Ricardo Reis păşeşte pe pietrişul umed de pe aleile înguste, pe lutul moale, nu sunt alţi contemplatori în acest belvedere dacă nu-i luăm în seamă pe cei doi bătrâni, aşezaţi pe aceeaşi bancă, tăcuţi, se cunosc probabil de atâta vreme încât nu mai au niciun subiect de conversaţie, poate că nu mai aşteaptă decât să vadă care va muri primul. Înfrigurat, ridicându-şi gulerul gabardinei, Ricardo Reis se apropie de grilajul care dă ocol primului versant al dealului, şi când te gândeşti că de pe fluviul acesta au plecat, Ce navă, ce armadă, ce flotă poate găsi drumul, şi încotro, întreb eu, şi care, Hei, Reis, tu aici, aştepţi pe cineva, vocea e a lui Fernando Pessoa, acidă, ironică, Ricardo Reis se întoarse spre bărbatul îmbrăcat în negru care stătea lângă el, ţinându-se de bare cu mâinile lui albe, nu asta aşteptam când navigam încoace pe valurile mării, Da, aştept pe cineva, Azi arăţi rău, Am avut o gripă puternică, a trecut repede, Locul ăsta nu e cel mai potrivit pentru convalescenţă, expus vânturilor din larg, E doar o briză care bate dinspre râu, nu mă deranjează, Şi e o femeie persoana pe care o aştepţi, Da, e o femeie, Bravo, văd că te-ai săturat de idealităţi feminine fără trup, ai schimbat-o pe eterica Lídie cu o Lídie care-ţi umple mâinile, am văzut eu bine acolo la hotel, iar acum stai aici aşteptând altă cucoană, ai devenit un Don Juan la vârsta ta, două într-un timp aşa de scurt, felicitări, nu mai ai mult până la o mie trei, Mulţumesc, după câte văd, morţii sunt mai răi decât bătrânii, dacă au chef de vorbă nu le mai tace gura, Ai dreptate, poate că vorbeşte disperarea că n-au avut ce şi-au dorit pe vremea când puteau profita, Mă consider avertizat, Asta nu ajută la nimic, cu cât vorbeşti mai mult, cu cât vorbim cu toţii mai mult, tot va rămâne mereu o vorbă pe care n-am apucat s-o spunem, Nu te întreb care e vorba, Bine faci, cât timp tăcem păstrăm iluzia că vom putea afla răspunsurile, Uite, Fernando, n-aş vrea să te vadă persoana pe care o aştept, Fii liniştit, în cel mai rău caz s-ar putea întâmpla să te vadă de departe vorbind singur, dar asta nu contează, toţi îndrăgostiţii vorbesc singuri, Nu sunt îndrăgostit, îmi pare foarte rău să aflu asta, dacă-mi dai voie să spun, Don Juan cel puţin era sincer, volubil, dar sincer, tu eşti ca deşertul, nici umbră nu faci, Cel care n-are umbră eşti tu, Pardon, umbră am, dacă vreau, ce nu pot e să mă văd într-o oglindă, Acum, că mi-am adus aminte, spune-mi, te rog, până la urmă te-ai deghizat sau nu în moarte în timpul carnavalului, Oh, Reis, vasăzică n-ai înţeles c-a fost o simplă glumă, îmi ardea mie să mă împopoţonez în moarte, ca în vremurile medievale, mortul e o persoană serioasă, ponderată, conştientă de starea în care a ajuns şi e discret, detestă nuditatea absolută a scheletului, iar când apare ori se comportă ca mine, purtând costumul cu care a fost îmbrăcat, ori se înfăşoară în linţoliu dacă i se năzare să sperie pe cineva, de altfel nu m-aş preta niciodată la una ca asta, ca persoană demnă şi de bun-gust cum mă mândresc că sunt în continuare, acordă-mi atâta credit, Mă aşteptam la răspunsul ăsta sau la ceva asemănător, dar acum te rog să pleci, vine persoana pe care o aşteptam, Fata aceea, Da, Nu e deloc urâtă, puţin cam slăbuţă pentru gustul meu, Mă faci să râd, e prima oară în viaţă că te aud explicându-te în legătură cu femeile, oh, satir ocult, oh, armăsar neştiut, La revedere, dragă Reis, pe curând, te las să-i faci curte micuţei, începi să mă dezamăgeşti, amant de servitoare, curtean de domnişoare, aveam mai multă stimă pentru tine când vedeai viaţa la distanţa la care se află, Viaţa, Fernando, este mereu aproape, Atunci o las pe seama ta, dacă asta e viaţa. Marcenda cobora printre straturile de flori, Ricardo Reis urcă pe alee s-o întâmpine, Vorbeaţi de unul singur, întrebă ea, Da, într-un anume sens, repetam nişte versuri scrise de un prieten care a murit acum câteva luni, poate aţi auzit de el, Cum se numea, Fernando Pessoa, Mi se pare vag cunoscut, dar nu-mi amintesc să fi citit vreodată, între ce trăiesc şi ce-i viaţă, între cine mă simt şi ce sunt, adorm pe o coastă abruptă, voi cădea nu ştiu când, Astea sunt versurile pe care le spuneaţi, Da, Le-aş fi putut scrie eu, dacă înţeleg eu bine, sunt aşa simple, Aveţi dreptate, oricine le-ar fi putut scrie, Dar a trebuit să vină acest om ca s-o facă, Aşa se întâmplă cu toate lucrurile, bune şi rele, e mereu nevoie de câte un om să le facă, să luăm Lusiada, v-aţi gândit că n-am fi avut Lusiada dacă nu l-am fi avut pe Camões, vă puteţi imagina ce fel de Portugalie am avea fără Camões şi fără Lusiada, Pare un joc, o ghicitoare, N-ar fi nimic mai serios dacă ne-am gândi cu adevărat la asta, dar să vorbim mai curând despre dumneavoastră, spuneţi-mi ce-aţi mai făcut, cum vă mai e mâna, La fel, o ţin în buzunar ca pe o pasăre moartă, Nu trebuie să vă pierdeţi speranţa, Presupun că deja am pierdut-o, într-o zi o să sfârşesc ducându-mă la Fátima să văd dacă măcar credinţa mă poate salva, Sunteţi credincioasă, Sunt catolică, Practicantă, Da, merg la liturghie, mă spovedesc, mă împărtăşesc, fac ce fac toţi catolicii, Nu păreţi prea convinsă, Aşa mi-e felul, nu pun mult suflet în ceea ce spun. La asta nu răspunse Ricardo Reis, când sunt spuse, frazele sunt ca porţile, rămân deschise, aproape întotdeauna intrăm, dar uneori preferăm să rămânem pe dinafară, aşteptând să se deschidă altă uşă, să se rostească altă frază, de exemplu aceasta, care merge, Vă rog să-l scuzaţi pe tatăl meu, rezultatul alegerilor din Spania i-a dat o stare de nervozitate, ieri n-a vorbit decât cu persoane care au fugit de acolo şi, în plus, Salvador i-a spus imediat că aţi fost chemat la poliţie, Abia ne cunoaştem, tatăl dumneavoastră nu mi-a făcut nimic pentru care ar trebui să-l scuz, de altfel, întâmplarea n-are nicio însemnătate, marţi voi afla ce vor de la mine, o să răspund la ce mă întreabă, nimic mai mult, Bine că nu sunteţi îngrijorat, N-am motive, nu mă interesează politica, am trăit toţi anii ăştia în Brazilia, acolo nu m-a deranjat nimeni, nu văd de ce-aş fi deranjat aici, ca să fiu sincer nici nu mă mai simt portughez, Cu voia lui Dumnezeu, totul va fi bine, Lui Dumnezeu nu i-ar conveni să ştie că noi credem că lucrurile merg prost pentru că el n-a vrut să meargă bine, E o simplă expresie, o auzim şi o repetăm fără să ne gândim, spunem, dacă vrea Dumnezeu, probabil nimeni nu e în stare să şi-l reprezinte în minte pe Dumnezeu sau voinţa lui Dumnezeu, va trebui să-mi iertaţi această insolenţă, cine sunt eu ca să vorbesc aşa, E ca viaţa, ne naştem, îi vedem pe alţii trăind, ne apucăm şi noi să trăim, imitându-i, fără să ştim de ce sau pentru ce, E trist ce spuneţi, îmi cer scuze, azi nu vă sunt de ajutor, mi-am uitat îndatoririle de medic, trebuia să vă mulţumesc că aţi venit să corectaţi atitudinea tatălui dumneavoastră, Am venit mai ales pentru că voiam să vă văd şi să vă vorbesc, mâine ne întoarcem la Coimbra, mi-a fost teamă că nu vom avea altă ocazie, Vântul a început să sufle mai tare, acoperiţi-vă mai bine, Nu vă faceţi griji pentru mine, eu am ales prost locul de întâlnire, trebuia să mă fi gândit că aţi fost bolnav, la pat, O gripă fără complicaţii sau nici măcar asta, o simplă răceală, Mă întorc la Lisabona abia luna viitoare, ca de obicei, n-am să ştiu ce s-a întâmplat marţi, V-am spus că n-are importanţă, Oricum, tot aş dori să aflu, Nu văd cum, Scrieţi-mi, vă dau adresa mea, sau nu, mai bine scrieţi-mi la post-restant, tata poate fi acasă când vine poşta, Credeţi că merită, scrisoare misterioasă trimisă de la Lisabona în mare secret, Nu glumiţi, îmi va fi foarte greu să fiu nevoită să aştept o lună ca să aflu ce s-a întâmplat, e suficient un cuvânt, De acord, dar, dacă nu primiţi veşti de la mine, va însemna că am fost aruncat într-o temniţă fioroasă sau că zac zăvorât în cel mai înalt turn al regatului, de unde veţi binevoi să veniţi să mă salvaţi, Doamne fereşte, dar acum trebuie să plec, am întâlnire cu tatăl meu, ne ducem la medic. Cu mâna dreaptă, Marcenda îşi ajută mâna stângă să iasă din buzunar, apoi le întinse pe amândouă, de ce-a făcut-o, mâna dreaptă ajungea pentru despărţire, în această clipă stau împreună în căuşul palmelor lui Ricardo Reis, bătrânii se uită şi nu pricep, Mai târziu o să cobor la cină, dar mă voi mulţumi să-l salut pe tatăl dumneavoastră de departe, n-o să mă apropii, aşa va sta liniştit cu noii săi prieteni spanioli, Chiar voiam să vă rog, Să nu mă apropii, Să luaţi masa la restaurant, ca să vă pot vedea, De ce vreţi să mă vedeţi, Marcenda, de ce, Nu ştiu. Se îndepărtă, urcă panta, sus se opri ca să-şi aşeze mai comod mâna stângă în buzunar, apoi îşi continuă drumul, fără să se uite înapoi. Ricardo Reis privi spre fluviu, venea un pachebot, nu era Highland Brigade, pe acesta avusese timp să-l cunoască bine. Cei doi bătrâni se puseseră pe vorbit, I-ar putea fi tată, spuse unul, Au, fără îndoială, o aventură, spuse celălalt, Dar n-am priceput ce-a făcut tipul ăla în negru în tot timpul ăsta, Care tip, Ăla care se reazemă de grilaj, Nu văd pe nimeni, Ai nevoie de ochelari, Iar tu eşti beat, aşa era mereu între cei doi bătrâni, începeau să vorbească, imediat se luau la harţă, se mutau fiecare pe altă bancă, apoi se alăturau din nou. Ricardo Reis se îndepărtă de grilaj, ocoli straturile, o luă pe strada pe care venise. Uitându-se spre stânga, văzu întâmplător pe o casă un anunţ atârnat la etajul al doilea. O rafală de vânt zgâlţâi palmierii. Bătrânii se ridicară. Părea că n-a mai rămas nimeni în Alto de Santa Catarina.

Cine spune că natura e nepăsătoare faţă de durerile şi preocupările oamenilor nu cunoaşte nici oamenii, nici natura. O supărare, chiar trecătoare, o durere de cap, fie ea suportabilă, încurcă imediat cursul astrelor, perturbă regularitatea mareelor, întârzie răsăritul lunii şi, mai ales, răvăşeşte curentele de aer, urcuşul şi coborâşul norilor, e suficient să lipsească un singur bănuţ din suma strânsă pentru plata scadenţei în ultima zi, şi de îndată se ridică vânturile, se deschid băierile cerului şi se revarsă cataracte, natura în întregul ei se cutremură de mila nefericitului datornic. Vor spune scepticii, cei care şi-au făcut o meserie din a se îndoi de orice, chiar fără dovezi pro sau contra, ca propoziţia e nedemonstrabilă, că o rândunică, în zbor rătăcit, n-a făcut primăvara, a greşit anotimpul, şi nu observă că altminteri nu s-ar putea înţelege această interminabilă vreme proastă care ţine de luni de zile ori poate de ani, căci n-am fost aici înainte, furtunile, diluviile, inundaţiile, am vorbit îndeajuns de oamenii acestei ţări ca să identificăm în suferinţele lor explicaţia pentru neorânduiala meteorilor, dar să le amintim uitucilor turbarea alentejanilor, variola din Lebução şi Fatela, tifosul din Valbom şi, pentru a nu vorbi numai de boli, cele două sute de persoane care trăiesc în cele trei etaje ale unei clădiri din Miragaia, care este în Porto, fără lumină ca să vadă pe întuneric, dormind cum se nimereşte, trezindu-se în ţipete, femeile la coadă pentru a vărsa cratiţele casei, restul să-l compună imaginaţia, la ceva trebuie şi ea să fie bună. Acum, aşa stând lucrurile, după cum irefutabil am demonstrat, se înţelege de ce s-a dezlănţuit vremea în asemenea hal, smulgând copaci şi acoperişuri care zboară duse de vânt, dărâmând stâlpii de telegraf, se întâmplă pentru că Ricardo Reis se duce la poliţie, cu sufletul îngrijorat, îşi ţine în mână pălăria să nu i-o ia pe sus taifunul, dacă va începe să plouă pe cât suflă, să ne apere Dumnezeu. Dinspre sud a luat-o razna vântul, la deal pe Rua de Alecrim, tot e o milostenie, mai utilă decât asistenţa sfinţilor, care numai la vale se pricep să ajute. În ceea ce priveşte itinerarul avem destule indicii, coteşti în dreptul bisericii Encarnação, şaizeci de paşi până la celălalt colţ, nu poţi greşi, iarăşi vântul, acum suflând din faţă, oare el nu te lasă să mergi ori picioarele se împotrivesc drumului, dar ora e oră, omul ăsta e punctualitatea în persoană, nu e încă zece, dar iată că intră pe uşă, arată hârtia trimisă de aici, vă rugăm să vă prezentaţi, şi uite că s-a prezentat, cu pălăria în mână, o clipă se simte în mod grotesc uşurat că nu-l mai deranjează vântul, l-au trimis la etajul întâi şi el a urcat, ţine citaţia ca pe o candelă care i-a luat-o înainte, stinsă, fără ea n-ar şti încotro să se îndrepte, unde să calce, această hârtie e un destin ce nu poate fi citit, aidoma analfabetului pe care-l trimiţi la călău să-i înmâneze un ordin, A se tăia capul purtătorului, şi el se duce, poate cântând fiindcă s-a sculat vesel de dimineaţă, nici natura nu ştie să citească, doar când securea va despărţi capul de trunchi se vor revolta astrele, prea târziu. Stă Ricardo Reis pe o banchetă tocită, i-au spus să aştepte, acum e dezorientat pentru că i-au luat citaţia, sunt şi alţii aici, dacă ar fi un cabinet de consultaţii medicale, ar sta de vorbă unii cu ceilalţi, am necazuri cu plămânii, eu cu ficatul sau cu rinichii, nu se ştie ce-i doare pe cei de aici, toţi tac, dacă ar vorbi ar zice, Deodată mă simt mai bine, pot pleca, ar fi o întrebare, evident, se ştie că pragul dentistului e cel mai bun calmant pentru durerea de dinţi. Trecu jumătate de oră şi nimeni nu venea să-l cheme pe Ricardo Reis, se deschideau şi se închideau uşi, ţârâiau sonerii de telefon, doi bărbaţi se opriră aproape de el, unul râse tare, Habar n-are ce-l aşteaptă, apoi dispărură amândoi în dosul unui paravan, să fi vorbit de mine, se întrebă Ricardo Reis şi simţi un nod în stomac, cel puţin am aflat ce-l doare. Duse mâna la buzunarul vestei să scoată ceasul şi să vadă cât e ora, cât de mult aşteptase, dar nu-şi termină gestul, nu voia să-şi trădeze nerăbdarea. În sfârşit, l-au chemat, dar nu cu voce tare, un bărbat întredeschise paravanul, îi făcu un semn din cap şi Ricardo Reis se precipită, apoi, dintr-o instinctivă demnitate, dacă demnitatea e instinct, îşi înfrână pasul, era singurul refuz care-i stătea la dispoziţie, deghizat. Îl urmă pe bărbat, care mirosea intens a ceapă, pe un coridor lung, cu uşi de o parte şi de alta, toate închise, în fund călăuza bătu uşor la una dintre ele, o deschise, ordonă, Intraţi, intră şi el, un bărbat care stătea la un birou îi spuse, Rămâi aici, poate am nevoie de tine, iar lui Ricardo Reis, indicând un scaun, Luaţi loc, Ricardo Reis se aşeză, acum iritat şi nervos, cu o proastă dispoziţie dezarmată, Fac special ca să mă intimideze, îşi zise. Omul de la birou luă în mână citaţia, o citi tacticos, de parcă în viaţa lui nu mai văzuse asemenea hârtie, apoi o puse cu grijă pe sugativa verde, îi aruncă încă o ultimă privire asemenea celui care, pentru a nu comite vreo eroare, se convinge în sfârşit, acum da, e gata, Actul de identitate, vă rog, rosti, Vă rog, aceste două cuvinte diminuară nervozitatea lui Ricardo Reis, cât e de adevărat că buna-creştere face minuni. Îşi scoase buletinul din portofel, se ridică puţin de pe scaun ca să-l înmâneze, din pricina acestor mişcări îi căzu pe jos pălăria, se simţi ridicol, iarăşi nervos. Omul citi buletinul rând cu rând, compară fotografia cu chipul pe care-l avea înainte, luă câteva notiţe, apoi aşeză carneţelul închis lângă citaţie, cu aceeaşi grijă, Ce maniac, se gândi Ricardo Reis, dar, cu glas tare, răspunzând la o întrebare, Da, domnule, sunt medic şi am venit de la Rio de Janeiro acum două luni, Aţi fost găzduit numai la Hotelul Bragança de când aţi sosit, Da, domnule, Cu ce vapor aţi călătorit, Cu Highland Brigade, al Poştei Regale Engleze, am debarcat la Lisabona pe douăzeci şi nouă decembrie, Aţi călătorit singur sau însoţit, Singur, Sunteţi căsătorit, Nu, nu sunt căsătorit, însă aş vrea să-mi spuneţi din ce motiv am fost chemat aici, ce motive există pentru a fi convocat la poliţie, la această secţie, nu mi-aş fi imaginat niciodată, Câţi ani aţi stat în Brazilia, Am plecat în o mie nouă sute nouăsprezece, din ce motive, aş vrea să ştiu, Răspundeţi numai la ce vă întreb, lăsaţi motivele pe seama mea, numai aşa va merge totul bine între noi, Da, domnule, Dacă tot vorbim de motive, aţi plecat în Brazilia dintr-un motiv anume, Am emigrat, nimic mai mult, în general, medicii nu emigrează, Eu am emigrat, De ce, n-aveaţi bolnavi aici, Ba da, aveam, însă doream să cunosc Brazilia, să lucrez acolo, asta e tot, Şi acum v-aţi întors, Da, m-am întors, De ce, Emigranţii portughezi câteodată se întorc, Din Brazilia aproape niciodată, Eu m-am întors, Vă mergea prost, Dimpotrivă, chiar aveam o clinică bună, Dar v-aţi întors, Da, m-am întors, Ca să faceţi ce, dacă n-aţi venit să practicaţi medicina, De unde ştiţi că nu practic medicina, Ştiu, Deocamdată nu profesez, dar plănuiesc să deschid un cabinet, să prind din nou rădăcini, aceasta e patria mea, Vreţi să spuneţi că v-a apucat deodată dorul de patrie, după şaisprezece ani de absenţă, Aşa e, dar vă repet că nu înţeleg care e scopul acestui interogatoriu, Nu e vorba de un interogatoriu, după cum puteţi constata, declaraţiile dumneavoastră nici măcar nu sunt consemnate, înţeleg cu atât mai puţin, Am fost curios să vă cunosc, un medic portughez care câştiga bine în Brazilia şi care se întoarce după şaisprezece ani, stă la hotel de două luni, nu munceşte, V-am explicat că-mi voi relua activitatea, Unde, încă n-am căutat un cabinet, trebuie să aleg locul cu grijă, nu e o decizie superficială, Spuneţi-mi altceva, aţi cunoscut multă lume în Rio de Janeiro, în alte oraşe braziliene, N-am călătorit mult, prietenii mei erau cu toţii din Rio, Ce prieteni, întrebările dumneavoastră se referă la viaţa mea particulară, n-am obligaţia să răspund sau voi cere să fie prezent avocatul meu, Aveţi un avocat, Nu, dar pot solicita serviciile unuia, Avocaţii nu intră în această instituţie, pe lângă asta, domnule doctor, n-aţi fost acuzat de nicio crimă, asta e doar o conversaţie, Poate fi o conversaţie, dar nu eu am iniţiat-o şi, după conţinutul întrebărilor pe care mi le puneţi, seamănă mai mult cu o anchetă decât cu o conversaţie, Să revenim la subiect, cine erau prietenii dumneavoastră, Nu răspund, Domnule doctor Ricardo Reis, eu, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş răspunde, e mult mai bine pentru dumneavoastră, nu e nevoie să complicăm cazul în mod inutil, Portughezi, brazilieni, persoane care m-au căutat la început ca medic, apoi am stabilit relaţii în viaţa socială, n-are rost să mă apuc să înşir nume pe care nu le cunoaşteţi, Aici faceţi o greşeală, eu cunosc multe nume, Nu voi spune niciunul, Foarte bine, am alte posibilităţi de a le afla, dacă va fi nevoie, Cum doriţi, Erau şi militari printre aceşti prieteni, sau politicieni, N-am avut niciodată relaţii cu asemenea persoane, Niciun militar, niciun om politic, Nu pot garanta că nu m-au căutat ca medic, Dar nu v-aţi împrietenit, Din întâmplare, nu, Cu nimeni, Nu, domnule, cu nimeni, Ciudată coincidenţă, ’Poată viaţa e făcută din coincidenţe, Eraţi în Rio de Janeiro când a avut loc ultima revoltă, Da, Nu credeţi că e o altă coincidenţă ciudată că v-aţi întors în Portugalia imediat după o lovitură de stat revoluţionară, La fel de ciudat ca faptul că hotelul unde stau e plin de spanioli după alegerile din Spania, Vreţi deci să spuneţi c-aţi fugit din Brazilia, N-am spus asta, Aţi comparat cazul dumneavoastră cu cel al spaniolilor care au venit în Portugalia, Am făcut-o doar ca să arăt că întotdeauna există o cauză pentru un efect, Şi efectul dumneavoastră ce cauză a avut, V-am spus, mi-era dor de casă şi m-am hotărât să mă întorc, Nu vreţi să spuneţi că v-aţi întors de teamă, Teamă de ce, De a fi incomodat de autorităţile de acolo, de exemplu, Nimeni nu m-a incomodat nici înainte, nici după revoltă, Lucrurile cer uneori timp, şi noi v-am chemat după două luni, Dar n-am aflat încă de ce, Spuneţi-mi altceva, dacă răsculaţii ar fi reuşit, aţi fi rămas sau v-aţi fi întors, Motivul întoarcerii mele, v-am mai spus, nu are nicio legătură cu politica sau cu revoluţia şi, de altfel, n-a fost singura revoluţie care a avut loc în Brazilia în timpul cât am stat acolo, E un răspuns bun, dar revoluţiile nu sunt toate la fel şi nici nu vor toate acelaşi lucru, Eu sunt medic, nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu nimic despre revoluţii, nu mă interesează decât bolnavii, Acum prea puţin, Mă vor interesa din nou, În perioada în care aţi trăit în Brazilia aţi avut vreo problemă cu autorităţile, Sunt o persoană paşnică, Dar aici, v-aţi reînnodat relaţiile de prietenie de când aţi venit, Şaisprezece ani sunt destui pentru a uita şi a fi uitat, N-aţi răspuns la întrebare, Răspund acum, am uitat şi am fost uitat, n-am prieteni aici, Nu v-aţi gândit niciodată să cereţi cetăţenia braziliană, Nu, domnule, Portugalia vi se pare diferită de cum era când aţi plecat în Brazilia, Nu pot să răspund, n-am ieşit încă din Lisabona, Dar Lisabona vi se pare schimbată, Şaisprezece ani aduc schimbări, E linişte pe străzi, Da, am observat, Guvernul Dictaturii Naţionale a pus ţara la treabă, Nu mă îndoiesc, Se simte patriotismul, devotamentul faţă de binele comun, totul se face pentru naţiune, Din fericire pentru portughezi, Din fericire pentru dumneavoastră, sunteţi unul dintre ei, N-am să resping partea care-mi va reveni din distribuirea beneficiilor, am văzut că s-au înfiinţat supele săracilor, Nu sunteţi sărac, domnule doctor, Poate voi fi într-o zi, Doamne fereşte, Mulţumesc, dacă se va întâmpla, o să mă întorc în Brazilia, În Portugalia prea curând nu vom mai avea revoluţii, ultima a fost acum doi ani şi s-a terminat foarte prost pentru cine s-a amestecat, Nu ştiu despre ce vorbiţi, nici nu mai am ce să vă răspund de acum înainte, N-are importanţă, am pus toate întrebările, Pot să mă retrag, Puteţi, luaţi-vă actul de identitate, Victor, însoţeşte-l pe domnul doctor până la uşă, Victor se apropie, Veniţi cu mine, din gură îi ieşi un damf de ceapă, Cum e cu putinţă, gândi Ricardo Reis, aşa devreme, aşa duhoare, poate asta mănâncă la micul dejun. Pe coridor, Victor spuse, Am văzut că domnul doctor îl enerva pe directorul nostru adjunct, dar l-aţi prins într-o pasă bună, îl enervam, cum, Aţi refuzat să răspundeţi, schimbaţi tot timpul subiectul, asta nu e bine, noroc că directorul nostru adjunct are mare consideraţie pentru intelectuali, Eu încă nu ştiu de ce am fost somat să vin, Nici nu trebuie să ştiţi, mulţumiţi cerului că totul s-a sfârşit cu bine, Sper că da, că s-a sfârşit, o dată pentru totdeauna, Ah, de asta nu poţi fi sigur niciodată, gata, am ajuns, ei, Antunes, domnul doctor are autorizaţia să plece, la revedere, domnule doctor, dacă aveţi nevoie de ceva, acum ştiţi, vorbiţi cu mine, sunt Victor, întinse mâna, Ricardo Reis i-o atinse cu vârful degetelor, simţi că va rămâne cu mirosul de ceapă, îi veni să vomite, Te pomeneşti că vărs aici, dar nu, vântul îl plesni peste faţă, îl scutură, îi risipi senzaţia de greaţă, era în stradă şi aproape că nu-şi dădea seama cum, uşa se închise în urma lui. Înainte să ajungă Ricardo Reis la colţul bisericii Encarnação va fi o rupere de nori violentă, mâine ziarele vor spune că au căzut averse torenţiale, pleonasm jurnalistic, căci aversa e o ploaie deasă şi intensă, a fost, spuneam, o rupere de nori, trecătorii s-au adăpostit cu toţii pe sub porţi, scuturându-se ca nişte căţelandri uzi, acum n-are rost să vorbim de pisici turbate, mai dihai fug ele de apă, că-s pisici şi că-s turbate, doar un bărbat îşi continuă drumul la vale pe lângă teatrul São Luís, cu siguranţă are o întâlnire şi e în întârziere, cu sufletul amărât merge Ricardo Reis, de asta îl plouă din cap până în picioare, natura ar fi putut să se arate solidară în alt fel, trimiţând, de exemplu, un cutremur să-i îngroape sub dărâmături pe Victor şi pe directorul adjunct, lăsându-i să putrezească până când va pieri mirosul de ceapă şi vor rămâne oasele curate, dacă aşa ceva există în trupurile lor.

Când Ricardo Reis intră în hotel, pălăria îi curgea ca un jgheab de pe acoperiş, gabardina picura, era un gargui, o figură ridicolă, fără urmă din demnitatea unui medic, pe cea de poet nu i-o puteau ghici Salvador şi Pimenta, pe lângă faptul că ploaia, cerească justiţie, când cade, udă pe toată lumea. Se duse la recepţie să ia cheia, Vai, cum arătaţi, domnule doctor, spuse administratorul, dar tonul era dubitativ, vorbele lăsau să transpară ce gândea, În ce stare vii tu în realitate, cum s-au purtat acolo cu tine, sau, mai dramatic, Nu mă aşteptam să te întorci aşa curând, dacă pe Dumnezeu îl tutuim, deşi punându-i majuscula înainte sau după, ce obrăznicii nu ne vom permite, în mente, cu un oaspete suspectat de subversiuni trecute şi viitoare. Ricardo Reis răspunse numai la ce fusese pronunţat, se mulţumi să bombăne, Ce ploaie a naibii, şi o luă la goană pe scări, stropind covorul, în curând Lídia îi va putea da de urmă doar ţinându-se după petele ude, pas după pas, rămurica ruptă, iarba culcată la pământ, unde ne duce visarea, asta ar fi o poveste de savană şi junglă, dar n-avem decât un coridor care duce la camera două sute unu, Aşadar, cum a fost, v-au făcut rău, iar Ricardo Reis răspunse, Nu, ce idee, totul a mers foarte bine, sunt persoane foarte manierate, foarte corecte, te invită să stai jos, Dar de ce v-au silit să mergeţi acolo, Se pare că ăsta e obiceiul când vin oameni de afară, după ce-au trecut atâţia ani, vor să ştie dacă ne simţim bine, dacă ne lipseşte ceva, Glumiţi, nu asta mi-a zis fratele meu, Glumesc, bineînţeles, dar fii liniştită, totul a mers bine, voiau numai să ştie de ce m-am întors din Brazilia, ce-am făcut acolo, ce proiecte am, Atunci, pot să întrebe şi aşa ceva, Am rămas cu impresia că pot să întrebe orice, dar acum du-te, trebuie să mă schimb pentru prânz. În sala de mese, maître Afonso, Afonso este numele lui, îl însoţi până la masă, îndepărtându-se cu jumătate de pas mai mult decât e obiceiul şi practica, dar Ramón, care şi el, în ultimele zile, îl servise de la distanţă, grăbindu-se să servească alţi oaspeţi mai puţin râioşi, zăbovi mai mult ca să toarne polonicul cu supă, Un miros în stare să trezească morţii, domnule doctor, şi, într-adevăr, după duhoarea de ceapă orice miros era mireasmă, Ar trebui definită o teorie a mirosurilor, îşi zise Ricardo Reis, ce soi de miros răspândim noi clipă de clipă şi pentru cine, pentru Salvador încă miros urât, Ramón a început să mă suporte, pentru Lídia, oh, amăgire şi lipsă de fler, sunt uns cu parfum de roze. La sosire, se salutase cu Don Lorenzo şi Don Alonso şi, de asemenea, cu Don Camilo, venit acum trei zile, în ciuda tentativelor de abordare se refugiase într-o discretă rezervă, ce ştie despre situaţia din Spania e ce aude aici, de la o masă sau alta, ori ce spun ziarele, fecunde lanuri de bălării, cu aluzii explicite la valul de propagandă comunistă, anarhistă şi sindicalistă care asaltează peste tot clasele muncitoreşti, soldaţii şi marinarii, acum înţelegem mai bine de ce-a fost chemat Ricardo Reis la Poliţia de Supraveghere şi Apărare a Statului, încercă să-şi amintească trăsăturile directorului adjunct care-l interogase şi nu izbuti, vede numai un inel cu piatră neagră pe degetul mic de la mâna stângă şi, cu mare efort, ca prin ceaţă, o faţă rotundă şi palidă ca un biscuit care a stat mai puţin decât trebuia la cuptor, nu reuşeşte să-i distingă ochii, să nu fi avut, poate că a stat de vorbă cu un orb. Salvador se iveşte în uşă, discret, să verifice dacă serviciile funcţionează bine, mai ales că acum hotelul este internaţional, şi în timpul rapidului examen i se întâlniră ochii cu ochii lui Ricardo Reis, îi zâmbi oaspetelui de la distanţă, surâs diplomatic, ce vrea el să ştie e ce s-a întâmplat la poliţie. Don Lorenzo îi recită lui Don Alonso o ştire din ziarul Le Jour, franţuzesc, din Paris, unde şeful guvernului portughez, Oliveira Salazar, este descris ca un bărbat energic şi simplu, clarviziunea şi bunul lui simţ au adus ţării prosperitate şi un sentiment de orgoliu naţional, Así lo necesitamos nosotros
, comentează Don Camilo şi înalţă paharul cu vin roşu, îşi înclină capul în direcţia lui Ricardo Reis, care îi mulţumeşte dând şi el din cap, trufaş, ca să nu fie dezminţită opinia şi din pricina Aljubarrotei
, Domnul s-o aibă în pază. Salvador se retrage, uşurat, într-o adâncă pace a spiritului, doctorul Ricardo Reis îi va povesti după masă sau mâine ce s-a întâmplat pe strada António Maria Cardoso şi, dacă nu-i va spune, nu-i lipsesc mijloacele ca să ajungă la sursa cea bună, o cunoştinţă care lucrează acolo, Victor. Atunci, dacă veştile vor fi liniştitoare, dacă Ricardo Reis va fi spălat de vini şi primenit de bănuieli, se vor întoarce zilele fericite, va trebui totuşi să-i sugereze, cu tact şi delicateţe, o maximă discreţie în povestea cu Lídia, din pricina bunului renume, domnule doctor, doar din pricina bunului renume, asta o să-i spună. Am aprecia la justa ei valoare mărinimia lui Salvador dacă ne-am gândi ce bine i-ar pica eliberarea camerei două sute unu, unde ar încăpea o familie întreagă din Sevilla, un grande de Spania, bunăoară, ducele de Alba, numai când te gândeşti te trec fiorii. Ricardo Reis a terminat de mâncat, făcu o plecăciune şi o repetă de două ori, emigraţii încă îşi mai savurau brânza, ieşi, îi făcu un semn lui Salvador, lăsându-l salivând de expectativă, cu ochii umezi de câine care imploră, şi urcă în cameră, se grăbea să-i scrie Marcendei, post-restant, Coimbra.

Plouă afară, în vasta lume, rumoarea este atât de densă încât, fără îndoială, la ora asta plouă peste întregul pământ, împroaşcă globul valuri de apă prin spaţiu, ca un titirez zumzăitor, Obscurul plâns al ploii îmi adastă în gând, fiinţa mea toată e nevăzuta curbă trasată de sunetul vântului, suflând dezlănţuit, cal slobod şi fără frâu, nevăzute copite bătând în uşi şi ferestre, în timp ce în această cameră, unde numai jaluzelele oscilează uşor, un om înconjurat de mobile înalte şi întunecate scrie o scrisoare, compunând şi adecvându-şi relatarea pentru ca absurdul să pară logic, incoerenţa rectitudine perfectă, slăbiciunea forţă, umilirea demnitate, teama hotărâre, căci tot atâta face ce-am fost şi ce-am fi dorit să fi fost, ce bine era să fi avut curaj când ne-au chemat să dăm socoteală, c-o ştim e jumătate din drum, e de ajuns să ne amintim de asta şi să nu ducem lipsă de putere când va trebui să parcurgem cealaltă jumătate. Ricardo Reis are multe ezitări asupra vocativului pe care trebuie să-l folosească, o scrisoare, până la urmă, e un act teribil de riscant, formula scrisă nu admite termeni medii, distanţa sau proximitatea afectivă tind spre o determinare radicală care, în ambele cazuri, va accentua caracterul, ceremonios sau complice, al relaţiei pe care respectiva scrisoare o va stabili şi care ajunge întotdeauna să fie, într-un anume fel decisiv, un soi de relaţie paralelă cu relaţia reală, necoincidentă. Sunt echivocuri sentimentale care exact aşa au început. Bineînţeles că Ricardo Reis nici măcar n-a admis ipoteza de a o trata pe Marcenda cu prea stimată doamnă sau onorată doamnă, dubiile lui de etichetă nu merg aşa departe, însă, după ce-a eliminat facila impersonalitate, s-a trezit că-i lipseşte un lexic care n-ar fi periculos de familiar, de intim, de exemplu, draga mea Marcenda, de ce a lui, de ce dragă, putea, desigur, să scrie domnişoară Marcenda sau dragă Marcenda, şi încercă, dar domnişoară i se păru ridicol, dragă şi mai mult, după câteva foi rupte rămase cu simplul ei nume, cu el ar trebui să ne tratăm cu toţii, numiţi-vă unii pe alţii, pentru asta ne-a fost dat numele şi-l păstrăm. Atunci scrise, Marcenda, aşa cum mi-aţi cerut şi am promis, vă scriu ca să dau veşti, după ce aşternu aceste câteva cuvinte pe hârtie făcu o pauză de gândire, apoi continuă, dădu veştile, am mai spus cum, compunând şi adecvând, unind părţile, umplând golurile, dacă nu spuse adevărul, cu atât mai puţin tot adevărul, spuse un adevăr, contează mai presus de orice să-i facă fericiţi pe cel care scrie şi pe cel care va citi, ca ambii să se recunoască şi să se confirme în imaginea dată şi primită, fie ea şi ideală, imagine care, de altfel, va fi unică, la poliţie n-a rămas niciun proces-verbal ca probă în instanţă, n-a fost decât o conversaţie, aşa cum a binevoit să precizeze directorul adjunct. E drept că Victor a fost de faţă, a fost martor, dar nu-şi mai aminteşte totul, mâine îşi va aminti şi mai puţin, are alte probleme de rezolvat, mult mai importante. Dacă istoria acestui caz va ajunge să fie povestită într-o zi, nu se va găsi altă mărturie, doar scrisoarea lui Ricardo Reis, dacă între timp nu se va fi pierdut, ceea ce e mai probabil, căci anumite hârtii e mai bine să nu le păstrezi. Alte surse care s-ar putea descoperi se vor dovedi dubioase, fiind apocrife, deşi verosimile, desigur necoincidente una cu alta şi toate împreună cu adevărul faptelor pe care le ignorăm, cine ştie dacă, lipsindu-ne orice informaţie, nu va trebui noi să inventăm un adevăr, un dialog cu o oarecare coerenţă, un Victor, un director adjunct, o dimineaţă cu ploaie şi vânt, o natură compătimitoare, fals totul, dar adevărat. Îşi încheie Ricardo Reis scrisoarea cu vorbe de respectuoasă stimă, sincere urări de însănătoşire, debilitate a stilului ce i se iartă, şi, în post-scriptum, după ezitări, o preveni că s-ar putea să nu-l mai găsească aici la următoarea ei vizită la Lisabona, pentru că începuse să se sature de hotel, de rutină, simţea nevoia să aibă o casă a lui, să-şi deschidă un cabinet, e timpul să văd cât de adânc vor reuşi să se înfigă noile mele rădăcini, toate câte sunt, fu cât pe-aci să sublinieze ultimele cuvinte, dar preferă să le lase aşa, în transparenţa ambiguităţii lor, dacă într-adevăr voi pleca de la hotel, voi scrie la aceeaşi adresă, post-restant, Coimbra. Reciti, îndoi şi închise scrisoarea, apoi o ascunse printre cărţi, mâine o va duce la poştă, astăzi, pe furtuna de afară, ferice de cei care au un acoperiş deasupra capului, fie şi al Hotelului Bragança. Ricardo Reis se apropie de fereastră, desfăcu perdelele, dar abia distingea ce era afară, ploaia căzând violentă în mijlocul unui nor de apă, în curând nu se mai văzu nimic, geamul se aburise de la răsuflare, atunci, adăpostindu-se după obloane, deschise fereastra, Cais de Sodré începuse să se inunde, chioşcul pe tutun şi băuturi e o insulă, pământul a sărit de pe chei, a pornit în derivă. Adăpostiţi la intrarea într-o cârciumă, pe partea cealaltă a străzii, doi bărbaţi fumau. Terminaseră probabil de băut, acum îşi rulau tutunul în ţigări, lent, cu răbdare, în timp ce vorbeau Dumnezeu ştie despre ce metafizici, poate despre ploaia care nu-i lăsa să-şi vadă de treabă, în curând dispărură în penumbra tavernei, cel puţin profitau pentru un pahar în plus. Alt bărbat, îmbrăcat în negru şi cu capul descoperit, veni la uşă să sondeze astrele, apoi dispăru şi el, trebuie să se fi apropiat de tejghea, Umple, spusese, se înţelege că un pahar şi nu un astru, cârciumarul nu bănui nimic. Ricardo Reis închise fereastra, stinse lumina, se lăsă obosit pe sofa, ascultând zgomotul obscur şi monoton al ploii, acest zgomot e într-adevăr obscur, avea dreptate cine a spus-o. N-a adormit, are ochii larg deschişi, învăluit în penumbră ca un vierme de mătase în cocon, Eşti singur, nimeni n-o ştie, taci şi simulează, murmură aceste cuvinte scrise în alte vremi şi le dispreţui pentru că nu exprimau singurătatea, doar o rosteau, dispreţui şi tăcerea, şi simularea, pentru că nu sunt în stare să spună mai mult, pentru că ele, cuvintele, nu sunt ceea ce declară, a fi singur, dragă domnule, e mult mai mult decât a reuşi s-o spui şi a fi spus-o.

Spre sfârşitul după-amiezii coborî la primul etaj. Voia, în mod conştient, să-i ofere lui Salvador ocazia după care tânjea, mai devreme sau mai târziu trebuia să atace subiectul, atunci mai bine hotărăsc eu când şi cum, Nu, domnule Salvador, totul a mers foarte bine, au fost foarte amabili, întrebarea fusese pusă cu precauţie, Aşadar, domnule doctor, spuneţi-mi, povestiţi-mi ce s-a întâmplat de dimineaţă, v-au bătut mult la cap, Nu, domnule Salvador, totul a mers foarte bine, au fost foarte amabili, voiau doar nişte informaţii despre consulatul nostru din Rio de Janeiro, care trebuia să-mi dea o hârtie semnată, mă rog, chestii birocratice. Salvador păru că ia de bună informaţia, până la proba contrarie, dar în sinea lui se îndoia, sceptic ca unul care a văzut multe în hotel şi în viaţă, mâine va scăpa de griji şi-l va întreba pe prietenul sau cunoştinţa sa, Victor, Mă înţelegi, Victor, trebuie să ştiu pe cine am în hotel, iar Victor va răspunde prudent, Prietene Salvador, stai cu ochii pe el, directorul nostru adjunct mi-a zis imediat după interogatoriu, Acest doctor Reis nu e ceea ce pare, e un mister aici, trebuie să fim cu ochii pe el, nu, bănuieli clare n-avem, deocamdată e numai o impresie, fii atent dacă primeşte corespondenţă, Până azi, nicio scrisoare, Chiar şi asta e ciudat, trebuie să dăm o raită pe la post-restant, dar întâlniri are, Doar dacă sunt în afara hotelului, în sfârşit, dacă ţi se pare ceva suspect, anunţă-mă. Din pricina acestei conversaţii secrete se va încărca din nou atmosfera poimâine, toţi angajaţii hotelului îşi ajustează purtarea după cum ţinteşte puşca lui Salvador, cu o atenţie atât de constantă, încât mai justificat am numi-o supraveghere, solicitudinea lui Ramón s-a răcit din nou, Felipe bombăne, există, desigur, o excepţie, se ştie, dar ea, sărmana, nu poate decât să se neliniştească, şi cât de mult, Pimenta a zis astăzi, şi râdea, ce om rău, că povestea nu s-a terminat, are bătaie lungă, om trăi şi om vedea, spuneţi-mi ce se întâmplă, vă rog, ştiu să ţin un secret, Nu se întâmplă nimic, sunt toate nişte prostii ale unora care n-au nimic mai bun de făcut decât să-şi bage nasul în viaţa altora, Or fi prostii, se poate, dar ne vor face viaţa amară, spun viaţa dumneavoastră, nu spun a noastră, Lasă, când o să plec de la hotel bârfele vor înceta imediat, Plecaţi, nu mi-aţi spus, Mai devreme sau mai târziu va trebui s-o fac, n-o să rămân aici tot restul vieţii, N-o să vă mai văd niciodată, şi Lídia, care-şi odihnea capul pe umărul lui Ricardo Reis, lăsă să-i cadă o lacrimă, el o simţi, Hai, nu plânge, aşa e viaţa, oamenii se întâlnesc, se despart, cine ştie dacă mâine n-o să te măriţi, Apoi, măritişul, aproape mi-a trecut vremea, şi unde vă duceţi, îmi fac rost de o casă, trebuie să găsesc una pe placul meu, Dacă doriţi, Dacă doresc, ce anume, Pot să vin la dumneavoastră în zilele libere, n-am altceva în viaţă, Lídia, de ce-ţi place de mine, Nu ştiu, poate pentru ceea ce v-am spus, pentru că n-am nimic altceva în viaţă, Ai o mamă, un frate, cu siguranţă ai avut iubiţi, o să ai din nou, şi nu numai unul, eşti frumoasă, într-o zi te vei mărita, apoi vor veni copiii, Poate că da, dar azi n-am decât asta, Eşti o fată bună, Nu mi-aţi răspuns la ce v-am întrebat, Ce anume, Dacă vreţi să vin la dumneavoastră când veţi avea casă, în zilele mele de odihnă, Tu vrei, Vreau, Atunci vei veni, până când, Până când vă găsiţi pe cineva de seama dumneavoastră, N-am vrut să spun asta, Când va veni vremea, îmi spuneţi doar atât, Lídia, nu mai veni la mine acasă, şi nu mai vin, Uneori nu ştiu prea bine cine eşti, Sunt o cameristă de hotel, Dar te numeşti Lídia şi spui lucrurile într-un anume fel, Când vorbim, aşa cum stau acum, cu capul pe umărul dumneavoastră, cuvintele ies diferite, până şi eu îmi dau seama, M-aş bucura să-ţi găseşti un soţ bun, Şi eu, dar le aud pe celelalte femei care zic că au bărbaţi buni şi rămân pe gânduri, Crezi că nu sunt bărbaţi buni, Nu pentru mine, Ce e un bărbat bun pentru tine, Nu ştiu, Eşti greu de mulţumit, Nu tocmai, îmi ajunge ce am acum, să stau întinsă aici, fără niciun viitor, Voi fi întotdeauna prietenul tău, Nu ştim niciodată ce ne va aduce ziua de mâine, Te îndoieşti deci că vei fi mereu prietena mea, Oh, eu, e altceva, Explică-te mai bine, Nu ştiu să explic, dacă aş şti să explic asta, aş şti să explic totul, Explici mult mai mult decât crezi, Eh, eu sunt o analfabetă, Ştii să citeşti şi să scrii, Prost, de citit încă mai merge, dar la scris fac multe greşeli. Ricardo Reis o strânse la piept, ea îl îmbrăţişă, conversaţia îi apropiase încet de o emoţie greu de definit, aproape o durere, de aceea a fost atât de delicat ce-au făcut după aceea, cu toţii ştim ce anume.

În zilele următoare, Ricardo Reis porni în căutarea unei case. Ieşea de dimineaţă, se întorcea noaptea, prânzea şi cina în afara hotelului, îi serveau ca vademecum paginile de anunţuri din Diário de Notícias, dar nu se îndepărta prea mult, cartierele mărginaşe nu se înscriau în gusturile şi preferinţele lui, ar detesta să locuiască, de exemplu, pe strada Heróis de Quionga, în Moraes Soares, unde fuseseră inaugurate case ieftine de cinci sau şase încăperi, cu chirie cu adevărat mică, între o sută şaizeci şi cinci şi două sute patruzeci de scuzi pe lună, nici nu i-ar fi închiriate lui, nici el nu le-ar vrea, atât de departe de Baixa şi fără vedere la râu. Căuta, de preferinţă, case mobilate, şi e de înţeles, un bărbat singur, cum s-ar descurca el să umple o locuinţă, mobile, lenjerie, veselă, fără un sfat de femeie, bineînţeles că nimeni dintre noi nu şi-ar închipui-o pe Lídia intrând şi ieşind cu doctorul Ricardo Reis din magazine, dându-şi cu părerea, biata de ea, iar Marcenda, chiar dacă ar fi aici şi tatăl ei ar consimţi, ce ştie ea despre viaţa practică, în ceea ce priveşte casele nu se pricepe decât la a ei, care în realitate nu-i aparţine, în sensul precis al cuvântului meu, e a mea şi făcută de mine. Şi ele două sunt singurele femei pe care Ricardo Reis le cunoaşte, alta nu mai e, a exagerat Fernando Pessoa când l-a numit Don Juan. Până la urmă, nu pare prea uşor să părăsească hotelul. Viaţa, oricare viaţă, îşi creează propriile legături, diferite de la caz la caz, stabileşte o inerţie care-i devine intrinsecă, de neînţeles pentru cine o observă critic din afară, după propriile sale legi, la rândul lor inaccesibile înţelegerii celui observat, în sfârşit, să ne mulţumim cu puţinul pe care vom reuşi să-l înţelegem din viaţa celorlalţi, ei ne vor mulţumi şi poate ne vor răsplăti. Salvador nu face parte nici dintre unii, nici dintre alţii, îl enervează absenţele prelungite ale oaspetelui, atât de diferite de obiceiurile lui de la început, i-a trecut prin minte să vorbească cu prietenul Victor, dar, în ultima clipă, îl reţinu o teamă subtilă, dacă se pomeneşte implicat în vreo poveste care, sfârşindu-se prost, l-ar putea stropi şi pe el cu noroi ori poate mai rău. Îşi dublă atenţiile faţă de Ricardo Reis, cu această atitudine dezorientând personalul, care nu mai ştie cum să se poarte, să ni se ierte banalele detalii, nu întotdeauna ce-i în guşă şi-n căpuşă.

Astea sunt contradicţiile vieţii. Zilele trecute s-a auzit că a fost prins Luís Carlos Prestes
, să sperăm că poliţia nu-l va chema pe Ricardo Reis să-l întrebe dacă l-a cunoscut în Brazilia sau dacă-i fusese pacient, zilele astea Germania a denunţat pactul de la Locarno şi a ocupat zona renană, atâta a ameninţat că până la urmă a ocupat, zilele astea a fost inaugurată la Santa Clara o cişmea publică, spre entuziasmul delirant al locuitorilor, care până acum nu se puteau aproviziona decât de la gurile de incendiu, şi a fost o serbare frumoasă, doi copii inocenţi, un băiat şi o fată, au umplut două urcioare cu apă, izbucnind atunci multe aplauze, multe urale, nobil, nemuritor popor, zilele astea a venit la Lisabona un român celebru, pe nume Manoilescu, şi care a spus, la sosire, Noua idee, care prinde aripi actualmente în Portugalia, m-a determinat să-i traversez frontierele cu respectul discipolului şi adânca bucurie a credinciosului, zilele astea Churchill a ţinut un discurs proclamând că Germania este singura naţiune europeană care nu se teme astăzi de război, zilele astea a fost declarat ilegal partidul fascist Falanga Spaniolă şi i-a fost arestat conducătorul, José António Primo de Rivera
, zilele astea s-a publicat Disperarea umană de Kierkegaard, în fine, zilele astea a avut premiera, la Tivoli, filmul Bozambo, care arată merituosul efort al albilor de a eradica teribilul spirit războinic al popoarelor primitive, zilele astea, Ricardo Reis n-a făcut altceva decât să-şi caute casă, zi de zi. A început deja să-şi piardă speranţa, răsfoieşte descurajat ziarele, care îi spun tot în afară de ce-l interesează, îi spun că a murit Venizelos, îi spun că Ortins de Bettencourt a zis că un internaţionalist nu poate fi militar şi cu atât mai puţin portughez, îi spun că ieri a plouat, îi spun că valul roşu năpădeşte Spania, îi spun că poate cumpăra Scrisorile Călugăriţei Portugheze
 cu şapte scuzi şi jumătate, nu-i spun unde e casa care-i trebuie. În ciuda bunăvoinţei lui Salvador, atmosfera din Hotelul Bragança a devenit irespirabilă, mai ales că, plecând, n-o va pierde pe Lídia, ea aşa i-a promis, garantându-i satisfacerea cunoscutelor nevoi. La Fernando Pessoa s-a gândit puţin, de parcă imaginea acestuia s-ar risipi odată cu amintirea pe care o are despre el sau, mai bine zis, e ca o fotografie expusă la lumină, i se şterg treptat trăsăturile, ori o coroană mortuară cu flori de pânză tot mai decolorate, el a spus-o. Nouă luni, întrebarea e dacă vor fi atât de multe. Fernando Pessoa n-a mai apărut, o fi vreun capriciu, proastă dispoziţie, invidie sentimentală ori, ca mort ce se află, n-o fi putând scăpa de obligaţiile stării lui, e o ipoteză, în fond, nu ştim nimic despre viaţa de dincolo, iar Ricardo Reis, care ar fi putut, nu s-a gândit să-l întrebe, noi, cei vii, suntem egoişti şi cu inima de piatră. Zilele trec una după alta, monotone, cenuşii, se anunţă noi furtuni în Ribatejo, inundaţii catastrofale, vite târâte de curent, case prăbuşindu-se şi întorcându-se în mâlul din care au fost înălţate, nici urmă de holde, din lacul imens ce acoperă luncile răsar doar câteva coroane rotunde de sălcii plângătoare, lăncile zburlite ale frasinilor şi plopilor, pe ramurile de sus s-au agăţat ierburi smulse, tulpini de porumb, când vor scădea apele şi se va spune, Apele au ajuns până acolo, o să pară cu neputinţă. Ricardo Reis nu e victimă şi nici martor al acestor dezastre, citeşte noutăţile, contemplă fotografiile, Imagini ale tragediei, acesta e titlul, şi îi vine greu să creadă în perseverenta cruzime a cerului, care, având la dispoziţie atâtea modalităţi de a ne lua de pe lumea asta, alege de preferinţă fierul şi focul, plus această apă excesivă. Îl vedem aici rezemat de o sofa în salon, cu caloriferul aprins, în tot acest confort de hotel, şi dacă n-am avea darul să citim în inimi n-am şti ce gânduri dureroase îl preocupă, mizeria semenilor, foarte aproape, la cincizeci, optzeci de kilometri distanţă, iar eu aici, meditând la cerul nemilos şi la indiferenţa zeilor, căci toate sunt unul şi acelaşi lucru, în timp ce-l aud pe Salvador ordonându-i lui Pimenta să meargă la tutungerie să aducă ziarele spaniole, în timp ce recunosc paşii acum de neconfundat ai Lídiei, urcând pe scară la etajul doi, iar apoi gândul se abate în altă direcţie, trec mai departe, la pagina cu anunţuri, obsesia mea constantă, case de închiriat, urmăresc discret coloana cu degetul arătător, să nu mă spioneze cumva Salvador şi să mă prindă, deodată mă opresc, casă mobilată, Rua de Santa Catarina, îndemnizaţie, şi, în faţa ochilor, la fel de clară ca fotografiile inundaţiei, îmi răsare imaginea clădirii cu anunţuri scrise, atârnate la etajul doi, în după-amiaza când m-am întâlnit cu Marcenda, cum de mi s-a şters din memorie, mă duc acolo imediat, dar calm, senin, nimic mai firesc, am terminat de citit Diário de Notícias, îl împăturesc cu grijă, aşa l-am găsit, aşa îl las, nu sunt din aceia care lasă foile aiurea, şi mă ridic, îi spun lui Salvador, Merg la plimbare, nu mai plouă, ce explicaţie mai puţin vagă aş da dacă mi s-ar cere, şi, când se gândeşte la asta, descoperă că relaţia lui cu hotelul, sau cu Salvador, e o relaţie de dependenţă, se priveşte pe sine şi se vede din nou ca elev al iezuiţilor, încâlcind disciplina şi regulile fără alt motiv decât existenţa regulilor şi a disciplinei, acum e şi mai rău, pentru că nu are curajul elementar de a spune, Pst, Salvador, mă duc să văd o casă, dacă e bună, las baltă hotelul, m-am săturat de tine şi de Pimenta, de toată lumea, cu excepţia Lídiei, bineînţeles, care ar merita altă viaţă. Nu spune toate astea, ci doar, La revedere, cu un ton de parcă şi-ar cere iertare, laşitatea nu se vădeşte numai pe câmpul de bătălie sau la vederea unui pumnal aţintit spre viscerele tremurânde, unii au un curaj gelatinos, nu e vina lor, aşa s-au născut.

În câteva minute, Ricardo Reis ajunse în Alto de Santa Catarina. Aşezaţi pe aceeaşi bancă, doi bătrâni contemplau fluviul, se întoarseră când îi auziră paşii, unul îi spuse celuilalt, E tipul care a fost aici acum trei săptămâni, n-a fost cazul să adauge amănunte, celălalt încuviinţă, Tipul cu fata, sigur că mulţi alţi bărbaţi şi femei au mai venit pe aici, în trecere sau zăbovind, dar bătrânii ştiu bine despre ce vorbesc, e o greşeală să credem că odată cu bătrâneţea memoria dispare, că s-a păstrat numai memoria de odinioară, care, încetul cu încetul, răsare la suprafaţă ca frunzişurile ascunse când apele umflate prind să scadă, bătrâneţea are o memorie cumplită, a ultimelor zile, imaginea finală a lumii, ultima clipă a vieţii, Aşa a fost când am părăsit-o, nu ştiu dacă va continua la fel, spun bătrânii când ajung pe lumea cealaltă, o vor spune şi aceştia, însă imaginea de astăzi nu e cea de pe urmă. La uşa casei de închiriat era o hârtie care informa, Pentru vizită, adresaţi-vă împuternicitului, adresa era în Baixa, avea timp, Ricardo Reis alergă la Calhariz, luă un taxi, reveni însoţit de un bărbat corpolent, Da, domnule, eu sunt împuternicitul, avea cheia, urcară, iată casa, vastă, amplă, pentru o familie numeroasă, mobila de mahon negru, un pat mare, un şifonier înalt, o sufragerie completă, bufetul, vitrina pentru argintărie sau veselă, după mijloace, masa extensibilă şi biroul, din lemn de guaiac
, răsucit şi vibrant, cu tăblia acoperită cu stofă verde, ca o masă de biliard, tocit la unul dintre colţuri, bucătăria, baia rudimentară, dar acceptabilă, dar tot mobilierul e gol şi dezvelit, nicio piesă de veselă, niciun cearşaf sau faţă de masă, Doamna care a locuit aici era în vârstă, s-a dus să locuiască la copii, şi-a luat toate lucrurile, casa se închiriază numai cu mobila. Ricardo Reis se apropie de o fereastră, prin geamul fără perdele văzu palmierii din piaţă, statuia lui Adamastor, bătrânii aşezaţi pe bancă şi, în faţă, râul plin de noroi, navele de război cu prora îndreptată spre ţărm, privindu-le nu-ţi dai seama dacă e flux sau reflux, dacă mai rămânem puţin ne lămurim imediat, Cât e chiria, cât e îndemnizaţia pentru mobilă, în jumătate de oră, nici atât, după o discretă tocmeală, se puseră de acord, împuternicitul înţelesese că trata cu o persoană onorabilă şi de condiţie bună, Mâine trece domnia voastră pe la biroul meu să ne ocupăm de închiriere, şi acum, domnule doctor, vă las cheia, casa vă aparţine. Ricardo Reis îi mulţumi, insistă să plătească un avans mai mare decât valoarea stabilită pentru aceste tranzacţii, împuternicitul făcu pe loc o chitanţă provizorie, luă loc la birou, îşi scoase stiloul placat cu ornamente de aur, frunze şi ramuri stilizate, în liniştea casei se auzeau numai zgâriatul peniţei pe hârtie şi respiraţia şuierătoare, astmatică, a omului, Gata, poftim, nu trebuie să vă deranjaţi, iau un taxi, îmi imaginez că vreţi să mai staţi puţin ca să vă bucuraţi de casa nouă, vă înţeleg, fiecare îşi iubeşte casa, doamna care locuia aici, biata de ea, cât a putut să plângă în ziua când a plecat, nimeni n-o putea consola, dar viaţa uneori te obligă, boala, văduvia, ce e dat să se întâmple se întâmplă, e inevitabil, atunci vă aştept mâine. Singur acum, cu cheia în mână, Ricardo Reis se plimbă din nou prin toată casa, nu gândea, doar privea, apoi se apropie de fereastră, prora vapoarelor se întorsese spre amonte, semn că mareea cobora. Bătrânii stăteau în continuare pe aceeaşi bancă.

În noaptea aceea Ricardo Reis îi spuse Lídiei că a închiriat o casă. Ea vărsă câteva lacrimi, de tristeţe că nu-l va mai avea sub ochi ceas de ceas, o exagerare a pasiunii, căci nu-l vede în toate, în cele nocturne mereu cu lumina stinsă din pricina spionilor, în celelalte, matinale şi vesperale, evitându-l sau arătându-i un respect excesiv în prezenţa martorilor, oferindu-le astfel un adevărat spectacol duşmanilor, care aşteptau momentul potrivit pentru o răzbunare completă. El o încurajă, Lasă, ne vedem în zilele tale libere, vom fi mai liniştiţi, dacă şi tu vrei, cuvinte care dinainte îşi cunoşteau răspunsul, Cum să nu vreau, doar v-am spus, când vă mutaţi, De îndată ce-o să fie gata, am mobila, dar, în rest, îmi lipseşte totul, lenjeria, vesela, n-am nevoie de multe, pentru început strictul necesar, câteva feţe de masă, cearşafuri, pături, apoi, încetul cu încetul, voi lua şi restul, Dacă a fost închisă, casa are nevoie de curăţenie, vin eu, Ce idee, găsesc eu pe cineva din cartier, Nu sunt de acord, mă aveţi pe mine, nu trebuie să chemaţi pe altcineva, Eşti o fată bună, Ei, sunt cum sunt, şi această frază e din cele care nu admit replică, fiecare ar trebui să ştie foarte bine cine este, cel puţin n-am dus lipsă de sfaturi încă de pe vremea grecilor şi romanilor, cunoaşte-te pe tine însuţi, s-o admirăm pe această Lídia care pare să n-aibă îndoieli.

A doua zi, Ricardo Reis umblă prin magazine, cumpără două seturi complete de lenjerie de pat, prosoape de faţă, picioare şi baie, din fericire nu trebuia să se ocupe de apă, gaz, lumină, n-au fost tăiate de respectivele companii, dacă nu vreţi să faceţi contracte noi, ele continuă pe numele chiriaşului anterior, aşa i-a spus împuternicitul, şi el a fost de acord. Cumpără de asemenea câteva vase de smalţ şi de aluminiu, ibric pentru lapte, cafetieră, ceşti şi farfurioare, nişte şervete, cafea, ceai şi zahăr, tot ce era necesar pentru masa de dimineaţă, prânzul şi cina le va lua în oraş. II amuzau aceste îndeletniciri, amintindu-şi de începuturile sale în Rio de Janeiro, când, fără ajutorul nimănui, făcuse activităţi identice de instalare domestică. Într-o pauză a acestor activităţi, îi scrise Marcendei un mesaj scurt, îi comunică noua adresă, printr-o extraordinară coincidenţă, foarte aproape, la doi paşi de locul unde s-au întâlnit, aşa e în vasta lume, oamenii, ca şi animalele, îşi au terenul lor de vânătoare, curtea sau coteţul, plasa de păianjen, această comparaţie e excelentă, păianjenul şi-a aruncat un fir până la Porto, altul până la Rio, dar au fost simple puncte de sprijin, referinţe, coloane, piloni de amarare, căci în centrul plasei se joacă viaţa şi soarta păianjenului şi muştelor. Spre sfârşitul după-amiezii Ricardo Reis luă un taxi, a umblat din magazin din magazin culegând bunurile achiziţionate, în ultima clipă le adăugă nişte fursecuri, nişte fructe zaharisite şi nişte biscuiţi cu lapte, copţi, de arorut. Duse tot calabalâcul pe Rua de Santa Catarina, ajunse la ceasul când cei doi bătrâni se întorceau acasă, în străfundurile cartierului, cât timp Ricardo Reis a scos pachetele din taxi şi le-a dus în casă, în trei drumuri, nu s-au dat duşi, au văzut aprinzându-se luminile de la etajul doi, Priveşte, stă în apartamentul care a fost al Donei Luisa, se îndepărtară numai când noul chiriaş apăru la una din ferestre, în dosul geamurilor, erau nervoşi, agitaţi, câteodată se întâmplă, în sfârşit, şi cu atât mai bine, se rupe monotonia existenţei, părea că am ajuns la capătul drumului şi nu era decât o întorsătură dând spre alt peisaj şi noi curiozităţi. De la fereastra lui fără perdele, Ricardo Reis privea spre largul râu, pentru a vedea mai bine stinse lumina din cameră, din cer se cernea o pulbere de lumină cenuşie care se întuneca la culoare ajungând pe pământ, pe apele cenuşii alunecau vaporaşele care făceau legătura între cele două ţărmuri, deja cu luminile aprinse, ocolind navele de război, cargoboturile ancorate şi, aproape ascunzându-se dincolo de linia acoperişurilor, o ultimă fregată care se retrăgea spre docuri, ca un desen infantil, o înserare atât de tristă, încât din adâncul inimii urcă dorinţa de a plânge, chiar aici, cu fruntea rezemată de geam, separat de lume de aburul respiraţiei condensat pe suprafaţa netedă şi rece, văzând treptat cum se diluează figura contorsionată a lui Adamastor, pierzându-şi orice sens furia lui împotriva figurinei verzi care-l înfruntă, invizibilă de aici şi fără mai mult sens decât el. Se lăsase noaptea când Ricardo Reis a ieşit din casă. Cină pe Rua dos Correeiros, într-un restaurant de la etajul unui magazin, cu tavan jos, singur printre bărbaţi singuri, cine or fi, ce vieţi or fi având, atraşi din ce motiv de acest loc, mestecându-şi codul sau merlanul la grătar, friptura cu cartofi, aproape toţi bând vin roşu, cu costume mai bune decât manierele, ciocănind în pahar să cheme chelnerul, curăţând cu scobitoarea, cu efort şi voluptate, dinte după dinte sau retrăgând cu degetul mare şi cel arătător lipite filamentul, fibra încăpăţânată, câte unul râgâind, lărgindu-şi cureaua, descheindu-şi nasturii de la vestă, desprinzându-şi bretelele. Ricardo Reis îşi spuse, Acum toate mesele mele vor fi aşa, zgomotul de tacâmuri, vocile ospătarilor strigând spre oficiu, O supă, sau Jumate de calamar, mod abreviat de a comanda o jumătate de porţie, glasurile sunt surde, atmosfera lugubră, în farfuria rece grăsimea se sleieşte, masa de alături n-a fost curăţată, faţa de masă e pătată cu vin, resturi de pâine, o ţigară prost stinsă, ah, cât de diferită e viaţa în Hotelul Bragança, chiar nefiind el de prima clasă, Ricardo Reis simte un dor puternic după Ramón, pe care totuşi o să-l vadă mâine, azi e joi, pleacă abia sâmbătă. Ştie totuşi ce valoare au astfel de nostalgii, totul e o chestiune de obiceiuri, obiceiul pe care-l pierzi, obiceiul pe care-l câştigi, se află de atât de puţină vreme la Lisabona, nici trei luni, şi deja Rio de Janeiro i se pare o amintire dintr-un trecut pierdut, poate din altă viaţă, nu dintr-a lui, una din cele nenumărate, şi, gândindu-se la asta, admite că Ricardo Reis cinează la această oră şi în Porto sau prânzeşte în Rio de Janeiro, dacă nu oriunde în lume, dacă dispersia a ajuns aşa departe. N-a plouat deloc în ziua aceea, şi-a putut face cumpărăturile netulburat, cu pas domol se întoarce acum la hotel, când o să ajungă o să-i spună lui Salvador că pleacă sâmbătă, nimic mai simplu, plec sâmbătă, dar se simte ca un adolescent care, refuzându-i tatăl cheia casei, cutează s-o ia singur, încrezându-se în forţa pe care o au de obicei faptele consumate.

Salvador mai e încă la recepţie, dar i-a spus lui Pimenta că, după ce pleacă ultimul oaspete din restaurant, se duce acasă, mai devreme ca de obicei, are soţia gripată, E fruct de sezon, a spus Pimenta, familiar, se cunosc de mulţi ani, dar Salvador a bombănit, Numai eu n-am voie să mă îmbolnăvesc, declaraţie sibilinică având sens ambiguu, care poate fi atât lamentaţia celui care are o sănătate de fier, cât şi un avertisment adresat puterilor malefice asupra catastrofei care ar însemna lipsa lui de la hotel. Ricardo Reis intră, spuse bună seara, ezită o secundă dacă să-l cheme sau nu pe Salvador deoparte, se gândi totuşi că era ridicol misterul, să şuşotească, de exemplu, Of, domnule Salvador, eu nu voiam, îmi cer iertare, dar ştiţi cum merg lucrurile, viaţa e plină de meandre, zilelor le urmează nopţile, chestiunea e c-am să plec din stimatul dumneavoastră hotel, am făcut rost de casă, dar sper să nu mi-o luaţi în nume de rău, rămânem prieteni ca şi până acum, şi deodată îşi dădu seama că transpirase de angoasă, de parcă regresase la adolescenţa lui de elev la iezuiţi, îngenuncheat în confesional, am minţit, am invidiat, am avut gânduri impure, mi-am pipăit trupul, acum se apropie de recepţie, Salvador îi răspunde la salut, se întoarce să ia cheia din cui, atunci Ricardo Reis se precipită, trebuie să dea drumul vorbelor eliberatoare înainte să se uite la el, să-l ia prin surprindere, în dezechilibru, acum piedica, Domnule Salvador, vă rog să-mi faceţi nota de plată, mai stau la hotel numai până sâmbătă, şi după ce-a rostit asta, atât de sec, a regretat imediat, căci Salvador este întruchiparea surprizei îndurerate, victimă a trădării, încremenit cu cheia în mână, nu aşa te porţi cu un administrator care s-a dovedit un prieten atât de bun, era mai bine să-l fi chemat deoparte, Of, domnule Salvador, eu nu voiam, îmi cer iertare, dar nu, oaspeţii sunt cu toţii nişte ingraţi, iar acesta e cel mai rău, picat aici din cer, întotdeauna bine tratat, deşi s-a încurcat cu o cameristă, dacă eram altfel îi aruncam în stradă, şi pe el, şi pe ea, sau mă plângeam la poliţie, avea dreptate Victor, dar inima asta bună pe care o am, toată lumea profită de mine, ah, dar mă jur că-i ultima oară. Dacă secundele şi minutele ar fi toate egale, cum le vedem indicate pe ceasuri, n-am avea timp să explicăm ce se petrece înăuntrul lor, miezul pe care-l conţin, noroc că episoadele cu o semnificaţie mai amplă se brodesc în secundele şi în minutele lungi, de aceea e posibil să dezbatem pe îndelete anumite cazuri, fără să încălcăm scandalos cea mai subtilă dintre cele trei unităţi dramatice, care e timpul. Cu un gest lent, Salvador întinse cheia, împrumută chipului o expresie demnă, vorbi pe un ton lent, patern, Sper că motivul nu este că serviciile noastre n-ar fi fost pe placul dumneavoastră, domnule doctor, cuvintele modeste şi profesionale riscă să suscite un echivoc, prin acerba ironie pe care am găsi-o în ele dacă ne-am gândi la Lídia, dar nu, în acest moment Salvador nu vrea decât să-şi exprime decepţia, jignirea, în niciun caz, domnule Salvador, protestă cu vehemenţă Ricardo Reis, dimpotrivă, dar mi-am găsit casă, am hotărât să rămân definitiv în Lisabona, fiecare are nevoie de propriul său cămin, Aha, v-aţi găsit casă, atunci, dacă doriţi, vi-l împrumut pe Pimenta să vă ajute cu valizele, dacă e în Lisabona, bineînţeles, Da, e în Lisabona, dar mă ocup singur de asta, mulţumesc foarte mult, oricine le poate duce. Pimenta, autorizat de sus prin oferta liberală a serviciilor lui, curios pe cont propriu şi ghicind curiozitatea lui Salvador, unde s-o fi mutând el, îşi permise obrăznicia să insiste, De ce să plătiţi un hamal, domnule doctor, duc eu valizele, Nu, Pimenta, mulţumesc, şi, pentru a evita alte insistenţe, Ricardo Reis îşi ţinu anticipat discursul de despărţire, Vreau să vă spun, domnule Salvador, că plec cu cele mai bune amintiri din hotelul dumneavoastră, am fost întotdeauna foarte bine tratat, m-am simţit întotdeauna ca acasă, înconjurat de grijă şi nepreţuite atenţii, mulţumesc întregului personal, fără excepţie, pentru afecţiunea cu care m-a înconjurat de la întoarcerea mea în ţară, de unde nu mai vreau să plec, tuturor le mulţumesc din suflet, nu erau toţi acolo, mai bine, un discurs ca ăsta nu va mai ţine Ricardo Reis, se simţise cumplit de ridicol în timp ce vorbea, involuntar alegând cuvinte ce-ar fi putut trezi gânduri sarcastice în mintea ascultătorilor, era cu neputinţă să nu se fi gândit la Lídia când a vorbit de grijă, afecţiune şi atenţii, de ce oare atât de adesea cuvintele se folosesc de noi, le vedem apropiindu-se ameninţătoare şi nu suntem în stare să le alungăm, să le băgăm pumnul în gură, aşa ajungem să spunem ce nu intenţionăm, e ca abisul hipnotic, o să cădem, dar avansăm. În mai puţine cuvinte îi răspunse Salvador, nu-i trebuiau multe, era de ajuns să mulţumească la rândul lui pentru onoarea de a-l fi avut pe doctorul Ricardo Reis ca oaspete, Nu ne-am făcut decât datoria, mie şi întregului personal ne va fi dor de domnia voastră, nu-i aşa, Pimenta, subita întrebare risipi solemnitatea momentului, părea că apelează la exprimarea unui sentiment unanim, dar însemna exact opusul, o ocheadă în fine maliţioasă, nu ştiu dacă mă înţelegi. Ricardo Reis înţelese, spuse Noapte bună, şi urcă în cameră, ghicind că rămăseseră să-l vorbească pe la spate, ponegrindu-l, îi auzi pronunţând numele Lídiei, şi ce altceva, nu-şi închipuia că fraza era, Trebuie să vezi poimâine cine e hamalul, vreau să ştiu unde s-a mutat.

Ceasul are multe ore atât de goale încât, chiar când sunt scurte, cum obişnuim să spunem despre toate, cu excepţia acelora care sunt destinate unor episoade de amplă semnificaţie, aşa cum am demonstrat înainte, atât sunt de goale încât acele ceasornicului par că se târăsc la nesfârşit, nu mai trece dimineaţa, nu mai pleacă după-amiaza, noaptea nu se mai termină. Astfel şi-a trăit Ricardo Reis ultimele ore la hotel, a vrut, dintr-un inconştient scrupul, să fie văzut tot timpul pe aici, poate ca să nu pară ingrat şi indiferent. Într-un anume fel, a fost răsplătit, atunci când Ramón a spus, în timp ce-i turna supa în farfurie, Vasăzică plecaţi, domnule doctor, vorbe pline de o tristeţe grea, aşa cum nu ştiu să rostească decât servii umili. Salvador făcu risipă de numele Lídiei, o striga pentru orice fleac, îi dădea ordine şi contraordine şi, de fiecare dată, îi scruta cu atenţie atitudinea, chipul, ochii, aşteptând să descopere urme de supărare, dâre de lacrimi, tot ce se aşteaptă în mod firesc din partea unei femei care va fi abandonată şi o ştie. Dar niciodată n-a văzut atâta pace şi seninătate, pare o fiinţă fără poveri pe conştiinţă, slăbiciunile cărnii ori premeditata vânzare, iar Salvador se enervează că n-a pedepsit imoralitatea de cum s-a născut suspiciunea sau când a devenit fapt public şi notoriu, începând cu şuşotelile de bucătărie şi cămară, acum e prea târziu, clientul pleacă, mai bine să nu răscolim în noroi, mai ales că, examinându-se pe sine, nu se vede curat ca lacrima, a ştiut şi a tăcut, a fost complice, Mi-a fost milă de el, venea din Brazilia, din pustie, fără o familie care să-l aştepte, l-am tratat ca pe o rudă, şi până la urmă de trei sau patru ori îi trecu prin minte acest gând iertător, dar cu voce tare spuse, Când se eliberează două sute unu vreau curăţenie totală, din tavan în podele, va sta acolo o distinsă familie din Granada, şi, retrăgându-se Lídia după ce auzise ordinul, îi privi lung rotunjimea feselor, până azi a fost un administrator corect, incapabil să amestece serviciul cu dezmăţul, dar de data asta trebuie să-şi scoată pârleala, Ori acceptă, ori o azvârl în stradă, să sperăm că n-o să meargă dincolo de răbufnire, mulţi bărbaţi se sperie când vine momentul.

Sâmbătă, după prânz, Ricardo Reis se duse în Chiado, acolo plăti doi hamali şi, ca să nu coboare cu ei pe Rua de Alecrim, pe post de gardă de onoare, stabili o oră de întâlnire la hotel. Îi aşteptă în cameră, cu aceeaşi impresie de rătăcire pe care o simţise când văzuse desprinzându-se cablurile care legau Highland Brigade de cheiul din Rio de Janeiro, e singur, stă pe sofa, Lídia n-o să apară, aşa au stabilit. Un tropăit de paşi grei pe coridor anunţă hamalii, Pimenta îi însoţeşte, de data asta nu va trebui să se căznească, cel mult va ajuta cu gestul făcut de Ricardo Reis şi de Salvador când a trebuit să transporte valiza grea, cea mare, o mână făcută căuş, un sfat, atenţie la scară, nefolositoare celor care ştiu tot despre arta căratului. Ricardo Reis merse să-şi ia rămas-bun de la Salvador, lăsă un bacşiş generos pentru personal, îl veţi împărţi cum credeţi de cuviinţă, administratorul mulţumeşte, câţiva oaspeţi care trec pe lângă ei zâmbesc văzând că în acest hotel se leagă prietenii atât de frumoase, o strângere de mână, aproape o îmbrăţişare, pe spanioli îi emoţionează armonia, nu-i de mirare, le vine în minte ţara lor sfâşiată, astea sunt contradicţiile peninsulare. Jos, în stradă, Pimenta i-a întrebat pe hamali unde vor merge, dar nu ştiu, domnul nu le-a spus, unul zise că-i aproape, celălalt se îndoia, nu contează, Pimenta îi ştie pe cei doi, unul a mai lucrat pentru hotel, îşi fac veacul prin Chiado, când o să vrea să lămurească situaţia nu va avea mult de mers. Ricardo Reis spune, V-am lăsat o amintire, Pimenta răspunde, Vă mulţumesc foarte mult, domnule doctor, când doriţi ceva nu trebuie decât să spuneţi, toate cuvintele sunt inutile, e un eufemism, în realitate, aproape toate sunt ipocrite, mare dreptate avea franţuzul care a zis că vorba i-a fost dată omului ca să-şi ascundă gândul, în sfârşit, o fi având dreptate, sunt chestiuni asupra cărora nu trebuie să emitem judecăţi peremptorii, dar adevărul e că vorba a fost tot ce s-a putut găsi mai bun, tentativă mereu frustrată de a exprima ceea ce, tot cu o vorbă, numim gândire. Cei doi hamali au aflat unde trebuie să ducă valizele, Ricardo Reis le-a spus după ce s-a retras Pimenta, acum urcă pe stradă, merg pe pavaj pentru a-şi uşura transportul, greutatea nu e mare pentru cine a transportat piane şi alţi monştri cu beţe şi frânghii, în faţă merge Ricardo Reis, la o distanţă suficientă ca să nu pară ghidul acestei expediţii, destul de aproape ca hamalii să se simtă acompaniaţi, nimic nu e mai delicat ca aceste relaţii de clasă, pacea socială e o problemă de tact, de fineţe, de psihologie, pentru a spune totul într-un singur cuvânt, câteodată în trei, dacă el sau ele coincid riguros cu gândul este o chestiune pe care am renunţat s-o descâlcim. La jumătatea străzii hamalii trebuie să se dea la o parte, şi atunci profită ca să-şi dea jos povara, să-şi tragă sufletul, la vale vine un şir de tramvaie pline ochi cu oameni blonzi, cu piele rozalie, sunt nemţi excursionişti, muncitorii Frontului Muncitoresc German, aproape toţi îmbrăcaţi după moda bavareză, cu pantaloni scurţi, cămaşă şi bretele, pălărioară cu boruri înguste, pot fi văzuţi cu uşurinţă, câteva tramvaie sunt descoperite, colivii ambulante unde ploaia intră când are chef, n-ajută la nimic storurile în dungi, ce-or spune despre civilizaţia noastră portugheză aceşti lucrători arieni, fiii unei rase atât de desăvârşite, ce-or fi gândind ei în acest moment despre ţopârlanii care se opresc să-i vadă, despre bărbatul brunet, cu gabardină deschisă la culoare, despre cei doi indivizi neraşi, rufoşi şi murdari, care saltă pe umeri povara şi încep iar să urce, în timp ce coboară ultimele tramvaie, douăzeci şi trei la număr, dacă a avut cineva răbdare să le numere, în drum spre Turnul Belém, Mânăstirea Jerónimos şi alte minuni ale Lisabonei, ca Algés, Dafundo şi Cruz Quebrada.

Cu capul plecat au traversat hamalii piaţa unde se află statuia epicului, efect probabil al greutăţii, cu capul plecat i-a urmat Ricardo Reis, efect probabil al ruşinii ce-o simte mergând astfel, fără să ducă nimic, cu mâinile în buzunare, n-a adus din Brazilia nici măcar un papagal, poate cu atât mai bine, căci n-ar avea curajul să umble pe aceste străzi ducând pe o stinghie stupida vietate şi, în jur, lumea legându-se de el, Dă laba încoace, papagal roşcovan, poate c-au spus-o, umor lusitan, nemţilor din tramvaie. Aproape am ajuns. La capătul străzii se zăresc palmierii din Alto de Santa Catarina, deasupra colinelor de peste râu se ivesc nori grei ca nişte grăsane la fereastră, metaforă care l-ar face pe Ricardo Reis să ridice dispreţuitor din umeri, pentru el, din punct de vedere poetic, norii abia dacă există, o dată rari, altă dată fugari, albi şi atât de inutili, când plouă e numai dintr-un cer ce s-a întunecat pentru că Apolo şi-a acoperit faţa. Iată intrarea casei mele, iată cheia şi scara, primul etaj, al doilea, aici voi locui, nu s-au deschis ferestre când am sosit, nu se deschid alte uşi, în clădirea asta pare că s-au adunat persoanele cele mai lipsite de curiozitate din Lisabona sau trag cu ochiul prin vizorul de la uşă, luceşte o pupilă, acum să intrăm cu toţii, cele două valize mici, cea mare, împărţind efortul, e plătit preţul fixat, mult doritul bacşiş, miroase intens a transpiraţie, Când mai aveţi nevoie de oameni, şefule, suntem întotdeauna acolo, n-avea îndoieli Ricardo Reis, dacă o spuneau cu atâta fermitate, dar n-a răspuns, Şi eu voi fi veşnic aici, un om, dacă a studiat, învaţă să se îndoiască, mai ales fiind zeii atât de nestatornici, convinşi doar, ei prin ştiinţă, noi prin experienţă, că totul se sfârşeşte, şi veşnicia înaintea celorlalte. Au coborât hamalii, Ricardo Reis a închis uşa de la intrare. Apoi, fără să aprindă nicio lumină, parcurse toată casa, paşii sunau sonor pe podeaua goală, printre mobilele împrăştiate, goale, răspândind un miros de naftalină veche, de vechi hârtii de mătase care încă mai tapiţează sertarele, de ghemotoace de praf care se îngrămădesc pe la colţuri şi, crescând în intensitate înspre bucătărie şi baie, duhoarea ţevilor de scurgere, din pricina scăderii apei în sifoane. Ricardo Reis deschise robinete, trase de mai multe ori apa la toaletă, casa se umplu de zgomote uşoare, apa curgând, ţevile vibrând, tic-tacul contoarului, apoi, pe nesimţite, tăcerea se aşternu din nou. În dosul clădirii se văd câteva curţi cu rufe întinse pe sârmă, straturi mici de zarzavat de culoarea cenuşii, ghivece, bazine de ciment, cuşca unui câine, cuşti de iepuri şi coteţe de găini, privindu-le Ricardo Reis reflectă la enigma semantică de a locui iepurele într-o cuşcă şi găina într-un coteţ, fiecare gen gramatical tranzitând spre un obiect de gen contrar sau opus sau complementar, după punctul de vedere şi dispoziţia de moment. Reveni în partea din faţă a apartamentului, în dormitor, privi prin fereastra murdară strada pustie, cerul acum înnorat, era la postul lui, livid în culoarea plumburie a cerurilor, Adamastor răcnind pe muteşte, câteva persoane contemplau navele, ridicau capul să vadă dacă vine ploaia, cei doi bătrâni conversau aşezaţi pe aceeaşi bancă, atunci Ricardo Reis zâmbi, Ce bine, erau atât de distraţi, încât n-au observat sosirea bagajelor, se amuza de parcă le-ar fi jucat o festă inocentă, prietenească, el, care n-a fost niciodată adeptul acestor jocuri. Avea încă hainele pe el, parcă intrase doar ca să plece imediat, vizită de medic, după sceptica vorbă populară, ori rapida inspecţie a unui loc unde cândva poate va trăi, şi atunci rosti cu glas tare, ca pe un mesaj pe care nu trebuia să-l uite, Eu trăiesc aici, aici trăiesc eu, asta e casa mea, n-am alta, şi îl cuprinse o teamă subită, teama celui care, într-o peşteră adâncă, împinge o poartă care dă spre bezna altei peşteri şi mai adânci sau spre absenţă, gol, nimic, trecerea spre nefiinţă. Îşi scoase gabardina şi haina şi i se făcu frig. Ca şi cum ar fi repetat gesturi făcute în altă viaţă, se duse să deschidă valizele, le desfăcu metodic, lenjeria, pantofii, hârtiile, cărţile şi, de asemenea, toate măruntele obiecte, necesare sau inutile, pe care le transportăm cu noi de la o locuinţă la alta, firele încrucişate ale unui cocon, îşi găsi halatul, şi-l puse, acum e un om la casa lui. Aprinse becul spânzurat de tavan, va trebui să cumpere o lustră, un abajur, un glob, oricare din cuvinte e bun, cu condiţia să nu supere ochii, aşa cum se întâmplă acum. Absorbit de treabă, nu-şi dădu seama imediat că începuse ploaia, însă o pală bruscă de vânt izbi în geam împroşcându-l cu picături, Ce mai vreme, se apropie de fereastră ca să se uite în stradă, iată-i pe bătrâni pe trotuarul de vizavi, ca nişte insecte atrase de lumină, şi amândoi erau posomorâţi ca nişte insecte, unul înalt, altul scund, fiecare cu umbrela lui, cu capul ridicat ca lăcustele, de astă dată nu se intimidară la vederea figurii care apăruse şi-i observa, a fost nevoie să se înteţească ploaia ca să se hotărască să coboare strada, să fugă de apa ce se revărsa din rigole, când vor ajunge acasă o să-i ocărască nevestele, dacă le au, Eşti fleaşcă, bărbate, o să faci pneumonie, şi pe urmă sclava trebuie să aibă grijă de stăpân, dar ei vor spune, Casa Donei Luisa s-a ocupat, e un domn singur, nu se vede nimeni altcineva, Auzi, o casă aşa de mare pentru un bărbat singur, păcat de ea, dacă vă întrebaţi de unde ştiu că e o casă mare, răspuns sigur n-avem, poate că pe vremea Donei Luisa or fi lucrat acolo cu ziua, femeile din clasa asta fac orice muncă le pică atunci când câştigul bărbatului e mic ori el îl doseşte ca să-l cheltuiască pe vin şi amante, şi atunci merg nefericitele să frece scări şi să spele rufe, unele se specializează, nu spală decât rufe, nu freacă decât scări şi devin maestre în meseria lor, au reguli, sunt mândre de albul cearşafurilor şi de galbenul scărilor, de primele vor spune că pot servi ca acoperăminte de altar, de celelalte că, fără scârbă, poţi mânca marmelada care cade pe ele, departe ne-a mai dus digresiunea oratorică. Acum, cu cerul încărcat de nori, noaptea nu se mai lasă aşteptată. Când bătrânii au stat pe trotuar, uitându-se în sus, pe faţă le mijea lumina clară a zilei, un simplu efect al bărbii albe nerase de o săptămână, nici măcar azi, sâmbătă, nu s-au aşezat pe scaunul bărbierului, dac-or fi mergând la bărbier, probabil folosesc un brici, dacă mâine se înseninează, vor apărea aici cu obrajii raşi, plini de încreţituri şi de urme de piatră acră, alb numai părul, vorbim de cel mai scund, cel înalt are doar nişte smocuri blege deasupra urechilor, în sfârşit, revenind la punctul de plecare, cât au stat acolo, pe trotuar, era încă zi, deşi pe sfârşite, atunci, după ce s-au uitat pe îndelete la chiriaşul de la etajul doi şi, cu ploaia pe urme, au prins să coboare pe stradă, când au pornit ziua a început să se întunece, când au ajuns la colţ era noapte. Noroc că s-au aprins felinarele, geamurile s-au acoperit cu perle, dar despre aceste lampioane trebuie spus că nu s-au aprins cum se va întâmpla cu siguranţă într-o zi, fără mână vizibilă de om, atunci când zâna electricitate, cu bagheta ei magică, va ajunge şi în Alto de Santa Catarina şi împrejurimi, toate glorios luminate în aceeaşi clipă, azi trebuie să aşteptăm să vină să le aprindă unul câte unul, cu vârful unei prăjini aprinse deschide omul gemuleţul de la felinar, cu cârligul răsuceşte robinetul de gaz, focul ceresc lasă dâre de lumină pe străzile oraşului, un bărbat poartă flacăra cu sine, e cometa Halley cu coada ei siderală, aşa vor fi stat să vadă zeii uitându-se de sus la Prometeu, dar se numeşte António acest licurici. Ricardo Reis are fruntea îngheţată, a rezemat-o de geam şi a uitat de sine, privind ploaia cum cade, apoi auzindu-i doar susurul, până când a venit lampagiul, atunci s-a ales fiecare lampion cu strălucirea şi aura sa, pe spatele lui Adamastor cade o lumină palidă, străluceşte spinarea herculeeană, o fi de la apa care vine din cer, o fi asudat din pricina durerii provocate de dulcea Tetis care a zâmbit dispreţuitor şi l-a insultat, Cât trebuie să iubească o nimfă ca să suporte dragostea unui gigant, acum ştie ce însemna făgăduita abundenţă. Lisabona e o vastă linişte ce susură, nimic mai mult.

Ricardo Reis se apucă din nou de treburile domestice, îşi aranjă costumele, cămăşile, batistele, şosetele, bucată cu bucată, ca şi cum ar fi pus ordine într-o odă safică, laborios luptând cu o metrică recalcitrantă, culoarea acestei cravate pe care a atârnat-o acum cere o culoare de costum încă necumpărat. Peste salteaua care a fost a Donei Luisa şi pe care a lăsat-o în urmă, desigur nu aceea pe care în ani de mult trecuţi şi-a pierdut virginitatea, dar unde va fi sângerat pentru ultimul copil, unde a agonizat şi s-a sfârşit iubitul ei soţ, judecător la Curtea de Apel, pe această saltea îşi întinse Ricardo Reis cearşafurile noi, încă mirosind a pânză proaspătă, cele două pături de lină pufoase, cuvertura deschisă la culoare, înfaşă sulul de căpătâi şi perna de lină, le aranjează cât poate de bine, cu masculina lui lipsă de îndemânare, într-una din zile va veni Lídia, poate mâine, să dreagă cu mâinile ei magice, pentru că-s mâini de femeie, această lipsă de armonie, această îmbufnare resemnată a obiectelor rău aşezate. Ricardo Reis duce valizele în bucătărie, atârnă prosoapele în baia friguroasă, într-un dulăpior alb care miroase a mucegai îşi pune obiectele de toaletă, am văzut că e un bărbat care-şi îngrijeşte înfăţişarea, dintr-un simplu sentiment de demnitate, în sfârşit nu mai are nimic de făcut decât să aşeze cărţile şi hârtiile pe etajera de lemn negru şi răsucit, pe biroul de lemn tremurător şi negru, acum e acasă, ştie unde îi sunt punctele de sprijin, roza-vânturilor, nordul, sudul, estul, vestul, dar cine ştie, va veni poate o furtună magnetică care va da peste cap această busolă.

E şapte şi jumătate, ploaia nu s-a oprit. Ricardo Reis s-a aşezat pe marginea patului înalt, se uită la camera tristă, la fereastra fără perdele sau draperii, îi trece prin minte că poate vecinii de vizavi îl spionează curioşi, şoptindu-şi unii altora, Se vede totul înăuntru, şi li se înteţeşte curiozitatea băgăreaţă gândindu-se că se vor delecta pe viitor cu spectacole mai excitante decât tabloul de acum, în care un bărbat stă aşezat pe marginea unui pat vechi, singur, cu chipul ascuns într-un nor, dar Ricardo Reis se ridică şi închide obloanele interioare, camera e acum o celulă, patru pereţi orbi, uşa, dacă ar deschide-o, ar da spre altă uşă sau spre o peşteră întunecoasă şi adâncă, am mai spus-o o dată, nu mai era cazul. În curând, în Hotelul Bragança, maître Afonso va bate în gongul derizoriu cele trei semnale ale bucătarului, vor coborî oaspeţii portughezi şi oaspeţii spanioli, nuestros hermanos, los hermanos suyos
, Salvador le va zâmbi tuturor, domnule Fonseca, domnule doctor Pascoal, doamna mea, Don Camilo y Don Lorenzo, şi noul oaspete de la două sute unu, desigur ducele de Alba sau de Medinaceli, târând sabia Colada, punând un ducat în mâna întinsă a Lídiei, care, ca servitoare ce este, face o genuflexiune şi suportă, surâzând, ciupitura de braţ. Ramón va aduce supa, Azi e o specialitate, şi nu minte, căci din supiera adâncă urcă îmbietorul miros de găină, din farfuriile adânci se împrăştie aburul delicios, nu va trebui să ne surprindă că stomacul lui Ricardo Reis reacţionează, e într-adevăr ora cinei. Dar plouă. Chiar cu obloanele ferestrei închise se aude răpăitul apei căzând pe trotuar, de pe streşini, prin burlanele rupte, o fi careva atât de curajos încât să iasă pe stradă pe aşa o vreme, dacă n-are vreo obligaţie extremă, să-şi salveze tatăl de la spânzurătoare, de exemplu, e o sugestie pentru cine-l mai are încă în viaţă. Sala de mese a Hotelului Bragança e paradisul pierdut şi, ca paradis ce s-a pierdut, şi-ar dori Ricardo Reis să se întoarcă în el, dar nu să stea. Caută pachetele cu fursecuri, cu fructe zaharisite şi cu ele îşi amăgeşte foamea, de băut n-are decât apa de la robinet, mirosind a fenol, la fel de oropsiţi trebuie să se fi simţit Adam şi Eva în prima noapte după ce-au fost alungaţi din Eden, întâmplător tot aşa cădea apa, cu găleata lui Dumnezeu, cei doi au rămas în pragul porţii, Eva întrebându-l pe Adam, Vrei un fursec, şi cum n-avea decât unul, îl rupse în două şi îi dădu bucata mai mare, de aici am deprins obiceiul. Adam mestecă încet, uitându-se la Eva care îşi ciugulea fărâma, înclinându-şi capul ca o pasăre curioasă. Dincolo de poarta asta, acum pe veci închisă, i-a dat ea mărul, i l-a dat fără vreun gând ascuns sau sfat al şarpelui, pentru că era goală, de aceea se spune că doar când a muşcat din măr a observat Adam că era goală, la fel şi Eva, care nu a apucat să se îmbrace, deocamdată e asemenea crinilor câmpului, care nici nu torc, nici nu ţes. Pe pragul porţii, cei doi au petrecut o noapte plăcută, cu un fursec drept cină, Dumnezeu, de partea cealaltă, îi asculta amărât, exclus de la un festin pe care fusese scutit să-l ofere şi pe care nu-l prevăzuse, mai târziu se va inventa o altă zicală, Unde se adună bărbaţi şi femei, Dumnezeu stă între ei, din această nouă vorbă vom afla că, în cele din urmă, paradisul nu este unde ni s-a spus, e aici, printre noi, unde Dumnezeu va trebui să vină de fiecare dată, dacă va mai dori să-i simtă gustul. Nu însă şi în această casă. Ricardo Reis e singur, se simte îngreţoşat după dulceaţa excesivă a perelor zaharisite, pară, nu măr, e drept că ispitele nu mai sunt ce-au fost. Merse la baie să-şi spele mâinile lipicioase, gura, dinţii, nu suportă această dolceţă, cuvânt care nu e nici portugheză, nici spaniolă, maimuţăreşte italiana, dar e singurul care, vorbind la propriu, îi cade bine la stomac în clipa asta. Singurătatea îl apasă ca noaptea, noaptea îl prinde ca un clei, pe coridorul strâmt şi îngust, sub lumina verzuie coborând din tavan, e un animal submarin cu mişcări greoaie, o ţestoasă fără carapace, lipsită de apărare. Se aşază la birou, îşi răsfoieşte colile cu versuri, le-a botezat ode şi aşa au rămas, fiindcă totul trebuie să poarte un nume, citeşte câte un rând şi se întreabă dacă el, cel de aici, e autorul, citind nu se recunoaşte în ceea ce stă scris, era altcineva acest om detaşat, calm şi resemnat, tocmai de aceea aproape un zeu, căci aşa sunt zeii, resemnaţi, calmi, detaşaţi, morţi asistând. Îşi spune vag că ar trebui să îşi organizeze viaţa, timpul, să decidă ce va face dimineaţa, după-amiaza şi seara, se va culca devreme şi devreme se va scula, va căuta un restaurant sau două care servesc o mâncare sănătoasă şi simplă, va revizui şi va corecta poemele pentru o carte viitoare, va căuta un loc pentru cabinetul de consultaţii, va cunoaşte oameni, va călători prin ţară, va merge la Porto, la Coimbra, să-l viziteze pe domnul Sampaio, s-o întâlnească din întâmplare pe Marcenda în Choupal, în acest moment nu mai urzea planuri şi intenţii, l-a cuprins compasiunea faţă de invalidă, apoi compasiunea se transferă de la ea la el, îşi plângea de milă, Aici stând jos, scrise cuvintele ca pe începutul unui poem, dar imediat îşi aduse aminte că de curând scrisese, în picioare stau neclintit, pe ferma columnă a versurilor în care voi adăsta, cine a redactat odată un astfel de testament nu poate să dicteze altul contrar.

Nu e nici ora zece când Ricardo Reis se duce la culcare. Ploaia cade în continuare. A luat o carte să citească în pat, luase două, dar lăsă pe drum zeul labirintului, după primele zece pagini ale Predicii din Prima Duminică de Post
 simţi că i-au îngheţat mâinile, aşa, afară din pătură, n-a reuşit să le încălzească lectura cuvintelor fierbinţi, Scotociţi-vă propria casă, căutaţi lucrul cel mai josnic din ea şi veţi afla că-i propriul vostru suflet, puse cartea pe noptieră, se ghemui cuprins de fiori, îşi trase cearşaful până la nas, închise ochii. Ştia c-ar trebui să stingă lumina, dar, când o va face, se va simţi obligat să adoarmă şi nu voia încă. În nopţi din astea reci obişnuia Lídia să-i pună o sticlă cu apă caldă în aşternut, pentru cine o fi punând-o acum, pentru ducele de Medinaceli, potoleşte-te, inimă geloasă, ducele şi-a adus ducesa, cine a ciupit-o de braţ pe Lídia a fost celălalt duce, de Alba, dar e bătrân, bolnav şi impotent şi are o spadă de tinichea, se jură că-i Colada Cidului Campeador, trecută din tată-n fiu în familia Alba, până şi un grande de Spania e capabil de minciună. Fără să-şi dea seama, Ricardo Reis adormise, îşi dădu seama când se trezi tresărind, cineva bătea la uşă, O fi Lídia, a reuşit să fugă de la hotel şi să vină, pe ploaia asta, să-şi petreacă noaptea cu mine, imprudentă femeie, apoi se gândi, Visam, şi se părea că da, alt zgomot nu se mai auzi vreme de un minut, Poate sunt fantome în casă, de-aia nu reuşeau s-o închirieze, atât de centrală, de mare, dar se auzi din nou bătaia, cioc, cioc, cioc, încetişor, ca să nu sperie. Se ridică Ricardo Reis, îşi băgă picioarele în papuci, ieşi dârdâind pe coridor şi întrebă, uitându-se la uşă de parcă îl ameninţa, Cine e, glasul ieşi răguşit şi tremurător, şi-l drese, repetă întrebarea, răspunsul veni în şoaptă, Eu sunt, nu era nicio fantomă, era Fernando Pessoa, tocmai azi a trebuit să-şi aducă aminte. Deschise, el era, cu costumul lui negru, cu capul gol, fără manta sau pălărie, improbabil din cap până în picioare, mai ales că, deşi venea din stradă, nu-l udase nicio picătură de apă, Pot să intru, întrebă, Până acum nu mi-ai cerut voie niciodată, ce scrupule te-au apucat deodată, E o situaţie nouă, acum eşti la casa ta şi, cum spun englezii care m-au educat, casa omului e castelul lui, Intră, dar vezi că mă culcasem, Dormeai, Cred că am adormit, Cu mine n-ai de ce să fii ceremonios, în pat stăteai, în pat te întorci, stau numai câteva minute. Ricardo Reis se băgă repede în aşternuturi, cu dinţii clănţănind de frig, dar şi de o rămăşiţă de spaimă, nici nu-şi scoase halatul. Fernando Pessoa se aşeză pe un scaun, picior peste picior, îşi încrucişă mâinile pe genunchi, apoi privi în jur cu un aer critic, Vasăzică aici ai venit să locuieşti, Aşa se pare, Mi se pare o casă cam tristă, Aşa par toate casele care au stat mult timp nelocuite, Şi o să stai singur, După câte se pare, nu, azi m-am mutat şi am şi primit o vizită, a ta, Eu nu contez, eu nu ţin companie, Ai contat destul ca să mă obligi să mă dau jos din pat, pe frigul ăsta, doar ca să-ţi deschid uşa, o să fiu nevoit să-ţi dau o cheie, N-aş şti ce să fac cu ea, dacă puteam traversa pereţii evitam deranjul, Lasă, nu-mi lua cuvintele ca pe un reproş, îmi face plăcere c-ai apărut, prima noapte nu trece uşor, Teamă, M-am speriat puţin când am auzit bătăile în uşă, nu m-am gândit c-ai putea fi tu, dar nu-mi era teamă, era doar singurătatea, Eh, singurătatea, mai ai multe de învăţat ca să ştii ce înseamnă, Am trăit mereu singur, Şi eu, dar singurătatea nu înseamnă să trăieşti singur, singurătatea înseamnă să nu ştim să ţinem companie cuiva sau unui lucru dinăuntrul nostru, singurătatea nu e un copac în mijlocul unei câmpii unde nu e decât el, e distanţa dintre seva profundă şi coajă, dintre frunză şi rădăcină, Baţi câmpii, toate lucrurile pe care le pomeneşti sunt legate între ele, singurătate de unde până unde, Să lăsăm copacul, uită-te înăuntrul tău şi vei vedea singurătatea, Vorba poetului, solitar umblând în mijlocul mulţimii, Mai rău, solitar fiind unde nici noi înşine nu suntem, Azi eşti într-o dispoziţie execrabilă, Am şi eu zilele mele, Nu despre această singurătate vorbeam, ci despre cealaltă, cea care ne însoţeşte, suportabilă, care ne ţine de urât, Nici asta nu e fără cusur, câteodată nu reuşim s-o suportăm, ne rugăm pentru o prezenţă, un glas, alteori acelaşi glas şi aceeaşi prezenţă n-au alt rost decât să ne facă viaţa intolerabilă, E cu putinţă, Da, zilele trecute, când ne-am întâlnit aici, în piaţă, îţi aduci aminte, îţi aşteptai iubita, Ţi-am mai spus că nu e iubita mea, Bine, nu te enerva, dar s-ar putea să devină, ce ştii tu ce-o să-ţi aducă ziua de mâine, Sunt destul de bătrân ca să-i fiu tată, Şi ce dacă, întoarce-te la subiect, spune restul poveştii, A fost vorba de gripa pe care ai avut-o, mi-am amintit de un mic episod al bolii mele, ultima, finala şi de pe urmă, Ce de mai pleonasme, stilul tău s-a înrăutăţit mult, Moartea e şi ea pleonastică, ba chiar e lucrul cel mai pleonastic dintre toate, Mai departe, A venit acasă un medic, eu eram în pat, în dormitor, sora mea a deschis uşa, Sora ta vitregă, de altfel, viaţa e plină de fraţi vitregi, Ce vrei să spui cu asta, Nimic deosebit, continuă, A deschis uşa şi i-a spus medicului intraţi, domnule doctor, e aici inutilul, inutilul eram eu, bineînţeles, cum vezi, singurătatea n-are nicio limită, e pretutindeni, Te-ai simţit vreodată cu adevărat inutil, E greu de răspuns, cel puţin nu-mi amintesc să mă fi simţit cu adevărat util, cred chiar că asta e cea dintâi singurătate, să nu te simţi folositor nimănui, Chiar dacă alţii cred sau noi îi facem să creadă contrariul, Ceilalţi se înşală de multe ori ca şi noi. Fernando Pessoa se ridică, întredeschise obloanele de la fereastră, se uită afară, Ce omisiune de neiertat că nu l-am băgat pe Adamastor în Mesaj, să ai un gigant la îndemână, cu o lecţie simbolică atât de clară, îl vezi de acolo, îl văd, biata creatură, s-a folosit Camões de el pentru tânguiri amoroase care-i stăteau probabil pe suflet şi pentru profeţii mai mult decât evidente, să prevestească naufragii unora care umblă pe mare, pentru aşa ceva nu e nevoie de daruri divinatorii particulare, Profeţirea de nenorociri a fost întotdeauna semnul singurătăţii, dacă Tetis ar fi răspuns iubirii gigantului, altul i-ar fi fost discursul. Fernando Pessoa se aşezase la loc, în aceeaşi poziţie, Mai stai, întrebă Ricardo Reis, De ce, Mi-e somn, Nu mă lua în seamă, dormi când vrei, te incomodează prezenţa mea, Ce mă incomodează e că te văd stând aşa, în frig, N-am nevoie de haine, aş putea sta şi în cămaşă, dar tu nu trebuie să dormi cu halatul pe tine, nu se cade, îl scot acum. Fernando Pessoa întinse halatul peste cuvertură, potrivi păturile, îndreptă cearşaful, matern, Acum dormi, Ştii ce, Fernando, fă-mi o favoare, stinge lumina, pentru tine nu contează că stai pe întuneric. Fernando Pessoa se duse la întrerupător, camera se cufundă subit în întuneric, apoi, pe nesimţite, lumina felinarelor de pe stradă se insinuă prin crăpăturile obloanelor, o fâşie luminoasă, subţire, pulbere indecisă, se proiectă pe perete. Ricardo Reis închise ochii, murmură, Noapte bună, Fernando, i se păru că trecuse mult timp până când auzi răspunsul, Noapte bună, Ricardo, mai numără până la o sută sau crezu că numărase, întredeschise pleoapele grele, Fernando Pessoa stătea pe acelaşi scaun, cu mâinile încrucişate pe genunchi, imagine a abandonului, a singurătăţii de pe urmă, de ce oare, poate pentru că n-are ochelari, gândi Ricardo Reis, şi lucrul ăsta i se păru, în somnul confuz, cea mai groaznică nenorocire. Pe la jumătatea nopţii se trezi, ploaia stătuse, lumea călătorea traversând spaţiul tăcerii. Fernando Pessoa nu-şi schimbase poziţia, se uita la pat, fără nicio expresie, ca o statuie cu ochii netezi. Mult mai târziu, Ricardo Reis se trezi din nou, se închisese o uşă. Fernando Pessoa nu mai era în cameră, plecase odată cu prima lumină a zorilor.

Cum s-a mai văzut în alte timpuri şi locuri, sunt multe contrarietăţile vieţii. Când Ricardo Reis se trezi, dimineaţa târziu, simţi în casă o prezenţă, poate nu era încă singurătatea, era tăcerea, sora ei vitregă. Preţ de câteva minute văzu cum i se scurge curajul de parcă ar fi asistat la cernerea nisipului într-o clepsidră, răsuflată comparaţie care, totuşi, revine tot timpul, într-o zi vom scăpa de ea, atunci când, trăind o lungă viaţă de două sute de ani, vom fi devenit chiar noi clepsidra, atenţi la nisipul ce se cerne prin noi, dar nu astăzi, cu viaţa asta scurtă nu ne arde de contemplare. Vorbeam însă despre contrarietăţi. Când Ricardo Reis se sculă şi se duse în bucătărie să aprindă boilerul şi să dea drumul la gaz, descoperi că n-avea chibrituri, uitase să cumpere. Şi, cum o uitare nu vine niciodată singură, îşi dădu seama că-i lipsea şi săculeţul de strecurat cafeaua, cât e de adevărat că un bărbat singur nu face mulţi purici. Soluţia cea mai uşoară, fiind cea mai la îndemână, ar fi să bată la uşa vecinilor, de jos sau de sus, Scuzaţi-mă, doamnă, sunt noul locatar de la etajul doi, m-am mutat ieri, am vrut acum să-mi fac cafeaua, să mă spăl, să mă rad, dar n-am chibrituri, îmi lipseşte şi săculeţul de cafea, dar nu asta contează, mă pot lipsi de ea, am un pachet de ceai, asta n-am uitat, cel mai grav e cu baia, dacă mi-aţi împrumuta un chibrit, vă mulţumesc mult, mă scuzaţi că v-am deranjat. Fiind oamenii fraţi, deşi vitregi, nimic mai firesc, dacă ne gândim bine nici n-ar trebui să iasă în frigul de pe scară, ar veni ei să-l întrebe, Aveţi nevoie de ceva, am văzut că v-aţi mutat ieri, când se mută omul aşa se întâmplă, dacă nu-i lipsesc chibriturile, a uitat sarea, dacă a adus săpunul, s-a pierdut buretele, vecinii sunt aici ca să sară în ajutor. Ricardo Reis n-a ieşit să ceară ajutor, n-a coborât şi n-a urcat nimeni să-şi ofere serviciile, aşa că n-a avut altă soluţie decât să se îmbrace şi să se încalţe, îşi puse un fular ca să-şi ascundă barba nerasă, îşi trase pălăria peste urechi, enervat că uitase, dar mai ales pentru că era nevoit să iasă pe stradă în asemenea ţinută, în căutare de chibrituri. Mai întâi se uită pe fereastră să vadă cum era timpul, cer plumburiu, dar nici urmă de ploaie, Adamastor solitar, e încă prea devreme ca să apară bătrânii să se uite la nave, la ora asta or fi acasă bărbierindu-se cu apă rece ori călâie, poate că obositele neveste le încălzesc un urcior cu apă, dar nu prea mult, căci virilitatea bărbaţilor portughezi, în general maximă între toate, nu tolerează slăbiciuni, ajunge să amintim că descindem în linie dreaptă din lusitanii care se scăldau în lacurile îngheţate din munţii Hermínios
 şi imediat se duceau să-i facă un copil lusitanei. Într-o tavernă care vindea cărbuni, la poalele cartierului, Ricardo Reis îşi cumpără chibriturile, o jumătate de duzină de cutii pentru ca vânzătorul să nu considere meschin negoţul matinal, dar se înşela foarte tare, căci asemenea vânzare, cu ridicata, nu-şi amintea omul să fi făcut de când e lumea lume, pe aici se mai obişnuieşte să ceri un foc de la vecină. Însufleţit de aerul rece, reconfortat de fular şi de absenţa oamenilor de pe stradă, Ricardo Reis urcă să vadă râul, dealurile de pe malul celălalt, par de aici atât de scunde, covorul aruncat peste ape de soare apare şi dispare sub norii care se perindă la mică înălţime. Dădu un ocol statuii, vrând să ştie cine era autorul, când fusese făcută, data e aici, o mie nouă sute douăzeci şi şapte, spiritul lui Ricardo Reis caută mereu să găsească simetrii în neregularităţile lumii, la opt ani după ce-am plecat în exil l-au pus aici pe Adamastor, la opt ani după ce l-au instalat aici pe Adamastor mă întorc în patrie, o, patrie, m-a chemat vocea iluştrilor tăi străbuni, atunci bătrânii se iviră pe stradă, proaspăt raşi, cu pielea plină de încreţituri şi urme de alaun, îşi duc umbrelele sub braţ, sunt îmbrăcaţi cu nişte vestoane decolorate, nu poartă cravată, dar nasturii sunt închişi sever până la ultimul, nu pentru c-ar fi duminică, zi de bună-cuviinţă, ci dintr-o demnitate vestimentară care le stă bine chiar şi hainelor jerpelite. Bătrânii dau nas în nas cu Ricardo Reis, îl urmăresc bănuitori cum se învârte în jurul statuii, acum s-au convins că e ceva în neregulă cu omul ăsta, ascunde un mister, cine e, ce face, din ce trăieşte. Înainte să se aşeze, întind pe scândura umedă a băncii o bucată de sac îndoită, apoi, cu gesturile măsurate, lente, ale celor care n-au nicio grabă, se aşază, tuşesc zgomotos, cel gras scoate din buzunarul interior al vestonului un ziar, este Secolul pomenilor, duminica îl cumpără întotdeauna, când unul, când celălalt, săptămâna viitoare va fi rândul celui slab. Ricardo Reis mai ocoleşte o dată şi încă o dată statuia lui Adamastor, simte că bătrânii sunt nerăbdători, prezenţa lui turbulentă nu-i lasă să se concentreze asupra lecturii ştirilor pe care cu glas tare o face cel gras în beneficiul propriei înţelegeri şi al slăbănogului analfabet, ezitând când dă peste cuvinte dificile, care totuşi nu sunt în exces, în primul rând pentru că ziariştii nu uită niciodată că scriu pentru popor, în al doilea rând pentru că ştiu foarte bine pentru ce popor scriu. Ricardo Reis coborî până la grilajul dinspre râu, ajuns acolo îi ignoră pe bătrâni, avansau printre coloanele ziarului, se auzeau murmurând, unul citea, celălalt asculta şi comenta, în portofelul lui Luís Uceda s-a găsit, tipărită, o fotografie în culori a lui Salazar, straniu indiciu sau hazard al comerţului, această ţară e plină de enigme poliţiste, apare un bărbat mort pe şoseaua spre Sintra, se spune că strangulat, se spune că fusese adormit înainte cu eter, se spune că, în timpul sechestrului în care a fost ţinut a răbdat de foame, crima, se spune, a fost crapuloasă, cuvânt care discreditează iremediabil orice delict, şi, se va vedea, în portofel ţinea victima fotografia înţeleptului om, acest dictator atât de patern, cum tot aşa de crapulos, dacă ne este permisă paralela, a declarat acel autor francez al cărui nume îl lăsăm consemnat pentru istorie, Charles Oulmont se numea, el va confirma peste un timp investigaţia conform căreia Luís Uceda era un mare admirator al eminentului om de stat şi va fi revelat că pe pielea pomenitului portofel apărea gravată altă demonstraţie a patriotismului lui Uceda, care era emblema republicii, sfera armilară
, cu castelele şi scuturile ei, şi de asemenea următorul îndemn, Preferaţi produsele portugheze. Discret, Ricardo Reis se îndepărtează, îi lasă în pacea lor pe bătrâni, şi atât de absorbiţi de dramaticul mister încât nici nu i-au observat retragerea.

N-a mai avut istorie dimineaţa, în afară de încăpăţânarea trivială a unui boiler nefolosit de multe săptămâni, a fost o adevărată hecatombă de chibrituri înainte ca flacăra să pâlpâie, de asemenea nu merită o dezvoltare particulară melancolica înghiţire a unei ceşti de ceai, cu trei fursecuri, rămăşiţele cinei de ieri, nici baia în cada adâncă, acoperită de cam mult tartru, în nori de abur, faţa bărbierită cu răbdare, o dată, de două ori, ca şi cum ar avea undeva o întâlnire cu o femeie sau ea va veni să-l viziteze clandestin, învăluită în şaluri şi ascunsă de gulerul înalt, jinduind după acest miros de săpun, după această odoriferă urmă de apă de colonie, până când alte mirosuri mai violente şi naturale nu vor contopi toate mirosurile într-un singur miros de trup, imperios, acela pe care nările fremătând îl absorb, acela care face să se umfle pieptul după marea cursă. Şi în acest mod bat câmpii spiritele poeţilor, pe pământ, atingând pielea femeilor, chiar fiind ele atât de departe cum sunt acum, ce se spune aici e deocamdată isprava imaginaţiei, doamnă puternică şi binevoitoare. Ricardo Reis e gata de plecare, nu-l aşteaptă nimeni, nu merge la slujba de la unsprezece să ofere apă sfinţită eternei necunoscute, până şi bunul-simţ i-ar porunci să rămână în casă până la ora prânzului, are hârtii de adunat, cărţi pe care încă le mai poate citi şi o decizie de luat, ce viaţă o să aibă, ce activitate, ce raţiune suficientă pentru a trăi şi a lucra, într-un singur cuvânt, pentru ce. Nu se gândise să iasă de dimineaţă, dar va trebui s-o facă, ar fi ridicol să se dezbrace din nou, să recunoască astfel că-şi pusese hainele de stradă fără să-şi dea seama ce face, aşa păţim de multe ori, facem primii doi paşi din distracţie sau zăpăceală, şi apoi nu mai avem altă soluţie decât să-l facem şi pe al treilea, chiar ştiind că e greşit sau ridicol, omul e, de fapt, ca ultim adevăr, un animal iraţional. Intră în cameră, se gândi că poate ar trebui să-şi facă patul înainte să iasă, nu-şi poate îngădui să devină neglijent, dar nu merita osteneala, nu aştepta vizite, atunci se aşeză pe scaunul unde îşi petrecuse noaptea Fernando Pessoa, picior peste picior ca şi el, îşi încrucişă mâinile pe genunchi, încercă să se simtă mort, să privească patul gol cu ochi de statuie, dar avea o venă care-i pulsa pe tâmpla stângă, îi tresărea pleoapa de pe aceeaşi parte, Sunt viu, murmură, apoi cu glas tare, sonor, Sunt viu, şi, cum nu era nimeni să-l poată dezminţi, a crezut. Şi-a pus pălăria, a ieşit. Bătrânii nu mai erau singuri. Câţiva copii jucau şotronul, ţopăind peste un desen făcut cu creta pe jos, din casă în casă, toate cu numărul lor de ordine, multe sunt numele care au fost date acestui joc, unii îl numesc ştrenche sau de-a clasele, de asemenea putea fi la şchiopică sau de-a şcoala, numele lui cel mai potrivit ar fi jocul omului, aşa pare după figură, cu trupul acela drept, braţele întinse, cercul superior formând capul sau gândirea, e culcat pe pietre, privind norii, în timp ce copiii îl calcă în picioare, inconştienţi de atentat, mai târziu vor şti cât doare, când le va veni rândul. Sunt câţiva soldaţi care au venit prea devreme, probabil nu fac decât să recunoască terenul, căci, după prânz, spre seară, vin să se plimbe pe aici servitoarele, dacă n-o să plouă, în caz contrar, stăpâna le va zice, Uite, Maria, plouă cu găleata, mai bine nu ieşi, rămâi să calci rufele, îţi dau pe urmă o oră în plus în ziua ta liberă, care va fi doar peste cincisprezece zile, acestea adăugându-se pentru cine nu trăieşte pe timpul acestor avantaje sau nu va fi simţit curiozitatea de a le cunoaşte. Ricardo Reis se aplecă un minut peste grilajul superior, nu l-au observat bătrânii, cerul se limpezise mai mult, deasupra gurii râului se întindea o vastă fâşie albastră, frumoasă privelişte va avea azi cine va veni de la Rio de Janeiro, dacă e zi de vapor. Încrezător în îmbunătăţirile pe care cerul le anunţa, Ricardo Reis îşi începu plimbarea din Calhariz, coborî până la Camões, aici simţi un impuls sentimental să meargă în vizită la Hotelul Bragança, ca băieţeii timizi care şi-au dat examenul de ciclul al doilea şi, nemaitrebuind să înveţe într-o şcoală pe care au urât-o de atâtea ori, merg încă s-o viziteze, plus profesorii, plus colegii din clasele mai mici, până când toţi se plictisesc de pelerinaj, inutil ca toate celelalte, oboseşte pelerinul, locul de cult începe să-l ignore, ce să facă la hotel, să-l salute pe Salvador şi pe Pimenta, Vasăzică, domnule doctor, v-a fost dor de noi, să schimbe o vorbă cu Lídia, sărmana, atât de nervoasă, dinadins şi din răutate chemată la recepţie, Vino încoace, domnul Reis vrea să-ţi vorbească, N-am trecut pe aici din vreun motiv anume, doar ca să vă mulţumesc pentru cât de bine m-aţi tratat şi pentru că m-aţi instruit atât în ciclul primar, cât şi în cel gimnazial, dacă mai mult n-am fost în stare să învăţ, vina n-a fost a dascălilor, ci a acestei minţi proaste pe care o am. Coborând trotuarul în faţa bisericii Mártires, Ricardo Reis inspiră un aer îmbălsămat, este exalarea preţioasă a cucernicelor dinăuntru, acum a început mesa pentru persoanele de acest fel, din lumea bună, aici identifici, dacă ai un nas fin, familiile şi esenţele. Se ghiceşte că acoperământul altarelor, după cât de bine miros, e tapetat cu pompoane, cu ciucuri presăraţi cu pudră de orez şi, desigur, lumânărarul pune în ceară o generoasă doză de paciuli, căci totul amestecat, modelat şi pus să ardă, plus quantum satis de tămâie, provoacă o irezistibilă beţie a sufletului, o răpire a simţurilor, atunci se înmoaie trupurile, ochii se dau peste cap, şi gata extazul, habar n-are Ricardo Reis ce pierde fiind adeptul unor religii moarte, n-am descoperit dacă o preferă pe cea greacă sau pe cea romană, în versuri le invocă pe amândouă, e de ajuns că au în ele zei, şi nu un Dumnezeu. Coboară spre poalele urbei, un drum deja cunoscut, tihnă duminicală de provincie, doar mai târziu, după-masă, vor veni locuitorii din cartierele mărginaşe să caşte gura la vitrinele magazinelor, aşteaptă toată săptămâna ziua asta, familii întregi cu copii în braţe sau venind pe propriile picioare, obosiţi la sfârşitul zilei, cu călcâiele roase de pantofii de proastă calitate, atunci se încumetă să ceară o prăjitură de orez, dacă tatăl e binedispus şi vrea să dea în public impresia de prosperitate ajung cu toţii într-o lăptărie, cafea cu lapte pentru toată lumea, astfel se face economie la cină, cine nu mănâncă fiindcă a mâncat, zice poporul, nu-i bolnav să zacă-n pat, şi mai rămâne şi pentru mâine. Sosind ora prânzului va mânca şi Ricardo Reis, de astă dată merge la Chave de Ouro, o friptură s-alunge greaţa după atâtea dulciuri, apoi, anunţându-se atât de lungă după-amiaza, câte ore vor mai trece până se va lăsa noaptea, cumpără bilet la cinema, va vedea Luntraşul de pe Volga, film francez, cu Pierre Blanchard, ce Volgă vor fi reuşit ei să inventeze în Franţa, filmele sunt ca poezia, artă a iluziei, punându-le în faţă o oglindă se face dintr-o baltă un ocean, între timp s-a schimbat vremea, la ieşirea din cinematograf ameninţa să plouă, aşa că se hotărî să ia un taxi, o idee bună, albia intrase în casă, abia îşi atârnase în cui pălăria şi-şi scosese gabardina, că şi auzi două ciocănituri cu belciugul de fier de la uşa de la stradă, pentru etajul doi, vine cineva, se gândi c-ar putea fi Fernando Pessoa, împotriva obiceiului anunţându-şi zgomotos venirea, în plină zi, să n-apară vreun vecin la fereastră, întrebând, Cine e, şi să înceapă deodată să ţipe, Ajutor, un suflet de pe lumea cealaltă, l-a identificat probabil atât de iute pentru că le cunoaşte bine pe cele din aceasta. Deschise fereastra, se uită, era Lídia, deschizându-şi umbrela, cădeau primele picături de ploaie, mari, grele, De ce-o fi venit, de ce, cu un minut mai devreme singurătatea i se părea cel mai nefericit mod de a fi viu, acum îl deranja intrusa, chiar puţind, dacă dorea, s-o folosească pentru plăcerea trupului, într-o erotică trântă, pentru calmarea nervilor şi liniştirea gândurilor. Ieşi pe scară să tragă de sârma care deschidea ivărul de la uşă, o văzu pe Lídia urcând, agitată şi precaută, dacă există vreo contradicţie între cele două stări, ea a rezolvat-o, şi se retrase pe holul de la intrare, fără excesivă răceală, dar rezervat, atât cât surpriza putea justifica, Nu te aşteptam, s-a întâmplat ceva, asta a spus după ce-a intrat şi-a închis uşa în urma ei, e uimitor, n-am mai pomenit vecini ca ăştia, până acum nu le-am ştiut nici numele, nici faţa. Lídia înaintă ca să fie îmbrăţişată, şi el îi făcu pe plac, crezând că din simplă politeţe, dar în clipa următoare o strângea cu putere în braţe, îi săruta gâtul, încă nu reuşeşte s-o sărute egalitar pe buze, doar când fac dragoste, când se apropie momentul suprem şi îşi pierde cumpătul, ea n-are curajul nici atunci, se lasă sărutată când vrea el şi tot restul, dar nu azi, Am venit doar să aflu dacă v-aţi instalat bine, a învăţat cuvântul în industria hotelieră, să dea Domnul să nu-mi observe lipsa, şi să văd cum arată casa, el voia s-o ducă în dormitor, dar ea se desprinse, Nu se poate, nu se poate, şi îi tremura vocea, totuşi voinţa era fermă, vorba vine, căci adevărata ei voie ar fi să se întindă pe pat, să-l primească pe acest bărbat, să-i simtă capul pe umăr, atât şi nimic altceva, doar să-i atingă părul de pe cap, cu o mângâiere care nu îndrăzneşte totul, dacă şi atâta îşi poate permite, iată ce-ar vrea, dar în dosul pupitrului din Hotelul Bragança era Salvador întrebând, Unde naiba s-a vârât Lídia asta, trece în grabă prin fiecare încăpere de parcă l-ar auzi, ochii ei experţi înregistrează lipsurile, nu sunt mături, nici găleţi, nici cârpe de spălat pe jos şi de şters praful, nici săpun de rufe albastru şi alb, nici săpun cu miros de migdală, nici leşie, nici măturici de baie şi perii, nici hârtie igienică, bărbaţii sunt neglijenţi ca nişte copii, se îmbarcă să călătorească de cealaltă parte a lumii, să descopere India, şi apoi ajutor, că le lipseşte esenţialul, care o fi el, sau simpla culoare a vieţii, care o fi ea. În această casă, din belşug e numai praful, ghemotoacele de puf şi fire, uneori de păr cărunt, pe care generaţiile le lasă să cadă, obosind vederea nici nu mai contează, până şi păianjenilor li se învecheşte pânza, praful o îngreunează, într-o zi insecta moare, rămâne trupul uscat, cu labele îndoite, în mormântul ei aerian, cu resturile aproape îngropate în praf, nimeni nu scapă de destin, nimeni nu trăieşte veşnic, acesta e marele adevăr. Atunci Lídia anunţă că o să vină vineri să facă curat, va aduce ce lipseşte, e ziua ei liberă, Bine, dar mama ta, nu mergi s-o vezi, îi trimit un bilet, după aceea o să văd cum fac, pot să telefonez la o băcănie care e aproape, o anunţă ei, Vei avea nevoie de bani pentru cumpărături, Iau dintr-ai mei, după aceea facem socotelile, Ce idee, ia aici, o sută de scuzi ar trebui să ajungă, Vai, Isuse, o sută de scuzi e o avere, Atunci te aştept aici vineri, dar mă simt foarte prost că vii să-mi faci curăţenie, Şi ce dacă, aşa cum arată casa nu puteţi trăi în ea, După aceea îţi dau ceva, un suvenir, Nu vreau suveniruri, gândiţi-vă că sunt femeia de serviciu, Toată lumea trebuie să-şi primească răsplata, Răsplata mea e afecţiunea dumneavoastră, acest cuvânt merita cu adevărat un sărut, şi Ricardo Reis îl dădu, în sfârşit, pe gură. Pusese mâna pe clanţa uşii, părea că nu mai e nimic de zis, s-a pecetluit contractul, dar deodată Lídia îi dădu vestea, rostind precipitat cuvintele de parcă nu li s-ar fi putut împotrivi sau ar fi vrut să se elibereze de ele cât mai repede cu putinţă, Domnişoara Marcenda soseşte mâine, au telefonat de la Coimbra, vreţi să-i spun unde locuiţi, întrebă, cu egală rapiditate îi dădu răspunsul Ricardo Reis, părea că şi-l pregătise dinainte, Nu, nu vreau, fă-te că nu ştii nimic, Lídia se simţi fericită ca singură depozitară a secretului, mare greşeală, coborî foarte sprintenă scara şi, cum, în sfârşit, s-a deschis uşa de la primul etaj, la un moment dat curiozităţile clădirii trebuiau satisfăcute, rosti privind în sus ca şi cum ar fi repetat o înţelegere de prestare de servicii, Atunci vin vineri la curăţenie, domnule doctor, e totuna cu a o preveni pe curioasă, Fii atentă, băgăreaţo, eu sunt femeia de serviciu a noului chiriaş, auzi, nu te apuca să-ţi imaginezi alte lucruri, nu-l cunosc nici din pat, nici de la masă, şi salută cu multă bună-creştere, Bună ziua, doamnă, cealaltă aproape că nu-i răspunde, o priveşte bănuitoare, femeile de serviciu nu obişnuiesc să arate aşa, atât de uşoare şi sprinţare ca nişte păsărele, de obicei umblă încruntate, îşi târăsc picioarele înţepenite de reumatism sau de varice, în timp ce Lídia coboară, o urmăreşte cu o privire tăioasă şi rece, ce obraznică, pe palierul de sus Ricardo Reis a închis uşa, conştient de duplicitatea sa şi examinând-o, Nu, nu-i da adresa mea Marcendei, dacă era un bărbat loial şi cinstit, ar fi adăugat, Deja o ştie, dintr-o scrisoare pe care i-am scris-o, în secret, la post-restant, să nu intre tatăl ei la idei. Şi, dacă ar fi vrut să-şi continue confesiunea, să-şi deschidă inima, ar spune, De acum voi rămâne toată ziua acasă, am să ies numai ca să mănânc, şi chiar şi asta pe fugă, cu ochii pe ceas, tot timpul voi sta aici, noaptea, dimineaţa şi după-amiaza, cât timp ea va fi la Lisabona, mâine, adică luni, sigur nu va veni, trenul soseşte târziu, dar poate apare marţi sau miercuri sau joi, Sau vineri, Vineri nu, că vine Lídia să facă curăţenie, Haide, ce importanţă are, le alături pe cele două, fiecare la locul ei, servitoarea şi domnişoara de familie bună, nu e niciun pericol să se amestece, Marcenda nu stă niciodată aşa de mult la Lisabona, vine numai să fie văzută de medic, mai e şi aventura tatălui, Foarte bine, şi tu, ce speri tu să se întâmple dacă vine la tine acasă, Nu sper nimic, mă mulţumesc să doresc să vină, Crezi că o domnişoară ca Marcenda, cu educaţia aleasă pe care a primit-o, rigurosul cod moral al tatălui notar, va vizita un bărbat necăsătorit, la el acasă, singură, crezi că lucrurile se petrec aşa în viaţă, într-o zi am întrebat-o de ce voia să mă vadă şi mi-a răspuns că nu ştie, într-un astfel de caz e răspunsul care dă cele mai mari speranţe, cred, Unul nu ştie, altul ignoră, Se pare că da, Exact ca Adam şi Eva în paradis, Exagerezi, nici ăsta nu e paradisul, nici ea nu-i Eva sau eu Adam, după cum ştii, Adam era doar cu puţin mai mare decât Eva, era o diferenţă de ore sau de zile, nu ţin minte, Adam e orice bărbat, orice femeie e Eva, egali, diferiţi şi necesari, şi fiecare dintre noi e primul bărbat şi prima femeie, unici de fiecare dată, Cu toate că, dacă mă gândesc bine, femeia continuă să fie mai Eva decât bărbatul Adam, Din fericire, Vorbeşti aşa pentru că-ţi aduci aminte de propria experienţă, Nu, vorbesc aşa pentru că ne convine să fie aşa, Ce-ai vrea tu, Fernando, e ’s-o iei de la capăt, Numele meu nu e Fernando, Ah.

Ricardo Reis nu ieşi să cineze. Bău ceai şi mâncă prăjituri pe masa mare din salon, asistat de şapte scaune goale, sub o lustră cu cinci braţe, cu două becuri arse, din fursecurile uscate mâncă trei, rămăsese unul în farfurie, recapitulă şi văzu că-i lipseau două numere, patru şi şase, reuşi rapid să-l găsească pe primul, era la un colţ al sălii dreptunghiulare, dar pentru a-l descoperi pe al şaselea trebui să se ridice, să caute într-o parte şi-ntr-alta, în căutare îl găsi şi pe al optulea, vorbim de scaunele goale, în sfârşit hotărî că va fi el numărul şase, putea fi oricare, dacă era, aşa cum s-a dovedit, nenumăraţi. Cu un zâmbet pe jumătate ironic, pe jumătate trist, clătină din cap, murmură, Cred c-am început să-mi pierd minţile, apoi merse în dormitor, din stradă se auzea şopotul neîntrerupt al apelor, cele care cădeau din cer, cele care curgeau prin şanţuri la vale spre străzile joase din Boavista şi Conde Barão. Din teancul de cărţi încă nepuse în ordine se duse să ia The god of the labyrinth, se aşeză pe scaunul unde stătuse Fernando Pessoa, cu o cuvertură pe genunchi, şi se apucă să citească, începând din nou de la prima pagină, Trupul, care a fost găsit de primul jucător de şah, ocupa, cu braţele desfăcute, pătratele pionilor regelui şi reginei şi următoarele două, în direcţia taberei adverse. Merse mai departe, dar, chiar înainte să ajungă la punctul unde abandonase povestea, începu să se simtă somnolent. Se culcă, mai citi încă două pagini cu efort, adormi în luminişul unui paragraf, între a treizeci şi şaptea mutare şi a treizeci şi opta, când al doilea jucător reflecta asupra destinului nebunului. Nu se ridică să stingă lumina din tavan, dar era stinsă când se trezi la miezul nopţii, îşi zise că până la urmă tot se sculase, apăsase pe întrerupător, sunt lucruri pe care le facem pe jumătate inconştienţi, trupul, de capul lui, dacă poate, evită incomodităţile, de aceea dormim în ajunul bătăliei sau al execuţiei, de aceea, până la urmă, murim, când nu mai reuşim să suportăm lumina violentă a vieţii.

De dimineaţă, meteorii zorilor erau tot neguroşi. Cum uitase să închidă obloanele, matinala luminozitate cenuşie se revărsase în încăpere. Avea înainte o zi lungă, o săptămână lungă, nu-şi dorea decât să rămână în pat, în culcuşul cald al păturilor, lăsându-şi barba să crească, să se preschimbe în muşchi, până când cineva va veni să-i bată la uşă, Cine e, Marcenda, iar el ar exclama tulburat, Un moment, în trei secunde s-ar face prezentabil, barba şi părul, mirosind frumos după baie, îmbrăcat în haine curate şi călcate pentru a primi aşteptata vizită, Vă rog să intraţi, ce surpriză plăcută. Nu o dată, ci de două ori îi bătură cu putere în uşă, mai întâi lăptăreasa, ca să afle dacă domnul doreşte lapte în fiecare dimineaţă, apoi brutarul, ca să afle dacă domnul vrea pâine în fiecare dimineaţă, şi amândurora le-a răspuns că da, Atunci, domnule doctor, lăsaţi de cu seară vasul pe preşul de la uşă, Atunci, domnule doctor, lăsaţi de cu seară săculeţul pentru pâine pe clanţa uşii, Dar cine v-a spus că locuiesc aici, Doamna de la etajul unu, Aha, şi cu plata cum facem, Dacă vreţi să plătiţi o dată pe săptămână sau pe lună, Atunci, săptămânal, Da, domnule doctor, n-a întrebat Ricardo Reis de unde ştiau, e o întrebare care n-are niciodată rost, de altfel, clar am auzit-o pe Lídia numindu-l astfel când cobora scara, vecina era acolo şi a auzit şi ea. Cu lapte, ceai şi pâine proaspătă îşi pregăti Ricardo Reis un mic dejun salvator, îi lipseau untul şi dulceaţa, dar aceste chifle fine merg foarte bine fără adaos, dacă regina Maria Antoaneta, la vremea ei, ar fi avut asemenea pâine, n-ar fi trebuit să se îndoape cu cozonac. Mai lipseşte doar gazeta, dar până şi asta va veni. Ricardo Reis era în dormitor când auzi strigătul vânzătorului de ziare, Avem Século, avem Notícias, deschise iute fereastra şi ziarul zbură prin aer, împăturit ca o scrisoare secretă, umed de cerneala pe care vremea, aşa cum e, n-o va lăsa să se usuce, rămâne pe degete cerneala neagră, puţin grasă, ca de grafit, acum, în fiecare dimineaţă, va veni acest porumbel călător să-i bată la geam până când dinăuntru i se va deschide, se aude strigătul de la capătul străzii, apoi, dacă fereastra întârzie să se deschidă, cum se întâmplă aproape întotdeauna, urcă ziarul prin aer, învârtindu-se ca un disc, prima dată ricoşează, se întoarce a doua oară, dar Ricardo Reis a apărut, a deschis fereastra şi primeşte în braţe înaripatul mesager ce-i aduce veştile din lume, se apleacă peste pervaz să spună, Mulţumesc, Manuel, şi vânzătorul răspunde, Pe mâine, domnule doctor, dar asta va fi mai încolo, deocamdată încă se mai discută contractul, această plată va fi lunară, cu clienţii siguri aşa e bine, eşti scutit de timpul şi osteneala de a primi trei bănuţi în fiecare zi, sumă mizeră.

Acum, să aştepte, Să citească gazetele, în această primă zi şi ziarele de după-amiază, să-şi recitească, să-şi măsoare, să-şi cântărească şi să-şi corecteze odele de la început, să reia labirintul şi pe zeul lui, să privească cerul de la fereastră, să audă vorbind pe scară vecina de la etajul unu şi pe cea de la etajul trei, să priceapă că vocile stridente îi sunt destinate, să doarmă, să dormiteze şi să se trezească, să iasă numai pentru prânz, pe fugă, aici aproape, într-un restaurant din Calhariz, să revină la ziarele deja citite, la odele sleite, la cele şase ipoteze de dezvoltare a mutării cu numărul patruzeci, să treacă prin faţa oglinzii, să se întoarcă să vadă dacă mai e acolo cel care a trecut, să decidă că această tăcere e insuportabilă fără o notă muzicală, într-una din zile îşi va lua un radio, şi pentru a se informa asupra mărcii potrivite caută reclamele, Belmont, Philips, REA, Philco, Pilot, Stewart-Warner, ia notiţe, scrie superheterodin neînţelegându-l decât pe super, chiar şi acesta sub semnul întrebării, şi, sărman bărbat solitar, se minunează în faţa unui anunţ care le promite femeilor un piept impecabil în trei până la cinci săptămâni după metodele pariziene Exuber, în acord cu cele trei deziderate fundamentale, Bust Raffermer, Bust Developer, Bust Reducer, păsărească anglo-franceză de a cărei traducere în rezultate se ocupă Madame Hélène Duroy, de pe Rue de Miromesnil, care este, evident, în Paris, unde toate femeile acelea splendide aplică aceste metode pentru a întări, dezvolta şi reduce, în mod succesiv sau în acelaşi timp. Ricardo Reis studiază alte anunţuri mirifice, pentru tonicul Banacao, pentru Vinul Nutritiv de Carne, pentru automobilul Jowett, pentru elixirul bucal Pargil, săpunul Noapte de Argint, vinul Evel, pentru operele lui Mercedes Blasco, Selva, Saltratos Rodel pentru pisăloagele Scrisori ale Călugăriţei Portugheze, pentru cărţile lui Blasco Ibañez, pentru periuţele de dinţi Tek, Veramon pentru dureri, vopsea Noiva pentru păr, Desodorol pentru subsuori, după care revine resemnat la ştirile deja citite, a murit Aleksandr Glazunov, autorul lui Stenka Razin, Salazar, dictatorul patern, a inaugurat cantine la Fundaţia Naţională pentru Bucuria în Muncă, Germania anunţă că nu-şi va retrage trupele din Renania, noi vijelii au devastat Ribatejo, s-a declarat starea de război în Brazilia şi au fost arestate sute de persoane, vorbele lui Hitler, Ori ne stăpânim propriul destin, ori pierim, au fost trimise forţe militare în provincia Badajoz, unde mii de muncitori au invadat proprietăţile rurale, în Camera Comunelor câţiva oratori au afirmat că Reich-ului trebuie să îi fie recunoscută egalitatea în drepturi, noi şi palpitante episoade ale cazului Uceda, au început filmările la Revoluţia din Mai, care povesteşte istoria unui fugar care vine în Portugalia să facă revoluţie, nu asta, ailaltă, şi e convertit la ideile naţionaliste de fiica patroanei pensiunii unde se va caza clandestin, această ştire o citi Ricardo Reis o dată, de două ori, de trei, încercând să vadă dacă elibera un imprecis ecou care îi zumzăia pe fundul memoriei, Asta îmi aminteşte de ceva, dar nu reuşi, doar când trecu la altă veste, grevă generală în Coruna, vagul murmur se defini şi deveni limpede, nu era vorba nici măcar de o amintire veche, era Conspiraţia, cartea, Marília, povestea altei convertiri la naţionalism, cu idealurile lui, care, judecând după dovezile date succesiv, şi-au găsit în femei propagandiste active, cu rezultate atât de magnifice încât literatura şi a şaptea artă cinstesc şi laudă aceşti îngeri puri şi plini de abnegaţie care umblă frenetic în căutarea sufletelor masculine rătăcite, dacă s-au pierdut, cu atât mai bine, niciunul nu le rezistă, aşadar să pună ele mâna pe acestea, cu privirea lor curată sub lacrima suspendată, n-au nevoie să trimită citaţii, nu interoghează, sibilinice, ca directorul adjunct, nu asistă vigilente, ca Victor. Sunt plurale aceste talente feminine, le întrec, multiplicându-le, pe celelalte, menţionate înainte, de întărire, dezvoltare şi reducere, dacă n-ar fi mai riguros să spunem că toate se rezumă la primele citate, atât în sensurile lor literale, cât şi în cele derivate sau concurente, incluzând îndrăznelile şi exagerările metaforei, libertăţile asociaţiei de idei. Sfinte femei, agente ale salvării, călugăriţe portugheze, sorore mariane, pline de compasiune, oriunde s-ar afla, în mânăstiri sau lupanare, în palate sau bordeie, fiice de patroană de pensiune sau de senator, ce mesaje astrale şi telepatice vor fi schimbând între ele pentru ca, din fiinţe şi condiţii atât de diferite, după criteriile noastre pământeşti, să rezulte o acţiune aşa de concertată, aşa de decisivă, mântuindu-l pe bărbatul rătăcit, care, pe dos decât se crede, veşnic aşteaptă un sfat, şi, ca premiu suprem, uneori îi dau prietenia lor de surori, alteori dragostea, trupul şi comodităţile de scumpă soţie. Iată de ce bărbatul îşi păstrează vie şi perenă speranţa de fericire, care va veni, când va veni, pe aripile îngerului bun coborât din ceruri şi altare, căci, în fine, s-o spunem odată, toate astea nu sunt decât manifestări secunde ale cultului marianic, anexe, dacă ni se permite cuvântul, Marília şi fiica patroanei sunt avatarele umane ale Sfintei Fecioare, privind milostive şi punând mâini lenitive pe plăgile fizice şi morale, săvârşind miracolul sănătăţii şi al convertirii politice, când acest soi de femei va ajunge la conducere, omenirea va face un uriaş pas înainte. Ricardo Reis zâmbea în timp ce, în minte, înşiruia aceste ireverenţe triste, e neplăcut să vezi un om zâmbind de unul singur, mai mult dacă zâmbeşte la oglindă, noroc că e o uşă închisă între el şi restul lumii. Atunci se gândi, Dar Marcenda, ce soi de femeie o fi Marcenda, întrebarea este fără rost, un simplu joc al unuia care n-are cu cine sta de vorbă, va trebui mai întâi să vadă dacă ea va avea curajul să vină în această casă, apoi va trebui să declare, chiar nevrând sau neştiind s-o exprime în cuvinte, de ce-a venit şi în ce scop, în locul acesta închis şi retras, care este ca o enormă pânză de păianjen, în centrul căreia pândeşte o tarantulă rănită.

Azi e ultima zi a termenului pe care nu l-a stabilit nimeni. Ricardo Reis se uită la ceas, e trecut cu câteva minute de ora patru, fereastra e închisă, pe cer sunt puţini nori, şi se înalţă, dacă nu va veni, Marcenda n-o să aibă facila scuză din ultima vreme, Aş fi vrut, dar ploua atât de tare, cum să ies din hotel, chiar fiind absent tatăl meu, probabil după amorurile lui, precis m-ar fi întrebat administratorul Salvador, cu familiaritatea pe care i-am îngăduit-o, Domnişoară Marcenda, ieşiţi pe ploaia asta. O dată, de zece ori se uită Ricardo Reis la ceas, e patru şi jumătate, Marcenda n-a venit şi n-o să vină, se întunecă în casă, mobilele se ascund într-o umbră tremurătoare, acum poate înţelege chinurile lui Adamastor. Şi pentru că mai multă frământare ar fi deja o cruzime, în ultimul minut răsună cele două bătăi ale belciugului de pe uşă. Clădirea păru că se cutremură de sus până jos de parcă un val seismic îi traversase fundaţiile. Ricardo Reis nu a alergat la fereastră, aşa că nu ştie cine o să intre când iese pe scară să tragă de sârmă, o aude pe vecina de la etajul de deasupra deschizând uşa, spune, Vai, scuzaţi, am crezut că au bătut pentru mine, e o frază bine-cunoscută, lăsată moştenire şi transmisă din generaţie în generaţie de vecinele care-şi bagă nasul în viaţa celorlalţi, cu o mică schimbare a termenilor dacă belciugul manual a fost înlocuit de soneria electrică, vor spune au sunat în loc de au bătut, însă minciuna e aceeaşi. E Marcenda. Aplecat peste balustradă, Ricardo Reis o vede urcând, la jumătatea primului şir de trepte ea se uită în sus, convingându-se că aici locuieşte cu adevărat persoana pe care o caută, îi zâmbeşte, şi el zâmbeşte, sunt zâmbete care au o destinaţie, nu se adresează oglinzii, iată deosebirea. Se retrase Ricardo Reis lângă uşă, Marcenda urcă ultimele trepte, doar atunci îşi dădu seama că nu aprinsese lumina de pe scară, o va întâmpina aproape pe întuneric, şi în timp ce ezită, să aprindă, să n-aprindă, la un alt nivel al gândului se exprimă o surpriză, cum a fost posibil să pară atât de luminos zâmbetul ei, văzut de aici, de sus, acum în faţa mea, ce cuvinte vom spune, nu pot întreba, Ce-aţi mai făcut, sau să exclam plebeu, Bună, floricica mea, sau să mă plâng, romantic, Nu mai speram, disperam, de ce-ai venit aşa târziu, ea a intrat, eu închid uşa, niciunul n-a rostit o vorbă până acum. Ricardo Reis o ia de mâna dreaptă, nu ca s-o salute, vrea numai s-o călăuzească în acest labirint domestic, cu excepţia dormitorului, ar fi deplasat s-o ducă acolo, în sufragerie ar fi ridicol, pe care dintre scaunele mesei lungi s-ar aşeza, unul lângă altul, faţă în faţă, şi la masă câţi ar mai sta, el fiind nenumăraţi, ea, desigur, nefiind unică, să meargă atunci în birou, ea pe o sofa, eu pe alta, au intrat, sunt în sfârşit toate luminile aprinse, din tavan, de pe birou, Marcenda priveşte în jur, mobilele greoaie, cele două etajere cu cărţile puţine, sugativa verde, atunci Ricardo Reis spune, Te voi săruta, ea nu răspunde, cu un gest lent îşi susţinu cotul stâng cu mâna dreaptă, ce semnificaţie poate să aibă mişcarea, e un protest, o cerere de armistiţiu, o capitulare, braţul pus astfel în faţa trupului e o barieră, poate un refuz, Ricardo Reis înaintă un pas, ea nu se mişcă, alt pas, aproape o atinge, atunci Marcenda dă drumul cotului, îşi lasă să cadă mâna dreaptă, o simte moartă ca şi cealaltă, viaţa pe care o simte în ea se împarte între inima violentă şi genunchii tremurători, vede chipul bărbatului apropiindu-se încet, simte un suspin urcându-i în gât, lui, ei, buzele se ating, e un sărut, îşi spune, dar e numai începutul sărutului, gura lui îi apasă gura, buzele lui îi deschid buzele, aceasta e menirea trupului, să se deschidă, acum braţele lui Ricardo Reis îi înconjoară talia şi umerii, o trag spre el, şi sinii ei se lipesc pentru prima oară de un piept de bărbat, ea înţelege că sărutul nu s-a terminat, că, în clipa asta, nici nu poate concepe că s-ar putea termina, întorcându-se lumea la începuturi, la ignoranţa dinainte, înţelege de asemenea că nu poate rămâne cu braţele căzute pe lângă trup, mâna dreaptă se ridică pe umărul lui Ricardo Reis, mâna stângă e moartă sau adormită, de aceea visează, şi, în vis, îşi aminteşte mişcările pe care le-a făcut odinioară, le alege, le leagă, le înlănţuie pe cele care, visând, o ridică până la cealaltă mână, acum se pot împleti degete cu degete, să se încrucişeze pe ceafa bărbatului, nu-i rămâne datoare lui Ricardo Reis, răspunde sărutului cu sărutul, îmbrăţişării cu îmbrăţişarea, am dorit-o când m-am hotărât să vin, am dont-o când urcam pe scară şi te-am văzut aplecat peste balustradă, Mă va săruta. Mâna dreaptă se retrage de pe umăr, alunecă, epuizată, stânga n-a fost niciodată acolo, a venit momentul ca trupul să aibă o mişcare unduitoare de retragere, sărutul a atins limita după care nu-şi mai e de ajuns, să ne separăm înainte ca tensiunea acumulată să ne împingă spre stadiul următor, al exploziei altor săruturi, precipitate, scurte, gâfâitoare, în care gura nu se mai mulţumeşte cu gura, deşi la ea se întoarce mereu, cine are experienţă în săruturi ştie că aşa se întâmplă, nu şi Marcenda, pentru prima oară îmbrăţişată şi sărutată de un bărbat, totuşi înţelege, o înţelege tot trupul ei pe dinăuntru şi pe dinafară, că un sărut cu cât se prelungeşte, cu atât va creşte nevoia de a-l repeta, lacom, într-un crescendo fără final posibil în sine însuşi, va fi alta calea, ca acest suspin înăbuşit, e glasul care cere, pierit, Lasă-mă, şi adaugă, de parcă s-ar teme că l-a jignit, Lasă-mă să mă aşez. Ricardo Reis o conduce până la sofa, o ajută să se aşeze, nu ştie ce va face în continuare, ce cuvinte se cuvine să-i spună, dacă va recita o declaraţie de dragoste, dacă îşi va cere pur şi simplu scuze, dacă va îngenunchea la picioarele ei pentru una sau alta, dacă va păstra tăcerea aşteptând să-i vorbească ea, totul i se pare fals, necinstit, singurul adevăr profund l-a spus, Te voi săruta, şi a făcut-o. Marcenda stă jos, şi-a pus mâna stângă în poală, la vedere, ca şi cum ar fi luat-o ca martor, Ricardo Reis se aşeză de asemenea, se priveau, simţindu-şi propriul trup ca pe o mare scoică foşnitoare, şi Marcenda spuse, Poate n-ar trebui s-o spun, dar speram să mă săruţi. Ricardo Reis se aplecă înainte, îi luă mâna dreaptă, o duse la buze, în sfârşit vorbi, Nu ştiu dacă te-am sărutat din dragoste sau disperare, iar ea răspunse, Nimeni nu m-a mai sărutat înainte, de aceea nu ştiu să fac deosebirea între disperare şi dragoste, Dar, cel puţin, ştii ce-ai simţit, Am simţit sărutul aşa cum marea trebuie să simtă valul, dacă au vreun înţeles aceste cuvinte, dar spun ce simt acum, nu ce-am simţit atunci, Te-am aşteptat în fiecare zi, întrebându-mă ce se va întâmplă dacă vii, dar nu m-am gândit niciodată că lucrurile se vor petrece astfel, numai când ai intrat am înţeles că sărutul este singurul act cu sens, şi când ţi-am spus adineauri că nu ştiu dacă te-am sărutat din dragoste sau disperare, dacă în momentul acela ştiam ce înseamnă, acum nu mai ştiu, Vrei să spui că, de fapt, nu eşti disperat sau că, de fapt, nu mă iubeşti, Cred că orice bărbat o iubeşte întotdeauna pe femeia pe care o sărută, chiar şi din disperare, Ce motiv ai să te simţi disperat, Unul singur, acest gol, Un bărbat care îşi poate folosi amândouă mâinile, şi totuşi se plânge, Nu mă plâng, spun numai că trebuie să fii foarte disperat ca să-i spui unei femei, pe nepusă masă, cum am făcut eu, te voi săruta, Puteai s-o spui din dragoste, Din dragoste te-aş săruta, n-aş anunţa dinainte, Aşadar nu mă iubeşti, Ţin mult la dumneata, Şi eu ţin la dumneata, Şi totuşi nu ne-am sărutat din acest motiv, Nu, Ce-o să facem acum, după ce s-a întâmplat, Sunt aici, în casa dumitale, aşezată în faţa unui bărbat cu care am vorbit de trei ori în viaţă, am venit să te văd, să-ţi vorbesc şi să fiu sărutată, nu vreau să mă gândesc la nimic altceva, Într-o zi poate va trebui să ne gândim, Poate într-o zi, dar nu azi, îţi fac o ceaşcă de ceai, am nişte prăjituri, Te ajut, după aceea va trebui să plec, tata poate să ajungă la hotel, să întrebe de mine, Fă-te comodă, scoate-ţi haina, Sunt bine aşa.

Băură ceaiul în bucătărie, apoi Ricardo Reis îi arătă casa, în dormitor nu trecură pragul, doar o privire, se întoarseră în birou, iar Marcenda întrebă, Ai început să dai consultaţii, încă nu, poate voi încerca la o policlinică, chiar şi pentru puţin timp, până mă readaptez, Va fi urî început, De asta avem nevoie cu toţii, de un început, Poliţia te-a mai incomodat, Nu, şi acum nu ştiu unde m-am mutat, Dacă vor, or să afle curând, Şi braţul dumitale, Braţul meu, e destul să te uiţi la el, nu mai aştept nicio lecuire, acum tatăl meu, Tatăl dumitale, Tatăl meu crede că ar trebui să merg la Fátima, spune că dacă am credinţă se poate întâmpla un miracol, că au mai fost cazuri, Când crezi în miracole nu mai poţi spera nimic de la speranţă, Ce cred eu e că aventura lui e pe sfârşite, a durat mult, Spune-mi, Marcenda, în ce crezi, în acest moment, Da, în acest moment, nu cred decât în sărutul pe care mi l-ai dat, Pot să-ţi dau altul, Nu, De ce, Pentru că nu sunt sigură că voi simţi la fel, dar acum mă duc, plecăm mâine în zori. Ricardo Reis o însoţi, ea îi întinse mâna, Scrie-mi, şi eu voi scrie, Ne vedem luna viitoare, Dacă tatăl meu o să mai vrea să vină, Dacă nu apăreţi, vin eu la Coimbra, Lasă-mă să plec, Ricardo, înainte să-ţi cer eu un sărut, Marcenda, rămâi cu mine, Nu. Coborî rapid scara, fără să privească în sus, uşa de la stradă se închise. Când Ricardo Reis intră în dormitor, auzi paşi deasupra capului, o fereastră deschizându-se, e vecina de la trei care vrea să se lămurească, după mers va şti ce soi de femeie l-a vizitat pe noul locatar, dacă îşi leagănă şoldurile, ori eu mă înşel foarte tare, ori e aici multă neruşinare, o clădire care era atât de liniştită, atât de serioasă.

Dialog şi judecată, Ieri a venit una, azi alta, spune vecina de la etajul al treilea, N-am observat-o pe cea care a fost ieri, dar am văzut-o venind pe cea de azi, vine să facă curăţenie, spune vecina de la primul etaj, dar uite că n-are deloc aer de femeie de serviciu, Cu asta ai dreptate, părea mai degrabă servitoare de lume bună, dacă n-ar fi venit încărcată de pachete, şi aducea săpun de migdale, l-am recunoscut după miros, şi nişte mături, eram pe scară, scuturam preşul când a intrat, Cea de ieri era o fată tânără, fiindcă a venit vorba, avea o pălărie frumoasă, din cele care se poartă acum, din întâmplare n-a zăbovit mult, ce crezi, vecină, Sinceră să fiu, vecină, nu ştiu ce să spun, mâine se face o săptămână de când s-a mutat şi i-au şi intrat două femei în casă, Asta a venit pentru curăţenie, e firesc, un bărbat singur are nevoie de cineva care să se îngrijească de casă, cealaltă poate fi din familie, trebuie să aibă familie, Dar mi se pare foarte ciudat, vecină, ai observat că toată săptămână n-a ieşit decât la ora prânzului, zi şi noapte închis în casă, Dar, vecină, ştiai că e doctor, Am aflat imediat, femeia de serviciu l-a numit domnul doctor când a fost aici duminică, O fi doctor medic ori doctor avocat, Asta nu ştiu, vecină, dar fii liniştită, că, atunci când mă voi duce să plătesc chiria, întreb făcând pe niznaiul, împuternicitul trebuie să ştie, După aia să-mi spui şi mie, dacă e medic e bine să ai un doctor la îndemână, pentru niscai nevoie, dacă e de încredere, Vreau să văd dacă o prind pe femeia de serviciu să-i spun că trebuie să spele scara în fiecare săptămână, scara asta poate s-o vadă oricine, Spune-i, spune-i, să nu-şi închipuie că suntem slugile ei, Asta ar mai lipsi, nu ştie cu cine se pune, asta a fost concluzia vecinei de la etajul trei, astfel încheindu-se judecata şi dialogul, lipsind numai să menţionăm scena mută pe care a făcut-o când a urcat până la etajul ei foarte încet, călcând neauzit pe trepte cu papucii de pâslă, şi lângă uşa lui Ricardo Reis s-a oprit să tragă cu urechea, cu faţa lipită de broască, a auzit un murmur de apă, vocea femeii de serviciu care cânta încetişor.

A fost o zi de multă muncă pentru Lídia. Îşi adusese un şorţ, pe care şi-l legă, îşi prinse şi-şi acoperi părul cu o băsmăluţă şi, suflecându-şi mânecile, se puse veselă pe treabă, ferindu-se de atingerile în treacăt pe care Ricardo Reis simţea că i le datorează, greşeala lui, lipsă de experienţă şi de simţ psihologic, căci această femeie nu vrea acum altă plăcere decât aceea de a curăţa, spăla şi mătura, nici efortul n-o oboseşte, e atât de obişnuită, şi de aceea cântă, cu voce scăzută pentru ca vecinii să nu se mire de libertatea pe care şi-o ia femeia de serviciu, chiar din prima zi când a venit să lucreze în casa domnului doctor. Când sosi ora prânzului, Ricardo Reis, care, în timpul dimineţii, fusese rând pe rând alungat din dormitor în birou, din birou în sufragerie, din sufragerie în bucătărie, din bucătărie în debara, din debara în baie, ieşind din baie pentru a repeta parcursul în sens invers, cu rapide incursiuni în două încăperi goale, când a văzut că era ora mesei şi că Lídia nu se lasă de robotit, rosti, cu o anume jenă în glas, care trăda o rezervă mentală, Ştii, n-am mâncare acasă, dacă aceste cuvinte n-ar fi o traducere atât de proastă a gândului, s-o spunem altfel, dacă n-ar fi mască mascată, fraza ar suna astfel, Mă duc să iau prânzul, dar pe tine nu vreau să te duc la restaurant, m-aş simţi prost, cum o să te descurci, şi ea îi va răspunde cu exact aceleaşi cuvinte pe care le pronunţă acum, cel puţin Lídia n-are două feţe, Duceţi-vă să mâncaţi, duceţi-vă, eu mi-am adus o crăticioară de supă de la hotel şi nişte carne cu sos, le încălzesc şi sunt bine, dar uitaţi, nu trebuie să vă întoarceţi imediat, aşa nu ne vom mai împiedica unul de altul, şi spunând asta râdea, îşi ştergea cu dosul palmei mâinii stângi faţa transpirată, cu alta îşi aranja basmaua care dădea să alunece. Ricardo Reis o atinse pe umăr, spuse, Atunci, pe curând, şi ieşi, era la jumătatea scării când auzi deschizându-se uşile de la etajul întâi şi al treilea, erau vecinele care veneau să-i spună în cor Lídiei, Hei, fato, să nu uiţi să speli treptele din faţa apartamentului stăpânului dumitale, văzându-l pe doctor se băgară imediat în casă, când va ajunge în capul străzii, vecina de la etajul trei va coborî la primul şi cele două vor şuşoti, Vai, ce spaimă am tras, Şi ai văzut cum a plecat şi a lăsat-o pe femeia de serviciu singură în casă, unde s-a mai văzut asemenea încredere, Poate a mai lucrat pentru el, S-ar putea, vecină, s-ar putea, nu spun ba, dar de asemenea s-ar putea să aibă o legătură, bărbaţii sunt nişte afemeiaţi, profită de orice, în sfârşit, cel puţin ăsta e un doctor, Acum, vecină, o fi vreun ageamiu cu aere, ăştia sunt bărbaţii, cine nu-i cunoaşte să-şi cumpere, Al meu, totuşi, Ah, nici al meu, Pe curând, vecină, n-o lăsa să scape, Fii liniştită, că nu pleacă fără să-i spun. N-a fost nevoie. La jumătatea după-amiezii, Lídia ieşi pe palier înarmată cu mătura şi făraşul, cu apă şi săpun, cu cârpă şi perie, vecina de la etajul trei deschise încet uşa şi rămase la pândă, scara răsuna de loviturile periei grele pe scândurile treptelor, cârpa aduna apa murdară, apoi o storcea în căldare, de trei ori a fost apa înnoită, de sus până jos în clădire se respiră mirosul plăcut al săpunului de migdale, nu e nimic de zis, femeia asta de serviciu ştie ce face, o recunoaşte pe faţă vecina de la primul etaj care, în sfârşit, a ajuns la sentimente mai bune, sub pretextul că bagă preşul în casă, acum că Lídia era pe palierul ei, Ah, fetiţo, scara asta e numai bună s-o admiri, ce bine c-a venit un domn atât de atent la etajul al doilea, Domnul doctor vrea să fie totul foarte curat, e foarte exigent, Aşa chiar îţi face plăcere, Ia te uită, aceste cuvinte n-au fost spuse de Lídia, ci de vecina de la etajul trei, aplecată peste balustradă, există o anume voluptate, o senzualitate în acest mod de a privi scândurile umede, de a aspira aroma lemnului spălat, o fraternitate feminină în muncile domestice, un soi de absolvire reciprocă, chiar fiind aceasta de scurtă durată, nici măcar cât viaţa unei roze. Lídia salută, cără sus căldarea cu peria şi cârpa înăuntru, săpunul, închise uşa, bombăni, Ei, şi făţarnicele astea, cine se cred să mă judece pe mine. Munca ei s-a terminat, totul e curat, acum poate veni Ricardo Reis, dacă vrea, cum fac stăpânele pretenţioase, să-şi treacă degetul pe suprafaţa mobilelor, să scotocească pe la colţuri, în acest moment Lídia fu cuprinsă de o mare tristeţe, de dezolare, nu pentru că s-ar simţi obosită, ci pentru că înţelege, chiar dacă n-o poate exprima în cuvinte, că rolul ei s-a terminat, acum doar trebuie să aştepte să sosească stăpânul casei, el va spune o frază amabilă, va mulţumi, va dori să recompenseze efortul şi grija, şi ea va asculta cu un zâmbet înstrăinat, va primi sau nu banii, apoi se va întoarce la hotel, azi nici măcar n-a fost să-şi viziteze mama, să se intereseze de fratele ei, nu c-ar regreta, dar e ca şi cum n-ar avea nimic să-i aparţină. Îşi scoase şorţul, îşi puse bluza şi fusta, sudoarea i se răceşte pe trup. Se aşază pe bancheta din bucătărie, cu mâinile încrucişate în poală, aşteptând. Aude paşi pe scară, cheia intrând în broască, e Ricardo Reis care vine pe coridor spunând jovial, Parcă am intrat în paradis. Lídia se ridică, zâmbeşte măgulită, deodată fericită, şi pe dată mişcată pentru că el se apropie, vine cu mâinile întinse, cu braţele larg deschise, Vai, nu mă atinge, sunt transpirată toată, plec imediat, Nici să nu te gândeşti, e încă devreme, bei cu mine o ceaşcă de cafea, am adus nişte prăjituri cu cremă, dar mai întâi faci o baie să te răcoreşti, Ei, ce idee, să fac baie aici, nu s-a mai văzut, Nu s-a mai văzut, dar o să se vadă, fă ce-ţi spun. Ea nu se mai împotrivi, n-ar putea, deşi aşa cereau convenienţele, pentru că acest moment e unul din cele mai bune din viaţă, să dea drumul apei calde, să se dezbrace, să intre încetişor în cadă, să-şi simtă membrele obosite în confortul senzual al băii, să folosească săpunul şi buretele, să-şi frece tot trupul, picioarele, coapsele, braţele, pântecele, sinii, şi să ştie că dincolo de uşă o aşteaptă bărbatul, ce-o fi făcând el, ce gândeşte ghicesc, dacă ar intra aici, dacă ar veni să mă vadă, să mă privească, şi eu goală, ce ruşine, de ruşine i-o fi bătând inima aşa de repede sau de nelinişte, acum iese din apă, orice trup e frumos când iese din apă, asta gândeşte Ricardo Reis care-a deschis uşa, Lídia e goală, şi-a acoperit cu mâinile pieptul şi sexul, spune, Nu te uita la mine, e prima dată că stă aşa în faţa lui, Pleacă, lasă-mă să mă îmbrac, şi o spune cu voce joasă, speriată, dar el zâmbeşte, în parte din duioşie, în parte din dorinţă, în parte din maliţie, şi-i spune, Nu te îmbrăca, doar şterge-te, îi întinde un prosop mare, desfăcut, îi înveleşte trupul, apoi iese, merge în dormitor şi se dezbracă, patul a fost schimbat cu aşternuturi curate, cearşafurile miros a proaspăt, atunci Lídia intră, îşi ţine încă prosopul în faţă, se ascunde după el, nu e un voal transparent, dar îl lasă să cadă pe jos când se apropie de pat, în sfârşit apare curajos de goală, azi e ziua în care nu-i poate fi frig, înăuntru şi pe dinafară tot trupul îi arde, Ricardo Reis e cel care tremură, se lipeşte infantil de ea, pentru prima dată sunt amândoi goi, după atâta vreme, primăvara tot a sosit, a întârziat, dar poate cu folos. La etajul de dedesubt, cocoţată pe două bănci înalte de bucătărie, suprapuse, cu riscul să cadă şi să-şi disloce umărul, vecina încearcă să descifreze semnificaţia zgomotelor confuze, ca un ghem de sunete, care traversează tavanul, are faţa roşie de curiozitate şi însufleţire, ochii strălucitori de viciu reprimat, aşa trăiesc şi mor aceste femei, o să vedeţi voi că doctorul şi femeia, ori cine ştie, poate că nu-i vorba până la urmă decât de munca onorabilă de a întoarce şi bate saltelele, deşi bănuielile sunt legitime. Jumătate de oră mai târziu, când Lídia a plecat, vecina de la etajul întâi n-a îndrăznit să deschidă uşa, până şi obrăznicia are limite, se mulţumi s-o pândească, felină şi cu ochi de şoim, prin vizor, imagine rapidă şi uşoară care trecu învăluită în miros de bărbat ca într-o armură, căci acesta e efectul, asupra trupului nostru, al mirosului celuilalt. Ricardo Reis, sus, în patul său, închide ochii, în acest minut încă mai poate adăuga plăcerii trupului satisfăcut plăcerea delicată şi precară a singurătăţii abia începute, îşi rostogoli trupul pe locul pe care-l ocupase Lídia, straniu miros e acesta, comun, de animal ciudat, nu al unuia sau al altuia, ci al amândurora, să amuţim noi, care nu suntem parte.

Dimineaţa se începe ziua, lunea săptămâna. Matinal, Ricardo Reis îi scrise Marcendei o lungă scrisoare, gândită cu migală, ce scrisoare i-am scrie unei femei pe care am sărutat-o fără a-i vorbi mai întâi de dragoste, a-i cere scuze ar fi s-o insultăm, cu atât mai mult cu cât a primit şi a înapoiat cu ardoare, aşa se zice, sărutul, şi dacă sărutând-o nu i-am jurat, Te iubesc, de ce am inventa acum, cu riscul de a nu ne crede, deja latinii garantau, pe limba lor, că mai mult preţuiesc şi durează actele decât cuvintele, să le dăm deci pe unele ca înfăptuite şi pe celelalte ca superflue, cel mult folosindu-le cu sensul lor cel mai îndepărtat, ca şi cum abia adineauri am fi început prima împletitură a coconului, separând firele urzelii, rupte, subţiri, sfărâmicioase, să folosim cuvinte care nu promit, nici nu cer, nici măcar nu sugerează, care, ca din întâmplare, doar insinuează, protejând ariergarda pentru retragerea ultimelor noastre laşităţi, precum aceste frânturi de fraze, generale, fără angajare, să ne bucurăm de moment, solemni în bucurie uşoară, înverzeşte culoarea antică a frunzelor reînviate, simt că cine sunt şi cine am fost sunt vise diferite, scurţi sunt anii, puţin durează viaţa, mai bine, dacă doar memorie avem, să ne amintim mai mult decât puţin, şi amintirea ta e tot ce păstrez astăzi în memorie, să împlinim ce suntem, nimic mai mult nu ne-a fost dat, şi aşa ajunge scrisoarea la sfârşit, atât de greu ni s-a părut s-o scriem şi a ieşit curgătoare, e suficient să nu simţi mult ce spui şi să nu te gândeşti mult la ce scrii, ce se va mai întâmpla de acum înainte o să depindă de răspuns. După-amiază se duse Ricardo Reis, cum promisese, în căutarea unei slujbe de medic, două ore pe zi, de trei ori pe săptămână, sau cel puţin o dată, doar pentru a nu-şi ieşi din mână, chiar şi cu fereastra la mansardă sau într-o cameră fără geamuri, o săliţă de consultaţie, cu mobile vechi, în spatele unui paravan o marchiză rudimentară pentru observaţiile sumare, o veioză înaltă deasupra biroului pentru a vedea mai bine paloarea bolnavului, o scuipătoare înaltă pentru bronşitici, două stampe pe perete, o ramă pentru diplomă, calendarul care să ne spună câte zile vom mai avea de trăit. Începu de departe, Alcântara, Pampulha, poate pentru că venise din această direcţie când intrase în radă, întrebă dacă erau locuri libere, vorbi cu medici pe care nu-i cunoştea şi care nu-l cunoşteau, se simţea ridicol când spunea, dragă colega, ruşinat când îl tratau la fel, aici e un loc liber, dar e provizoriu, e al unui coleg care e absent, contăm că de săptămâna viitoare se întoarce la consultaţii. Ajunse în Conde Barão, trecu prin Rossio, totul plin, nu-i lipsă de medici, din fericire, căci în Portugalia numai sifilitici avem în număr de şase sute de mii, iar în ceea ce priveşte mortalitatea infantilă problema e şi mai serioasă, la fiecare mie de copii care se nasc mor o sută cincizeci, să ne imaginăm ce-ar însemna, o catastrofă, dacă ne-ar lipsi medicamentele bune pe care le avem. Păru de aceea lucrătura destinului când, după ce Ricardo Reis căutase atât de insistent şi de atât de departe, reuşi să găsească, abia miercuri, cum s-ar spune, în dosul casei, la Camões, un port de adăpost, şi atât de prielnic încât se pomeni instalat într-un cabinet cu fereastra dând spre piaţă, e adevărat că D’Artagnan se vede numai din spate, dar comunicările sunt asigurate, mesajele garantate, lucru pe care l-a demonstrat imediat un porumbel zburând de pe pervaz pe creştetul bardului, i-a şoptit probabil la ureche, cu maliţie columbină, că avea în clădirea din spate un concurent, cu o minte, ca şi a sa, dedată muzelor, însă cu braţul pregătit numai pentru injecţii, lui Ricardo Reis i se păru că Luís de Camões ridicase din umeri, nici nu merita mai mult. Locul nu e garantat, e o simplă şi vremelnică suplinire a unui coleg specialist în boli de inimă şi plămâni pe care tocmai inima l-a lăsat, nefiind grav pronosticul, tot are cam trei luni concediu. Nu nutrea Ricardo Reis prea multe cunoştinţe asupra unor materii atât de preţioase, să ne amintim că se afirmase insuficient pregătit pentru a se pronunţa asupra problemelor cardiace ale Marcendei, destinul nu e doar harnic, se pricepe şi la ironii, de aceea fu nevoit notabilul specialist să umble prin librării în căutare de tratate care să-i învioreze memoria şi să-l ajute să ţină pasul cu progresele modernei terapeutici preventive. Se duse să-l vadă pe colegul pensionat, îl asigură că va face tot ce-i va sta în putere ca să onoreze activitatea şi tradiţia celui care era şi va mai fi mulţi ani de-acum înainte titularul specialităţii în acea renumită policlinică şi pe care îl va consulta în permanenţă, venind aici acasă la dumneavoastră, pentru cazurile mai grave, astfel profitând, spre propriul meu beneficiu şi al bolnavilor, de marea dumneavoastră cunoaştere şi experienţă. Colegului îi plăcu să audă laudele, nicio secundă nu le consideră exagerate şi promise colaborare francă şi loială, apoi trecură la ajustarea esculapicei subînchirieri, un procentaj pentru administraţia policlinicii, o sumă fixă pentru salariul infirmierei alocate, alt procentaj pentru material şi cheltuieli curente, o sumă fixă pentru colegul acuma cardiac, fie că-i bolnav, fie că-i sănătos, cu ce va prisosi nu se va îmbogăţi Ricardo Reis, nici n-are nevoie, căci deocamdată este departe de a-şi fi terminat lirele braziliene. E un medic nou în oraş, cum n-are altceva de făcut, merge la cabinet de trei ori pe săptămână, marţea, miercurea şi vinerea, punctual, mai întâi aşteptând bolnavi care nu apar, apoi având grijă ca ei să nu fugă, în sfârşit, trecând timpul agitat al adaptării, se va instala în rutina confortabilă a plămânului cavernos, a inimii necrozate, căutând în cărţi leac pentru ce n-are, rareori îi va telefona colegului, că i-a spus că-l va vizita şi consulta pentru cazurile dificile a fost vorbă de dragul vorbei, tactică de convenienţă, fiecare face ce poate pentru viaţa lui în timp ce-şi pregăteşte moartea, of, ce bătaie de cap, fără să uităm cât de delicat ar fi să întrebăm, Oh, colega, care e opinia dumitale, mie mi se pare că inima bolnavului atârnă de un fir, spune-mi dacă vezi vreo ieşire pentru el, în afară de cea evidentă, spre lumea cealaltă, ar fi să vorbim de funie în casa spânzuratului, zicală care aici apare pentru prima dată.

Marcenda încă n-a răspuns. Ricardo Reis a mai scris o scrisoare unde-i vorbeşte de noua lui viaţă, medic în sfârşit activ, cu titlu împrumutat de specialist, dau consultaţii într-o policlinică, în Piaţa Luís de Camões, la doi paşi de casa mea şi de hotel, Lisabona, cu casele ei de diverse culori, e un oraş foarte mic. Ricardo Reis are impresia că-i scrie unei persoane pe care n-a văzut-o niciodată, cineva care trăieşte, dacă există, într-un loc necunoscut, şi când se gândeşte că acest loc are un nume şi o realitate, se cheamă Coimbra şi l-a văzut în alte vremi cu ochii lui, gândul i-a spus-o, cum i-ar fi putut spune, distrat, orice altceva, un exemplu absurd, soarele răsare la apus, oricât am privi în direcţia aceea nu-l vom vedea niciodată răsărind de acolo, ci doar murind, e precum Coimbra şi cine locuieşte acolo. Şi, dacă e adevărat c-a sărutat-o pe această fiinţă pe care astăzi i se pare că n-a văzut-o niciodată, amintirea pe care încă o păstrează a sărutului se subţiază în densitatea zilelor, în librării nu sunt tratate capabile să împrospăteze această amintire, tratatele sunt utile în leziuni cardiace şi pulmonare, şi chiar în aceste cazuri se spune, de obicei, că nu există boli, ci bolnavi, asta ar însemna, dacă am parafraza şi ajusta la povestea noastră, că nu există săruturi, ci persoane. E adevărat că Lídia vine aproape în toate zilele ei libere, iar Lídia este şi ea, după indicii exterioare şi interioare, o persoană, dar despre reţinerile şi prejudecăţile lui Ricardo Reis am explicat totul, o fi ea persoană, dar nu aceea.

Timpul s-a îndreptat, dar lumea merge din rău în mai rău. După calendar, e deja primăvară, plesnesc flori şi frunze noi pe crengile copacilor, dar din când în când iarna mai face câte un raid, atunci se prăvălesc ploi torenţiale, cad în şuvoiul murdar frunzele şi florile, apoi soarele se iveşte iar, cu ajutorul lui ne vom strădui să uităm semănăturile distruse, boul înecat care vine adus de ape, umflat şi putred, casa modestă căreia nu i-au rezistat pereţii, viitura subită care a târât doi oameni în canalele negre ale oraşului, printre excremente şi şobolani, moartea ar trebui să fie un gest simplu de retragere, aşa cum iese de pe scenă un actor secundar, n-a ajuns să spună cuvântul final, nu-i aparţinea, a ieşit simplu în culise, a încetat să mai fie necesar. Dar lumea, fiind atât de mare, trăieşte şi întâmplări mai dramatice, pentru ea au puţină însemnătate protestele, pe care le murmurăm cu voce scăzută, faţă de lipsa cărnii în Lisabona, nu e o ştire care să se transmită afară, în străinătate, ceilalţi în schimb n-au această modestie lusitană, iată cazul alegerilor din Germania, prin Brunswick s-a perindat corpul motorizat naţional-socialist plimbând pe străzi un bou care transporta un afiş spunând, Nu votează că-i bou, dar trebuia să fie aici, îl ducem la vot, iar apoi îi mâncăm muşchii, spinarea şi măruntaiele, până şi din coadă facem supă. Desigur că în Germania poporul e altul. La noi, lumea bate din palme, se îmbulzeşte la defilări, face salutul roman, visează uniforme pentru civili, dar nu suntem decât figuri de rangul al treilea pe scena lumii, cel mult reuşim să devenim personaje episodice şi figuranţi, de-aia nu ştim niciodată prea bine unde să ne punem picioarele şi să ne băgăm mâinile, dacă umblăm pe bulevard să întindem braţul tineretului care trece, un copilaş inocent care stă în braţele mamei crede că se poate juca cu patriotica noastră fervoare şi ne trage de degetul mare, care e cel mai uşor de apucat, cu un popor ca ăsta nu e posibil să fii pătruns şi solemn, nu e posibil să-ţi oferi viaţa ca ofrandă pe altarul patriei, ar trebui să luăm lecţii de la amintiţii germani, să ne uităm cum îl aclamă pe Hitler în Wilhelmplatz, să auzim cum imploră, înnebuniţi de pasiune, Vrem să-l vedem pe Führer, Führer, fii bun, Führer, vino, răcnind până răguşesc, cu feţele şiroind de sudoare, bătrânelele cu părul alb plângând de duioşie, rodnicele femei cu uterele fremătânde şi sânii palpitând, bărbaţii cu muşchi şi voinţe tari ca piatra, cu toţii aclamând, până când Führerul iese la fereastră, şi atunci delirul sfărâmă ultimele bariere, mulţimea e un singur urlet, Heil, aşa da, ce n-aş da să fiu german. Totuşi, nu e nevoie să aspirăm la aşa de mult, să luăm în considerare exemplul italienilor, care, nefiind nimic prin comparaţie, totuşi îşi câştigă războiul, acum câteva zile au bombardat oraşul Harare, au zburat până acolo avioanele şi au preschimbat totul în cenuşă, dacă ei s-au încumetat la asemenea gesturi extreme, deşi sunt oameni de tarantelă şi serenadă, poate nici pentru noi nu vor fi un impediment fadoul şi învârtita, problema e că ne lipsesc prilejurile, imperiu avem, şi încă din cele încăpătoare, în el ar intra Europa şi spaţiul tot ar prisosi, nici nu ne putem avânta în cucerirea teritoriului vecinilor, nici măcar pentru a recupera Olivença
, unde ne-ar duce asemenea obrăznicii, să fim mai bine atenţi cum merg lucrurile pe acolo, şi între timp să-i ospeţim în căminele şi hotelurile noastre pe spaniolii înstăriţi care fug de răzmeriţă, e tradiţionala ospitalitate portugheză, dacă într-o zi vor ajunge să fugă din cealaltă tabără, îi vom da pe mâna autorităţilor să facă justiţia aşa cum o înţeleg, legea e făcută să fie respectată. Însă există printre portughezii noştri multă sete de martiriu, mult apetit pentru sacrificiu, multă foame de abnegaţie, mai ieri a spus unul dintre domnii care ne guvernează, Niciodată o mamă, aducând pe lume un fiu, nu-l va putea împinge spre un destin mai măreţ şi mai nobil decât sacrificiul suprem pentru ţara lui, apărându-şi patria, pui de căţea, îl vedem vizitând maternităţile, pipăind pântecele gravidelor, întrebându-le când or să fete, căci se simte lipsa soldaţilor din tranşee, ce tranşee, el trebuie s-o ştie, or fi proiecte pentru viitor. Lumea, cum reiese din aceste mostre, nu promite mari fericiri, acum Alcalá Zamora a fost destituit de la preşedinţia Republicii şi au şi început zvonurile că se pregăteşte o lovitură militară în Spania, dacă aşa ceva se va întâmpla acolo, vor veni zile triste pentru multă lume. Sigur că nu din aceleaşi motive emigrează lumea de la noi. Patria şi lumea sunt pentru noi totuna, nu vrem decât un loc unde să găsim de mâncare şi să strângem ceva bani, poate fi Brazilia, unde în martie au plecat şase sute şase, sau Statele Unite ale Americii de Nord, unde au călătorit cincizeci şi nouă, sau Argentina, care s-a ales cu încă şaizeci şi cinci, în celelalte ţări, în total, nu s-au dus decât doi, în Franţa, de exemplu, n-a plecat nimeni, nu e ţară pentru bădărani portughezi, acolo civilizaţia e alta.

Acum, când s-a apropiat vremea Paştilor, guvernul şi-a împărţit prin toată ţara pomana generală, astfel îmbinând amintirea catolică a patimilor şi triumfului Mântuitorului cu satisfacerea temporară a stomacului protestatar. Săracii fac coadă nu întotdeauna răbdătoare la uşile primăriilor şi mizericordiilor şi se aude că, la sfârşitul lui mai, se va organiza o splendidă sărbătoare pe terenul de la Jockey Club în favoarea sinistraţilor inundaţiilor din Ribatejo, acei năpăstuiţi care umblă cu fundul ud de atâtea luni, s-a format comisia de patronaj din tot ce-avem mai bun în high-life, doamne şi domni care sunt podoabele celei mai de soi societăţi, ne putem da seama după nume, excelând care mai de care în calităţi morale şi avuţii, Mayer Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun e Lorena, Infante da Câmara, Alto Mearim, Mouzinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra e Cunha, mare noroc pe capul ribatejanilor dacă vor reuşi să îndure foamea până în mai. Cu toate astea, guvernele, cât de supreme ar fi ele sau desăvârşite ca al nostru, suferă de vedere scurtă, poate de la excesiva sârguinţă la studiu, de la statornica veghere şi supraveghere. Asta fiindcă, trăind în înălţimi, disting bine numai ce e departe şi nu observă cum, de atâtea ori, mântuirea se află la îndemână ori în reclama din ziar, ca în cazul de faţă, şi dacă n-au văzut-o au şi mai puţine scuze, căci are până şi un desen, o doamnă întinsă, în combinezon şi cu mănuşi, lăsând să se întrevadă magnificul bust care datorează poate ceva manipulărilor Madamei Hélène Duroy, e totuşi cam palidă delicioasa creatură, cam clorotică, dar nu într-atât încât să-i fie boala fatală, să avem încredere în medicul care-i stă la căpătâi, chel, cu mustaţă şi barbişon, şi care-i spune, dojenind-o respectuos, Se vede că nu-L cunoaşteţi, dacă L-aţi fi luat nu vă simţeaţi aşa, şi îi întinde persuasiva mântuire, un flacon de Bovril. Dacă guvernul ar citi cu destulă atenţie ziarele peste care, în fiecare dimineaţă, după-amiază şi seară, a pus să se plimbe stăruitoare priviri, cernind alte sfaturi şi opinii, şi-ar da seama ce uşor se poate rezolva foamea portugheză, atât cea acută, cât şi cea cronică, soluţia se află aici, în Bovril, un flacon de Bovril pentru fiecare portughez, pentru familiile numeroase damigeana de cinci litri, masă unică, aliment universal, panaceic remediu, dacă îl luam la timp şi la oră fixă n-am fi fost numai piele şi os, Dona Clotilde.

Ricardo Reis se informează, îşi notează aceste reţete utile, nu e ca guvernul, care se încăpăţânează să-şi chinuie ochii citind printre rânduri şi pescuind adversativele, astfel dând vrabia din mână pe cioara din gard. Dacă dimineaţa e plăcută iese din casă, în ciuda îngrijirilor şi strădaniilor Lidiei e tot mohorâtă, să citească ziarele în lumina clară a zilei, aşezat la soare, sub silueta protectoare a lui Adamastor, am înţeles până acum că Luís de Camões a exagerat, chipul încruntat, barba zburlită, ochii înfundaţi în orbite, atitudinea nici fioroasă, nici rea, numai suferinţa din dragoste îl frământă pe uimitorul gigant, puţin îi pasă dacă trec sau nu dincolo de promontoriu portughezele nave. Privind fluviul sclipitor, Ricardo Reis îşi aminteşte două versuri, dintr-un vechi cântec popular, De la geamul casei mele văd săltând chefalul, toate acele scânteieri în valuri sunt peşti care saltă, agitaţi, îmbătaţi de lumină, cât de frumoase sunt toate trupurile care ţâşnesc din apă, şiroind, ca Lídia, zilele trecute, la o lungime de braţ, sau peştii pe care ochii n-apucă să-i vadă. Pe altă bancă cei doi bătrâni stau de vorbă, aşteaptă să termine Ricardo Reis să-şi citească ziarul, de obicei când pleacă îl lasă pe bancă, vin în flecare zi cu speranţa că domnul va coborî în grădină, viaţa e o nesfârşită sursă de surprize, am ajuns la vârsta când nu mai putem decât să stăm cu ochii în soare în Alto de Santa Catarina, şi deodată suntem răsplătiţi cu ziarul, uneori zile la rând, depinde de vreme. Într-un târziu, Ricardo Reis va remarca foiala bătrânilor, chiar l-a văzut pe unul alergând şovăielnic şi împiedicat până la banca unde stătuse, şi va înfăptui gestul caritabil de a le oferi cu propriile mâini şi cuvinte ziarul, pe care îl vor accepta, bineînţeles, înciudaţi totuşi pentru că-i erau datori. Confortabil rezemat de spătarul băncii, picior peste picior, simţind uşoara fierbinţeală a soarelui pe pleoapele aproape închise, Ricardo Reis primeşte în Alto de Santa Catarina veştile din lumea largă, acumulează cunoaştere şi înţelepciune, că Mussolini a declarat, Nu poate întârzia anihilarea totală a forţelor militare etiopiene, că refugiaţilor portughezi din Spania li s-au trimis arme sovietice, pe lângă alte fonduri şi materiale destinate instaurării Uniunii Republicilor Iberice Sovietice Independente, că, după cum a proclamat Lumbrales, Portugalia este lucrarea lui Dumnezeu prin intermediul multor generaţii de sfinţi şi de eroi, că în cortegiul reuniunii corporatiste din nord se vor încorpora patru mii cinci sute de muncitori, şi anume două mii de lucrători la depozite, o mie şase sute cincizeci de tăbăcari, două sute de sticlari, patru sute de mineri din São Pedro da Cova, patru sute de conservări din Matosinhos şi cinci sute de sindicalişti din Lisabona, şi că vedeta de clasa întâi Afonso de Albuquerque plecase cu destinaţia Leixões, pentru a lua parte la festivitatea muncitorească ce se va ţine acolo, a aflat de asemenea că ceasurile vor fi date cu o oră înainte, că e grevă generală la Madrid, că azi iese ziarul Crima, că a ieşit din nou la suprafaţă faimosul monstru din Loch Ness, că membrii guvernului care au fost la Porto au asistat la împărţirea pomenii la trei mii două sute de săraci, c-a murit Ottorino Respighi, autorul Fântânilor din Roma, din fericire lumea poate mulţumi toate gusturile, asta gândeşte Ricardo Reis, nu apreciază în mod egal ce citeşte, are, ca toată lumea, preferinţele lui, dar nu poate alege ştirile, primeşte ce i se dă. Foarte diferită e situaţia acelui american bătrân căruia, în fiecare dimineaţă, i se aduce un exemplar din New York Times, ziarul lui favorit, care are atâta stimă şi consideraţie pentru venerabilul său cititor, cu frumoasa lui vârstă de nouăzeci şi şapte de primăveri, pentru sănătatea sa precară, pentru dreptul la un sfârşit liniştit, încât în fiecare dimineaţă îi pregăteşte o ediţie într-un singur exemplar, falsificată de la cap la coadă, plină numai de ştiri plăcute şi articole optimiste, pentru ca bietul bătrân să n-aibă de suferit de pe urma terorilor lumii şi a promisiunilor de mai rău, de aceea ziarul explică şi demonstrează că e pe terminate criza economică mondială, că nu mai există şomeri şi că în Rusia comunismul evoluează spre americanism, s-au dat bătuţi bolşevicii în faţa evidenţei virtuţilor americane. Aceste veşti le aude citite John D. Rockefeller la micul dejun, apoi, dispensându-se de secretar, le savurează cu ochii săi obosiţi care nu mai bat departe, îl desfată paragrafele senine, planetă în fine armonioasă, războaie numai din cele profitabile, solide dividendele, garantate dobânzile, nu mai are mult de trăit, dar, când îi va suna ceasul, va muri ca unul dintre drepţi, doar să poată New York Times să continue, în fiecare zi, să-i tipărească fericirea în unic exemplar, e unicul locuitor al lumii care beneficiază de o fericire strict personală şi intransmisibilă, ceilalţi trebuie să se mulţumească cu resturile. Uluit de ce aflase, Ricardo Reis pune uşor pe genunchi ziarul portughez, încearcă să şi-l imagineze pe bătrânul John D. Deschizând foile magice cu mâinile tremurătoare şi scheletice, n-are nicio umbră de bănuială c-ar fi o minciună ce-i spun ele şi că minciuna a ajuns deja în gura lumii, o telegrafiază agenţiile din continent în continent, ştirea va intra şi în redacţia lui New York Times, însă aici au ordin să ascundă veştile proaste, atenţie, asta nu trebuie să ajungă în ziarul lui John D., încornoratul casei care nu va fi nici măcar ultimul s-o afle, un om atât de bogat, atât de puternic, să se lase tras pe sfoară în halul ăsta şi de două ori păcălit, nu era suficient să ştim că-i fals ce crede el că ştie, mai ştim şi că el nu va şti niciodată că noi ştim. Bătrânii se prefac absorbiţi de conversaţie, argumentează fără grabă, dar trag cu ochiul în direcţia asta, aşteptându-şi propriul New York Times, micul dejun a fost un coltuc de pâine şi cafea de secară, dar veştile proaste nouă ne sunt garantate, acum că avem un vecin aşa de bogat încât îşi lasă ziarele pe băncile grădinii. Ricardo Reis se ridică, le face un semn bătrânilor care exclamă, Ah, mulţumim mult, domnule doctor, şi cel gras avansează, zâmbind, ridică de pe acea tavă de argint ziarul împăturit, e ca nou, asta înseamnă să ai mâini de medic, mână de medic, mână de doamnă, şi, întorcându-se, se reinstalează la locul lui, alături de cel slab, această lectură nu începe cu prima pagină, mai întâi ne vom informa despre dezordini şi agresiuni, dezastrele, necrologurile, diversele crime, în particular, oh, freamăt şi fior, moartea neelucidată încă a lui Luís Uceda şi, de asemenea, groaznicul caz al copilului martir de pe Escadinhas das Olarias, numărul opt, parter.

Când Ricardo Reis intră în casă, vede un plic pe preşul din faţa uşii, de un palid ton de violetă, n-are adresa celui ce-a trimis-o, nici nu-i trebuie, pe timbru pata neagră a ştampilei abia lasă să se ghicească cuvântul Coimbra, dar chiar dacă ar fi fost scris, dintr-un indescifrabil motiv, Viseu sau Castelo Branco era totuna, căci oraşul de unde a venit scrisoarea se numeşte Marcenda, restul nu e decât o încurcătură geografică ori e o simplă greşeală. Marcenda a întârziat cu scrisul, în două-trei zile se împlineşte o lună de când a fost în această casă, unde, dacă o vom crede, a fost sărutată pentru prima dată, dar uite că nici acest cutremur, poate profund, poate răscolitor al intimelor fibre şi intimelor simţuri, nici măcar asta n-a făcut-o, când a ajuns acasă, să scrie două rânduri, chiar ascunzându-şi cu grijă sentimentele, trădându-le poate doar în două cuvinte lipite, când mâna, tremurând, n-a ştiut să păstreze distanţele. A întârziat atât, a scris acum, ce-are de spus. Ricardo Reis ţine scrisoarea în mână, n-a deschis-o, o pune pe noptieră, peste zeul labirintului, iluminată de veioza palidă, îi vine s-o lase aici, poate pentru c-a obosit să audă raluri de foaie sparte, plămâni portughezi tuberculoşi, obosit şi pentru că a bătut oraşul pe jos, în spaţiul limitat pe care îl străbate neîncetat, ca asinul care neîncetat împinge roata, cu ochii legaţi, şi, în ciuda acestui lucru sau din pricina lui, simţind din când în când vertijul timpului, oscilarea ameninţătoare a arhitecturii, vâscoasa pastă a pământului, pietrele moi. Totuşi, dacă nu va deschide acum scrisoarea, poate n-o s-o deschidă niciodată, va spune, minţind, dacă va fi întrebat, că n-a primit-o, s-a pierdut, desigur, în lunga călătorie de la Coimbra la Lisabona, a căzut din buzunarul mesagerului când traversa o pustietate vântoasă în galopul calului, suflând în goarnă, Plicul era violet, va spune Marcenda, nu sunt multe scrisori de culoarea asta, Ah, atunci, dacă n-a căzut printre flori, cu care s-ar fi confundat, s-ar putea s-o găsească cineva şi s-o trimită mai departe, sunt şi oameni cinstiţi, incapabili să păstreze ce nu le aparţine, Dar până acum n-a sosit, o fi deschis-o cineva şi a citit-o, nu-i era adresată, dar cuvintele scrise acolo vor spune poate exact ce voia s-audă, poate umblă cu scrisoarea în buzunar oriunde merge, o citeşte din când în când, e mângâierea lui, Tare m-aş mira, ne va răspunde Marcenda, pentru că scrisoarea nu vorbeşte de asemenea lucruri, Aşa mi s-a părut şi mie, de aceea mi-a trebuit atât de mult până am deschis-o, spune Ricardo Reis. Se aşeză pe marginea patului, citind, Dragă prietene, am primit veştile care m-au bucurat mult, mai ales a doua scrisoare, unde mă informezi că ai început să dai consultaţii, şi prima mi-a plăcut, dar n-am fost în stare să pricep tot ce-ai scris în ea, sau mi-e puţin teamă să înţeleg, de fapt, nu vreau să par ingrată, întotdeauna m-ai tratat cu respect şi consideraţie, numai că mă întreb ce e asta, ce viitor există, nu spun pentru noi, ci pentru mine, eu nu ştiu ce doreşti dumneata şi nici ce doresc eu, dacă viaţa ar fi fost compusă doar din câteva momente, nu că aş avea multă experienţă, dar am avut-o acum pe aceasta, experienţa unui moment, dacă viaţa ar fi fost, dar viaţa este braţul meu stâng care e mort şi mort va rămâne, viaţa e şi timpul care ne desparte vârstele, unul a venit prea târziu, altul prea devreme, n-a meritat să fi călătorit atâţia kilometri din Brazilia până aici, distanţa e aceeaşi, timpul nu se poate comprima, totuşi mi-aş dori să nu-ţi pierd prietenia, pentru mine va fi destul, şi la ce mi-ar folosi să doresc mai mult. Ricardo Reis îşi trecu palma peste ochi, continuă, Voi veni zilele astea la Lisabona, pentru cele obişnuite, şi te voi vizita la cabinet, nu vreau să-ţi răpesc mult timp, poate nu mă mai întorc, tatăl meu nu mai e interesat, s-a lăsat păgubaş, a acceptat că probabil nu am vindecare şi cred că o spune cu sinceritate, în fond, n-are nevoie de pretexte ca să vină la Lisabona ori de câte ori vrea, acum i-a intrat în cap să mergem în pelerinaj la Fátima, în luna mai, el e cel cu credinţa, nu eu, s-ar putea să fie de ajuns în ochii lui Dumnezeu. Scrisoarea se termina cu câteva cuvinte de prietenie, pe curând, prietene, voi da de veste îndată ce ajung. Dacă ar fi rămas pierdută pe undeva, în mijlocul câmpiilor înflorite, dacă ar fi măturat-o vântul ca pe o mare petală violetă, ar fi putut Ricardo Reis, în acest moment, să se lase pe spate pe pernă, să-şi lase să zboare imaginaţia, ce va spune, ce nu va spune, şi şi-ar închipui cele mai frumoase lucruri, asta face întotdeauna cel care are nevoie. Închise ochii, gândi, Vreau să dorm, insistă cu voce joasă, Dormi, ca şi cum s-ar fi hipnotizat pe sine însuşi, Hai, dormi, dormi, dormi, avea încă scrisoarea între degetele vlăguite şi, pentru a da mai multă verosimilitate amăgirii, o lăsă să cadă, acum adormi, hai, hai, îi traversează fruntea o cută neliniştită, semn că, de fapt, nu doarme, pleoapele freamătă, n-are rost, nimic nu-i adevărat. Culese scrisoarea de pe jos, o puse în plic, o ascunse între cărţi, dar să nu uite să caute un loc mai ferit, într-una din zilele următoare vine Lídia la curăţenie, dă peste scrisoare, şi apoi, e adevărat că ea nu are niciun drept, vine pentru că vrea, nu pentru că i-o cer, dar să dea Domnul să vină în continuare, ce-ar putea dori mai mult Ricardo Reis, bărbat ingrat, nesilită i-a intrat o femeie în pat, aşa n-are nevoie să bată străzile riscând să ia vreo boală, unii bărbaţi sunt foarte norocoşi, iar acesta de aici se mai şi văicăreşte că n-a primit de la Marcenda o scrisoare de dragoste, să nu uităm că toate scrisorile de amor sunt ridicole
, asta o scrii când moartea bate la uşă, când devine brusc limpede că într-adevăr ridicol e că n-am primit niciodată o scrisoare de dragoste. În faţa oglinzii şifonierului, care-l reflectă din cap până în picioare, Ricardo Reis spune, Ai dreptate, n-am primit niciodată o scrisoare de dragoste, o scrisoare care să fi fost numai de dragoste, şi nici n-am scris niciodată vreo scrisoare de dragoste, nici măcar pe jumătate a mea sau a unuia dintre acei nenumăraţi care trăiesc în mine, când eu scriu, ei asistă, şi atunci mâna îmi cade, inertă, în sfârşit nu mai scriu. Îşi luă geanta neagră, profesională şi merse în birou, se aşeză la masă, timp de o jumătate de oră completă fişe cu istoricul clinic al câtorva pacienţi noi, apoi se spălă pe mâini, le frecă răbdător de parcă ar fi făcut o consultaţie reală, investigând expectoraţii, între timp se privea în oglindă, Am un aer obosit, îşi spuse. Se întoarse în dormitor, întredeschise obloanele de lemn, Lídia a spus că se va ocupa de perdele când va veni data viitoare şi sunt foarte necesare, în cameră se poate uita oricine. Afară începuse să se însereze. Câteva minute mai târziu, Ricardo Reis ieşi să cineze.

Dacă într-o zi, vreun curios se va gândi să cerceteze ce maniere avea Ricardo Reis la masă, dacă îşi schimba dintr-o mână în cealaltă cuţitul şi furculiţa, dacă se ştergea la gură înainte să bea sau păta paharul, dacă folosea fără moderaţie scobitorile, dacă se deschidea la vestă, dacă lua nota la puricat, aceşti ospătari galiciano-portughezi vor zice probabil că n-au fost niciodată atenţi la aşa ceva, Să ştie domnia voastră că avem clienţi de tot soiul, cu timpul, nici nu mai băgăm de seamă, fiecare mănâncă aşa cum a fost învăţat, însă am rămas cu impresia că domnul doctor era o persoană educată, intra, dădea bună ziua sau bună seara, spunea imediat ce dorea să mănânce, iar apoi nu-l mai auzeam, ca şi cum n-ar fi fost acolo, Mânca întotdeauna singur, întotdeauna, dar avea un obicei, Care, Când îi luam celălalt tacâm de pe masă, cel din faţa lui’ ne cerea să-l lăsăm, zicea că aşa arată mai bine, şi odată chiar mi s-a întâmplat un lucru ciudat, Ce anume, Când i-am servit vinul, am greşit şi am umplut două pahare, al lui şi al persoanei care nu era acolo, nu ştiu dacă înţelegeţi, înţeleg, şi după aceea, A spus că era bine aşa, ’şi de atunci a avut mereu celălalt pahar plin, la sfârşitul mesei îl bea dintr-o sorbitură, închidea ochii şi-l bea, Bizară poveste, Să ştie domnia voastră că noi, ospătarii, am văzut multe lucruri bizare, Şi făcea acelaşi lucru în toate restaurantele pe care le frecventa, Ah, asta nu ştiu, vreţi să întreb, Vă amintiţi dacă s-a întâlnit vreodată cu vreun prieten sau vreo cunoştinţă, chiar dacă n-au stat la aceeaşi masă, Niciodată, era ca şi cum tocmai se întorsese dintr-o ţară străină, ca mine când am venit din Xunqueira de Ambia, nu ştiu dacă mă înţelegeţi, înţeleg foarte bine, cu toţii am trecut prin asta, Domnia voastră mai doreşte ceva, trebuie să merg să-l servesc pe clientul din colţ, Du-te, du-te, mulţumesc pentru informaţii. Ricardo Reis îşi termină de băut cafeaua pe care o lăsase să se răcească, apoi ceru nota. În timp ce aştepta, luă cu amândouă mâinile cel de-al doilea pahar, încă aproape plin, îl ridică de parcă ar fi ţinut un toast pentru cineva aşezat în faţa lui, apoi, închizând ochii pe jumătate, dădu vinul pe gât. Fără să se uite la notă, plăti, lăsă un bacşiş, nici meschin, nici exagerat, gratificaţie de client zilnic, spuse noapte bună şi ieşi, Domnia voastră a remarcat, ăsta e obiceiul lui. Oprit pe marginea trotuarului, Ricardo Reis priveşte nehotărât, cerul e acoperit, aerul umed, dar norii, deşi foarte joşi, nu par să ameninţe a ploaie. Acum e infailibilul moment când îl năpădesc amintirile de la Hotelul Bragança, adineauri s-a terminat cina, a spus, Pe mâine, Ramón, şi merge să se aşeze pe o sofa din salon, cu spatele la oglindă, în curând va veni administratorul Salvador să se informeze dacă mai vrea o cafea ori o tărie, un digestiv, domnule doctor, specialitatea casei, şi el va refuza, nu bea aproape niciodată, soneria din fundul scării a ţârâit, pajul înalţă făclia să vadă cine intră, poate e Marcenda, cu mare întârziere a sosit azi trenul din nord. Un tramvai se apropie, are scris Estrela pe plăcuţa luminoasă, şi s-a oprit aici, s-a întâmplat că vatmanul l-a văzut pe domnul de pe marginea trotuarului, e adevărat că nu i-a făcut niciun semn să oprească, dar, pentru un conductor cu experienţă, era evident că aştepta. Ricardo Reis urcă, se aşeză, la ora asta tramvaiul e aproape gol, tilinc-tilinc, a pornit, călătoria e lungă pe acest itinerar, urcă pe Avenida da Liberdade, apoi pe Rua Alexandre Herculano, traversează Praça do Brasil, o ia în sus pe Rua das Amoreiras până la Rua de Silva Carvalho, cartierul Campo de Ourique, Rua de Ferreira Borges, aici, la intersecţie, chiar la intrarea pe Rua de Domingos Sequeira, Ricardo Reis se dă jos din tramvai, plimbându-se a trecut de ora zece, puţini mai sunt cei care umblă pe străzi, pe faţadele înalte ale clădirilor aproape nu se văd lumini, aşa e peste tot, locuitorii stau în dosul casei, femeile la bucătărie terminând de spălat vasele, copiii în pat, bărbaţii căscând cu ziarul în faţă sau încercând să prindă, printre tremure, răgete şi interferenţe, Radio Sevilla, fără niciun motiv anume, poate doar pentru că n-au putut să meargă niciodată acolo. Ricardo Reis parcurge Rua de Saraiva de Carvalho, spre cimitir, trecătorii se răresc tot mai mult, e încă departe de destinaţie şi e deja singur, dispare în bălţile de umbră dintre felinare, apare din nou în lumina gălbuie, în faţă, în beznă, s-a auzit un zornăit de chei, e paznicul de noapte care-şi începe tura. Ricardo Reis traversează piaţa drept spre poarta închisă. Paznicul se uită la el de la distanţă, apoi îşi continuă drumul, o fi careva care a venit să-şi plângă durerea la ceas nocturn, i-o fi murit soţia sau un copil, săracul. Ori mama, ar fi putut fi mama, mamele mor întotdeauna, o bătrânică foarte bătrână care, închizând ochii, nu şi-a văzut fiul, unde e, s-a gândit, apoi a murit, aşa se despart oamenii, poate fiindcă e responsabil cu liniştea acestor străzi are gardianul înclinaţii aşa sentimentale, nu se gândeşte la propria mamă, de câte ori se întâmplă, ne e milă de alţii, nu de noi înşine. Ricardo Reis se apropie de zăbrele, le atinge cu mâinile, dinăuntru, aproape inaudibil, vine un susur, e briza adiind printre acele chiparoşilor, nefericiţi arbori care nici măcar frunze nu au, dar simţurile ne înşală, rumoarea pe care o auzim e doar a răsuflării celor ce dorm în clădirile înalte sau în casele joase din afara zidurilor, un crâmpei de muzică, ecoul cuvintelor, femeia care a murmurat, Sunt frântă de oboseală, mă duc la culcare, asta-şi spune şi Ricardo Reis, nu toate vorbele, ci doar, Sunt obosit, bagă o mână printre bare, face un gest, dar nicio altă mână nu vine să i-o strângă pe-a lui, rău au mai ajuns cei dinăuntru, niciun braţ nu-şi pot ridica.

Fernando Pessoa îşi făcu apariţia două nopţi mai târziu, Ricardo Reis se întorcea de la cină, supă, peşte, pâine, fructe, cafea, pe masă două pahare, ultimul gust pe care-l simte în gură e al vinului, după cum ştim, însă despre acest client niciun chelner n-ar putea afirma, Bea peste măsură, se scula căzând de beat, observaţi ce expresie curioasă, de aceea este fascinant limbajul, pare o contradicţie insurmontabilă, nimeni nu poate, în acelaşi timp, să se scoale şi să cadă, şi totuşi am văzut asta de nenumărate ori sau am simţit-o pe propria piele, numai că despre Ricardo Reis n-au rămas mărturii în istoria beţiei. A fost mereu lucid când i-a apărut Fernando Pessoa, este lucid şi acum, când îl vede aşezat, cu spatele, pe banca cea mai apropiată de Adamastor, nu poate fi confundat gâtul lung şi subţire, părul puţin rărit în creştet, şi apoi nu sunt mulţi cei care umblă pe aici fără pălărie şi gabardină, e adevărat că vremea s-a îmblânzit, dar nopţile sunt încă destul de răcoroase. Ricardo Reis se aşază lângă Fernando Pessoa, în întunericul nopţii se desluşeşte paloarea chipului şi a mâinilor, albul imaculat al cămăşii, restul se pierde în beznă, abia se distinge costumul negru în umbra pe care o proiectează statuia, nu mai e nimeni în parc, pe celălalt ţărm al râului se zăreşte un şirag de lumini nesigure, de-a lungul apei, precum stelele, parcă ar fi gata să se stingă, dar persistă. Am crezut că nu te mai întorci niciodată, rosti Ricardo Reis, Acum câteva zile am vrut să-ţi fac o vizită, dar când am ajuns la uşă mi-am dat seama că erai cu Lídia, de aceea m-am retras, n-am fost niciodată mare amator de tablouri vivante, răspunse Fernando Pessoa, i se ghicea surâsul obosit. Îşi ţinea mâinile împreunate pe genunchi, cu aerul celui care îşi aşteaptă cu răbdare rândul să fie chemat sau alungat, dar până una-alta vorbeşte, pentru că tăcerea ar fi mai insuportabilă decât cuvintele, Nu m-aş fi aşteptat să fii un amant atât de credincios, tu, bărbatul volubil care ai cântat în versuri trei muze, pe Neera, Cloe şi Lídia, să te fi oprit carnal la una, e ciudat, ia spune, celelalte două nu ţi-au apărut niciodată, Nu, şi nici nu e de mirare, sunt nume care nu se mai folosesc astăzi, Dar cealaltă fată, simpatică, delicată, cea cu mâna paralizată, ai apucat să-mi spui cum se numeşte, Marcenda, E un gerunziu frumos, ai mai văzut-o, Am întâlnit-o ultima oară când a venit la Lisabona, luna trecută, îţi place, Nu ştiu, Dar Lídia îţi place, E altceva, îţi place sau nu-ţi place, Până acum trupul meu n-a zis nu, Şi asta ce dovedeşte, Nimic, cel puţin în privinţa dragostei, dar gata cu întrebările despre viaţa mea intimă, spune-mi mai bine de ce n-ai mai apărut, Ca să folosesc un singur cuvânt, din plictis, De mine, Da, şi de tine, nu pentru că eşti cine eşti, ci pentru că te afli de partea asta, Ce parte, A celor vii, îi e dificil unui viu să-i înţeleagă pe morţi, Bănuiesc că nu-i e mai puţin dificil unui mort să-i înţeleagă pe cei vii, Mortul are avantajul de a fi fost deja viu, cunoaşte toate lucrurile din lumea asta şi din cealaltă, cei vii sunt însă incapabili să înveţe lucrul cu adevărat fundamental şi să profite de el, Care, Că se moare, Noi, cei vii, ştim că murim, Nu ştiţi, nimeni nu ştie, cum nici eu nu ştiam cât am trăit, ceea ce ştim, de fapt, e că ceilalţi mor, Ca filosofie mi se pare nesemnificativ, Sigur că este nesemnificativ, nici nu visezi în ce măsură totul este fără semnificaţie văzut din partea morţii, Dar eu sunt de partea vieţii, Atunci trebuie să ştii ce lucruri, în această parte, sunt semnificative, dacă or fi, A fi viu e semnificativ, Dragul meu Reis, ai grijă cu vorbele, vie este Lídia, vie este Marcenda, dar tu nu ştii nimic despre ele şi nu ai şti nici dacă ele ar încerca să ţi-o spună, zidul care-i desparte pe cei vii unii de alţii nu e mai puţin opac decât cel care îi separă pe vii de morţi, Pentru cine gândeşte astfel, moartea trebuie să fi fost, până la urmă, o uşurare, Nu e adevărat, pentru că moartea este un fel de conştiinţă, un judecător care judecă totul, pe sine însuşi şi viaţa, Dragul meu Fernando, ai grijă cu vorbele, mergi prea departe, Dacă nu vom rosti toate cuvintele, chiar şi în chip absurd, nu le vom rosti niciodată pe cele necesare, Dar tu le-ai aflat, Abia acum am început să fiu absurd, Ai scris odată, Neofitule, nu există moarte, Mă înşelam, există moarte, O spui acum fiindcă eşti mort, Nu, o spun pentru că am fost viu, o spun, mai ales, pentru că nu voi mai fi niciodată viu, dacă eşti în stare să-ţi imaginezi ce înseamnă asta, să nu mai poţi fi viu, Aşa ne-ar învăţa şi Pero Grulho, Niciodată n-am avut un filosof mai bun.

Ricardo Reis privi spre celălalt mal. Câteva lumini se stinseseră, altele abia se mai întrezăreau, păleau, deasupra râului începuse să plutească o ceaţă uşoară, Ai spus că ai renunţat să mai apari pentru că te simţeai plictisit, E adevărat, De mine, De tine, poate că nu foarte tare, m-a plictisit şi m-a obosit tot timpul acest du-te-vino, acest joc între o amintire care trage şi o uitare care împinge, joc inutil, uitarea câştigă întotdeauna, Dar eu nu te uit, Ştii ceva, tu, în această balanţă, nu atârni prea mult, Atunci ce amintire e aceea care continuă să te cheme, Amintirea pe care o mai am încă despre lume, Credeam că te cheamă amintirea pe care lumea o mai are despre tine, Ce idee prostească, dragul meu Reis, lumea uită, ţi-am spus, lumea uită totul, Crezi că te-au uitat, Lumea uită atât de mult, încât nici nu observă lipsa a ceea ce a uitat, Aici se ascunde o mare vanitate, Desigur, mai vanitos ca un poet nu e decât un alt poet mai mic, în cazul ăsta, eu aş fi mai vanitos ca tine, Dă-mi voie să-ţi spun, fără să te măgulesc, tu, ca poet, nu eşti deloc rău, Dar mai puţin bun decât tine. Cred că da, După ce vom fi amândoi morţi, dacă atunci îşi vor mai aminti încă de noi sau cât timp amintirea va dura, va fi interesant de observat în ce parte se va înclina balanţa, Atunci nu ne vor mai interesa câtuşi de puţin cântarele şi cei ce cântăresc, Neofitule, există moarte, Există. Ricardo Reis îşi strânse gabardina în jurul trupului, începe să se facă răcoare, mă duc acasă, dacă vrei, vino cu mine, sa mai stăm puţin de vorbă, Azi nu aştepţi vizite, Nu, şi poţi rămâne la mine, ca zilele trecute, Şi tu te simţi singur în noaptea asta, Nu într-atât încât să cerşesc companie, mă gândeam numai că uneori un mort s-ar putea să aibă chef să stea aşezat pe un scaun, pe o sofa, sub un acoperiş, confortabil, Tu, Ricardo, n-ai fost niciodată ironic, Nici acum nu sunt. Se ridică, întrebă, Atunci vii, Fernando Pessoa se luă după el, îl ajunse din urmă la primul felinar, casa se afla mai jos, de cealaltă parte a străzii. În faţa uşii stătea un bărbat cu capul dat pe spate, părea că măsoară ferestrele, după înclinarea şovăielnică a trupului, s-ar fi zis că voia să dea impresia că era în trecere, se oprise puţin fiindcă urcase strada abruptă, obositoare, oricare dintre noi ar zice, văzându-l, că nu e decât un plimbăreţ nocturn, căci sunt şi din aceştia în Lisabona, nu toată lumea se duce la culcare odată cu găinile, însă când Ricardo Reis ajunse mai aproape îl izbi în nas un violent miros de ceapă, era agentul Victor, îl recunoscu imediat, aşa sunt unele mirosuri, elocvente, fiecare face cât o sută de discursuri, din cele bune şi din cele rele, mirosuri care sunt ca nişte portrete ale omului întreg, desenând şi iluminând cu dibăcie trăsăturile, ce-o fi învârtind tipul ăsta pe aici, şi poate pentru că Fernando Pessoa era de faţă nu vru să facă figură proastă, luă iniţiativa şi-l interpelă, Prin locurile astea, la asemenea oră, domnule Victor, celălalt îi dădu un răspuns improvizat în grabă, nu avea o explicaţie pregătită, arta supravegherii e încă în faşă, Din întâmplare, domnule doctor, din întâmplare, am fost să vizitez o rudă care locuieşte în Conde Barão, săraca, are pneumonie, s-a descurcat binişor Victor, Vasăzică, domnule doctor, nu mai locuiţi la hotel, stângacea întrebare dădea de gol minciuna, cineva poate fi oaspete al Hotelului Bragança şi să se plimbe noaptea în Alto de Santa Catarina, ce e ciudat în asta, însă Ricardo Reis se prefăcu că nu bagă de seamă sau chiar n-a observat, Nu, acum locuiesc aici, la etajul doi, Aha, această exclamaţie melancolică, deşi scurtă, împrăştie în aer miasma sufocantă, norocul lui Ricardo Reis că briza adia din spate, acestea sunt milosteniile cerului. Victor îşi luă rămas-bun, umplu din nou aerul cu duhoare, Atunci, domnule doctor, toate cele bune, dacă aveţi nevoie de ceva, ştiţi bine, doar vorbiţi cu Victor, mai zilele trecute directorul adjunct îmi spunea că, dacă toată lumea ar fi ca domnul doctor Reis, atât de corect, atât de educat, ar fi o plăcere să lucrezi, ce încântat o să fie când o să-i spun că v-am întâlnit, Noapte bună, domnule Victor, ar fi nepoliticos să-i răspundă cu mai puţine cuvinte, şi-apoi bunul nume te obligă. Ricardo Reis traversă strada, Fernando Pessoa îl urmă îndeaproape, agentului Victor i se păru că vede două umbre pe jos, sunt efecte ale luminii reflectate, năluci, după o anumită vârstă ochii nu mai sunt în stare să separe vizibilul de invizibil. Victor mai rămase câteva momente pe trotuar, acum era totuna, aşteptând să se aprindă lumina de la etajul al doilea, simplă rutină, simplă confirmare, ştia prea bine că Ricardo Reis locuia acolo, nu avusese mult de mers şi nici de interogat, cu ajutorul administratorului Salvador ajunsese la hamali, cu ajutorul hamalilor ajunsese la această stradă şi la această clădire, foarte adevărat e ce se spune, cine are gură ajunge la Roma, iar de la Cetatea Eternă la Alto de Santa Catarina nu e decât un pas.

Aşezat comod pe un fotoliu din birou, picior peste picior, Fernando Pessoa întreabă, Cine e prietenul tău, Nu e prietenul meu, Ce bine, doar mirosul pe care-l răspândea, de cinci luni port costumul şi cămaşa asta, fără să-mi schimb lenjeria, şi tot nu miros aşa, dar, dacă nu-ţi e prieten, totuşi cine e, el şi acel director adjunct care pare a-ţi purta atâta respect, Amândoi sunt de la poliţie, zilele trecute m-au chemat să mă ia la întrebări, Credeam că eşti un ins paşnic, incapabil să superi autorităţile, Sunt, într-adevăr, un ins paşnic, Ceva tot trebuie să fi făcut dacă te-au chemat, Am venit din Brazilia, asta-i tot ce-am făcut, Te pomeneşti că Lídia ta era virgină şi s-o fi dus, plânsă şi dezonorată, să te reclame, Chiar dacă Lídia era virgină şi eu o defloram, nu se ducea la Poliţia de Supraveghere şi Apărare a Statului să facă plângere, Poliţia asta te-a chemat, Da, Şi eu care mi-am închipuit că era vorba de un caz pentru poliţia de moravuri, Moravurile mele sunt bune, cel puţin nu sunt mai rele decât năravurile generale, Nu mi-ai pomenit niciodată de aventura ta poliţienească, N-am avut prilejul, iar tu ai dispărut, Ţi-au făcut vreun rău, ai fost arestat, vei fi judecat, Nu, a trebuit numai să răspund la câteva întrebări, ce oameni am cunoscut în Brazilia, de ce m-am întors, ce relaţii mi-am făcut în Portugalia de când am sosit, Ar fi fost foarte nostim să le vorbeşti de mine, Ar fi fost nostim să le spun că, din când în când, mă întâlnesc cu fantoma lui Fernando Pessoa, Pardon, dragă Reis, eu nu sunt fantomă, Atunci ce eşti, N-aş şti să-ţi răspund, însă nu sunt o fantomă, o fantomă vine de pe lumea cealaltă, eu mă mulţumesc să vin din cimitirul Prazeres, în fine, eşti Fernando Pessoa mort acelaşi care era Fernando Pessoa viu, într-un anumit sens’ inteligent exprimat, e exact, în orice caz, întâlnirile noastre ar fi greu de explicat poliţiei, Ştii că odată am scris nişte versuri împotriva lui Salazar, Dar el a remarcat satira, bănuiesc că era o satiră, După câte ştiu eu, nu, Spune-mi’ Fernando, cine e, ce e acest Salazar cu care ne-a procopsit soarta, E dictatorul portughez, protectorul, părintele, profesorul, puterea blândă, un sfert ţârcovnic, un sfert sibilă, un sfert Dom Sebastião, un sfert Sidónio
, cel mai potrivit cu putinţă obiceiurilor şi firii noastre, Câţiva p şi o mulţime de s, A fost o coincidenţă, să nu crezi că am căutat cuvinte care să înceapă cu aceeaşi literă, Unii au mania asta, se dau în vânt după aliteraţii, după repetiţiile aritmetice, îşi închipuie că graţie lor ordonează haosul lumii, Nu trebuie să le-o luăm în nume de rău, sunt persoane angoasate, ca şi fanaticii simetriei, Gustul pentru simetrie, dragul meu Fernando, corespunde unei necesităţi vitale de echilibru, este o apărare împotriva căderii, Ca prăjina folosită de echilibrişti, Exact, dar, revenind la Salazar, cine-l laudă peste măsură este presa străină, Vezi-ţi de treabă, sunt articole comandate de propagandă, plătite cu banii contribuabilului, cel puţin aşa am auzit, Dar uite că şi presa de aici se topeşte în laude, iei în mână un ziar şi afli pe dată că poporul portughez e cel mai prosper şi mai fericit de pe pământ, sau va fi în curând, şi că toate celelalte naţiuni nu vor avea decât de câştigat dacă vor învăţa de la noi, Ca sa vezi de unde bate vântul, După câte înţeleg, nu prea te încrezi în ziare, Obişnuiam să le citesc, Spui asta pe un ton care pare de resemnare, Nu, e doar ce-a rămas dintr-o îndelungată oboseală, ştii cum e, faci un mare efort fizic, muşchii obosesc, se destind, îţi vine să închizi ochii şi să dormi, Ţi-e somn, Mai simt încă somnul ce mă cuprindea când eram în viaţă, Ciudat lucru şi moartea asta, Şi mai ciudat încă, privind-o din partea unde mă aflu, este să-ţi dai seama că nu există două morţi la fel, a fi mort nu e acelaşi lucru pentru toţi morţii, unii îşi aduc cu ei toate poverile vieţii. Fernando Pessoa închise ochii, îşi rezemă capul de fotoliu, lui Ricardo Reis i se păru că două lacrimi îi mijeau sub pleoape, poate or fi şi ele precum cele două umbre văzute de Victor, efecte ale luminii reflectate, toată lumea ştie că morţii nu plâng. Acel chip gol, fără ochelari, cu mustaţa uşor crescută, părul are viaţă mai lungă, exprima o adâncă mâhnire, din acelea fără alinare, precum suferinţele copilăriei, despre care, fiind ale copilăriei, ne închipuim că trec cu uşurinţă, aceasta e greşeala noastră. Dintr-odată, Fernando Pessoa deschise ochii, zâmbi, Închipuie-ţi că am visat că eram viu, O fi fost o halucinaţie, Sigur c-a fost o halucinaţie, ca orice vis, însă interesant nu e când un mort visează că e viu, la urma urmei, el a cunoscut viaţa, trebuie să ştie ce visează, interesant este când un viu visează că e mort, el, care nu ştie ce e moartea, Mai lipseşte să-mi spui că viaţa şi moartea sunt totuna, Exact, dragul meu Reis, viaţa şi moartea sunt totuna, Azi ai spus deja trei lucruri diferite, că nu există moarte, că există moarte, acum îmi spui că moartea şi viaţa sunt acelaşi lucru, N-aveam altă posibilitate de a rezolva contradicţia pe care o reprezentau primele două afirmaţii, şi spunând aceasta Fernando Pessoa avu un zâmbet înţelept, este cel mai neînsemnat lucru care se poate spune despre acest zâmbet, dacă avem în vedere gravitatea şi importanta dialogului.

Ricardo Reis se ridică, Mă duc să încălzesc cafeaua, mă întorc îndată, Uite, Ricardo, că tot vorbeam de ziare, m-a apucat curiozitatea să aflu ultimele noutăţi, va fi un mod agreabil de a ne încheia seara, De cinci luni nu mai ştii nimic despre lume, nu vei înţelege o mulţime de lucruri, Şi tu trebuie să fi înţeles destul de puţin când ai debarcat aici după şaisprezece ani de absenţă, a trebuit să înnozi capetele firelor peste timp, cu siguranţă ţi-au rămas fire fără noduri şi noduri fără fire, Ziarele sunt în dormitor, mă duc să le iau, spuse Ricardo Reis. Se duse în bucătărie, se întoarse peste câteva minute cu un ibric alb smălţuit, ceaşca şi linguriţa, zahărul, pe care le puse pe măsuţa joasă dintre fotolii, ieşi din nou, se întoarse cu ziarele, turnă cafeaua în ceaşcă, o îndulci, Tu nu bei, bineînţeles, Dacă aş mai avea acum o oră de viaţă, aş da-o poate pe o cafea fierbinte, Ai da mai mult decât regele Henric, care pentru un cal dădea doar un regat, Tocmai ca să nu piardă regatul, dar să lăsăm istoria englezilor şi să-mi spui ce se mai întâmplă în lumea celor vii. Ricardo Reis bău jumătate de ceaşcă, apoi deschise un ziar, întrebă, Ştiai că a fost ziua lui Hitler, a împlinit patruzeci şi şapte de ani, Nu mi se pare o ştire importantă, Pentru că nu eşti german, dacă ai fi, poate c-ai arăta mai puţin dispreţ, Şi altceva, Scrie aici că a trecut în revistă treizeci şi trei de mii de soldaţi, într-o atmosferă de veneraţie aproape religioasă, scrie negru pe alb, dacă vrei să-ţi faci o idee, ascultă doar acest pasaj din discursul pe care l-a ţinut Goebbels cu această ocazie, Citeşte, Când Hitler vorbeşte, pare că bolta unui templu se arcuieşte deasupra capului poporului german, Drace, foarte poetic, Dar asta nu e nimic în comparaţie cu vorbele lui Baldur von Schirach, Cine este acest von Schirach, nu-mi aduc aminte, E şeful Tineretului Reich-ului, Şi ce-a spus, Hitler, darul făcut de Dumnezeu Germaniei, este omul providenţial, cultul pentru el se află mai presus de dezbinările confesionale, Nici diavolului nu i-ar fi trecut prin cap una ca asta, cultul pentru un om unind ceea ce cultul pentru Dumnezeu a despărţit, Ba von Schirach merge chiar şi mai departe, afirmă că, dacă tineretul îl va iubi pe Hitler, care e Dumnezeul lui, dacă se va strădui să-l slujească cu credinţă, atunci va îndeplini porunca Părintelui Etern, Magnifică logică, pentru tineret Hitler e un Dumnezeu, slujindu-l cu fidelitate împlineşte o poruncă a Părintelui Etern, vasăzică avem de-a face cu un dumnezeu acţionând ca intermediar al altui dumnezeu pentru a-şi atinge propriile scopuri, Fiul ca arbitru şi judecător al autorităţii Tatălui, de fapt, naţional-socialismul este o chestiune cum nu se poate mai religioasă, Uite că nici noi, cei de aici, nu suntem mai prejos în privinţa confuziilor între divin şi uman, s-ar zice că ne-am întors la zeităţile din Antichitate, Zeii tăi, Eu n-am folosit decât un rest din ei, cuvintele care îi rosteau, Explică-mi mai clar această confuzie divină şi umană, După declaraţia solemnă a unui arhiepiscop, cel de Mitilene, Portugalia e Cristos şi Cristos e Portugalia, Aşa scrie acolo, întocmai, Că Portugalia e Cristos şi Cristos e Portugalia, Exact. Fernando Pessoa reflectă câteva clipe, apoi izbucni în râs, un râs sec, ca o tuse, deloc plăcut la auz, Vai de ţara asta, vai de neamul ăsta, dar nu putu să continue, acum avea în ochi lacrimi adevărate, Vai de ţara asta, repetă, şi nu se oprea din râs, Şi eu care am crezut că am mers prea departe cu îndrăzneala când în Mesaj am numit sfântă Portugalia, chiar aşa, Sfânta Portugalie, dar vine un prinţ al Bisericii, cu autoritatea lui arhiepiscopală, şi proclamă că Portugalia e Cristos, Şi Cristos Portugalia, nu uita, Dacă e aşa, trebuie să aflăm cât mai grabnic ce fecioară ne-a născut, ce diavol ne-a dus în ispită, ce iudă ne-a trădat, ce cuie ne-au răstignit, ce mormânt ne ascunde, ce înviere ne aşteaptă, Ai uitat de minuni, Ce minune mai mare vrei decât simplul fapt că existăm, că încă mai existăm, nu mă refer la mine, bineînţeles, După cum am luat-o la vale, nu ştiu până când şi până unde vom mai exista, în orice caz, trebuie să recunoşti că suntem cu mult înaintea Germaniei, aici e însuşi cuvântul Bisericii cel care stabileşte, mai mult decât înrudiri, identificări, nici n-aveam nevoie să-l primim în dar pe Salazar, noi suntem Cristos însuşi, N-ar fi trebuit să mori atât de tânăr, dragă Fernando, ce păcat, tocmai acum când Portugalia se va împlini
, Să dăm deci crezare şi noi şi lumea arhiepiscopului, Ce nu poate însă nimeni afirma e că n-am face totul ca să dobândim fericirea, vrei să auzi acum ce le-a spus cardinalul Cerejeira seminariştilor, Nu ştiu dacă voi fi în stare să suport şocul, Tu nu eşti seminarist, Cu atât mai mult, dar fie ce-o fi, citeşte, Fiţi îngereşte de puri, euharistie de evlavioşi şi arzător de sârguincioşi, A spus el asemenea cuvinte, împerecheate în acest fel, Le-a spus, Nu-mi rămâne decât să mor, Eşti deja mort, Bietul de mine, nici asta nu mi-a mai rămas. Ricardo Reis umplu altă ceaşcă, Dacă bei atâta cafea, n-o să mai dormi, îl preveni Fernando Pessoa, Lasă, o noapte de insomnie n-a făcut niciodată rău nimănui, ba uneori chiar ajută, Citeşte-mi şi alte ştiri, îţi voi citi, dar mai întâi spune-mi dacă nu ţi se pare îngrijorătoare această noutate portugheză şi nemţească de a-l folosi pe Dumnezeu ca garant politic, îngrijorător este, dar nu-i o noutate, de când evreii l-au promovat pe Dumnezeu la rang de general, numindu-l domn peste oştiri, restul n-au fost decât simple variaţiuni pe aceeaşi temă, E adevărat, arabii au invadat Europa strigând că asta e vrerea lui Dumnezeu, Englezii l-au pus pe Dumnezeu să-l păzească pe rege, Francezii se jură că Dumnezeu e francez, însă Gil Vicente
 al nostru a afirmat că Dumnezeu e portughez, El trebuie să fi avut dreptate, de vreme ce Cristos e Portugalia, bine, mai citeşte puţin înainte să plec, Nu vrei să rămâi aici, Trebuie să respect reguli, regulamente, data trecută am încălcat trei articole cu toate punctele lor, Fă şi azi la fel, Nu, Atunci ascultă, acum le citesc la rând, dacă ai de făcut comentarii, păstrează-le pentru la urmă, Pius XI condamnă lipsa de moralitate a anumitor filme Maximino Correia a declarat că Angola e mai portugheză decât Portugalia pentru că de la Diogo Cão
 încoace n-a recunoscut altă suveranitate în afară de cea a portughezilor în Olhão s-a împărţit pâine săracilor în curtea cazărmii Gărzii Naţionale Republicane Se vorbeşte de o asociaţie secretă spaniolă constituită din militari La Societatea de Geografie, cu ocazia săptămânii coloniilor, doamne din cea mai înaltă societate au ocupat locuri alături de lumea de rând După ziarul Pueblo Gallego s-au refugiat în Portugalia cincizeci de mii de spanioli La Tavares somonul se vinde cu treizeci şi şase de scuzi kilul, Foarte scump, îţi place somonul, Nu puteam să-l sufăr, Gata, dacă nu vrei să-ţi citesc despre dezordini şi agresiuni, ziarul e ca şi citit, Cât e ceasul, Aproape miezul nopţii, Hm, cum trece timpul, Pleci, Da, Vrei să te însoţesc. Pentru tine e încă devreme, Tocmai de aceea, Nu m-ai înţeles, am spus că e încă devreme să mă însoţeşti acolo unde mă duc, Sunt doar cu un an mai în vârstă decât tine, după ordinea firească a lucrurilor, Ce înseamnă ordinea firească a lucrurilor, Aşa se spune de obicei, după ordinea firească a lucrurilor ar fi trebuit să mor eu primul, Cum vezi, lucrurile nu au o ordine firească. Fernando Pessoa se ridică din fotoliu, apoi se încheie la haină, îşi îndreptă nodul cravatei, după ordinea firească ar fi trebuit să facă invers, Atunci, mă duc, pe curând, şi îţi mulţumesc pentru răbdare, lumea stă mai rău decât atunci când am părăsit-o, iar Spania o să ajungă sigur la război civil, Crezi, Dacă e adevărat că profeţii buni sunt cei care-au murit, îndeplinesc cel puţin această condiţie, încearcă să nu faci zgomot când cobori pe scări, din cauza vecinilor, Voi coborî uşor ca un fulg, Şi să nu trânteşti uşa, Fii liniştit, n-o să’ se audă zgomotul înfundat al lespezii mormântului, Noapte bună, Fernando, Somn uşor, Ricardo.

Fie datorită conversaţiei grave, fie din pricina abuzului de cafea, Ricardo Reis nu dormi bine. Se trezi de câteva ori, în somn i se păruse că îşi auzea inima bătând înăuntrul pernei pe care-şi odihnea capul, când se trezea se întorcea pe spate ca să n-o mai audă, iar apoi, treptat, începea s-o simtă din nou, în stânga pieptului, închisă în colivia coastelor, şi atunci îşi amintea de autopsiile la care asistase, îşi vedea inima vie, pulsând înspăimântată, ca şi cum fiecare mişcare ar fi fost cea din urmă, apoi somnul se întorcea anevoios, în sfârşit profund, când zorii începuseră să se arate. Încă mai dormea când veni băiatul cu ziare să-i arunce gazeta pe geam, nu se sculă să deschidă fereastra, în asemenea situaţii vânzătorul de ziare urcă scara, lasă ştirile pe preşul de la intrare, cele noi deasupra fiindcă celelalte de ieri, mai vechi, serveau acum pentru strânsul noroiului răzuit de împletitura de rogoz de pe talpa pantofilor, sic transit notitia mundi, binecuvântat fie cel care a inventat latina. Alături, în nişa de lângă uşă, se află sticla cu jumătatea de litru de lapte zilnic, de clanţă e spânzurat săculeţul pentru pâine, Lídia le va aduce pe toate înăuntru când va sosi, după unsprezece, căci azi e ziua ei liberă, dar n-a reuşit să vină mai devreme, în ultima clipă Salvador a mai pus-o să cureţe şi să deretice încă trei camere, administrator abuziv. Nu va sta mult, trebuie să se ducă să-şi vadă mama pe care a cam neglijat-o, să afle noutăţi despre fratele ei care s-a dus la Porto navigând pe Afonso de Albuquerque şi s-a întors, Ricardo Reis o auzi intrând, o chemă cu glas somnoros, şi ea apăru în uşă, ţinând încă în mână cheia, pâinea, laptele şi ziarul, şi spuse, Bună dimineaţa, domnule doctor, iar el îi răspunse, Bună dimineaţa, Lídia, aşa s-au tratat în prima zi şi tot aşa vor continua, ea nu va fi niciodată în stare să spună, Bună dimineaţa, Ricardo, chiar dacă el i-ar cere-o, ceea ce până azi n-a făcut şi nu va face, îi arăta şi aşa destulă încredere primind-o în ţinuta asta, nepieptănat, cu barba nerasă şi răsuflarea nocturnă. Lídia se duse în bucătărie să lase laptele şi pâinea, se întoarse cu ziarul, apoi ieşi să pregătească micul dejun, în timp ce Ricardo Reis desfăcea şi frunzărea paginile, ţinându-le cu grijă de marginile albe ca să nu-şi păteze degetele şi să nu murdărească marginea cearşafului, mici gesturi maniace pe care le cultivă conştient precum cel care se înconjoară de jaloane, de puncte de reper, de frontiere. Deschizând ziarul, îşi aminti de mişcarea identică pe care o făcuse cu câteva ceasuri mai devreme şi i se păru că Fernando Pessoa fusese aici cu multă vreme în urmă, ca şi cum amintirea atât de proaspătă ar fi fost, de fapt, o amintire străveche, din zilele în care Fernando Pessoa, spărgându-şi ochelarii, îi ceruse, Reis, citeşte-mi noutăţile, pe cele mai importante, Ştirile de război, Nu, pe astea n-are rost, le citesc mâine, că sunt aceleaşi, era în iunie o mie nouă sute şaisprezece, iar Ricardo Reis scrisese cu câteva zile înainte cea mai lungă dintre odele sale, trecute şi viitoare, aceea care începe, Am auzit că odinioară, când Persia. Din bucătărie venea mirosul plăcut de pâine prăjită, se auzeau mici clinchete de veselă, apoi paşii Lídiei pe coridor, aduce tava, acum înseninată, e acelaşi gest profesional, doar că nu trebuie să bată la uşă, căci e deschisă. Acest oaspete cunoscut de atâtea săptămâni poate fi întrebat fără să pară o îndrăzneală, Ei, astăzi aţi dormit mai mult, Am avut o noapte proastă, o insomnie groaznică, Probabil aţi umblat mult prin oraş, v-aţi culcat târziu, Ar fi fost mai bine, nu era nici miezul nopţii când m-am culcat, n-am ieşit din casă, o fi crezând Lídia, n-o fi crezând, noi ştim că Ricardo Reis spune adevărul. Tava se află pe genunchii oaspetelui de la două sute unu, camerista toarnă cafeaua şi laptele, pune mai aproape feliile de pâine prăjită, dulceaţa, corectează poziţia şerveţelului şi spune, Azi nu pot să stau mult, fac puţină ordine şi-apoi plec, vreau s-o văd pe mama, se plânge că n-am mai fost pe la ea ori trec doar în fugă, m-a întrebat chiar dacă nu cumva mi-am găsit un iubit şi dacă mă gândesc să mă mărit. Ricardo Reis zâmbeşte stingherit, n-are ce să răspundă, nu ne aşteptăm desigur să-i spună, Iubit ai, cât despre căsătorie, bine c-ai adus vorba, într-una din zilele astea va trebui să stăm de vorbă despre viitorul nostru, se mulţumeşte doar să surâdă, privind-o cu o expresie subit părintească. Lídia s-a retras în bucătărie, n-a primit niciun răspuns, dacă l-o fi aşteptat, fără voie îi ieşiseră din gură cuvintele acelea, niciodată mama nu-i vorbise de miri şi de iubiţi. Ricardo Reis sfârşi de mâncat, împinse tava la picioarele patului, se rezemă de pernă să citească ziarul, Marea paradă corporatistă a dovedit că între patron şi muncitori nu este greu de realizat o înţelegere onestă şi bine intenţionată, îşi continuă concentrat lectura, fără să dea prea multă atenţie greutăţii argumentelor, în sinea sa nu ştia dacă era de acord sau se îndoia, Corporatismul, încadrarea claselor în mediul şi spaţiul ce i se cuvin fiecăreia sunt mijloacele potrivite pentru a transforma societăţile moderne, cu reţeta acestui nou paradis termină de citit articolul de fond, apoi, cu ochi nesiguri, trecu la ştirile din străinătate, Mâine va avea loc în Franţa primul scrutin al alegerilor legislative, Trupele lui Badoglio se pregătesc să-şi reia înaintarea spre Addis-Abeba, în clipa aceea Lídia se ivi în pragul uşii, cu mânecile suflecate, dorind să afle, Aţi văzut ieri balonul, Care balon, Zepelinul, a trecut chiar pe deasupra hotelului, Nu l-am văzut, însă îl vedea acum pe pagina deschisă a ziarului, giganticul, adamastoricul dirijabil, Graf Zeppelin, de la numele constructorului său, contele Zeppelin, general şi aeronaut german, iată-l survolând Lisabona, râul, casele, oamenii se opresc pe trotuare, ies din prăvălii, se apleacă pe geamurile tramvaielor, se adună în balcoane, se strigă unii pe alţii ca să-şi împărtăşească minunea, inevitabil un glumeţ spune, Uite, prostovanule, balonul pe cer, în negru şi cenuşiu l-au pozat în ziar, E aici fotografia, anunţă Ricardo Reis, iar Lídia veni lângă pat, atât de aproape că ar fi părut nefiresc să nu-i cuprindă coapsele cu braţul liber, cu celălalt ţinea ziarul, ea, Fiţi cuminte, apoi rosti, Aşa de mare, aici pare mai mare ca în realitate, dar ce-i cu crucea pe care o are pe coadă, I se spune cruce gamată sau svastică, E urâtă, Au fost mulţi care o considerau cea mai frumoasă dintre toate, Seamănă cu un păianjen, Erau religii în Orient pentru care crucea asta reprezenta fericirea şi salvarea, Atât de mult, Totul, Atunci de ce-au pus-o pe coada zepelinului, Dirijabilul e german şi svastica este astăzi emblema Germaniei, A naziştilor, Ce ştii tu despre asta, Mi-a povestit fratele meu, Fratele tău, matrozul, Da, Daniel, n-am altul, S-a întors de la Porto, încă nu l-am văzut, dar s-a întors, De unde ştii, Vaporul lui a acostat în Terreiro de Paşo, îl ştiu bine, Nu vrei să vii în pat, I-am promis mamei că mă duc la ea la masă, dacă mă urc în pat ajung târziu, Doar puţin, hai, după aceea te las să pleci, mâna lui Ricardo Reis coborî până pe coapsă, ridică fusta, trecu deasupra jartierei, atinse şi mângâie pielea goală, Lídia spunea, Nu, nu, dar începea să cedeze, îi tremurau genunchii, Ricardo Reis îşi dădu atunci seama că sexul său nu reacţionează, că nu va reacţiona, era prima dată când i se întâmpla temutul accident, se simţi cuprins de panică, îşi retrase mâna încet, murmură, Dă drumul la apă, vreau să fac o baie, ea nu înţelese, începuse să-şi dezlege şireturile fustei, să-şi descheie nasturii de la bluză, iar el repetă, cu un glas care devenise deodată strident, Vreau să fac baie, dă drumul la apă, aruncă ziarul pe podea, se băgă brusc sub cearşafuri şi se întoarse spre perete, aproape că răsturnă tava cu micul dejun, Lídia îl privea nedumerită, Ce-am făcut, se întrebă, doar voiam să vin în pat, dar el continuă să stea întors cu spatele, mâinile, pe care ea nu le putea vedea, încercau să excite sexul fleşcăit, golit de sânge, vidat de dorinţă, dar inutil se străduiau, acum cu violenţă, sau furie, sau disperare. Lídia se retrase copleşită de tristeţe, luă tava, du-te să speli vase, du-te, mândro, să le speli, dar înainte aprinse boilerul, dădu drumul apei să curgă în cadă, încercă temperatura la ieşirea din robinet, apoi îşi trecu palmele ude peste ochii umezi, Ce i-am făcut, voiam să mă bag în pat, există neînţelegeri din astea, fatale, dacă el îi spunea, Nu pot, nu mă simt bine, ea nu s-ar fi supărat, poate că s-ar fi întins în pat chiar şi aşa, ce spunem noi, s-ar fi întins cu siguranţă, consolându-l în marea lui spaimă, i-ar fi venit poate înduioşătorul gând de a-şi pune cu delicateţe mâna pe sexul lui, fără vreo intenţie picantă, ca şi cum i-ar fi zis, Lasă, nu e moarte de om, şi, senini, ar fi adormit amândoi, ea uitând că mama o aştepta cu prânzul pe masă, mama care până la urmă îi va zice fiului marinar, Hai să mâncăm, că sora ta, acum, nu te mai poţi încrede în ea, parcă n-ar mai fi aceeaşi, acestea sunt necazurile şi nedreptăţile vieţii, iar Ricardo Reis n-ar mai avea niciun motiv să rostească acele ultime şi jignitoare cuvinte.

Lídia apăru în prag, gata de plecare şi spuse, Pe săptămâna viitoare, ea pleacă nefericită, nefericit rămâne el, ea fără să ştie ce rău o fi făcut, el ştiind ce rău i s-a întâmplat. Se aude curgând apa, se simt aburii fierbinţi care se răspândesc prin casă, Ricardo Reis mai stă câteva minute în pat, ştie că e imensă cada, mare mediterană când e plină, în sfârşit se scoală, îşi aruncă halatul pe spinare şi, târându-şi papucii, intră în baie, priveşte oglinda aburindă unde din fericire nu se poate vedea, aceasta trebuie să fie, în anumite ceasuri, caritatea oglinzilor, şi atunci gândi, Dar nu e moarte de om, li se întâmplă tuturor, într-o zi trebuia să mi se întâmple şi mie, care e părerea dumitale, domnule doctor, Nu vă îngrijoraţi, o să vă prescriu nişte pilule noi, care o să vă rezolve mica problemă, e necesar însă să nu vă gândiţi prea mult la ea, ieşiţi în lume, distraţi-vă, duceţi-vă la cinema, dacă acum a fost întâia oară, chiar vă puteţi considera un om norocos. Ricardo Reis închise robinetul, se dezbrăcă, mai turnă puţină apă rece în marele lac fierbinte şi se cufundă apoi încetişor, ca şi ar fi renunţat la lumea aerului. Lăsate în voia apei, membrele îi erau împinse spre suprafaţă, pluteau, sexul veşted se mişca şi el, prins, precum o algă, de rădăcina sa, făcându-i parcă semne, Ricardo Reis nu îndrăznea acum să-şi apropie mâna şi să-l atingă, se mărginea să-l privească, i se părea că nu-i aparţine, care al cui e, el e al meu sau eu sunt al lui, dar nu căuta un răspuns, căci numai întrebarea era îndeajuns de neliniştitoare.

Trei zile mai târziu, Marcenda veni la cabinet. Îi spusese asistentei că voia să fie primită ultima, de altfel nu venea ca pacientă, Vă rog să-i spuneţi domnului doctor că a venit Marcenda Sampaio, însă numai când nu vor mai fi bolnavi, şi îi băgă în buzunar o bancnotă de douăzeci de scuzi, când sosi momentul, asistenta veni s-o anunţe, Ricardo Reis îşi scosese deja halatul alb, aproape o sutană preoţească ajungându-i însă numai până sub genunchi, de aceea nu era şi nici nu va deveni vreun sacerdot suprem al acestei religii sanitare, ci doar un biet ţârcovnic, bun să spele şi să verse eprubetele, să aprindă luminările şi să le stingă, să scrie certificate, evident, de deces, uneori simţea o durere difuză, un soi de regret că nu s-a specializat în obstetrică, nu pentru că ar fi vorba de organele cele mai intime şi mai preţioase ale femeii, ci pentru că înăuntrul lor se zămislesc copiii, ai celorlalţi, şi aceştia pot servi drept compensaţie când ai noştri lipsesc sau nu-i cunoaştem. Ar fi auzit bătând noile inimi ale lumii, ar fi primit câteodată în mâini animăluţele murdare şi lipicioase, între sânge şi mucoase, între lacrimi şi sudoare, le-ar fi auzit primul strigăt, acela care nu are înţeles, sau are, dar noi nu-l ştim. Îşi puse din nou halatul, nimerind greu mânecile, deodată răsucite, prost croite, şovăi dacă s-o primească pe Marcenda la uşă sau s-o aştepte în dosul biroului, cu mâna aşezată profesional pe vademecum, izvor al întregii ştiinţe, biblie a durerilor, se apropie în cele din urmă de fereastra care dădea spre piaţă, spre ulmi, spre teii înfloriţi, spre statuia muşchetarului, aici i-ar fi plăcut s-o primească pe Marcenda, zicându-i, dacă acest comportament n-ar fi fost absurd, E primăvară, uite ce nostim, stă un porumbel pe capul lui Camões, ceilalţi s-au aşezat pe umeri, e singura justificare şi utilitate a statuilor, să servească drept hulubar porumbeilor, însă convenienţele lumii au mai multă forţă, Marcenda apăru în prag, Vă rog să intraţi, spunea ceremonioasă asistenta, persoană subtilă, foarte competentă în arta de a distinge poziţii sociale şi averi, Ricardo Reis uită de ulmi, de tei, porumbeii îşi luară zborul, ceva i-a speriat sau i-a îndemnat să-şi dezmorţească aripile, în Piaţa Luís de Camões vânatul e interzis pe toată durata anului, dacă această femeie ar fi o porumbiţă, n-ar putea zbura, cu aripa-i rănită, Ce mai faceţi, Marcenda, mă bucur foarte mult să vă văd, dar tatăl dumneavoastră ce mai face, Bine, mulţumesc, domnule doctor, n-a putut să vină, vă transmite complimente, astfel edificată, asistenta se retrase, închise uşa. Mâinile lui Ricardo Reis mai strâng încă mâinile Marcendei, tac amândoi, el face un gest indicându-i un scaun, ea se aşază, nu şi-a scos mâna stângă din buzunar, până şi asistenta, în ciuda privirii ei foarte ascuţite, ar jura că doamna care a intrat adineauri în cabinetul doctorului Reis e o persoană fără vreun beteşug, şi pe deasupra deloc urâtă, doar puţin cam slăbuţă, însă fiind atât de tânără chiar îi stă bine, Atunci, spune-mi cum te mai simţi, spuse Ricardo Reis, iar Marcenda răspunse, La fel ca şi înainte, cred că n-am să mă mai întorc la medic, cel puţin nu la acesta din Lisabona, Nu există niciun indiciu de reanimare, de mişcare, nicio modificare a sensibilităţii, Nimic care să-mi dea vreo speranţă, Şi inima, Aceasta funcţionează, vrei să vezi, Nu sunt medicul dumitale, Dar acum eşti specialist în cardiologie, ai alte cunoştinţe, pot să îţi cer părerea, Nu ţi se potriveşte ironia, mă limitez să fac numai ce ştiu mai bine, şi e puţin, înlocuiesc temporar un coleg, ţi-am explicat în scrisoare, într-una din scrisorile dumitale, Să zicem că nu ai primit-o pe cealaltă, că s-a pierdut pe drum, Ţi-a părut rău c-ai scris-o. Cel mai inutil lucru pe lumea asta e regretul, în general, cine spune că regretă vrea numai să obţină iertare şi uitare, în fond fiecare dintre noi continuă să-şi preţuiască greşelile, Nici eu n-am regretat că am venit la dumneata acasă, nici azi nu regret, iar dacă există vreo vină în faptul că m-am lăsat sărutată, dacă există vreo vină în faptul c-am înapoiat sărutul, preţuiesc această greşeală, între noi n-a fost decât un sărut, ce-i un sărut, nu e un păcat de moarte, A fost primul meu sărut, poate din pricina asta nu mă căiesc, Nimeni nu te-a mai sărutat înainte, A fost primul meu sărut, Peste puţin timp trebuie să închid cabinetul, nu vrei să vii cu mine acasă, ne vom simţi mai în largul nostru şi vom putea sta de vorbă, Nu, Intrăm separat, voi lăsa să treacă destul timp, nu te voi compromite, Prefer să stau aici cât se mai poate, N-o să-ţi fac niciun rău, sunt un om liniştit, Ce vrea să însemne acest zâmbet, Nimic special, doar confirmă liniştea omului sau, dacă vrei să-ţi vorbesc cu mai mare exactitate, aş spune că în mine există acum o linişte totală, apele dorm, asta a vrut să spună zâmbetul meu, Prefer să nu merg la dumneata acasă, prefer să stăm de vorbă aici, să zicem că sunt una dintre pacientele dumitale, Aşadar, ce vă supără, doamnă, Prefer zâmbetul ăsta, Şi eu, nici mie nu-mi plăcea cel de dinainte. Marcenda îşi scoase mâna stângă din buzunar, şi-o puse în poală, aşeză deasupra ei cealaltă mână, părea că va începe să-şi expună necazurile, închipuiţi-vă, domnule doctor, soarta mi-a dat acest braţ, viaţa îmi dăduse deja o inimă nepotrivită, totuşi din aceste cuvinte folosi numai trei, Viaţa e o nepotrivire de sorţi, trăim atât de departe unul de celălalt, atât de diferite ne sunt vârstele, destinele, Repeţi ce-ai scris în scrisoarea dumitale, Ţin la dumneata, Ricardo, numai că nu ştiu cât de mult, Un bărbat, când ajunge la acest moment, devine ridicol dacă face declaraţii de dragoste, Mi-a făcut plăcere să le citesc şi-mi face plăcere să le aud, Nu fac niciun fel de declaraţie de dragoste, Ba da, Facem schimb de complimente, bucheţele de flori, e adevărat că sunt frumoase florile, dar sunt deja rupte, moarte, ele nu ştiu şi noi ne prefacem că nu ştim, Pun florile în apă şi le privesc atâta vreme cât dăinuie culorile, Ochii tăi nu vor apuca să obosească, Acum mă uit la dumneata, Nu sunt o floare, Eşti un bărbat, sunt capabilă să percep diferenţa, Un bărbat liniştit, cineva care s-a aşezat pe malul râului, privind cum trece ceea ce poartă apele, poate aşteptând să se vadă pe sine trecând în curent, în această clipă, cred că pe mine mă vezi pe firul apei, ţi se citeşte în ochi, E adevărat, te văd îndepărtându-te ca o ramură înflorită, şi o pasăre cântând deasupra, Nu mă face să plâng. Ricardo Reis se duse la fereastră, întredeschise perdelele. Nu mai erau porumbei pe statuie, zburau în cercuri rapide deasupra pieţei, năucitori, ca un vârtej. Marcenda se apropiase şi ea, Când am venit aici, avea un porumbel aşezat pe braţ, lângă inimă, Stau foarte des acolo, e un loc adăpostit, De aici nu se vede, Stă cu spatele la noi. Perdelele se închiseră din nou. Se îndepărtară de fereastră şi Marcenda spuse, Trebuie să plec. Ricardo Reis îi luă mâna stângă, o duse la buze, apoi suflă foarte uşor peste ea ca şi cum ar fi reanimat o pasăre îngheţată de frig, în clipa următoare săruta gura Marcendei, şi ea îl săruta, al doilea sărut, de astă dată voluntar, iar atunci, ca o înaltă cascadă, bubuind, sângele lui Ricardo Reis coboară în cavernele profunde, metaforică manieră de a spune că i se întăreşte sexul, până la urmă nu era mort, am avut dreptate să-i spunem să nu-şi facă probleme. Îl simţi şi Marcenda, de aceea se îndepărtă, ca să-l simtă din nou se apropie iarăşi şi s-ar jura că nu dacă ar fi interogată, fecioară dezlănţuită, dar gurile nu se despărţiseră, în sfârşit, ea gemu, Trebuie să plec, i se desprinse din braţe, se aşeză vlăguită pe un scaun, Marcenda, mărită-te cu mine, spuse Ricardo Reis, ea îl privi pălind, apoi spuse, Nu, vorbise foarte încet, părea de necrezut că un cuvânt atât de scurt a cerut atâta vreme ca să fie pronunţat, mai multă decât celelalte pe care le rosti în continuare, Nu am fi fericiţi. Câteva minute rămaseră în tăcere, Marcenda spuse a treia oară, Trebuie să plec, însă de astă dată se ridică şi se îndreptă spre uşă, el o urmă, voia s-o reţină, dar ea ajunsese deja pe coridor, în fund se ivi asistenta, şi atunci Ricardo Reis spuse cu glas tare, Vă însoţesc, şi aşa făcu, se despărţiră strângându-şi mâinile, el spuse, Complimente tatălui, ea schimbă vorba, Într-o zi, şi nu-şi termină fraza, cineva o va continua, cine ştie când şi pentru ce, altcineva o va încheia mai târziu, nu se ştie unde, deocamdată s-a spus doar atât, într-o zi. Uşa s-a închis, asistenta întreabă, Domnule doctor, mai aveţi nevoie de mine, Nu, Atunci, dacă îmi permiteţi, toată lumea a plecat, ceilalţi domni doctori la fel, Eu mai rămân câteva minute, trebuie să pun în ordine nişte hârtii, La revedere, domnule doctor, La revedere, domnişoară Carlota, acesta era numele ei.

Ricardo Reis se întoarse în cabinet, trase perdeaua. Marcenda nu coborâse încă scara. Penumbra înserării acoperea piaţa. Porumbeii se strângeau pe crengile înalte ale ulmilor, în tăcere, ca nişte năluci sau ca umbre ale altor porumbei care pe aceleaşi crengi vor fi poposit anii trecuţi sau pe ruinele care au existat în acest loc înainte să fie curăţat terenul ca să se deschidă piaţa şi să fie ridicată statuia. Acum Marcenda traversează piaţa spre Rua de Alecrim, se întoarce să vadă dacă porumbelul mai stă încă pe braţul lui Camões, iar printre ramurile înflorite ale teilor distinge o siluetă albă în dosul geamurilor, dacă cineva a băgat de seamă aceste mişcări nu le-a înţeles sensul, nici chiar Carlota, care se ascunsese sub scară, la pândă, bănuind că vizitatoarea se va întoarce în cabinet ca să converseze în voie cu doctorul, nu e rău gândit, dar Marcendei nu i-a dat prin minte, şi Ricardo Reis n-a ajuns să se întrebe dacă nu rămăsese din acelaşi motiv.

După câteva zile sosi o scrisoare, cunoscuta culoare a violetei palide, aceeaşi ştampilă neagră pe timbru, aceeaşi caligrafie despre care ştim că este ascuţită, lipsindu-i foii de hârtie sprijinul celeilalte mâini, aceeaşi pauză lungă înainte ca Ricardo Reis să deschidă plicul, aceeaşi privire stinsă, aceleaşi cuvinte, Am făcut o mare imprudenţă vizitându-te, nu se va mai întâmpla, nu ne vom mai vedea niciodată, dar crede-mă, vei rămâne pentru totdeauna în amintirea mea câţi ani voi mai avea de trăit, dacă lucrurile ar fi stat altfel, dacă aş fi mai în vârstă, dacă acest braţ fără leac, da, e adevărat, mi s-a spus adevărul, medicul a recunoscut că n-am vindecare, că băile de ultraviolete, curenţii galvanici, masajele sunt timp irosit, mă aşteptam, n-am avut nici măcar puterea să plâng, şi nu de mine mi-e milă, ci de braţul meu, am grijă de el ca de un copil care nu se va da niciodată jos din leagăn, îl mângâi de parcă nu mi-ar aparţine, animăluţ găsit în stradă, sărmanul braţ, ce s-ar alege de el fără mine, adio, prietene, tatăl meu continuă să spună că trebuie să merg la Fátima şi voi merge, doar ca să-i fac pe plac, dacă lui îi trebuie asta pentru a-şi linişti conştiinţa, aşa va crede până la urmă că asta a fost voinţa lui Dumnezeu, ştie bine că împotriva voinţei lui Dumnezeu nu putem face nimic şi nici nu trebuie să încercăm, dragă prietene, nu te îndemn să mă uiţi, dimpotrivă, te rog să te gândeşti la mine în fiecare zi, dar nu-mi scrie, nu voi mai merge niciodată la post-restant, şi acum termin, închei, am spus totul. Marcenda nu scrie astfel, e scrupuloasă în respectarea regulilor de sintaxă, meticuloasă la punctuaţie, dar lectura lui Ricardo Reis, sărind de pe un rând pe altul, în căutarea esenţialului, dispreţui ţesătura conjunctivă, unul sau două semne de exclamaţie, nişte puncte de suspensie pretins elocvente şi nici la a doua şi la a treia lectură nu citi mai mult decât citise înainte, pentru că citise tot, aşa cum Marcenda spusese totul. Un om primeşte o scrisoare la plecarea din port, o deschide, cum i s-a indicat, în mijlocul oceanului, doar apă şi cer şi scândura pe care îşi sprijină picioarele, şi în ea e scris că de acum înainte nu vor mai exista porturi unde se va putea adăposti, nici pământuri necunoscute de descoperit, nici alt destin decât cel al Olandezului Zburător, nu-i mai rămâne decât să navigheze, să înalţe şi să desfăşoare pânzele, să pompeze, să coasă şi să peticească, să cureţe rugina, să aştepte. Merge la fereastră, ţinând încă scrisoarea în mână, îl vede pe gigantul Adamastor, pe cei doi bătrâni aşezaţi la umbra lui şi se întreabă dacă această suferinţă nu este o reprezentaţie, o mişcare teatrală, dacă într-adevăr a crezut vreodată că o iubea pe Marcenda, dacă în adâncul fiinţei sale chiar îşi dorise să se însoare cu ea, la ce bun, sau dacă n-or fi toate astea un banal efect al singurătăţii, al simplei nevoi de a crede că sunt posibile în viaţă unele lucruri bune, dragostea, de exemplu, fericirea despre care vorbesc neîncetat nefericiţii, că-i sunt îngăduite fericirea şi dragostea acestui Ricardo Reis sau acelui Fernando Pessoa, dacă n-ar fi murit. Marcenda există, fără îndoială, scrisoarea a fost scrisă de ea, dar Marcenda, cine e ea, ce are în comun tânăra văzută pentru prima oară în sala de mese a Hotelului Bragança, când nu avea nume, cu această femeie, în numele căreia s-au adunat apoi gânduri, senzaţii, cuvinte, cele pe care Ricardo Reis le-a spus, le-a simţit şi le-a gândit, Marcenda, loc de fixaţie, cine era atunci, cine este acum, cărare pe mare care se şterge după trecerea bărcii, puţină spumă, vârtejul cârmei, pe unde am trecut, ce-a trecut prin mine. Ricardo Reis citeşte din nou scrisoarea, partea finală, unde e scris, Nu-mi mai scrie, şi-şi spune că nu va ţine seama de rugăminte, va răspunde, da, ca să spună nu ştie prea bine ce anume, apoi vom vedea, dacă ea va face ceea ce promite, dacă nu va merge la post-restant, atunci să rămână scrisoarea în aşteptare, contează că a fost scrisă, nu că va ajunge să fie citită. Dar imediat îşi aduse aminte că, fiind domnul Sampaio atât de cunoscut în Coimbra, un notar e întotdeauna o forţă vie, şi existând la poştă, aşa cum public se recunoaşte, atâţia funcţionari conştiincioşi şi plini de sârg, nu era exclusă ipoteza, oricât de îndepărtată, de a ajunge până la urmă scrisoarea clandestină la reşedinţa familiei sau, şi mai rău, la notariat, ce scandal. Nu-i va scrie. În scrisoare ar fi pus tot ce nu ajunsese să fie rostit, nu atât cu speranţa de a schimba cursul lucrurilor, ci pentru a deveni clar şi limpede că aceste lucruri sunt atât de multe încât, chiar dacă ar spune totul despre ele, cursul lor nu s-ar modifica. Dar ar fi dorit cel puţin ca Marcenda să afle că doctorul Reis, cel care a sărutat-o şi a cerut-o în căsătorie, este poet, nu doar un simplu medic generalist care face pe cardiologul şi ftiziologul suplinitor, înlocuitor, nu prost, deşi îi lipseşte titlul ştiinţific, căci nu s-a auzit să fi crescut mortalitatea în jurisdicţiile nosologice de când şi-a început activitatea. Îşi imaginează reacţiile Marcendei, surpriza, admiraţia, dacă i-ar fi spus la timp, Ştii, Marcenda, sunt poet, cu un ton detaşat, al unuia care nu atribuie harului său cine ştie ce importanţă, sigur că ea i-ar fi înţeles modestia şi i-ar fi plăcut să ştie, ar fi devenit romantică, l-ar fi privit galeş, Acest bărbat de aproape cincizeci de ani şi care mă iubeşte e poet, ce bine, ce noroc pe capul meu, acum îmi dau seama că e ceva deosebit să fii iubită de un poet, o să-i cer să-mi citească poeziile pe care le-a scris, fac pariu că o să-mi dedice câteva, e mania poeţilor, dedică mult. Atunci Ricardo Reis ar explica, pentru a preveni eventuale gelozii, că femeile de care Marcenda va auzi nu sunt femei adevărate, ci abstracţiuni lirice, pretexte, interlocutoare inventate, dacă îşi merită numele de interlocutor cineva care n-a primit şi un glas, muzelor nu le ceri să vorbească, ci doar să fie, Neera, Lídia, Cloe, ca să vezi ce înseamnă coincidenţele, de atâţia ani scriu poezii pentru o Lídie necunoscută, imaterială, şi am întâlnit într-un hotel o cameristă cu acest nume, doar numele, căci în rest nu seamănă câtuşi de puţin. Ricardo Reis explică iar şi iar, nu pentru că subiectul ar fi prea suspect, ci pentru că se teme de etapa următoare, ce poem va alege, ce va spune Marcenda după ce-l va asculta, ce expresie se va citi pe chipul ei, poate va cere să vadă cu propriii ochi ceea ce-a auzit, îşi va face în şoaptă propria lectură, într-o fluidă şi incertă înlănţuire, ca râul căruia ea îi este valul, la fel să-ţi urmăreşti zilele, şi de te vei vedea trecând, aşa cum pe alţii îi vezi, tăcerea o păstrează. Citi o dată şi încă o dată, i se vede în privire că a înţeles, poate că a ajutat-o o amintire, cea a cuvintelor spuse de el în cabinet, ultima dată când am fost împreună, Cineva care s-a aşezat pe marginea râului, privind cum trece ceea ce poartă apele, poate aşteptând să se vadă pe sine trecând în curent, sigur că între proză şi poezie trebuie să existe anumite diferenţe, de aceea am înţeles aşa bine prima dată şi acum, la început, am înţeles atât de prost. Ricardo Reis întreabă, Ţi-a plăcut, şi ea spune, Ah, mi-a plăcut foarte mult, nu poate exista o părere mai bună, nici mai măgulitoare, dar poeţii sunt veşnicii nemulţumiţi, acestuia i s-a spus tot ce se poate spune, Dumnezeu însuşi şi-ar dori să audă asemenea declaraţie despre lumea pe care a creat-o, şi până la urmă i s-a voalat privirea de melancolie, suspină, iată-l pe Adamastor care nu reuşeşte să se smulgă din marmura unde l-au prins înşelăciunea şi decepţia, carnea şi osul prefăcute în stâncă, limba împietrită, De ce eşti aşa de tăcut, întreabă Marcenda, dar el nu răspunde.

Dacă acestea sunt necazurile unei persoane particulare, Portugaliei, ca întreg, nu-i lipsesc bucuriile. S-au sărbătorit acum două date, prima a fost cea a apariţiei profesorului António de Oliveira Salazar în viaţa publică, acum opt ani, parcă a fost ieri, cum trece timpul, pentru a-şi salva ţara lui şi a noastră din prăpastie, pentru a o restaura, pentru a-i impune o nouă doctrină, credinţă, entuziasm şi încredere în viitor, sunt vorbele ziarului, cealaltă dată, care se referă tot la domnul profesor, eveniment de o bucurie mai intimă, a lui şi a noastră, se refera la cei patruzeci şi şapte de ani pe care-i împlineşte mi ine, s-a născut în anul când a venit pe lume Hitler, la câteva zile diferenţă, ca să vezi ce înseamnă coincidenţele, doi importanţi oameni politici. Şi vom avea Sărbătoarea Naţională a Muncii, cu o defilare de mii de muncitori în Barcelos, toţi cu braţul întins, ca romanii, le-a rămas gestul de pe vremea când Braga se numea Bracara Augusta, şi o sută de care împodobite reprezentând scene de trudă campestră, culesul viei, tescuitul strugurilor, prăşitul, depănuşarea, treieratul şi olarul făcând cocoşi şi fluiere, brodeza cu igliţa, pescarul cu plasa şi vâsla, morarul cu măgarul şi sacul de făină, ţesătoarea cu fusul şi caierul, cu asta am ajuns la zece care alegorice şi mai trebuie să treacă încă o sută, mult se mai străduieşte poporul portughez ca să fie bun şi muncitor, mă rog, va izbuti încetul cu încetul, dar în compensaţie nu lipsesc distracţiile, concertele orchestrelor filarmonice, iluminaţiile, ansamblurile de dans, focurile de artificii, bătăile cu flori, pomenile, e o sărbătoare continuă. Acum, în faţa măreţei bucurii, putem proclama pe bună dreptate, e chiar de datoria noastră, că aceste sărbători de Unu Mai şi-au pierdut pretutindeni aspectul clasic, nu suntem noi vinovaţi că în Madrid îl sărbătoresc pe străzi cântând Internaţionala şi strigând urale în cinstea Revoluţiei, sunt excese care în patria noastră nu sunt autorizate, A Dios gracias
, manifestă în cor cei cincizeci de mii de spanioli care şi-au căutat refugiu în această oază de pace. Acum precis vor veni peste noi tot atâţia francezi, căci stânga de acolo a câştigat alegerile, iar socialistul Blum s-a declarat gata să constituie un guvern al Frontului Popular. Pe augusta frunte a Europei se adună nori de furtună, nu-i ajungea că bântuia dezlănţuită pe spinarea furiosului taur spaniol, acum triumfă Chantecler cu inflamatul lui cântec de cocoş, dar, în sfârşit, primele grăunţe sunt pentru vrăbii, grosul recoltei e pentru cine e vrednic, să-l ascultăm cu atenţie pe mareşalul Pétain care, deşi atât de înaintat în vârstă, optzeci de venerabile ierni, vorbeşte răspicat, După părerea mea, a afirmat patriarhul, tot ce-i internaţional e nefast, tot ce-i naţional e util şi fecund, omul care vorbeşte astfel nu va muri înainte de a da alte semne de viaţă, mai consistente.

Şi a luat sfârşit războiul din Etiopia. A spus-o Mussolini din înaltul balconului palatului, Anunţ poporul italian şi lumea că războiul s-a terminat, şi la acest glas puternic mulţimile din Roma, din Milano, din Neapole, din Italia întreagă, milioane de guri, toate strigă numele Ducelui, ţăranii părăsesc câmpurile, muncitorii fabricile, în patriotic delir dansând şi cântând pe străzi, e foarte adevărat ce-a proclamat Benito, că Italia are o inimă imperială, de aceea s-au ridicat din istoricele morminte umbrele maiestuoase ale lui Augustus, Tiberiu, Caligula, Nero, Vespasian, Nerva, Septimius Severus, Domiţian, Caracala, e tutti quanti, redaţi anticei demnităţi după veacuri de aşteptare şi speranţă, iată-i, încolonaţi, gardă de onoare prezentând onorurile noului succesor, impunătoarei figuri, ţinutei semeţe a lui Vittorio Emmanuele al III-lea, proclamat cu toate literele şi în toate limbile împărat al Africii Orientale Italiene, în vreme ce Winston Churchill binecuvântează, în starea actuală a lumii, menţinerea sau agravarea sancţiunilor împotriva Italiei ar putea avea drept consecinţă un război odios, fără ca din asta să rezulte vreun beneficiu cât de mic pentru poporul etiopian. Să ne liniştim aşadar. Război, dacă e să fie, va fi război, acesta fiindu-i numele, dar nu va fi odios, cum odios n-a fost războiul împotriva abisinienilor.

Addis-Abeba, oh, lingvistică desfătare, oh, poetice popoare, înseamnă Noua Floare. Addis-Abeba e în flăcări, cu străzile acoperite de morţi, bandiţii iau cu asalt casele, violează, jefuiesc, omoară femei şi copii, în timp ce trupele lui Badoglio se apropie. Negusul a fugit în Somalia franceză, de unde va pleca în Palestina la bordul unui crucişător britanic, şi zilele viitoare, pe la sfârşitul lunii, la Geneva, în faţa solemnului areopag al Societăţii Naţiunilor, va întreba, Ce răspuns trebuie să duc poporului meu, dar, după ce-a vorbit, nimeni nu i-a răspuns, iar înainte să vorbească l-au fluierat ziariştii italieni prezenţi, dar să fim toleranţi, e ştiut că exaltările naţionaliste orbesc cu uşurinţă inteligenţa, să arunce prima piatră cine n-a căzut niciodată pradă acestor ispite. Addis-Abeba e în flăcări, cu străzile acoperite de morţi, bandiţii iau cu asalt casele, violează, jefuiesc, omoară femei şi copii, în timp ce trupele lui Badoglio se apropie. Mussolini a anunţat, A avut loc marele eveniment care pecetluieşte destinul Etiopiei, şi învăţatul Marconi a prevenit, Cei ce vor încerca să respingă Italia vor cădea în cea mai periculoasă nebunie, şi Eden insinuează, Circumstanţele recomandă ridicarea sancţiunilor, şi Manchester Guardian, care e organ guvernamental englez, confirmă, Sunt numeroase raţiunile pentru a-i fi date colonii Germaniei, şi Goebbels decide, Societatea Naţiunilor e bună, dar escadrilele de avioane sunt şi mai bune. Addis-Abeba e în flăcări, cu străzile acoperite de morţi, bandiţii iau cu asalt casele, violează, jefuiesc, omoară femei şi copii, în vreme ce trupele lui Badoglio se apropie, Addis-Abeba e în flăcări, ardeau case, jefuite-s lăzi şi cufere, violate, femeile erau rezemate de zidurile prăbuşite, străpunşi de lănci, copiii erau râuri de sânge pe stradă. O umbră trece peste fruntea stingheră şi imprecisă a lui Ricardo Reis, ce-i asta, de unde a venit interferenţa, ziarul nu mă informează decât că Addis-Abeba e în flăcări, că bandiţii jefuiesc, violează, omoară, în timp ce trupele lui Badoglio se apropie, Diário de Notícias nu vorbeşte de femei aliniate lângă zidurile prăbuşite, nici de copii străpunşi de lance, în Addis-Abeba nu s-a auzit că s-ar afla jucători de şah jucând un joc de şah.

Ricardo Reis luă de pe noptieră The god of the labyrinth, aici e, pe prima pagină, Trupul, care a fost găsit de primul jucător de şah, ocupa cu braţele deschise pătratele pionilor regelui şi reginei şi următoarele două, în direcţia taberei adverse, mâna stângă pe un pătrat alb, mâna dreaptă pe un pătrat negru, în tot restul paginilor citite din carte nu e decât acest mort, aşadar nu pe aici au trecut trupele lui Badoglio. Ricardo Reis pune la loc The god of the labyrinth, ştie în sfârşit ce caută, deschide sertarul biroului care a fost al judecătorului de la Curtea de Apel, unde, pe vremea justiţiilor sale, ţinea comentarii manuscrise ale Codului civil, şi scoate dosarul cu elastic care-i păstrează odele, versurile secrete de care nu i-a vorbit niciodată Marcendei, foile manuscrise, şi ele comentarii, pentru că totul e comentariu, pe care Lídia le va găsi într-o zi, când timpul va fi altul, de ireversibilă absenţă. Maestre, sunt placide, spune prima foaie, şi în această zi dinţii alte foi spun, Zeii exilaţi, Încoronează-mă aievea cu roze, iar altele istorisesc, Zeul Pan n-a murit, Carul lui Apolo s-a urnit, din nou cunoscuta invitaţie, Vino să şezi cu mine, Lídia, la margine de râu, luna e iunie şi arzătoare, războiul nu-i departe, în zare, munţii au zăpadă şi soare, doar flori să am cât văd cu ochii, paloarea zilei în auriu scăldată, nimic în mână să nu ţii, căci înţelept e acela care se mulţumeşte cu spectacolul lumii. Alte şi alte pagini se perindă cum s-au perindat zilele, adastă marea, în taină geme vântul, orice lucru în timpul său îşi are vremea, astfel destule zile să-şi urmeze, destulă stăruinţa degetului înmuiat pe foaie, şi a fost de ajuns, am găsit, Am auzit că odinioară, când Persia, asta e pagina, nu alta, ăsta e şahul, şi noi jucătorii, eu Ricardo Reis, tu cititorul meu, ard case, jefuite-s lăzi şi cufere, dar când e regele de fildeş în primejdie, ce contează carnea şi osul surorilor şi mamelor şi copiilor, de-s carnea şi osul nostru prefăcute-n stâncă
, stâncă schimbată în jucător de şah. Addis-Abeba înseamnă Noua Floare, restul s-a spus. Ricardo Reis pune bine versurile, le închide cu cheia, să cadă oraşe şi să sufere popoare, să piară libertatea şi viaţa, iar noi să-i imităm pe perşii din această istorie, italieni, dacă-l fluierăm pe Negus la Societatea Naţiunilor, să fredonăm, portughezi, în briza uşoară, când vom ieşi pe uşa casei noastre, Doctorul e binedispus, va spune vecina de la etajul trei, Ba bine că nu, bolnavi sunt cu duiumul, va adăuga vecina de la primul, şi-a format fiecare propria părere despre ce i se păruse şi nu despre ce ştia cu adevărat, adică nimic, doctorul de la etajul doi doar mergea vorbind de unul singur.

Ricardo Reis e culcat, capul Lídiei i se odihneşte pe braţul drept, doar un cearşaf le acoperă trupurile transpirate, el gol, ea cu cămaşa ridicată până la brâu, neamintindu-şi niciunul, sau la început amintindu-şi, dar pe dată înseninaţi, de dimineaţa când el îşi dăduse seama că nu putea, iar ea nu ştiuse ce rău făcuse ca să fie respinsă. Pe balcoanele din spate vecinele schimbă cuvinte cu subînţeles, gesturi fără perdea, ocheade, Sunt iar împreună, Ce lume, De necrezut, Ce neruşinare, Nici să mă silească, Nici cu aur, nici cu argint, acestui vers rătăcit ar trebui să i se răspundă, Nici cu bob de mărgărint, dacă aceste femei n-ar fi atât de înăcrite şi de pizmaşe, dacă ar mai fi fetiţele de pe vremuri, dansând, în rochiţe scurte, jocuri inocente, ah, cât erau de drăgălaşe. Lídia se simte fericită, femeia care se culcă cu atâta plăcere n-are urechi, vocile n-au decât să bârfească peste curţi şi grădini, pe ea n-o pot atinge, nici deochiul, când întâlneşte pe scară vecinele virtuoase şi ipocrite. Curând va trebui să se scoale să facă curăţenie, să spele vesela murdară care s-a adunat, să calce cearşafurile şi cămăşile acestui bărbat care stă culcat lângă ea, cine-mi poate spune ce sunt, ce nume să-mi dau, prietenă, amantă, niciuna, nici alta, despre această Lídie nu se va spune, Lídia e încurcată cu Ricardo Reis, sau, O cunoşti pe Lídia, amanta lui Ricardo Reis, dacă se va vorbi vreodată se va spune, Ricardo Reis avea o femeie de serviciu bună la toate, îl costa ieftin. Lídia îşi întinde picioarele, se lipeşte de el, e o ultimă mişcare de plăcere calmă, E cald, spune Ricardo Reis şi ea se îndepărtează puţin, îi eliberează braţul, apoi se ridică în capul oaselor, îşi caută fusta, e timpul să se apuce de treabă. Atunci el îi spune, Mâine mă duc la Fátima. Ea crezu că a înţeles greşit, întrebă, Unde, La Fátima, Credeam că n-aveţi treabă cu biserica, Mă duc din curiozitate, Eu n-am fost niciodată, în familia mea nu prea le avem cu credinţa, E de mirare, Ricardo Reis voia să spună că oamenii din clasa populară au de obicei astfel de devoţiuni, dar Lídia nu spuse nici da, nici nu, se dăduse jos din pat, se îmbrăca repede, abia dacă îl auzi pe Ricardo Reis adăugând, E o ieşire, tot timpul am stat închis aici, se gândea la altceva, Staţi mult, întrebă, Nu, mă duc şi mă întorc imediat, Şi unde dormiţi, pe acolo e prăpăd de lume, aşa se spune, oamenii sunt nevoiţi să doarmă sub cerul liber, O să văd, nimeni nu moare dacă nu doarme o noapte, Poate o întâlniţi pe domnişoara Marcenda, Pe cine, Pe domnişoara Marcenda, mi-a zis că merge la Fátima luna asta, Zău, Şi mi-a mai spus că nu mai vine la medicul din Lisabona, că n-are vindecare, sărmana, Ştii multe despre viaţa domnişoarei Marcenda, Ştiu puţine, doar că se duce la Fátima şi că nu se mai întoarce la Lisabona, Îţi pare rău, întotdeauna s-a purtat frumos cu mine, Nu e de crezut că ne-am putea întâlni într-o asemenea mulţime, Câteodată se întâmplă, eu sunt în casa asta, şi cine ar fi crezut, dacă vă duceaţi la alt hotel când v-aţi întors din Brazilia, Sunt întâmplările vieţii, E destinul, Crezi în destin, Nimic nu e mai sigur ca destinul, Moartea e şi mai sigură, Moartea face parte şi ea din destin, dar acum o să vă calc cămăşile, o să spăl vasele, dacă mai am timp mă duc şi pe la mama, se plânge tot timpul că nu vin.

Rezemat de perne, Ricardo Reis deschise o carte, nu pe aceea a lui Herbert Quain, se îndoia că va ajunge vreodată la capătul lecturii, deschise Dispărutul de Carlos Queirós
, poet care ar fi putut deveni nepotul lui Fernando Pessoa, dacă voia destinul. Un minut mai târziu îşi dădu seama că nu citea, avea ochii aţintiţi pe o pagină, pe un singur vers al cărui sens deodată se închisese, deosebită femeie această Lídia, spune lucrurile cele mai simple şi pare că le spune ca şi cum ar arăta pielea altor cuvinte profunde pe care nu poate sau nu vrea să le pronunţe, dacă nu i-aş fi împărtăşit că vreau să mă duc la Fátima, cine ştie dacă mi-ar fi vorbit de Marcenda, putea să tacă, păstrând secretul din resentiment şi gelozie, a arătat că le simte atunci, la hotel, dar aceste două femei, musafira şi servitoarea, bogata şi săraca, ce discuţii ar putea avea, or fi vorbind de mine, fiecare suspectând-o pe cealaltă sau, dimpotrivă, suspectându-mă pe mine şi jucându-se de-a Eva, cu tatonări şi ocolişuri, aluzii, insinuări discrete, tăceri tacite, dacă, dimpotrivă, n-o fi de bărbat acest joc de dame sub acoperirea muşchiului violent, s-ar fi putut întâmplă ca într-o zi Marcenda să spună simplu, Doctorul Reis mi-a dat un sărut, dar n-am trecut mai departe, iar Lídia i-ar răspunde simplu, Eu mă culc cu el, şi m-am culcat înainte să mă sărute, apoi ar sta de vorbă despre importanţa şi înţelesul acestor diferenţe, Mă sărută numai când suntem în pat, înainte şi în timpul a ceea ce se ştie, niciodată după aceea, Mie mi-a spus Te voi săruta, dar de lucrul de care spui că se ştie eu nu ştiu nimic, pentru că nu l-am făcut niciodată, Ei, într-o zi vă veţi căsători, domnişoară Marcenda, veţi avea un soţ, veţi vedea cum e, Tu, care ştii, spune-mi dacă e bine, Dacă îţi place persoana, Şi ţie îţi place, Da, îmi place, Şi mie, dar n-o să-l mai văd niciodată, V-aţi putea căsători, Dacă ne-am căsători, poate nu mi-ar mai plăcea, Eu, în ceea ce mă priveşte, cred c-o să-l plac întotdeauna, conversaţia nu se termină aici, dar vocile deveniră murmur, taină, poate că vorbesc despre senzaţii intime, slăbiciune a femeilor, acum, da, e conversaţie de Eva cu Eva, să se retragă Adam, e în plus. Ricardo Reis renunţă la lectură, nu fusese destulă propria neatenţie, acum dădu şi peste o vânzătoare de peşte pe pagină, majusculă, Oh, tu, floarea rasei, cea mai pură graţie de civilizaţie, nu-i ierta, Doamne, că ştiu ce fac, cumplite ar mai fi discuţiile poetice dintre unchi şi nepot, Dumneata, Pessoa, Dumneata, Queirós, să-mi rămână mie ce mi-au lăsat zeii în voinţa lor arbitrară, conştiinţa lucidă şi solemnă a lucrurilor şi fiinţelor. Se ridică, îşi puse halatul, robe de chambre în mai culta limbă franceză, şi, în papuci, simţind pe glezne mângâierea tivului, se duse s-o caute pe Lídia. Era în bucătărie, călcând, îşi scosese bluza ca să nu se încingă, şi, văzând-o aşa, cu pielea albă, îmbujorată de efort, consideră Ricardo Reis că trebuia să-i dea un sărut, o luă tandru de umerii goi, o trase la sine şi, fără alte gânduri, o sărută încet, cu răbdare, dând buzelor spaţiu, şi limbii, şi dinţilor, rămase Lídia fără suflare, pentru prima dată un astfel de sărut de când se cunosc, acum îi va putea spune Marcendei, dacă o va mai vedea, Nu mi-a spus Te voi săruta, dar m-a sărutat.

A doua zi, aşa de devreme încât i se păru prudent să pună deşteptătorul să-l trezească, Ricardo Reis plecă la Fátima. Trenul ieşea din Rossio la ora cinci şi cincizeci şi cinci de minute, şi, cu o jumătate de oră înainte să intre în gară vagoanele, peronul era înţesat de lume, oameni de toate vârstele cărând coşuri, saci, pături, damigene, şi vorbeau tare, se strigau unii pe alţii, Ricardo Reis se înarmase cu un bilet de clasa întâi, loc rezervat, controlorul salutându-l cu şapca în mână, bagaj puţin, o simplă valijoară, nu crezuse în avertismentul Lídiei, Acolo trebuie să dormi sub cerul liber, va vedea la faţa locului, trebuie să existe aşezăminte pentru călători şi pelerini, dacă aceştia sunt de calitate. Aşezat la geam, pe bancheta confortabilă, Ricardo Reis priveşte peisajul, luncile încă inundate pe alocuri, vitele sălbatice păscând, barcazurile pe pânza strălucitoare a râului, în şaisprezece ani de absenţă uitase cum era, acum noile imagini se lipeau, coincizând, pe imaginile pe care memoria le reînvia una câte una, de parcă doar ieri trecuse pe aici. În staţii şi în halte urcă şi mai multă lume, trenul e un stup, locuri la clasa întâi nu mai au cum să fie încă de la Rossio, pasagerii rămân pe coridoarele pline de calabalâcuri, probabil şi invazia clasei a doua a început, în curând vor începe să pătrundă şi aici, n-are rost să protesteze, cine vrea linişte şi liberă mişcare merge cu automobilul. După Santarém, pe lungul povârniş care duce la Vale da Figueira, trenul gâfâie, lansează jeturi rapide de aburi, pufăie, povara e mare, şi merge atât de încet încât te-ai putea da jos din el, să culegi flori de pe margini şi din trei salturi să urci din nou pe scară. Ricardo Reis ştie că dintre pasagerii care merg în acest compartiment numai doi nu vor coborî la Fátima. Pelerinii vorbesc de făgăduinţe, se ciondănesc cine a bătut recordul de pelerinaje, sunt unii care declară, poate spunând adevărul, că în ultimii cinci ani n-au pierdut niciunul, alţii răspund, poate minţind, că acum e al optulea, deocamdată nimeni nu s-a lăudat că o cunoaşte pe sora Lúcia
, aceste dialoguri îi amintesc lui Ricardo Reis de conversaţiile din sala de aşteptare, tenebroasele confidenţe despre intimităţile trupului, unde tot binele se încearcă cu degetul şi tot răul se întâmplă. În staţia Mato de Miranda, deşi nu urcase nimeni, se făcu o haltă, gâfâitul locomotivei se auzea departe, la curbă, peste livezile de măslini plutea o pace adâncă. Ricardo Reis coborî geamul, privi afară. O femeie bătrână, desculţă, îmbrăcată în culori întunecate, îmbrăţişa un băieţandru slăbuţ, de vreo treisprezece ani, îi spunea, Iubitul meu fiu, amândoi aşteptau să pornească trenul ca să poată traversa linia, nu mergeau la Fátima, bătrâna venise să-şi aştepte nepotul care locuieşte la Lisabona, l-a numit fiu doar în semn de dragoste, căci, zic cei pricepuţi la afecte, nu există niciunul mai presus de iubirea maternă. Se auzi ţignalul şefului de staţie, locomotiva fluieră, făcu puf, puf, puf, cu pauze, încetul cu încetul acceleră, acum drumul e drept, parcă am merge cu rapidul. S-a trezit apetitul de la aerul dimineţii, se desfac primele merinde, chiar fiind atât de departe ora prânzului. Ricardo Reis stă cu ochii închişi, dormitează în legănatul vagonului, visează intens, dar când se trezeşte nu reuşeşte să-şi amintească ce-a visat, se gândeşte că n-a apucat să-l anunţe pe Fernando Pessoa că merge la Fátima, ce-o să creadă dacă trece pe la mine şi nu mă găseşte, o să-şi închipuie că m-am întors în Brazilia, tară o vorbă de despărţire, ultima. Apoi construieşte în imaginaţie o scenă, un episod în care Marcenda e personajul principal, o vede îngenuncheată, cu mâinile pe piept, degetele mâinii drepte împletite cu degetele mâinii stângi, astfel susţinând-o în aer, ridicând povara moartă a braţului, a trecut imaginea Maicii Domnului, şi nu s-a întâmplat miracolul, nu e de mirare, femeie cu prea puţină credinţă, atunci Ricardo Reis se apropie, Marcenda se ridicase, resemnată, şi el o atinge pe sân cu degetul mijlociu şi arătător, lipite, deasupra inimii, n-a fost nevoie de mai mult, Miracol, miracol, strigă pelerinii, uitându-şi necazurile, le ajunge miracolul altuia, acum dau năvală, împinşi cu mare grabă sau venind pe propriile picioare şovăielnice, şchiopii, paraliticii, tuberculoşii, buboşii, epilepticii, orbii, toată mulţimea îl înconjoară acum pe Ricardo Reis, implorând un nou semn de îndurare, iar Marcenda, peste pădurea de capete şuierătoare, îi face semn cu ambele braţe ridicate şi dispare, creatură ingrată, şi-a văzut visul împlinit şi pe-aici ţi-e drumul. Ricardo Reis deschise ochii, bănuind că adormise, îl întrebă pe călătorul de alături, Cât mai avem, Aproape am ajuns, până la urmă dormise mult.

În gara din Fátima trenul se goli. Pelerinii se înghesuiau trăgând pe nări parfumul sacrului, se auzea tărăboiul făcut de familiile brusc separate, piaţa din faţa staţiei părea o tabără militară care se pregătea de luptă. Majoritatea acestor persoane vor face pe jos drumul de douăzeci de kilometri până la Cova da Iria, alţii se grăbesc spre cozile la autobuze, sunt cei nesiguri pe picioare şi cu răsuflarea scurtă, care, după acest efort, sunt frânţi de oboseală. Cerul e senin, soarele puternic şi fierbinte. Ricardo Reis porni în căutarea unui loc unde să ia prânzul. Nu lipseau vânzători ambulanţi vânzând covrigi, brânzoaice, biscuiţi glasaţi, smochine uscate, urcioare cu apă, fructe de sezon şi seminţe de pin, floarea-soarelui, alune şi lupin, cât despre restaurante niciunul nu-şi merita numele, bodegi puţine şi respingătoare, taverne unde nici nu poţi intra, îi va trebui multă răbdare până va ajunge la o furculiţă, un cuţit şi o farfurie plină. Totuşi beneficie până la urmă de intensul suflu spiritual care distinge aceste ţinuturi, s-a întâmplat că văzându-i ţinuta de orăşean nişte clienţi i-au cedat rândul cu o politeţe rustică şi datorită acestei amabilităţi apucă Ricardo Reis să mănânce, mai repede decât spera, nişte macrou cu cartofi fierţi, cu ulei de măsline şi oţet, apoi nişte ouă bătute cum dăduse Dumnezeu, căci pentru lumea de rând nu era nici timp, nici răbdare pentru prea multe rafinamente. Bău un vin care putea fi de împărtăşanie, mâncă pâine bună de ţară, umedă şi grea, şi, după ce le mulţumi cumetrilor, ieşi să-şi caute un mijloc de transport. Piaţa era ceva mai liberă, în aşteptarea altui tren, din sud sau din nord, dar, venind dinspre şosea, pe jos, nu încetau să treacă pelerinii. Un autobuz claxona răguşit chemând călătorii să ocupe ultimele locuri, Ricardo Reis trase o fugă, reuşi să prindă un loc, sărind peste coşuri şi legături de rogojini şi pături, un efort excesiv pentru cine se află într-un proces de digestie şi e vlăguit de căldură. Hurducându-se, autobuzul porni ridicând nori de praf pe chinuita şosea de macadam. Geamurile, murdare, abia lăsau să se vadă peisajul unduitor, arid, pe alocuri sălbatic, ca de pădure virgină. Şoferul claxona neobosit ca să alunge grupurile de pelerini pe marginea şoselei, făcea acrobaţii cu volanul ca să evite gropile de pe drum şi din trei în trei minute scuipa zgomotos pe fereastra deschisă. Drumul era un furnicar de oameni, o lungă coloană de pedeştri, dar şi trăsuri şi care cu boi, fiecare cu viteza sa, câteodată trecea un automobil de lux cu un chauffeur în uniformă, doamne în vârstă îmbrăcate în negru sau în cenuşiu şters sau în albastru nocturn şi domni corpolenţi, cu costum închis şi aerul circumspect al celui ce-a terminat să-şi numere banii şi a descoperit că are mai mulţi.

Aceste interioare puteau fi văzute când rapidul vehicul era nevoit să încetinească pentru că drumul era blocat de câte un grup numeros de pelerini, conduşi de parohul lor, ghid spiritual şi material, care trebuie lăudat pentru că împărtăşea în mod echitabil sacrificiile oiţelor sale, pe jos ca şi ele, cu tălpile în praf şi pietriş. Majoritatea oamenilor sunt desculţi, unii au umbrele deschise ca să se apere de soare, sunt persoane cu capul sensibil, şi în popor există din astea, predispuse la leşinuri şi sincope. Se aud cântări stridente, glasurile ascuţite ale femeilor sună ca un vaier nesfârşit, un hohot încă fără lacrimi, iar bărbaţii, care aproape niciodată nu ştiu cuvintele, accentuează silabele sonore mărginindu-se să acompanieze, într-un soi de bas continuu, lor nu li se cere mai mult, doar să mimeze. Din când în când se zăresc inşi stând pe jos prin văile joase, la umbra arborilor, se odihnesc puţin, recăpătându-şi forţele pentru ultima parte a călătoriei, profită ca să îmbuce un codru de pâine cu cârnaţi, o plăcintă cu cod, o sardină friptă acum trei zile în satul de departe. Apoi se întorc pe şosea, învioraţi, femeile transportă pe cap coşurile cu mâncare, una dă să sugă copilului în timp ce merge, şi peste toată lumea asta praful cade în vălătuci la trecerea autobuzului, dar nimeni nu simte, nimeni nu dă importanţă, aşa s-au obişnuit călugărul şi pelerinul, sudoarea curge pe frunte, dâre în praf, ridică dosul palmei ca să-şi şteargă faţa, e şi mai rău, nu mai e murdărie, e jeg. Din pricina căldurii, feţele devin negre, dar femeile nu-şi scot basmalele, nici bărbaţii nu-şi dezbracă jachetele, vestoanele de pânză groasă, nu se descheie bluzele, nu se desfac gulerele, poporul ăsta mai are încă în memoria inconştientă obiceiurile deşertului, continuă să creadă că hainele care apără de frig apără şi de căldură, de aceea se acoperă din cap până în picioare, de parcă s-ar ascunde. La un cot al drumului se vede o grămadă de oameni sub un copac, se aud ţipete, femei care îşi smulg părul din cap, un bărbat e întins pe jos. Autobuzul încetineşte pentru ca pasagerii să poată aprecia spectacolul, dar Ricardo Reis spune, îi strigă şoferului, Opreşte, să vedem ce se întâmplă, sunt medic. Se aud câteva murmure de protest, aceşti pasageri sunt grăbiţi să ajungă pe tărâmul miracolului, dar, de ruşinea de a se arăta neomenoşi, tac imediat. Ricardo Reis coborî, îşi deschise drum, îngenunche în praf, lângă bărbat, îi căută carotida, era mort, E mort, spuse, doar pentru a spune asta nu merita să întrerupă călătoria. Vorbele lui făcură să se înteţească vaietele, familia era numeroasă, numai văduva, o femeie mai bătrână decât mortul, acum fără vârstă, privea cu ochii uscaţi, doar buzele îi tremurau, mâinile răsuceau franjurile şalului. Doi bărbaţi se urcară în autobuz ca să anunţe autorităţile din Fátima, ele vor avea grijă ca mortul să fie luat de acolo şi îngropat în cimitirul cel mai apropiat. Ricardo Reis s-a aşezat la loc, acum e ţinta privirilor şi atenţiilor, un domn doctor în acest autobuz, e mare uşurare să ai o asemenea companie, chiar nefiind, de astă dată, de mare folos, doar a constatat decesul. Bărbaţii informau în jur, Era foarte bolnav, ar fi trebuit să rămână acasă, dar s-a încăpăţânat, a spus că se spânzură de grinda din bucătărie dacă-l lasă, aşa a ajuns să moară departe, nimeni nu fuge de destin. Ricardo Reis încuviinţă din cap, nici nu-şi observă mişcarea, da, domnule, destinul ăsta, să sperăm că sub arborele acela cineva va înfige o cruce pentru edificarea viitorilor călători, un tatăl-nostru pentru sufletul celui care a murit fără împărtăşanie şi uleiuri sfinţite, dar deja în drum spre cer de când a ieşit din casă, Şi dacă acest bătrân s-ar numi Lazăr, şi dacă ar apărea Iisus Cristos la cotitura şoselei, era în trecere spre Cova da Iria să vadă miracolele şi a înţeles imediat totul, aşa se întâmplă când ai multă experienţă, şi-a făcut loc printre gură-cască, pe unul care s-a împotrivit l-a întrebat, Dumneata ştii cu cine vorbeşti, şi apropiindu-se de bătrâna care nu e în stare să plângă i-a spus, Lasă, mă ocup eu de asta, înaintează doi paşi, face semnul crucii, singulară premoniţie, ştiind noi, de vreme ce se află aici, că n-a fost crucificat încă, şi strigă, Lazăre, ridică-te şi umblă, şi Lazăr s-a ridicat de la pământ cât ai zice peşte, îşi îmbrăţişează nevasta, care în sfârşit poate să plângă, şi totul redevine cum a fost înainte, când va sosi căruţa cu brancardierii şi autoritatea pentru a ridica trupul nu vor lipsi cei care-i vor întreba, De ce căutaţi viul printre morţi, şi vor spune mai mult, Nu e aici, a înviat. La Cova da Iria, deşi s-au străduit mult, n-au făcut niciodată ceva asemănător.

Acesta este locul. Autobuzul se opreşte, ţeava de eşapament scoate ultimele bubuituri, fierbe radiatorul ca un cazan din infern, în timp ce pasagerii coboară, şoferul va deşuruba capacul, protejându-şi mâinile cu cârpe, urcă la cer nori de abur, tămâie mecanică, afumătoare, cu soarele ăsta violent nu e de mirare că mintea o ia puţin razna. Ricardo Reis se alătură fluxului de pelerini, încearcă să-şi imagineze cum ar arăta un asemenea spectacol văzut din cer, furnicarul de lume avansând dinspre toate punctele cardinale şi intermediare, ca o stea enormă, acest gând îl făcu să-şi ridice ochii, sau fusese zgomotul unui motor ceea ce-l făcuse să se gândească la înălţimi şi viziuni superioare. Sus, pe cer, trasând vaste cercuri, un avion lansa prospecte, or fi rugăciuni pentru a intra în cor, or fi mesaje de la Domnul Dumnezeul Nostru, poate scuzându-se că nu poate veni astăzi, l-a trimis să-i ţină locul pe Divinul Său Fiu, care a înfăptuit chiar un miracol la cotitură, şi din cele bune, hârtiile cad încet în aerul stătut, nu suflă o adiere, şi pelerinii stau cu ochii pe cer, întind mâini dornice spre prospectele albe, galbene, verzi, albastre, poate acolo e trasat itinerarul către porţile paradisului, mulţi bărbaţi şi femei rămân cu prospectele în mână şi nu ştiu ce să facă cu ele, sunt analfabeţii, într-o majoritate zdrobitoare în această mistică adunare, un bărbat îmbrăcat în cojoc îl întreabă pe Ricardo Reis, i se păruse că avea aerul unuia care ştia să citească, Ce scrie aici, domnule, iar Ricardo Reis răspunde, E o reclamă la Bovril, cel care întrebase îl privi bănuitor, ezită dacă să-l întrebe ce era ăla bovril, apoi împături hârtia în patru, o băgă în buzunar, păstrează ce nu e de trebuinţă şi vei găsi ce trebuie, mereu se va găsi o întrebuinţare pentru o foaie de hârtie de mătase.

E o mare de lume. În jurul marii esplanade concave se văd sute de poloage din prelată, sub ele au tras mii de oameni, se văd cratiţe pe foc, câini care păzesc avutul, copii care plâng, muşte care profită de toate. Ricardo Reis circulă printre corturi, fascinat de această curte a miracolelor mare cât un oraş, e o adevărată tabără de ţigani, nu lipsesc căruţele şi catârii şi măgarii plini de rosături, spre bucuria tăunilor. Îşi ţine în mâini valijoara, nu ştie încotro să se îndrepte, nu are un acoperiş în aşteptare, nici măcar unul din acestea, precar, a priceput că nu sunt pensiuni în apropiere, hoteluri cu atât mai puţin, şi dacă, invizibil de aici, ar fi vreun han al pelerinilor, la această oră n-ar avea niciun pat disponibil, rezervate Dumnezeu ştie cu cât timp înainte. Să fie cum vrea acelaşi Dumnezeu. Soarele e arzător, noaptea e încă departe şi nu se prevede că se va răcori din cale-afară, dacă Ricardo Reis a venit la Fátima n-a făcut-o ca să se preocupe de confort, ci ca să dea de Marcenda. Valijoara e uşoară, conţine numai câteva obiecte de toaletă, briciul de bărbierit, pămătuful, praful de săpun, un schimb de lenjerie, nişte şosete, nişte pantofi solizi, pe care a venit momentul să-i încalţe pentru a evita daunele ireparabile ale încălţărilor lăcuite. Dacă Marcenda a venit, nu se află sub aceste poloage, pe fiica unui notar din Coimbra trebuie s-o aştepte alte culcuşuri, însă care, unde. Ricardo Reis porni în căutarea spitalului, era un început, prevalându-se de calitatea sa de medic reuşi să intre, îşi deschise drum prin mulţime, peste tot se vedeau bolnavi întinşi pe podele, pe rogojini, pe tărgi, răspândiţi claie peste grămadă prin săli şi pe coridoare, ei erau cei mai tăcuţi, rudele care-i însoţeau produceau în schimb un zumzet continuu de rugăciuni, întretăiat din când în când de vaiete profunde, de gemete sfâşietoare, implorând-o pe Fecioară, câte o clipă corul se amplifica, urca, înalt, asurzitor, pentru a se întoarce la murmurul care nu avea să dureze prea mult. În infirmerie erau puţin peste treizeci de paturi, şi bolnavii puteau fi cam trei sute, pentru fiecare pacient aşezat în pat după condiţia sa, zece erau lăsaţi de izbelişte unde se nimerise, ca să treacă oamenii trebuiau să sară peste ei, noroc că nimeni nu se gândeşte astăzi la solomonii, Mi-ai făcut farmece, dezleagă-mă, şi atunci se face mişcarea de-a-ndoaselea, aşa a fost ştearsă blestemăţia, bine ar fi dacă toate relele s-ar putea şterge într-un mod atât de simplu. Marcenda nu e aici, nici nu se aştepta, nu e bolnavă la pat, merge pe propriile picioare, răul ei e la braţ, dacă nu-şi scoate mâna din buzunar nici nu observi. Afară căldura nu s-a înteţit, şi soarele, din fericire, nu miroase urât.

Mulţimea a crescut, dacă mai era cu putinţă, pare că se reproduce singură, prin sciziparitate. Este un roi negru gigantic care a venit jinduind după divina miere, zumzăie, murmură, bâzâie, se mişcă lent, amorţită de propria-i masă. E imposibil să găseşti pe cineva în acest cazan, care nu e al lui Pero Botelho
, dar frige, îşi spuse Ricardo Reis, şi se simţi resemnat, dacă o găsea sau nu pe Marcenda i se părea acum de o importanţă minoră, asemenea lucruri e mai bine să le lăsăm pe seama destinului, dacă vrea să ne întâlnim, se va întâmpla, chiar dacă ne-am ascunde unul de celălalt, şi i se păru o prostie gândul, Marcenda, dacă a venit, nu ştie că sunt aici, deci nu se va ascunde, deci sunt şi mai mari probabilităţile s-o întâlnesc. Avionul continuă să se rotească, hârtiile colorate coboară plutind, acum nimeni nu le mai dă atenţie, cu excepţia celor care sosesc şi văd noutatea, păcat că n-au pus în prospect desenul reclamei din ziar, mult mai convingător, cu doctorul cu barbişon şi doamna suferindă, în combinezon, Dacă luam Bovril nu eram aşa, or acum la Fátima nu lipsesc persoanele grav bolnave, pentru ele, într-adevăr, ar fi providenţial miraculosul flacon. Ricardo Reis îşi scoase haina, rămase în cămaşă, îşi face vânt cu pălăria, are faţa congestionată, deodată îşi simţi picioarele îngreunate de oboseală, porni în căutarea unui petic de umbră, rămase pe loc, câţiva dintre vecini îşi făceau siesta, extenuaţi de călătorie, de rugăciunile de pe drum, recuperându-şi forţele pentru când va ieşi statuia Fecioarei, pentru procesiunea luminărilor, pentru lunga veghe nocturnă, la lumina rugurilor şi a opaiţelor. Dormită şi el puţin, rezemat de trunchiul măslinului, cu ceafa sprijinită de muşchiul moale. Deschise ochii, văzu cerul albastru printre frunze, şi îşi aminti de băiatul slăbuţ din staţie, căruia bunica, trebuia să fi fost bunica, după vârstă, îi spusese, Iubitul meu fiu, ce-o fi făcând el acum, cu siguranţă şi-a scos pantofii, e primul lucru pe care-l face când ajunge în sat, al doilea e să coboare la râu, degeaba îi spune bunica, Nu te duce încă, e foarte cald, el n-aude, nici ea nu speră să fie auzită, băieţii de vârsta asta vor să fie liberi, departe de fustele femeilor, aruncă cu pietre în broaşte şi nu se gândesc la răul pe care-l fac, într-o zi îi vor apuca remuşcările, prea târziu, căci pentru aceste lighioane şi pentru altele nu există înviere. Lui Ricardo Reis totul i se pare absurd, a venit de la Lisabona la Fátima ca atras de un miraj, ştiind dinainte că e un simplu miraj, stă la umbra unui măslin printre oameni pe care nu-i cunoaşte, neaşteptând nimic, se gândeşte la un puşti văzut în fugă într-o staţie liniştită de tren şi simte dorinţa subită să fie ca el, să-şi şteargă nasul pe braţul drept, să se bălăcească lângă malul râului, să culeagă flori, plăcându-le sau uitându-le, să fure fructe din livezi, să alerge plângând şi ţipând urmărit de dulăi, să fugărească fetele ridicându-le fustele, pentru că lor nu le place, sau le place, dar se prefac că nu, iar el descoperă că şi el o face dintr-o plăcere nemărturisită, Oare când am trăit, şopti Ricardo Reis, şi pelerinul de alături crezu că era o rugăciune nouă, o închinare încă experimentală.

Soarele a început să coboare, dar căldura nu slăbeşte. Pe tăpşanul imens pare că nu mai încape un ac, şi totuşi dimprejur se apropie nesfârşite mulţimi, e o curgere neîntreruptă, o revărsare, lentă la distanţă, dar aici mai sunt unii care caută să ajungă la locurile cele mai bune, acelaşi lucru l-or fi făcând şi dincolo. Ricardo Reis se ridică, dă o raită prin împrejurimi, şi atunci, nu pentru prima dată, dar acum mai pe faţă şi mai brutală, observă altă peregrinare, a comerţului şi a cerşetorilor. Aici sunt nevoiaşii şi milogii, distincţie care nu e formală şi pe care scrupulos trebuie s-o stabilim, pentru că nevoiaşul e numai un sărac care e în nevoie, în timp ce milogul e cel care face din cerşit un mod de viaţă, adesea ajungând bogat pe această cale. Prin tehnică nu se deosebesc, se adapă la o cunoaştere comună, şi la fel se văicăreşte unul cum imploră celălalt, cu mâna întinsă, uneori cu amândouă, climax teatral căruia e foarte greu să-i rezişti, O pomană pentru sufletul dumneavoastră, Domnul vă va răsplăti, Fie-vă milă de un biet orb, şi alţii îşi arată piciorul ulcerat, braţul atrofiat, dar nu cel pe care-l căutăm, deodată nu ştim de unde a venit oroarea, această cantilenă tânguitoare, s-au deschis porţile infernului, căci numai din infern putea ieşi un asemenea fenomen, sunt vânzătorii care vestesc numerele de noroc la loterie, cu atâta zarvă încât să nu ne mirăm că rugăciunile îşi suspendă zborul la jumătatea drumului spre cer, sunt unii care întrerup tatăl-nostru ca să spună că va câştiga biletul trei mii şase sute nouăzeci şi patru şi, ţinând rozariul în mâna distrată, pipăie biletul de loterie ca şi cum i-ar calcula greutatea şi făgăduinţa, au dezlegat din basma scuzii ceruţi şi reiau rugăciunea din punctul unde au întrerupt-o, pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi, cu mai mare speranţă. Dau năvală vânzătorii de şaluri, de cravate, de batiste, de coşuri, şi şomerii cu brasardă, care vând cărţi poştale, nu e vorba chiar de o vânzare, primesc mai întâi pomana, înmânează apoi poza, e un mod de a-şi salva demnitatea, acest sărac nu e nici milog, nici nevoiaş, dacă cere o face numai pentru că e şomer, iată o idee excelentă, să umble toţi şomerii cu brasardă, o banderolă de pânză neagră unde să se citească, scris cu toate literele, albe ca să atragă privirile, Şomer, facilita numărătoarea şi evita să-i uităm. Dar lucrul cel mai neplăcut, pentru că jigneşte pacea sufletului şi tulbură liniştea locului, sunt vânzătorii ambulanţi, sunt mulţi şi multe, să se ferească Ricardo Reis să treacă printre ei, cât ai clipi din ochi îi vor băga sub nas, într-o insuportabilă gălăgie, Uitaţi-vă cât e de ieftină, uitaţi-vă c-a fost binecuvântată, imaginea Maicii Domnului pe tăvi, în sculpturi, şi mătăniile sunt grămezi, şi crucifixele cu duzinile, şi pandantivele cu miile, şi inimile lui isus, şi lacrimile măriei, ultimele cine, naşterile domnului, linţoliile cu chipul mântuitorului, şi, ori de câte ori cronologia o permite, cei trei păstori cu mâinile împreunate şi genunchii în pământ, unul din ei e băiat, dar nu figurează în registrul hagiologic şi nici în procesul de beatificare faptul că ar fi îndrăznit vreodată să ridice fustele fetelor. Toată confreria mercantilă strigă posedată, vai de iuda vânzătorul care, prin meşteşuguri viclene, ar fura vreun client neguţătorului vecin, aici se sfâşie vălul templului, se năpustesc din cerul gurii blesteme şi înjurături peste capul păcătosului şmecher, Ricardo Reis nu-şi aduce aminte să fi auzit vreodată o litanie atât de savuroasă, nici înainte, nici în Brazilia, e o ramură a oratoriei care a cunoscut o mare dezvoltare. Această preţioasă nestemată a catolicismului străluceşte cu multe lumini, cele ale suferinţei căreia nu-i mai rămâne altă speranţă decât să se târască aici în fiecare an sperând să-i vină rândul, cele ale credinţei care în acest loc e sublimă şi molipsitoare, cele ale carităţii în general, cele ale publicităţii pentru Bovril, cele ale industriei de obiecte sfinte, scapulare, picturi pe pânză şi analoage, tinichigerie, gravură şi tipăritură, mâncatul şi băutul, obiecte pierdute şi regăsite, la propriu şi la figurat, căci la asta se reduce totul, căutarea şi găsirea, de aceea Ricardo Reis nu stă locului, de căutat caută, e de văzut dacă va găsi. A fost deja la spital, a parcurs tabăra de locuit, a traversat bazarul în toate direcţiile, acum a coborât pe esplanada zgomotoasă, se cufundă în mulţimea deasă, asistă la exerciţii, la strădaniile practice ale credinţei, rugăciunile patetice, făgăduinţele pe care credincioşii le îndeplinesc târându-se pe genunchi, cu rotulele sângerând, sprijinită penitenta de subsuori înainte să leşine de durere şi insuportabil extaz, şi vede că bolnavii au fost aduşi de la spital, dispuşi în şiruri, printre ei va trece statuia Fecioarei pe năsălia ei, acoperită cu flori albe, ochii lui Ricardo Reis cutreieră de la un chip la altul, caută şi nu găsesc, e ca şi cum s-ar afla într-un vis al cărui unic sens e tocmai de a nu avea niciunul, ca atunci când visezi o scară care n-are început, o umbră întinsă pe pământ fără trupul care s-o fi proiectat, un cuvânt pronunţat în aer şi tot în aer dezarticulat. Cântările sunt elementare, grosolane, de două note, e un cor de voci tremurătoare şi stridente, mereu întrerupt şi luat de la capăt, pe treisprezece mai, în Cova da Iria, deodată se lasă o tăcere adâncă, iese statuia din capela viziunilor, se înfioară carnea şi părul mulţimii, supranaturalul a venit şi a suflat peste două sute de mii de capete, ceva trebuie să se întâmple. Cuprinşi de o mistică fervoare, bolnavii întind basmale, rozarii, medalii, cu care leviţii ating imaginea, apoi o înapoiază suplicantului, şi spun, nefericiţii, Sfântă Fecioară a Fátimei, dă-mi viaţă, Sfântă Fecioară a Fátimei, îngăduie-mi să merg, Sfântă Fecioară a Fátimei, îngăduie-mi să văd, Sfântă Fecioară a Fátimei, îngăduie-mi să aud, Sfântă Fecioară a Fátimei, vindecă-mă, Sfântă Fecioară a Fátimei, Sfântă Fecioară a Fátimei, Sfântă Fecioară a Fátimei, muţii nu cer, doar se uită, dacă mai au încă ochi, oricât se străduieşte Ricardo Reis nu reuşeşte să audă, Sfântă Fecioară a Fátimei, lasă-ţi privirea pe braţul meu stâng şi vindecă-mă dacă eşti în stare, nu-L vei duce în ispită pe Domnul Dumnezeul tău, nici pe Doamna Maica Sa, şi, dacă te-ai gândi bine, n-ar trebui să ceri, ci să accepţi, asta ar porunci umilinţa, doar Dumnezeu ştie ce ni se cuvine.

N-au fost miracole. Statuia a ieşit, a înconjurat piaţa şi s-a retras, orbii au rămas orbi, muţii fără glas, paraliticii fără mişcare, amputaţilor nu le-au crescut membrele, celor trişti nu le-a scăzut nefericirea, şi toţi cu ochii în lacrimi îşi reproşează şi se acuză, N-am avut destulă credinţă, greşeala mea, păcatul meu cel mare. A ieşit Fecioara din capela ei cu atâta entuziasm să facă ceva fapte miraculoase şi i-a găsit pe credincioşi nehotărâţi, în locul tufişurilor în flăcări tremurătoare opaiţe, aşa nu mai merge, veniţi la anul. Încep să se lungească umbrele după-amiezii, crepusculul se apropie încet, şi el în pas de procesiune, treptat cerul îşi pierde albastrul viu al zilei, acum e de culoarea perlei, totuşi acolo, departe, soarele, deja ascuns după coroanele arborilor, pe dealurile din zare, explodează în roşu, portocaliu şi violet, nu e vârtej, ci vulcan, pare de necrezut că toate astea se petrec în tăcere pe cerul însorit. În curând va fi noapte, se aprind rând pe rând focurile, au tăcut vânzătorii, cerşetorii îşi numără monedele, sub copaci se hrănesc trupurile, se desfac merindele împuţinate, se muşcă pâinea uscată, se duce plosca sau buretele la gura însetată, aşa fac toţi, variantele mâncării sunt după bogăţia fiecăruia. Ricardo Reis s-a adăpostit alături de alţi pelerini sub un polog, fără mare încredere, e numai o frăţie de ocazie, l-au văzut circulând cu un aer de om rătăcit, cu valijoara în mână, un pled pe care-l cumpărase, rulat sub braţ, recunoscu Ricardo Reis că măcar un adăpost s-ar cuveni să aibă, să nu se răcorească peste noapte, şi i-au spus, Domnule, poftiţi la masă, el spuse la început, Nu, mulţumesc, dar ei au insistat, Haideţi, e din toată inima, şi aşa era, cum s-a văzut pe dată, era un grup mare, de pe lângă Abrantes. Zumzetul care se aude în toată Cova da Iria e de la mestecat şi rugăciune, în timp ce unii îşi astâmpără foamea stomacului, alţii îşi alină neliniştile sufletului, apoi vor face schimb. În întuneric, la lumina slabă a focurilor, Ricardo Reis n-o va găsi pe Marcenda, n-o va vedea nici mai târziu, când va fi procesiunea luminărilor, n-o va găsi nici în somn, tot trupul lui e oboseală, frustrare, dorinţă să dispară. Se vede pe sine ca o fiinţă dublă, Ricardo Reis cel curat, bărbierit, demn, de fiecare zi, şi cel de aici, tot Ricardo Reis, dar numai cu numele, pentru că nu poate fi aceeaşi persoană vagabondul cu barba crescută, lenjeria şifonată, cămaşa ca o cârpă, pălăria pătată de sudoare, pantofii plini de praf, unul cerându-i socoteală celuilalt pentru nebunia de a fi venit la Fátima fără credinţă, numai din pricina unei speranţe iraţionale, Şi dacă o vedeai, ce-i spuneai, ţi-ai imaginat mutra de prost pe care ai fi făcut-o, dacă ţi-ar fi apărut înainte, lângă tată sau, şi mai rău, singură, uită-te la înfăţişarea ta, crezi că o fată, chiar infirmă, se îndrăgosteşte de un medic smintit, nu pricepi că alea au fost sentimente de ocazie, bagă-ţi minţile în cap, mulţumeşte-i mai degrabă Sfintei Fecioare din Fátima că n-ai întâlnit-o, dacă într-adevăr a venit, niciodată nu mi-am imaginat că eşti capabil de gesturi aşa de ridicole. Ricardo Reis acceptă cu umilinţă reproşurile, admite incriminările, şi, cu marea ruşine de a se simţi atât de murdar, imund, îşi trage pătura peste cap şi continuă să doarmă. Lângă el sunt unii care sforăie fără griji, şi în dosul măslinului gros se aud murmure care nu sunt de rugăciune, chicote care nu sună ca un cor de îngeri, suspine care nu par de spirituală înflăcărare. Zorii au început să mijească, sunt mulţi care s-au sculat devreme, se întind şi se scoală să înteţească focul, e o zi nouă care începe, noi strădanii pentru câştigarea cerului.

La jumătatea dimineţii, Ricardo Reis se hotărî să plece. N-a rămas pentru despărţirea de Sfânta Fecioară, îşi luase deja rămas-bun. Avionul trecuse de două ori şi lansase alte prospecte cu Bovril. Autobuzul avea puţini pasageri, nu e de mirare, abia mai târziu va fi marea debandadă. La cotul drumului se afla o cruce de lemn înfiptă în pământ. Până la urmă nu avusese loc niciun miracol.

Zălogiţi lui Dumnezeu şi Maicii Domnului de la Afonso Henriques până la Războiul cel Mare, aceasta e fraza care-l urmăreşte pe Ricardo Reis după ce s-a întors de la Fátima, nu-şi aduce aminte dacă a citit-o într-un ziar sau în vreo carte, dacă a auzit-o în omilie sau discurs, dacă o fi în publicitatea la Bovril, forma îl fascinează tot atât cât sensul, e o frază elocventă, studiată pentru a răscoli sentimentele şi a înfierbânta inimile, reţetă de predică, pe lângă faptul că este, prin exprimarea ei sentenţioasă, proba irefutabilă că suntem un popor ales, altele au fost în trecut, altele vor mai fi în viitor, dar niciunul pentru atâta timp, opt sute de ani de zălogire neîntreruptă, de intimitate cu puterile cereşti, e adevărat că am ajuns cu întârziere la construcţia celui de-al cincilea imperiu, ne-a luat-o înainte Mussolini, însă nu ne va scăpa al şaselea sau al şaptelea, totul e o chestiune de răbdare, şi pe asta o avem de la natura noastră naturală. Că suntem pe drumul cel bun e ceea ce se desprinde din declaraţia rostită de excelenţa sa domnul preşedinte al Republicii, generalul António Óscar de Fragoso Carmona, într-un stil ce-ar merita să devină canonic, pentru formarea viitorilor magistraţi supremi ai naţiunii, aşa grăit-a el, Portugalia e azi cunoscută pretutindeni şi de aceea merită să fii portughez, sentinţă care nu rămâne mai prejos decât prima, amândouă onctuoase, să nu ne piară nicicând apetitul pentru universalitate, voluptatea de a ajunge în gura lumii, după ce în largul mării am ajuns, deşi numai pentru a ne lăuda că suntem aliatul cel mai fidel, nu contează al cui, măcar pentru asta să ne vrea, ce contează e fidelitatea, cum am trăi fără ea. Ricardo Reis, care a sosit de la Fátima obosit şi ars de soare, fără noutăţi despre miracole sau Marcenda şi care de trei zile n-a ieşit din casă, reintră în lumea din afară prin poarta largă a patrioticei afirmaţii a domnului preşedinte. Luând ziarul sub braţ merse să se aşeze la umbra lui Adamastor, bătrânii erau acolo, uitându-se după navele care veneau să viziteze pământul făgăduit de care atâta se vorbeşte printre naţiuni şi nu pricepeau de ce veneau atâtea, împodobite cu steaguri, sirenele şuierând festiv, cu marinarii aliniaţi pe punte în poziţie de drepţi, se făcu în sfârşit lumină în spiritele acestor santinele când Ricardo Reis le dădu ziarul citit şi răscitit, a meritat s-aştepte opt sute de ani ca să simtă mândria că sunt portughezi. Din Alto de Santa Catarina opt secole ne contemplă, oh, mare, cei doi bătrâni, cel slab şi cel gras, îşi şterg o lacrimă furişă, nemângâiaţi că nu pot rămâne pe veci în acest belvedere să vadă cum vin şi pleacă navele, asta îi întristează, nu scurtimea vieţilor. De pe banca unde stă, Ricardo Reis asistă la o scenă de flirt între un soldat şi o servitoare, cu multe jocuri de mâini, el îndrăznind s-o atingă prea mult, ea dându-i pălmuţe excitante. Ziua merită să-i cânţi evoe, aleluia pentru cei ce nu sunt greci, răzoarele sunt pline de flori, unui om nu-i trebuie mai mult să se simtă fericit, dacă nu hrăneşte în suflet ambiţii insaţiabile. Ricardo Reis şi le inventariază pe-ale sale, constată că n-are niciuna, îi ajunge să contemple râul şi navele de pe el, colinele şi pacea pe care o răspândesc în jur, şi totuşi nu simte în el fericirea, e mai curând ronţăitul surd al unei insecte care mestecă fără oprire, E timpul, murmură, apoi se întreabă ce-ar simţi acum dacă ar fi întâlnit-o pe Marcenda la Fátima, dacă, aşa cum se zice, ar fi căzut unul în braţele celuilalt, De azi înainte nu ne mai despărţim niciodată, când am crezut că te-am pierdut am înţeles cât te iubeam, şi ea spunea cuvinte asemănătoare, dar după ce le-au spus n-au mai ştiut ce să adauge, şi dacă ar alerga în dosul unui măslin şi aici ar repeta, pe socoteala lor, şoaptele, chicotele şi suspinele tuturor celorlalţi, din nou se întreabă Ricardo Reis ce s-ar întâmpla după aceea, aude iar în urechi ronţăitul insectei, N-am răspuns pentru timp, suntem în el şi asistăm, nimic mai mult. Bătrânii şi-au citit ziarul, dau cu banul să vadă cine-l va lua acasă, chiar şi cel care nu ştie să citească îşi doreşte premiul, hârtia asta e grozavă pentru a tapeta lădiţe.

În după-amiaza aceea, când intră în cabinet, domnişoara Carlota îi spuse, A sosit o scrisoare pentru domnul doctor, e pe birou, iar Ricardo Reis simţi o lovitură în inimă sau în stomac, în astfel de ocazii ne pierdem cu toţii sângele-rece, nu putem localiza cu precizie, fiind mică distanţa care separă stomacul de inimă şi mai având între ele şi diafragma care se resimte atât de la palpitaţiile uneia, cât şi de la contracţiile celuilalt, Dumnezeu, dacă s-ar apuca azi de treabă, cu ce-a învăţat pe parcurs, ar face trupul omenesc mult mai puţin complicat. Scrisoarea e de la Marcenda, trebuie să fie, a scris-o ca să-i spună că până la urmă n-a izbutit să ajungă la Fátima sau că a ajuns şi l-a văzut de departe, i-a făcut semne cu braţul sănătos, de două ori disperată, pentru că el n-a văzut-o şi pentru că Fecioara nu i-a vindecat braţul vătămat, acum, dragostea mea, te aştept la Quinta das Lágrimas, dacă mă mai vrei. Scrisoarea e de la Marcenda, plicul de culoarea violetei veştede e aşezat în centrul sugativei dreptunghiulare, văzut de la uşă pare alb, e un fenomen optic, o iluzie, se învaţă la liceu, albastrul şi galbenul dau verde, verdele şi violetul dau alb, albul şi anxietatea dau paloare. Plicul nu e violet şi nu vine din Coimbra. Ricardo Reis îl deschide încet, e o foaie mică de hârtie, cu o caligrafie mizerabilă, un scris de medic, Stimate coleg, prin prezenta vă informez că, din fericire, m-am însănătoşit şi că-mi voi relua activitatea cu începere de pe întâi luna viitoare, profitând de acest prilej ca să-mi exprim adânca recunoştinţă pentru modul amabil în care aţi acceptat să mă înlocuiţi în timpul temporarei mele incapacităţi, îmi exprim totodată speranţa că veţi găsi cât de curând un loc pe măsura marii dumneavoastră priceperi şi a competenţei dumneavoastră profesionale, mai erau câteva rânduri, însă erau complimentele de încheiere, ca în toate scrisorile. Ricardo Reis reciti elaboratele fraze, aprecie eleganţa colegului, care transformase favoarea pe care el i-o făcuse în favoare ce-i fusese făcută, putea astfel să plece cu capul sus din policlinică, putea chiar să arate recomandarea când va căuta de lucru, aveţi amabilitatea să vedeţi, spune aici mare pricepere şi competenţă profesională, nu e o recomandare, e o scrisoare de acreditare, un atestat de bune şi loiale servicii, aşa cum, într-o zi, Hotelul Bragança îi va da fostei cameriste Lídia dacă va pleca la altă slujbă sau se va mărita. Îşi puse halatul alb, chemă primul bolnav, în săliţă mai sunt încă cinci, n-o să mai apuce să-i vindece, nici starea lor de sănătate nu e aşa de gravă încât, vorba vine, să-i moară în braţe în cele douăsprezece zile cât mai are până la sfârşitul lunii, cel puţin asta să ne bucure.

Lídia n-a apărut. E adevărat că nu e încă ziua ei liberă, dar, cum a fost prevenită că excursia la Fátima va dura puţin şi ştiind că Ricardo Reis ar fi putut s-o întâlnească pe Marcenda la sanctuar, cel puţin ca să afle veşti despre prietena şi confidenta ei, dacă e bine, dacă i s-a vindecat braţul, în jumătate de oră venea până în Alto de Santa Catarina şi se şi întorcea sau, mai aproape şi mai iute, când Ricardo Reis dădea consultaţii în Camões, mă scuzaţi c-am venit să vă deranjez, voiam numai să aflu noutăţi despre domnişoara Marcenda, dacă e bine, dacă i s-a vindecat braţul. N-a venit, n-a întrebat, la ce bun a sărutat-o Ricardo Reis fără să-l tulbure focul simţurilor, poate a crezut că o cumpăra cu sărutarea, dacă astfel de reflecţii pot bântui mintea unor persoane de rând, cum e cazul ei. Ricardo Reis e singur acasă, iese să prânzească şi să ia cina, vede pe fereastră râul şi, în depărtare, Montijo, bolovanul lui Adamastor, bătrânii punctuali, palmierii, coboară din când în când în grădină, citeşte două pagini dintr-o carte, se culcă devreme, se gândeşte la Fernando Pessoa care a murit şi la Alberto Caeiro, dispărut în floarea vârstei şi de la care mai erau atâtea de aşteptat, la Álvaro de Campos, care a plecat la Glasgow, cel puţin aşa scria în telegramă, şi probabil acolo a rămas, să construiască nave până la sfârşitul vieţii ori până la pensie, se aşază din când în când în câte un cinematograf, să vadă Pâinea noastră cea de toate zilele, de King Vidor, sau Treizeci şi nouă de trepte, cu Robert Donat şi Madeleine Carrol, şi nu rezistă tentaţiei de a merge la São Luis, să vadă Audioscopicul, cinema în relief, a adus acasă, ca amintire, ochelarii de celuloid pe care trebuie să-i pui, verzi pe o parte, roşii pe cealaltă, aceşti ochelari sunt un instrument poetic, ca să vedem anumite lucruri nu ne sunt de ajuns ochii naturali.

Se spune că timpul nu se opreşte, că nimic nu-i stopează implacabilul marş, se spune cu acestea şi cu alte repetate cuvinte, şi totuşi pe unii îi nelinişteşte încetineala lui, douăzeci şi patru de ore pentru a aduna o zi, închipuiţi-vă, şi când o termini descoperi că n-a meritat efortul, a doua zi e la fel, mai bine am sări peste săptămânile inutile ca să trăim o singură oră plenară, un fulgurant minut, dacă o fulguraţie poate dura atât. Ricardo Reis se gândeşte să se întoarcă în Brazilia. Moartea lui Fernando Pessoa i se păruse un motiv puternic pentru a traversa Atlanticul după şaisprezece ani de absenţă, pentru a rămâne aici, trăind din medicină, scriind câteva versuri, îmbătrânind, ocupând, într-un anumit sens, locul celui care a murit, chiar dacă nimeni nu şi-ar da seama de substituire. Acum are îndoieli. Această ţară nu e a sa, dacă o fi a cuiva, are o istorie zălogită lui Dumnezeu şi Maicii Domnului, e un portret la minut, cu trăsături aplatizate, nu i se percepe relieful, nici măcar cu ochelarii Audioscopicului. Fernando Pessoa sau apariţia căreia îi dă acest nume, umbră, duh, fantomă, dar care vorbeşte, aude, înţelege, doar că a uitat să citească, Fernando Pessoa apare uneori ca să spună câte o ironie, îi zâmbeşte cu bunăvoinţă, apoi pleacă, din cauza lui nu merita să vină, e în altă viaţă, dar e şi-n asta, oricare ar fi sensul expresiei, niciunul propriu, toate figurate. Marcenda nu mai există, trăieşte în Coimbra, pe o stradă necunoscută, îşi iroseşte una câte una zilele ei fără leac. Poate, dacă a avut destul curaj, o fi ascuns scrisorile lui Ricardo Reis într-o firidă din pod ori în tapiţeria vreunei mobile ori într-un sertar secret de care s-a servit în taină şi mama ei sau, contra plată, în lada vreunei slujnice care nu ştie să citească şi pare de încredere, poate le reciteşte rememorând un vis pe care nu vrea să-l uite, fără să-şi dea seama că visul şi amintirea lui nu au nimic comun. Lídia o să vină mâine pentru că vine mereu în zilele ei libere, dar Lídia este menajera Annei Karenina, e bună să deretice şi să suplinească anumite lipsuri, deşi, ironie supremă, umple cu acest puţin toată partea din gol care se poate umple, pentru restul n-ar ajunge universul întreg, dacă vom da crezare părerii lui Ricardo Reis despre sine însuşi. De la întâi iunie va fi şomer, va trebui să-şi ia de la capăt vizitele pe la policlinici în căutarea unui post liber, o suplinire, pentru ca zilele să nu mai treacă aşa de greu, nu atât pentru banii pe care-i va câştiga, din fericire nu duce lipsă, mai are un teanc neatins de lire englezeşti, fără să mai pună la socoteală sumele pe care n-a ajuns să le ridice de la banca braziliană. Pus totul laolaltă, va fi mai mult decât suficient ca să-şi instaleze un cabinet propriu, începând de la zero cu o nouă clientelă, acum fără veleităţi de cardiolog şi ftiziolog, limitându-se la buna şi ecumenica medicină generală, de care avem nevoie cu toţii. Ar putea chiar s-o angajeze pe Lídia, să-i primească pe clienţi, Lídia e inteligentă, dezinvoltă, în scurt timp va deveni expertă, cu puţin studiu va înceta să mai facă greşeli de ortografie, scapă de viaţa aia de la hotel. Totuşi, ăsta nu e nici măcar un vis, ci o simplă fantezie a celui care-şi omoară vremea cu gânduri oţioase, Ricardo Reis nu-şi va căuta de lucru, cel mai bine ar fi să se întoarcă în Brazilia, să se îmbarce pe Highland Brigade la viitoarea lui călătorie, va restitui discret The god of the labyrinth proprietarului legitim, O’Brien nu va şti niciodată cum a apărut la loc cartea dispărută.

Lídia sosi, dădu bineţe puţin cam prea ceremonioasă, închisă în sine şi nu puse întrebări, el a fost cel care a trebuit să vorbească primul, Am fost la Fátima, şi ea consimţi să afle, Aha, şi v-a plăcut, ce-i poate răspunde Ricardo Reis, nu e credincios ca să fi încercat extazuri şi să se chinuie acum să explice ce e extazul, n-a mers nici ca un simplu curios, drept care preferă să rezume, generalizând, Multă lume, mult praf, a trebuit să dorm sub cerul liber, noroc c-a fost caldă noaptea, Domnul doctor nu e omul să se obosească astfel, Am mers o dată ca să văd cum e. Lídia e în bucătărie, dă drumul la apa caldă să spele vasele, în două cuvinte dădu de înţeles că azi n-avea vreme de carnalităţi, vorbă care, evident, nu face parte din vocabularul ei curent, e îndoielnic că ar folosi-o chiar şi în ocazii de maximă elocinţă. Ricardo Reis nu se aventură să cerceteze cauzele impedimentului, or fi cunoscutele complicaţii fiziologice, or fi susceptibilităţile unei inimi rănite ori vreo conjuncţie imperioasă de sânge şi lacrimă, două râuri de netrecut, o mare tenebroasă. Se aşeză pe bancheta din bucătărie, asistând la muncile domestice, nu că i-ar fi stat în obicei, dar ca semn de bunăvoinţă, un steag alb care răsare deasupra zidurilor tatonând dispoziţia generalului asediator, Până la urmă, nu i-am întâlnit pe domnul Sampaio şi pe domnişoara Marcenda, nici nu e de mirare, cu puhoiul ăla de lume, fraza a fost lansată cu detaşare, rămase plutind, aşteptând să i se dea atenţie, şi ce dacă, putea fi adevărat, putea fi minciună, aceasta este insuficienţa cuvintelor ori, dimpotrivă, condamnarea lor pentru duplicitate sistematică, un cuvânt minte, cu acelaşi cuvânt se rosteşte adevărul, nu suntem ceea ce spunem, suntem încrederea pe care o inspirăm, câtă o fi aceea pe care Lídia i-o acordă lui Ricardo Reis nu ştim, s-a mărginit să întrebe, A fost vreun miracol, Din câte am observat eu, nu, şi nici ziarele n-au vorbit de vreunul, Biata domnişoară Marcenda, dacă s-a dus cu speranţa să se vindece, ce dezamăgire trebuie să fi simţit, N-avea multe speranţe, De unde ştiţi, şi Lídia îi aruncă lui Ricardo Reis o privire rapidă de pasăre, crezi că mă prinzi, gândi el şi răspunse, Când mai eram încă la hotel, deja se gândeau să meargă la Fátima, Ah, în aceste mici dueluri oamenii obosesc şi îmbătrânesc, ar fi mai bine să vorbim de altceva, la asta sunt bune ziarele, păstrezi câteva ştiri în memorie ca hrană pentru conversaţii, aşa fac bătrânii din Alto de Santa Catarina, aşa fac Ricardo Reis şi Lídia, în absenţa unei tăceri care ar fi mai bună decât cuvintele, Şi fratele tău, e doar un început, Fratele meu e bine, de ce întrebaţi, Mi-am amintit de el din cauza unei ştiri pe care am citit-o în ziar, discursul unui oarecare inginer, pe nume Nobre Guedes, îl mai am pe undeva, Nu ştiu cine-i acest domn, După felul cum vorbeşte despre marinari, fratele tău nu l-ar numi un domn, Dar ce spune, Aşteaptă, merg să aduc ziarul. Ricardo Reis ieşi, se duse în birou şi reveni cu ziarul, discursul ocupa aproape o pagină, E o conferinţă pe care numitul Nobre Guedes a citit-o la postul de radio naţional împotriva comunismului, şi la un moment dat vorbeşte de marinari, Spune ceva de fratele meu, Nu, nu vorbeşte de fratele tău, dar a zis, de exemplu, că se publică şi se difuzează repugnanta foaie a Marinarului Roşu, Ce vrea să însemne repugnant, Repugnant e un cuvânt urât, înseamnă respingător, scârbos, dezgustător, greţos, Care face silă, Exact, repugnant înseamnă care face silă, Eu am văzut Marinarul Roşu şi nu mi-a făcut silă, Ţi-a arătat-o fratele tău, Da, Daniel, Deci fratele tău e comunist, Ah, asta nu ştiu, dar e pentru, Care e deosebirea, Mă uit la el şi e un om ca toţi ceilalţi, Crezi că, dacă ar fi comunist, ar arăta altfel, Nu ştiu, nu pot să explic, Bun, inginerul cu pricina spune de asemenea că marinarii din Portugalia nu sunt nici roşii, nici albi, nici albaştri, sunt portughezi, Dă impresia că portughez e o culoare, Ai haz, cine se uită la tine zice că n-ai sparge o farfurie, dar din când în când dai de pământ vitrina cu vase, Am mâna sigură, n-am spart niciodată nicio farfurie, uite, spăl vesela şi n-o scap din mână, aşa am fost întotdeauna, Eşti o fiinţă ieşită din comun, Această fiinţă ieşită din comun e cameristă de hotel, dar Guedes ăsta a mai zis ceva despre marinari, Despre marinari, nu, Acum îmi amintesc că Daniel mi-a vorbit de un fost marinar, numit şi el tot Guedes, dar Manuel, Manuel Guedes, care este judecat, sunt patruzeci de acuzaţi, Sunt mulţi Guedes, Aşa e, acesta-i Manuel. Vesela e spălată, pusă la scurs, Lídia a trecut la alte treburi, să schimbe cearşafurile, să facă patul, cu fereastra larg deschisă ca să aerisească dormitorul, să spele apoi baia, să pună prosoape noi, în sfârşit, se întoarce în bucătărie, va şterge vesela zvântată, în acest moment, Ricardo Reis se apropie din spate, îi cuprinde talia cu braţul, ea încearcă să se ferească, dar el o sărută pe gât, atunci farfuria fuge din mâinile Lídiei, se sfărâmă pe jos, Până la urmă tot ai spart una, Odată şi odată trebuia să se întâmple, nimeni nu fuge de destin, el râse, o întoarse spre sine şi o sărută pe gură, fără ca ea să-i mai reziste, spuse, Dar uite că azi nu se poate, am aflat că e fiziologic impedimentul, dacă a mai fost vreunul a dispărut, şi el îi răspunse, Nu-i nimic, rămâne pe data viitoare, şi continuă s-o sărute, după aceea vor trebui adunate cioburile împrăştiate prin bucătărie.

Câteva zile mai târziu, a fost rândul lui Fernando Pessoa să-l viziteze pe Ricardo Reis. Apăru aproape de miezul nopţii, când vecinii dormeau, urcă tiptil scara, era mereu foarte grijuliu pentru că niciodată nu era sigur de invizibilitatea lui, i se întâmpla să întâlnească persoane care priveau prin trupul lui fără să-l vadă, îţi dădeai seama după lipsa expresiei pe chip, dar altele, mai rare, îl vedeau şi îl priveau cu insistenţă, găsind că are ceva straniu, dar incapabili să definească ce anume, dacă li s-ar fi spus că bărbatul în negru era mort, probabil n-ar fi crezut, am fost obişnuiţi cu impalpabile linţolii albe, cu ectoplasme, or un mort, dacă nu e cu băgare de seamă, e tot ce poate fi mai concret pe lumea asta, de aceea Fernando Pessoa urcă scara încetişor, bătu la uşă un semnal stabilit dinainte, să nu ne mirăm de prudenţă, să ne imaginăm mai degrabă scandalul care ar izbucni aici dacă o poticnire violentă ar aduce pe palier o vecină brusc trezită din somn, ţipetele, Săriţi, hoţii, bietul Fernando Pessoa, hoţ, el, care nu mai are nimic, nici măcar viaţă. Ricardo Reis era în birou încercând să compună nişte versuri, scrisese, Nu vedem Parcele sfârşindu-ne, să le uităm de parcă nu ar fi, în adânca tăcere a casei auzi bătaia discretă, ştiu pe dată cine era, se duse să deschidă, Fericiţi ochii care te văd, unde te-ai băgat, cuvintele, într-adevăr, sunt uneltele diavolului, cele rostite de Ricardo Reis s-ar potrivi doar într-o conversaţie de la viu la viu, în cazul de faţă par expresia unui umor macabru, de un atroce prost gust, Unde te-ai băgat, când el ştie, şi ştim şi noi, de unde vine Fernando Pessoa, din acea căsuţă rustică, unde nici măcar nu locuieşte singur, acolo stă şi ferocea bunică Dionísia, care-i cere amănunţit socoteala intrărilor şi ieşirilor, Am umblat pe ici, pe colo, asta obişnuieşte să-i răspundă nepotul, sec, cum îi răspunde acum lui Ricardo Reis, dar fără asprime, acestea sunt cuvintele cele mai bune, care nu spun nimic. Fernando Pessoa s-a aşezat pe sofa cu o mişcare obosită, şi-a ridicat mâna la frunte ca şi cum ar fi încercat să-şi alunge o durere sau să îndepărteze un nor, apoi degetele i-au coborât pe chip, rătăcind indecise deasupra ochilor, întinzând colţurile buzelor, netezind mustaţa, pipăind bărbia subţire, gesturi ce par că încearcă să realcătuiască nişte trăsături, să le redea locului lor, să le refacă desenul, dar artistul a luat buretele în locul creionului, pe unde a trecut a şters, o parte a feţei şi-a pierdut conturul, e firesc, Fernando Pessoa a murit de aproape şase luni. Te văd tot mai rar, se plânse Ricardo Reis, Te-am avertizat din prima zi, cu trecerea timpului am început să mă uit pe mine, chiar adineauri, în Calhariz, a trebuit să-mi chinuiesc memoria ca să găsesc drumul până la casa ta, N-ar trebui să fie greu, era destul să te gândeşti la Adamastor, Dacă m-aş gândi la Adamastor, m-aş zăpăci şi mai tare, începusem să cred că mă aflu în Durban, că am opt ani, şi atunci m-aş simţi de două ori pierdut, în spaţiu şi-n oră, în timp şi-n loc, Vino mai des, aşa va rămâne proaspătă amintirea, Ce m-a ajutat azi a fost un miros de ceapă, Un miros de ceapă, E adevărat, un miros de ceapă, prietenul tău Victor pare că n-a renunţat să te supravegheze, Dar e absurd, Asta numai tu o ştii, Poliţia trebuie să aibă puţină treabă ca să-şi piardă timpul cu unul care n-are vini şi nici nu se pregăteşte să le aibă, E greu de imaginat ce se întâmplă în sufletul unui poliţist, i-ai făcut probabil o impresie bună, vrea să-ţi fie prieten, dar înţelege că trăiţi în lumi diferite, tu în lumea celor aleşi, el în lumea proscrişilor, aşa că se mulţumeşte să-şi petreacă orele moarte uitându-se la fereastra ta, să vadă dacă e lumină, ca un îndrăgostit, Amuză-te cât vrei, Nici nu-ţi imaginezi cât de trist trebuie să fiu ca să mă amuz de aşa ceva, Mă enervează această supraveghere pe care n-o justifică nimic, Pe care n-o justifică nimic e un fel de-a spune prea expeditiv, nu cred că ţi se pare normal să fii vizitat cu asiduitate de o persoană care vine de pe lumea cealaltă, Tu nu poţi fi văzut, Depinde, dragă Reis, depinde, sunt cazuri când un mort n-are răbdarea să devină invizibil, alteori îi lipseşte energia, fără a mai spune că sunt ochi vii capabili să vadă şi ce nu se vede, Nu trebuie să fie ăsta cazul lui Victor, Poate, deşi trebuie să fii de acord că n-ar putea fi un dar şi o virtute mai mare pentru un poliţai, prin comparaţie, până şi Argus, cel cu o mie de ochi, ar fi un biet miop. Ricardo Reis luă foaia de hârtie pe care scrisese, Am aici nişte versuri, nu ştiu ce-o să iasă, Dă-i drumul, E numai un început, poate voi începe altfel, Citeşte, Nu vedem Parcele sfârşindu-ne, să le uităm de parcă nu ar fi, E frumos, dar ai mai spus-o de o mie de ori în alte feluri, din câte îmi amintesc, înainte să pleci în Brazilia, tropicele nu ţi-au modificat vâna poetică, Nu mai am nimic de spus, nu sunt ca tine, O să fii, n-ai nicio grijă, Am, cum se spune, o inspiraţie închisă, Inspiraţia e o vorbă, Sunt un Argus cu nouă sute nouăzeci şi nouă de ochi orbi, Această metaforă e bună, înseamnă c-ai fi un foarte prost poliţist, Apropo, Fernando, tu, pe vremea ta, l-ai cunoscut pe un anume Antonio Ferro
, unul care e secretarul propagandei naţionale, L-am cunoscut, eram prieteni, lui îi datorez cei cincizeci de mii de reali ai premiului pentru Mesaj, de ce întrebi, O să vezi imediat, am aici o notiţă, nu ştiu dacă ai aflat că acum câteva zile s-au înmânat premiile literare date de secretariatul cu pricina, Explică-mi de unde aş putea să ştiu, Scuză-mă, tot timpul uit că nu mai poţi să citeşti, Cine a primit premiul anul ăsta, Carlos Queirós, Zău, Carlos, L-ai cunoscut, Carlos Queirós era nepotul unei tinere, Ophelinha, cu ph, căreia i-am făcut curte pe vremuri, lucra cu mine în birou, Nu reuşesc să mi te închipui făcând curte cuiva, De făcut curte, toţi facem, cel puţin o dată în viaţă, mi s-a întâmplat şi mie, Mi-ar plăcea să ştiu ce fel de scrisori de dragoste i-ai scris, îmi amintesc că erau ceva mai prosteşti decât se obişnuieşte, Când a fost asta, A început imediat după ce-ai plecat în Brazilia, Şi a durat mult, Destul ca să pot spune, precum cardinalul Gonzaga, că şi eu am iubit, Mi-e greu să cred, Crezi că te mint, Nu, nici vorbă, de altfel, nu minţim, când e nevoie ne mărginim să întrebuinţăm cuvintele care mint, Ce e aşa de greu de crezut în acest caz, Că ai iubit, fiindcă, aşa cum te văd şi te cunosc, eşti exact tipul de om incapabil să iubească, Ca Don Juan, Ca şi Don Juan incapabil să iubească, într-adevăr, dar nu din aceleaşi motive, Explică-mi, Don Juan avea un exces de forţă amatorie, care inevitabil trebuia să se disperseze în obiectele ei, iar acesta, din câte-mi aduc aminte, n-a fost niciodată cazul tău, Dar tu, Eu sunt într-un punct median, sunt obişnuit, comun, din specia curentă, nici prea-prea, nici foarte-foarte, în fine, amantul echilibrat, Nu e tocmai o chestiune geometrică ori de mecanică, O să-mi zici că nu ţi-a mers nici ţie bine, Dragostea e complicată, dragul meu Fernando, Nu te poţi plânge, o mai ai încă pe Lídia, Lídia e o servitoare, Şi Ofelia era dactilografă, în loc să vorbim de femei, vorbim de profesiunile lor, Dar mai e şi aceea cu care te-ai întâlnit în grădină, cum se numea, Marcenda, Exact, Marcenda nu e nimic, O condamnare aşa de peremptorie îmi miroase a decepţie, îmi spune puţina mea experienţă că decepţia e sentimentul general al bărbaţilor faţă de femei, Dragul meu Reis, ar fi trebuit să petrecem mai mult timp împreună, N-a vrut imperiul.

Fernando Pessoa se ridică, se plimbă puţin prin birou, la întâmplare, luă foaia de hârtie pe care Ricardo Reis scrisese versurile citite, Cum ai spus, Nu vedem Parcele sfârşindu-ne, să le uităm de parcă nu ar fi, Trebuie să fii orb ca liliacul ca să nu vezi cum în fiecare zi Parcele ne sfârşesc, Cum zice vulgul, nu e orb mai rău ca ăl de nu vrea să vadă. Fernando Pessoa puse jos foaia, îmi vorbeai de Ferro, Conversaţia a luat-o pe alt făgaş, Să ne întoarcem la făgaşul dinainte, Vasăzică António Ferro a spus, cu prilejul înmânării premiilor, că acei intelectuali care se simt încarceraţi în regimurile de forţă chiar când forţa asta e mentală, precum aceea pe care o emană Salazar, uită că producţia intelectuală s-a intensificat întotdeauna în regimurile de ordine, Chestia cu forţa mentală e nemaipomenită, portughezii hipnotizaţi, intelectualii intensificându-şi producţia sub supravegherea lui Victor, Deci nu eşti de acord, Ar fi greu să fiu de acord, ba chiar aş zice că istoria îl dezminte pe Ferro, e de ajuns să ne amintim de timpul tinereţii noastre, de Orfeu, de tot restul, spune-mi dacă ăla era un regim de ordine, cu toate că, privind cu atenţie, odele tale sunt, ca să zic aşa, o poetizare a ordinii, Niciodată nu le-am văzut aşa, Dar e adevărat, agitaţia oamenilor e mereu zadarnică, zeii sunt înţelepţi şi nepăsători, trăiesc şi se sting conform ordinii pe care ei au creat-o, restul e croit pe aceeaşi măsură, Deasupra zeilor stă destinul, Destinul e ordinea supremă, la care zeii înşişi aspiră, Dar oamenii, ce rol le revine oamenilor, Să tulbure ordinea, să corecteze destinul, în bine, în bine sau în rău, e totuna, ce trebuie să facă e să împiedice destinul să fie destin, îmi aduci aminte de Lídia, şi ea vorbeşte adeseori de destin, dar spune altceva, Despre destin, din fericire, se poate spune orice, Dar vorbeam de Ferro, Ferro e un tont, i s-a părut că Salazar este destinul portughez, Mesia, Nici măcar, parohul care ne botează, ne confirmă, ne căsătoreşte şi ne expediază în paradis, în numele ordinii, Exact, în numele ordinii, Din câte îmi aduc aminte, tu, în viaţă, erai mai puţin subversiv, Când suntem morţi vedem viaţa altfel şi, cu această decisivă, categorică frază, îmi iau rămas-bun, zic categorică şi fără replică pentru că tu, fiind viu, nu-mi poţi răspunde, De ce nu stai peste noapte, ţi-am mai spus şi zilele trecute, Nu e bine pentru morţi să se obişnuiască să trăiască cu cei vii, şi nici cei vii n-ar fi bine să se împotmolească printre morţi, Omenirea e compusă şi din unii, şi din ceilalţi, E adevărat, dar, dacă ar fi aşa până la capăt, tu nu m-ai avea numai pe mine aici, l-ai avea şi pe judecător şi pe restul familiei, De unde ştii că a trăit în casa asta un judecător, nu-mi amintesc să-ţi fi spus, Mi-a spus Victor, Care Victor, al meu, Nu, unul care a murit, dar care are obiceiul să-şi bage nasul în viaţa altora, nici moartea nu l-a lecuit de manie, Miroase a ceapă, Miroase, dar puţin, duhoarea se risipeşte odată cu trecerea timpului, La revedere, Fernando, La revedere, Ricardo.

Există funeste indicii că forţa mentală a lui Salazar nu reuşeşte să ajungă în toate locurile cu tăria originară a emiţătorului. S-a petrecut acum un episod care demonstrează această slăbiciune, pe malul Tejului, când s-a lansat la apă vedeta de clasa a doua João de Lisboa, cu o ceremonie solemnă, în prezenţa venerabilului şef de stat. Vedeta era gata de pornire, împodobită cu ghirlande şi steaguri, sau, pentru a vorbi în termeni marinăreşti, cu moţul burzuluit, toţi la posturi, unse şinele, ascuţite penele, echipajul în poziţie de drepţi la dunetă, şi iată că se apropie excelenţa sa, preşedintele Republicii, generalul António Oscar de Fragoso Carmona, chiar acela care a spus că astăzi Portugalia e cunoscută pretutindeni şi că de aceea merită să fii portughez, vine cu alaiul civil şi militar, unii cu uniforme de gală, ceilalţi cu redingotă, joben şi pantaloni extravaganţi, preşedintele mângâindu-şi frumoasa mustaţă albă, poate gândindu-se prevăzător să nu care cumva să spună, în acest loc şi cu această ocazie, fraza pe care o rosteşte ori de câte ori e invitat să inaugureze expoziţiile pictorilor, Foarte şic, foarte şic, mi-a plăcut foarte mult, urcă treptele tribunei, sunt înalţii demnitari ai naţiunii, fără apariţia şi prezenţa cărora nicio navă n-ar fi lansată la apă, a venit şi un reprezentant al bisericii, cea catolică, bineînţeles, de la care se aşteaptă o priincioasă binecuvântare, să dea Domnul, barcă, să omori mult şi să mori puţin, o mulţime de spectatori se uită la cortegiul strălucitor, sunt personalităţi, poporul curios, muncitorii de pe şantier, fotografii ziarelor, reporterii, e sticla de spumos de Bairrada, aşteptându-şi ceasul triumfal şi, de ce să n-o spunem, exploziv, ei, şi atunci începe João de Lisboa să alunece pe şine la vale fără să-l fi atins nimeni, stupefacţia e generală, tremură mustaţa albă a preşedintelui, se agită jobenele perplexe, dar nava s-a pornit, pătrunde în apele glorioase, marinarii scot uralele de rigoare, zboară pescăruşii bezmetici, năuciţi de sirenele celorlalte nave şi de colosalul hohot de râs care răsună pe ţărmurile Lisabonei, e evident, a fost o festă a docherilor, între toţi, indivizii cei mai puşi pe răutăţi, Victor a şi început să investigheze, refluxul goleşte deodată malul, gurile de canal îşi exală pestilenţialul miros de ceapă, se retrage preşedintele apoplectic, se risipeşte în debandadă suita, au luat-o la goană spumegând de furie, vor să ştie i-me-di-at cine se face responsabil de infamul atentat la demnitatea patriei de navigatori, în persoana celui mai înalt magistrat al ei, Da, domnule preşedinte al Consiliului, spune căpitanul Agostinho Lourenço, care e şeful lui Victor, dar de batjocură n-au scăpat, vom râde şi noi, în tot oraşul nu se vorbeşte de altceva, până şi spaniolii de la Hotelul Bragança, deşi cam temători, Cuidense ustedes, eso son artes del diablo rojo
. Dar, cum aceste întâmplări ţin de politica lusitană, nu merg mai departe cu comentariile, ducii de Alba şi Medinaceli aranjează discret o vizită la Coliseu, numai bărbaţii, să vadă catch-as-catch-can, de asemenea numit apucă-te-cum-poţi, teribilele, uluitoarele bătălii ale compatriotului lor José Pons, ale contelui Karol Nowina, nobil polonez, ale evreului Ab-Kaplan, rusului alb Zikoff, cehului Stresnack, italianului Nerone, belgianului De Ferm, flamandului Rik De Groot, englezului Rex Gable şi un Strouk fără patrie menţionată, experţi în acest altfel de spectacol al lumii, prin meşteşugul pumnilor şi şuturilor, loviturilor din cap şi foarfecilor, strangulării, strivirii de podea, dacă Goebbels ar intra în acest campionat, ar juca la sigur, ar pune să înainteze escadrilele de avioane.

Tocmai de avioane şi de meşteşugurile lor va fi vorba acum în capitală, după ce marina s-a purtat atât de jignitor, în treacăt fie spus, de vreme ce nu ne vom mai întoarce la acest subiect, că, în ciuda strădaniei Victorilor, încă nu au fost descoperiţi cei cu rebeliunea, căci întâmplarea cu João de Lisboa nu poate să fi fost isprava unui simplu călăfătuitor sau tâmplar. Fiind, aşadar, vădit pentru toată lumea că norii războiului se adună deasupra Europei, a hotărât guvernul naţiunii, prin exemplu, care din toate e cea mai bună lecţie, să le explice locuitorilor cum vor trebui să procedeze şi să-şi protejeze viaţa în caz de bombardament aerian, fără ca totuşi să ducă grija pentru verosimilitate până la a-şi identifica duşmanul posibil, dar lăsând să plutească în aer bănuiala că e vorba de cel ereditar, adică de spaniolul acum rojo, de vreme ce, fiind încă aşa de scurtă raza de acţiune a avioanelor moderne, nu se preconizează că ne vor ataca avioane franceze, engleze cu atât mai puţin, şi pe deasupra aliaţii noştri, cât despre italieni şi germani, au fost atât de multe dovezile de prietenie faţă de acest popor înfrăţit în idealul comun, că de la ei mai curând vom aştepta într-o zi ajutor, exterminare niciodată. Aşadar, prin ziare şi prin radio, guvernul a anunţat că pe douăzeci şi şapte luna asta, în ajunul celei de-a zecea aniversări a Revoluţiei Naţionale, Lisabona va asista la un spectacol inedit, şi anume un simulacru de atac aerian peste o parte din Baixa sau, în termeni de o mai mare rigoare tehnică, la demonstraţia unui atac aerochimic, având ca obiectiv distrugerea gării Rossio şi interzicerea căilor de acces în staţie prin infestarea cu gaze. Va veni mai întâi un avion de recunoaştere, zburând peste oraş, care va lansa un semnal de fum deasupra gării, lucru care are ca scop marcarea obiectivului de bombardat. Afirmă anumite spirite critice şi negativiste că rezultatele ar fi incomparabil mai eficace dacă ar veni imediat bombardierele să dea drumul la bombe, fără ca mai întâi să sune din trompete, dar aceste persoane sunt vădit perverse, dispreţuiesc legile cavalerismului războinic, care specifică întocmai că nu trebuie să-l ataci pe inamic fără avertisment. Aşa că de-abia a început să se ridice fumul în aer, că artileria apărării a şi tras o salvă, semnal pentru ca sirenele corespunzătoare să înceapă să şuiere, şi această alertă, imposibil de ignorat, motivează măsurile luate atât de apărarea activă, cât şi de apărarea pasivă. Poliţia, Garda Naţională Republicană, Crucea Roşie şi pompierii intră imediat în acţiune, publicul e obligat să se retragă de pe străzile ameninţate, care sunt toate cele dimprejur, în timp ce echipele de salvare şi de prim ajutor vor da fuga, febrile, la locurile de risc şi maşinile pompierilor se vor îndrepta spre previzibilele focare de incendiu, ca să zicem aşa, cu furtunul gata de atac. Între timp, s-a retras avionul de recunoaştere, convins că semnalul de fum e unde trebuie să fie şi că s-au adunat deja salvatorii, printre care se află, cum o să vedem la timpul potrivit, actorul de teatru şi cinema António Silva, în fruntea pompierilor săi voluntari, care sunt cei din Ajuda. Poate, în sfârşit, să se apropie aviaţia de bombardament inamică, formată dintr-o flotilă de aeroplane, din acelea care trebuie să zboare la joasă înălţime din cauza carlingii expuse ploii şi celor patru vânturi, mitralierele de apărare şi artileria antiaeriană intră în acţiune, totuşi, fiind acest exerciţiu o joacă, niciun avion nu e doborât, îşi fac, nepedepsiţi, aproape de nori, pasele şi zeflemelele, nici nu e nevoie să simuleze lansarea bombelor, explozive şi cu gaz, ele sar singure în aer aici, jos, în Praça dos Restauradores
, n-ar salva-o patrioticul nume dacă s-ar întâmpla cu-adevărat. De asemenea, n-a avut scăpare o forţă de infanterie, decimată până la ultimul om, nici azi nu s-a aflat ce naiba voia să facă o forţă de infanterie într-un loc care, după umanitarul anunţ al inamicului, va fi sever bombardat, cum pe dată s-a văzut, să sperăm că lamentabilul episod, ruşinea armatei noastre, nu va fi dat uitării şi că statul-major va fi dus la curtea marţială pentru o execuţie colectivă, sumară. Se extenuează echipele de salvare şi de prim ajutor, brancardieri, infirmieri, medici, luptând cu abnegaţie sub foc ca să adune morţii şi să salveze răniţii, mânjiţi aceştia din urmă cu mercurocrom şi tinctură de iod, înfăşuraţi în feşe şi pansamente care, după aceea, vor fi spălate, pentru o nouă folosinţă, atunci când rănile vor fi de-adevăratelea, chiar de-ar fi să aşteptăm treizeci de ani
. În ciuda eforturilor eroice ale apărării, avioanele inamice se întorc în al doilea val, ating cu bombe incendiare gara Rossio, pradă acum voracităţii flăcărilor, un munte de moloz, dar speranţa victoriei noastre finale nu s-a pierdut, pentru că, pe piedestalul său, cu capul gol, continuă să se înalţe, miraculos nevătămată, statuia regelui Dom Sebastião. Distrugerea se întinde şi în alte locuri, s-au transformat în noi ruine vechile ruine ale mânăstirii Carmo
, din Teatrul Naţional ies coloane groase de fum, se înmulţesc victimele, peste tot ard casele, mamele strigă după pruncii lor, copiii strigă după mămicile lor, de soţi şi taţi nu-şi aminteşte nimeni, războiul e acel monstru
. Sus, pe cer, satanici, aviatorii sărbătoresc succesul misiunii bând păhărele din coniacul Fundador, în acelaşi timp încălzindu-şi picioarele amorţite, acum când febra luptei a început să se stingă. Îşi iau notiţe, desenează crochiuri, fac fotografii pentru rapoartele lor, apoi, balansându-şi batjocoritor aripile, se îndepărtează spre Badajoz, ni s-a părut nouă că au luat-o pe Caia
. Oraşul e o mare de flăcări, morţii se numără cu miile, acesta a fost noul cutremur. Atunci artileria antiaeriană trage o ultimă salvă, sirenele răsună din nou, exerciţiul s-a terminat. Populaţia iese din pivniţe şi adăposturi plecând acasă, nu sunt morţi, nici răniţi, clădirile sunt în picioare, totul n-a fost decât o glumă.

Acesta e programul complet al spectacolului. Ricardo Reis, care asistase de la distanţă la bombardamentele de la Urca şi Praia Vermelha, atât de îndepărtate încât puteau fi confundate cu nişte exerciţii identice cu acestea de aici, pentru antrenarea piloţilor şi pregătirea pentru fugă a populaţiei, nenorocirea a fost că, a doua zi, ziarele au vorbit de morţi reali şi de răniţi adevăraţi, Ricardo Reis decide să vadă cu ochii lui decorul şi actorii, îndepărtându-se de centrul operaţiilor pentru a nu prejudicia verosimilitatea, de exemplu, pe puntea înaltă a ascensorului Santa Justa
. Alţii se gândiseră la asta înaintea lui, formau un zid prin care nu puteai pătrunde, aşa că o luă la vale pe Calçada de Carmo şi înţelese că mergea în pelerinaj, să fi fost altele drumurile, de praf şi macadam, ar crede că paşii îl purtau din nou la Fátima, sunt toate lucruri ale cerului, avioane, păsăroi
 sau spectre. Nu ştie de ce i-a venit în minte păsăroiul părintelui Bartolomeu de Gusmão, mai întâi n-a ştiut, apoi, după ce-a reflectat şi căutat, a admis că printr-o subconştientă asociaţie de idei trecuse de la exerciţiul de astăzi la bombardamentele de la Praia Vermelha şi Urca, de la ele, fiind toate braziliene, la părintele zburător, în sfârşit ajungând la păsăroiul care l-a făcut nemuritor şi care n-a zburat niciodată, chiar dacă cineva a spus contrariul sau îl va spune în viitor. Din capul scării care coboară până în Rua de Primeiro de Dezembro, vede mulţime în Rossio, nu se gândise că li se va permite spectatorilor să stea în preajma bombelor şi petardelor, dar se lasă dus de curentul curioşilor care dau năvală pe teatrul de război ca la un festival. Când a intrat în piaţă a văzut că aglomeraţia era şi mai mare decât i se păruse înainte, nu se poate trece, dar Ricardo Reis a avut timp să înveţe tertipurile locale şi înaintează spunând, Daţi-mi voie, daţi-mi voie, lăsaţi-mă să trec, sunt medic, nu că n-ar fi adevărat, dar cea mai falsă dintre minciuni e tocmai aceea care se foloseşte de adevăr ca să-şi satisfacă şi să-şi justifice viciile. Graţie stratagemei reuşeşte să ajungă în primele rânduri, de aici o să vadă totul. Nu e încă nici urmă de avioane, totuşi, dar forţele poliţieneşti sunt nervoase, gradaţii, în spaţiul liber dintre teatru şi gară, dau ordine şi instrucţiuni, acum a trecut un automobil de stat, îl duce pe ministrul de interne cu membrii familiei, femeile n-au lipsit nici ele la apel, alţii îl urmează în alte maşini, vor asista la exerciţiu de la ferestrele Hotelului Avenida Palace. Deodată s-a auzit salva tunului de veghe, urlă sirenele mânioase, porumbeii din Rossio se ridică în stoluri, vâjâind din aripi ca rachetele, ceva a dat greş în program, e pripeala începătorului, mai întâi trebuia să vină avionul inamic să-şi arunce semnalul fumigen, doar apoi îşi vor intona sirenele corul de bocitoare şi artileria antiaeriană îşi va lansa salva, e totuna, cu toate aceste salturi ale ştiinţei o să vină o zi când bombele încă vor mai zbura la zece mii de kilometri distanţă, dar noi vom şti deja ce ne rezervă viitorul. Se iveşte în fine avionul, mulţimea vibrează, se ridică mâini, Uite-l, uite-l, se aude un sunet răguşit, explozie, un fuior gros de fum negru începe să urce în văzduh, agitaţia e generală, anxietatea răguşeşte vocile, medicii îşi pun stetoscoapele la urechi, infirmierii îşi pregătesc seringile, brancardierii râcâie, de nerăbdare, solul. Departe se aude mugetul continuu al motoarelor fortăreţelor zburătoare, clipa se apropie, spectatorii mai sperioşi se întreabă dacă asta până la urmă nu-i pe bune, unii se îndepărtează, o iau la sănătoasa, se adăpostesc sub porţile caselor de teama schijelor, dar majoritatea nu se dau bătuţi şi, odată dovedită inocuitatea bombelor, în puţină vreme mulţimea se dublează. Pocnesc petardele, militarii îşi pun măştile de gaz, nu sunt destule pentru toţi, dar aici e important să dai o impresie de realitate, ştim de la început cine moare şi cine scapă de atacul chimic, nu e încă vremea să pierim cu toţii. E fum peste tot, spectatorii tuşesc, strănută, din dosul Teatrului Naţional pare c-a izbucnit un vulcan turbulent şi negru, chiar dă impresia că arde, dar e dificil să iei în serios aceste evenimente. Poliţiştii împing spectatorii care înaintează şi încurcă mişcările salvatorilor, şi chiar se văd răniţi, duşi pe targă, care, uitând de dramaticul rol pe care l-au învăţat, se prăpădesc de râs, probabil au respirat gaz ilariant, chiar şi brancardierii trebuie să se oprească să-şi şteargă lacrimile, care sunt de simplă veselie, nu de gaz lacrimogen. Şi, culmea culmilor, în timp ce fiecare îşi trăieşte cum poate adevărul imaginarului pericol, apare un măturător al municipalităţii, cu căruciorul metalic şi mătura lui, vine măturând hârtiile de-a lungul şanţului, le adună cu făraşul, plus alte gunoaie mărunte, varsă totul în cutie şi continuă, străin de larmă, de agitaţie, de alergături, intră printre vălătucii de fum şi iese nevătămat, nici măcar nu-şi ridică ochii să vadă avioanele spaniole. Un episod în general ajunge, două sunt prea multe, dar istoria e puţin interesată de arta compoziţiei literare, de aceea ne-a trimis acum un poştaş care iese în faţă cu sacul lui de corespondenţă, omul traversează paşnic piaţa, are scrisori de înmânat, câţi oameni nu l-or aştepta cu emoţie, poate că astăzi vine scrisoarea din Coimbra, mesajul, Mâine voi fi în braţele tale, acest poştaş e conştient de responsabilităţile lui, nu e el omul care să-şi piardă vremea cu spectacole şi scene de stradă. Ricardo Reis, în mulţime, e singurul înţelept capabil să compare măturător şi poştaş portughez cu acel faimos băieţel din Paris care striga că are prăjituri delicioase de vânzare în vreme ce mulţimea înfuriată lua cu asalt Bastilia, în realitate nimic nu ne deosebeşte, pe noi, portughezii, de lumea civilizată, nu ne lipsesc nici eroii nepăsării, poeţii închişi în sine, măturătorii care mătură la nesfârşit, poştaşii distraţi care traversează piaţa fără să-şi dea seama că scrisoarea de la Coimbra trebuie dată domnului de colo. Dar nu aduc nicio scrisoare de la Coimbra, zice, în timp ce măturătorul îşi continuă măturatul şi cofetarul portughez laudă brânzoaicele de Sintra.

După câteva zile, Ricardo Reis povestea ce văzuse, avioanele, fumăraia, vorbea de bubuitul artileriei antiaeriene, de răpăitul mitralierelor, iar Lídia asculta cu atenţie, regretând că n-a fost şi ea, apoi râse cu poftă de cazurile pitoreşti, Vai, ce nostim, omul cu gunoiul, atunci îşi aminti că şi ea avea ceva de povestit, Ştiţi cine a fugit, nu-l aşteptă pe Ricardo Reis să-i răspundă, Manuel Guedes, marinarul de care v-am vorbit zilele trecute, vă amintiţi, îmi amintesc, dar de unde a fugit, A fugit când îl duceau la tribunal, şi Lídia râse încântată, Ricardo Reis se mulţumi să zâmbească, Ţara asta e anapoda, navele pleacă pe apă înainte de vreme, arestaţii se fac nevăzuţi, poştaşii nu-şi împart scrisorile, măturătorii, în sfârşit, despre măturători nu e nimic de zis. Dar Lídia era foarte mulţumită că Manuel Guedes fugise.

Nevăzuţi, greierii cântau în palmierii din Alto de Santa Catarina. Corul strident care zgârie urechile lui Adamastor nu merită dulcele nume de muzică, dar sunetele depind de dispoziţia celui care le ascultă, aşa cum va fi ascultat gigantul îndrăgostit când se plimba pe plajă aşteptând să vină Doris, codoaşa, să stabilească dorita întâlnire, pe atunci marea cânta şi glasul mult iubitei Tetis plutea peste ape, aşa cum se spune că face duhul sfânt. Aici cântăreţii sunt masculii, îşi freacă bătăios aripile şi produc acest zgomot neobosit, obsesiv, o carieră de marmură care deodată slobozeşte în văzduhul arzător un scrâşnet ascuţit de parcă înăuntrul pietrei s-au apucat să taie o vină mai dură. E cald. În Fátima a fost primul anunţ al caniculei, în ziua aceea de jar, dar apoi au urmat zile închise, chiar a burniţat, însă inundaţia s-a retras definitiv de pe terenurile de lângă apă, din imensa mare interioară n-au mai rămas decât mocirle putrede pe care soarele încet le seacă. Bătrânii vin de dimineaţă, când e încă răcoare, îşi aduc umbrelele, însă când le deschid în căldura care se înteţeşte, le folosesc ca să se protejeze de soare, de unde vom înţelege că e mai important ce anume facem cu obiectele decât ce nume le dăm, cu toate că, de fapt, un lucru depinde de celălalt, aşa cum observăm chiar în acest moment, vrem, nu vrem, ne întoarcem tot timpul la cuvinte. Navele vin şi pleacă, cu steagurile lor, coşurile fumegând, marinarii minusculi, sonora voce a sirenelor, atâta au auzit-o călătorii în furtunile oceanului, suflată prin cochilii furioase, că au ajuns să înveţe să vorbească de la egal la egal cu zeul mărilor. Aceşti bătrâni n-au navigat niciodată, dar nu le îngheaţă sângele în vine când aud, frânt de distanţă, mugetul puternic, deşi în adâncul lor se înfioară, ca şi cum prin canalele arterelor ar pluti corăbii, rătăcite în bezna absolută a trupului, printre giganticele oase ale lumii. Copleşiţi de căldura mocnită coboară aleea, merg să mănânce, îşi fac siesta în penumbra casei, apoi, la primul semn al răcorii aduse de seară, se întorc în Alto, se aşază pe aceeaşi bancă, cu umbrela deschisă, pentru că umbra acestor arbori este, aşa cum ştim, hoinară, e de ajuns să coboare puţin soarele şi ea fuge, adineauri ne acoperea, asta pentru că frunzele sunt aşa de sus. Aceşti bătrâni vor muri fără să ştie că palmierii nu sunt arbori, e incredibil până unde ajunge ignoranţa oamenilor sau, altfel spus, e incredibil că spunem că palmierii nu sunt arbori şi că asta n-are nicio importanţă, ca şi în cazul umbrelei, nu contează decât protecţia pe care ne-o dau. De altfel, dacă l-am întreba dacă e arbore palmierul pe acel domn doctor care vine aici în fiecare după-amiază, pun pariu că nici el n-ar şti să răspundă, ar trebui să se ducă acasă să-şi consulte cartea de botanică, dacă n-a uitat-o în Brazilia, despre regnul vegetal n-are nevoie de mai multe cunoştinţe decât precarele informaţii cu care-şi ornamentează poemele, de obicei flori, ceva lauri pentru că vin de pe vremea zeilor, câţiva arbori fără nume, cârcei de viţă şi floarea-soarelui, trestii fremătând în curent, iedera uitării, crinii, şi rozele, rozele, rozele. Bătrânii şi Ricardo Reis au deja relaţii cordiale şi stau de vorbă prieteneşte, dar el n-a ieşit niciodată din casă cu ideea premeditată de a-i întreba, Ştiaţi că palmierul nu e arbore, iar ei se îndoiesc atât de puţin de ceea ce cred că ştiu, încât nu-l vor întreba nicicând, Domnule doctor, palmierul e arbore, într-o zi se vor despărţi şi va rămâne nelămurită această problemă fundamentală a existenţei, dacă, părând arbore, e chiar arbore palmierul, dacă, părând viaţă, e chiar viaţă această umbră arborescentă pe care o proiectăm pe pământ.

Acum, Ricardo Reis se scoală târziu. A renunţat la micul dejun, s-a obişnuit să-şi stăpânească apetitul matinal, aşa încât îi par amintiri dintr-o altă viaţă tăvile încărcate pe care Lídia i le aducea în cameră în îmbelşugatele vremuri ale Hotelului Bragança. Doarme până târziu dimineaţa, se trezeşte şi adoarme la loc, asistă la propriul său somn şi, după multe eforturi, a reuşit să se fixeze la un singur vis, mereu acelaşi, despre cineva care visează că nu vrea să viseze, suprapunând visului visul, ca unul care-şi şterge urmele denunţătoare, e simplu, ajunge să târăşti după tine o creangă de copac sau o frunză de palmier, nu mai rămân decât frunze răzleţe, săgeţi ascuţite, care se usucă repede şi se amestecă cu praful. Se dă jos din pat la ora prânzului. Spălatul, bărbieritul, îmbrăcatul sunt acţiuni mecanice la care conştiinţa abia participă. Faţa acoperită de spumă nu e decât o mască de bărbat, adaptabilă oricărui chip de bărbat, şi când briciul, încetul cu încetul, dezvăluie ce era dedesubt, Ricardo Reis se priveşte surprins, oarecum intrigat, neliniştit, de parcă s-ar teme că de acolo l-ar putea pândi vreo primejdie. Observă minuţios ce-i arată oglinda, încearcă să descopere asemănările acestui chip cu altul pe care nu l-a mai văzut de multă vreme, aşa nu mai merge, îi spune conştiinţa, trebuie doar să se bărbierească în fiecare zi, să-şi vadă în fiecare zi ochii, gura, nasul, bărbia, obrajii palizi, apendicele şifonate şi ridicole care sunt urechile, şi totuşi parcă au trecut mulţi ani de când nu şi-a privit propria imagine, închis într-un spaţiu fără oglinzi, fără ochii altcuiva care să-l privească, azi se vede şi nu se recunoaşte. Iese să ia prânzul, uneori se întâlneşte cu bătrânii care coboară pe alee, îl salută, Bună ziua, domnule doctor, el răspunde, Bună ziua, nici acum nu ştie cum îi cheamă, ce nume au, pot fi la fel de bine arbori sau palmieri. Când are chef vede câte un film, însă aproape întotdeauna se întoarce acasă imediat după masă, grădina e pustie sub căldura apăsătoare a soarelui, râul sclipeşte cu reverberaţii orbitoare, prizonier în piatră, Adamastor va slobozi un ţipăt înfricoşător, furios pe expresia pe care i-a dat-o sculptorul, îndurerat din pricinile pe care le cunoaştem de pe vremea lui Camões. Precum bătrânii, Ricardo Reis se retrage în penumbra casei sale, în care puţin câte puţin a revenit vechiul miros de mucegai, Lídia nu ajunge să deschidă, când vine, toate ferestrele, e un miros pe care-l exală mobilele, pereţii, lupta e inegală, de fapt, şi Lídia apare mai rar. Pe seară, odată cu primul suflu al brizei, Ricardo Reis iese din nou, se aşază pe o bancă din grădină, nici foarte aproape, nici foarte departe de bătrâni, le-a dat ziarul de dimineaţă, deja citit, e unica lui faptă caritabilă, nu le dă de pomană pâine pentru că nu i-au cerut, le dă aceste foi de hârtie tipărită cu ştiri, deşi nu i-au fost cerute, hotărâţi-vă care generozitate ar fi mai mare, dacă prima n-ar fi fost omisă. Pe Ricardo Reis l-am întreba ce-a făcut acasă singur în tot acest timp, dar n-ar şti să ne răspundă, ar ridica pur şi simplu din umeri. Poate că nu şi-ar aduce aminte că a citit, a scris, a rătăcit pe coridoare, s-a dus la fereastra care dă spre spatele clădirii să contemple curţile, rufele atârnate, cearşafuri albe, prosoape, şi coteţele de găini, animalele domestice, pisici dormind pe ziduri, la umbră, dar niciun câine, pentru că, într-adevăr, astea nu sunt bunuri care să merite păzite. S-a întors la citit, la scris versuri, dacă nu la corectatul lor, a rupt câteva foi care nu meritau păstrate, numai cuvântul e acelaşi, nu şi semnificaţia lui. Apoi aşteaptă să se moaie căldura, să înceapă să sufle prima briză a după-amiezii, când a coborât scara a ieşit pe palier vecina de dedesubt, timpul a risipit bârfele pentru că le-a banalizat motivul, toată clădirea e acum doar pace între semeni şi armonie între vecini, Soţul dumneavoastră se simte mai bine, întrebă, şi vecina răspunse, Datorită dumneavoastră, domnule doctor, a fost o binecuvântare, un miracol, e ceea ce ne place tuturor să cerem, binecuvântări şi miracole, fie şi întâmplarea că locuieşte lângă uşa noastră un medic şi că era acasă când ne-a apucat răul de la stomac, A eliminat, S-a uşurat şi pe sus, şi pe jos de mai mare dragul, domnule doctor, aşa e viaţa, aceeaşi mână scrie reţeta pentru purgativ şi versul sublim sau numai discret, Ai soare dacă e soare, ramuri dacă le cauţi, noroc dacă ţi-e dat.

Bătrânii îşi citesc ziarul, ştim acum că unul e analfabet, de aceea mai darnic cu comentariile, îşi dă cu părerea, n-are alt mod de a echilibra balanţa, dacă unul ştie, celălalt explică, Vezi că povestea lui Şase Sute Ţicnitul are hazul ei, îl cunosc de ani de zile, când încă mai era conductor de tramvaie, avea mania să tamponeze căruţele, Scrie aici că din cauza acestui nărav a fost arestat de treizeci şi opt de ori, până la urmă l-au dat afară din slujbă, nu voia să se îndrepte, Era un război în toată legea, nici căruţaşii nu erau fără vină, trebuie s-o spunem, mergeau la pas, fără grabă, şi Şase Sute Ţicnitul suna din clopoţel, furios, făcând spume la gură, până la urmă îşi pierdea răbdarea, băga viteză şi bum, era o nebunie, venea poliţia, cu toţii la secţie, Acum Şase Sute Ţicnitul e căruţaş şi se ia tot timpul la harţă cu colegii dinainte, care îi fac acelaşi lucru pe care el îl făcea celorlalţi, Cum zice vorba de demult, cine sapă groapa altuia cade singur în ea, aceasta a fost concluzia bătrânului care nu ştia să citească, de aceea are mai multă nevoie de formule de înţelepciune condensată, pentru uz imediat şi efect rapid, ca purgativele. Ricardo Reis stă pe aceeaşi bancă, se întâmplă rar, dar de astă dată toate celelalte sunt ocupate, înţelege că lungul dialog al bătrânilor era destinat urechilor sale şi întreabă, Dar porecla de Şase Sute Ţicnitul de unde vine, la care bătrânul analfabet răspunde, Numărul lui la compania de tramvaie era şase sute, ţicnit i-au zis din pricina năravului, a rămas Şase Sute Ţicnitul şi i se potriveşte, Fără îndoială. Bătrânii se întoarseră la lectură, Ricardo Reis îşi lăsă gândurile să plutească în derivă, ce poreclă mi s-ar potrivi mie, poate Medicul Poet, Du-te Vino, Spiritistul, Zé
 al Odelor, Jucătorul de Şah, Casanova Cameristelor, Serenadă sub Clar de Lună, deodată bătrânul care citea spuse, Oropsitul de Soartă, era porecla unui pungaş neînsemnat, un hoţ de buzunare prins în flagrant, şi un delincvent se poate numi Ricardo Reis, numele nu-şi aleg destinele. Ce-i interesează cel mai mult pe bătrâni sunt tocmai aceste ştiri din cotidianul dramatic şi pitoresc, escrocheriile, dezordinile şi agresiunile, orele nefaste, actele de disperare, crima pasională, umbra chiparoşilor, accidentele mortale, pruncul abandonat, automobilele ciocnite, viţelul cu două capete, căţeaua care dă să sugă pisoilor, cel puţin asta nu e ca Ugolina, care propriii copii a fost în stare să-i mănânce. Acum se vorbeşte de Micas Saloia, pe numele ei adevărat Maria da Conceição, care are o sută şaizeci de arestări pentru furt şi a fost de mai multe ori deportată în Africa, şi de Judite Meleças, falsă contesă de Castelo Melhor, care l-a stors de două mii cinci sute de scuzi pe un locotenent din Garda Naţională Republicană, sumă care va părea derizorie peste cincizeci de ani, dar care în zilele astea austere e aproape o avere, s-o spună femeile din Benavente, care pentru o zi de muncă de la răsăritul până la apusul soarelui câştigă zece scuzi, să facem socoteala, Judite Meleças, chiar nefiind adevărata contesă de Castelo Melhor, a băgat în buzunar, în schimbul a ce va fi ştiind locotenentul din gardă, două sute cincizeci de zile de viaţă şi de muncă ale Măriilor de pe malul apei
, fără a pune la socoteală perioadele de şomaj şi de lipsă de pâine, care sunt multe. Restul interesează mai puţin. S-a făcut, cum s-a anunţat, serbarea de la Jockey Club, cu multe mii de spectatori, nu e de mirare că ne-am dus aşa de mulţi, prea bine cunoaştem arzătoarea pasiune portugheză pentru sărbători, hramuri şi pelerinaje, până şi Ricardo Reis s-a dus la Fátima, deşi s-a declarat păgân, cu atât mai mult când e vorba de o operă de caritate, ca aceasta, pe de-a-ntregul dedicată binelui semenilor, sinistraţilor din Ribatejo, printre care, de vreme ce tot am vorbit de ea, se află şi Maria din Benavente, care-şi va primi partea cuvenită din cei patruzeci şi cinci de mii şapte sute cincizeci şi trei de scuzi şi cinci centime, atât s-a declarat, dar banii nu sunt toţi lichizi, mai lipseşte să aflăm care sunt sumele şi taxele de plătit, şi nu sunt puţine, însă a meritat, numerele spectacolului au fost excelente şi rafinate, filarmonica Gărzii Naţionale Republicane a dat un concert, au făcut carusel şi şarjă două escadroane de cavalerie ale aceleiaşi gărzi, au evoluat patrule ale Şcolii Practice de Cavalerie din Torres Novas, au fost doborâţi şi încolţiţi caii din Ribatejo, nu oamenii, cu toate că şi ei sunt de atâtea ori încolţiţi şi doborâţi, iar nuestros hermanos
 au fost reprezentaţi, contra plată, de picadorii din Sevilla şi Badajoz dinadins veniţi în patria noastră, ca să stea de vorbă cu ei şi să afle veşti au coborât pe peluză ducii de Alba şi Medinaceli, oaspeţii Hotelului Bragança, frumos exemplu de solidaritate peninsulară a fost dat aici, nimic nu se compară cu un grande de Spania sau de Portugalia.

Veştile din restul lumii n-au variat prea mult, continuă grevele în Franţa, unde greviştii au ajuns la cinci sute de mii, drept care nu se va mai lăsa mult aşteptată demisia guvernului lui Albert Sarraut, căruia îi va succeda un nou cabinet, pe care îl va organiza Léon Blum. Se vor rări atunci pomenitele greve, astfel părând că reclamanţii s-au mulţumit, deocamdată, cu noul guvern. Dar în Spania, unde nu ştim dacă se vor întoarce picadorii din Sevilla şi Badajoz, după ce-au vorbit cu ei ducii, Aquí nos respectan como şi fuéramos grandes de Portugal, sino más, resten ustedes con nosotros
, vom împunge împreună taurii, în Spania, spuneam, greviştii se înmulţesc precum ciupercile şi deja Largo Caballero ameninţă, în traducere portugheză, Câtă vreme clasele muncitoare nu vor fi sprijinite de putere, sunt de prevăzut mişcări violente, el o spune, fiind un simpatizant, pentru că e adevărat, iată de ce va trebui să fim pregătiţi pentru ce-i mai rău. Chiar dacă n-ajungem la vreme, tot a meritat osteneala, fie sufletul mare, fie mic
, cum mai mult sau mai puţin aproximativ a spus-o cineva, şi acesta a fost cazul Negusului, care a avut în Anglia o impunătoare primire populară, bine spune zicala din popor, Moare măgarul, ovăz e din plin, i-au lăsat britanicii pe etiopieni pradă tristei lor sorţi şi acum îl aplaudă pe împăratul lor, să-ţi spun ceva, domnule dragă, află de la mine, totul e o mare potlogărie. Aşa că n-avem de ce să ne mirăm că, după ce domnul doctor s-a întors acasă, bătrânii din Alto de Santa Catarina flecăresc voios despre animale, lupul alb care a apărut în Riodades, care nu-i departe de Sao João da Pesqueira, şi pe care populaţia l-a numit Porumbelul, şi leoaica Nadia, care l-a muşcat de picior pe fachirul Blacaman, în Coliseu, sub ochii tuturor spectatorilor, ca să se ştie cum într-adevăr îşi riscă viaţa artiştii de circ. Dacă Ricardo Reis nu s-ar fi retras aşa devreme, ar fi putut folosi prilejul pentru a povesti cazul căţelei Ugolina, completându-se astfel colecţia de fiare, lupul deocamdată liber, leoaica având nevoie de o doză mai mare de stupefiante, în fine căţeaua filicidă, fiecare cu porecla ei, Porumbelul, Nadia şi Ugolina, nu prin nume se vor deosebi animalele de oameni.

Într-o zi în care dormitează, dis-de-dimineaţă, foarte devreme pentru noile sale deprinderi de indolenţă, Ricardo Reis aude salvele navelor de război de pe Tejo, douăzeci şi una de bubuituri solemne, trase la intervale regulate, făceau să vibreze geamurile, crezu că începea un nou război, dar apoi îşi aduse aminte de ştirile pe care le citise cu o zi înainte, azi e Zece Iunie, Sărbătoarea Neamului, întru amintirea strămoşilor noştri şi consacrarea noastră, atâţia câţi suntem, pentru sarcinile viitorului. Pe jumătate somnolent, îşi măsură energia, dacă are destulă ca să se scoale brusc dintre cearşafurile umede, să deschidă larg ferestrele ca să poată intra nestingherite ultimele ecouri ale salvei şi eroic să pună pe fugă umbrele casei, mucegaiurile ascunse, mirosul insidios de stătut, dar, în timp ce se gândea la asta deliberând cu sine însuşi, au tăcut ultimele vibraţii ale spaţiului, peste Alto de Santa Catarina a coborât din nou o tăcere adâncă, Ricardo Reis nu-şi dădu seama că închisese ochii, adormind din nou, aşa e viaţa când e greşită, dormim când ar trebui să veghem, plecăm când ar trebui să venim, închidem fereastra când ar trebui s-o ţinem deschisă. După-amiază, întorcându-se de la masa de prânz, observă că pe treptele statuii lui Camões erau buchete de flori, omagiul adus de asociaţiile de patrioţi poetului epic, cântăreţului sublim al virtuţilor neamului, ca să se înţeleagă clar că nu mai avem nimic de-a face cu mărunta şi josnica tristeţe
 de care pătimeam în secolul al şaisprezecelea, astăzi suntem un popor foarte mulţumit, ba bine că nu, diseară vom aprinde în piaţă câteva reflectoare, domnul Camões va fi luminat din cap până în picioare, ce spun eu, transfigurat de nemaivăzuta strălucire, ştim prea bine că e chior de ochiul drept, nu e nicio nenorocire, i-a rămas stângul ca să ne vadă, dacă vi se pare că lumina e prea puternică, spuneţi-ne, nu ne costă nimic s-o reducem la penumbră, la întunericul total, la bezna originară, ne-am obişnuit cu ea. Dacă Ricardo Reis ar fi ieşit în noaptea aceea, l-ar fi întâlnit pe Fernando Pessoa în piaţa Luis de Camões, aşezat pe o bancă de parcă ar fi venit să respire briza, acelaşi repaus l-au căutat familii şi alţi singuratici, şi e lumină ca ziua, feţele par atinse de extaz, e evident că-i Sărbătoarea Neamului. A vrut Fernando Pessoa, cu această ocazie, să recite în minte poemul din Mesaj dedicat lui Camões şi i-a trebuit ceva timp ca să-şi dea seama că nu există în Mesaj niciun poem dedicat lui Camões, pare cu neputinţă, crezi doar dacă vezi, de la Ulise
 la Sebastião nu i-a scăpat niciunul, nu i-a uitat nici pe profeţi, Bandarra
 şi Vieira, dar n-a avut niciun cuvinţel, niciunul, pentru Chior, iar această lipsă, omisiune, absenţă, face să-i tremure mâinile lui Fernando Pessoa, conştiinţa l-a întrebat, De ce, inconştientul nu ştie ce răspuns să dea, atunci Luís de Camões zâmbeşte, gura lui de bronz schiţează zâmbetul inteligent al celui ce-a murit de mai mult timp şi spune, A fost invidia, dragul meu Pessoa, dar lasă, nu te frământa atât, aici, unde ne aflăm amândoi, nimic n-are importanţă, va veni o zi când te vor renega de o sută de ori, va sosi şi alta când îţi vei dori să te renege. Chiar în acest timp, la etajul doi din Rua de Santa Catarina, Ricardo Reis încearcă să scrie un poem pentru Marcenda, pentru ca mâine să nu se spună că Marcenda a trecut zadarnic, Nostalgic după vara care trece, florile-i plâng şi lacrimile-mi pun în amintirea răsturnată a clipei morţii lor, aceasta va fi prima parte a odei, până aici nimeni n-ar ghici că-i vorba de Marcenda, deşi se ştie că de multe ori începem vorbind despre orizont pentru că e drumul cel mai scurt pentru a ajunge la inimă. Jumătate de oră mai târziu, sau o oră, sau câte, căci timpul, în această facere a versurilor, ori zăboveşte, ori se precipită, a căpătat formă şi sens partea intermediară, nici măcar nu e lamentaţia care părea că va fi, e numai înţeleaptă înţelepciune a ceea ce nu are leac, Trecută ireparabila poartă a fiecărui an, înainte i-o iau umbrei unde voi rătăci, fără flori, în abisul turbulent. În zori doarme întreg oraşul, inutile, căci nu mai e nimeni să le vadă, s-au stins reflectoarele de la statuia lui Camões, Fernando Pessoa s-a întors acasă, spunând, Am venit, bunică, şi în acest moment poemul se completează anevoie, cu un punct şi virgulă, pus fără tragere de inimă, am văzut cum a luptat Ricardo Reis cu sine însuşi, nu le voia aici, dar au rămas, să ghicim unde, pentru a participa şi noi la operă, Şi culeg roza pentru că soarta o trimite pe Marcenda, o păstrez, cu mine să se veştejească, şi nu purtată de diurna roată a amplului pământ. Ricardo Reis se întinse îmbrăcat pe pat, cu mâna stângă aşezată pe foaia de hârtie, dacă dormind ar trece în moarte din somn, vor crede că e testamentul lui, ultima dorinţă, scrisoarea de adio, şi n-ar putea şti despre ce e vorba, chiar citind-o, fiindcă acest nume, Marcenda, nu e purtat de femei, sunt cuvinte din altă lume, din alt loc, feminine, dar de rasă gerunzie, precum Blimunda
, bunăoară, nume ce-şi aşteaptă femeia care-l va purta, cel puţin pentru Marcenda ea a fost găsită, dar trăieşte departe.

Aici, foarte aproape, în acelaşi pat, stătea culcată Lídia când s-a simţit cutremurul de pământ. A fost scurt şi brusc, a zguduit violent clădirea de sus până jos şi, aşa cum a venit, aşa a trecut, lăsându-i pe vecini zbierând pe scară şi lustra din tavan oscilând, ca o pendulă ce bate tot mai rar. Faţă de marea spaimă, glasurile sunau obscen, zarva se mutase acum în stradă, din fereastră în fereastră, în tot oraşul, poate amintindu-şi el, în pietrele sale, de memoria teribilă a altor cutremure, incapabil să suporte liniştea care vine după seism, clipa când conştiinţa se suspendă, în aşteptare, şi se întreabă, Va reîncepe, voi muri. Ricardo Reis şi Lídia nu s-au ridicat. Erau goi, întinşi pe spate ca nişte statui tombale, nu erau acoperiţi nici măcar de un cearşaf, moartea, dacă venea, îi găsea expuşi, deplini, căci numai de câteva minute trupurile lor s-au despărţit, gâfâind, umede de sudoarea proaspătă şi de umorile intime, cu inima bătând şi răsunând în pulsaţia pântecelui, nu se poate să te simţi mai viu, şi deodată patul se zgâlţâie, mobilele oscilează, scrâşnesc podeaua şi tavanul, nu e ameţeala clipei finale a orgasmului, ci pământul care urlă în adâncuri, Vom muri, spuse Lídia, dar nu se agăţă de bărbatul care era culcat alături de ea, cum e firesc, aşa sunt, în general, fragilele femei, bărbaţii îngroziţi sunt cei care spun, Nu e nimic, linişteşte-te, a trecut, a spus-o şi Ricardo Reis, dârdâind de spaimă, şi avea dreptate, cutremurul a venit şi a trecut, cum am spus şi mai înainte. Vecinele încă mai ţipă pe scară, încetul cu încetul se potolesc, dar discuţia se prelungeşte, una coboară în stradă, alta se instalează la fereastră, amândouă intră în corul general. Apoi, treptat, calmul revine, acum Lídia se întoarce spre Ricardo Reis şi el spre ea, braţul unuia pe trupul celuilalt, el spune din nou, N-a fost nimic, şi ea zâmbeşte, dar expresia ochilor are alt înţeles, se vede că nu se gândeşte la cutremur, stau şi se privesc, atât de departe unul de celălalt, atât de separaţi în gândurile lor, cum imediat vom vedea când ea va spune deodată, Cred că sunt gravidă, am o întârziere de zece zile. Un medic învaţă la facultate secretele trupului omenesc, misterele organismului, ştie aşadar cum operează spermatozoizii în interiorul femeii, urcând în sus pe râu, până când ajung, în sens propriu şi figurat, la izvoarele vieţii. Ştie asta din cărţi, ca de obicei, practica a confirmat-o, şi totuşi iată-l mirat, în pielea lui Adam care nu pricepe cum s-a putut întâmpla un asemenea lucru, oricât ar încerca Eva să-i explice, ea care, ca şi el, nu pricepe nimic. Şi încearcă să câştige timp, Ce-ai spus, Am o întârziere, cred că sunt gravidă, dintre ei doi ea e din nou cea mai calmă, de o săptămână se gândeşte la asta, în fiecare zi, în fiecare ceas, poate adineauri, când a spus, Vom muri, acum ne-am putea îndoi că Ricardo Reis era inclus în acest plural. El aşteaptă ca ea să pună o întrebare, de exemplu, Ce mă fac, dar ea tace în continuare, liniştită, atingându-şi pântecele cu uşoara flexiune a genunchilor, nu se zăreşte niciun semn de graviditate, doar dacă nu ştim să interpretăm ce spun aceşti ochi, ficşi, profunzi, ocrotiţi de un soi de distanţă, de un orizont, dacă aşa ceva există în ochi. Ricardo Reis caută cuvintele potrivite, dar ce găseşte în sine e o înstrăinare, o indiferenţă, ca şi cum, deşi conştient că e obligaţia lui să contribuie la rezolvarea problemei, nu s-ar simţi implicat în originea ei, apropiată sau depărtată. Se vede pe sine în postura medicului căruia pacienta i-a spus, descărcându-şi sufletul, Vai, domnule doctor, ce se va întâmpla cu mine, sunt gravidă, şi în momentul cel mai nepotrivit, un medic nu poate răspunde, Avortează, nu fi proastă, dimpotrivă, îşi ia o expresie gravă, în cel mai bun caz reticentă, Dacă dumneavoastră şi soţul nu v-aţi luat măsuri de precauţie, e posibil să fiţi gravidă, dar, în sfârşit, să mai aşteptăm câteva zile, poate că nu e vorba decât de o întârziere, uneori se întâmplă. E de neconceput să spună aşa ceva, cu falsă neutralitate, Ricardo Reis, care e tată cel puţin putativ, căci nu se ştie ca Lídia să se fi culcat în ultimele luni cu un alt bărbat în afară de el, acesta care în mod evident habar n-are ce-ar trebui să spună. În cele din urmă, tatonând cu mii de precauţii, cântărind fiecare cuvânt, distribuie responsabilităţile, N-am avut grijă, mai devreme sau mai târziu trebuia să se întâmple, dar Lídia nu profită de frază, nu întreabă, Ce fel de grijă ar fi trebuit eu să am, el nu s-a retras niciodată în momentul critic, n-a folosit niciodată acele săculeţe de cauciuc, dar nu-i pasă, s-a mulţumit să spună, Sunt gravidă, în fond e un lucru care li se întâmplă aproape tuturor femeilor, nu e un cutremur, chiar dacă rezultatul e moarte de om. Atunci Ricardo Reis se hotărăşte, vrea să înţeleagă care îi sunt intenţiile, nu mai e timp pentru subtilităţi de dialectică, cu excepţia ipotezei negative pe care întrebarea o ascunde prost, Te gândeşti să laşi copilul, noroc că aici nu sunt urechi străine, Ricardo Reis cu siguranţă s-ar pomeni acuzat că sugerează avortul, şi când, odată terminată audierea martorilor, judecătorul se pregătea să pronunţe sentinţa de condamnare, Lídia se băgă în faţă şi spuse, Voi păstra copilul. Atunci, pentru prima dată, Ricardo Reis simte un deget atingându-i inima. Nu e durere, nici crispare, nici detaşare, e o impresie stranie şi incomparabilă, aşa cum ar fi primul contact fizic între două fiinţe din universuri diferite, amândouă umane, dar necunoscute în asemănarea lor sau, şi mai tulburător, cunoscându-se în diferenţa lor. Ce e un embrion de zece zile, se întreabă mental Ricardo Reis, şi nu are niciun răspuns, în toată viaţa lui de medic nu i s-a întâmplat niciodată să aibă în faţa ochilor acest minuscul proces de multiplicare celulară, din ce i-au arătat cărţile citite pe sărite n-a păstrat nicio amintire, iar aici nu poate vedea altceva decât o femeie tăcută şi serioasă, cameristă de profesie, nemăritată, Lídia, cu sânii şi pântecele descoperite, pubisul contractat, ca şi cum ar ascunde un secret. O strânse la piept şi ea se lăsă îmbrăţişată ca o fiinţă care în sfârşit se simte protejată de lume, deodată îmbujorată, deodată fericită, întrebând ca o logodnică timidă, e încă epoca lor, Nu v-aţi supărat pe mine, Ce idee, din ce motiv m-aş supăra, dar aceste cuvinte nu sunt sincere, exact în aceste momente se adună mânia în Ricardo Reis, Am dat de belea, îşi zice, dacă nu face avortul, rămân cu un copil pe cap, va trebui să-l recunosc, e obligaţia mea morală, ce porcărie, niciodată nu m-am aşteptat să mi se întâmple una ca asta. Lídia se cuibări mai bine, vrea să fie îmbrăţişată cu putere, fără motiv, doar pentru că e atât de plăcut, şi spune incredibilele cuvinte, simplu, fără nicio emfază particulară, Dacă nu vreţi să recunoaşteţi copilul, nu e nimic, rămâne cu tată necunoscut, ca şi mine. Ochii lui Ricardo Reis se umplură de lacrimi, unele de ruşine, altele de milă, să le deosebească cine poate, într-un impuls în sfârşit sincer o îmbrăţişă şi o sărută, imaginaţi-vă, o sărută îndelungat pe gură, despovărat, în viaţă sunt momente de acest fel, credem că e vorba de pasiunea care se revarsă, şi e numai uşurarea gratitudinii. Dar trupului puţin îi pasă de aceste subtilităţi, în curând se uneau Lídia şi Ricardo Reis, gemând şi suspinând, nu are importanţă, acum chiar e de profitat, copilul e făcut.

Sunt vremuri bune. Lídia a primit câteva zile libere de la hotel şi îşi petrece aproape tot timpul cu Ricardo Reis, dar doarme nopţile în casa mamei, din respect, astfel se evită obrăzniciile vecinilor, care, în ciuda bunei înţelegeri instaurate de la deja pomenitul act medical, nu s-ar da în lături să bârfească pe socoteala acestor legături între stăpân şi servitoare, de altfel foarte obişnuite în oraşul nostru, Lisabona, dar cu discreţie. Şi dacă cineva cu o morală mai iritabilă ar argumenta că şi în timpul zilei se poate face ceea de obicei se face noaptea, îi putem răspunde că n-a fost timp înainte pentru curăţenia de primăvară cu care casele învie pascal din lunga iarnă, de aceea servitoarea domnului doctor vine dimineaţa devreme şi iese pe seară, şi lucrează, cum se poate vedea şi auzi, cu cârpa şi mătura, după cum a dat dovezi publice şi acum le confirmă. Uneori se închid ferestrele, se lasă o tăcere care, fiind bruscă, pare încordată, e firesc, oamenii au nevoie să se odihnească între două strădanii, să-şi dezlege basmaua de pe cap, să-şi scoată hainele, să suspine de o nouă şi suavă oboseală. Casa îşi trăieşte sâmbăta aleluii, duminica paştelui, graţie muncii acestei femei, servă umilă, care-şi trece mâinile peste obiecte şi le lasă de o curăţenie lustrală, nici pe vremea Donei Luisa şi a judecătorului de la Curtea de Apel, cu regimentul lor de servitoare şi bucătărese, n-au strălucit atât de glorios aceşti pereţi şi aceste mobile, binecuvântată fie Lídia între femei, Marcenda, dacă ar trăi aici ca stăpână legitimă, n-ar face nimic comparabil, fiind pe deasupra şi beteagă. Doar cu câteva zile înainte mirosea a mucegai, a stătut, a praf, a ţeavă înfundată, iar azi lumina ajunge în colţurile cele mai îndepărtate, luceşte pe geamuri şi pe cristaluri sau preschimbă geamul în cristal, se revarsă ca un covor pe duşumea, chiar tavanul pare înstelat cu reverberaţii când soarele intră pe ferestre, această casă e celestă, diamant în interiorul unui diamant, şi toate aceste calităţi sublime se obţin printr-o vulgară curăţenie. Poate şi pentru că se culcă atât de des Ricardo Reis cu Lídia, pentru că fac dragoste cu atâta plăcere, nu ştiu ce i-a apucat ca dintr-o dată să devină atât de darnici şi de exigenţi, o fi de la vara care se apropie, o fi din pricina fermentului minuscul din pântece, efect al unei uniuni poate distrate, cauză nouă pentru ardori reînviate, încă nu suntem nimic pe această lume şi deja luăm parte la guvernarea ei.

Totuşi, nimic din ce-i bun nu ţine prea mult. S-a terminat vacanţa Lídiei, totul s-a întors la ce-a fost înainte, va veni din nou doar în ziua ei liberă, o dată pe săptămână, acum, chiar dacă soarele găseşte o fereastră deschisă, lumina e diferită, înmuiată, stinsă, şi sita timpului a început din nou să cearnă colbul impalpabil care şterge contururile şi trăsăturile. Când, noaptea, Ricardo Reis îşi face patul să se culce, abia reuşeşte să vadă perna unde-şi va aşeza capul, şi dimineaţa n-ar reuşi să se ridice dacă n-ar identifica, cu propriile mâini, linie cu linie, ceea ce din sine mai e încă posibil să găsească, ca o amprentă digitală deformată de o cicatrice largă şi profundă. Într-una din aceste nopţi, Fernando Pessoa îi bătu la uşă, nu se arată de câte ori e nevoie de el, dar era necesar când s-a ivit, Lungă absenţă, am crezut că nu te voi mai vedea niciodată, asta a spus Ricardo Reis, Am ieşit puţin, mă rătăcesc cu uşurinţă, ca o bătrânică fără memorie, norocul meu că-mi aduc aminte unde e statuia lui Camões, de acolo reuşesc să mă orientez, Să sperăm că n-o s-o scoată, cu febra care a dat acum peste cine hotărăşte lucrurile astea, să vezi ce se întâmplă pe Avenida da Liberdade, au ras-o pur şi simplu, N-am mai trecut pe acolo, nu ştiu nimic, Au scos, sau sunt pe cale s-o facă, statuia lui Pinheiro Chagas
 şi cea a unui José Luís Monteiro, care habar n-am cine a fost, Nici eu, dar bine i-au făcut lui Pinheiro Chagas, Taci, poate o s-o păţeşti şi tu, Mie nu-mi vor ridica nicicând statui, doar dacă vor fi lipsiţi de ruşine, nu sunt genul statuar, Sunt de acord cu tine, nu poate fi ceva mai trist decât să ai o statuie în destinul tău, Să le înalţe pentru militari şi politicieni, lor le plac, noi suntem oameni ai cuvintelor, iar cuvintele nu pot fi puse în bronz sau piatră, sunt doar cuvinte şi gata, Vezi-l pe Camões, unde-i sunt cuvintele, De aceea au făcut din el un fanfaron de curte, Un D’Artagnan, Cu spadă la brâu, orice păpuşă arată bine, eu nici măcar nu mai ştiu cum arăt, Nu te supăra, poate scapi de blestem, şi dacă nu vei scăpa, ca Rigoletto, tot îţi va rămâne speranţa că într-o zi o să-ţi dărâme monumentul, ca lui Pinheiro Chagas, te transferă într-un loc liniştit sau te păstrează într-un depozit, se întâmplă tot timpul, unii chiar cer să fie scos Chiado
, Chiado, dar ce rău le-a făcut Chiado, Zic că a fost un ins necuviincios, rău de gură, deloc potrivit cu locul elegant unde l-au pus, Dimpotrivă, Chiado nu se putea afla într-un loc mai bun, nu se poate imagina un Camões fără un Chiado, sunt foarte bine cum sunt, pe deasupra au trăit în acelaşi secol, dacă ar fi ceva de corectat e poziţia în care l-au pus pe călugăr, trebuia să fie întors spre poetul epic, cu mâna întinsă, nu ca unul care cere, ci ca unul care oferă şi dă, Camões n-are nimic de primit de la Chiado, Spune mai bine că nefiind viu Camões, nu-l putem întreba, habar n-ai tu ce i-ar trebui lui Camões. Ricardo Reis se duse în bucătărie să facă o cafea, se întoarse în birou, se aşeză în faţa lui Fernando Pessoa, spuse, Mă întristează întotdeauna că nu-ţi pot oferi o cafea, Umple o ceaşcă şi pune-o în faţa mea, îţi ţine companie cât bei, Nu reuşesc să mă obişnuiesc cu ideea că nu exişti, Au trecut deja şapte luni, destul ca să înceapă o viaţă, dar despre asta tu ştii mai multe decât mine, tu eşti medicul, Există vreun gând ascuns în ce mi-ai spus acum, Ce gând ascuns aş putea avea, Nu ştiu, Eşti foarte susceptibil astăzi, Poate din cauza poveştii cu pusul şi luatul statuilor, a evidenţei precarităţii sentimentelor, ştii ce s-a întâmplat cu Discobolul, de exemplu, Care discobol, Cel de pe bulevard, îmi amintesc, băiatul ăla gol, făcând pe grecul, L-au luat şi pe el, De ce, L-au numit efeb impuber şi efeminat şi au zis c-ar fi o măsură de igienă spirituală să scutească ochii oraşului de exhibarea unei nudităţi atât de complete, Dacă băiatul nu avea atribute fizice excesive, dacă respecta convenienţele şi proporţiile, unde era răul, Ah, asta nu ştiu, adevărul e că respectivele atribute, ca să le dăm acest nume, deşi nu excesiv de explicite, erau mai mult decât suficiente pentru o riguroasă lecţie de anatomie, Dar puştiul era impuber, era efeminat, nu asta au spus, Ba da, Atunci păcătuia prin lipsă, problema lui a fost că nu păcătuia prin exces, Eu mă limitez să repet, cât pot de bine, scandalurile oraşului, Dragul meu Reis, eşti sigur că portughezii n-au început să înnebunească încetul cu încetul, Dacă tu, care trăiai aici, întrebi asta, cum îţi poate răspunde cel care a stat atâţia ani departe.

Ricardo Reis îşi termină de băut cafeaua, şi acum dezbătea cu sine însuşi dacă va citi sau nu poemul pe care-l dedicase Marcendei, acel, Nostalgic după vara care trece, şi, când în sfârşit se hotărâse şi voia să se ridice de pe sofa, Fernando Pessoa, cu un zâmbet lipsit de veselie, îi ceru, Distrează-mă, povesteşte-mi alte scandaluri, atunci Ricardo Reis nu trebui să aleagă, să se gândească prea mult, în trei cuvinte îl anunţă pe cel mai mare, Voi fi tată. Fernando Pessoa îl privi stupefiat, apoi izbucni în râs, nu-l credea, îţi baţi joc de mine, iar Ricardo Reis, cu un aer uşor supărat, Nu glumesc, de altfel nu înţeleg această spaimă, dacă un bărbat se culcă cu o femeie în mod frecvent, e mare probabilitatea s-ajungă să facă un copil, aşa s-a întâmplat în cazul de faţă, Din cele două, care e mama, Lídia sau Marcenda, doar dacă nu e cumva o a treia femeie, cu tine totul e posibil, Nu există a treia femeie, nu m-am căsătorit cu Marcenda, Ah, vrei să spui că de la Marcenda ta n-ai putea avea un copil decât dacă te-ai însura cu ea, E uşor de înţeles că aşa este, ştii ce înseamnă educaţia şi familia, O servitoare nu creează complicaţii, Uneori, Ai dreptate, e de ajuns să ne amintim ce spunea Álvaro de Campos, că de multe ori a fost ridicol în faţa cameristelor de hotel, Nu în acest sens, Atunci, în care, O cameristă de hotel e şi ea o femeie, Mare noutate, mori, dar tot înveţi, Tu n-o cunoşti pe Lídia, Voi vorbi întotdeauna cu cel mai mare respect despre mama copilului tău, dragul meu Reis, păstrez în mine adevărate tezaure de veneraţie şi, cum n-am fost niciodată tată, n-a trebuit să supun aceste sentimente transcendentale cotidianului plictisitor, Lasă-te de ironii, Dacă neaşteptata paternitate nu ţi-ar fi tocit simţul auzului, ţi-ai da seama că în cuvintele mele nu e nicio ironie, Ironie este, chiar dacă mască pentru altceva, Ironia e întotdeauna mască, Pentru ce, în cazul de faţă, Poate pentru o anumită formă de durere, Nu-mi spune că te doare că n-ai avut niciodată un copil, Cine ştie, Ai îndoieli, Sunt, cum nu se poate să fi uitat, cea mai îndoielnică persoană, un umorist ar spune cel mai dubios Pessoa
, şi azi nici măcar nu mă mai încumet să simulez ce simt, Şi să simţi ce simulezi, A trebuit să abandonez acest exerciţiu când am murit, unele lucruri nu ne sunt permise pe lumea cealaltă. Fernando Pessoa îşi trecu degetele peste mustaţă, puse întrebarea, Până la urmă te-ai decis să te întorci în Brazilia, în anumite zile, mă simt ca şi cum aş fi deja acolo, în altele, ca şi cum n-aş fi fost plecat niciodată, în concluzie, pluteşti în mijlocul Atlanticului, nici aici, nici acolo, Ca toţi portughezii, în orice caz, pentru tine ar fi o ocazie excelentă să începi o viaţă nouă, cu nevastă şi copil, N-am intenţia să mă căsătoresc cu Lídia şi încă nu ştiu dacă voi recunoaşte copilul, Dragul meu Reis, dacă-mi permiţi o opinie, asta e o infamie, Aşa o fi, şi Álvaro de Campos se împrumuta şi nu plătea, Álvaro de Campos era, la drept vorbind şi pentru a păstra cuvântul, un infam, Tu nu te-ai înţeles niciodată prea bine cu el, Nici cu tine nu m-am înţeles niciodată prea bine, Nu ne-am înţeles niciodată prea bine unii cu ceilalţi, Era inevitabil, fiind diverşi, Ce nu pricep eu e această atitudine moralistă, conservatoare, Un mort e, prin definiţie, ultraconservator, nu suportă alterarea ordinii, Te-am auzit vociferând împotriva ordinii, Acum vociferez în favoarea ei, Vasăzică, dacă ai fi viu şi povestea te-ar privi pe tine, copil nedorit, mamă inferioară, ai avea aceleaşi îndoieli, într-adevăr, Un netrebnic, Foarte bine, dragă Reis, un netrebnic, Orice ar fi, n-am să fug, Poate pentru că Lídia îţi uşurează viaţa, Aşa e, mi-a spus chiar că nu trebuie să înfiez copilul, De ce-or fi aşa femeile, Nu toate, De acord, dar numai femeile reuşesc să fie astfel, Dacă te-ar auzi cineva, ar crede c-ai multă experienţă în ceea ce le priveşte, N-am avut decât experienţa celui care asistă şi vede trecând, Te înşeli foarte tare crezând că e suficient, trebuie să te culci cu ele, să le faci copii, fie şi numai pentru a-i avorta, trebuie să le vezi triste şi vesele, râzând şi plângând, tăcând şi vorbind, trebuie să le priveşti când nu ştiu că sunt privite, Şi ce văd atunci bărbaţii ageri, O enigmă, o ghicitoare, un labirint, o şaradă, Am fost bun la şarade, Dar la femei, un dezastru, Dragul meu Reis, nu eşti amabil, Scuză-mă, dar nervii mei zbârnâie ca un fir de telefon bătut de vânt, Te-am scuzat, N-am de lucru, nici n-am chef să caut, viaţa mea se scurge între casă, restaurant şi o bancă din grădină, de parcă n-aş mai avea nimic de făcut decât să-mi aştept moartea, Lasă copilul, Nu depinde de mine şi n-ar rezolva nimic, simt că acest copil nu-mi aparţine, Crezi că tatăl e altcineva, Ştiu că eu sunt tatăl, problema nu e asta, problema e că numai mama există cu adevărat, tatăl e un accident, Un accident necesar, Fără îndoială, dar dispensabil după satisfacerea acestei necesităţi, atât de dispensabil încât ar putea muri pe dată, ca trântorul sau călugăriţa, Ţi-e la fel de teamă de femei pe cât mi-era mie, Poate şi mai mult, N-ai mai primit veşti de la Marcenda, Nicio vorbă, dar am scris, acum câteva zile, nişte versuri despre ea, Mă îndoiesc, Ai dreptate, sunt doar nişte versuri în care apare numele ei, vrei să ţi le citesc, Nu, De ce, Îţi cunosc versurile pe dinafară şi pe dinăuntru, cele făcute şi cele viitoare, noutatea ar fi numai numele Marcenda, dar nu mai e, Acum tu eşti cel care nu e amabil, Şi nici măcar nu mă pot scuza cu starea nervilor mei, spune primul vers, Nostalgic după vara care trece, Florile-i plâng şi lacrimile-mi pun, ar putea fi al doilea, Ai nimerit-o, După cum vezi, ştim totul unul despre celălalt, sau eu despre tine, O exista ceva care să-mi aparţină numai mie, Probabil, nimic. După ce plecă Fernando Pessoa, Ricardo Reis bău cafeaua pe care i-o turnase în ceaşcă. Era rece, dar bună.

Câteva zile mai târziu, ziarele au povestit că douăzeci şi cinci de studenţi din Tineretul Hitlerist din Hamburg, aflaţi în ţara noastră în vizită de studiu şi de propagandă a idealurilor naţional-socialiste, au fost omagiaţi la Şcoala Normală şi că, după ce-au vizitat pe îndelete Expoziţia Anului X al Revoluţiei Naţionale, au scris în Cartea de onoare această frază, Noi nu suntem nimic, vrând să spună, cu o declaraţie atât de peremptorie, după cum explica sârguincios scribul de serviciu, că poporul nu valorează nimic dacă nu e îndrumat de o elită, sau cremă, sau floare, sau aleşi. Oricum, n-am respinge ultimul cuvânt, care vine de la alegere, drept care am avea un popor condus de aleşi, dacă i-ar alege. Dar în ceea ce priveşte floarea sau crema, drace, limba asta portugheză e, în fond, de un ridicol total, trăiască aşadar elita franceză, până nu vom învăţa să spunem mai bine în germană. Poate în vederea acestei învăţături s-a decretat crearea Tineretului Portughez
, care, mai încolo, prin octombrie, când se va pune serios pe treabă, va include imediat vreo două sute de mii de băieţi, floare sau cremă a tineretului nostru, de unde, prin decantări succesive, prin adecvate altoiri, va ieşi elita care ne va guverna mai târziu, după ce se va termina cea de acum. Dacă fiul Lídiei se va naşte, dacă, după ce s-a născut, va supravieţui, peste câţiva ani va putea să meargă la defilare, să fie un pui de lusitan, să-şi pună o uniformă verde-kaki, cu un S pe curea, de la a servi şi de la Salazar, sau a-l servi pe Salazar, deci un dublu S, SS, să-şi întindă braţul drept aşa cum făceau romanii, pentru salut, şi chiar Marcenda, fiind pe deasupra de familie bună, mai are încă timp să se înscrie în secţiunea feminină, în OMEN, Opera Mamelor pentru Educaţia Naţională, scris pe larg, şi ea poate ridica braţul drept, cel stâng e olog. Ca mostră a ceea ce va deveni tineretul nostru patriotic, vor merge la Berlin, în uniforme, reprezentanţii TP, să sperăm că vor avea ocazia să repete fraza celebră, Noi nu suntem nimic, şi vor asista la Jocurile Olimpice, unde, se înţelege de la sine, vor face o impresie magnifică aceşti frumoşi şi semeţi băieţandri, mândria rasei lusitane, oglindă a viitorului nostru, tulpina înflorită îşi întinde ramurile încărcate tinerimii care trece, Băiatul meu, îi spune Lídia lui Ricardo Reis, nu se bagă în asemenea comedii, şi cu aceste cuvinte vom fi început o ceartă de azi în zece ani, dacă vom ajunge până acolo.

Victor e nervos. Această misiune e de mare responsabilitate, nimic comparabil cu rutina de a urmări suspecţi, de a ademeni administratori de hotel, de a interoga hamali care declară totul de la prima întrebare. Îşi ridică mâna dreaptă la şold ca să simtă volumul reconfortant al pistolului, apoi, cu vârful degetelor, extrage cu grijă din buzunarul interior al hainei o bomboană de mentă. O desface cu infinite precauţii, în liniştea nopţii trebuie să se audă de la zece paşi fâşâitul hârtiei poleite, o fi o imprudenţă, o încălcare a regulilor de siguranţă, dar mirosul de ceapă a devenit atât de intens, poate din cauza nervozităţii, încât ar putea speria vânatul înainte de vreme, mai ales că vântul bate din spate, suflă în direcţia prăzii. Ascunşi după trunchiurile arborilor, pitiţi în golul uşilor, stau ajutoarele lui Victor, aşteptând semnalul pentru apropierea silenţioasă ce va preceda fulminantul asalt. Privesc fix fereastra pe unde se strecoară un fir de lumină aproape invizibil, e deja un indiciu de conspiraţie, obloanele închise pe asemenea căldură. Unul dintre secundanţii lui Victor cântăreşte ranga cu care va scoate uşa din ţâţâni, altul îşi strecoară degetele de la mâna stângă într-un box de fier, aceşti bărbaţi sunt mari meşteri în respectivele arte, pe unde trec lasă o dâră de balamale zdrobite şi de maxilare rupte. Pe trotuarul din faţă coboară acum un alt poliţist, acesta nu trebuie să se ferească, se poartă ca un simplu trecător care-şi vede de treabă ori ca un cetăţean paşnic care se întoarce acasă, locuieşte în clădire, dar n-a bătut cu belciugul să vină nevasta să-i deschidă, Ce târziu vii, în cincisprezece secunde uşa a fost deschisă, nu de cheie, ci de un şperaclu nu mai puţin dibaci. Prima barieră a căzut. Poliţistul e pe scară, dar n-are ordin să urce. Misiunea lui e să tragă cu urechea, să dea de ştire dacă percepe zgomote sau mişcări suspecte, caz în care va ieşi din nou să-i raporteze lui Victor, care va decide. Pentru că Victor e creierul. În golul uşii, în interior, răsare silueta poliţistului, îşi aprinde o ţigară, semnalul înseamnă că totul e în regulă, clădirea e cufundată în linişte, nicio suspiciune la etajul asediat. Victor scuipă bomboana, se teme să nu se înece în plină acţiune, dacă o să fie o luptă corp la corp. Aspiră aerul pe gură, simte prospeţimea mentei, parcă n-ar fi acelaşi Victor. Dar n-a făcut nici trei paşi şi a şi început să-i urce din stomac emanaţia invizibilă, cel puţin prezintă marele avantaj că nu se pot rătăci aghiotanţii care urmează mişcarea şefului, îi adulmecă mirosul, cu excepţia celor doi care rămân afară să observe fereastra în caz că ar încerca cineva să fugă pe acolo, ordinul e să tragă fără somaţie. Trupa de şase bărbaţi urcă, unul câte unul, ca furnicile, expresie mult mai veche decât şirul indian, liniştea e totală, atmosfera a devenit irespirabilă, electrică, de tensiune acumulată, acum sunt cu toţii atât de nervoşi încât nu mai simt mirosul şefului, aproape că s-ar putea spune că totul miroase la fel. Ajunşi la etajul cu pricina, se întreabă dacă e cineva în clădire, atât de adâncă e tăcerea, parc-ar dormi întreaga lume, dacă n-ar fi demne de încredere informaţiile primite, mai că le-ar veni să rupă rândurile, nu balamalele, şi să se întoarcă la treaba de pândari, urmărit, întrebat, ademenit, în casă, cineva a tuşit. A confirmat. Victor aprinde lanterna, îndreaptă lumina spre uşă, ca o cobră iscusită ranga înaintează, îşi introduce dinţii, unghiile între uşă şi toc şi aşteaptă. E rândul lui Victor. Cu pumnul strâns loveşte în uşă, sunt cele patru bătăi ale destinului, scoate un răcnet, Poliţia, ranga dă prima lovitură, tocul sare în ţăndări, broasca pârâie, dinăuntru se aud zgomot de scaune, paşi care aleargă, glasuri, Nimeni nu mişcă, strigă Victor cu voce de stentor, i-a trecut nervozitatea, deodată se aprind luminile pe scară la toate etajele, sunt vecinii care dau o mână de ajutor la petrecere, nu îndrăznesc să intre în scenă, dar luminează decorul, cineva trebuie să fi încercat să deschidă fereastra, se aud trei împuşcături pe stradă, ranga şi-a schimbat poziţia, intră într-o crăpătură largă de lângă balamaua inferioară, acum e acum, uşa se crapă de sus până jos, îşi cască larg botul, două buşituri zdravene o doboară, mai întâi se prăvăleşte spre peretele din faţă de pe coridor, apoi cade într-o parte deschizând o rană largă în stuc, înăuntru se lasă brusc o adâncă tăcere, nu mai e scăpare. Victor înaintează cu pistolul în mână, repetă, Nu mişcă nimeni, îl încadrează doi aghiotanţi, ceilalţi n-au spaţiu de manevră, nu se pot desfăşura în coloană gata să tragă, dar pe dată avansează când primii intră în săliţa care dă spre stradă, fereastra e deschisă, în cătarea paznicilor stau patru bărbaţi în picioare, cu braţele în aer, cu capul plecat, învinşi. Victor râde încântat, I-am prins pe toţi, i-am prins pe toţi, adună de pe masă câteva hârtii risipite, dă ordin să se înceapă percheziţia, îi spune poliţistului cu boxul, care are o expresie de profundă tristeţe, n-au întâmpinat nicio rezistenţă, n-a putut da nici măcar o scatoalcă, măcar una, ce ghinion, Du-te în spate să vezi dacă n-a fugit vreunul, şi el se duse, l-au auzit strigând de la geamul bucătăriei, apoi de pe scara de incendiu, ţipând spre colegii care completau încercuirea, Aţi văzut dacă a fugit careva, şi ei răspunseră da, unul a scăpat, mâine, în raport, or să scrie că respectivul a şters-o fugind prin curţi ori sărind pe acoperişuri, versiunile vor varia. Cel cu boxul se întoarse, are o faţă mânioasă, Victor n-a avut nevoie să audă, a început să zbiere, furios, acum fără urmă de mentă, Şleahtă de incompetenţi, o încercuire atât de bine pusă la punct, şi, cum arestaţii nu reuşesc să-şi ascundă un zâmbet, deşi palid, pricepe că a evadat chiar şeful, atunci spumegă, ameninţă, vrea să ştie cine era omul, unde s-a ascuns, Ori vorbiţi, ori muriţi cu toţii aici, aghiotanţii îşi aţintesc pistoalele, cel cu boxul îşi îndoaie degetele, atunci regizorul spuse, Tăiaţi. Victor încă mai vrea să se răcorească, nu reuşeşte să tacă, pentru el chestiunea e serioasă, Zece oameni ca să prindă cinci, şi-l lasă să scape pe şef, capul conspiraţiei, însă regizorul intervine, binedispus, filmarea a mers ca pe roate, aşa că nu trebuie repetată, Lasă, nu te enerva, dacă l-am prinde acum, s-ar termina filmul, Dar, domnule Lopes Ribeiro
, poliţia e compromisă, corporaţia e discreditată, au venit şase inşi să omoare un păianjen, şi până la urmă păianjenul a fugit, păianjenul, vreau să zic musca, păianjenul suntem noi, Lasă-l să plece, nu te enerva, sunt multe plase pe lume, scapi dintr-unele, mori în altele, suspectul de acum se va duce la o pensiune, sub un nume fals, crede c-a scăpat şi nici nu visează că păianjenul lui va fi fata stăpânei pensiunii cu pricina, după cum se povesteşte în scenariu, o fată foarte serioasă, foarte naţionalistă, care îi va fura inima şi-i va suci minţile, femeile sunt încă arma supremă, nişte sfinte, acest regizor, la drept vorbind, e un înţelept. În mijlocul acestei conversaţii se apropie operatorul, german, venit din Germania, care spune, şi regizorul îl înţelege, e firesc, a vorbit aproape în portugheză, Ein gross plan de polizei, a priceput şi Victor, a luat imediat poziţia de drepţi, asistentul a păcănit din clachetă, trosc, Revoluţia din Mai, prima dublă, ori altă frază din acelaşi jargon, iar Victor, agitând pistolul, apare din nou la uşă, cu un rictus ameninţător şi sardonic, I-am prins pe toţi, i-am prins pe toţi, dacă acum o spune cu mai puţin elan e ca să nu se înece cu noua bomboană de mentă pe care între timp şi-a băgat-o în gură ca să purifice aerul. Operatorul se declară mulţumit, Auf Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist schön ziemlich spät, Aufider-zen, ih habe caină ţait ţu ferliren, es ist şon ţimlih şpet, La revedere, n-am timp de pierdut, e destul de târziu, şi spre regizor, Es ist Punkt Mitternacht, Es ist punct mit-ternaht, E fix miezul nopţii, la asta i-a răspuns Lopes Ribeiro, Machen Sie bitte das Licht aus, Mahen zi bi-tă das liht aus, Stingeţi lumina, am scris totul cu pronunţie şi traducere pentru că abia am început să învăţăm. Victor a coborât cu trupa, îi duc încătuşaţi pe prizonieri, au o asemenea conştiinţă a datoriei lor de poliţişti că până şi această comedie o iau în serios, trebuie profitat de orice arestare, chiar dacă nu e de-adevăratelea.

Alte atacuri sunt în pregătire. În timp ce Portugalia se roagă şi cântă, căci e vreme de sărbătoare şi de hramuri, multe cânturi mistice, multe artificii şi vin, multe învârtite din Minho, multe fanfare, mulţi îngeri cu aripi albe, sub o caniculă care e, în sfârşit, răspunsul cerurilor la nesfârşita vreme proastă, neuitând totuşi, fiind rod de sezon, să ne trimită nişte ploi de vară, cu tunete şi fulgere, în timp ce, la Teatrul São Luís, Tomás Alcaide cântă Rigoletto, şi Manon, şi Tosca, în timp ce Societatea Naţiunilor decide, definitiv, ridicarea sancţiunilor împotriva Italiei, în timp ce englezii protestează împotriva trecerii dirijabilului Hindenburg pe deasupra fabricilor şi obiectivelor strategice britanice, umblă vorba că încorporarea oraşului liber Danzig în teritoriul german nu mai e departe. Dar asta nu e treaba noastră. Numai un ochi ager şi un deget antrenat în cercetarea cartografică ar reuşi să găsească pe hartă punctuleţul negru şi numele barbar, nu se va sfârşi lumea din pricina asta. Pentru că, în fine, nu e bine pentru liniştea căminului să ne băgăm nasul în viaţa vecinilor, ei se înarmează, ei să se dezarmeze, pe noi nu ne cheamă nici când e ceas de bucurie. De curând, de exemplu, s-a zvonit că generalul Sanjurjo voia să intre clandestin în Spania să conducă mişcarea monarhică, însă chiar el s-a grăbit să declare presei că nu intenţionează să părăsească prea curând Portugalia. Aşa că stă aici cu toată familia, în Monte Estoril, în vila Santa Leocádia, cu vedere la mare şi multă pace în conştiinţă. Dacă într-un astfel de caz am lua atitudine, am spune, unii dintre noi, Du-te, salvează-ţi patria, iar alţii, Stai aici liniştit, nu intra în belele, or treaba noastră, a tuturor, nu e decât să ne îndeplinim datoria de ospitalitate, cum cu plăcere am procedat cu ducii de Alba şi Medinaceli, în ceas de bun augur primiţi la Hotelul Bragança, de unde, cum de asemenea se spune, prea repede nu intenţionează să plece. Doar dacă toate astea n-or ascunde cumva alte pregătiri de atac, cu scenariul gata scris, operatorul lângă aparatul de filmat, aşteptându-l pe regizor să dea ordinul, Motor.

Ricardo Reis citeşte ziarele. Veştile care-i sosesc din lume nu izbutesc să-l îngrijoreze, poate datorită temperamentului, poate pentru că se încrede în bunul-simţ care se încăpăţânează să afirme că nenorocirile se întâmplă cu atât mai puţin cu cât te temi mai mult de ele. Dacă aşa stau lucrurile, atunci e condamnat omul, în propriul lui interes, la un etern pesimism, e calea către fericire şi poate, perseverând, va dobândi nemurirea din simplul motiv că se teme de moarte. Ricardo Reis nu e ca John D. Rockefeller, n-are nevoie să i se cearnă tot timpul ştirile, ziarul pe care l-a cumpărat e la fel ca toate celelalte pe care vânzătorul le transportă în taşcă sau le înşiră pe trotuar, pentru că, în sfârşit, ameninţările, când apar, sunt, precum soarele, universale, dar el se retrage într-o umbră care îi e proprie, definită cam aşa, ce nu vreau să ştiu nu există, singura adevărată problemă e cum să joace calul reginei, şi dacă o numesc problemă n-o fac pentru că e adevărat, ci pentru că n-am alta. Ricardo Reis citeşte ziarele şi, în cele din urmă, se forţează să se neliniştească într-o oarecare măsură. Europa fierbe, poate va da pe-afară, n-a mai rămas niciun loc unde poetul să-şi poată odihni fruntea. Bătrânii, în schimb, sunt foarte aţâţaţi, atât de tare încât s-au hotărât să facă sacrificiul de a cumpăra ziarul în fiecare zi, când unul, când celălalt, ca să nu mai fie nevoiţi să aştepte până după-amiază. Când Ricardo Reis îşi făcu apariţia în grădină pentru obişnuita ofertă caritabilă, au putut să-i răspundă, cu insolenţa ingrată a celui sărac, Avem şi noi, şi zgomotos desfăcură foile largi, cu ostentaţie, astfel dovedindu-se încă o dată că nu trebuie să te încrezi în natura umană.

Reîntors, după vacanţa Lídiei, la obiceiul de a dormi aproape până la prânz, Ricardo Reis trebuie să fi fost ultimul locuitor al Lisabonei care a aflat că în Spania a avut loc o lovitură militară. Cu ochii încă grei de somn, ieşi pe scară să ia ziarul, îl ridică de pe preş şi-l puse sub braţ, se întoarse în dormitor căscând, altă zi care începe, ah, această nesfârşită lehamite de a exista, amăgirea de a o numi seninătate, Revolta armatei spaniole, când acest titlu îi sări în ochi, Ricardo Reis simţi o ameţeală, mai exact spus un soi de ruptură interioară, ca şi cum deodată s-ar fi pomenit în cădere liberă, fără să aibă certitudinea că solul e aproape. Se întâmplase ce era de prevăzut. Armata spaniolă, străjer al virtuţilor neamului şi al tradiţiei, va glăsui cu vocea armelor, îi va expulza pe vânzători din templu, va restaura altarul patriei, îi va restitui Spaniei nemuritoarea măreţie pe care unii dintre degeneraţii ei fii o târâseră în noroi. Ricardo Reis citi laconica ştire, pe pagina dinăuntru găsi o telegramă întârziată, în Madrid sunt temeri privind o mişcare revoluţionară fascistă, acest cuvânt îl incomodă subtil, e adevărat că ştirea venea din capitala spaniolă, unde îşi are sediul guvernul de stânga, se înţelege că folosesc un astfel de limbaj, dar ar fi mai lesne de înţeles dacă ar spune că s-au revoltat monarhiştii împotriva republicanilor, în acest fel ar şti Ricardo Reis unde sunt ai lui, el e monarhist, după cum ne amintim, sau trebuie să repetăm, dacă am uitat. Dar dacă generalul Sanjurjo, care, după zvonul care a circulat în Lisabona, urma să conducă în Spania o mişcare monarhistă, a dat categorica dezminţire pe care o cunoaştem, Nu am intenţia să părăsesc prea curând Portugalia, atunci chestiunea e mai puţin complicată, Ricardo Reis nu trebuie să ţină partea nimănui, această bătălie, dacă va fi o bătălie, nu e a sa, conflictul e între republicani şi alţi republicani. Pentru azi, ziarul a dat toate ştirile pe care le avea. Mâine poate va spune că mişcarea a dat greş, că răzvrătiţii au fost calmaţi, că pacea domneşte în întreaga Spanie. Ricardo Reis nu ştie dacă asta ar fi o uşurare sau l-ar întrista. Când iese să-şi ia prânzul, e atent la chipuri şi la vorbe, în aer se simte o oarecare nervozitate, dar e o nervozitate stăpânită, nici prea-prea, nici foarte-foarte, poate pentru că deocamdată sunt puţine ştirile, poate pentru că se cuvine să arăţi discreţie în ceea ce priveşte sentimentele stârnite de o cauză atât de apropiată, tăcerea e de aur şi mutul e deştept. Dar între uşa casei şi restaurant întâlni câteva priviri de triumf, una sau două de melancolică descumpănire, până şi Ricardo Reis e în stare să înţeleagă că nu e vorba numai de un diferend între republicani şi monarhişti.

Acum se ştie mai bine ce s-a întâmplat. Rebeliunea a început în Marocul Spaniol şi, după cât se pare, principalul ei şef e generalul Franco. Aici, la Lisabona, generalul Sanjurjo a declarat că e alături de camarazii săi de arme, dar că nu doreşte să întreprindă nimic, să-l mai creadă cine poate, cuvintele din urmă nu sunt ale lui, bineînţeles, în orice ocazie se găseşte câte cineva să-şi dea cu părerea, chiar când nu i-o cere nimeni. Că situaţia din Spania e gravă ştie până şi un copil. Ajunge să spunem că în mai puţin de patruzeci şi opt de ore a căzut guvernul lui Casares Quiroga, Martinez Barrio a fost însărcinat să formeze altul, Martinez Barrio şi-a dat demisia, iar acum avem un cabinet format de către Girai, e de văzut cât va dura. Militarii anunţă că rebeliunea e triumfătoare, dacă totul va continua ca până acum, guvernarea roşie îşi are ceasurile numărate în Spania. Copilul deja pomenit, deşi abia ştiind să citească, o va confirma doar uitându-se la dimensiunea titlurilor şi la varietatea tipului de literă, un entuziasm grafic care se risipeşte în caractere mari ca de afiş, revărsându-se zilele următoare în literele mărunte ale articolelor de fond.

Deodată, tragedie. Generalul Sanjurjo a murit într-un mod groaznic, carbonizat, plecase să-şi ocupe locul în conducerea militară a mişcării, dar avionul, fie că era prea încărcat, fie că n-avea un motor suficient de puternic, dacă n-o fi totuna, n-a apucat să se ridice în aer, s-a izbit de nişte copaci, apoi de un zid, sub ochii tuturor spaniolilor care dăduseră fuga să-şi ia rămas-bun, şi acolo, sub un soare nemilos, au ars avionul şi generalul ca o imensă torţă, numai pilotul a avut noroc, Ansaldo pe nume, a scăpat cu răni şi arsuri lipsite de gravitate. Zicea generalul că nu, domnule, nu intenţiona să părăsească Portugalia prea curând, şi era o minciună, dar trebuie să avem bunăvoinţa de a înţelege gogoşile, sunt pâinea politicii, deşi nu ştim dacă Dumnezeu gândeşte la fel, cine ne va spune că n-a fost o pedeapsă divină, toată lumea ştie că Dumnezeu nu bate cu parul, cu focul în schimb are o experienţă îndelungată. Acum, în timp ce generalul Queipo de Llano proclamă dictatura militară în toată Spania, e vegheat trupul generalului Sanjurjo, de asemenea marchiz de Riff, în biserica Sfântului Anton din Estoril şi, când spunem trup, vorbim de ce-a rămas din el, un ciot negru, pare un sicriu de copil, bărbat care în timpul vieţii a fost aşa de corpolent, redus la un tăciune trist, adevărat este că nu suntem nimic pe lumea asta, oricât s-ar repeta şi ni s-ar demonstra în fiecare zi, tot ne e greu să credem. În garda de onoare a marelui om de război sunt membri din Falanga Spaniolă, în uniformă completă, adică în cămaşă albastră, pantaloni negri, cu pumnalul atârnând de cureaua de piele, de unde or fi răsărit, mă întreb, desigur n-au fost trimişi din Maroc în mare viteză pentru funeraliile solemne, acelaşi copil ar şti să ne-o spună, deşi inocent şi analfabet, dacă în Portugalia, cum a informat Pueblo Gallego, se află cincizeci de mii de spanioli, sigur că nu s-au mărginit să-şi aducă schimburi de lenjerie albă, pentru orice eventualitate şi-au pus în bagaje şi pantalonii negri şi cămaşa albastră, plus pumnalul, numai că nu s-au aşteptat să le arate la lumina zilei din motive atât de tragice. Totuşi, pe aceste chipuri marcate de o durere virilă se întrezăreşte o strălucire de triumf şi de glorie, moartea e mireasa eternă a cărei îmbrăţişare bărbatul viteaz o visează mereu, fecioară neatinsă care, dintre toţi, îi preferă pe spanioli, mai ales dacă sunt militari. Mâine, când rămăşiţele pământeşti ale generalului Sanjurjo vor fi transportate pe un afet tras de catâri, vor adia deasupra lor, ca nişte îngeri ai bunei vestiri, veştile că spre Madrid înaintează coloanele motorizate, încercuirea e completă, atacul final e o chestiune de ore. Se spune că în capitală nu mai e guvern, dar de asemenea se spune, fără să se observe contradicţia, că acelaşi guvern care nu există a decis să-i autorizeze pe membrii Frontului Popular să adune armele şi muniţia de care au nevoie. Totuşi, e numai horcăitul de agonie al demonului. Nu mai e mult până când Fecioara va zdrobi sub inocentele-i tălpi şarpele răutăţii, luna se ridică deasupra cimitirelor nedreptăţii, în Spania debarcă mii de soldaţi marocani, împreună cu ei, în mod ecumenic, vom reinstaura imperiul crucii şi al mătăniilor, detronând odiosul simbol al secerii şi ciocanului. Regenerarea Europei înaintează cu paşi uriaşi, mai întâi a fost Italia, apoi Portugalia, în continuare Germania, acum Spania, acesta e pământul mănos, aceasta sămânţa fertilă, mâine vom secera holdele. Aşa cum au scris studenţii germani, Noi nu suntem nimic, acelaşi lucru pe care l-au murmurat sclavii care au construit piramidele, Noi nu suntem nimic, pietrarii şi cărăuşii din Mafra, Noi nu suntem nimic, alentejanii muşcaţi de pisica turbată, Noi nu suntem nimic, beneficiarii pomenilor caritabile şi naţionale, Noi nu suntem nimic, sinistraţii din Ribatejo pentru care s-a ţinut petrecerea de la Jockey Club, Noi nu suntem nimic, sindicatele naţionale care în mai au defilat cu braţul întins, Noi nu suntem nimic, poate şi pentru noi va răsări ziua când vom fi cu toţii ceva, cine a spus asta acum nu se ştie, e un presentiment.

Lídiei, care e şi ea atât de puţin, îi vorbeşte Ricardo Reis despre evenimentele din ţara vecină, ea îi spune că spaniolii de la hotel au celebrat evenimentul cu o petrecere mare, nici măcar moartea tragică a generalului nu i-a descurajat, iar acum nu trece o seară fără să se deschidă câteva sticle de şampanie franţuzească, administratorul Salvador e cum nu se poate mai fericit, Pimenta vorbeşte spaniolă parcă din născare, Ramón şi Felipe nu-şi mai încap în piele de bucurie de când au aflat că generalul Franco e galician, din El Ferrol, şi zilele trecute cineva a avut chiar ideea să ridice un steag spaniol pe balconul hotelului, ca semn al alianţei hispano-portugheze, aşteaptă numai ca talgerul balanţei să mai coboare puţin, Dar tu, întrebă Ricardo Reis, ce crezi tu despre Spania, despre ce se petrece acolo, Eu nu sunt nimic, n-am educaţie, domnul doctor e cel care ştie, cu câte studii aţi făcut ca să ajungeţi la poziţia pe care o aveţi, cu cât urci mai mult, cu atât vezi mai departe, Aşa în orice lac luna întreagă străluceşte, fiindcă e sus, pe cer, Spuneţi lucrurile atât de frumos, în Spania era o adevărată harababură, o debandadă de nedescris, trebuia să vină cineva să pună capăt prostiilor, doar armata putea s-o facă, aşa cum s-a întâmplat la noi, la fel e pretutindeni, Sunt lucruri la care nu mă pricep, fratele meu spune, Oh, fratele tău, nici nu trebuie să-l aud vorbind pe fratele tău ca să ştiu ce spune, într-adevăr, sunteţi foarte diferiţi, dumneavoastră şi fratele meu, Ce spune fratele tău, Spune că militarii nu vor câştiga pentru că vor avea tot poporul împotriva lor, Află, Lídia, că poporul nu e niciodată de o singură parte, şi te rog să-mi spui ce înseamnă poporul, Poporul e ceea ce sunt eu, o servitoare care are un frate revoluţionar şi se culcă cu un domn doctor potrivnic revoluţiilor, Cine te-a învăţat să spui lucrurile astea, Când deschid gura să vorbesc, cuvintele sunt acolo, trebuie doar să le las să iasă, în general, gândim înainte să vorbim sau gândim în timp ce vorbim, aşa e toată lumea, Cine ştie, poate că eu nu gândesc, e ca atunci când faci un copil, creşte fără să ne dăm seama, când îi vine timpul, se naşte, Te-ai simţit bine, Dacă n-ar fi lipsa ciclului, n-aş crede că sunt gravidă, Vrei în continuare să laşi copilul, Bebeluşul, Da, bebeluşul, Da, şi nu mă voi răzgândi, Gândeşte-te bine, Eu, poate, nu gândesc, şi spunând asta Lídia râse bucuroasă, rămase Ricardo Reis fără replică, atunci o trase spre sine, îi dădu un sărut pe frunte, apoi la colţul gurii, apoi pe gât, patul nu era departe, se culcară în el servitoarea şi domnul doctor, despre fratele marinar nu s-a mai vorbit, Spania e la capătul lumii.

Les beaux esprits se rencontrent, zic francezii, inşi mai isteţi ca alţii. Vorbise Ricardo Reis despre necesitatea de a apăra ordinea, iar acum generalul Francisco Franco a declarat, într-un interviu acordat ziarului Secolul, portughez, Vrem ordine în sinul naţiunii, şi acesta a fost sloganul sub care numitul periodic a scris cu un titlu de-o şchioapă, Opera de mântuire a armatei spaniole, în acest mod demonstrându-se cum sunt în număr tot mai mare, dacă nu chiar nenumărate, les beaux esprits, peste câteva zile ziarul va pune insinuanta întrebare, Când se va organiza Prima Internaţională a Ordinii împotriva celei de-a Treia Internaţionale a Dezordinii, les beaux esprits s-au adunat ca să răspundă. Nu se poate spune că întrebarea n-ar fi de principiu, soldaţii marocani continuă să debarce, s-a format o juntă de guvernare în Burgos şi toată lumea spune că, în câteva ore, va avea loc ciocnirea finală între armată şi forţele din Madrid. Şi nu va trebui să atribuim o semnificaţie specială faptului că populaţia din Badajoz s-a înarmat ca să reziste atacului iminent, sau să-i atribuim numai atâta sens cât să-l putem include în discuţia despre ce este sau nu este poporul. Ocolind ignoranţa Lídiei şi subterfugiile lui Ricardo Reis, acolo s-au înarmat bărbaţi, femei şi copii, s-au înarmat cu puşti, cu spade, cu bastoane, cu seceri, cu revolvere, cu pumnale, cu bâte, au pus mâna pe ce-au apucat, poate fiind ăsta felul poporului de a se înarma, şi dacă acesta e cazul, atunci ştim pe dată ce e poporul şi unde se află el, restul, dacă îmi permiteţi, nu trece de o dezbatere filosofică şi inegală.

Valul se umflă şi se rostogoleşte. În Portugalia e mare afluenţă de înscrieri în Tineretul Portughez, sunt tineri patrioţi care n-au vrut să aştepte obligativitatea de mai târziu, ei înşişi, cu mâna tremurând de speranţă, cu litere şcolăreşti, sub binevoitoare priviri paterne, au semnat scrisoarea şi singuri o duc la poştă sau, fremătând de civică emoţie, o înmânează portarului de la Ministerul Educaţiei Naţionale, doar din respect religios nu proclamă, Acesta e trupul meu, acesta e sângele meu, dar oricine poate vedea cât le e de mare setea de martiriu. Ricardo Reis parcurge listele, încearcă să deseneze chipuri, figuri, gesturi, feluri de a merge care să dea sens şi formă vacuităţii acestor curioase cuvinte care sunt numele, cele mai goale dintre toate dacă nu le băgăm înăuntru o fiinţă omenească. Peste câţiva ani, douăzeci, treizeci, cincizeci, ce vor gândi bărbaţii maturi, bătrânii, dacă vor ajunge la o vârstă înaintată, despre acest entuziasm din tinereţe, când au citit sau au auzit, ca o trâmbiţă mistică, vorbele tinerilor germani, Noi nu suntem nimic, şi au dat buzna sublimi, Nici noi, nici noi nu suntem nimic. Vor zice aşa, Păcatele tinereţii, Erorile marii mele candori, N-am avut pe nimeni să mă sfătuiască, Am regretat după aceea, Tata m-a pus, Credeam sincer, Uniforma era atât de frumoasă, Azi aş face la fel, Era o cale să mă afirm în viaţă, Cei dintâi erau mai bine văzuţi, E aşa de uşor să păcăleşti un tânăr, E aşa de uşor să-l înşeli, aceste justificări şi altele asemenea sunt date acum, dar unul dintre ei se scoală, ridică mâna cerând cuvântul, iar Ricardo Reis i-l dă din marea curiozitate pe care o simte de a auzi un om vorbind despre unul dintre ceilalţi oameni care a fost, o vârstă judecând altă vârstă, şi iată discursul, Pentru fiecare dintre noi se vor lua în consideraţie motivele pentru pasul pe care l-am făcut, din ingenuitate sau răutate, din proprie voinţă sau prin constrângerea unor terţi, sentinţa va fi, cum se obişnuieşte, în funcţie de vreme şi de judecător, dar, condamnaţi sau absolviţi, va trebui să cântărească în balanţă viaţa pe care fiecare am avut-o, răul şi binele pe care l-am făcut, dreptatea şi greşeala, iertarea şi vina, şi, cumpănite toate astea, dacă aşa ceva este posibil, să ne fie prim judecător propria noastră conştiinţă, în cazul neobişnuit c-am avea o inimă curată, dar poate că trebuie să declarăm, încă o dată, deşi cu o intenţie diferită, Noi nu suntem nimic, pentru că pe vremea aceea, un anume bărbat, iubit şi respectat de unii dintre noi, şi îi spun imediat numele ca să vă scutesc de efortul de a-l ghici, acest bărbat, care s-a numit Miguel de Unamuno şi era rectorul Universităţii din Salamanca, nu un băieţandru de vârstă noastră, paisprezece, cincisprezece ani, ci un bătrân venerabil, septuagenar, cu o lungă existenţă şi o operă vastă, autorul unor cărţi atât de lăudate ca Del sentimiento trágico de la vida, La agonia del cristianismo, En torno al casticismo, La dignidad humana
, şi atâtea altele pe care mă veţi dispensa de a le cita, acest bărbat, far al inteligenţei, chiar în primele zile ale războiului şi-a dat adeziunea Juntei de Guvernare din Burgos, exclamând, Să salvăm civilizaţia occidentală, mă alătur vouă, bărbaţi ai Spaniei, aceşti bărbaţi ai Spaniei erau militarii răzvrătiţi şi maurii din Maroc, şi a dat cinci mii de pesete din propriul buzunar pentru ceea ce se numea deja armata naţionalistă spaniolă, neaducându-mi eu aminte preţurile din epocă nu ştiu câte cartuşe se puteau cumpăra cu cinci mii de pesete, şi a comis cruzimea morală de a-i recomanda preşedintelui Azaña să se sinucidă, şi la puţine săptămâni după aceea a făcut alte declaraţii nu mai puţin răsunătoare, Cea mai mare admiraţie, cel mai mare respect se îndreaptă spre femeia spaniolă care a reuşit să împiedice hoardele comuniste şi socialiste să pună mâna mai demult pe Spania, şi într-un fierbinte elan a clamat, Sfintele noastre femei, or nici noi, portughezii, nu duceam lipsă de femei sfinte, două exemple ajung, Marília din Conspiraţia, ingenua din Revoluţia din Mai, dacă asta e sfinţenia, să-i mulţumească femeile spaniole lui Unamuno, şi femeile portugheze lui Tomé Vieira şi domnului Lopes Ribeiro, într-o zi mi-ar plăcea să cobor în infern să număr după aritmetica mea câte femei sfinte sunt acolo, dar despre Miguel de Unamuno, pe care-l admiram, nimeni nu îndrăzneşte să sufle o vorbă, e ca o plagă ruşinoasă pe care o ascunzi, de la el s-au păstrat pentru edificarea posterităţii numai cuvintele lui, aproape ultimele
, cu care i-a răspuns generalului Milan d’Astray, cel care a strigat în acelaşi oraş al Salamancăi, Trăiască moartea, domnul doctor Ricardo Reis n-a apucat să afle ce cuvinte au fost acelea, răbdare, viaţa nu le poate cuprinde pe toate, a lui cel puţin, dar, tocmai pentru că acele cuvinte au fost rostite, unii dintre noi îşi reconsideră poziţia pe care au luat-o, adevăr grăiesc vouă c-a meritat să trăiască Miguel de Unamuno suficient timp ca să-şi dea seama de greşeală, doar ca să-şi dea seama, pentru că n-a corectat-o până la capăt, fie pentru c-a mai trăit prea puţin, fie ca să-şi protejeze, cu omenească laşitate, liniştea ultimelor zile, în fine, totul e posibil, la capătul acestui lung discurs, ce-mi doresc pentru noi e să ne aşteptaţi ultimul cuvânt, sau penultimul, dacă în ziua cu pricina va fi destulă luciditatea noastră, iar voi nu v-aţi pierdut-o până atunci pe a voastră, am zis. Unii dintre membrii asistenţei şi-au aplaudat viguros speranţa de salvare, dar alţii au protestat indignaţi împotriva răuvoitoarei deformări căreia îi căzuse victimă gândirea naţionalistă a lui Miguel de Unamuno, numai pentru că, aproape cu un picior în groapă, dintr-o furie senilă, dintr-un capriciu de moş sclerozat, avea să conteste strigătul magnific al marelui patriot şi mare militar, generalul Milan d’Astray, care, prin trecutul şi prezentul său, n-ar avea decât lecţii de dat, niciuna de primit. Ricardo Reis nu ştie ce răspuns îi va da Miguel de Unamuno generalului, îi e jenă să întrebe ori se teme să pătrundă în arcanele viitorului, în destin, e mai bine să treci în tăcere şi fără mari nelinişti, a scris într-o zi, asta se cuvine să facem cu toţii. S-au retras bărbaţii cei vârstnici, continuă să discute cuvintele lui Unamuno, după cum le judecă vor şi ei să fie judecaţi, doar se ştie, dacă acuzatul îşi alege legea, va fi întotdeauna absolvit.

Ricardo Reis reciteşte ştirile pe care le cunoaşte, proclamaţia rectorului din Salamanca, Să salvăm civilizaţia occidentală, mă alătur vouă, oameni ai Spaniei, cele cinci mii de pesete date din propriul buzunar pentru armata lui Franco, ruşinosul îndemn să se sinucidă Azana, până la data la care am ajuns n-a vorbit încă despre sfintele femei, dar nu e nevoie să aşteptăm ca să ştim pe ce ton o va spune, am văzut deunăzi un simplu regizor portughez de cinema care a fost de aceeaşi părere, dincoace de Pirinei toate femeile sunt sfinte, răul se ascunde în bărbaţii care gândesc aşa de frumos despre ele. Ricardo Reis parcurge lent paginile, îl distrag noutăţile curente, cele care pot veni de aici ca şi de dincolo, din prezent ca şi din viitor sau trecut, de exemplu, nunţile şi botezurile, plecările şi sosirile, problema e că, existând o viaţă lumească, nu există o singură lume, dacă am putea alege ştirile pe care vrem să le citim, oricare dintre noi ar fi John D. Rockefeller. Îşi plimbă privirea peste paginile de mică publicitate, Închiriem case, Cumpărăm case, din acest punct de vedere stă bine, n-are nevoie de casă, dar uite, aici suntem informaţi asupra datei când va ieşi din portul Lisabonei vaporul Highland Brigade, merge la Pernambuco, Rio de Janeiro, Santos, mesager perseverent, ce veşti ne va aduce el din Vigo, se pare că toată Galicia s-a pus sub stindardul generalului Franco, nu e de mirare, e un fiu al ţinutului, sentimentele pot face multe. Aşa s-a strecurat o lume în altă lume, aşa şi-a pierdut liniştea cititorul, iar acum, întorcând nerăbdător pagina, regăseşte scutul lui Ahile, de câtă vreme nu l-a mai văzut. E aceeaşi cunoscută glorie de imagini şi vorbe, mandala prodigioasă, viziune incomparabilă a unui univers explicit, caleidoscop care şi-a suspendat mişcarea şi se oferă contemplaţiei, e posibil, în sfârşit, să numărăm ridurile de pe chipului lui Dumnezeu, numit mai adesea Fratele Gravor, iată portretul, implacabilul monoclu, iată cravata cu care ne gâtuie, chiar spunând medicul c-am murit de boală, sau de gloanţe, ca în Spania, dedesubt sunt arătate creaţiile sale despre care ne-am obişnuit să spunem că laudă sau cântă infinita înţelepciune a Creatorului, ins care niciodată n-a avut o pată pe viaţa lui onorabilă şi a fost premiat cu trei medalii de aur, distincţie supremă oferită de un alt Dumnezeu mai sus-pus, care nu plăteşte reclame în Diário de Notícias, şi poate că din acest motiv este adevăratul Dumnezeu. Pe vremuri i s-a părut lui Ricardo Reis că acest anunţ e ca un labirint, acum însă îl vede ca pe un cerc din care nu se poate ieşi, limitat şi gol, labirint într-adevăr, dar aşa cum e un deşert fără cărări. Desenează pe figura Fratelui Gravor un barbişon, face din monoclu un lornion, dar nici prin aceste meşteşuguri de deghizare nu reuşeşte să-l facă să semene cu acel Don Miguel de Unamuno care şi el s-a pierdut într-un labirint, de unde, dacă îl credem pe domnul portughez care s-a ridicat în adunare şi a ţinut discursul, a reuşit să iasă în ajunul morţii, putând noi totuşi să punem la îndoială dacă în cuvintele sale, aproape ultimele, şi-a pus fiinţa întreagă sau dacă, între ziua când le-a pronunţat şi ziua când a părăsit această viaţă, magnificul rector a recăzut în complezenţa şi în complicitatea de la început, disimulând imboldul, trecându-şi sub tăcere subita răzvrătire. Da-ul şi nu-ul lui Miguel de Unamuno îl tulbură pe Ricardo Reis, perplex şi divizat între ce ştie despre aceste zile care sunt vieţile lor comune, legate una de alta de ştirile din ziar, şi obscura profeţie a celui care, cunoscând viitorul, nu l-a dezvăluit întru totul, regretă că n-a îndrăznit să-l întrebe pe oratorul portughez ce cuvinte decisive i-a spus Don Miguel generalului şi când, atunci înţelese c-a tăcut pentru că îi fusese anunţat răspicat că nu va mai fi pe lumea asta în ziua căinţei, Domnule doctor, n-ai apucat să afli ce cuvinte au fost acelea, răbdare, viaţa n-ajunge pentru toate, a dumitale n-a ajuns. Ce poate însă vedea Ricardo Reis este că roata destinului s-a pus în mişcare, Milan d’Astray, care se afla la Buenos Aires, a plecat spre Spania, a trecut prin Rio de Janeiro, nu diferă mult, cum se vede, rutele oamenilor, şi traversează Atlanticul, arde de febră războinică, peste câteva zile va debarca la Lisabona, nava este Almanzora, iar apoi îşi va continua drumul spre Sevilla, de aici spre Tetuan, unde îi va lua locul lui Franco. Milan d’Astray se apropie de Salamanca şi de Miguel de Unamuno, va striga Viva la muerte
, şi apoi. Beznă. Oratorul portughez a cerut din nou permisiunea să vorbească, buzele i se mişcă, îl luminează soarele negru al viitorului, dar cuvintele nu i se aud, acum nu vom putea nici măcar să ghicim ce va fi spunând.

Ricardo Reis jinduieşte să discute despre aceste chestiuni cu Fernando Pessoa, dar Fernando Pessoa n-apare. Timpul se târăşte ca un val lent şi vâscos, o masă de sticlă lichidă pe a cărei suprafaţă sunt miriade de scânteieri care ocupă ochii şi distrag simţurile, în vreme ce, în adânc, se străvede nucleul rubiniu şi neliniştitor, motorul mişcării. Se succed aceste zile şi aceste nopţi sub fierbinţeala care pe rând coboară din cer şi urcă din pământ. Bătrânii apar numai pe seară în Alto de Santa Catarina, nu suportă arşiţa soarelui care înconjoară rarele umbre ale palmierilor şi este excesivă pentru ochii lor obosiţi strălucirea râului şi sufocantă vibraţia aerului pentru suflul lor scurt. Lisabona îşi deschide robinetele, nu curge fir de apă, e o populaţie de galinacee cu ciocul însetat şi aripi pleoştite. Şi se spune, în toropeala caniculei, că războiul civil spaniol se apropie de sfârşit, pronostic care pare cert dacă ne vom aminti că trupele lui Queipo de Llano sunt deja la porţile Badajoz-ului, cu forţele din Corpul Expediţionar, care e Legiunea lor Străină, dornice să intre în luptă, vai de cel ce li se va opune acestor soldaţi, e atât de pătimaşă în ei plăcerea de a ucide. Don Miguel de Unamuno iese din casă să meargă la universitate, profită de tivul de umbră care se întinde de-a lungul clădirilor, soarele leonez prăjeşte pietrele din Salmanca, dar demnul bătrân simte pe chipu-i sever suflarea belicoasei geste, în sufletul său mulţumit răspunde gratitudinii concetăţenilor, saluturilor cu braţul întins sau bătând din călcâie pe care i le adresează militarii de la cartierul general sau în tranzit, fiecare dintre ei o reîncarnare a Cidului Campeador, care şi el în vremea lui a spus, Să salvăm civilizaţia occidentală. Ricardo Reis ieşi într-una din zile din casă, profită de tivurile de umbră până când îi apăru în faţă un taxi, rosti, răsuflând cu greutate, Pe Calçada de Estrela, la Prazeres, nume care pare să promită atât şi care ne ia totul, ne lasă tăcerea, mai puţin certă e odihna, şi vizitatorul nu mai are nevoie să meargă la informaţii, n-a uitat nici locul, nici numărul, patru mii trei sute şaptezeci şi unu, nu e număr de uşă, aşa că n-are rost să bată, să întrebe, E cineva acolo, dacă nici prezenţa celor vii nu reuşeşte să clintească secretul morţilor, cuvintele nu servesc la nimic. Se apropie Ricardo Reis de grilaj, îşi puse mâna pe piatra caldă, sunt hazardurile topografiei, soarele n-a ajuns sus pe cer, dar bate aici de când a răsărit. De pe o alee apropiată se aude o mătură măturând, o văduvă traversează la capătul aleii, chipul nu i se zăreşte sub voalul de doliu. Nu sunt alte semne. Ricardo Reis coboară până la cotitură, aici se opreşte să privească râul, gâtlejul mării, cuvânt cum nu se poate mai potrivit pentru că aici vine oceanul să-şi potolească nesecata sete, buze lacome care se lipesc de izvoarele acvatice ale pământului, sunt imagini, metafore, comparaţii care nu şi-ar găsi locul în rigiditatea unei ode, dar îşi fac apariţia la ceasurile matinale, când ceea ce în noi gândeşte nu face decât să simtă.

Ricardo Reis nu s-a întors. Ştie că Fernando Pessoa se află alături de el, de astă dată invizibil, poate că n-are voie să se arate înăuntrul incintei mortuare, îmbulzeala ar fi mare, străzile ticsite de morţi, să admitem că ar fi amuzant. Glasul lui Fernando Pessoa întreabă, Ce faci aici aşa devreme, dragul meu Reis, nu-ţi ajung orizonturile din Alto de Santa Catarina, punctul de vedere al lui Adamastor, iar Ricardo răspunse fără să răspundă, Pe marea ce-o vedem de aici navighează încoace un general spaniol dornic să ia parte la războiul civil, nu ştiu dacă ai aflat că în Spania a izbucnit războiul civil, Şi ce-i cu asta, Mi s-a spus că acest general, care se numeşte Milan d’Astray, se va întâlni într-o zi cu Miguel de Unamuno, va striga Viva la muerte şi i se va răspunde, Bine, şi, Aş vrea să cunosc răspunsul lui Don Miguel, Cum vrei să ţi-l spun eu, dacă încă nu s-a întâmplat, Poate te va ajuta să ştii că rectorul din Salamanca s-a declarat de partea armatei care vrea să răstoarne guvernul şi regimul, Nu mă ajută la nimic, tu uiţi ce importante sunt contradicţiile, odată am fost pe punctul să admit că sclavia e o lege naturală a vieţii societăţilor sănătoase, iar azi nu reuşesc să mă gândesc la ce cred despre ce gândeam atunci şi m-a făcut s-o scriu, Contam pe tine, şi tu mă laşi baltă, Singurul lucru pe care-l pot face e să admit o ipoteză, Care, Că rectorul din Salamanca va răspunde aşa sunt împrejurări în care să taci înseamnă să minţi tocmai am auzit un strigăt morbid şi lipsit de sens trăiască moartea acest paradox barbar îmi repugnă generalul Milan d’Astray e un schilod nu e o lipsă de politeţe şi Cervantes era din nefericire există azi prea mulţi schilozi sufăr gândindu-mă că generalul Milan d’Astray ar putea pune bazele unei psihologii de masă un schilod care n-are măreţia spirituală a lui Cervantes caută de obicei consolare în mutilarea celorlalţi, Crezi că el va da acest răspuns, Dintr-un număr nesfârşit de ipoteze, aceasta poate fi una, Se potriveşte cu ce mi-a spus oratorul portughez, Nu e rău când lucrurile se potrivesc unele cu altele, Mâna stângă a Marcendei cu ce s-o potrivi, Tot te mai gândeşti la ea, Din când în când, Nu trebuia să te gândeşti aşa departe, toţi suntem schilozi.

Ricardo Reis e singur. Pe crengile joase ale ulmilor au început să cânte greierii, sunt muţi şi şi-au inventat un glas. O navă mare, neagră intră în radă, apoi dispare pe oglinda sclipitoare a apei. Nu pare real acest peisaj.

În casa lui Ricardo Reis se mai aude acum un glas. Este un radio mic, cel mai ieftin de pe piaţă, al popularei mărci Pilot, cu carcasă de bachelită de culoarea fildeşului, aleasă mai ales pentru că ocupă puţin spaţiu şi e uşor de transportat din dormitor în birou, locurile unde somnambulul locuitor al acestei case îşi petrece cea mai mare parte a timpului. Dacă decizia ar fi fost luată în primele zile după mutare, când era încă viu interesul pentru casa cea nouă, azi am avea aici un superheterodin cu douăsprezece lămpi ori valve, de maximă putere sonoră, făcut să lase cartierul cu gura căscată şi să adune sub ferestre, pentru a profita de plăcerile aduse de muzică şi de lecţiile purtate de vorbe, toate cumetrele din vecini, inclusiv pe cei doi bătrâni, din nou prietenoşi şi curtenitori, din pricina izvorului de noutăţi. Însă Ricardo Reis nu vrea decât să fie la curent cu veştile, într-un mod discret şi rezervat, să le audă ca pe un murmur intim, astfel nu va fi obligat să-şi explice sau să încerce să descifreze ce agitaţie interioară îl aduce lângă aparat, nu va trebui să se întrebe ce semnificaţii oculte ascunde ochiul stins, de ciclop muribund, care e lumina indicatorului minuscul, dacă expresia e de bucurie, contradictorie, dacă moare, sau de spaimă, sau de milă. Ar fi mai clar să intervenim noi şi să spunem că Ricardo Reis nu e în stare să se decidă dacă îl bucură mult celebratele victorii ale armatei revoltate din Spania sau nu mai puţinele lăudatele înfrângeri ale forţelor ce sprijină guvernul. Se va găsi cineva să argumenteze că e totuna, dar nu e aşa, domnilor, vai de noi dacă nu ţinem seama de complexitatea sufletului omenesc, dacă-mi place să ştiu că duşmanul meu a dat de bucluc nu înseamnă, matematic, că-l aplaud pe cel care i-a făcut pocinogul, să fie clar. Ricardo Reis nu va aprofunda acest conflict interior, se mulţumeşte, să ni se ierte lipsa de proprietate a termenului, cu proasta dispoziţie pe care o resimte, asemenea cuiva care n-a avut curaj să jupoaie un iepure şi a rugat pe altcineva să facă treaba în locul lui, rămânând să asiste la operaţie, furios pe propria laşitate, şi stă atât de aproape încât poate vedea şi respira umezeala care se degajă din carnea jupuită, un abur subtil care miroase plăcut, atunci îi răsare în inimă, sau acolo de unde răsar aceste sentimente, un soi de ranchiună faţă de cel care comite o asemenea cruzime, cum e posibil să facem parte, şi eu, şi el, din aceeaşi omenire, poate din asemenea motive îi detestăm pe călăi şi refuzăm să mâncăm carnea ţapului ispăşitor.

Lídia se bucură foarte mult văzând aparatul de radio, ce frumos e, ce bine e să poţi asculta muzică la orice oră din zi şi din noapte, e o exagerare, asemenea vremuri sunt încă îndepărtate. E un suflet simplu, care se bucură pentru nimica toată, sau poate că profită de orice întâmplare, cât de măruntă, pentru a-şi ascunde neliniştea de a-l vedea pe Ricardo Reis în starea asta de abandon, neglijându-şi ţinuta, igiena personală. Şi îi povesti că au plecat de la hotel ducii de Alba şi Medinaceli, lucru care l-a întristat peste poate pe administratorul Salvador, din pricina marii afecţiuni pe care le-o poartă oaspeţilor vechi, mai ales dacă au titluri sau pe-aproape, căci cei doi erau numai Don Lorenzo şi Don Alonso, Ricardo Reis a glumit când i-a numit duci, dar orice glumă are un sfârşit. Nu e de mirare că s-au mutat. Acum, când ziua victoriei se apropie, îşi petrec în plăceri rafinate ultimele momente ale exilului, de aceea Estorilele găzduiesc ceea ce, în limbaj de cronică mondenă, e numit o selectă colonie spaniolă, până la urmă e foarte posibil să fie cu toţii acolo, petrecându-şi vacanţa de vară, toţi ducii şi conţii, Don Lorenzo şi Don Alonso s-au dus şi ei, atraşi de mirosul aristocraţiei, la bătrâneţe le vor povesti nepoţilor, Pe vremea când am fost exilat împreună cu ducele de Alba. În beneficiul acestora, Radio Clubul Portughez are de ceva timp o crainică spaniolă, cu voce de sopran de zarzuela, care citeşte ştirile despre progresele naţionaliste în sabrosa
 limbă a lui Cervantes, să ne ierte el şi Dumnezeu aceste ironii fără umor, ne vine mai degrabă să plângem decât să râdem. Aşa se simte şi Lídia, care, jucându-şi rolul uşuratic şi graţios, adaugă la îngrijorarea pe care i-o provoacă Ricardo Reis cumplitele ştiri care sosesc din Spania, dar după modul ei de a înţelege, care coincide cu cel al fratelui ei Daniel, cum am văzut. Şi, auzind anunţându-se la radio că Badajoz a fost bombardat, începe să plângă ca o magdalenă, stranie atitudine, de vreme ce la Badajoz n-a mers niciodată, n-are acolo familie sau bunuri care să fi suferit de pe urma bombelor, Dar de ce plângi, Lídia, a întrebat Ricardo Reis, iar ea nu ştiu ce trebuia să răspundă, sunt probabil poveştile lui Daniel, dar lui cine i le-o fi spus, ce surse de informaţii o fi având, nu e greu de crezut că se vorbeşte mult despre războiul din Spania pe Afonso de Albuquerque, în timp ce spală punţile şi lustruiesc metalele marinarii schimbă noutăţi, nu sunt toate aşa de rele cum le descriu ziarele şi radioul, acestea de obicei exagerează. Probabil numai pe Afonso de Albuquerque nu se dă pe de-a-ntregul crezare promisiunii generalului Mola, care e din banda ucigaşului Franco, a zis că nu va trece luna şi-l vom auzi vorbind la Radio Madrid, iar celălalt general, Queipo de Llano, proclamă că guvernul din Madrid a ajuns la începutul sfârşitului, revolta n-are nici trei săptămâni şi deja o văd încheiată, lasă-i să vorbească, răspunde marinarul Daniel. Dar Ricardo Reis, în timp ce, cu o tandreţe stângace, o ajută pe Lídia să-şi şteargă lacrimile, argumentează, încercând s-o aducă în ţarcul propriei convingeri, repetă veştile citite sau auzite, Tu plângi acum pentru Badajoz, şi nu ştii ce-au făcut comuniştii, le-au tăiat câte o ureche la o sută zece proprietari, iar apoi le-au supus violenţelor pe soţiile lor, adică au abuzat de bietele femei, De unde ştiţi, Am citit în ziar, şi am mai citit, scris de un domn ziarist numit Tomé Vieira, autor de cărţi, că bolşevicii i-au scos ochii unui preot bătrân, iar apoi l-au stropit cu benzină şi i-au dat foc, Nu cred, E în ziar, am citit cu ochii mei, Nu mă îndoiesc de dumneavoastră, domnule doctor, dar fratele meu spune că nu poţi avea întotdeauna încredere în ce scriu ziarele, Eu nu pot merge în Spania să văd ce se întâmplă, trebuie să cred că e adevărat ce-mi spun ele, un ziar nu poate minţi, ar fi cel mai mare păcat din lume, Domnul doctor e un om instruit, eu sunt aproape analfabetă, dar un lucru am învăţat, că adevărurile sunt multe şi sunt unele împotriva celorlalte, până nu vor lupta între ele nu se va şti unde se află minciuna, Şi dacă e adevărat că i-au scos ochii preotului, că l-au stropit cu benzină şi că i-au dat foc, Ar fi un adevăr oribil, dar fratele meu spune că, dacă biserica ar fi de partea săracilor ca să-i ajute, aceştia ar fi în stare să-şi dea viaţa pentru ea, ca să n-o lase să se prăbuşească în infern, unde se află acum, îmi răspunzi mereu cu vorbele fratelui tău, Şi dumneavoastră îmi vorbiţi mereu cu vorbele ziarelor, Ai dreptate. Acum au avut loc în Funchal şi în alte locuri de pe insulă revolte populare, cu atacuri ale instituţiilor publice şi ale fabricilor de unt, eveniment care s-a soldat cu morţi şi răniţi, chestiunea trebuie să fi fost serioasă, căci au plecat să intervină două nave de război, cu aviaţie, companii de mitraliori, un aparat militar care ar putea provoca un război civil de dimensiuni portugheze. Ricardo Reis n-a reuşit să înţeleagă adevăratele motive ale tulburărilor populare, şi asta n-ar trebui să ne mire nici pe noi, nici pe el, care n-avea decât ziarele la dispoziţie. Dă drumul la Pilot-ul de fildeş, poate cuvintele auzite sunt mai demne de crezare, păcat doar că nu se poate vedea chipul celui care vorbeşte, după o ezitare a privirii, după o crispare a feţei, poţi să-ţi dai seama imediat dacă e adevăr sau minciună, să sperăm că inventivitatea umană ne va aduce în curând tuturor în casă chipul celui care ne vorbeşte, vom şti în sfârşit să distingem minciuna de adevăr, atunci va începe, cu adevărat, timpul justiţiei, vie împărăţia noastră. Ricardo Reis deschise Pilot-ul, acul indicatorului e la Radio Clubul Portughez, cât se încălzesc lămpile îşi reazemă fruntea obosită de carcasa radioului, dinăuntru venea un miros cald care îl ameţea uşor, se complăcu în această senzaţie, până când observă că era dat la minim butonul de sunet, îl roti brusc, mai întâi n-auzi decât mugetul adânc al undelor, era o pauză, coincidenţe, şi pe dată izbucni în muzică şi cânturi, Cară al sol con la camisa nueva
, imnul Falangei, spre bucuria şi mângâierea selectei colonii spaniole de la Estoril şi din Hotelul Bragança, la ora asta, în cazinou se fac retuşuri la ultima repetiţie a Nopţii de Argint pe care Erico Braga o va prezenta, în salonul hotelului oaspeţii se uită bănuitori în oglinda verzuie, şi atunci crainica Radio Clubului citeşte o telegramă trimisă de foştii legionari portughezi din al treilea batalion al Corpului Expediţionar, salutându-şi vechii camarazi care iau parte la asediul Badajoz-ului, ne trec fiori pe şira spinării ascultând marţialul limbaj, fervoarea occidentală şi creştină, fraternitatea armelor, memoria faptelor trecute, speranţa într-un viitor radios pentru cele două patrii iberice, înfrăţite în acelaşi ideal naţionalist. Ricardo Reis închide Pilot-ul după ce ascultă ultima ştire din buletin, Trei mii de soldaţi din Maroc au debarcat la Algeciras, şi se întinde pe pat, exasperat de singurătate, nu se gândeşte la Marcenda, ci la Lídia, probabil pentru că e mai la îndemână, vorba vine, căci în această casă nu există telefon şi, dacă ar exista, ar fi un scandal să sune la hotel şi să zică, Bună seara, domnule Salvador, la telefon Ricardo Reis, vă amintiţi, nu ne-am auzit de mult, ca să vezi, am petrecut săptămâni foarte fericite în hotelul dumneavoastră, nu, nu doresc o cameră, voiam doar să vorbesc cu Lídia, dacă ar putea veni până la mine, excelent, foarte amabil din partea dumneavoastră că-i daţi voie să plece un ceas sau două, mă simt foarte singur, nu, domnule, nu pentru asta, doar pentru că mă simt foarte singur. Se ridică din pat, adună foile ziarului împrăştiate unele pe jos, altele pe pătură şi parcurge cu ochii reclamele spectacolelor, dar imaginaţia nu găseşte niciun stimulent, o clipă îşi doreşte să fie orb, şi surd, şi mut, să fie de trei ori schilodul care suntem cu toţii, după cum spune Fernando Pessoa, când, în mijlocul ştirilor despre Spania, observă o fotografie pe care mai devreme n-o remarcase, sunt blindatele de asalt ale armatei rebele care au pictată pe ele imaginea Sacrei Inimi a lui Iisus, dacă astea sunt însemnele folosite, atunci să nu ne îndoim că acest război va fi necruţător. Îşi aduce aminte că Lídia e gravidă, cu un băieţel, după cum afirmă ea de fiecare dată, iar acest copil va creşte şi va merge la războaiele care se pregătesc, e încă devreme pentru cele de azi, dar altele se coc, repet, vine mereu alt război după războiul viitor, să facem socotelile, se va naşte cam în martie anul viitor, dacă ne gândim la vârsta aproximativă la care se merge la război, douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani, ce război vom avea noi în o mie nouă sute şaizeci şi unu, şi unde, şi de ce, în ce ţinuturi abandonate, cu ochii imaginaţiei, dar nu a lui, Ricardo Reis îl vede ciuruit de gloanţe, brunet şi palid ca tatăl său, băiat numai al mamei
, pentru că acelaşi tată nu-l va recunoaşte.

Badajoz s-a predat. Stimulat de entuziasta telegramă a foştilor legionari portughezi, Corpul Expediţionar a făcut minuni, atât în lupta la distanţă, cât şi în lupta corp la corp, vitejia legionarilor portughezi din noua generaţie fiind deosebit de apreciată şi salutată, au vrut să se arate demni de înaintaşi, la asta trebuind să adăugăm efectul benefic pe care întotdeauna îl are asupra sufletelor apropierea de văzduhul patriei. Badajoz s-a predat. Ruinat de bombardamentele continue, frânte săbiile, sfărâmate bâtele şi ciomegele, s-a predat. Generalul Mola a proclamat, A venit ceasul socotelilor, şi arena de coride şi-a deschis porţile ca să-i primească pe membrii miliţiei căzuţi prizonieri, apoi s-a închis, e fiesta, mitralierele intonează olé, olé, olé, nu s-a ţipat niciodată aşa de tare în arena din Badajoz, minotaurii în salopete cad unii peste alţii, amestecându-şi sângele, revărsându-şi vinele, când nu va mai rămâne niciunul în picioare se vor duce ucigaşii să-i lichideze, cu pistolul, pe cei care n-au fost decât răniţi, şi dacă vreunul a reuşit să scape de această mărinimie, a fost apoi îngropat de viu. Despre aceste evenimente n-a ştiut Ricardo Reis decât ce i-au spus ziarele lui portugheze, unul dintre ele totuşi a ilustrat ştirea cu o fotografie a arenei, unde se vedeau, împrăştiate, câteva corpuri, şi o căruţă care acolo părea nepotrivită, nu se putea percepe dacă era o căruţă de dus sau de adus, dacă în ea fuseseră transportaţi taurii sau minotaurii. Restul îl află Ricardo Reis de la Lídia, care aflase de la fratele ei, care aflase nu se ştie de la cine, poate un mesaj care a venit din viitor, când în sfârşit toate lucrurile vor putea fi ştiute. Lídia nu mai plânge, spune, Au fost omorâţi două mii, şi are ochii uscaţi, dar buzele îi tremură, pomeţii obrajilor sunt în flăcări. Ricardo Reis încearcă s-o consoleze, s-o apuce de braţ, acesta i-a fost primul gest, vă amintiţi, dar ea se fereşte, n-o face din ranchiună, ci numai pentru că astăzi n-ar putea suporta. Apoi, în bucătărie, în timp ce spală vasele murdare care s-au adunat, izbucneşte în lacrimi, pentru prima dată se întreabă ce caută ea în casa asta, e servitoarea domnului doctor, femeia de serviciu, nici măcar amantă, pentru că există o egalitate în acest cuvânt, amant, amantă, e aproape tot una masculinul cu femininul, iar ei nu sunt egali, şi atunci nu ştie dacă plânge pentru morţii din Badajoz sau dacă pentru această moarte a ei care e să te simţi un nimic. Înăuntru, în birou, Ricardo Reis nu bănuieşte ce se întâmplă aici. Ca să nu se gândească la cele două mii de cadavre, care într-adevăr sunt multe, dacă Lídia a spus adevărul, deschise încă o dată The god of the labyrinth, voia să citească de la semnul pe care-l lăsase, dar nu găsea sensul pe care să-l lege de cuvinte, atunci îşi dădu seama că nu-şi aducea aminte ce povestise cartea până acolo, se întoarse la început, reciti, Trupul, care a fost găsit de primul jucător de şah, ocupa, cu braţele desfăcute, pătratele pionilor regelui şi reginei şi următoarele două, în direcţia taberei adverse, şi ajuns la acest punct se desprinse din nou de lectură, văzu tabla, câmp abandonat, cu braţele întinse tânărul care a fost odată tânăr, şi pe dată un cerc înscris în pătratul imens, arenă acoperită de trupuri care păreau răstignite chiar pe pământ, de la unul la altul trecea Sacra Inimă a lui Iisus să se convingă că nu mai există răniţi. Când Lídia, după ce-şi termină treburile casnice, intră în birou, Ricardo Reis avea cartea închisă pe genunchi. Părea că doarme. Astfel expus, e un bărbat aproape bătrân. Îl privi ca şi cum ar fi fost un străin, apoi, fără zgomot, ieşi. Plecă spunându-şi, Nu mă mai întorc, dar nu era sigură.

Din Tetuan, acum, că a sosit generalul Milan d’Astray, a venit o nouă proclamaţie, Război pe viaţă şi pe moarte, război fără cruţare, război de exterminare a microbului marxist, neuitând totuşi îndatoririle umanitare, aşa cum se deduce din cuvintele pe care generalul Franco le-a rostit, N-am ocupat încă Madridul pentru că nu vreau să sacrific partea inocentă a populaţiei, ce om cumsecade, el nu va ordona niciodată, cum a făcut Irod, masacrul pruncilor, ar aştepta să crească, pentru a nu rămâne cu această povară pe conştiinţă şi pentru a nu spori prea mult numărul îngerilor din cer. Ar fi imposibil ca acest vânt salutar din Spania să nu producă mişcări asemănătoare în Portugalia. Jocurile sunt făcute, cărţile sunt pe masă, totul e clar, a venit momentul să ştim cine e cu noi şi cine e împotriva noastră, să obligăm duşmanul să iasă din bârlog sau, tocmai prin absenţa şi disimularea lui, să-l silim să se dea de gol, în timp ce îi socotim printre ai noştri pe cei care, din mimetism sau laşitate, ambiţionându-se mai mult ori de teama că-şi vor pierde puţinul pe care-l au, se vor refugia în umbra steagurilor noastre. Sindicatele naţionale au anunţat, aşadar, organizarea unui miting împotriva comunismului, şi abia a fost cunoscută vestea, c-a şi trecut prin întreg corpul social fiorul marilor momente istorice, s-au publicat prospecte semnate de asociaţii patriotice, doamnele, individual sau reunite în comisie, au cerut bilete şi, în vederea întăririi sufletelor, pregătirii spiritelor, câteva sindicate au organizat reuniuni dedicate asociaţilor lor, au făcut-o vânzătorii şi brutarii, a făcut-o industria hotelieră, în fotografii se vede asistenţa salutând cu braţele întinse, fiecare îşi repetă propriul rol până când va sosi marea noapte a premierei. În toate aceste şedinţe e citit şi aplaudat manifestul sindicatelor naţionale, o vehementă profesiune de credinţă doctrinară care dovedeşte încrederea în destinul naţiunii, ceea ce se demonstrează cu aceste puţine citate culese la întâmplare, Fără îndoială, sindicatele naţionale resping cu energie comunismul, fără îndoială, muncitorii naţional-corporatişti sunt intransigent de portughezi şi latino-creştini, sindicatele naţionale îi cer lui Salazar, în concluzie, remedii dure pentru vremuri dure, sindicatele naţionale recunosc drept baze eterne ale întregii organizări sociale, economice şi politice iniţiativa privată şi proprietatea individuală asupra bunurilor, în limitele justiţiei sociale. Şi, pentru că lupta e comună şi acelaşi duşmanul, s-au dus falangişti spanioli la Radio Clubul Portughez, au vorbit întregii ţări, au lăudat deplina implicare a Portugaliei în cruciada mântuitoare, afirmaţie care, la drept vorbind, reprezintă o infidelitate istorică, toată lumea ştie că noi, portughezii, suntem în cruciadă deja de o mulţime de ani, dar ăştia sunt spaniolii, vor imediat să pună stăpânire pe toate, trebuie să stai mereu cu ochii pe ei.

De când se ştie, Ricardo Reis n-a asistat niciodată la un miting politic. Cauza acestei ignoranţe cultivate se va fi aflând în particularităţile temperamentului său, în educaţia pe care a primit-o, în gusturile clasice spre care s-a înclinat, într-o anume pudoare, de asemenea, cine îi cunoaşte suficient versurile va găsi cu uşurinţă explicaţia. Dar această agitaţie naţională, războiul civil de lângă noi, cine ştie dacă nu insolitul locului unde se vor aduna manifestanţii, Arena de tauri din Campo Pequeno, îi trezesc în spirit o scânteie de curiozitate, cum o fi să se adune mii de persoane ca să audă discursuri, ce fraze şi cuvinte vor fi aplaudând, când, de ce, şi convingerea unora sau altora, cei care vorbesc şi cei care ascultă, expresiile chipurilor şi gesturilor, pentru un om din fire atât de puţin curios, se constată interesante schimbări în Ricardo Reis. S-a dus devreme ca să prindă loc, şi cu taxiul ca să ajungă mai repede. Seara e caldă la acest sfârşit de august. Tramvaiele, în curse speciale, trec pline de lume, dau pe dinafară, cei dinăuntru îi interpelează fratern pe cei care merg pe jos, unii cu un spirit naţionalist mai inflamat ovaţionează Statul Nou. Se văd steaguri de sindicate şi, cum vântul de-abia suflă, le agită purtătorii ca să le etaleze culorile şi emblemele, o heraldică a corporaţiilor încă marcată de tradiţii republicane, în urmă vine corporaţia, breasla, meseria, în bunul limbaj meşteşugăresc de odinioară. Intrând pe stadion, Ricardo Reis, printr-un reflux al mareei umane, se pomeni amestecat printre funcţionarii de bancă, cu toţii purtând pe braţ panglici albastre cu crucea lui Cristos şi iniţialele SNB, e foarte adevărat că virtutea supremă a patriotismului absolvă toate excesele şi scuză toate contradicţiile, ca aceasta de a fi adoptat lucrătorii de bancă ca semn de recunoaştere crucea celui care, în vremuri de mult apuse, i-a expulzat din templu pe negustori şi zarafi, primele ramuri ale acestui arbore, primele flori ale acestui fruct. Norocul lor e că Cristos nu e ca lupul din fabulă, căci acela, acceptând riscul de a greşi, omora mieii inocenţi în locul berbecilor aprigi care vor deveni sau al celor care le dăduseră viaţă. Înainte era totul mult mai simplu, oricine putea fi un zeu, acum ne pierdem timpul interogându-ne dacă apele vin deja miloase de la izvor sau au fost tulburate de alte traversări.

Curând stadionul se va umple. Dar Ricardo Reis a făcut rost de un loc bun, pe rândurile de la soare, azi nu contează, totul e umbră şi noapte, locul nu e departe de tribuna oratorilor, le poate vedea faţa, dar nu atât de aproape încât să nu-i permită dorita viziune de ansamblu. Continuă să intre steaguri şi sindicate, toate naţionale, steagurile ţării sunt puţine, şi e de înţeles, nu e cazul să suprasolicităm sublimul simbol al patriei pentru a se vedea că suntem printre portughezi, şi încă dintre cei mai buni, fără vanitate o spunem. Băncile sunt pline, loc, acum, e numai în arenă, unde stindardele se pot vedea mai bine, de aceea sunt atât de multe. Se salută cunoscuţii şi însoţitorii, cei care afară au ovaţionat Statul Nou, şi sunt mulţi, întind frenetic braţul, se ridică şi se aşază neobosiţi, de fiecare dată când intră un însemn, iată-i în picioare, salutând ca romanii, fie iertată insistenţa, a lor şi a noastră, o tempora, o mores, atâta s-au străduit Viriatus
 şi Sertorius
 să alunge din patrie ocupanţii imperiali, căci, dacă nu era de drept imperiu, pentru a-l recunoaşte de facto ar trebui să fie suficientă mărturia ocupaţilor, atât s-au străduit aceia şi acum s-a întors Roma în chipul urmaşilor ei, asta e, fără îndoială, cea mai bună dominaţie, să cumperi omul cu totul, şi uneori nici nu e nevoie să-l cumperi, căci se vinde ieftin, în schimbul unei fâşii de pânză pe braţ, în schimbul dreptului de a folosi crucea lui cristos, acum cu litere minuscule, pentru a nu fi prea mare scandalul. O orchestră îşi oferă nestematele repertoriului ca să întreţină aşteptarea. În sfârşit, intră oficialităţile, se umple ochi tribuna şi începe delirul. Izbucnesc strigăte patriotice, Portugalia Portugalia Portugalia, Salazar Salazar Salazar, el n-a venit, apare numai când îi convine, în locurile şi la orele pe care le alege, ea nu e de mirare că se află aici, pentru că e pretutindeni. În partea dreaptă a tribunei, în locurile care până acum au rămas goale, spre marea invidie a mulţimii autohtone, s-au instalat reprezentanţi ai fasciei italiene, cu cămăşi negre şi decoraţii atârnate, şi pe partea stângă reprezentanţi nazişti, cu cămaşă brună şi brasardă cu crucea svastică, şi toţi şi-au întins braţul spre mulţimea care a răspuns cu mai puţină îndemânare, dar cu multă sete de a învăţa, în acest moment intră falangiştii spanioli, cu deja cunoscuta cămaşă albastră, trei culori diferite şi un singur adevărat ideal. Mulţimea, ca un singur om, e în picioare, vuietul urcă la ceruri, e limbajul universal al urletului, babelul în sfârşit unificat de gesturi, nemţii nu ştiu nici portugheza nici castiliana nici italiana, spaniolii nu ştiu nici germana nici italiana nici portugheza, italienii nu ştiu nici castiliana nici portugheza nici germana, portughezii, în schimb, ştiu foarte bine castiliana, usted pentru politeţe, quanto vale
 pentru cumpărături, gracias pentru mulţumesc, dar, fiind inimile de acord, un ţipăt ajunge, Moarte bolşevismului în toate limbile. Cu greu se făcu tăcere, orchestra încheiase marşul militar cu trei bubuituri de tobă, iar acum este anunţat primul orator al serii, muncitorul Gilberto Arroteia, de la Arsenalul Marinei, cum au reuşit să-l ademenească e un secret între el şi tentaţia lui, apoi veni al doilea, Luis Pinto Coelho, care reprezintă Tineretul Portughez, şi cu el începe să se dezvăluie intenţia ultimă a acestui miting, căci în cuvinte foarte clare a cerut crearea miliţiilor naţionaliste, al treilea a fost Fernando Homem Cristo, al patrulea Abel Mesquita, din sindicatele naţionale din Setubal, al cincilea António Castro Fernandes, care va fi ministru ceva mai încolo, al şaselea Ricardo Durão, maior ca grad şi major prin convingeri, căci peste câteva săptămâni va repeta în Évora discursul de astăzi, şi tot pe o arenă de tauri, Ne-am adunat aici, înfrăţiţi de acelaşi patriotic ideal, pentru a spune şi a arăta guvernului naţiunii că suntem zălogi şi fideli continuatori ai marii geste lusitane şi ai acelor mari înaintaşi care au dat noi lumi lumii şi au extins credinţa şi imperiul, mai spunem şi că în sunetul trompetei sau al goarnelor, răsunet fără sfârşit, ne-am adunat ca un singur om în jurul lui Salazar, geniul care şi-a consacrat viaţa slujirii patriei, şi, în sfârşit, al şaptelea ca ordine, dar ca importanţă politică primul, căpitanul Jorge Botelho Moniz, care e de la Radio Clubul Portughez, şi citeşte o moţiune care solicită guvernului crearea unei legiuni civice care să se dedice pe de-a-ntregul slujirii naţiunii, aşa cum s-a dedicat Salazar, nu e prea mult să îi fim alături, pe măsura slabelor noastre forţe, asta ar fi o excelentă ocazie pentru a cita parabola celor şapte nuiele, care, separate, cu uşurinţă sunt rupte, dar împreună formează un mănunchi sau o fascie, două cuvinte care numai în dicţionare înseamnă acelaşi lucru, iar acest comentariu nu se ştie cine l-a făcut, cu toate că nu există dubii asupra celui ce-l repetă. Auzind de legiunea civică, mulţimea se ridică din nou, tot ca un singur om, cine spune legiune spune uniformă, cine spune uniformă spune cămaşă, acum mai lipseşte doar să decidă care-i va fi culoarea, nu e o chestiune de rezolvat aici, în orice caz, ca să nu fim numiţi maimuţoi care imită, n-o vom alege nici neagră, nici brună, nici albastră, albul se murdăreşte repede, galbenul e disperare, roşul, ferească Dumnezeu, vişiniul îi aparţine Domnului Crucii, aşadar, nu mai rămâne decât verdele, e foarte bun verdele, s-o spună eleganţii tineri din Tineret, care, aşteptând să le vină rândul să primească uniforme, nu se mai gândesc la altceva. Mitingul e pe sfârşite, obligaţia a fost îndeplinită. În ordine, cum e firea portughezilor, mulţimea părăseşte incinta, mai sunt unii care strigă urale, dar pe un ton mai scăzut, stegarii mai grijulii înfăşoară drapelele, le bagă în cutiile de protecţie, principalele reflectoare ale pieţei s-au stins, acum lumina e doar câtă trebuie pentru ca manifestanţii să nu se rătăcească pe drum. Afară se umplu încetul cu încetul tramvaiele închiriate pentru această împrejurare, sunt şi câteva autobuze pentru distanţele mai mari, cozi lungi îşi aşteaptă mijlocul de transport. Ricardo Reis, care a stat tot timpul ăsta în aer liber, cu cerul deasupra capului, simte că are nevoie să respire, să ia aer. Dispreţuieşte taxiurile care apar, pe dată luate cu asalt şi, cum a venit la serbare nefăcând parte dintre petrecăreţi, traversează bulevardul spre celălalt trotuar, ca şi cum ar veni dintr-un loc diferit, s-a nimerit să fie ăsta traseul de întoarcere, în plus, ştim cât sunt de inevitabile coincidenţele lumii. Traversează pe jos tot oraşul, n-a rămas nici urmă din patriotica adunare, tramvaiele merg pe alte rute, taxiurile dormitează în pieţe. Din Campo Pequeno până în Alto de Santa Catarina e aproape o leghe, ce l-o fi apucat pe domnul medic, în general cu obiceiuri atât de sedentare. Îl dureau picioarele când a ajuns acasă, câtă oboseală, deschise fereastra ca să primenească atmosfera înăbuşitoare din cameră, şi atunci înţelese că tot drumul nu se gândise la ceea ce văzuse şi auzise, crezuse că da, că venise gândindu-se, dar vrând acum să-şi amintească nu găsea o singură idee, o reflecţie, un comentariu, era ca şi cum ar fi fost transportat de un nor, el însuşi nor, nefăcând altceva decât să plutească. Acum voia să mediteze, să reflecteze, să-şi formeze o părere şi s-o dezbată cu sine însuşi, dar nu era în stare, avea în minte şi în ochi cămăşile negre, brune, albastre, aproape lângă el, aceia erau oamenii care apărau civilizaţia occidentală, grecii şi romanii mei, ce răspuns le-ar fi dat Don Miguel de Unamuno dacă l-ar fi invitat să fie prezent, poate ar fi acceptat, ar apărea între Durão şi Moniz, s-ar arăta maselor, Iată-mă-s, bărbaţi ai Portugaliei, popor de sinucigaşi
, oameni care nu strigă Viva la muerte, dar trăiesc cu ea, mai multe nu vă pot spune, căci eu însumi aş avea nevoie de cineva să mă sprijine în aceste zile de slăbiciune. Ricardo Reis priveşte bezna profundă, cine ar avea darul să descopere semne în presentimente şi stări sufleteşti ar zice că e pe cale să se întâmple ceva. Era foarte târziu când Ricardo Reis a închis fereastra, până la urmă n-a fost în stare să gândească decât, La mitinguri nu mai merg, s-a dus să-şi perie sacoul şi pantalonii, şi în această mişcare simţi că se desprinde din ele un miros de ceapă, extraordinar lucru, ar fi jurat că n-a stat lângă Victor.

Zilele următoare sunt darnice în veşti, ca şi cum mitingul din Campo Pequeno ar fi băgat lumea în viteză, acestor episoade le dăm în general numele de evenimente istorice. Un grup de finanţişti nord-americani i-a comunicat generalului Franco că e gata să ofere fondurile necesare pentru revoluţia naţionalistă spaniolă, asta trebuie să fi fost ideea şi influenţa lui John D. Rockefeller, nu se cuvine să-i ascundă chiar totul, New York Times a dat informaţia despre revolta militară din Spania cu toată prudenţa necesară pentru a nu răni inima slăbită a moşneagului, dar sunt lucruri ce nu pot fi evitate când ameninţarea e mare. În zona Pădurii Negre, episcopii germani au anunţat că biserica catolică şi Reich-ul vor combate umăr la umăr duşmanul comun, iar Mussolini, ca să nu rămână mai prejos de aceste atât de belicoase demonstraţii, a anunţat lumea că în scurt timp ar putea mobiliza opt milioane de bărbaţi, mulţi dintre ei încă înfierbântaţi de victoria asupra celuilalt inamic al civilizaţiei occidentale, Etiopia. Dar, întorcându-ne la cuibarul nostru părintesc, nu mai avem doar o succesiune de liste de voluntari pentru Tineret, de asemenea se numără cu miile cei înscrişi în Legiunea Portugheză, acest nume îl va purta, subsecretarul Corporaţiilor a dat un ordin în care laudă, în termenii cei mai expresivi, patriotica iniţiativă a sindicatelor naţionale de a organiza mitingul, creuzet unde s-au călit inimile naţionaliste, nimic nu va putea acum să împiedice înaintarea Statului Nou. De asemenea, se anunţă că domnul preşedinte al Consiliului vizitează aşezămintele militare, a fost la depozitul de armament din Braço de Prata, a fost la depozitul de armament din Beirolas, şi când va ajunge în alte locuri se va da de ştire, de aceea unii îl numesc Umblă în loc de Salazar.

Din ziare Ricardo Reis află că Afonso de Albuquerque s-a dus la Alicante să adune refugiaţii, şi în sinea lui se întristează pentru că, în fond, fiind atât de legat de călătoriile acestei nave, lucru care trebuie înţeles având în minte relaţiile sale sentimentale, Lídia nu l-a informat că fratele ei, marinarul, a plecat pe mare, în misiune umanitară. De altfel, Lídia n-a mai venit, rufele murdare se adună, praful se aşterne uşor peste mobile şi obiecte, încetul cu încetul lucrurile îşi pierd conturul, ca şi cum ar fi obosit să existe, o fi şi din pricina unor ochi care au obosit să vadă. Ricardo Reis nu s-a simţit niciodată atât de singur. Doarme aproape toată ziua pe patul răvăşit, pe sofaua din birou, a ajuns chiar să adoarmă în closet, i s-a întâmplat doar o singură dată, pentru că atunci se trezise tresărind, visa că putea muri acolo, cu rufele în dezordine, un mort care nu se respectă nu merită să fi trăit. Îi scrise o scrisoare Marcendei, dar o rupse. Era o misivă lungă, cu multe pagini, care construia o întreagă arheologie a amintirii, de la prima noapte la hotel, şi a fost scrisă fluent, dintr-un suflu, memorial al unei memorii treze, totuşi, sosind ziua de azi, Ricardo Reis nu mai ştiu ce să adauge, să cer nu trebuie, de dat n-am ce, atunci strânse toate foile, le potrivi una peste alta şi le rupse metodic până le transformă în minuscule bucăţele unde ar fi greu de citit un cuvânt întreg. Nu le aruncă la gunoi, i se păru că ar trebui să evite această degradare finală, de aceea ieşi din casă noaptea târziu, toată strada dormea, şi aruncă peste grilajul grădinii ploaia de hârtiuţe, carnaval trist, briza dimineţii le purtă peste acoperişuri, alt vânt mai puternic le va duce departe, dar în Coimbra nu vor ajunge. Două zile mai târziu, copie pe o foaie de hârtie poemul său, Nostalgic după vara care trece, florile-i plâng şi lacrimile-mi pun în amintirea răsturnată a clipei morţii lor, ştiind că acest prim adevăr va deveni între timp minciună, pentru că nu simte niciun dor, numai un somn infinit, azi ar scrie alte versuri dacă s-ar mai simţi în stare, plin de dor a fost, să rămână aşa în timpul în care îi dusese dorul. Adresă plicul Marcendei Sampaio, post-restant, Coimbra, trecând lunile şi neapărând destinatara va ajunge la gunoi şi, dacă funcţionarul scrupulos şi bănuitor va duce scrisoarea la notariatul domnului Sampaio, cum s-a temut odată, poate nu va fi rău, sosind acasă, tatăl îi va zice fiicei, deschizând scrisoarea, cum este dreptul lui patern, Se pare că ai un admirator necunoscut, iar Marcenda va citi versurile, surâzând, nu-i trece prin minte că sunt de Ricardo Reis, nu i-a spus niciodată că e poet, sunt asemănări de caligrafie, dar e o simplă coincidenţă, nimic mai mult.

Nu mă mai întorc aici, spusese Lídia, dar bate la uşă chiar în clipa asta. Are în buzunar cheia casei, dar n-o foloseşte, are scrupule, a zis că n-o să se întoarcă, nu se cuvine să bage cheia în uşă ca la ea acasă, aici n-a fost niciodată casa ei, cu atât mai puţin astăzi, dacă această vorbă, niciodată, admite vreo restricţie, s-o admitem noi, căci nu cunoaştem destinaţia ultimă a cuvintelor. Ricardo Reis se duse să deschidă, îşi ascunse surpriza şi, cum Lídia se arăta ezitantă, dacă să intre în dormitor, dacă să meargă la bucătărie, se hotărî să intre în birou, ea să-l urmeze, dacă vrea. Lídia are ochii roşii şi umflaţi, poate că, după o aprigă luptă cu dragostea ei născândă de mamă, s-o fi hotărât să facă avortul, după expresia chipului cauza supărării nu pare a fi căderea Irunului şi asediul oraşului San Sebastian. Ea spune, Iertaţi-mă, domnule doctor, n-am putut veni, dar aproape fără tranziţie se corectă, Nu din pricina asta, m-am gândit că nu mai aveţi nevoie de mine, se corectă din nou, Mă simţeam obosită de viaţa asta, şi, spunând-o, rămase în aşteptare, pentru prima dată îl privi în faţă pe Ricardo Reis, i se păru că avea un aer îmbătrânit, o fi bolnav, Mi-ai lipsit, spuse el şi tăcu, spusese tot ce era de spus. Lídia făcu doi paşi spre uşă, va merge în dormitor să facă patul, se va duce la bucătărie să spele vasele, va pune rufele în cadă cu săpun, dar nu pentru asta a venit, deşi le va face pe toate mai târziu. Ricardo Reis înţelese că motivele sunt altele, întrebă, De ce nu stai jos, iar apoi, Povesteşte-mi ce se întâmplă, atunci Lídia începu să plângă încetişor, E din cauza copilului, întrebă el, şi ea clătină din cap că nu şi-i aruncă printre lacrimi o privire de reproş, în fine izbucni, E vorba de fratele meu. Ricardo Reis îşi aduse aminte că Afonso de Albuquerque s-a întors de la Alicante, port aflat încă în mâinile guvernului spaniol, adună doi cu doi şi află că dau patru, Fratele tău a dezertat, a rămas în Spania, Fratele meu s-a întors pe vapor, Atunci, O să fie o nenorocire, o nenorocire, Oh, femeie, nu ştiu despre ce vorbeşti, vorbeşte mai clar, Fapt e că, se întrerupse să-şi şteargă ochii şi să-şi sufle nasul, fapt e că echipajele se vor răscula, vor pleca pe mare, Cine ţi-a spus, Daniel, în mare secret, dar nu sunt în stare să port singură această povară, simţeam nevoia să spun cuiva de încredere, m-am gândit la domnul doctor, nu am pe nimeni, mama nici nu visează. Ricardo Reis se înspăimântă nerecunoscând în sine niciun sentiment, poate că aşa e destinul, ştim ce se va întâmpla, ştim că nimic n-o poate evita şi rămânem calmi, privind ca simpli observatori ai spectacolului lumii, imaginându-ne că e ultima noastră privire, odată cu lumea ne vom sfârşi şi noi, Eşti sigură, întrebă, dar o spuse numai pentru că laşitatea noastră obişnuieşte să-i dea destinului o ultimă ocazie de a da înapoi, de a se răzgândi. Ea încuviinţă, plânsă, aşteptând întrebările potrivite, cele cărora li se pot da numai răspunsuri directe, dacă e posibil un da sau un nu, dar e o faptă mai presus de puterile omeneşti. În lipsă, să ne servească, de exemplu, Ce intenţii au, desigur nu-şi închipuie că dacă ies pe mare o să cadă guvernul, Ideea e să meargă la Angra de Heroísmo, să elibereze prizonierii politici, să pună stăpânire pe insulă şi să aştepte să izbucnească aici revolte, Şi dacă nu vor izbucni’ Dacă nu, se vor duce în Spania să se alăture guvernului de acolo, E o nebunie, nu vor apuca nici măcar să iasă din radă, Asta i-am zis şi eu fratelui meu, dar ei nu ascultă de nimeni, Şi când va fi asta, Nu ştiu, nu mi-a spus, zilele astea, Şi navele, care sunt navele, E Afonso de Albuquerque, plus Dão şi Bartolomeu Dias, E o nebunie, repetă Ricardo Reis, dar nu se mai gândeşte la conspiraţia care cu atâta simplitate i-a fost dezvăluită. Îşi aminteşte în schimb de ziua sosirii lui la Lisabona, distrugătoarele în radă, steagurile fleşcăite ca nişte cârpe ude, opere moarte pictate în cenuşiul morţii, Dão e cel mai apropiat, spusese hamalul, iar acum Dão va fugi pe mare, cuprins de răzmeriţă, Ricardo Reis se pomeni că respiră adânc, ca şi cum el însuşi ar fi stat la prora vasului, primind din plin în faţă vântul sărat, spuma amară. Rosti din nou, E o nebunie, însă glasul îi dezminte cuvintele, are un ton care pare de speranţă, dar ni s-a părut, ar fi absurd, nefiind speranţa lui, În sfârşit, poate că totul va merge bine, mai ştii, poate că vor renunţa până la urmă şi, dacă se încăpăţânează, poate reuşesc să ajungă la Angra, vom vedea ce se întâmplă, şi tu nu mai plânge, lacrimile nu ajută, poate se vor răzgândi, Nu se răzgândesc, domnul doctor nu-i cunoaşte, la fel de sigur cum mă numesc eu Lídia. Faptul că-şi pronunţase propriul nume îi aminti de sarcinile ei, Azi nu pot face ordine în casă, trebuie să mă duc degrabă la hotel, am venit doar ca să vă spun, sper că nu mi-au observat absenţa, Pot să fac ceva pentru tine, Ei vor avea nevoie de ajutor, cu atâta râu de navigat înainte de a ieşi din radă, dar vă rog, pe ce vă e mai scump, să nu povestiţi nimic nimănui, păziţi acest secret pe care n-am fost în stare să-l ţin pentru mine, Fii liniştită, gura mea e pecetluită. E pecetluită gura, dar i s-au descleştat buzele, îndeajuns pentru un sărut de consolare, iar Lídia gemu, însă din pricina durerii pe care o simţea, deşi n-ar fi imposibil să identificăm un alt sunet profund, noi, oamenii, aşa suntem, simţim totul în acelaşi timp. Lídia coborî scara, împotriva obiceiului Ricardo Reis ieşi pe palier, ea se uită în sus, el îi făcu un semn cu mâna, amândoi zâmbiră, în viaţă sunt momente perfecte, acesta a fost unul, ca o pagină care era scrisă, dar devine iar albă.

A doua zi, când Ricardo Reis ieşi să prânzească, se opri în grădină să privească navele de război, jos, în faţa pieţei Terreiro de Pa? O. Se pricepea prea puţin la nave în general, ştia numai că fregatele sunt mai mari decât contratorpiloarele, dar de la distanţă toate i se păreau egale, şi asta îl exaspera, Afonso de Albuquerque sau Bartolomeu Dias, înţelegea că nu e în stare să le identifice, pe ultima n-o remarcase niciodată, dar auzise de Dão de când sosise în Portugalia, hamalul îi spusese, E acolo, cuvintele s-au risipit în vânt. Lídia o fi visat ori s-o fi distrat fratele pe seama ei, spunându-i o incredibilă poveste de conspiraţie şi revoltă, că vor ieşi pe mare navele, trei dintre ele sunt încă aici, la balizele lor, la fel de calme în bătaia brizei ca fregatele de apă dulce sau ca vaporaşele în neîncetatul lor du-te-vino sau ca pescăruşii, cerul albastru scânteiază la fel pe cer ca şi în apa fluviului în expectativă, până la urmă e adevărat ce i-a povestit marinarul Daniel surorii lui, un poet e în stare să simtă neliniştea pe ape. Când vor pleca, Zilele astea, a răspuns Lídia, un cleşte de angoasă strânge gâtlejul lui Ricardo Reis, i se împăienjenesc ochii de lacrimi, aşa a început şi vaietul lui Adamastor. Se pregăteşte să se retragă, când aude glasuri agitate, Acolo, acolo, sunt bătrânii, iar alţii întreabă, Unde, ce, şi câţiva băieţandri care jucau capra se opresc şi strigă, Uite balonul, uite balonul, Ricardo Reis îşi şterse ochii cu dosul palmei şi văzu că se ivea de pe celălalt mal un enorm dirijabil, era probabil Graf Zeppelin sau Hindenburg, aducea poşta pentru America de Sud. La cârmă crucea svastică, cu culorile ei, alb, roşu şi negru, ar putea fi un zmeu ca acelea pe care copiii le lansează în aer, emblemă care şi-a pierdut sensul originar, ameninţare ce pluteşte în locul zmeului ce urcă, stranii relaţii mai sunt şi cele dintre oameni şi simboluri, să ne amintim de Sfântul Francisc de Assisi legat prin şiroaie de sânge de crucea lui Cristos, să ne amintim de crucea aceluiaşi Cristos pe braţele funcţionarilor de bancă mergând la miting, uimitor e că omul nu se rătăceşte în învălmăşeala de sensuri sau într-adevăr s-a rătăcit şi în această rătăcire se recunoaşte în fiecare zi. Hindenburg, cu motoarele mugind în înaltul cerului, survolă râul spre castel, apoi dispăru dincolo de case, treptat sunetul se stinse, dirijabilul merge să paraşuteze poşta la Portela de Sacavém, cine ştie dacă Highland Brigade nu-i va duce mai departe scrisorile, e foarte posibil, drumurile lumii ni se par nenumărate pentru că nu observăm repetarea traseelor. Bătrânii s-au aşezat la loc, băieţii se întorc la capră, curenţii de aer sunt liniştiţi şi tăcuţi, Ricardo Reis nu ştie acum mai mult decât ştia, navele stau în căldura după-amiezii care a început, întoarse spre flux, trebuie să fie ceasul prânzului marinarilor, azi ca în fiecare zi, doar dacă nu e ultima. La restaurant, Ricardo Reis îşi umplu paharul cu vin, umplu apoi paharul invitatului invizibil şi, când pentru întâia oară îl duse la buze, îl înălţă ca pentru a ţine un toast, nu suntem în capul lui ca să ştim cu cine sau pentru ce-a toastat, să procedăm ca ospătarii, abia dacă mai observă, acest client, chiar şi aşa, nu bate foarte mult la ochi.

După-amiaza e foarte frumoasă. Ricardo Reis coborî în Chiado, o luă pe Rua Nova de Almada, voia să vadă navele de aproape, de pe marginea cheiului, şi când traversa Terreiro de Pago îşi dădu seama că în toate aceste luni n-a intrat niciodată la Martinho da Arcada, la vremea respectivă lui Fernando Pessoa i se păruse că ar fi o imprudenţă să înfrunte memoria pereţilor cunoscuţi, iar după aceea nu s-a mai ivit ocazia, au uitat amândoi, Ricardo Reis încă mai are o scuză, absent atâţia ani, obiceiul de a frecventa cafeneaua, dacă a apucat să-l capete, se pierduse odată cu absenţa. Nu va intra nici astăzi. Navele, privite din mijlocul pieţei, odihnindu-se pe apa luminoasă, par miniaturile pe care negustorii de jucării le pun în vitrine, deasupra unei oglinzi, închipuind o escadră şi un port maritim. Mai de aproape, de pe marginea cheiului, se vede la fel de puţin, nu se distinge niciun nume, doar marinarii care se foiesc pe puntea superioară, ireali la distanţă, dacă vorbesc nu-i auzim, şi e o taină ce gândesc. Ricardo Reis e adâncit în contemplare, cu gândurile rătăcind departe, s-a detaşat de motivul care l-a adus aici, nu face decât să privească, nimic altceva, când deodată o voce rosteşte lângă el, Aşadar domnul doctor a venit să vadă vapoarele, o recunoscu, era Victor, în prima clipă se simţi nedumerit, nu pentru că se afla aici, ci pentru că mirosul nu-l dăduse de gol, şi atunci înţelese de ce, Victor se plasase în partea opusă vântului. Inima lui Ricardo Reis bătu mai tare, Victor o fi bănuind ceva, au aflat despre revolta marinarilor, Navele şi râul, răspunse, la fel ar fi putut vorbi de fregate şi de pescăruşi sau ar fi putut spune că voia să ia vaporaşul, să se bucure de plăcerea traversării, să vadă delfinii sărind, se mărgini să repete, Navele şi râul, apoi se îndepărtă brusc, spunându-şi că fusese o greşeală să procedeze astfel, ar fi trebuit să vorbească firesc, Dacă ştie ce e pe cale să se întâmple, cu siguranţă i s-a părut dubios să mă vadă aici. Atunci Ricardo Reis se gândi că ar trebui s-o anunţe pe Lídia, era de datoria lui, dar pe dată se răzgândi, La urma urmelor, ce i-aş putea spune, că l-am văzut pe Victor în Terreiro de Pago, ar putea fi o întâmplare, şi poliţiştilor le place râul, poate era ziua lui liberă, a trecut prin piaţă şi-a simţit chemarea sufletului maritim care există în toţi portughezii, şi văzându-l pe domnul doctor nu se cădea să nu-i vorbească, având amintiri atât de plăcute. Ricardo Reis trecu prin faţa Hotelului Bragança, urcă pe Rua de Alecrim, iată anunţul sculptat în piatră, clinica de enfermedades de los ojos y quirúrgicas, A. Mascaró, 1870, nu se menţionează dacă numitul Mascaró avea diplomă de facultate sau era un simplu practician, pe vremea aceea vor fi fost mai puţin riguroase exigenţele birocratice, şi nici acum nu sunt excesive, să ne aducem aminte că Ricardo Reis a tratat bolnavi de inimă, fără vreo pregătire specială. Urmă drumul statuilor, Eça de Queirós, Chiado, D’Artagnan, bietul Adamastor văzut din spate, se prefăcu că admiră monumentele, de trei ori se întoarse încet, parcă se juca de-a hoţii şi vardiştii, dar se linişti, Victor nu-l urmărise.

După-amiaza trecu încet, se lăsă noaptea. Lisabona e un oraş liniştit cu un râu larg şi istoric. Ricardo Reis nu ieşi să ia masa, bătu două ouă, le puse într-o tigaie, acompanie sărăcăcioasa gustare cu un pahar de vin, înghiţea cu noduri chiar şi acest puţin. Era nervos, neliniştit. Trecuse de ora unsprezece, coborî în grădină să vadă încă o dată navele, nu zări decât luminile de poziţie, acum nu mai putea distinge între fregate şi contratorpiloare. Era singura fiinţă vie în Alto de Santa Catarina, pe Adamastor nu se mai poate conta, se încheiase pietrificarea, gâtlejul care voia să strige nu va striga, chipul lui inspiră oroare. Ricardo Reis se întoarse acasă, e sigur că nu vor pleca noaptea, la întâmplare, riscând să eşueze. Se culcă, pe jumătate dezbrăcat, adormi greu, se trezi, adormi din nou, calmat de tăcerea profundă a casei, când se trezi, prima rază a dimineţii se strecura prin crăpăturile obloanelor, nu se întâmplase nimic în timpul nopţii, acum, când începea o nouă zi, părea cu neputinţă să se întâmple ceva. Îşi reproşă neglijenţa de a dormi îmbrăcat, doar se descălţase şi îşi scosese haina şi cravata, Trebuie să fac o baie, îşi zise, se aplecă să-şi caute papucii pe sub pat, dar atunci auzi prima lovitură de tun. Dori să creadă că se înşelase, a căzut poate vreun obiect foarte greu la etajul de jos, o mobilă, stăpâna casei o fi leşinat, dar răsună o nouă detunătură, geamurile se zgâlţâiră, navele bombardează oraşul. Deschise fereastra, pe stradă se înghesuiau oameni înspăimântaţi, o femeie strigă, Văleu, e revoluţie, şi o luă la fugă, la deal, spre grădină. Ricardo Reis se încălţă, îşi puse haina, bine că nu s-a dezbrăcat, parcă ghicise, vecinele ieşiseră pe scară în capoate, îl văzură apărând, un medic le ştie pe toate, Or fi răniţi, domnule doctor, dacă se grăbea aşa de tare era pentru că-l chemaseră de urgenţă. Îl urmară în timp ce el se încheia la guler, dar se opriră la intrarea în clădire, ascunzându-se pudic. Când Ricardo Reis ajunse în grădină, se adunaseră deja mulţi oameni, era un privilegiu că locuia aşa aproape, nu e alt loc mai bun în Lisabona pentru a vedea cum vin şi pleacă vapoarele. Nu erau navele de război cele care bombardau oraşul, era fortul din Almada care trăgea asupra lor. Asupra uneia dintre ele. Ricardo Reis întrebă, Ce navă e aceea, a avut noroc, s-a nimerit să dea peste unul care se pricepe, E Afonso de Albuquerque. Acolo era aşadar fratele Lídiei, marinarul Daniel, pe care nu-l văzuse niciodată, o clipă încercă să-şi imagineze un chip, văzu chipul Lídiei, în clipa asta s-a apropiat de o fereastră a Hotelului Bragança sau a ieşit în stradă, în uniforma de cameristă, a traversat în fugă Cais de Sodré, acum e pe chei, îşi strânge mâinile la piept, poate plângând, poate cu ochii uscaţi şi obrajii aprinşi, scoţând deodată un ţipăt pentru că Afonso de Albuquerque a fost atins de un obuz, apoi de altul, unii bat din palme în Alto de Santa Catarina, în acest moment şi-au făcut apariţia bătrânii, aproape că le plesnesc plămânii, cum or fi izbutit să ajungă aici atât de repede, într-un timp aşa de scurt, locuind la poalele colinei, însă ar prefera să moară decât să piardă spectacolul, chiar dacă ar muri fiindcă nu l-au pierdut. Totul pare un vis. Afonso de Albuquerque navighează încet, probabil că i-a fost atins vreun organ vital, sala cazanelor, timona. Fortul din Almada continuă să tragă, Afonso de Albuquerque pare că a ripostat, dar nu e sigur. Din oraş au început să se audă salve de tun, mai violente, mai rare. E fortul din Alto de Duque, spune cineva, sunt pierduţi, nu vor mai putea ieşi. Şi, în acest moment, o altă navă se pune în mişcare, e contratorpilorul Dão, doar el poate fi, încearcă să se ascundă în fumul propriilor coşuri şi se apropie de malul sudic pentru a scăpa de focul fortului din Almada, dar, dacă scapă, tot nu se poate feri de salvele din Alto de Duque, proiectilele explodează în apă, lângă ţărm, îl împresoară, următoarele lovesc vasul, impactul e direct, pe Dão se ridică un steag alb, capitulare, însă bombardamentul continuă, vasul s-a înclinat, atunci se ivesc semnale de mai mari dimensiuni, cearşafuri, giulgiuri, linţolii, e sfârşitul, Bartolomeu Dias nu va reuşi să se desprindă din geamanduri. E nouă dimineaţa, au trecut o sută de minute de când a început totul, ceaţa zorilor s-a risipit, soarele străluceşte în voie, la ora asta au pornit probabil să vâneze marinarii care s-au aruncat în apă. Din acest belvedere nu mai e nimic de văzut. Mai apar unii întârziaţi, n-au reuşit să ajungă mai devreme, veteranii le explică ce s-a întâmplat, Ricardo Reis s-a aşezat pe o bancă, lângă el s-au aşezat bătrânii, care, nu e nevoie s-o spunem, au vrut să lege o conversaţie, dar domnul doctor nu răspunde, stă cu capul plecat de parcă el însuşi ar fi vrut să fugă pe mare, dar a fost prins în năvod. În timp ce adulţii discută, cu tot mai puţină însufleţire, băieţii au reînceput să joace capra, fetele cântă, Am fost în grădină la Celeste, ce-ai căutat acolo, am căutat un trandafir, dar altul ar putea fi cântecul, unul din Nazaré, Nu ieşi pe mare, Tonho, poţi să mori, Tonho, vai, Tonho, Tonho, ce năpăstuit eşti tu, nu acesta e numele fratelui Lídiei, dar în năpastă deosebirea nu poate fi mare. Ricardo Reis se sculă de pe bancă, bătrânii, feroce, nu-l mai bagă în seamă, noroc că o femeie miloasă a spus, Bieţii de ei, se referă la marinari, dar Ricardo Reis a simţit cuvintele milostive ca pe o mângâiere, o mână aşezată pe frunte sau punându-i-se uşor pe creştet, intră în casă, se aruncă pe patul desfăcut, îşi ascunse ochii cu antebraţul ca să poată plânge în voie, absurde lacrimi, revolta n-a fost a lui, înţelept e cel ce se mulţumeşte cu spectacolul lumii, trebuie s-o repet de o mie de ori, ce contează pentru cel căruia nu-i mai pasă de nimic că unul pierde şi altul câştigă. Ricardo Reis se ridică, îşi pune cravata, va ieşi, dar trecându-şi mâna peste faţă simte că i-a crescut barba, n-are nevoie să se uite în oglindă ca să ştie că nu se place în această stare, perii albi mijind, chip de sare şi piper, anunţ al bătrâneţii. Zarurile au fost însă aruncate pe masă, cartea jucată a fost acoperită de asul de atu, oricât de repede ai alerga, nu-ţi vei salva părintele de la spânzurătoare, sunt zicale care ajută vulgul să suporte hotărârile destinului, aşa stând lucrurile, Ricardo Reis merge să se radă şi să se spele, e un om obişnuit, în timp ce se bărbiereşte nu gândeşte, dă atenţie numai alunecării briciului, zilele astea va trebui să-l ascută, pare îndoit. Era unsprezece şi jumătate când a ieşit din casă, merge la Hotelul Bragança, e firesc, nimeni nu se poate mira că un fost client, care n-a fost numai în trecere, ci a stat aproape trei luni întregi, nimeni nu se va mira că acest client, atât de bine servit de una dintre servitoarele din hotel, care a avut un frate în revoltă, ea i-a spus-o, Ah, da, domnule doctor, am un frate care e marinar pe Afonso de Albuquerque, nimeni nu se va mira că merge să afle, să se intereseze, Biata fată, ce poate să i se întâmple, unii oameni se nasc fără noroc.

Soneria are un sunet mai răguşit, sau a fost memoria care a luat-o razna. Pajul îşi ridică globul stins, de fapt şi în Franţa erau paji din ăştia, desigur că nu se va afla de unde a venit acesta, timpul nu ne-a ajuns pentru toate. În vârful scării apare Pimenta, se pregăteşte să coboare crezând că e un client cu bagaje, dar rămase în aşteptare, încă nu l-a recunoscut pe cel care urcă, poate l-a uitat, sunt atâtea feţe care intră şi ies din viaţa unui curier de hotel, şi mai e şi penumbra, trebuie mereu să ne gândim cum bate lumina în aceste ocazii, dar acum e atât de aproape, chiar venind cu capul plecat, că se sfârşesc îndoielile, E domnul doctor Reis, ce mai faceţi, domnule doctor, Bună ziua, Pimenta, camerista aceea, cum se numea, Lídia, e aici, Oh, nu, domnule doctor, nu este, a ieşit şi încă nu s-a întors, cred că fratele ei era amestecat în revoltă, nici nu-şi terminase Pimenta ultimul cuvânt, că apăru Salvador pe palier, se prefăcu surprins, Oh, domnule doctor, ce bucurie să vă vedem aici, şi Pimenta spuse ce ştia, Domnul doctor vrea să vorbească cu Lídia, Ah, Lídia nu e aici, dar dacă pot să fiu de folos, Aş vrea să ştiu numai ce s-a întâmplat cu fratele ei, biata fată, mi-a vorbit de un frate care era în marina de război, am venit doar ca să dau o mână de ajutor, ca medic, înţeleg, domnule doctor, dar Lídia nu e aici, a ieşit de îndată ce au început să tragă şi nu s-a întors, şi Salvador zâmbea, întotdeauna zâmbeşte când dă informaţii, e un administrator bun, s-o spunem pentru ultima oară, chiar având motive de a se plânge de acest fost oaspete care se culca cu servitoarea, şi poate că încă se mai culcă, acum se înfiinţează aici, făcând pe inocentul, dacă îşi închipuie că mă păcăleşte, se înşală amarnic, Aveţi idee unde s-ar fi putut duce, întrebă Ricardo Reis, Cine ştie, poate la Ministerul Marinei sau e acasă la mama ei sau e la poliţie, acest caz trebuie să implice poliţia, e mai mult ca sigur, dar fiţi liniştit, domnule doctor, îi voi spune că aţi venit, apoi ea o să vă caute, Şi Salvador zâmbea din nou, ca unul care pusese capcana şi îşi vedea prada prinsă de picior, dar Ricardo Reis răspunse, Da, să mă caute, şi scrise pe o hârtie inutila adresă. Salvador îşi pierdu zâmbetul, descumpănit de răspunsul prompt, dar n-am aflat ce cuvinte urma să spună, de la etajul doi coborau doi spanioli vorbind cu însufleţire, unul dintre ei întrebă, Señor Salvador, los ha levado el diablo a los marineros, Si, don Camilo, los ha levado el diablo, Bueno, entonces es hora de decir arriba España viva Portugal, Arriba, don Camilo
, iar Pimenta adăugă, în numele patriei, Vivat. Ricardo Reis coborî scara, soneria bâzâi, pe vremuri aici era un clopoţel, dar oaspeţii de atunci au protestat, au spus că părea poartă de cimitir.

Toată după-amiaza, Lídia nu apăru. La ora de distribuire a ziarelor de seară Ricardo Reis ieşi să cumpere ziarul. Parcurse rapid titlurile primei pagini, căută continuarea ştirii pe pagina dublă de la mijloc, alte titluri, jos, cu litere groase, Au murit doisprezece marinari, şi urmau numele, vârstele, Daniel Martins, de douăzeci şi trei de ani, Ricardo Reis încremeni în mijlocul străzii, cu ziarul desfăcut, în mijlocul unei tăceri absolute, oraşul se oprise sau umbla în vârful picioarelor, cu arătătorul pe buzele strânse, deodată gălăgia reveni asurzitoare, claxonul unui automobil, vocile a doi vânzători de bilete de loterie luându-se la întrecere, plânsetul unui copil pe care mama îl trăgea de urechi, Dacă mai faci una ca asta, ţi le rup de-a binelea. Lídia nu-l aştepta, şi nici nu se vedea vreun semn c-ar fi trecut pe-acolo. E aproape noapte. Ziarul spune că prizonierii au fost duşi la închisoarea civilă, apoi la cea militară, morţii, unii neidentificaţi, sunt la morgă. Lídia îşi va fi căutând fratele sau e acasă la maică-sa, plângându-şi amândouă marea, ireparabila durere.

Atunci bătu cineva la uşă. Ricardo Reis se repezi să deschidă, cu braţele deschise să primească nefericita femeie, dar era Fernando Pessoa, Ah, tu eşti, Aşteptai pe altcineva, Dacă ştii ce s-a întâmplat, trebuie să-ţi dai seama că da, cred că ţi-am spus într-o zi că Lídia avea un frate în marină, A murit, A murit. Erau în dormitor, Fernando Pessoa aşezat la capul patului, Ricardo Reis pe un scaun. Se înnoptase. Trecu astfel jumătate de oră, se auziră bătăile ceasului la etajul de deasupra, E straniu, gândi Ricardo Reis, nu-mi aminteam de acest ceas, sau l-am uitat după ce l-am auzit prima oară. Fernando Pessoa îşi ţinea mâinile pe genunchi, cu degetele împletite, stătea cu capul plecat. Fără să se mişte, rosti, Am venit să-ţi spun că nu ne vom mai vedea, De ce, Timpul meu a ajuns la sfârşit, îţi aminteşti că ţi-am spus că n-am decât câteva luni, îmi amintesc, Asta e, s-a terminat. Ricardo Reis îşi îndreptă nodul la cravată, se ridică, îşi puse sacoul. Merse la noptieră să ia The god of the labyrinth, îşi puse cartea sub braţ, Atunci să mergem, spuse, Unde te duci, Merg cu tine, Ar trebui să rămâi aici ca s-o aştepţi pe Lídia, Ştiu c-ar trebui, Ca s-o consolezi de durerea c-a rămas fără frate, N-o pot ajuta, Şi cartea asta de ce-o iei, în ciuda timpului pe care l-am avut, n-am reuşit s-o termin, Nu vei avea timp, Voi avea tot timpul din lume, Te înşeli, cititul e prima virtute care se pierde, îţi aduci aminte. Ricardo Reis deschise cartea, văzu nişte semne de neînţeles, nişte mâzgăleli, o pagină murdară, Deja mi-e greu să citesc, spuse, dar, chiar şi aşa, o s-o iau, La ce bun, Las lumea uşurată de o enigmă. Ieşiră din casă, Fernando Pessoa mai observă, Nu ţi-ai luat pălăria, Ştii mai bine ca mine că nu se poartă acolo. Erau pe aleea din grădină, priveau luminile palide ale râului, umbra ameninţătoare a colinelor. Atunci, să mergem, spuse Fernando Pessoa, Să mergem, spuse Ricardo Reis. Adamastor nu se întoarse să vadă, părea că de astă dată va reuşi să-şi slobozească cumplitul său strigăt. Aici, unde marea s-a sfârşit şi pământul aşteaptă.

O biografie fictivă

Într-o celebră scrisoare către Adolfo Casais Monteiro din 13 ianuarie 1935
, Fernando Pessoa descrie inventarea celor trei heteronimi principali: Alberto Caeiro, Ricardo Reis şi Álvaro de Campos. Primul pe care poetul îl schiţase, fără să aibă încă o idee clară asupra heteronimiei, fusese Ricardo Reis, în 1912: „Cam prin 1912, dacă nu cumva fac o greşeală (care oricum nu poate fi mare), mi-a venit ideea să scriu nişte poeme de factură păgână. Am schiţat câteva versuri neregulate (nu în genul lui Álvaro de Campos, ci într-un stil de semiregularitate) şi am abandonat. Îmi apăruse, totuşi, într-o penumbră abia urzită, un vag portret al persoanei care le făcuse (se născuse, fără să ştiu, Ricardo Reis) “.

Doi ani mai târziu, într-un soi de epifanie, apare „coteria” heteronimică, cu stiluri, opţiuni estetico-filozofice şi relaţii de filiaţie poetică deja constituite. Pe 8 martie 1914, spune poetul, „m-am apropiat de o comodă înaltă şi, luând o hârtie, am început să scriu în picioare, aşa cum scriu de câte ori pot. Şi am scris treizeci şi ceva de poeme pe nerăsuflate, într-un soi de extaz a cărui natură n-aş şti s-o definesc. A fost ziua triumfală a vieţii mele şi nu voi mai putea avea niciodată alta la fel. Am început cu titlul Paznicul turmelor. Apoi a apărut cineva în mine căruia i-am pus de îndată numele de Alberto Caeiro. Scuză-mi absurdul frazei: se ivise în mine maestrul meu. Aceasta a fost senzaţia imediată pe care am trăit-o. Şi în asemenea măsură încât, după ce-am scris cele treizeci şi ceva de poeme, am luat imediat o altă foaie de hârtie şi am scris, tot dintr-un foc, cele şase poeme care formează Ploaie oblică de Fernando Pessoa. Imediat şi în totalitate. A fost revenirea lui Fernando Pessoa – Alberto Caeiro la Fernando Pessoa singur. Sau, mai bine zis, a fost reacţia lui Fernando Pessoa împotriva inexistenţei sale ca Alberto Caeiro. Odată apărut Alberto Caeiro, m-am ocupat imediat să-i descopăr – instinctiv şi subconştient – nişte discipoli. L-am smuls din falsul său păgânism pe Ricardo Reis, latent, i-am descoperit numele şi l-am ajustat propriei imagini, pentru că atunci deja îl vedeam. Şi, deodată, ca o derivaţie opusă lui Ricardo Reis, s-a ivit impetuos un nou individ. Dintr-o suflare, la maşina de scris, fără întrerupere, nici corecturi, a apărut Oda triumfală a lui Álvaro de Campos – oda cu acest nume şi omul cu numele pe care-l are“.

Odată inventat, Ricardo Reis primeşte o identitate civilă şi o „viaţă”: „Ricardo Reis s-a născut în 1887, nu-mi aduc aminte ziua şi luna (dar le am pe undeva), în Porto, e medic şi se află în prezent în Brazilia”. E puţin, „dar foarte puţin mai scund” decât Alberto Caeiro, nu poartă barbă şi are un ten „smead şi mat”. Educat într-un colegiu de iezuiţi şi monarhist, Ricardo Reis s-a expatriat în 1919. E un latinist prin educaţia primită, şi un „semielenist” prin autoeducaţie. Pessoa scrie în numele lui „dintr-o deliberare abstractă, care subit se concretizează într-o odă”, al cărei „purism” i se pare „totuşi exagerat”.

Frederico Reis, „fratele” lui Ricardo Reis, defineşte într-un text din 1915 „epicurismul trist” în care constă filosofia ricardiană: „fiecare dintre noi – spune poetul – trebuie să-şi trăiască propria viaţă, izolându-se de ceilalţi şi căutând, cu sobrietate individualistă, numai ceea ce-i place şi-l satisface. Nu trebuie să caute plăcerile violente şi nu trebuie să evite senzaţiile dureroase dacă nu sunt extreme. Căutând minimumul de durere […], omul trebuie să caute mai ales calmul, liniştea, abţinându-se de la efort şi de la orice activitate utilă. Poetul consideră temporară această doctrină. Atitudinea trebuie să fie aceasta atâta vreme cât vor domina barbarii (creştinii). Îndată ce va dispărea (dacă va dispărea) imperiul barbarilor, atitudinea va putea fi alta”
.

Acest heteronim prin excelenţă conservator şi absenteist va deveni eroul celui mai cunoscut roman al lui José Saramago, Anul morţii lui Ricardo Reis, publicat în 1984, în preajma aniversării a cincizeci de ani de la moartea poetului (1935) şi a o sută de ani de la naştere (1888). După mărturisirea autorului, Ricardo Reis l-a fascinat de la prima întâlnire, în adolescenţă: „Ricardo Reis a fost primul meu Fernando Pessoa – aveam vreo optsprezece ani când i-am citit odele publicate în numărul unu al revistei Atena
„. Perceput iniţial ca un poet independent, dotat cu o existenţă plenară, Ricardo Reis i se va revela doar mai târziu tânărului Saramago ca personaj fictiv, un produs imaginar al unui alt poet.

Intenţia ludică inclusă în proiectul pessoan de a crea poeţi alternativi, cu biografii şi opere proprii, acţionase în cazul cititorului inocent care luase ca de la sine înţeleasă „realitatea” heteronimului, înainte de a-şi da seama de caracterul ei fabricat. Primitivul „efect de real” provocat de ficţiunea pessoană se va menţine: „era ca şi cum l-aş fi considerat pe Ricardo Reis în sine, ca şi cum ar fi fost un poet care nu avea nimic de-a face cu Pessoa şi cu heteronimii lui”.

De la prima lectură, Reis a reprezentat pentru Saramago un motiv simultan de admiraţie şi de repulsie, admiraţie faţă de perfecţiunea formală a odelor, „acea rarefiere a sensului care este, într-un anumit sens, o înaltă concentrare”, repulsie, dar şi fascinaţie, faţă de filosofia de viaţă exprimată de heteronim: „Fraza pusă ca epigraf al romanului – «înţelept e cel care se mulţumeşte cu spectacolul lumii» – este un lucru care dintotdeauna m-a iritat. Dar există între mine şi Ricardo Reis un soi de fenomen de atracţie şi de repulsie, şi, pe de altă parte, îi admir chiar comportamentul faţă de viaţă, ca şi cum în mine ar fi o nevoie de distanţă, ceea ce pare foarte contradictoriu în raport cu angajarea mea politică şi militantă – dar omul e locul contradicţiilor: cred că Dumnezeu a făcut lumea şi a făcut apoi contradicţiile şi, cum nu ştia unde să le pună, a inventat omul“.

Astfel, geneza cărţii se bazează mai curând pe un diferend nerezolvat între Saramago şi una dintre ficţiunile pessoane decât pe totalitatea teatrului „em gente“, inventat de Fernando Pessoa. Numai un aspect al heteronimiei îl va interesa pe romancier în Anul morţii lui Ricardo Reis, acela care se referă la „personalitatea” lui Ricardo Reis şi la modul contradictoriu în care se raportează cititorul Saramago la opera şi la atitudinea faţă de viaţă a heteronimului: „Ce m-a făcut să scriu cartea a fost mai mult o divergenţă între mine şi Ricardo Reis decât cazul lui Pessoa şi al heteronimilor, care este mult mai complex decât aş fi putut eu arăta într-o carte (care, în fond, îi exclude pe toţi ceilalţi, deşi există simple aluzii sau referinţe la Álvaro de Campos şi la Alberto Caeiro) “.

Coperta a patra a romanului conţine două paratexte, care se completează reciproc: „certificatului de naştere” pessoan i se adaugă o frază: „Ricardo Reis s-a întors în Portugalia după moartea lui Fernando Pessoa”, legitimă într-o lume textuală care se preface că ia în serios ficţiunea heteronimă şi unde Reis şi Pessoa reprezintă entităţi autonome, legate, aşa cum postulase ortonimul, numai prin relaţii de prietenie şi convivialitate. Cele două texte juxtapuse se prezintă ca un rezumat care conţine o lume ficţională potenţială.

Romanul apare astfel ca o dezvoltare semantică a unui text nucleic, pornind de la procesul minimal al adăugării unei simple fraze, ceea ce aminteşte economia semantică a Memorialului mânăstirii, unde, de asemenea, Saramago a recurs la câteva modificări minime ale datelor istorice pentru a uni în acelaşi univers personajele Blimunda şi Bartolomeu Lourenço. Acelaşi procedeu se va regăsi în Istoria asediului Lisabonei, unde, în mod simptomatic, modificarea factualului va fi redusă la un simplu „nu“.

Dezvoltarea ficţională a lui Ricardo Reis nu intră în contradicţie cu intenţia lui Pessoa. Dimpotrivă, Pessoa îşi percepea heteronimii ca fiind atât de deosebiţi de sine însuşi încât aveau nevoie de o identitate civilă diferită şi chiar de horoscoape diferite. Saramago îl imită, din acest punct de vedere, pe cititorul ingenuu care a fost el însuşi, care considera existenţa autorului ca pe un fapt de la sine înţeles.

Prelungind ficţiunea heteronimică dincolo de viaţa autorului ei, Saramago respectă proiectul pessoan de a dota fiecare heteronim cu o viaţă completă, cu atât mai mult cu cât maestrul tuturor, Alberto Caeiro, primise atât o dată a naşterii, cât şi una a morţii. „Închiderea” destinului lui Caeiro revelează incompletitudinea vieţii lui Reis şi permite ipoteza potrivit căreia, dacă ar fi trăit mai multă vreme, Pessoa le-ar fi atribuit el însuşi o dată a morţii tuturor heteronimilor săi. Într-un text posterior publicării romanului, Saramago spune: „Poate că ar trebui scris şi despre anii morţii lui Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares (autorul Cărţii neliniştirii – n.n.), pentru ca fiecare să fie din ce în ce mai puţin Fernando Pessoa, aşa cum Fernando Pessoa i-a vrut”
.

Pessoa îşi compară heteronimii cu personajele dramatice, singura diferenţă fiind că acestea din urmă beneficiază de „o dramă”: „Să presupunem că un depersonalizat suprem ca Shakespeare, în loc să creeze personajul lui Hamlet ca parte a unei drame, l-ar fi creat ca simplu personaj, fără dramă. Ar fi scris, cum s-ar spune, o dramă cu un singur personaj, un monolog prelungit şi analitic”
. Însă, în timp ce Hamlet „îşi exprimă viaţa prin acţiunile vieţii sale, heteronimii îşi exprimă viaţa prin creaţia poetică”.

În Anul morţii lui Ricardo Reis, Saramago adaugă „dramă” unui personaj deja ficţional după o logică deja existentă în universul heteronimiei, deducând un „program narativ” dintr-o identitate deductibilă din descrierile pessoane şi din opera poetului fictiv.

Heteronimul pessoan, cu statut ontologic ambiguu, personaj imaginar, dar în acelaşi timp un aspect al personalităţii multiple a lui Pessoa sau, mai bine zis, unul dintre numele pe care Pessoa le asuma când construia un anumit univers poetic, devine în roman un personaj „real“ în planul ficţiunii, beneficiind de aceeaşi „realitate” ca şi lumea istorică în care este inserat. În timp ce heteronimul „se realizează”, Fernando Pessoa, singura prezenţă istorică atestată din constelaţia heteronimică, „cauză” ontologică a lui Ricardo Reis, „se derealizează”, înfăţişându-se ca fantasmă sau, cum preferă Saramago să spună, ca „apariţie” („El se mărgineşte să apară, fără vreun statut ce s-ar putea defini”), chemat sau provocat de gândurile şi de stările sufleteşti ale alter ego-ului său. „Cauza” (Fernando Pessoa) devine efect, „efectul” (Ricardo Reis) devine cauză a propriei sale cauze, după unul dintre jocurile favorite ale autorului.

Elaborarea lui Ricardo Reis se face pornind de la scrierile despre heteronimie şi de la opera atribuită heteronimului, situând în timpul posterior morţii lui Pessoa odele nedatate. Saramago îşi subliniază fidelitatea faţă de surse, afirmând că „a luat riguros à la lettre tot ceea ce Fernando Pessoa a spus despre Ricardo Reis”. Această lectură literală prelungeşte ficţiunea pessoană într-un vertij de ficţiuni care supradetermină alte ficţiuni, ca în cunoscuta proză borgesiană Ruinele circulare. Nu întâmplător, întreg romanul este traversat de sugestia unei ficţiuni tot de grad secund, o carte imaginară a unui scriitor inventat de Borges: The God of the Labyrinth de Herbert Quain, publicat, după declaraţia autorului, în 1933. Saramago spunea despre acest joc aluziv: „Romanul s-ar putea dispensa de această ficţiune borgesiană, ar putea avea o recurenţă bibliografică de alt tip, dar m-a fascinat să introduc un joc de nonexistenţă: Fernando Pessoa care există, Ricardo Reis care nu are niciun fel de existenţă, o carte care nu există şi totuşi intră în istorie”.

Lectura lui Reis se bazează pe un act de esenţială, dar falsă şi ironică „rea-credinţă”: Saramago ia opera în sens literal şi de aici deduce trăsăturile „omului”, dezvoltându-le într-un parcurs ficţional. Ca şi cum romancierul ar refuza să înţeleagă obiectul estetic în autotelia sa, el reconstituie omul pe baza operei, deduce o ideologie pornind de la ode şi presupune că „autorul” reconstruit ar fi manifestat-o faţă de lumea istorică în care a fost inserat, ca şi cum atitudinile practice ale poetului s-ar fi exprimat fără mediere în poeme şi ca şi cum ar fi legitimă aplicarea hărţii cognitive derivate din operă – portretul lui Reis aşa cum apare în studiile critice, exprimat sub forma unei ficţiuni personalizate – relaţiei concrete a scriitorului cu lumea.

Saramago parodiază astfel romanul biografic, un subgen al romanului istoric, făcând totuşi o inferenţă inversă: de la cuvinte la fapte, ca şi cum cuvintele ar fi mărturiile sincere ale trăirilor autorului. „Reaua-credinţă” şi biografia apocrifă pe care o generează sunt evidenţiate ironic în paginile care povestesc interogarea lui Reis de către poliţia politică salazaristă, pe care heteronimul o descrie într-o scrisoare nicicând trimisă: „Dacă istoria acestui caz va ajunge să fie povestită într-o zi, nu se va găsi altă mărturie, doar scrisoarea lui Ricardo Reis, dacă între timp nu se va fi pierdut, ceea ce e mai probabil, căci anumite hârtii e mai bine să nu le păstrezi. Alte surse care s-ar putea descoperi se vor dovedi dubioase, fiind apocrife, deşi verosimile, desigur necoincidente una cu alta şi toate împreună cu adevărul faptelor pe care le ignorăm, cine ştie dacă, lipsindu-ne orice informaţie, nu va trebui noi să inventăm un adevăr, un dialog cu o oarecare coerenţă, un Victor, un director adjunct, o dimineaţă cu ploaie şi vânt, o natură compătimitoare, fals totul, dar adevărat”.

O „altă sursă” apocrifă, în acelaşi timp falsă şi adevărată, este tocmai această biografie fictivă care narează viaţa unui personaj inexistent în relaţie cu autorul său, la fel de existent/inexistent în spaţiul romanului, într-un joc stratigrafie de nonidentităţi speculare. Nu întâmplător, unul dintre poemele cele mai citate ale lui Ricardo Reis este oda Trăiesc în noi nenumăraţi care cunoaşte numeroase deformări, modalizări, multiplicări în oglindă – poem inumerabil despre un subiect inumerabil şi în permanentă dezagregare: „Ricardo Reis vrea să-şi satisfacă o curiozitate, Dacă cineva se uită la noi, pe cine vede, pe tine sau pe mine, Te vede pe tine, sau mai bine zis, vede o siluetă care nu e nici tu, nici eu, O sumă a amândurora împărţită la doi, Nu, mai curând produsul multiplicării unuia prin celălalt, Există asemenea aritmetică, Doi, oricare ar fi ei, nu se adună, se înmulţesc”.

*

Romanul povesteşte viaţa „postumă” a heteronimului pessoan de la sfârşitul anului 1935 până în septembrie 1936. După şaisprezece ani petrecuţi în Brazilia, Ricardo Reis se întoarce la Lisabona, chemat de o telegramă a lui Álvaro de Campos, care îi anunţă decesul recent al lui Fernando Pessoa, prietenul său (e de notat că relaţia ontologică şi heteronimia propriu-zisă nu sunt niciodată menţionate în spaţiul romanului). Heteronimul îi supravieţuieşte ortonimului aproape un an, timp în care trăieşte mai întâi la un hotel, „loc neutru, fără angajamente, de tranzit şi de viaţă suspendată”, apoi face rost de o casă şi de o activitate temporară ca medic, între timp, Reis parcurge fără încetare străzile Lisabonei, descrise cu extremă acurateţe şi grijă faţă de detalii, vizitează mormântul lui Pessoa din cimitirul Prazeres, asistă la manifestări publice (pomana ziarului Século, Anul Nou, Carnavalul, exerciţii de apărare civilă, procesiunea de la Fátima), este interogat, apoi supravegheat de poliţia politică a regimului. Heteronimul îşi umple timpul cu lectura ziarelor naţionale, încercând să urmărească multiplele evenimente care vor duce la izbucnirea Războiului Civil din Spania şi, câţiva ani mai târziu, la al Doilea Război Mondial. Interlocutorul său este spectrul lui Fernando Pessoa, care îl vizitează din când în când şi, cum „prima virtute” care se pierde murind este capacitatea de a citi, îl incită pe Reis să-i citească noutăţile, pe care le comentează împreună.

În această perioadă, heteronimul cunoaşte două femei, Marcenda, o tânără cu o mână paralizată, care vine la Lisabona în căutarea vindecării, şi o cameristă de hotel, Lídia. Cele două nume sunt scoase din odele ricardiene: Lídia este muza preferată de poet, în timp ce Marcenda, nume de „rasă gerunzie”, care conotează ofilirea, vestejirea fiinţei, apare o singură dată, într-o odă pe care Reis i-o va dedica în roman.

După aproape nouă luni petrecute în Portugalia – perioadă simbolică în care, asemenea unui copil în pântecele mamei, heteronimul ar fi putut deveni o fiinţă autonomă –, incapabil să-şi asume această autonomie şi să ia o atitudine faţă de evenimentele din viaţa personală şi colectivă, Ricardo Reis se retrage definitiv în lumea morţii, însoţit de prezenţa psihopompă a lui Fernando Pessoa.

*

Anul morţii lui Ricardo Reis descrie istoria unui an bine determinat din istoria recentă a Portugaliei şi ca atare încă situat în sfera de vizibilitate comună autorului şi unui mare număr dintre cititorii săi, într-o zonă memorială care continuă să fie actuală, dacă nu ca memorie personală, trăită, în orice caz ca memorie generaţională şi colectivă.

În lunile petrecute în Portugalia, Ricardo Reis asistă la un dublu fenomen: la prăbuşirea treptată a lumii europene, marcată de izbucnirea războaielor fratricide – precum Războiul Civil din Spania, pe care-l urmăreşte etapă cu etapă, şi la complementara solidificare a unui discurs de înrădăcinare, care, fără opoziţie vizibilă, pretinde să impună întregii lumi, utilizând, cum spune Saramago, „limbajul universal al urletului”, o ideologie totalitară centrată pe mitul unei comunităţi organice de sânge şi de glie, de strămoşi şi de tradiţii.

Detestând agitaţia politică, Ricardo Reis se confruntă în patrie cu apogeul Statului Nou (consfinţit prin constituţia autoritară plebiscitată în 1933) şi cu crearea organizaţiilor paramilitare fasciste Tineretul Portughez şi Legiunea Portugheză. Romanul este, cum spune autorul, o „contribuţie la diagnosticul bolii portugheze”, descriind o formaţiune ideologică a cărei putere reuşise să se extindă asupra cvasitotalităţii societăţii portugheze, continuând şi astăzi să aibă reflexe în mentalitatea naţională.

Din această perioadă complexă, romanul prezintă mai ales informaţii scoase din periodice sau auzite la radio, care reprezintă o lectură deja manipulată şi orientată, distorsionând şi ordonând factualitatea istorică în conformitate cu ideologia statului salazarist. Heteronimul va face o lectură a lumii, modelată de filosofia expusă în ode, care, în raport cu realia, se manifestă ca ideologie.

Dintre cei trei heteronimi principali, neoclasicul Ricardo Reis este poate acela care în modul cel mai evident îşi înscrie estetica împotriva oricărei raportări la istorie, refuzând să dea seamă de accidentele realităţii şi excluzând istoricitatea din problematica poetică.

În timp ce Fernando Pessoa era extrem de interesat de autognoza Portugaliei, care îşi are punctul culminant în volumul Mesaj, scriind în plus articole de intervenţie politică şi socială, Ricardo Reis trăieşte ca şi cum ar fi „exilat din credinţa şi mediul unde sufletul lui ar trebui să trăiască”
 – aşa cum scria „fratele” său, Frederico Reis, probabil în 1915. Patria sa adevărată este Grecia antică, iar estetica lui – o „teorie neoclasică”, gândită de Pessoa ca o reacţie atât la „romantismul modern”, cât şi la „neoclasicismul à la Maurras”: „Mi s-a părut frumoasă şi mi s-a părut interesant să o dezvolt după principii pe care nu le adopt şi nu le accept”
.

Numai un aspect al personalităţii pessoane, o mască parţială, o persona a unei alte persona, Reis incarnează cu toate acestea o faţetă bine definită a Weltanschauung-ului modernist. Ca şi alţi modernişti, Reis era adeptul unui formalism ermetic, cu o propensiune antiistoricistă. În odele sale, trecutul este invocat ca o strategie de a fugi de istorie, prin crearea unui sistem de valori transcendente, sigur şi universal prin accesul pe care-l dă la o lume mitologică statică şi imuabilă.

Implantând heteronimul în „realitate”, romancierul îi „verifică” filosofia ca model de viaţă şi demonstrează lipsa ei de adecvare la realitatea istorică. „Intenţia mea, declara Saramago, a fost să îl confrunt pe Ricardo Reis şi nu numai pe el cu propria-i poezie, aceea care se arăta indiferentă, care afirma că «înţelept e cel care se mulţumeşte cu spectacolul lumii», cu un timp şi o realitate culturală care în realitate nu au nimic de-a face cu el. Dar faptul că se confruntă cu realitatea de atunci nu înseamnă că el a încetat să fie cine era. Rămâne contemplativ până la ultima pagină şi nu se schimbă.” Această „verificare” popperiană funcţionează nu numai pentru un personaj excentric al lumii literare, dar poate fi înţeleasă ca o chestionare şi chiar ca un proces moral intentat anumitor aspecte ale culturii moderniste, care identifica în istoricism o formă de boală care transformase istoria în motor şi Nemesis al civilizaţiei secolului al XIX-lea
.

Lipsindu-i, cum spune Luís de Sousa Rebelo, „apetenţa vrerii care este resortul real al proceselor narative”
, lui Ricardo Reis îi este „ursit să fugă de revoluţii, preferind să vadă viaţa la distanţa la care se află”, „spectator al spectacolului lumii, înţelept dacă asta o fi înţelepciunea, înstrăinat şi indiferent prin educaţie şi atitudine”. „Dacă ai venit să dormi, ţara asta e numai bună pentru aşa ceva”, îi spune Pessoa într-una din primele lor întâlniri şi, într-adevăr, heteronimul se transformă treptat în „somnambulul locuitor” al casei din piaţa Santa Catarina, fără să ştie că, aşa cum spune Pessoa, „doar morţi asistăm”. Astfel, Ricardo Reis se înscrie în stirpea personajelor al căror traiect narativ se centrează pe jocul între inacţiune şi acţiune, marcate de ceea ce Horácio Costa, pe urmele lui Walter Benjamin, numeşte acidia şi care le defineşte, de la protagonistul primului roman al lui Saramago, Manual de pictură şi caligrafie, până la Raimundo Silva din Istoria asediului Lisabonei sau domnul José din Toate numele. Acidia, caracteristică pentru humor melancholicus, este „păcatul capital al trândăviei, înţeleasă ca indolenţă, ca incapacitate de acţiune, o stare saturniană de apatie”
. Diurnă („locul ei e miezul zilei, viaţa normală, trăită normal”
), acidia constituie un stil de existenţă care conduce fiinţa la dezagregare şi vid.

*

Spaţiul romanului se construieşte printr-un proces de lectură, e o descriptio mundi, construită laborios de un personaj care (re) cunoaşte lumea, dar de asemenea e reprezentat un act literal de lectură ca proces hermeneutic, lectura mise en abyme a ziarelor.

În comentariile heteronimului şi ale ortonimului privind situaţia politică portugheză se simte pluralitatea atitudinilor lui Pessoa (cu care însă heteronimul nu trebuie confundat), care a evoluat de la o poziţie de expectativă binevoitoare faţă de regim spre o profundă aversiune.

În primii ani ai guvernării lui Salazar, Fernando Pessoa, deşi cu anumite reticenţe, vedea în dictator, ca şi majoritatea compatrioţilor săi, o posibilă ieşire din haosul politic creat de evenimentele care au urmat instaurării Republicii în 1910. Într-un text care datează probabil din 1932, Pessoa descrie motivele psihologice ale succesului personalităţii lui Salazar pe lângă diversele clase sociale ale ţării şi modul insidios de a-şi impune prestigiul: „Treptat i s-a simţit şefia, la început a fost un prestigiu provocat de uimire, datorită diferenţei dintre el şi toţi ceilalţi conducători pe care i-a cunoscut poporul; un prestigiu psihologic, în primul rând, pentru că ce s-a văzut mai întâi la Salazar, în afară de caracterul său, era faptul că, spre deosebire de şefii politici obişnuiţi, era un om de ştiinţă, muncitor şi care vorbea puţin şi, spre deosebire de portughezii de rând, incapabili să gândească limpede şi să vrea cu hotărâre, era un spirit excepţional de clar, o voinţă extrem de puternică”
.

Pessoa observa deja fascinaţia pe care o reprezenta pentru imaginarul colectiv ascetismul în combinaţie cu prestigiul cunoaşterii şi al eficienţei politice, trăsături ale puterii mistificatoare a dictaturii „blânde”, impuse de profesorul de la Coimbra. Cum observa Eduardo Lourenço: „N-a fost întâmplător că Salazar s-a autodefinit ca […] «sărac, copil de oameni săraci». Niciun conducător n-a reuşit vreodată să găsească o formulă atât de genială de identificare mitică cu o sensibilitate naţională, fiică şi moştenitoare a secole de sărăcie adevărată, trăită la modul creştin ca regeneratoare spirituală, pentru a acoperi cu ea privilegiile exorbitante şi impunitatea hegemonică a clasei căreia el nu-i aparţinea, dar pe care a servit-o”
.

În 1935, Pessoa îşi schimbase substanţial părerile: „Inteligent fără maleabilitate, religios fără spiritualitate, ascetic fără misticism, acest om e de fapt produsul unei fuziuni de îngustimi: sufletul sordid campestru al ţăranului din Santa Comba (locul de naştere al lui Salazar – n.n.) şi-a lărgit meschinăria prin educaţia de seminar, prin toată inumanitatea livrescă a Coimbrei, prin specializarea rigidă a destinului său de profesor de finanţe. E un materialist catolic (mulţi sunt), un ateu înnăscut care o respectă pe Sfânta Fecioară”
.

În ideologia salazaristă pe care se străduieşte s-o clarifice, Pessoa identifică o expresie „suspectă”: „civilizaţia creştină”, în care descifrează ipocrizia şi demagogia regimului, a cărui alianţă cu Biserica Catolică era deja notorie: „Se spune că trebuie să ne guvernăm şi să ne orientăm în conformitate cu «civilizaţia creştină». Se spune că am răspândit, primii, în întreaga lume, «civilizaţia creştină». Se spune că Europa are datoria să păstreze, mai presus de orice, «civilizaţia creştină». Ce nu ni se spune, nici nu ni s-a spus, este ce se înţelege prin «civilizaţia creştină»„
.

În scrierile rămase în manuscris ale lui Pessoa se observă o distanţare critică tot mai accentuată în raport cu Statul Nou, culminând cu satirele din 1935, publicate abia după 25 aprilie 1974 de Jorge de Sena. Într-o scrisoare către Adolfo Casais Monteiro, datată din 30 octombrie 1935, transpare o crescândă animozitate împotriva regimului. Pessoa vorbeşte aici de acordarea premiilor Secretariatului de Propagandă Naţională – el însuşi primise un ex-aequo pentru volumul Mesaj – şi menţionează discursul pronunţat cu această ocazie de Salazar: „Am aflat, toţi cei care scriem, că a fost înlocuită regula restrictivă a cenzurii, «nu se poate spune asta», prin regula sovietică a puterii, «trebuie să spui asta». Mai clar spus, tot ceea ce scriem nu trebuie numai să nu contrazică principiile (a căror natură o ignor) Statului Nou (a cărui definiţie mi-e necunoscută), dar trebuie să fie subordonat directivelor trasate de numitul Stat Nou”
.

Discursul pessoan împotriva salazarismului îşi va atinge totuşi maxima virulenţă în lunile care precedă moartea poetului, în trei poezii care satirizează Statul Nou şi figura lui Salazar şi la care Saramago face aluzie în Anul morţii lui Ricardo Reis. În Da, e Statul Nou, Pessoa ridiculizează câteva ideologeme ale regimului: populismul („Da, e Statul Nou şi poporul / A auzit, a citit, a consimţit”); pretenţia de a fi o noutate politică absolută în raport cu trecutul, afirmată de o dictatură care, vrând să recupereze istoria ca naraţiune de autolegitimare, dorea în acelaşi timp să elimine orice filiaţie care i-ar fi fost defavorabilă („Da, e un Stat Nou, / Căci e o stare de lucruri / Nicicând cunoscută”); „bucuria în muncă”, pentru care se inventase chiar Ministerul Bucuriei în Muncă („În totul pluteşte bucuria / Şi atât de intimă este / Ca Dumnezeu în Teologie / Există peste tot / Şi nicăieri nu se zăreşte”).

Cu o melancolie ironică, Pessoa se referea şi la porturile unde „nu ancorează niciodată / Pachebotul Portugalia” şi la escadrele care nu mai sunt de nave, ci de poliţie.

Arta se face cu ordine care „reînnoadă cu tradiţia”, iar piesele de teatru sunt puse în scenă în locul unde, înainte de cutremurul din 1755, printr-o coincidenţă ironică, se afla sediul Sfântului Oficiu: „Se alătură Apolo şi Marte / În Teatrul Naţional, / Care e unde era Inchiziţia”.

Ideologia claselor conducătoare, „credinţa nepătată a strămoşilor” se bazează pe „asocierea între preoţi şi doctori”, aluzie la statutul „micului, bietului tiran”, aşa cum Pessoa îl numea în alt poem pe Salazar, care făcuse studii teologice, devenind apoi profesor de economie la Coimbra: „Unite Eroarea şi Frauda / E imposibil divorţul”.

Aluzie la amestecul de ideologie politică şi catolicism care este una dintre caracteristicile salazarismului, versurile ridiculizează şi modul personalizat de prezentare a regimului, construindu-şi întreaga „arhitectură conceptuală” în jurul unui singur om
. Strategie de o inechivocă eficacitate, aşa cum arată Eduardo Lourenço: „Într-un singur om, timp de decenii, o parte a poporului portughez (mult mai vastă decât i-a plăcut opoziţiei să-şi imagineze) a văzut reunite două condiţii opuse care fac parte din tipologia basmelor populare: cea a «prinţului şi săracului», care pentru bigota şi ipocrita burghezie naţională se traducea în dualitatea la fel de exemplară a «dictatorului şi ascetului» sau a «profesorului şi călugărului»„
.

*

Aşa cum Saramago a subliniat adeseori, Anul morţii lui Ricardo Reis pune problema responsabilităţii civice a scriitorului, care, nefiind asumată în cazul heteronimului pessoan, are consecinţe ce se extind de la planul politic la cel afectiv şi sentimental. Un autor este judecat aşadar prin contrastul între ceea ce o conştiinţă contemporană (a romancierului) consideră a fi fost urgenţele epocii şi inadecvarea faptului poetic la aceste urgenţe. Saramago proiectează un model de autor, „angajat” asupra proiectului ficţional al unui alt autor, şi diferenţa rezultată constituie o judecată critică şi morală. Acest model, anacronic şi dezajustat ideologic, al unei conştiinţe civice de stânga, aplicat unui autor în mod evident de dreapta, ar fi putut însemna o falsificare greu admisibilă, care ar fi putut duce la eşecul operei dacă ar fi fost aplicat unui autor „real“, judecat în afara premiselor sale culturale şi a epocii istorice.

Modelul se aplică însă unui autor inexistent, deşi aparţinând ca invenţie temporală unui scriitor din epoca avută în vedere în roman, şi funcţionează în afara ariei sale specifice de istoricitate, în afara vieţii lui, în care experimentul ar fi părut artificial. Teza saramaguiană se afirmă ca ficţiune ludică, aşa cum declară romancierul: „în fond, toate astea au de-a face cu o atitudine de joc”
. Din acest motiv, Ricardo Reis nu este judecat în interiorul istoriei mai mult sau mai puţin fictive la care participase – viaţa lui Fernando Pessoa –, ci dincolo de ea, extra muros, într-un spaţiu unde însăşi judecata la care îl supune Saramago se manifestă ca ludism şi are o seriozitate limitată de spaţiul jocului, neaplicându-se heteronimului „real”, ci prelungirii imaginare în suplimentul de viaţă pe care autorul i-l oferă.

Astfel, Saramago evită să-l transforme pe Reis într-un simplu omonim al heteronimului, într-un personaj cu acelaşi nume, dar impostor din alte puncte de vedere. Judecata este ipotetică şi poate fi descrisă ca o ipoteză înconjurată de un mare număr de precauţii: dacă Ricardo Reis ar fi trăit într-adevăr şi i-ar fi supravieţuit lui Pessoa, care ar fi fost relaţia lui cu lumea (reconstruindu-se această relaţie, cum am subliniat, în strictă conformitate cu datele furnizate de operă) şi care ar fi atitudinea noastră faţă de el? Am avea sau nu dreptul să judecăm o „creatură de hârtie”?

Saramago îşi legitimează jocul atrăgând atenţia asupra similitudinilor care există între postura discursivă din Anul morţii lui Ricardo Reis şi celebra rescriere borgesiană a lui Don Quijote de către Pierre Ménard. Când Cervantes scria „justiţie”, observa scriitorul, şi când Pierre Ménard rescria acelaşi cuvânt, cele două vocabule (de fapt, una singură) nu aveau acelaşi sens, nu trimiteau spre acelaşi concept.

Paradoxul ficţiunii este că, la fel ca heteronimul creat de Pessoa, Ricardo Reis, creat de romancier, se adaugă „oraşului de cuvinte” al lui Wittgenstein; un nou joc de limbaj izomorf cu mecanismele heteronimice amplifică spaţiul de cuvinte din jurul operei pessoane, transformându-l pe Saramago într-un creator legitim de vieţi alternative, pe picior de egalitate cu inventatorul heteronimiei.

Notă

Romanul conţine nenumărate citate din opera lui Ricardo Reis şi a lui Fernando Pessoa, ca şi numeroase aluzii la alţi autori. Dintre acestea, le-am semnalat numai pe cele care ni s-au părut esenţiale pentru înţelegerea textului.

Mioara Caragea
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JOSE SARAMAGO

.probabil limba e aceea care-si alege scriitorii de
care are nevoe, 1i foloseste pentru a exprima cite o
mici parte din ceea ce este, cind limba va fi spus
totul i apoi va amuti, sint curios 3 vad cum va arita

v
YRR José Sumenapo

Ricardo Reis s-a niscut in 1887, nu-mi aduc aminte
Ziua siluna (dar le am pe undeva), in Porto, e medic
siseafldin prezentin Brazilia."

Fernando Pessoa (1935)

.Cu o inteligeni ribditoare si ironici demna de
Musil, José Saramago construieste o Lisabona bintu-
iti i care ne bintuie. Un roman politic extraordinar,
care pune intr-o lumind cruda una dintre cele mai
vechi si, in aparen, erodate teme: legiturile im-
perceptibile dintre procesul de creaie poetica si
moarte.“

George Steiner
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� „Misreading” al unui celebru vers din Lusiada de Luís de Camòes (III, 20, 3): „... o Reino Lusitano / Onde a terra se acaba e o mar começa” (Regatul Lusitan / Unde pământul se sfârşeşte şi marea începe), care va fi reluat şi modificat din nou în ultima frază a romanului.


� Aluzie la un poem de Alberto Caeiro, „maestrul” heteronimilor pessoani, inclusiv al lui Pessoa însuşi.


� Protagonistul romanului Oraşul şi muntele de Eça de Queirós, care locuia la (fictivul) număr 202 de pe Champs-Elysées.


� Aluzie la Memorialul mânăstirii de José Saramago, unde regele Dom João V pune prima piatră a mânăstirii Mafra (secolul al XVIII-lea).


� Scriitor inventat de Jorge Luís Borges, autor al unei cărţi fictive intitulate The God of the Labyrinth.


� Mouzínho de Albuquerque (1855-1902), militar portughez, cunoscut pentru campaniile sale în Mozambic. În 1895, l-a capturat pe şeful tribal Gungunhana, împăratul poporului vatua.


� Bocage (1765-1815), cel mai complex poet al secolului XVIII-lea portughez, precursor al Romantismului, persecutat la un moment dat de Inchiziţie ca eretic şi simpatizant al Revoluţiei Franceze.


� Paqo, „palat” (din Terreiro do Paço, piaţă deschisă spre Tejo) şi passo, „pas” sunt omofone.


� Cunoscut pedagog şi poet din a doua generaţie romantică (1830-1896).


� Orpheu, revistă care iniţiază modernismul în Portugalia, apărută în două numere în martie şi iunie 1915. Pessoa a fost unul dintre fondatorii acesteia.


� Mensagem, singurul volum de poezie publicat de Pessoa în timpul vieţii, în 1934, format dintr-o serie de poeme organizate heraldic, dorindu-se o descripţie transistorică şi mitică, încărcată de accente mesianice, a destinului Portugaliei.


� Prazeres (plăceri), cimitir din vestul Lisabonei, unde a fost iniţial înmormântat Fernando Pessoa. După comemorarea a cincizeci de ani de la moarte, în 1985, rămăşiţele pământeşti ale poetului au fost transferate într-un monument din mânăstirea Jerónimos, unde se află şi cenotaful lui Camões.


� Istoria tragico-maritimă, o colecţie de relatări ale unor naufragii din vremea descoperirilor portugheze din secolul al XVI-lea, compilate de Bernardo Gomes de Brito în secolul al XVIII-lea.


� Aluzie la un episod din Memorialul mânăstirii.


� Redondilha maior, vers de şapte silabe, specific poeziei populare şi medievale târzii, alături de redondilha menor, vers de cinci silabe.


� Mizericordiile sunt instituţii caritabile ale Bisericii.


� Bairro Alto înseamnă „cartierul de sus“ şi este situat pe cea mai înaltă colină a Lisabonei.


� Primul vers din Divina Comedie.


� Primele cuvinte din romanul Menina e Moça de Bernardim Ribeiro (secolul al XVI-lea), care îi dau şi titlul.


� Primul rând din Don Quijote.


� Primul vers din Lusiada.


� Incipit-ul Eneidei.


� Monarh portughez (1554-1578), care a dispărut în bătălia de la Alcácer Quibir în 1578. Moartea sa a dus la instaurarea monarhiei filipine în Portugalia şi a dat naştere sebastianismului.


� Aluzie la devastatorul cutremur din 1755.


� Paulismul şi intersecţionismul au fost două dintre stilurile de avangardă inventate de Pessoa.


� Celebră cafenea din Lisabona, unde se păstrează în continuare masa la care obişnuia să stea Pessoa.


� Leonardo Coimbra (1883-1936), filozof portughez.


� Uniunea Naţională, partid unic al Statului Nou, condus de primul-ministru Oliveira Salazar.


� Fernão Mendes Pinto (1510?-1583), explorator şi scriitor portughez, autorul Peregrinării, volum autobiografic publicat postum (1614).


� Aluzie la un poem de Álvaro de Campos, un alt heteronim al lui Pessoa.


� Teatrul Naţional din Lisabona, supranumit mai jos Casa lui Garrett, de la Almeida Garrett (1799-1854), poet şi dramaturg romantic care a contribuit la fondarea lui.


� Alfredo Cortes / Cortez (1880-1946), dramaturg şi cineast portughez.


� Anglia e aliata Portugaliei de la sfârşitul secolului al XIV-lea.


� Doutor (doctor) – termen general care desemnează un licenţiat.


� Cuvinte atribuite lui Henric al IV-lea în momentul convertirii sale la catolicism, care i-a permis să acceadă la tronul Franţei.


� Oraşul natal al lui Ricardo Reis, Porto, este traversat de fluviul Douro.


� Tot acest fragment pe tema „râului care nu curge prin satul meu“ reprezintă o serie de variaţiuni la un poem al lui Alberto Caeiro.


� Coimbra.


� Monarhia din Nord, proclamare de scurtă durată a regimului monarhic în Porto, la începutul lui 1919.


� José de Almada-Negreiros (1893-1970), promotor al modernismului portughez, artist plastic, poet, romancier şi dramaturg, autorul romanului Nome de Guerra (Nume de război).


� Dona Isabel (cca 1270-1336), soţia regelui Dom Dinis, a fost numită „Regina Sfântă” pentru miracolele care i-au fost atribuite de cronici şi de tradiţiile populare. A fost canonizată în 1625 de papa Urban al VIII-lea.


� Pe pământurile fraţilor noştri (sp.).


� Nume dat proiectului portughez de a uni Angola şi Mozambicul, prin anexarea teritoriilor dintre cele două ţări. „Harta roz“ a fost prezentată la Congresul de la Berlin din 1884 şi a provocat reacţia negativă a Angliei, care a culminat cu Ultimatumul din 1890, prin care portughezii erau ameninţaţi cu un atac naval asupra Lisabonei dacă nu se retrăgeau din zona vizată.


� Mit portughez mesianic, potrivit căruia Portugalia era destinată să trăiască o perioadă de mare glorie, după cele patru imperii ale Antichităţii.


� Roşii (sp.).


� Ascuns, voi vedea de aici toată petrecerea (sp.).


� Căci moartea n-o să mă găsească, îi dau cu tifla morţii (sp.).


� Galicienii (sp.).


� Brazilia a fost descoperită pe 22 aprilie 1500 de flota lui Pedro Álvares Cabral.


� Pasăre din bazinul amazonian.


� Specie de papagal mare şi viu colorat.


� Referire la poemul Libertate de Fernando Pessoa.


� Dumneavoastră, Atunci, Mulţumesc mult, Dar, Mergeţi, Astfel (sp.).


� Mulţumesc Domnului că trăiesc, mă închin la picioarele tale (sp.).


� Pe curând (sp.).


� Întruchiparea alegorică a Capului Bunei Speranţe în Lusiada lui Camões.


� Aşa ceva ne trebuie şi nouă (sp.).


� Bătălia de la Aljubarrota, în care portughezii i-au învins pe spaniolii care invadaseră Portugalia, a avut loc în august 1385.


� Luis Carlos Prestes, politician comunist brazilian, lider al mai multor revolte antiguvernamentale, care s-a refugiat în URSS în 1931 şi a fost numit de Komintern conducătorul mişcării comuniste din America Latină. A revenit în Brazilia în 1934 şi a fost arestat anul următor.


� José António Primo de Rivera (1903-1936), om politic spaniol; a fost fondatorul Falangei Spaniole în 1933.


� Scrisorile portugheze, atribuite călugăriţei portugheze Soror Mariana Alcoforado (1640-1723).


� Arbore din America de Sud.


� Fraţii noştri, fraţii dumneavoastră (sp.)


� De António Vieira (1608-1697), faimos predicator şi orator baroc, promotor al sebastianismului.


� Numele antic al masivului Serra da Estrela, cel mai înalt din Portugalia.


� Simbol al imperiului portughez, făcând parte iniţial din blazonul regelui Dom Manuel.


� Oraş astăzi spaniol, pierdut de portughezi în 1801, în timpul „Războiului Portocalelor”.


� Aluzie la un poem de Álvaro de Campos.


� Preşedinte al Portugaliei, asasinat în 1918.


� Aluzie la un poem din Mesaj de Pessoa.


� Primul şi unul dintre cei mai mari dramaturgi portughezi (cca 1465-cca 1540).


� Navigatorul care a descoperit coastele actualei Angole în deceniul al nouălea al secolului al XV-lea.


� Slavă Domnului (sp.).


� Aluzie la două versuri din Lusiada (V, 59, 1-2).


� Carlos Queiroz (1907-1949), poet înrudit cu Ofélia Queiroz, pe care Pessoa a curtat-o ani de zile.


� Singura rămasă dintre cei trei copii care, în 1917, au avut viziunea Fecioarei la Fátima, motivaţia pelerinajelor ulterioare.


� Nume popular al diavolului.


� Scriitor şi ziarist (1895-1956), apropiat la început de grupul modernist, care a devenit în 1933 şeful Secretariatului Propagandei Naţionale.


� Aveţi grijă, sunt tertipurile diavolului roşu (sp.).


� Piaţa Restauratorilor, numită astfel în amintirea restaurării independenţei portugheze în 1640.


� În 1961 se va declanşa războiul colonial, care va dura până în 1974.


� Mânăstirea Carmo, construită în secolul al XIV-lea, a fost dărâmată de cutremurul din 1755 şi ruinele ei sunt păstrate ca atare.


� Începutul unui fragment celebru dintr-o predică a lui António Riveira.


� Râul Caia, afluent al fluviului Guadiana, formează graniţa dintre Portugalia şi Spania între oraşele Elvas şi Badajoz.


� Turn de unde se poate admira Lisabona. A fost construit de Raoul Mesnier de Ponsard, elev al lui Gustave Eiffel.


� Maşina de zburat a părintelui Bartolomeu Lourenço, în jurul căreia se construieşte fabula romanului Memorialul mânăstirii.


� Zé – hipocoristic al lui José, unul dintre numele portugheze foarte comune.


� Aluzie la vecinătatea cu fluviul Tejo şi cu un afluent al acestuia a zonei al cărei centru administrativ este localitatea Benavente.


� Fraţii noştri (sp.).


� Aici suntem respectaţi ca şi cum am fi granzi de Portugalia, dacă nu şi mai mult, rămâneţi cu noi (sp.).


� Aluzie la poemul Mare portugheză din volumul Mesaj.


� Vers din Lusiada (V, 145, 8).


� Ulise este unul dintre întemeietorii legendari ai Lisabonei.


� Gonçalo Anes Bandarra (secolul al XVI-lea), cizmar şi poet popular, a scris un lung poem profetic care a stat la originea mesianismului sebastic.


� Protagonista romanului Memorialul mânăstirii.


� João Pinheiro Chagas (1863-1925), politician şi ziarist republican, şeful guvernului în 1911.


� António Ribeiro Chiado (?-1591), dramaturg contemporan cu Gil Vicente; a părăsit Ordinul Franciscan şi a fugit la Lisabona, unde, trăind în Chiado, a adoptat numele zonei.


� Joc de cuvinte bazat pe omonimia numelui lui Pessoa cu pessoa (persoană).


� Organizaţie cu caracter de miliţie, creată în 1936 după modelul Hitlerjugend din Germania nazistă şi desfiinţată în 1974, destinată copiilor cu vârstele cuprinse între 7 şi 14 ani.


� António Lopes Ribeiro (1908-1995), cineast şi critic de film.


� Despre sentimentul tragic al vieţii, Agonia creştinismului, Despre autenticitate, Demnitatea umană.


� Cuvintele pe care Unamuno i le-a adresat lui Milan d’Astray şi la care se face aluzie în tot acest fragment au fost: „Veţi învinge, dar nu veţi convinge”.


� Trăiască moartea (sp.).


� Savuroasa (sp.).


� Cu chipul la soare, cămaşa nouă (sp.).


� Aluzie la o celebră poezie a lui Fernando Pessoa.


� Şef al rezistenţei lusitane împotriva invadării peninsulei de către romani în perioada 147-139 î.H.


� General roman (123-72 î.H.), care a încercat să înfiinţeze un stat independent în Spania (83 î.H.).


� Cât costă (sp.).


� Mare iubitor al Portugaliei, Unamuno a scris numeroase texte despre cultura portugheză şi despre caracterul portughez. În viziunea lui, portughezul arhetipal era melancolic şi înclinat spre sinucidere, de unde sintagma citată.


� Domnule Salvador, i-a luat dracul pe marinari, Da, don Camilo, i-a luat dracul, Bine, atunci e momentul să spunem trăiască Spania, trăiască Portugalia, Trăiască, don Camilo (sp.).
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� Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1987, p. 39.


� Luís de Sousa Rebelo, „José Saramago : O Ano da Morte de Ricardo Reis“, Colóquio-Letras, no. 88, 1985, p. 145.
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