
                        Indiana de George Sand
 
PARTEA ÎNTÂIA.
 
Într-o seară de toamnă, ploioasă şi rece, în fundul unui mic castel din Brie, trei persoane visătoare priveau cu un aer plin de gravitate cum ard tăciunii căminului şi cum se mişcă încet limbile pendulei. Doi dintre aceşti locatari tăcuţi, păreau că se abandonează fără nici o împotrivire plictiselii vagi care îi apăsa; dar al treilea dădea semne de răzvrătire manifestă; se agita pe scaun, îşi reţinea pe jumătate câte un căscat melancolic şi izbea cu vătraiul buştenii care scânteiau, cu intenţia vădită de a lupta împotriva duşmanului comun.

 
Acest personaj, mult mai în vârstă decât ceilalţi doi, era stăpânul casei, colonelul Delmare, bătrân ostaş în retragere, om altădată chipeş, dar acum îndesat, cu fruntea pleşuvă, cu mustaţa căruntă şi privirea aprigă; straşnic stăpân în faţa căruia tremurau toţi – soţia, servitorii, caii şi câinii. În cele din urmă, vădit enervat că nu ştia cum să rupă tăcerea, se ridică de pe scaun şi începu să păşească greoi de-a lungul salonului, fără să piardă nici o clipă băţoşenia care stă bine tuturor mişcărilor unul vechi militar, proptindu-şi mâinile în şolduri şi întorcându-se dintr-o bucată, cu acea eternă satisfacţie de sine însuşi care caracterizează omul de paradă şi ofiţerul model.

 
Dar zilele de strălucire, când locotenentul Delmare respira triumful odată cu aerul taberelor, trecuseră; ofiţerul superior în retragere, acum uitat de patria ingrată, se vedea condamnat să suporte toate consecinţele căsniciei. Era soţul unei femei tinere şi drăguţe, proprietarul unui mic şi confortabil castel cu tot felul de acareturi şi, mai mult decât atât, un industriaş norocos în speculaţiile lui. Cu toate acestea, colonelul era prost dispus şi mai ales în scara aceea; căci timpul era umed şi colonelul suferea de reumatism.

 
Măsura cu gravitate vechiul său salon mobilat după gustul lui Ludovic al XV-lea, oprindu-se când în faţa unei uşi străjuite de amoraşi goi, pictaţi în frescă, ce înlănţuiau cu ghirlande de flori ciute foarte manierate şi mistreţi de treabă, când în faţa unui panou supraîncărcat de sculpturi ascetice şi chinuite, cărora ochiul s-ar fi ostenit zadarnic să le urmărească întortochiatele capricii şi încolăcirile fără sfârşit. Dar aceste vagi şi trecătoare distracţii nu-l împiedicau pe colonel ca la fiecare tur al plimbării sale, să nu arunce o privire lucidă şi pătrunzătoare asuprii celor doi tovarăşi ai serii sale tăcute, plimbând de la unui la celălalt un ochi atent, care de trei ani de zile păzea cu mare grijă o comoară delicată şi graţioasă – soţia sa.

 
Căci soţia sa avea nouăsprezece ani şi dacă aţi fi văzut-o cufundată sub consola acelui vast cămin de marmoră albă încrustată cu aramă aurită, dacă aţi fi văzut-o, atât de gingaşă, atât de palidă şi atât de tristă, cu cotul sprijinit pe genunchi, foarte tânără în mijlocul acestui cadru străvechi, alături de acest soţ bătrân, asemenea unui boboc de floare abia apărut pe care îl pui să se deschidă într-un vas gotic, aţi fi deplâns pe soţia colonelului Delmare şi poate pe colonel mai mult decât pe ea.

 
Al treilea ocupant al acestei case izolate era aşezat în aceeaşi nişă a căminului, la cealaltă extremitate a buşteanului aprins. Era un om în toată puterea şi în floarea tinereţii, ai cărui obraji sănătoşi, păr bogat de un blond strălucitor şi favoriţi stufoşi, contrastau cu părul cărunt, faţa veştedă şi aspra fizionomie a gazdei; dar şi cel mai puţin artist dintre oameni ar fi preferat expresia aspră şi severă a domnului Delmare, trăsăturilor de o searbădă regularitate ale tânărului. Figura umflată, gravată în relief pe placa de tablă din fundul căminului, era poate mai puţin monotonă, cu privirea sa mereu fixată asupra tăciunilor aprinşi, decât era, în aceeaşi contemplaţie, personajul purpuriu şi blond al acestei povestiri.

 
În ce priveşte restul, vigoarea dezinvoltă a formelor sale, conturul net ai sprâncenelor brune, albul neted şi luminos al frunţii, calmul ochilor limpezi, frumuseţea mâinilor, până şi eleganţa riguroasă a costumului său de vânătoare, l-ar fi făcut să treacă drept un foarte frumos cavaler în ochii oricărei femei care în dragoste ar fi avut gusturile zise filosofice ale unui alt secol. Dar poate tânăra şi sfioasa soţie a domnului Delmare nu examinase niciodată un bărbat cu privirea; poate că între această femeie firavă şi bolnăvicioasă şi acest bărbat care dormea bine şi mânca bine, nu exista nici o simpatie. Este sigur că argusul conjugal şi-a obosit ochiul lui de vultur fără a surprinde o privire, un suflu, o tresărire, între aceste fiinţe atât de diferite.

 
Atunci, foarte sigur de a nu avea nici măcar un motiv de gelozie care să-l preocupe, recăzu într-o tristeţe şi mai adâncă decât înainte şi brusc, îşi vârî mâinile până în fundul buzunarelor.

 
Singura fiinţă fericită şi afectuoasă din acest grup, era un frumos caine de vânătoare din rasa grifonilor mari, care îşi întinsese capul pe genunchii bărbatului care sta jos. Era remarcabil prin corpul său lung, încheieturile robuste şi păroase, botul ascuţit ca al unei vulpi şi faţa vioaie. Năpădită de un păr încâlcit, prin care doi ochi mari şi galbeni străluceau ca două topaze. Aceşti ochi de copoi, atât de sângeroşi şi întunecaţi în ardoarea vânătoarei, aveau atunci o expresie de tristeţe şi de duioşie inefabilă; iar când stăpânul, obiect al acestei iubiri instinctive, câteodată atât de superioară afecţiunilor calculate ale omului, îşi plimba degetele prin părul argintiu al frumosului grifon, ochii animalului scânteiau de plăcere, în timp ce coada lui lungă mătura vatra în cadenţă şi răspândea cenuşa pe marchetăria parchetului.

 
Exista poate ceva dintr-un tablou de Rembrandt în această scenă de interior luminată doar pe jumătate de flacăra căminului. Lumini albe şi fugare inundau la intervale apartamentul şi figurile, apoi, trecând la tonul roşu al jăratecului, se stingeau treptat; vasta sală se întuneca atunci în aceeaşi măsură. La fiecare tur al plimbării sale, domnul Delmare, trecând prin faţa focului, apărea ca o umbră şi se pierdea numaidecât în misterioasele profunzimi ale salonului. Unele şuviţe de aurării ţâşneau ici colo în lumină pe ramele ovale încărcate de coroane, de medalioane şi de panglici de lemn, pe mobilele placate cu abanos şi cu aramă, pină şi pe cornişele ştirbite ale lemnăriei. Dar când un tăciune, stingându-se, ceda strălucirea sa unui alt punct aprins al vetrei, obiectele, luminoase o clipă mai înainte reintrau în umbră şi alte reliefuri strălucitoare se desprindeau din obscuritate. În acest fel s-ar fi putut observa rând pe rând toate detaliile tabloului: când consola susţinută de trei mari tritoni auriţi, când tavanul pictat, ce reprezenta un cer smălţat de stele şi de nori, când grelele draperii de damasc stacojiu cu ciucuri lungi, care se acoperau cu valuri de reflexe satinate şi ale căror largi falduri păreau să se agite răsfrângându-şi lumina pâlpâitoare.

 
S-ar fi spus, văzând nemişcarea celor două personaje ce se reliefau în faţa căminului, că se temeau să nu tulbure imobilitatea scenei: ţepene şi pietrificate ca eroii unui basm, s-ar fi zis că cea mai mică vorbă, cea mai uşoară mişcare, ar fi făcut să se năruie peste ei zidurile unei cetăţi fantastice; iar stăpânul cu fruntea mohorâtă, care cu un pas egal despica singur umbra şi tăcerea, semăna îndeajuns cu un vrăjitor care i-ar fi ţinut sub puterea farmecelor.

 
În sfârşit, grifonul, obţinând de la stăpânul lui o privire binevoitoare, se supuse puterii magnetice pe care ochiul omului o exercită asupra animalelor inteligente.

 
Scoase un lătrat uşor de duioşie plină de teamă şi îşi puse două labe pe umerii stăpânului iubit, cu o supleţe şi o graţie inimitabile.
 
— Jos, Ophelia! Jos!

 
Şi tânărul adresă în englezeşte o dojana aspră animalului docil, care, ruşinat şi spăsit, se trase târându-se spre doamna Delmare ca pentru a-i cere sprijinul. Însă doamna Delmare nu-şi părăsi visarea şi lăsă capul Opheliei să se rezeme pe mâinile ei albe, pe care le ţinea încrucişate pe genunchi, fără să-i acorde vreo mângâiere.
 
— Aşadar, căţeaua asta s-a instalat de-a binelea în salon?! Zise colonelul, satisfăcut în ascuns că găsise un motiv de harţă, ca să treacă timpul. Afară, Ophelia, la coteţul câinilor! Hai, ieşi, javră afurisită!

 
Dacă cineva ar fi observat atunci de aproape pe doamna Delmare, ar fi putut să ghicească în această împrejurare neînsemnată şi obişnuită a vieţii ei intime, secretul dureros al întregii sale vieţi. Un fior imperceptibil îi străbătu trupul, iar mâinile sale, care sprijineau cu un gest obişnuit capul animalului favorit, se crispară brusc în jurul gâtului său aspru şi păros, ca pentru a-l reţine şi a-l apăra. Domnul Delmare, scoţând atunci biciul de vânătoare din buzunarul hainei, se îndreptă cu un aer ameninţător spre biata Ophelia, care se culcă la picioarele lui închizând ochii şi scoţând mai dinainte scheunături de durere şi de frică. Doamna Delmare deveni şi mai palidă ca de obicei; pieptul i se agită convulsiv şi, întorcând ochii mari şi albaştri către soţul său cu o expresie de spaimă de nedescris:
 
— Te rog, domnule, îi spuse ea, n-o ucide!

 
Aceste câteva cuvinte îl făcură pe colonel să tresară. Un sentiment de mâhnire luă locul ifoselor lui de mânie.

 
 Este un reproş pe care îl înţeleg foarte bine, doamnă, spuse el şi de care nu m-ai cruţat, din ziua când scos din fire ţi-am ucis seterul la vânătoare. Mare pierdere, nu-i aşa? Un câine care forţa totdeauna aretul şi care căşuna pe vânat! Ce răbdare n-ar fi dat-o gata! De altfel, nu l-ai iubit atâta decât după ce-a murit; mai înainte nici nu-l băgai în seamă; dar acum, când pentru dumneata se prezintă ocazia să mă blamezi…
 
 Ţi-am făcut vreodată vreun reproş? Spuse doamna Delmare, cu acea blândeţe pe care o arăţi din generozitate celor pe care îi iubeşti şi, din respect faţă de tine însuţi, celor pe care nu-i iubeşti.

 
 N-am spus asta, reluă colonelul pe un ton jumătate părintesc, jumătate conjugal; însă există în lacrimile unor femei, reproşuri mai usturătoare decât în toate ocările altora. Pe toţi sfinţii! Doamnă, ştii bine că nu-mi place să văd pe nimeni plângând în jurul meu…
 
— Cred că nu mă vezi niciodată plângând.
 
— Eh! Nu te văd oare mereu cu ochii roşii! E şi mai rău, pe legea mea!

 
În timpul acestei conversaţii conjugale, tânărul se ridicase şi, cu cel mai mare calm, scosese afară pe Ophelia; apoi reveni şi se aşeză în faţa doamnei Delmare, după ce aprinsese o luminare şi o aşezase pe consola căminului.

 
Acest gest cu totul întâmplător, avu o influenţă neaşteptată asupra dispoziţiei domnului Delmare. Îndată ce luminarea aruncă asupra soţiei sale o lumină mai egală şi mai puţin pâlpâitoare decât a căminului, observă aerul de suferinţă şi deprimare care o învăluia în acea seară, atitudinea ei obosită, părul lung şi negru căzându-i pe obrajii slăbiţi şi o umbră violacee sub ochii întunecaţi şi febrili. Făcu câteva ocoluri prin încăpere, apoi, revenind la soţia sa printr-o trecere destul de bruscă:
 
— Cum te simţi astăzi, Indiana? Îi spuse el, cu stângăcia unui om a cărui inimă şi al cărui caracter sunt rareori de acord.
 
— Ca de obicei; mulţumesc, răspunse ea, fără să arate nici surpriză, nici ranchiună.

 
 Ca de obicei, nu este un răspuns, sau mai degrabă este un răspuns de femeie, un răspuns normand, care nu înseamnă nici da, nici nu, nici bine, nici rău.

 
 Fie, mă simt nici bine, nici rău.

 
 Ei bine, reluă el cu o nouă asprime, minţi; ştiu că nu te simţi bine; i-ai spus-o lui sir Ralph, aci de faţă. Haida-de! Am minţit eu? Vorbeşte, domnule Ralph, ţi-a spus ea asta?

 
 Mi-a spus-o, răspunse flegmaticul personaj interpelat, fără să dea atenţie privirii pline de reproş pe care i-o arunca Indiana.

 
În acel moment, intră un al patrulea personaj: era factotum-ul casei, fost sergent în regimentul domnului Delmare.

 
În puţine cuvinte el explică domnului Delmare că avea motivele lui să creadă că nopţile trecute, cam la aceeaşi oră, se strecuraseră în parc hoţi de cărbuni şi că venea să ceară o armă, ca să-şi facă rondul înainte de a închide porţile. Domnul Delmare, care văzu această aventură sub un aspect războinic, îşi luă numaidecât puşca de vânătoare, dădu alta lui Lelievre şi se pregăti să iasă din casă.

 
 Cum adică! Spuse doamna Delmare cu spaimă, ai ucide un biet ţăran pentru câţiva saci de cărbuni?

 
 Aş ucide ca pe un câine, răspunse Delmare iritat de această obiecţie, pe oricine laş găsi furişându-se noaptea în incinta proprietăţii mele. Dacă ai cunoaşte legea, doamnă, ai şti că ea îmi dă dreptul să fac acest lucru.
 
— E o lege groaznică, reluă Indiana cu înfocare.

 
Apoi, stăpânindu-şi imediat această pornire:
 
— Dar reumatismele dumitale? Adăugă ea pe un ton mai scăzut. Uiţi că plouă şi că mâine ai să suferi dacă ieşi în seara asta.
 
— Tare ţi-e teamă să nu fii nevoită să-ţi îngrijeşti soţul bătrân! Răspunse Delmare împingând brusc uşa.

 
Şi ieşi, continuând să bombăne împotriva vârstei lui şi împotriva soţiei sale.

 
II.
 
Cele două personaje pe care le-am numit, Indiana Delmare şi sir Ralph, sau, dacă vă place mai mult, domnul Rodolphe Brown, rămaseră unul în faţa celuilalt, la fel de calmi, la fel de reci, ca şi cum soţul s-ar mai fi aflat între ei doi. Englezul nu se gândea deloc să se justifice, iar doamna Delmare simţea că n-avea reproşuri serioase să-i facă

 
; fiindcă el nu vorbise decât cu intenţii bune. In sfârşit, rupând cu greu tăcerea, îl dojeni cu blândeţe:

 
 Nu e bine, dragul meu Ralph, îi spuse; te oprisem să repeţi acele cuvinte scăpate într-un moment de suferinţă şi domnul Delmare este ultimul căruia aş fi vrut să-i vorbesc despre boala mea.

 
 Nu te înţeleg, draga mea, răspunse sir Ralph; eşti bolnavă şi nu vrei să te îngrijeşti. Trebuia deci să aleg, între riscul de a te pierde şi necesitatea de a-l înştiinţa pe soţul tău.

 
 Da, zise doamna Delmare cu un surâs trist şi te-ai decis să previi autoritatea!

 
 Greşeşti, greşeşti, pe cuvântul meu, fiind atât de acră cu colonelul; este un om cu sentimentul onoarei, un om demn.

 
 Dar cine spune altceva, sir Ralph…?

 
 Eh! Dumneata singură, fără să vrei. Tristeţea dumitale, starea dumitale bolnăvicioasă şi, cum observă el însuşi, ochii dumitale roşii spun tuturor şi în orice moment că nu eşti fericită…
 
 Taci, sir Ralph, mergi prea departe. Nu ţi-am îngăduit să ştii atâtea lucruri.

 
 Te supăr, văd; ce vrei! Eu nu sunt un abil; nu cunosc subtilităţile limbii voastre şi apoi am multe trăsături comune cu soţul dumitale. Ca şi el, ignor cu desăvârşire fie în englezeşte, fie în franţuzeşte, ceea ce trebuie să spui femeilor ca să le consolezi. Un altul te-ar fi făcut să înţelegi, fără să ţi-l spună, gândul pe care eu ţi l-am exprimat atât de greoi; s-ar fi priceput să-ţi câştige încrederea fără să te lase să-i observi progresele şi poate ar fi izbutit să-ţi uşureze puţin inima, care în faţa mea se crispează şi se închide. Nu este pentru prima oară când observ în ce măsură şi mai ales în Franţa, cuvintele au mai multă autoritate decât ideile.…
 
Femeile în special.

 
 Oh! Ai un dispreţ profund faţă de femei, dragul meu Ralph. Aici sunt singură contra doi; trebuie deci să mă resemnez să nu am niciodată dreptate.

 
 Arată-ne că greşim, draga mea verişoară, simţindu-te bine, redobândindu-ţi veselia, prospeţimea şi vioiciunea de altădată; adu-ţi aminte de insula Bourbon şi de refugiul nostru încântător de Ia Bernica, de copilăria noastră atât de veselă şi prietenia noastră tot atât de veche ca şi tine…
 
 Îmi amintesc şi de tata… Spuse Indiana accentuând cu tristeţe acest răspus şi lăsându-şi mâna în mâna lui sir Ralph.

 
Din nou se cufundară într-o tăcere adâncă.
 
— Indiana, spuse Ralph după un timp, fericirea nu trebuie s-o căutăm niciodată prea departe. Adesea, e de-ajuns numai să întinzi mâna ca s-o poţi atinge. Ce-ţi lip seşte? Ai o bunăstare onestă, preferabilă bogăţiei, un soţ excelent, care te iubeşte din toată inima şi, îndrăznesc să spun, un prieten sincer şi devotat…
 
Doamna Delmare strânse uşor mâna lui sir Ralph, dar nu-şi schimbă atitudinea; rămase cu capul plecat pe piept şi cu ochii umezi pironiţi asupra magicelor efecte ale jăraticului.
 
— Tristeţea dumitale, scumpa mea prietenă, urmă sir Ralph, este o stare pur bolnăvicioasă; care dintre noi poate să scape de amărăciune şi de spleen? Priveşte la cei de sub tine şi ai să vezi oameni care te invidiază pe bună dreptate. Aşa este făcut omul, totdeauna aspiră la ceea ce nu are…
 
Vă scutesc de o mulţime de alte banalităţi pe care le-a debitat bunul sir Ralph pe un ton egal şi greoi ca şi gândurile sale. Asta nu pentru că sir Ralph ar fi fost un prost, ci pentru că era, în cazul de faţă, cu totul în afara elementului său. Nu-i lipseau nici bunul simţ, nici cunoştinţele; dar a consola o femeie, aşa cum o mărturisea el însuşi, era un rol peste puterile lui. Acest om înţelegea atât de puţin durerile altuia, încât, cu toată bunăvoinţa de a le tămădui, nu era în stare să le atingă fără să le învenineze, îşi dădea atât de bine seama de stângăcia lui, încât rareori se încumeta să ia în seamă necazurile prietenilor; şi de data aceasta făcea eforturi nemaipomenite ca să îndeplinească ceea ce lui i se părea a fi cea mai neplăcută datorie a prieteniei.

 
Văzând că doamna Delmare nu-l urmărea decât cu greu, tăcu şi nu se mai auziră decât miile de glasuri mărunte care răsunau în lemnul aprins, cântecul plângător al buşteanului când se încălzeşte şi se umflă, pârâitul scoarţei care se strânge înainte de a pocni şi acele uşoare explozii fosforescente produse de fibrele tinere ale lemnului care fac să ţâşnească o flacără albăstruie. Din când în când, urletul unui câine se contopea cu şuieratul slab al vântului îngheţat care se strecura prin crăpăturile uşilor şi cu zgomoţul ploii care biciuia geamurile. Această seară era una din cele mai triste pe care le petrecuse până atunci doamna Delmare în micul său castel din Brie.

 
Şi apoi nu ştiu ce aşteptare vagă apăsa acest suflet impresionabil şi fibrele sale delicate. Fiinţele slabe nu trăiesc decât din spaime şi din presentimente. Doamna Delmare avea toate superstiţiile unei creole emotive şi bolnăvicioase; unele armonii ale nopţii, unele jocuri ale lunii, o făceau să creadă în anumite evenimente, în nenorociri apropiate şi noaptea avea pentru această femeie visătoare şi tristă un limbaj numai de mistere şi de fantome, pe care doar ea singură ştia să le înţeleagă şi să le desluşească după temerile şi suferinţele ei.
 
— Iar ai să spui că sunt nebună, spuse ea retrăgându-şi mâna pe care i-o ţinea încă sir Ralph, dar în jurul nostru se pregăteşte nu ştiu ce catastrofă. Există ceva ca o primejdie care apasă asupra cuiva… Asupra mea, fără îndoială. Însă. Uite, Ralph, mă simt emoţionată ca şi cum m-aş apropia de o mare răscruce a destinului meu… Mi-e frică, adăugă ea înfiorându-se, mă simt rău.

 
Şi buzele îi deveniră la fel de albe ca şi obrajii. Sir Ralph, înspăimântat, nu de presentimentele doamnei Delmare, pe care le privea ca pe simptomele unei mari depresiuni morale, ci de paloarea ei mortală, trase repede clopoţelul pentru a cere ajutor. Nimeni nu veni şi Indiana simţindu-se din ce în ce mai slăbită, Ralph, speriat, o îndepărtă de lingă foc, o aşeză pe un şezlong şi alergă la întâmplare, chemând servitorii, căutând apă, săruri, negăsind nimic, zgâlţâind toate clopoţelele, pierzându-se prin labirintul sălilor întunecate şi frângându-şi mâinile de nerăbdare şi de ciudă împotriva lui însuşi.

 
În sfârşit, îi veni ideea să deschidă uşa cu geamuri care da spre parc şi să cheme rând pe rând, pe Lelievre şi pe Nouri, camerista creolă a doamnei Delmare.

 
Câteva clipe după aceea, Noun sosi în goană din una dintre cele mai întunecoase alei ale parcului şi întrebă repede dacă doamna Delmare se simţea mai rău ca de obicei.
 
— Cit se poate de rău. Răspunse sir Ralph.

 
Amândoi se întoarseră în salon copleşind-o cu îngrijiri pe doamna Delmare, care leşinase – unul cu tot zelul unei asiduităţi inutile şi stângace, cealaltă cu îndemânarea şi eficacitatea unui devotament de femeie.

 
Noun era sora de lapte a doamnei Delmare; aceste două tinere crescute împreună, se iubeau cu duioşie. Noun. Înaltă, voinică, strălucind de sănătate, vioaie, sprintenă şi plină de temperament creol înfocat şi pătimaş, eclipsa de departe, prin frumuseţea ei scânteietoare, frumuseţea palidă şi gingaşă a doamnei Delmare; însă bunătatea inimii lor şi puterea afecţiunii lor, înăbuşeau orice sentiment de rivalitate feminină între ele.

 
Când doamna Delmare îşi reveni, primul lucru pe care îl remarcă fu expresia schimbată a trăsăturilor cameristei sale, dezordinea părului ei umed şi agitaţia care se trăda în toate mişcările.
 
— N-ai nici o grijă, scumpă copilă, îi spuse ea cu bunătate, boala mea te distruge mai mult decât pe mine. Haide, Noun, tu eşti cea care trebuie să te îngrijeşti; slă beşti şi plângi ca şi cum nu ţi-ar fi dat să trăieşti; scumpa mea Noun, viaţa e în faţa ta, atât de plină de bucurii şi atât de frumoasă!

 
Noun duse cu căldură mina doamnei Delmare la buze şi, într-un fel de rătăcire, spuse aruncând în jurul ei priviri îngrozite:

 
 Dumnezeule! Doamnă, ştiţi pentru ce se află în parc domnul Delmare?

 
 Pentru ce? Repetă Indiana dispărându-i pe loc slaba roşeaţă ce reapăruse pe obrajii ei. Dar stai puţin, nu mai ştiu… Mă sperii! Ce se întâmplă?

 
 Domnul Delmare. Răspunse Noun cu vocea întretăiată, pretinde că sunt hoţi în parc. Îşi face rondul împreună cu Lelievre, amândoi înarmaţi cu puşti…
 
 Ei şi? Spuse Indiana care părea că aşteaptă cine ştie ce veste înspăimântătoare.

 
 Ei bine, doamnă, reluă Noun împreunându-şi mâinile rătăcită, nu este îngrozitor să te gândeşti că au să ucidă un om?

 
 Să ucidă! Strigă doamna Deîmare ridicându-se cu groaza credulă a unui copil speriat de poveştile dădacei.

 
 Ah! Da, au să-l ucidă, zise Noun cu suspine înăbuşite.

 
„Femeile astea două sunt nebune, gândi sir Ralph, care privea această scenă stranie cu un aer stupefiat. Dealtfel, adăugă el în sinea lui, toate femeile sunt nebune.”
 
 Dar, Noun, ce tot spui tu? Reluă doamna Delmare, tu crezi că sunt hoţi?

 
 Oh, dacă ar fi hoţi! Poate vreun biet ţăran, care vine să şterpelească o mână de lemne pentru familia lui.

 
 Da, ar fi groaznic, într-adevăr!… Dar nu, nu-mi vine să cred; când la intrarea în pădurea Fontafnebleau se pot şterpeli lemne atât de uşor, nu vii să te expui într-un parc închis cu ziduri… Zău! Domnul Delmare n-o să găsească pe nimeni în parc; fii liniştită prin urmare…
 
Dar Noun nu asculta; se plimba de la fereastra salonului la şezlongul stăpânei sale, pândea cel mai mic zgomot şi părea împărţită între dorinţa de a fugi după domnul Delmare şi cea de a rămâne lingă bolnavă.

 
Neliniştea ei i se păru domnului Brown aşa de stranie, aşa de nepotrivită, că trecu peste blândeţea lui obişnuită şi strângând-o cu putere de braţ, spuse:
 
— Aşadar, ţi-ai pierdut minţile de tot? Nu vezi că îţi sperii stăpâna şi că spaimele dumitale prosteşti îi fac teribil de rău?

 
Noun nu-l auzise; îşi întoarse privirile spre stăpâna sa, care tresărise pe scaunul ei ca şi cum zguduirea aerului i-ar fi izbit simţurile ca un şoc electric. Aproape în aceeaşi clipă, zgomotul unui foc de puşcă făcu să tremure geamurile salonului şi Noun căzu în genunchi.

 
 Ce jalnice spaime de femei! Exclamă sir Ralph, obosit de emoţia lor

 
; uite acum o să vi se aducă în triumf un iepuraş împuşcat la pază şi o să râdeţi de voi înşivă.

 
 Nu, Ralph, spuse doamna Delmare îndreptându-se cu paşi hotărâţi spre uşă, îţi spun eu că s-a vărsat sânge omenesc.

 
Noun scoase un ţipăt pătrunzător şi căzu cu faţa în jos. Se auzi atunci vocea lui Lelievre, care striga dinspre parc:
 
— E aci! E aci! Bine ţintit, dom’ colonel! Tâlharul este la pământ!…
 
Sir Ralph începu să se emoţioneze. Urmă pe doamna Delmare. Câteva clipe după aceea, fu adus sub porticul casei un om plin de sânge care nu da nici un semn de viaţă.

 
 Fără atâta gălăgie! Fără atâtea ţipete! Spunea colonelul cu o veselie aspră tuturor servitorilor îngroziţi care se îmbulzeau în jurul rănitului; asta nu este decât o glumă, puşca mea era încărcată doar cu sare. Cred chiar că nici nu l-am atins; a căzut de frică.

 
 Dar acest sânge, domnule, zise doamna Delmare cu lin ton. de profund reproş, tot frica îl face să curgă?

 
 Ce cauţi dumneata aici, doamnă? Strigă domnul Delmare; ce faci aici?

 
 Aşa cum este de datoria mea, vin să repar răul pe care-l faci dumneata, domnule, răspunse ea cu răceală.

 
Şi îndreptându-se către rănit cu un curaj de care niciuna din persoanele prezente încă nu se simţise în stare, apropie o lampă de faţa lui.

 
Atunci, în locul trăsăturilor şi veşmintelor grosolane pe care se aşteptau să le vadă, dădură peste un tânăr cu o figură dintre cele mai nobile şi îmbrăcat cu grijă, deşi în ţinută de vânătoare. Avea o mină rănită destul de uşor; dar îmbrăcămintea lui sfâşiată şi leşinul trădau o cădere gravă.

 
 Cred şi eu! Spuse Lelievre; a căzut de la o înălţime de douăzeci de picioare.

 
Încălecase coama zidului când colonelul 1-a ochit şi câteva alice mici de plumb sau de sare în mâna dreaptă l-or fi împiedicat să se sprijine. Fapt este că l-am văzut rostogolindu-se şi că, ajuns jos, nu se gândea deloc s-o ia la sănătoasa, săracul de el!

 
 E de crezut, spuse o femeie de serviciu, că te poţi distra să furi când eşti înţolit aşa de curăţel?

 
 Şi buzunarele îi sunt pline de aur! Spuse un altui care scosese vesta pretinsului hoţ.

 
 Asta e straniu, spuse colonelul, care privea cu o adânca emoţie omul întins înaintea lui. Dacă acest om a murit, nu este vina mea; examinează-i mâna, doamnă şi dacă vei găsi o alică de plumb…
 
 Îmi place să te cred, domnule, răspunse doamna Delmare, care, cu un sânge rece şi o forţă morală de care nimeni n-ar fi crezut-o în stare, cerceta cu atenţie pulsul şi arterele gâtului. De altfel, adăugă ea, nu este mort şi are nevoie de ajutoare grabnice. Omul acesta n-are aerul unui hoţ şi poate merită îngrijiri; şi chiar dacă nu le-ar merita, datoria noastră, a femeilor, este să i le acordăm.

 
Atunci doamna Delmare puse să fie transportat bolnavul în sala de biliard, care era cea mai apropiată. Se întinse o saltea pe câteva banchete şi Indiana, ajutată de femeile ei, se ocupă să panseze mâna rănită, în timp ce sir Ralph, care se pricepea în chirurgie, îi lăsă sânge din belşug.

 
În acest timp, colonelul, stânjenit de comportarea lui, se găsea în situaţia unui om care s-a arătat mai rău decât avusese intenţia să fie. Simţea nevoia să se justifice în ochii celorlalţi, sau mai degrabă de a fi justificat de ceilalţi în faţa lui însuşi. Rămăsese deci sub portic în mijlocul servitorilor lui, lăsându-se împreună cu ei în voia lungilor comentarii, atât de însufleţit prolixe şi atât de perfect inutile, care se fac totdeauna după ce faptul s-a petrecut, Lelievre explicase deja a douăzecea oară, cu cele mai minuţioase detalii, focul de armă, căderea şi urmările ei, în timp ce colonelul, redevenit om de treabă în mijlocul alor săi, aşa cum era totdeauna după ce îi trecea furia, înfiera intenţiile unui om care pătrunde noaptea într-o proprietate particulară, sărind peste ziduri. Fiecare era de părerea stăpânului, când grădinarul, luându-l binişor de o parte, îl asigură că hoţul semăna ca două picături de apă cu un tânăr proprietar de curând instalat în vecinătate şi pe care îl-văzuse vorbind cu domnişoara Noun, în urmă cu trei zile, la sărbătoarea câmpenească de la Rubelles.

 
Aceste informaţii dădură alt curs ideilor domnului Delmare; fruntea lui largă, lucie şi pleşuvă, se brazdă cu o vână groasă, care, la el, când se umfla, era semnul premergător al furtunii.

 
„Pe toţi dracii! Îşi spuse el strângând pumnii, doamna Delmare arată prea mult interes acestui filfizon, care pătrunde la mine sărind peste ziduri!” Şi intră în sala de biliard, palid şi tremurând de mânie.

 
III
 
— Fii liniştit’domnule, îi spuse Indiana; omul pe care l-ai ucis va fi sănătos peste câteva zile; cel puţin aşa sperăm, deşi graiul nu i-a revenit încă…
 
 Nu este vorba de asta, doamnă, zise colonelul cu o voce sugrumată; este vorba să-mi spui numele acestui interesant bolnav şi prin ce zăpăceală a luat zidul parcului drept aleea de acces la casa mea.

 
 Ignor cu desăvârşire, răspunse doamna Delmare cu o răceală atât de plină de mândrie, încât teribilul ei soţ rămase o clipă ca buimăcit.

 
Dar, revenind repede la bănuielile lui geloase:
 
— Am să aflu, doamnă, îi spuse el în şoaptă; fii sigură că am să aflu…
 
Atunci, deoarece doamna Delmare se prefăcea că nu observă furia lui şi continua să dea îngrijiri rănitului, ieşi, pentru a nu izbucni în faţa femeilor şi chemă grădinarul.

 
 Cum se numeşte acel om care seamănă, spui tu, cu hoţul nostru?

 
 Domnul de Ramiere. El este cel care a cumpărat de curând căsuţa englezească a domnului de Cercy.

 
 Ce fel de om este? Un nobil, un încrezut, un bărbat frumos?

 
 Un domn foarte chipeş, un nobil, cred…
 
 Ăsta trebuie să fie, reluă colonelul cu emfază: domnul de Ramiere. Ia spune-mi, Louis, adăugă el vorbind încet, n-ai văzut niciodată pe înfumuratul ăsta dând târcoale pe aici?

 
 Domnule… Noaptea trecută… Răspunse Louis cam încurcat, am văzut, desigur… Dar ca să zic că o fi vreun înfumurat, de asta, habar n-am; cu siguranţă însă, era un bărbat.

 
 Şi l-ai văzut?

 
 Aşa cum vă văd, sub ferestrele serei de portocali.

 
 Şi n-ai tăbărât pe el, cu coada lopeţii?

 
 Domnule, eram gata s-o fac; dar am văzut o femeie îmbrăcată în alb care ieşea din seră şi venea spre el. Atunci mi-am zis: Sunt poate domnul şi doamna, care au chef să se plimbe înaintea zorilor”. Şi m-am întors să mă culc. Dar dimineaţa asta, l-am auzit pe Lelievre care vorbea de un hoţ căruia i-a văzut urmele în parc şi mi-am zis: „Aici nu e lucru curat”.

 
 Şi de ce nu m-ai anunţat pe loc, tontule?

 
 La naiba! Domnule, sunt argumente aşa de delicate în viaţă…
 
 Pricep. Îndrăzneşti sa ai bănuieli. Eşti un prost; dacă vreodată ţi se-ntâmplă sâţi vie vreo idee neruşinată de acest fel, îţi tai o ureche. Ştiu perfect cine este acest hoţoman şi ce caută în casa mea. Nu ţi-am pus toate astea, decât ca să vad în ce fel îţi păzeai sera de portocali. Bagă de seamă că am acolo plante rare şi ca sunt amatori destul de smintiţi ca sa vina sa fure din serele vecinilor; eu sunt cel pe care l-ai văzut noaptea trecută cu doamna Delmare.

 
Şi bietul colonel se îndepărta şi mai zbuciumat şi mai iritat ca mai înainte, lăsându-şi grădinarul foarte puţin convins că ar exista horticultori atât de fanatici ca să se expună unui foc de puşcă pentru a pune mâna pe un butaş sau pe un lăstar.

 
Domnul Delmare se întoarse în sala de biliard şi, fără să dea atenţie semnelor de viaţa pe care le dădea în sfârşâi rănitul, se pregătea să scotocească buzunarele hainei sale întinsă pe un scaun, când, acesta. Întinzând braţul, îi spuse cu o voce stinsă:

 
 Doriţi să ştiţi cine sunt, domnule: este inutil. Am să v-o spun când vom fi singuri. Până atunci, cruţaţi-mi neplăcerea de a-mi da numele în vileag, în situaţia ridicolă şi supărătoare în care mă găsesc.

 
 Asta este într-adevăr foarte regretabil! Răspunse colonelul cam acru; dar vă mărturisesc că mă lasă destul de rece. Totuşi, întrucât nădăjduiesc că ne vom revedea între patru ochi, sunt de acord să amânăm pmă atunci cunoştinţa noastră.

 
Pentru moment, sunteţi amabil să-mi spuneţi unde trebuie să dau dispoziţie să fiţi transportat?

 
 La hanul celui mai apropiat sat. Dacă doriţi.

 
 Dar domnul nu este în starea jfi care să poată fi transportat spuse cu însufleţire doamna Delmare; nu-i aşa -Ralph?

 
 Starea domnului vă afectează mult prea mult, doamnă, zise colonelul.

 
Ceilalţi, ieşiţi afară, spuse el femeilor de servici. Domnul se simte mai bine şi acum va avea puterea să-mi explice prezenţa sa la mine.

 
 Da, domnule, răspunse rănitul şi rog toate persoanele care au avut bunătatea sămi dea îngrijiri, de a binevoi să asculte mărturisirea greşelii mele. Simt că aici are mare importanţă să nu fie nici o confuzie în privinţa comportării mele şi mă interesează şi pe mine să nu trec drept ceea ce nu sunt. Aflaţi deci ce înşelăciune m~a adus aci. Dumneavoastră aţi înfiinţat, domnule, cu mijloace extrem de simple şi cunoscute numai de dumneavoastră, o uzină ai cărei randament şi ale cărei produse depăşesc infinit pe ale tuturor fabricilor de acest gen înfiinţate în ţară. Fratele meu posedă în sudul Franţei o întreprindere aproape asemănătoare, dar a cărei întreţinere absoarbe fonduri imense. Afacerile lui deveneau dezastruoase, când am aflat ce succes aveau ale dumneavoastră; atunci m~am hotărât să vin să vă cer câteva sfaturi, ca un serviciu generos care nu v-ar putea leza interesele, fratele meu exploatând produse de cu totul altă natură. Insă poarta grădinii englezeşti mi-a fost riguros închisă; şi când am cerut să vă vorbesc, mi s-a răspuns că nu mi-aţi fi permis nici măcar să vizitez întreprinderea. Descurajat de aceste refuzuri jignitoare, am luat atunci hotărârea, chiar cu riscul vieţii şi onoarei mele, de a salva onoarea şi viaţa fratelui meu; m-am introdus aci noaptea peste ziduri şi am încercat să pătrund în interiorul fabricii, cu scopul de a examina mecanismele. Eram decis să mă ascund într-un ungher, să mituiesc lucrătorii, într-un cuvânt să vă fur secretul, pentru a face să profite de el un om cinstit, fără a vă păgubi. Aceasta a fost greşala mea. Acuma, domnule, dacă pretindeţi o altă satisfacţie decât cea pe care. V-aţi oferit-o, de îndată ce voi avea puterea, sunt gata să v-o ofer şi poate să v-o cer.

 
 Cred că trebuie să ne considerăm chit, domnule, ţăspunse colonelul pe jumătate uşurat de un mare ghimpe în inimă. Aţi fost toţi martori, la explicaţia pe care mi-a dat-o domnul. Sunt cu prisosinţă răzbunat, presupunând că am nevoie de vreo răzbunare. Acum plecaţi şi iâsaţi-ne să discutăm de întreprinderea mea avantajoasă.

 
Servitorii ieşiră; dar numai ei s-au lăsat înşelaţi de această împăcare. Rănitul, slăbit de atâta vorbă, nu şi-a putut da seama de tonul ultimelor cuvinte ale colonelului.

 
Recăzu în braţele doamnei Delmare şi îşi pierdu cunoştinţa a doua oară. Aceasta, aplecată asupra lui, nici nu se sinchisi să ia în seamă mânia bărbatului ei; şi cele două figuri atât de deosebite, a domnului Delmare şi a domnului Brown, una palidă şi crispată de ciudă, cealaltă calmă şi ştearsă, ca de obicei, se interogară în tăcere.

 
Domnul Delmare n-avea nevoie să scoată nici un cuvânt ca să se facă înţeles: cu toate acestea, îl luă pe sir Ralph deoparte şi-i spuse strângându-i mâna cu putere:
 
— Prietene, este o intrigă admirabil urzită. Sunt mulţumit de spiritul cu care acest tânăr a ştiut să-mi menajeze onoarea în ochii oamenilor mei. Dar, pe toţi dracii! Îmi va plăti scump afrontul pe care îl simt în fundul inimii mele. Şi această femeie care îl îngrijeşte şi care se preface că nu-l cunoaşte! Ah! Cât este de înnăscută şiretenia în fiinţele astea…
 
Sir Ralph, împietrit, făcu metodic de trei ori ocolul sălii. La primul ocol, trase această concluzie: neverosimil; la al doilea: imposibil; la al treilea: dovedit. Apoi, reîntorcându-se la colonel cu figura sa glacială, îi arătă cu degetul pe Noun, care, frângându-şi mâinile, sta în picioare la spatele bolnavului, cu ochii speriaţi, cu obrajii livizi şi cu încremenirea disperării, a spaimei şi a rătăcirii.

 
Într-o descoperire reală, există o putere de convingere atât de promptă, atât de covârşitoare, încât colonelul fu mai izbit de gestul energic al lui sir Ralph, decât ar fi fost de elocinţa cea mai abilă. Domnul Brown avea, fără îndoială, mult mai multe posibilităţi de a prinde firul; îşi amintea de prezenţa lui Noun în parc atunci când o căutase, de părul ei umed, de încălţămintea udă şi plină de noroi care dovedeau o stranie fantezie pentru plimbarea pe ploaie, detalii neînsemnate care îl izbiseră destul de puţin în clipa când doamna Delmare leşinase, dar care acum îi reveneau în memorie.

 
Apoi acea spaimă bizară pe care o manifestase, acea agitaţie convulsivă şi ţipătul care îi scăpase auzind focul de puşcă…
 
Domnul Delmare nu avu nevoie de toate aceste indicii; mai perspicace, deoarece era mai interesat să fie, nu-i trebui decât să observe comportarea acelei tinere pentru a-şi da seama că numai ea era toată pricina. Cu toate acestea, asiduitatea soţiei sale faţă de eroul acestei aventuri galante îi displăcea din ce în ce mai mult.
 
— Indiana, îi spuse el, retrage-te. E târziu şi nu te simţi bine. Noun va rămâne cu domnul în noaptea asta, ca să-l îngrijească şi mâine, dacă va fi mai bine, vom lua măsuri să fie transportat la el acasă.

 
Nu era nimic de obiectat la acest aranjament neaşteptat. Doamna Delmare, care ştia aşa de bine să ţină piept violenţei soţului ei, ceda totdeauna când se arăta blând. Ea rugă pe sir Ralph să rămână încă puţin lângă bolnav şi se retrase în camera ei.

 
Nu fusese chiar aşa, fără intenţie, că domnul Delmare, aranjase lucrurile astfel. O oră după aceea, când toată lumea se culcase şi casa era liniştită, se strecură binişor în sala ocupată de domnul de Ramiere şi, ascuns după o perdea, putu să se convingă, din conversaţia tânărului cu camerista, că era vorba de o intrigă amoroasă între ei. Frumuseţea neobişnuită a tinerei creole făcuse mare vâlvă la balurile câmpeneşti din împrejurimi. Nu-i lipsiseră declaraţiile, chiar de la cei mai de seamă din partea locului.

 
Mulţi dintre chipeşii ofiţeri de lăncieri cu garnizoana la Melun se dăduseră peste cap ca să-i placă; dar Noun era la prima ei dragoste şi numai o singură atenţie o măgulise: cea a domnului de Ramiere.

 
Colonelul Delmare nu dorea câtuşi de puţin să urmărească desfăşurarea legăturii lor; de aceea se retrase de îndată ce se asigură că soţia sa nu preocupase nici un moment pe acest Almaviva al aventurii noastre. Cu toate acestea, ascultă destul pentru a înţelege deosebirea dintre dragostea bietei Noun, care se avânta cu toată violenţa naturii ei înflăcărate şi cea a vlăstarului de familie, care se lăsa în voia tentaţiilor clipei, fără să renunţe la dreptul de a-şi redobândi raţiunea a doua zi.

 
Când doamna Delmare se deşteptă, o văzu pe Noun lingă paiul ei. Spăsită şi tristă. Dar ea crezuse cu naivitate în explicaţiile domnului de Ramiere, cu atât mai mult cu cât şi până atunci persoane interesate în comerţ încercaseră să surprindă, prin şiretenie sau prin, înşelăciune, secretele fabricei Delmare. Ea atribui deci turburarea tovarăşei sale emoţiei şi oboselei din timpul nopţii şi Noun se linişti văzându-i pe colonel intrând calm în camera soţiei sale şi discutând despre întâmplarea din ajun ca despre un lucru foarte natural.

 
Dis-de-dimineaţă, sir Ralph se interesase de starea bolnavului. Căderea, deşi violentă, nu avusese nici o consecinţă gravă; rana de la mână se şi cicatrizase; domnul de Ramiere dorise să fie transportat imediat la Melun şi îşi împărţise punga la servitori ca să-i facă să păstreze tăcerea asupra acestei întâmplări, pentru ca. Spunea el, să nu sperie pe mama sa, care locuia la câteva leghe de acolo. Această istorie nu se răspândi deci decât încet şi în versiuni diferite. Unele informaţii asupra fabricii englezeşti a unui domn de Ramiere, fratele acestuia, veniră în sprijinul minciunii pe care o improvizase atât de fericit. Colonelul şi sir Brown avură delicateţea de a păstra secretul lui Noun, fără ai da măcar să înţeleagă că îl cunoşteau şi în scurt timp familia Delmare încetă să se mai ocupe de acest incident.

 
IV.
 
Poate va vine greu să credeţi că domnul Raymon de Ramiere, tânăr sclipitor de spirit, de talent şi de mari calităţi, deprins cu succesele de salon şi cu aventurile parfumate, ar fi încercat pentru jupâneasa unei mici case industriale din Brie o afecţiune durabilă. Cu toate acestea, domnul de Ramiere nu era nici un înfumurat nici un desfrânat. Am spus că avea spirit, ceea ce înseamnă că aprecia la justa lor valoare avantajele naşterii. Când judeca lucrurile în sinea lui, era un om de principii; dar pasiunile năvalnice îl târau adesea pe căi potrivnice vederilor sale. Atunci nu mai era capabil să reflecteze, sau chiar evita să compară în faţa tribunalului conştiinţei sale: săvârşea greşeli ca şi cum le-ar fi făcut fără ştirea Iui şi omul din ajun se străduia să-l înşele pe cel de a doua zi. Din nefericire, ceea ce era mai izbitor la el, nu erau principiile, aceleaşi ca ale multor alţi filosofi cu mănuşi albe şi care nu-l puneau la adăpost de nesăbuinţă mai mult decât pe aceştia; pasiunile sale, pe care principiile nu puteau să i le înăbuşe, erau cele care făceau din el un om aparte în această societate cenuşie, în care este aşa de greu să contrastezi cu ceilalţi fără a fi ridicol. Raymon poseda arta de a se face deseori vinovat fără a deveni odios, deseori bizar, fără să scandalizeze; uneori izbutea chiar să fie căinat, de oameni care aveau cel mai mult să se plângă de el. Există oameni răsfăţaţi astfel de tot ce vine în contact cu ei. O figură plăculă şi un fel dezgheţat de a se exprima, ţin uneori locul întregii lor sensibilităţi. Nu pretindem să judecăm atât de aspru pe domnul Raymon de Ramiere.

 
Nici, să-i schiţăm portretul înainte de-a-l fi făcut. Să acţioneze. 1l examinăm acum de la distanţă, la fel ca mulţimea care îl vede treeând.

 
Domnul de Ramiere era îndrăgostit de tânăra creolă cu ochii mari şi negri care umpluse de admiraţie întreaga Provincie la petrecerea de la Rubelles; dar îndrăgostit şi nimic mai mult. O acostase, poate aşa, ca să treacă vremea şi succesul îi aprinsese dorinţele; obţinuse mai mult decât ceruse, iar în ziua când a cucerit această inimă simplă s-a întors acasă îngrozit de triumful lui şi, izbindu-şi fruntea şi-a zis:
 
— Numai de nu s-ar îndrăgosti!

 
Deci abia după ce primise toate dovezile ei de iubire, începu el să-şi dea seama de această dragoste. Atunci se căi, dar era prea târziu; trebuia să primească resemnat ceea ce avea să se întâmple în viitor, sau să dea înapoi în mod laş. Raymon nu ezită; se lăsă iubit şi iubi şi el din recunoştinţă; escaladă zidurile proprietăţii Delmare, din pasiunea primejdiei; suferi o căzătură teribilă din stângăcie şi fu atât de impresionat de durerea tinerei şi frumoasei lui iubite, încât se crezu de aci înainte îndreptăţit în proprii săi ochi de a continua să sape prăpastia în care ea trebuia să cadă.

 
Cum se simţi restabilit, nici îngheţurile iernii, nici pericolele nopţii şi nici ghimpii remuşcării nu l-au mai putut împiedica de a traversa colţul pădurii, pentru a-şi întâlni creola şi a-i jura că n-o iubise niciodată decât pe ea, că o prefera tuturor reginelor lumii şi mii de alte asemenea vorbe umflate care vor avea totdeauna trecere în faţa tinerelor fete sărace şi credule. În luna ianuarie, doamna Delmare plecă la Paris cu soţul ei; sir Ralph Brown, vecinul lor cumsecade, se retrase la moşia sa, iar Noun, rămasă să aibă grijă de casa de la ţară a stăpânilor ei, avu libertatea de a lipsi sub diferite pretexte. A fost o. nenorocire pentru ea; aceste întâlniri lesnicioase cu amantul ei scurtară foarte mult fericirea efemeră pe care trebuia să o guste. Pădurea, cu poezia ei, jerbele ei de promoroacă, efectele de lună, misterul portiţei, plecarea pe furiş dimineaţa, când, pentru a-

 
1 conduce, picioruşele lui Noun îşi lăsau urma pe zăpada parcului, toată această recuzită a unei intrigi amoroase prelungiseră exaltarea voluptuoasa a domnului de Ramiere. Noun, în camizol alb, împodobită cu părul ei lung şi negru, era o doamnă, o regină, o zână; când o vedea ieşind din acel castel de cărămizi roşii, edificiu greoi şi pătrat din timpul regenţei, care avea un aer pe jumătate feudal, o lua bucuros drept o castelană medievală, iar în chioşcul plin de flori exotice, unde venea să-l îmbete cu farmecele tinereţii şi pasiunii, uita din toată inima tot ceea ce avea să-şi amintească mai târziu.

 
Dar când. Dispreţuind precauţiunile şi bravând la rândul ei pericolul, Noun veni să-

 
1 întâlnească la el acasă, cu şorţul ei alb şi cu basmaua de mătase cochet aranjată, aşa cum se purta în ţara ei, nu mai fu decât o cameristă şi camerista unei femei drăguţe, ceea ce dă totdeauna subretei aerul unei modeste soluţii de compromis. Cu toate acestea, Noun era foarte frumoasă; aşa o văzuse prima oară la acea petrecere sătească unde trebuise să-şi croiască drum prin îmbulzeala de curioşi ca să se apropie de ea şi unde avusese micul triumf de a o smulge la douăzeci de rivali. Noun îşi reamintea această zi cu duioşie: ea nu ştia, biata copilă, că dragostea lui Raymon nu începuse chiar de atâta vreme şi că ziua ei de orgoliu, nu fusese pentru el decât o zi de vanitate. Şi apoi curajul cu care îi jertfea reputaţia ei, acest curaj care ar fi trebuit să o facă şi mai iubită, nu-i plăcu domnului de Ramiere. Soţia unui pair al Franţei care s-ar sacrifica astfel, ar fi o cochetă afectată; dar o cameristă! Ceea ce este eroism la una, devine neruşinare la cealaltă. Cu una, o lume de rivali geloşi te invidiază; cu cealaltă, o gloată de lachei scandalizaţi te condamnă. Femeia nobilă îţi sacrifică douăzeci de amanţi pe care îi avea; camerista nu-ţi sacrifică decât un soţ pe care l-ar fi putut avea.

 
Ce vreţi! Raymon era un bărbat cu obiceiuri elegante, cu viaţă rafinată, cu gusturi poetice în dragoste. Pentru ca o grizetă ‘ nu era o femeie şi Noun, numai graţie unei frumuseţi excepţionale îl cucerise prin surprindere într-o zi de relaxare în atmosfera populară. Toate acestea nu erau din vina lui Raymon; fusese crescut pentru lumea aleasă; toate gândurile lui fuseseră călăuzite către un ţel înalt, toate însuşirile lui fuseseră croite pentru o fericire princiară şi dacă ardoarea sângelui îl împinsese într-o dragoste burgheză, fusese fără voia lui. Făcuse tot posibilul să se complacă, dar nu mai putea; ce era de făcut acum? Tot felul de idei de o generozitate extravagantă îi trecuseră prin cap; în zilele în care era mai înnebunit după amanta lui, se gândise serios să o ridice până la rangul lui, să legitimeze legătura lor… Da, pe onoarea mea! Se gândise la asta; dar dragostea, care legitimează tot, acum slăbea; dispărea odată cu primejdiile aventurii şi gustul picant al misterului. Cununia nu mai era posibilă; şi băgaţi de seamă: Raymon raţiona foarte bine şi cu totul în interesul amantei, sale.

 
Dacă ar fi iubit-o cu adevărat, ar fi putut, sacrificându-şi pentru ea viitorul, familia şi reputaţia, să mai fie fericit cu ea şi în consecinţă să o facă şi pe ea fericită; căci dragostea este un contract ca şi căsătoria. Dar ce viitor putea să-i ofere acestei femei, acum când ea nu-l mai interesa? Ar putea oare s-o ia de soţie, pentru a-i arăta în fiecare zi o faţă tristă, o inimă distrasă, un suflet dezolat? Ar putea s-o ia de soţie pentru a o face odioasă familiei lui, demnă de dispreţ pentru egalii ei, ridicolă faţă de servitori, pentru a o aventura într-o societate în care s-ar simţi nelalocul ei şi în care umilinţa ar ucideo, pentru, a o copleşi de remuşcări, făcând-o să simtă toate nenorocirile pe care le atrăsese asupra iubitului ei?

 
Nu, veţi fi de acord cu el că nu era posibil, că n-ar fi fost generos, că nu se poate lupta astfel împotriva socie-

 
1 Lucrătoare do mode, fată de condiţie modestă, tânără şi cochetă.

 
Taţii şi că acest eroism al virtuţii se aseamănă cu Don Quijote rupându-şi lancea de aripa unei mori; curaj de fier pe care o pală de vânt îl risipeşte, cavalerism dintr-un alt secol, care provoacă mila acestuia.

 
După ce a cântărit astfel totul, domnul de Ramiere înţelese că era mai bine să rupă această legătură nenorocită. Vizitele lui Noun începeau să-i devină penibile. Cu siguranţă că mania lui, care se dusese să petreacă iarna la Paris, nu va putea evita să afle în scurt timp de acest mic scandal. Deja se mira de călătoriile repetate pe care le făcea la Cercy, casa lor de la ţară şi de săptămânile întregi pe care le petrecea acolo. Pretextase, ce e drept, o lucrare serioasă, pe care se ducea să o termine departe de larma oraşelor; dar acest pretext începea să se uzeze. Pe Raymon îl durea să înşele o mamă atât de bună şi să o priveze atâta timp de îngrijirile lui; ce să vă mai spun? Plecă de la Cercy şi. Nu se mai întoarse.

 
Noun plânse, aşteptă şi, nefericită cum era, văzând că – timpul trece, riscă să-i scrie. Biata fată! Fu ultima lovitură. Scrisoarea unei cameriste! Şi cu toate acestea, luase hârtia satinată şi ceara parfumată din trusa de scris a doamnei Delmare, stilul din inima ei… Dar ortografia! Vă daţi seama oare, de forţa pe care o silabă în p! Us sau în minus poate să o ia sau să o adauge sentimentelor? Vai! Biata fată pe jumătate sălbatică din insula Bourbon, nici măcar nu ştia că există reguli ale limbii. Îşi închipuia că scrie şi vorbeşte tot aşa de bine ca şi stăpâna ei; iar când văzu că Raymon nu se întoarce, îşi spuse: Cu toate acestea, scrisoarea mea era bine făcută ca să-l facă să revină”.

 
Această scrisoare, Raymon nu avu curajul s-o citească până la capăt. Era, poate, o capodoperă de pasiune naivă şi drăgălaşă; poate nici Virginia nu scrisese una mai încântătoare lui Paul, când îşi părăsise ţara… Dar domnul de Ramiere se grăbi să o arunce în foc, de teama de a nu-i fi ruşine de el însuşi. Ce mai încoace şi încolo! Asta este o prejudecată a educaţiei şi amorul propriu este în dragoste ceea ce interesul personal este în prietenie.

 
În lumea bună se remarcase absenţa domnului de Ramiere; asta spune mult despre un bărbat, în această lume în care toţi se aseamănă. Poţi fi om de spirit şi să preţuieşti lumea, tot aşa cum poţi fi un prost şi să o dispreţuieşti. Raymon o iubea şi avea dreptate; era invitat peste tot, plăcea; şi, pentru el, această mulţime de măşti indiferente sau batjocoritoare avea priviri atente şi surâsuri pline de interes. Nefericiţii pot să fie mizantropi, dar fiinţele pe care le iubim, sunt rareori ingrate; cel puţin aşa gândea Raymon. Era recunoscător pentru cele mai mici dovezi de afecţiune, dornic de stima tuturor, mândru de numărul mare de prietenii.

 
În această lume ale cărei prejudecăţi sunt absolute, totul îi reuşise, chiar şi greşelile; şi când căuta cauza acestei afecţiuni universale care îl protejase totdeauna, o găsea în el însuşi. În dorinţa pe care o avea de a o dobândi, în bucuria pe care i-o producea, în această bunăvoinţă neobosită pe care o risipea fără să o secătuiască.

 
O datora de asemenea mamei sale, al cărei spirit superior, conversaţie captivantă şi virtuţi personale, o făceau cu totul deosebită. De la ea primise acele admirabile principii care îl readuceau totdeauna pe drumul cel bun şi îl împiedicau, cu toată ardoarea celor douăzeci şi cinci de ani, să piardă stima celorlalţi. De asemenea, era tratat cu mai multă indulgenţă decât ceilalţi, fiindcă mama lui poseda arta de a-l scuza, mustrându-1, de a recomanda indulgenţa, având aerul că o imploră. Era una din acele femei care au traversat epoci alât de diferite, încât spiritul lor a dobândit întreaga supleţe a destinului lor, care s-au îmbogăţit sufleteşte din experienţa nenorocirii, care au scăpat de eşafodul din ‘93, de viciile Directoratului, de vanităţile Imperiului, de ranchiunele Restauraţiei; femei rare, a căror stirpe se pierde.

 
Raymon îşi făcu reintrarea în lume, la un bal dat de ambasadorul Spaniei.

 
 Domnul de Ramiere, dacă nu mă înşel, spuse o femeie drăguţă, vecinei sale.

 
 E o cometă care apare la intervale inegale răspunse aceasta. Sunt secole de când nu s-a mai auzit vorbindu-se de acest băiat drăguţ.

 
Femeia care vorbea astfel era străină şi în vârstă. Tovarăşa ei roşi puţin.

 
 E foarte prezentabil, spuse ea; nu-i aşa doamnă?

 
 Încântător, pe cuvântul meu, spuse bătrâna siciliana.

 
 Pun prinsoare, spuse un chipeş colonel din gardă că discutaţi de eroul saloanelor eclectice, brunetul Raymon?

 
 E un frumos cap de expresie, reluă tânăra femeie.

 
 Şi poate ceea ce îţi place şi mai mult, un. Zănatec, spuse colonelul.

 
Acea tânără femeie era soţia lui.

 
 Pentru ce zănatec? Întrebă străina.

 
 Pasiuni cu totul meridionale, doamnă şi demne de frumosul soare din Palermo.

 
Două sau trei tinere femei apropiară capetele lor drăguţe încărcate de flori ca să asculte ce spunea colonelul.

 
 A făcut adevărate ravagii în garnizoană anul acesta, continuă el. Vom fi obligaţi, noi ceilalţi, să-i căutăm un nod în papură, ca să ne descotorosim de el.

 
 Dacă este un Lovelace ‘, nici o pagubă, spuse o tânără persoană cu fizionomia batjocoritoare; nu pot suferi oamenii pe care toată lumea îi iubeşte.

 
Contesa de peste munţi aşteptă să se îndepărteze puţin colonelul şi spuse, lovind uşor cu evantaiul degetele domnişoarei de Nangy.
 
— Nu vorbi aşa; nu ştii ce înseamnă aici un bărbat care vrea să fie iubit.

 
1 Personaj din romanul Clarisse Harloive de Richardsohn întruchipând tipul seducătorului.
 
— Crezi, deci, că pentru ei nu este vorba decât să vrea? Spuse fata cu ochi migdalaţi şi sarcastici.
 
— Domnişoară, spuse colonelul care se apropia să o invite la dans. Ia seama să nu le-audă frumosul Raymori.

 
Domnişoara de Nangy începu să râdă; dar, toată seara, grupul încântător din care făcea parte nu mai îndrăzni să vorbească de domnul de Ramiere.

 
V.
 
Domnul de Ramiere rătăcea, fără vreun sentiment de repulsie şi fără să se plictisească, printre faldurile unduitoare ale acestei mulţimi împodobite.

 
Cu toate acestea se frământa, copleşit de tristeţe. Revenind în lumea lui, simţea un fel de remuşcări, un fel de ruşine de toate ideile nebuneşti pe care o legătură nepotrivită i le sugerase. Privea aceste femei pe care lumina le făcea atât de strălucitoare; asculta conversaţia lor delicată şi subtilă; auzea cum li se lăudau calităţile; şi în aceste minunăţii alese, în aceste toalete aproape regeşti, în aceste schimburi rafinate de cuvinte, găsea peste tot reproşul de a se fi abătut de la propriul său destin. Dar, cu toată această ciudă, Raymon era chinuit de o remuşcare mai reală; căci intenţiile lui erau de o mare delicateţe şi lacrimile unei femei îi zdrobeau inima oricât ar fi fost de împietrită.

 
În acest moment, onorurile seratei se adresau unei tinere femei căreia nimeni nu-i cunoaşte numele şi care, prin noutatea apariţiei sale în lume, se bucura de privilegiul de a reţine atenţia. Felul simplu în care era îmbrăcată ar fi fost deajuns ca să o scoată în relief, în mijlocul diamantelor, penelor şi florilor care împodobeau celelalte femei.

 
Câteva şiraguri de perle împletite în părul negru, alcătuiau singurele ei podoabe. Albul mat al colierului, cel al rochiei de crep şi al umerilor ei goi, se contopeau la oarecare distanţă, iar căldura încăperilor abia reuşise să-i ridice în obraji o nuanţă delicată ca aceea a unui trandafir de Bengal înflorit pe zăpadă. Era o făptură micuţă, drăgălaşă, delicată; o frumuseţe de salon, pe care lumina vie a luminărilor o făcea feerică şi pe care o rază de soarear fi făcut-o să pălească.

 
Dansând, era atât de uşoară, că o suflare ar fi fost deajuns să o ridice; dar era uşoară fără vioiciune, fără plăcere. Când sta jos, se curba ca şi cum corpul ei prea mlădios n-ar fi avut puterea să se susţină; şi când vorbea, surâdea cu un aer trist. La acea epocă povestirile fantastice aveau toată prospeţimea succesului; din care cauză erudiţii genului comparau această tânără femeie cu o încântătoare apariţie evocată prin magic, care, când ziua avea să înălbească orizontul, trebuia să pălească şi să dispară ca un vis.

 
Dar, până atunci, se îmbulzeau în jurul ei ca s-o invite la dans.

 
 Grăbeşte-te, spunea unuia dintre amicii săi, un dandy romantic; o să cânte cocoşul şi picioarele dansatoarei dumitale nu mai ating parchetul. Pariez că nui mai simţi mina în mina dumitale.

 
 Ia priveşte figura brună şi caracteristică a domnului de Ramiere, zise o femeie artistă vecinului ei. Nu e aşa că lingă această tânără persoană atât de palidă şi atât de micuţă, tonul puternic al unuia, scoate admirabil în relief tonul delicat al celuilalt?

 
 Această tânără persoană, spuse o doamnă care cunoştea pe toată lumea şi care la reuniuni îndeplinea rolul unui almanah, este fata smintitului acela bătrân de Carvajal care a vrut să facă pe Josephin-ul şi care s-a dus să moară ruinat în insula Bourbon. Cred că această frumoasă floare exotică, s-a măritat destul de prosteşte; dar mătuşa ei este foarte bine văzută la curte.

 
Raymon se apropiase a irumoasa Indiană. O emoţie stranie punea stăpânire pe el de câte ori o privea; văzuse această figură palidă şi tristă în vreunul din visurile lui

 
; da, cu siguranţă, o văzuse şi privirile i se opreau asupra ei cu plăcerea pe care o încerci regăsind o apariţie fermecătoare pe care ţi-e frică să n-o pierzi pentru totdeauna.

 
Atenţia lui Raymon turbură pe cea al cărui obiect era; stângace şi timidă ca o persoană străină de lume, succesul pe care îl obţinea părea mai degrabă să o incomodeze decât să-i placă. Raymon făcu înconjurul salonului, află în sfârşit că această femeie se numea doamna Delmare şi veni să o invite la dans.
 
— Nu vă amintiţi de mine, îi spuse el când au rămas singuri în mijlocul mulţimii; dar eu n-am putut să vă uit, doamnă. Nu v-am văzut, totuşi, decât o clipă, ca printr-o ceaţă; dar clipa aceasta v-a arătat atât de bună, atât de compătimitoare…
 
Doamna Delmare tresări.
 
— Ah! Da, domnule, zise cu vioiciune, dumneavoastră sunteţi! Şi eu v-am recunoscut.

 
Apoi roşi, având aerul că se teme să nu fi săvârşit o nepoliteţe. Privi în jurul ei ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă o auzise cineva. Timiditatea accentua graţia ei naturală şi Raymon simţi pătrunzându-i în inimă timbrul acestei voci creole, puţin învăluită, atât de dulce încât părea făcută anume penutru a se ruga sau pentru a binecuvânta.
 
— Mi-era tare teamă. Îi spuse el, că nu voi găsi niciodată prilejul să vă mulţumesc. Nu puteam să mă prezint la dumneavoastră şi ştiam că ieşiţi rareori în lume. Mă temeam de asemenea că încercând să vă vizitez voi da peste domnul Delmare şi situaţia noastră reciprocă nu putea face prea plăcută această întâlnire. Cât de fericit mă simt în această clipă care-mi permite să-mi achit datoria de inimă!
 
— Ar fi şi mai plăcut pentru mine, îi spuse ea, dacă şi domnul Delmare ar putea să-şi ia partea lui; şi, dacă l-aţi cunoaşte mai bine. Aţi afla că este tot atât de bun pe cât este de violent. I-aţi ierta că, fără să vrea, a fost gata să vă ucidă, deoarece cu siguranţă inima lui a sângerat mai mult decât rana dumneavoastră.
 
— Să nu vorbim de domnul Delmare, doamnă. Îl iert din toată inima. Eram vinovat în faţa lui şi şi-a făcut dreptate; nu-mi rămâne decât să uit; dar de dumneavoastră, doamnă, de dumneavoastră, care m-aţi copleşit cu îngrijiri atât de delicate şi atât de generoase, aş vrea să-mi amintesc toată viaţa felul cum v-aţi purtat faţă de mine, trăsăturile dumneavoastră atât de pure, blândeţea dumneavoastră îngerească şi aceste mâini care au răspândit balsam pe rănile mele şi pe care n-am putut să le sărut…
 
În timp ce vorbea. Raymon ţinea mina doamnei Delmare, gata să ia parte cu ea la contradans. Ii strânse uşor mâna într-ale sale şi tânăra femeie simţi tot sângele năvălindui la inimă.

 
Când o conduse la locul ei, doamna de Carvajal, mătuşa, doamnei Delmare, se depărtase; balul era pe sfârşŘPĄ´4Ąite. Raymon se aşeză lingă ea. Avea acea uşurinţă şi naturaleţe pe care o dă o oarecare experienţă a inimii; ceea ce ne face stupizi în faţa femeilor este violenţa dorinţelor noastre şi graba excesivă a pasiunii. Bărbatul care şia tocit puţin emoţiile este mai dornic să placă, decât să iubească. Cu toate acestea, domnul de Ramiere se simţea mai adânc emoţionat lingă această femeie simplă şi naivă, decât fusese vreodată. Poate că această impresie bruscă se datora amintirii pe care i-o lăsase noaptea petrecută în casa ei; însă ceea ce este sigur, este că în timp ce-i vorbea cu însufleţire, inima nu-i trăda cuvintele.

 
Dar obişnuinţa dobândită cu alte femei dădea cuvintelor lui acea putere de convingere căreia neştiutoarea Indiana i se abandona fără să-şi dea seama că toate acestea nu fuseseră născocite pentru ea.

 
În general şi femeile o ştiu bine, un bărbat care vorbeşte cu spirit despre dragoste, nu este prea îndrăgostit.

 
Raymon era o excepţie; exprima pasiunea cu artă şi o simţea cu căldură.

 
Numai că. Nu pasiunea era aceea care îl făcea elocvent, ci elocvenţa îl făcea pasionat.

 
Când ii plăcea o femeie, devenea elocvent ca să o seducă şi, seducând-o, se îndrăgostea de ea. Era un sentiment în genul acelora pe care şi le provoacă avocaţii şi predicatorii, care plâng cu lacrimi fierbinţi de îndată ce asudă cu broboane grele. Întâlnea şi femei destul de subtile ca să fie foarte atente cu aceste improvizaţii înflăcărate; dar Raymon făcuse, din dragoste, ceea ce am numi nebunii; răpise o fată de familie, compromisese femei foarte sus puse, avusese trei dueluri de mare răsunet şi permisese unui întreg rout ‘, unei întregi săli de spectacol să asiste la rătăcirea inimii şi la delirul gândurilor lui. Un bărbat care face toate acestea fără să se teamă de a fi ridicol sau detestat şi care reuşeşte să nu fie niciuna nici alta. Este invulnerabil; poate risca tot şi spera tot. Aşa se face că cele mai savante rezistenţe cedau, pe motiv că Raymon când îşi punea mintea, iubea ca un nebun. In lumea aleasă, un bărbat capabil să facă nebunii din dragoste este un miracol destul de rar. pe care femeile nu-l dispreţuiesc.

 
Nu ştiu cum a făcut; dar, conducând pe doamna de Carvajal şi pe doamna Delmare la trăsura lor, izbuti să ducă la buze mânuţa Indianei. Niciodată sărutul furiş şi mistuitor al vreunui bărbat, nu atinsese degetele acestei femei, cu toate că se născuse într-un climat de foc şi că avea nouăsprezece ani; nouăsprezece ani din insula Bourbon, care echivalează cu douăzeci şi cinci din ţara noastră.

 
Suferindă şi nervoasă cum era, acest sărut aproape că îi smulse un ţipăt şi trebui să fie susţinută ca să se urce în trăsură. Raymon nu întâlnise niciodată o natură atât de delicată. Noun, creola, avea o sănătate robustă şi pariziencele nu leşină când li se sărută mâna.

 
1 Reuniune mondenă în care invitaţii sunt numeroşi şi prea puţin selectaţi (engl.).
 
— Dacă aş vedea-o de două ori, îşi spuse el depărtându-se, mi-aş pierde capul.

 
A doua zi, uitase cu desăvârşire de Noun; tot ceea ce ştia despre ea, era că aparţinea doamnei Delmare. Palida Indiana îi acapara toate gândurile, îi apărea în toate visele. Când Raymon începea să se simtă îndrăgostit, avea obiceiul ca singur să-şi ameţească mintea, nu pentru a înăbuşi pasiunea ce se năştea, ci dimpotrivă, pentru a înlătura raţiunea care îl îndemna să cântărească urmările. Aprig în plăceri. Îşi urmărea ţinta cu înverşunare. Nu era în stare să înăbuşe furtunile care se slârneau în pieptul lui, tot aşa cum nu era în stare să le pornească iară când le simţea risipindu-se şi dornolindu-se.

 
Reuşi, aşadar, să afle chiar de-a dona zi că domnul Delmare plecase într-o călătorie la Bruxelles pentru interesele lui comerciale. Plecând. Încredinţase pe soţia sa doamnei de Carvajal, la care ţinea foarte puţin, dar cure era singura rudă a doamnei Delmare.

 
Militar parvenit, el nu avea decât o familie obscură şi săracă, de care avea aerul că roşeşte tot repetând că nu roşeşte. Dar, deşi toată viaţa n-a făcut decât să-i reproşeze sotiei sale un dispreţ pe care ea nu-l avea câtuş de puţin, simţea că nu trebuia să o silească să se apropie prea mult de aceste rude f a ră educaţie. De altfel, cu toată antipatia pentru doamna de Carvajal, nu putea să-şi reţină un mare respect şi iată pentru care motive.

 
Doamna de Carvajal. Descendentă a unei mari familii spaniole, era una din acele femei care nu se pot resemna să nu fie nimic. În timpul când Napoleon stăpânea Europa, tămâiase gloria lui Napoleon şi îmbrăţişase, împreună cu soţul şi cumnatul ei. Partidul josefinilor; dar soţui fiindu-i ucis la raderea dinastiei vremelnice a cuceritorului, tatăl Indianei se refugiase în coloniile franceze. Atunci doamna de Carvajal. Abilă şi energică, se retrase la Paris, unde, prin nu ş t i u ce speculaţii de bursă îşi crease o nouă bunăstare pe resturile splendorii ei trecute. In afară de aceasta prin spirit, intrigă şi devotament, obţinuse favorurile curţii şi casa ei, fără a fi strălucită, era una din cele mai onorabile care s-ar fi putut cita printre cele ale protejaţilor listei civile.

 
Când. După moartea tatălui său. Indiana sosi în Franţa măritată cu colonelul Delmare, doamna de Carvajal fu destul de puţin măgulită de o alianţă atât de neînsemnată. Cu toate acestea văzu cum prosperau micile capitaluri ale domnului Delmare, a cărui energie şi bun-simţ în afaceri făceau cit o zestre; ea cumpără pentru Indiana micul castel Lagny şi fabrica depinzând.de acesta. In doi ani, graţie cunoştinţelor speciale ale domnului Delmare şi fondurilor avansate de sir Rodolphe Brown, văr prin alianţă al soţiei sale, afacerile colonelului luară o întorsătură fericită, datoriile sale începură să se achite şi doamna de Carvajal, în ochii căreia averea era prima recomandaţie, arătă multă afecţiune nepoatei sale şi îi promise restul moştenirii. Indiana, lipsită de ambiţie, o înconjura pe mătuşa sa cu îngrijiri şi amabilităţi din recunoştinţă, nu din interes; dar în atenţiile deosebite ale colonelului, se găsea cel puţin tot atât dintr-una, cât şi din cealaltă. In materie de sentimente politice, era un om de fier; când era vorba de gloria inatacabilă a marelui său împărat, nu voia să ştie de nimic şi o apăra cu încăpăţânarea oarbă a unui copil de şaizeci de ani. Îi trebuiau deci mari eforturi de răbdare pentru ca, în salonul doamnei de Carvajal. Unde nu se proslăvea decât Restauraţia, să nu izbucnească tot timpul. Ceea ce bietul Delmare suferi din partea a cinci sau şase bătrâne bigote este de neînchipuit. Înfruntări iritante care, în parte, erau cauza proastei dispoziţii pe care o avea deseori faţă de soţia sa.

 
Aceste lucruri fiind stabilite, să revenim la domnul de Ramiere. După trei zile, el era la curent cu toate aceste detalii domestice, atât de zelos urmărise tot ce putea să-l pună pe calea unei apropieri de familia Delmare. Ştia că punându-se bine cu doamna de Carvajal, ar putea s-o vadă pe Indiana. In seara celei de-a treia zile, îşi anunţă vizita.

 
În salonul ei nu se aflau decât patru sau cinci figuri ostrogotice, care jucau cu gravitate reverşi* şi doi sau trei tineri de familie, atât de nuli cât este îngăduit să fii când ai şaisprezece ascendenţi nobili. Indiana, cu multă răbdare, umplea un fond de ţesătură pe ghergheful mătuşii sale. Era aplecată asupra lucrului ei, în aparenţă absorbită de această ocupaţie mecanică şi poate mulţumită să poată scăpa astfel de trăncăneala searbădă a vecinilor ei. Nu ştiu dacă, ascunsă de părul lung şi negru care îi cădea pe florile gherghefului, nu depăna în suflet emoţiile acelei clipe fugare care o iniţiase la o viaţă nouă, când glasul servitorului care anunţa mai multe persoane, o avertiză să se ridice. Făcu acest lucru în mod maşinal, căci nu ascultase numele şi abia dacă îşi desprinsese ochii de la broderia ei, cândr o voce o izbi ca un şoc electric şi fu obligată să se sprijine de masa de lucru ca să nu cadă.

 
* Vechi joc de cărţi, în care câştigătorul este cel care face mai puţine levate.

 
VI.
 
Raymon nu se aşteptase la acest salon tăcut, presărat cu figuri răzleţe şi discrete: era imposibil de strecurat o vorbă, care să nu fie auzită în toate colţurile încăperii. Bătrânele aristocrate care jucau cărţi păreau că sunt acolo numai pentru a stingheri conversaţia tinerilor şi pe trăsăturile lor rigide, Raymon credea că citeşte satisfacţia secretă a bătrâneţii, care se răzbună împiedicând plăcerile celorlalţi. El contase pe o întrevedere mai uşoară, pe o convorbire mai caldă decât cea de la bal şi era contrariul. Această dificultate neprevăzută dădu şi mai mare intensitate dorinţelor lui şi mai mult loc privirilor şi mai multă însufleţire şi viaţă interpelărilor ocolite pe care le adresa doamnei Delmare. Biata copilă era cu totul lipsită de experienţă în faţa acestui gen de atac. N-avea posibilitatea să se apere, pentru că nu era întrebată nimic; dar era nevoită să asculte oferta unei inimi înfocate, să afle cit era de iubită şi să se lase împresurată de toate pericolele seducţiei fără a opune rezistenţă. Stinghereala ei creştea, odată cu îndrăzneala lui Raymon. Doamna de Carvajal, care avea pretenţii întemeiate de spirit şi căreia îi fusese lăudat acela al domnului de Ramiere, părăsi jocul pentru a începe cu el o elegantă discuţie asupra amorului, în care introduse multă pasiune spaniolă şi metafizică nemţească. Raymon primi provocarea cu multă grabă şi, sub pretextul de a răspunde mătuşii, spuse nepoatei tot ceea ce aceasta ar fi refuzat să asculte. Sărmana tânără, femeie, lipsită de apărare, expusă din toate părţile unui atac atât de viu şi atât de abil, nu găsi puterea să se amestece în această discuţie spinoasă. In zadar mătuşa, dornică de a o face să strălucească, o chemă ca mărturie pentru unele subtilităţi de sentiment teoretic; ea mărturisi roşind că nu cunoştea nimic din toate acestea şi Raymon, beat de bucurie văzându-i obrajii colorându-se şi sinul palpitând, jură că o va învăţa.

 
Indiana dormi şi mai puţin în noaptea aceea, decât în cele precedente; am spus-o, ea nu iubise încă şi inima ei era de mult matură pentru un sentiment pe care nu putuse să i-l inspire, niciunul din bărbaţii pe care îi întâlnise. Crescută de un tată bizar şi violent, nu cunoscuse niciodată fericirea pe care o dă afecţiunea altcuiva. Domnul de Carvajal, ameţit de pasiuni politice, îmbâcsit de regrete ambiţioase, devenise în colonii plantatorul cel mai dur şi vecinul cel mai supărător; fiica lui suferise cumplit din cauza firii sale morocănoase. Dar, văzând spectacolul neîntrerupt al suferinţelor sclaviei, suportând plictiselile izolării şi ale dependenţei, ea dobândise o răbdare aparentă de nezdruncinat, o îngăduinţă şi o bunătate fermecătoare faţă de inferiorii săi, dar şi o voinţă de fier, o foiţă de rezistenţă considerabilă faţă de tot ceea ce tindea să o asuprească.

 
Căsătorindu-se cu Delmare, ea n-a făcut decât să schimbe stăpânul; iar venind să locuiască la castelul Lagny, n-a făcut decât să schimbe temniţa şi singurătatea.

 
Nu şi-a iubit bărbatul, poate pentru singurul motiv că i se impunea ca o datorie să-

 
1 iubească şi că rezistenţa spirituală la orice fel de constrângere morală devenise la ea o a doua natură, un principiu de conduită, o lege a conştiinţei. Căci niciodată nu căutaseră să-i facă vreo altă recomandare decât cea a supunerii oarbe.

 
Crescută într-un ţinut pustiu, neglijată de tatăl ei, trăind în mijlocul sclavilor, pe care nu-i putea ajuta şi nici consola, decât cu compasiunea şi lacrimile sale, ea se obişnuise să spună: Va veni o zi când totul se va schimba în viaţa mea, când voi face bine celorlalţi; o zi când voi fi iubită, când voi da inima mea întreagă celui ce mi-o va da pe a sa

 
; până atunci, să sufăr; să tac şi sa păstrez dragostea mea drept răsplată celui ce mă va elibera”. Acest liberator, acest mesia nu venise; Indiana încă îl mai aştepta. Nu mai îndrăznea, este adevărat, să-şi mărturisească toate gândurile. Sub cărpinişul aleilor din Lagny, înţelesese că acolo însăşi gândirea trebuia să aibă şi mai multe stavile decât sub palmierii sălbatici din insula-Bourbon; şi când, din obişnuinţă, se mai surprindea spunând: „Va veni o zi… va veni un bărbat…”, ea fereca această dorinţă temerară în fundul sufletului ei şi îşi spunea: „Va trebui deci să mor!” Iată de ce se prăpădea. Un rău necunoscut îi măcina tinereţea. Nu mai avea energie şi nici somn. Medicii îi căutau zadarnic o turburare aparentă, nu găseau nimic; toate facultăţile îi slăbeau deopotrivă, toate mădularele se topeau cu încetul; inima îi ardea mocnit, ochii i se stingeau şi numai crizele şi febra îi mai puneau sângele în mişcare. Încă puţin şi sărmana captivă avea să moară. Dar, oricât ar fi fost de resemnată sau de descurajată, nevoia rămânea aceeaşi. Această inimă tăcută şi zdrobită chema mereu, fără să-şi dea seama, o inimă tânără şi generoasă care s-o reînsufleţească. Fiinţa pe care o iubise cel mai mult până atunci era Noun, tovarăşa veselă şi curajoasă a necazurilor ei; iar bărbatul care îi arătase cea mai mare preferinţă, era flegmaticul ei văr Ralph. Ce hrană pentru mistuitoarea frământare a gândurilor ei, această biată fată ignorantă şi părăsită ca şi ea şi un englez pasionat doar pentru vânătoarea de vulpi!

 
Doamna Delmare era într-adevăr nefericită şi prima dată când simţi pătrunzând în atmosfera ei îngheţată suflul dogoritor al unui bărbat tânăr şi înfocat, prima data când o vorbă afectuoasă şi mângâietoare îi dezmierdă urechea şi o gură înfiorată veni să-i ardă mâna ca un fier roşu, ea nu se mai gândi nici la îndatoririle ce-i fuseseră impuse, nici la prudenţa ce i se recomandase, nici la viitorul ce i se prezisese; nu-şi mai aminti decât trecutul odios, suferinţele îndelungi, stăpânii despotici. Nu se gândi nici că acest bărbat putea fi mincinos sau uşuratic. Îl văzu aşa cum şi-l dorea, cum îl visase şi Raymon ar fi putut să o înşele, dacă n-ar fi fost sincer.

 
Dar cum să nu fi fost, alături de o femeie atât de frumoasă şi de iubitoare? Care alta i se dezvăluise vreodată cu atâta candoare şi inocenţă? Pe cine găsise el ca să-i încredinţeze un viitor atât de surâzător şi de sigur? Nu fusese ea născută ca să-i iubească, această femeie sclav, care n-aştepta decât un semn ca să-şi sfărâme lanţul, decât un cuvânt ca să-l urmeze? Fără îndoială, cerul zămislise pentru Raymbn această tristă copilă din insula Bourbon. pe care nimeni n-o iubise şi care fără el trebuia să moară.

 
Cu toate acestea, în inima doamnei Delmare urmă un sentiment de spaimă după această fericire febrilă care o invadase. Se gândi la soţul ei atât de neîncrezător, atât de clarvăzător, atât de răzbunător şi îi fu frică, nu pentru ea, care era obişnuită cu ameninţările, ci pentru omul care urma să pornească un război pe viaţă şi pe moarte cu tiranul ei. Cunoştea aşa de puţin societatea, încât făcea din viaţă un roman tragic; fiinţă timidă, care nu îndrăznea să iubească de teama de a nu-şi expune iubitul pierzării şi care nu se gândea câtuşi de puţin la primejdia de a se dezonora.

 
Acesta era deci secretul rezistenţei sale, temeiul virtuţii sale. A doua zi, luă hotărârea de a-l evita pe domnul de Ramiere. În aceeaşi seară, avea loc un bal la unul din cei mai mari bancheri din Paris. Doamna de Carvajal, căreia îi plăcea societatea ca unei femei bătrâne lipsită de afecţiune, dorea să o ducă pe Indiana la bal; dar Raymon trebuia să fie acolo şi Indiana plănui să nu se ducă. Pentru a evita represaliile mătuşii, doamna Delmare, care nu ştia să reziste decât în fapt, se prefăcu de acord cu propunerea; lăsă să i se pregătească toaleta şi aşteptă ca doamna de Carvajal să o termine pe a ei; atunci îşi puse o haină de casă, se instala lângă foc şi o aştepta cu hotărâre. Când bătrâna spaniolă, ţeapănă şi gătită ca un portret de Van Dyck, veni să o ia, Indiana declară că nu se simţea bine şi nu era în stare să iasă din casă. Zadarnic insistă mătuşa să facă un efort.
 
— Aş dori din toată inima, răspunse ea; vezi că nu mă pot ţine pe picioare. Astăzi n-aş face decât să te încurc. Du-te la bal fără mine, mătuşica dragă, eu am să mă bucur de plăcerea dumitale.
 
— Să mă duc fără tine! Exclamă doamna Carvajal, care murea de ciudă văzând că îşi făcuse în mod inutil o toaletă şi care dădea înapoi în faţa grozăviei de a sta singură o seară. Dar ce m-aş duce să fac în lume. Eu, o femeie bătrână pe care nimeni nu o caută decât ca să se apropie de tine? Ce m-aş face eu fără ochii frumoşi ai nepoatei mele, care să mă scoată în evidenţă?
 
— Spiritul dumitale le va ţine locul, mătuşico, spuse Indiana.

 
Marchiza de Carvajal, care n-aştepta decât să se lase convinsă, plecă în cele din urmă. Atunci Indiana îşi ascunse faţa în mâini şi începu să plângă; căci făcuse un mare sacrificiu şi credea că prin asta a şi prefăcut în ruină castelul fermecat din ajun. Dar nu putea fi tot aşa pentru Raymon. Primul lucru pe care îl zări la bal fu egreta pretenţioasă a bătrânei marchize. Zadarnic căută în jurul ei rochia albă şi părul negru al Indianei. Se apropie şi auzi cum spunea în şoaptă altei femei:
 
— Nepoată-mea este bolnavă, sau mai degrabă, adăugă ea pentru a-şi justifica prezenţa la bal, e un capriciu de femeie tânără. A vrut să rămână singură în salon, cu o carte în mână ca o frumoasă sentimentală.

 
„Oare fuge de mine?” se gândi Raymon.

 
Imediat plecă de la bal. Ajunse la marchiză acasă, trecu fără să spună nimic portarului şi întrebă de doamna Delmare pe primul servitor pe jumătate adormit, pe care îi găsi în anticameră.
 
— Doamna Delmare este bolnavă.
 
— Ştiu. Vin din partea doamnei de Carvajal, să văd cum se mai simte.
 
— Mă duc să anunţ pe doamna…
 
— Este inutil; doamna Delmare mă va primi.

 
Şi Raymon intră fără să se fi anunţat. Toţi ceilalţi servitori se culcaseră. O linişte tristă domnea în acele încăperi pustii. O singură lampă, acoperită de abajurul ei de tafta verde, lumina slab salonul cel mare. Indiana sta cu spatele la uşă; ascunsă cu totul într-un fotoliu spaţios, privea trist cum ard tăciunii ca şi în seara cinei, Raymon pătrunsese în Lagny sărind peste ziduri; şi mai tristă acum, căci unei suferinţe vagi, unor dorinţi fără ţel, le urmase o bucurie fugară, o rază de fericire pierdută.

 
Raymon, încălţat ca pentru bal, se apropie fără zgomot pe covorul moale care înăbuşea paşii. O văzu plângând; iar când ea întoarse capul, îl găsi la picioarele ei ţinându-i cu putere mâinile, pe care se străduia în van să i le retragă. Atunci, trebuie să recunosc, ea văzu cu o inefabilă bucurie năruindu-i-se planul ei de rezistenţă. Simţi că iubea cu patimă pe acest bărbat, care nu se sinchisea de piedici şi care, chiar fără voia ei, venea să-i aducă fericirea. Binecuvântă cerul pentru că-i respingea sacrificiul şi în loc să-l dojenească pe Raymon, era gata să-i mulţumească.

 
Cât despre el, ştia că era iubit. N-avea nevoie să vadă bucuria care strălucea în lacrimile ei, ca să-şi dea seama că el era stăpânul şi că putea îndrăzni. Nu-i dădu răgazul să-i pună întrebări şi schimbând rolurile, fără a-i explica prezenţa lui neaşteptată, fără a căuta să se arate mai puţin vinovat decât era:
 
— Indiana, îi spuse el, plângi… Pentru ce plângi? Vreau să ştiu…
 
Ea tresări, auzindu-se chemată pe nume: dar şi surpriza pe care i-o produse această îndrăzneală o făcu fericită.

 
 De ce mă întrebi? Îi răspunse ea. Nu trebuie să ţi-o spun…
 
 Ei bine, eu o ştiu, Indiana. Îţi cunosc întreaga poveste, întreaga viaţă.

 
Nimic din ceea ce te priveşte nu-mi este străin, pentru că nimic din ceea ce te priveşte nu-mi este indiferent. Am vrut să aflu totul despre dumneata şi n-am aflat nimic care să nu-mi fi fost dezvăluit de clipa petrecută la dumneata, când, plin de sânge şi zdrobit, am fost adus la picioarele dumitale şi când soţul dumitale s-a înfuriat văzându-te, atât de frumoasă şi de bună, făcându-mi un sprijin din braţele dumitale catifelate, un balsam din dulcea dumitale răsuflare. E gelos! Oh, înţeleg perfect; în locul lui aş fi fost la fel, Indiana; sau, mai degrabă, în locul lui m-aş omorî; căci a fi soţul dumitale, doamnă, a te avea, a te ţine în braţe şi a nu te merita, a nu avea inima dumitale, înseamnă a fi cel mai nenorocit sau cel mai nemernic dintre oameni.

 
 O, cerule! Taci, exclamă ea acoperindu-i gura cu manile, taci, căci mă faci să mă simt vinovată. Pentru ce-mi vorbeşti de el? Pentru ce mă îndemni să-l blestem?… Dacă te-ar auzi!… Dar eu n – a i spus nimic rău de el; nu sunt eu cea care să-ţi îngăduie această crimă! Eu nu-l urăsc, eu îl stimez, îl iubesc…!

 
 Spune că ţi-e o frică groaznică de el; căci despotul ţi-a zdrobit sufletul şi teama s-a aşternut la căpătâiul tău de când ai devenit prada acestui om.

 
Dumneata, Indiana, pângărită de acest necioplit, a cărui mină de fier ţi-a plecat grumazul şi ţi-a distrus viaţa! Biată copilă! Aşa de tânără şi aşa de frumoasă şi să fi suferit atât de mult!… Căci pe mine n-ai putea să mă înşeli, Indiana; eu, care te privesc cu alţi ochi decât ai gloatei, îţi cunosc toate secretele destinului şi să nu crezi că te poţi ascunde de mine. Cei care te privesc fiindcă eşti frumoasă, pot să spună, văzându-ţi paloarea şi tristeţea: „Este bolnavă…” N-au decât; dar eu, eu care te urmăresc cu inima mea, eu, care din tot sufletul te învălui cu solicitudine şi cu dragoste, eu îţi cunosc bine suferinţa. Ştiu bine că dacă cerul ar fi voit-o, dacă mi te-ar fi dat mie, mie, nefericitul, care ar trebui să-mi sfărâm capul că am venit aşa de târzâu, n-ai fi bolnavă. Indiana, ţi-o jur pe viaţa mea, te-aş fi iubit atâta, că şi dumneata m-ai fi iubit şi ţi-ai fi binecuvântat lanţul. Te-aş fi purtat pe braţe, ca să-ţi feresc picioarele să se rănească; le-aş fi încălzit cu răsuflarea mea. Teaş fi strâns la piept, ca să te apăr de suferinţă. Mi-aş fi dat tot sângele meu, ca să-l lecuiesc. pe al dumitale şi, dacă ţi-aş fi turburat somnul, mi-aş fi pe trecut noaptea murmurându-ţi cuvinte dulci, surâzându-ţi. ca să-ţi dau curaj, plângând că te văd suferind. Când somnul ar fi venit să-ţi lunece pe pleoapele catifelate, le-aş fi atins cu buzele inele, ca să le închid mai uşor şi, în genunchi, lângă pat, aş fi vegheat asupra dumitale. As fi silit aerul. Să te mângâie uşor, visurile de aur să-ţi arunce flori. Ţi-aş fi sărutat în tăcere cosiţele părului, aş fi numărat cu voluptate bătăile inimii dumitale şi când te-ai fi trezit, Indiana, m-ai fi găsit acolo, la picioarepăzindu-te ca un stăpân gelos, servindu-te ca un sclav, pândind primul surâs, punând stăpânire pe cel dintâi gând, pe cea dintâi privire, pe primul sărut…
 
 Destul, destul! Spuse Indiana, palpitând, cu totul înnebunită; mă faci să sufăr.

 
Şi totuşi, dacă fericirea ar putea ucide, Indiana ar fi murit în clipa aceea. Nu-mi vorbi astfel, îi spuse ea, mie, care nu trebuie să fiu fericită; nu-mi arăta cerul pe pământ, mie, care sunt sortită să mor.
 
— Să mori! Strigă Raymon cu tărie luând-o în braţe; tu, să mori! Indiana! Să mori înainte de a fi trăit, înainte de a fi iubit…?! Nu, n-ai să mori; nu te voi lăsa sa mori; fiindcă, acum, viaţa mea este legată de a ta. Eşti femeia pe care o visasem, nevinovăţia pe care o adoram, himera care totdeauna fugise de mine, steaua strălutoare care lumina înaintea mea ca să-mi spună: „Mergi mai departe în această viaţă nenorocită şi cerul îţi trimite unul din îngerii lui ca să-ţi fie tovarăş”.

 
De totdeauna, mi-erai destinată, Indiana; sufletul tău era logodit cu al meu!

 
Oamenii şi legile lor de fier au făcut cu tine ce-au vrut; mi-au smuls tovarăşa pe care Dumnezeu mi-ar fi ales-o, dacă Dumnezeu nu şi-ar uita câteodată făgăduielile.

 
Dar ce ne privesc oamenii şi legile, dacă te iubesc chiar şi la braţul altuia, dacă tu poţi să mă mai iubeşti, blestemat şi nefericit cum sunt de a te fi pierdut! Vezi tu, Indiana, tu îmi aparţii, eşti jumătatea sufletului meu care căuta de mult să o regăsească pe cealaltă. Când tu visai un iubit în insula Bourbon, pe mine mă visai; dacă, la cuvântul de soţ, un dulce fior de teamă şi de speranţă îţi străbătea sufletul, asta însemna că eu trebuia să-ţi fiu soţ. Oare nu mă recunoşti? Nu ţi se pare că sunt douăzeci de ani de când nu ne-am văzut? Nu te-am recunoscut eu, îngerule, când îmi opreai sângele cu voalul tău, când îţi puneai mana pe inima mea pierită ca să-i redai căldura şi viaţa? Ah! Eu mi-aduc foarte bine aminte. Când am deschis ochii miam zis: „Iat-o! Aşa apărea în toate visele mele, alba, melancolică şi binefăcătoare. Este bunul meu, al meu, ea este cea care trebuie să mă desfete în fericiri nemaicunoscute.” Şi viaţa fizică pe care o regăsisem, era opera ta. Fiindcă, vezi tu, împrejurările care ne-au u n i t nu sunt cele obişnuite; nu este nici întiinpiarea, nici capriciul, este fatalitatea, este moartea, care mi-au deschis porţile acestei vieţi noi. Este soţul tău.

 
Stăpânul tău, care, supunându-se propriului său destin, m-a adus plin de sânge în mâinile lui şi m-a aruncat la picioarele tale spunându-ţi: Iată, pentru tine”. Şi acum, n i mi c nu ne mai poate despărţi…
 
— El poate să ne despartă! Întrerupse cu vioiciune doamna Delmare, care, abandonându-se elanurilor iubitului ei, îl asculta vrăjită. Vai! Vai! Nu-l cunoşti; este un om care nu ştie ce este iertarea, un om pe care nu-l poţi înşela. Raymon, are să te ucidă…!

 
Ea se ascun e la pieptul lui plângând. În timp ce Raymon, o strângea eu pasiune:
 
— Să poftească, strigă el, să poftească să-mi smulgă această clipă de fericire: îl desfid! Rămâi aşa Indiana, rămâi lângă inima mea, acolo este scăparea şi adăpostul tău. Iubeşte-mă şi voi fi invulnerabil. Ştii bine că nu s ta în puterea acestui om să mă ucidă: am fost expus şi fără apărare, loviturilor lui. Dar tu, îngerul meu bun, planai deasupra mea şi aripile tale m-au apărat. Haide, nuţi fie teamă de nimic; vom şti noi să ne ferim de furia lui; acum, nu-mi mai este teamă nici pentru tine, deoarece voi fi acolo. Când acest, stăpân va voi să te asuprească, te voi apăra şi eu împotriva l u i. Dacă va trebui. Te voi smulge legii sale crude. Vrei să-I ucid? Spune-mi că mă iubeşti şi dacă tu îl condamni să moară, voi fi ucigaşul, lui…
 
— Mă faci să mă-nfior; taci! Dacă vrei să ucizi pe cineva, ucide-mă pe mine; căci am trăit o zi plină şi nu mai doresc nimic…
 
— Mori, atunci, dar de fericire, strigă Raymon apăsându-şi buzele pe ale Indianei.

 
Dar era o furtună prea puternică pentru o plantă atât de firavă; deveni palidă şi dueându-şi mâna la inimă, îşi pierdu cunoştinţa.

 
La început, Raymon crezu că mângâierile lui vor readuce sângele în vinele ei îngheţate; dar îi acoperi zadarnic mâinile cu sărutări, zadarnic, o chemă cu cele mai drăgăstoase nume. Nu era un leşin voit cum se văd atâtea. Doamna Delmare, serios bolnavă de multă vreme, suferea de spasme nervoase care durau ore întregi.

 
Raymon, disperat, fu nevoit să ceară ajutor. Sună: apăru o cameristă; dar flaconul pe care îl aducea îi scăpă din mâini şi recunoscându-l pe Raymon, scoase un ţipăt.

 
Acesta, regăsindu-şi pe loc întreaga prezenţă de spirit, se apropie de urechea ei:
 
— Tăcere, Noun! Ştiam că erai aici, venisem pentru tine; nu mă aşteptam să găsesc pe stăpâna ta, pe care o credeam la bal. Pătrunzând aici, am înspăimântat-o şi a leşinat; fii cu băgare de seamă, eu plec.

 
Raymon dispăru în grabă, lăsând pe fiecare din aceste femei în posesia unui secret, care trebuia să aducă deznădejdea în sufletul celeilalte.

 
VII.
 
A doua zi, când se deşteptă, Raymon primi o a doua scrisoare de la Noun. Pe aceasta n-o mai zvârli cu dispreţ; dimpotrivă, o deschise în grabă: putea să-i vorbească de doamna Delmare. Şi, într-adevăr, era vorba; dar în ce încurcătură îl aruncau pe Raymon, aceste intrigi amoroase atât de complicate! Secretul tinerei, fete devenea imposibil de ascuns. Deja suferinţa şi spaima îi ofiliseră obrajii; doamna Delmare îşi dădea seama de această stare bolnăvicioasă, fără să-i pătrundă cauza.

 
Noun se temea de severitatea colonelului, dar şi mai mult de blândeţea stăpânei sale.

 
Ea ştia bine că va fi iertată; dar faptul că era nevoită să facă această mărturisire, o făcea să moară de ruşine şi de durere. Ce se va face ea, dacă Raymon nu va avea grijă să o ferească de umilinţele eare aveau să o copleşească! În definitiv, trebuia ori ca el să se ocupe de ea, ori să se ducă să se arunce la picioarele doamnei Delmare şi să-i mărturisească tot.

 
Această teamă avu un efect foarte puternic asupra domnului de Ramiere. Prima lui grijă fu să o îndepărteze pe Noun de stăpâna ei.

 
„Fereşte-te să vorbeşti, înainte de a fi mărturisit eu, îi răspunse el. Încearcă să fii la Lagny în seara asta; voi fi acolo.” în drum spre Lagny, reflectă la atitudinea pe care trebuia să o adopte. Noun avea destui bun simţ, ca să se gândească la o satisfacţie imposibilă. Ea nu îndrăznise niciodată să pronunţe cuvântul căsătorie şi, pentru că era discretă şi generoasă, Raymon se credea mai puţin vinovat. Îşi spunea că nu o înşelase şi că în repetate rânduri Noun ar fi trebuit să-şi prevadă soarta. Ceea ce îl punea în încurcătură pe Raymon, nu era faptul de a-i oferi bietei fete jumătate din averea lui – era gata să o îmbogăţească, să aibă faţă de ea toată grija pe care i-o recomanda delicateţea. Ceea ce făcea situaţia lui atât de neplăcută, era faptul că era nevoit să-i spună că nu o mai iubea; fiindcă nu ştia să înşele. Dacă în acest moment, comportarea lui părea ambiguă şi perfidă, inima lui era sinceră, aşa cum fusese totdeauna. O iubise pe Noan, cu simţurile; pe doamna Delmare, o iubea din tot sufletul. Până atunci nu le minţise, nici pe una, nici pe alta. Chestiunea era de a nu începe să mintă şi Raymon se simţea tot atât de incapabil să o înşele pe biata Noun, ca şi să-i dea lovitura care să o ducă la disperare. Trebuia să aleagă între o laşitate şi o barbarie şi Raymon era foarte nenorocit. Ajunse la poarta parcului Lagny fără să fi luat vreo hotărâre.

 
Cât despre Noun, care poate nu se aştepta la un răspuns atât de prompt, redobândise puţină speranţă.

 
„Tot mă mai iubeşte, îşi spunea ea, nu vrea să mă părăsească. Mă uitase puţin şi e foarte firesc: la Paris, în mijlocul petrecerilor, iubit de toate femeile, după cum şi trebuie să fie, s-a lăsat antrenat câteva clipe departe de biata indiană. Vai! Cine sunt eu ca sămi sacrifice atâtea femei din înalta societate, mai frumoase şi mai bogate decât mine?

 
Cine ştie, îşi spunea ea cu naivitate, poate că şi regina Franţei este îndrăgostită de el!” Tot gândindu-se la seducţiile pe care luxul trebuia să le exercite asupra iubitului ei, Noun descoperi un mijloc ca să-i placă şi mai mult. Se găti cu podoabele stăpânei sale, aprinse un foc mare în camera pe care o folosea doamna Delmare la Lagny, orna căminul cu cele mai frumoase flori pe care le putu găsi în sera caldă, prepară o gustare de fructe şi de vinuri alese, într-un cuvânt pregăti toate rafinamentele de budoar la care ea nu se gândise niciodată; şi când se privi în cadrul unei oglinzi mari, avu dreptate să se găsească şi mai drăguţă decât florile cu care căutase să se înfrumuseţeze.

 
„Mi-a repetat deseori, îşi spunea ea, că n-aveam nevoie de podoabe ca să fiu frumoasă şi că nici o femeie de la curte, în toată strălucirea diamantelor ei, nu făcea cât unul din surâsurile mele. Totuşi, aceste femei pe care nu le băga în seamă, acum îl preocupă. Eh! Dar hai să fiu veselă, să par vioaie şi fericită; poate că în noaptea asta, am să-i redeştept toată dragostea pe care i-o inspirasem.

 
Raymon, după ce şia lăsat calul la o căsuţă de cărbunar din pădure, pătrunse în parc, de la care avea o cheie. De data asta, nu mai înfrunta riscul să fie Iu drept hoţ; aproape toţi servitorii plecaseră cu stăpânii: pe grădinar îl pusese ia curent cu secretele lui şi cunoştea toate împrejurimile castelului Lagny ca pe ale propriei sale locuinţe.

 
Noaptea era rece; o ceaţă deasă învăluia arborii parcului şi Raymon distingea cu greu trunchiurile lor negre prin pâcla albă care îi înveşmânta în straie diafane.

 
Rătăci câtva timp prin aleile întortochiate, înainte de a găsi uşa pavilionului unde îl aştepta Noun. Ea îl întâmpină îmbrăcată într-o blană a cărei glugă era ridicată pe cap.
 
— Nu putem rămâne aici, îi spuse ea, e prea frig. Urmează-mă şi nu vorbi.

 
Raymon simţi o teribilă repulsie să intre în casa doamnei Dfelmare ca amant al cameristei sale. Cu toate acestea, fu nevoit să cedeze; Moun mergea puţin înaintea lui şi această întrevedere trebuia să f i e hotărâtoare.

 
Ea traversă cu el curtea, domoli câinii, deschise usa fără zgomot şi, luându-l de mână, îl conduse în tăcere prin coridoarele întunecate; în sfârşit, îl introduse într-o cameră circulară, elegantă şi simplă, în care portocali înfloriţi răspândeau miresmele lor suave; luminări străvezii ardeau în candelabre.

 
Noun scuturase pe parchet trandafiri de Bengal, divanul era presărat cu violete, o căldură îmbietoare pătrundea toţi porii şi pe masă scânteiau cristalurile printre fructele care ofereau cochet formele lor purpurii, amestecate cu muşchiul verde al coşurilor.

 
Orbit de trecerea bruscă de la obscuritate la lumina vie, Raymon rămase câteva clipe buimăcit; dar nu-i trebui mult ca să înţeleagă unde se afla. Gustul ales şi simplitatea castă care dominau aranjamentul mobilierului; cărţile de dragoste şi de călătorii răspândite pe poliţele de mahon: ghergheful încărcat cu un lucru atât de graţios şi atât de recent, produs al răbdării şi al melancoliei; harpa, ale cărei corzi păreau că vibrează încă de cântecele de aşteptare şi de tristeţe; gravurile ce reprezentau iubirile pastorale ale lui Paul şi ale Virginiei, înălţimile insulei Bourbon şi ţărmurile albastre ale oraşului Saint-Paul; dar mai ales micul pat pe jumătate ascuns sub perdelele de muselină, acest pat alb şi cast ca al unei fecioare, împodobit la căpătâi, în chip de ramură sfântă, cu o frunză de palmier ruptă, poate.

 
În ziua plecării, din vreun arbore al patriei; totul trăda pe doamna Dolmare şi Raymon fu cuprins de un straniu fior gândind că această femeie învăluită într-un mantou, care îl condusese până acolo, era poate Indiana ea însăşi. Această idee extravagantă păru să se adeverească atunci când văzu apărând în faţa l u i, în oglindă, o formă albă, împodobită, fantoma unei femei care intră la bal şi careşi scoate mantoul ca să apară radioasă şi pe jumătate goală, în luminile seânteietoare. Nu fu însă decât confuzia unei clipe: Indiana, ar fi fost mai reţinută…
 
Sânul ei modest nu s-ar fi trădat decât sub triplul voal al corsajului: poate că şi-ar fi împodobit şi ea părul cu camelii naturale, dar nu i-ar fi săltat pe cap în această dezordine excitantă; şi-ar fi putut ascunde picioruşele în pantofi de satin, dar rochia ei castă n-ar fi trădat astfel tainele piciorului drăgălaş.

 
Mai înaltă şi mai împlinită decât stăpâna sa. Noun era costumată, i a r nu îmbrăcată cu veşmintele şi podoabele ei. Ea avea graţie, dar o graţie fară nobleţe; era frumoasă ca o femeie, nu ca o zână; insufla plăcerea, dar nu promitea voluptatea.

 
Raymon, după ce o examinase în oglindă fără a întoarce capul. Îşi îndreptă privirile asupra tot ceea ce putea să~i redea o imagine cit mai fidelă a Indianei, asupra instrumentelor muzicale, asupra picturilor, asupra patului îngust şi virginal. Se îmbată de parfumul vag pe care prezenţa ei îl lăsase în acest sanctuar; fremăta de dorinţă, gândindu-se la ziua când Indiana însăşi îi va revela plăcerile supreme; şi Noun, cu braţele încrucişate, dreaptă la spatele lui, îl contempla în extaz, închipuindu-şi că era absorbit de încântare la vederea tuturor silinţelor ce-şi dăduse ca să-i placă. Dar el, rupând în sfârşit tăcerea:

 
 Iţi mulţumesc, îi spuse, pentru toate pregătirile pe care le-ai făcut; îţi mulţumesc mai ales că m-ai făcut să intru aici, dar m-am bucurat îndeajuns de această amabilă surpriză. Să ieşim din această cameră, nu suntem la locul nostru; trebuie să respect pe doamna Delmare, chiar şi în absenţa sa…
 
 Asta este cruzime, spuse Noun, care nu-l înţelesese, dar care vedea aerul lui rece şi nemulţumit; e dureros să fi sperat că-ţi voi plăcea şi să văd că mă res pingi.

 
 Nu, scumpă Noun, nu te voi respinge niciodată; am venit aici să discut serios cu dumneata şi să-ţi dovedesc afecţiunea pe care ţi-o datorez. Iţi sunt recunoscător pentru dorinţa ta de a-mi plăcea; dar te preferam împodobită cu tinereţea ta şi graţiile tale naturale decât cu aceste ornamente împrumutate.

 
Noun înţelese pe jumătate şi plânse.
 
— Sunt o nenorocită, îi spuse ea; mă urăsc pentru că nu-ţi mai plac… Ar fi trebuit să prevăd că nu mă vei iubi mult timp, pe mine, biată fată fără educaţie. Nu-ţi reproşez nimic. Ştiam bine că nu te-ai fi căsătorit cu mine: dar dacă m-ai fi iubit mereu, aş fi sacrificat tot fără păreri de rău, aş fi suportat tot fără să mă plâng. Vai! Sunt pierdută, sunt dezonorată!… Voi fi poate alungată. Am să aduc pe lume o fiinţă care va fi şi mai nenorocită decât mine şi nimeni nu mă va plânge.

 
Fiecare se va crede îndreptăţit să mă calce în picioare… Ei bine, Ia toate astea mas resemna bucuroasă, dacă m-ai iubi încă. Noun vorbi mult timp astfel. Poate nu a folosit aceleaşicuvinte, dar spuse aceleaşi lucruri, de o sută de ori mai bine decât aş putea să vi le spun eu. Unde să găseşti secretul acestei elocinţe, care se dezvăluie dintr-o-dată unui spirit ignorant şi virgin în criza unei pasiuni adevărate şi a unei dureri profunde?… Atunci cuvintele au o altă valoare decât în toate celelalte conflicte ale vieţii

 
; atunci vorbele triviale devin sublime prin simţirea care le dictează şi accentul care le întovărăşeşte. Atunci femeia cea mai de jos devine, dând frâu liber întregului delir al emoţiilor sale, mai patetică şi mai convingătoare decât cea pe care educaţia a învăţat-o moderaţia şi rezerva. Raymon se simţi măgulit de a inspira o afecţiune atât de generoasă şi recunoştinţa, compătimirea, poate puţină vanitate, i-au redat o clipă de dragoste.

 
Noun era sufocată de lacrimi; îşi smulsese florile de pe frunte şi părul lung îi cădea răsfirat pe umerii largi şi orbitor de frumoşi. Dacă doamna Delmare n-ar fi avut, pentru a o înfrumuseţa, sclavia şi suferinţele sale, în acest moment Noun ar fi depăşit-o infinit de mult în, frumuseţe; era superbă, în durere şi în dragoste.

 
Raymon, învins, o luă în braţe, o aşeză lângă el pe sofa şi apropie măsuţa încărcată de carafe, ca să-i toarne câteva picături de apă de flori de portocal într-o cupă de argint aurit. Uşurată de această dovadă de atenţie, mai mult decât de băutura calmantă, Noun îşi şterse lacrimile şi se aruncă la picioarele lui Raymon:
 
— Iubeşte-mă, îi spuse ea cuprinzându-i genunchii cu patimă; mai spune-mi că mă iubeşti şi mă voi vindeca, voi fi salvată. Îmbrăţişează-mă ca altădată şi nu voi regreta că m-am dezonorat pentru a-ţi da câteva zile de plăcere.

 
Ea îl înlănţuia cu braţele ei tinere şi brune, îl acoperea cu părul ei lung; ochii ei mari şi negri revărsau asupra lui o tristeţe pătimaşă, arzătoare şi acel clocot al sângelui, acea voluptate cu totul orientală care ştie să învingă toate eforturile voinţei, toate rafinamentele gândirii. Raymon uită tot şi hotatârile luate şi noua lui dragoste şi locul unde se găsea. Răspunse mângâierilor delirante ale lui Noun.

 
Îşi muie buzele în aceeaşi cupă şi vinurile ameţitoare care se găseau la îndemână sfârşiră prin a le rătăci mintea.

 
Puţin câte puţin, amintirea Indianei, vagă şi schimbătoare, începu să se amestece cu beţia lui Raymon. Cele două panouri de oglinzi care îşi trimeteau unul celuilalt imaginea lui Noun până la nesfârşit, păreau că se populează cu mii de fantasme. In profunzimea acestei duble reverberaţii, el pândea o formă mai zveltă şi i se părea că prinde, în ultima umbră vaporoasă şi confuză pe care Noun o răsfrângea, talia fină şi mlădioasă a doamnei Delmare.

 
Noun, buimăcită şi ea de băuturile excitante, cărora au le cunoştea întrebuinţarea, nu prindea înţelesul ciudatelor divagaţii ale amantului ei. Dacă n-ar fi fost beată ca şi el, ar fi înţeles că în paroxismul freneziei sale. Raymon se gândea la alta. L-ar fi văzut sărutând eşarfa şi panglicile pe care le purtase Indiana, respirând parfu-murile care i-o aminteau, mototolind în mâinile lui febrile stofa care-i acoperise sinul; dar Noun punea toate aceste elanuri pe seama ei, în timp ce Raymon nu vedea în ea decât rochia Indianei. Dacă săruta părul ei negru, credea că sărută părul negru al Indianei. Pe Indiana o Vedea, în aburii de punci pe care mâna lui Noun îl aprinsese; ea era cea care îl chema şi care îi surâdea de după perdelele albe de muselină; şi tot pe ea o visă în acel culcuş modest şi fără prihană, când, înfrânt de dragoste şi de vin, îşi târî acolo creola despletită.

 
Când Raymon se deşteptă, o lumină palidă străbătea prin crăpăturile obloanelor şi mult timp rămase cufundat într-o surpriză vagă, nemişcat, privind îndelung ca pe o nălucire a somnului locul în care se găsea şi patul în care se odihnise. În camera doamnei Deimare, totul fusese repus în ordine. Dis de dimineaţă, Noun, care se culcase acolo stăpână, se deşteptase cameristă. Îndepărtase florile şi făcuse să dispară resturile ospăţului; mobilele erau la locul lor, nimic nu trăda orgia amoroasă din timpul nopţii şi camera Indianei îşi reluase aerul de candoare şi decenţă.

 
Copleşit de ruşine, se ridică şi voi să plece, însă era închis; fereastra se ridica la treizeci de picioare i n ă l ţime şi trebui să rămână pironit în această cameră p l i n ă de remuşcări, ca Ixion pe roata lui.

 
Atunci căzu în genunchi, cu faţa eătre patul răvăşit şi mototolit care îl făcea să roşească.
 
— O, Indiana! Exclamă el frângându-şi mâinile, oare te-am insultat de ajuns? Ai putea tu să-mi ierţi o astfel de infamie? Chiar dacă tu ai face-o, eu n-aş putea să mi-o iert. Rezistă-mi acuma, dulce şi încrezătoare Indiana; căci nu ştii cărui om josnic şi brutal vrei să încredinţezi comorile inocenţei tale! Respinge-mă, calcă-mă în picioare, pe mine care n-am respectat refugiul pudoarei tale sacre; pe mine care m-am îmbătat cu vinurile tale ca un lacheu, cot la cot cu subreta ta; pe mine care am pângărrt rochia ta cu răsuflarea mea blestemată şi cingătoarea ta castă cu sărutările mele neruşinate pe sinii alteia; pe mine care nu m-am s f i i t să otrăvesc odihna nopţilor tale solitare şi să revărs pe acesi pat. pe care îl respecta până şi soţul tău, efluviile seducţiei şi adulterului! Ce siguranţă vei găsi tu de aici î n a i n t e în spatele acestor perdele cărora nu m-am s f i i t să le profanez t a i n a? Ce visuri impure, ce gânduri răscolitoare şi mistuitoare nu vor veni să se furişeze în creierul tău ca să-l pustiasca? Ce spectre ale viciului şi neruşinării, nu vor veni să se târască pe sinul feciorelnic al aşternutului tău? Şi somnul tău, curat ca al unui copil, ce divinitate castă va mai voi să-l protejeze acum?

 
Oare n-am alungat eu îngerul care veghea la căpătâiul tău? Oare n-am deschis eu pentru demonul desfrâului, intrarea alcovului tău? Oare nu. I-am vândut eu sufletul tău şi ardoarea bezmetică ce pârjoleşte şoldurile acestei creole lascive nu va veni oare, ca şi cămaşa Dejanirei*, să se lipească de ale tale ca să le ardă? Oh!

 
Nenorocitul de mine! Vinovat şi nenorocit ce sunt! De ce nu pot spăla cu sângele meu ocara adusă acestui aşternut!

 
Şi Raymon îl stropea cu lacrimile lui.

 
Atunci intră Noun, cu tulpanul şi şorţul ei; văzându-l pe Raymon îngenuncheat astfel, crezu că îşi făcea rugăciunea. Nu ştia că oamenii de lume nu se roagă.…
 
Aşteptă deci, în picioare şi tăcută, ca el să binevoiască să-i observe prezenţa.

 
Văzând-o, Raymon se simţi încurcat şi iritat, neavând curajul să o certe, nici puterea să-i adreseze o vorbă bună.

 
 Pentru ce m-ai închis aici? Îi spuse el în cele din urmă. Îţi dai seama că suntem în plină zi şi că nu pot ieşi fără să te compromit în văzul tuturor,

 
 Tocmai de aceea n-al să ieşi, îi spuse Noun cu un aer drăgăstos. Casa este pustie şi nimeni nu te poate descoperi; grădinarul nu vine niciodată în partea aceasta a clădirii, ale cărei chei le păstrez numai eu. Ai să rămâi cu mine şi astăzi

 
; eşti prizonierul meu.

 
Acest aranjament îl aducea pe Raymon la disperare; nu mai simţea pentru amanta lui decât un fel de aversiune. Totuşi trebui să se resemneze şi poate că în ciuda

 
* Dejanira, soţia lui Hereule, care i-a dat eroului o cămaşă muiată în sângele centaurului Nesus, ucis de acesta şi care s-a lipit de pielea lui, arzându-i carnea şi silindu-l astfel să se ardă pe rug.

 
A tot ceea ce suferea în această cameră, o atracţie de neînvins îl reţinea încă.

 
Când Noun îl lăsă singur pentru a se duce să-i caute ceva de mâncare, el se apucă să examineze la lumina zilei toţi acei martori tăcuţi ai singurătăţii Indianei. Se uită prin căşti, îi răsfoi albumele, apoi le închise brusc; căci îi fu teamă să mai săvârşească încă o profanare şi să violeze secrete femeieşti. În sfârşit, umblând prin cameră, remarcă pe panoul de lemn situat în faţa patului doamnei Delmare, un tablou mare, bogat încadrat, acoperit cu un voal dublu.

 
Era poate portretul Indianei. Raymon, dornic să-l privească, îşi uită scrupulele, se urcă pe un scaun, scoase acele şi avu surpriza să descopere portretul unui tânăr chipeş, în picioare.

 
VIII
 
— Mi se pare că recunosc trăsăturile acestea, îi spuse el lui Noun, străduindu-se să ia un aer indiferent.
 
— Ah! Domnule, spuse fata aşezând pe masă. Dejunul pe care îl aducea; nu e frumos să cauţi să afli secretele stăpânei mele.

 
Această reflecţie îl făcu pe Raymon să pălească.

 
 Secrete! Spuse el. Dacă e vorba de un secret, îi eşti părtaşă, Noun şi eşti de două ori vinovată că m-ai adus în această cameră.

 
 Oh! Nu, nu este un secret, spuse Noun surâzând; căci chiar domnul Delmare este cel care a dat ajutor să se agate portretul lui sir Ralph de acest panou. Ar pu tea oare doamna să aibă secrete cu un soţ atât de gelos?

 
 Sir Ralph, spui tu? Cine este acest sir Ralph?

 
 Sir Ralph Brown, vărul doamnei, prietenul ei din copilărie, aş putea spune că şi al meu; este atât de bun!

 
Raymon examina tabloul cu surpriză şi nelinişte.

 
Am spus că sir Ralph, lăsând la o parte fizionomia, era un tânăr foarte frumos, alb şi trandafiriu, cu statura şi părul mare, totdeauna perfect îmbrăcat şi capabil, dacă nu să succească un cap romanţios, cel puţin să satisfacă vanitatea unui cap practic. Paşnicul baronet era înfăţişat în costum de vânătoare, aproape aşa cum l-am văzut în primul capitol al acestei istorisiri şi înconjurat de câinii săi, în fruntea cărora pozase frumoasa grifonă Ophelia, datorită superbului ton gri-argintiu al părului şi purităţii rasei sale scoţiene. Sir Ralph ţinea cu o mană un corn de vânătoare şi cu cealaltă frâul unui magnific cal englezesc, vânăt-rotat, care umplea aproape tot fondul tabloului. Era o pictură admirabil executată, un adevărat tablou de familie cu toate perfecţiunile de amănunt, toate puerilităţile de asemănare şi toate nimicurile burgheze

 
; un portret bun să facă o doică să plângă, câinii să latre şi un croitor să leşine de mulţumire. Nu exista decât un singur lucru pe lume care să fie şi mai insignifiant decât acest portret – era originalul.

 
Cu toate acestea el dezlănţui în Raymon un violent sentiment de mânie.

 
„Şi cum adică, îşi spuse el, acest englez tânăr şi spătos, are privilegiul să fie admis în cea mai tainică încăpere a doamnei Delmare?! Chipul lui anost este mereu acolo, privind cu răceală actele cele mai intime ale vieţi ei! O supraveghează, o păzeşte, îi urmăreşte toate mişcările, este a lui în orice clipă! Noaptea o priveşte dormind şi surprinde secretul visurilor sale; dimineaţa, când înfiorată şi albă coboară din pat, îi zăreşte piciorul delicat aşezându-se gol pe covor; când se îmbracă, sfiinduse, când trage perdelele ferestrei şi nu lasă nici lumina zilei să pătrundă prea indiscret până la ea; când se crede cu totul singură, bine ascunsă, această figură neobrăzată este acolo desfătându-se cu farmecele ei! Acest bărbat în cizme, supraveghează toaleta ei.

 
 Acest voal acoperă de obicei tabloul? Spuse el cameristei.

 
 Totdeauna, răspunse ea, când doamna lipseşte. Dar nute osteni să-l pui la loc

 
; doamna soseşte peste câteva zile.

 
 In acest caz, Noun. ai face bine să-i spui că figura asta are aerul impertinent… În locul domnului Delmare, eu n-aş fi admis s-o las aici decât după ce i-aş fi scos amândoi ochii… Dar. Iată, într-adevăr, gelozia grosolană a soţilor! Îşi închipuie tot şi nu pricep nimic.

 
 Dar ce ai împotriva figurii acestui cumsecade domn Brown? Spuse Noun refăcând patul stăpânei saie; este un stăpân atât de bun! Nu-mi prea plăcea altădată, fiindcă o auzeam mereu pe doamna zicând că este egoist; dar din ziua când a avut atâta grijă de dumneata…
 
 într-adevăr, întrerupse Raymon, el este cel care m-a îngrijit, acum îl recunosc… Dar nu datorez bunăvoinţa lui decât rugăminţilor doamnei Delmare…
 
 Fiindcă este aşa de bună, stăpâna mea! Spuse biata Noun. Lingă ea, cine n-ar deveni bun?

 
Când Noun vorbea despre doamna Delmare, Raymon o asculta cu un interes care ei nu-i da nimic de bănuit.

 
Ziua trecu, aşadar, destul de liniştită, fără ca Noun să îndrăznească să aducă discuţia la adevăratul ei ţel. În sfârşit, spre seară, ea îşi luă inima în dinţi şi îl sili să-i declare ce intenţii are.

 
Raymon nu avea altele decât să se descotorosească de un martor supărător şi de o femeie pe care n-o mai iubea, însă dorea să-i poarte de grijă şi, tremurând, îi făcu propunerile cele mai generoase…
 
Pentru biata fată fu o jignire amară; îşi smulse părul şi dacă Raymon n-ar fi întrebuinţat forţa ca s-o reţină şi-ar fi zdrobit capul. Atunci, recurgând la toate mijloacele de limbaj şi de spirit cu care îl înzestrase natura, o făcu să înţeleagă că nu ei, ci copilului, căruia trebuia să-i fie mamă, dorea el să-i ofere ajutoare.
 
— Este de datoria mea. 

 
— Îi spuse el; ţi le transmit cu titlu de moştenire pentru el şi te vei face vinovată faţă de el, dacă o falsă delicateţe te-ar îndemna să le refuzi.

 
Noun se calmă şi îşi şterse ochii.
 
— Ei bine, spuse ea, am să le primesc dacă vrei să-mi promiţi că mă vei mai iubi; căci achitându-te faţă de copil, nu te vei fi achitat şi faţă de mamă. Pe el, generozitatea dumitale îl va face să trăiască; dar pe mine, indiferenţa dumitale mă va ucide. Nu poţi să mă iei pe lângă dumneata ca să te servesc? Vezi, eu nu sunt pretenţioasă

 
; nu năzuiesc la ceea ce o alta în locul meu poate ar fi avut arta să obţină.

 
Dar permite-mi să-ţi fiu servitoare. Fă-mă să intru la mama dumitale. Va fi mulţumită de mine, îţi jur şi dacă nu mă mai iubeşti, cel puţin te voi vedea.
 
— Ceea ce îmi ceri este imposibil, scumpa mea Noun. In starea în care eşti, nu te poţi gândi să intri în serviciul nimănui; şi să-mi înşel mama, să mă joc cu încrederea ei, ar fi o josnicie pe care nu aş admite-o niciodată. Du-te la Lyon, sau la Bordeaux

 
; mă angajez să nu-ţi lipsească nimic până în momentul când vei putea să te arăţi.

 
Atunci te voi plasa ia vreuna din cunoştinţele mele, chiar la Paris dacă doreşti… Dacă ţii să fii aproape de mine… Dar sub acelaşi acoperiş, asta este imposibil…
 
 Imposibil! Spuse Noun împreunându-şi mâinile cu durere; văd bine că mă dispreţuieşti, ţi-e ruşine de mine… Ei bine, nu, nu mă voi îndepărta, nu voi pleca, singură şi umilită, să mor părăsită în vreun oraş depărtat unde mă vei uita. Ce-mi pasă de reputaţia mea! Dragostea dumitale voiam s-o păstrez…
 
 Noun, dacă ţi-e teamă că te înşel, vino cu mine. Aceeaşi trăsură ne va conduce în locul pe care îl vei alege; peste tot, afară de Paris sau de mama mea, te voi urma. Te voi copleşi cu îngrijirile pe care ţi le datorez…
 
 Da, ca să mă părăseşti a doua zi după ce mă vei fi lăsat ca pe o sarcină inutilă pe un pământ străin! Spuse ea surâzând amar. Nu, domnule, nu; rămân: nu vreau să pierd totul dintr-odată. Ca să te urmez, aş fi sacrificat persoana pe care o iubeam mai mult pe lume înainte de a te cunoaşte; dar nu sunt atât de dornică să-mi ascund dezonoarea, pentru a jertfi şi dragostea şi prietenia. Mă voi arunca la picioarele doamnei Delmare, îi voi spune tot şi ea mă va ierta, o ştiu; fiindcă este bună şi mă iubeşte. Ne-am născut aproape în aceeaşi zi şi este sora mea de lapte. Nu ne-am părăsit niciodată şi nu va voi să o părăsesc; va plânge împreună cu mine, mă va îngriji, îmi va iubi copilul, bietul meu copil! Cine ştie…?

 
Ea care nu are fericirea să fie mamă, poate îl va creste ca pe al său! Ah! Eram nebună, vrând s-o părăsesc; căci este singura fiinţă de pe lume căreia îi va fi milă de mine!

 
Această hotărâre îl aruncă pe Raymon într-o înspăimântătoare perplexitate, când deodată se auzi în curte huruitul unei trăsuri. Noun, îngrozită, alergă la fereastră.
 
— Doamna Delmare! Ţipă ea; fugi!

 
Cheia scării secrete nu fu de găsit în acel moment de zăpăceală. Noun apucă braţul lui Raymon şi îl trase repede în coridor; dar nici n-ajunseseră la jumătate că şi auziră zgomot de paşi, chiar pe acelaşi coridor; vocea doamnei Delmare se auzi la zece paşi în faţa lor şi deja o luminare, ţinută de un slujitor care o întovărăşea, arunca lumina ei pâlpâitoare pe feţele lor îngrozite. Noun n-avu decât timpul să o zbughească înapoi pe drumul pe care venise, trăgându-l mereu pe Raymonşi să reintre cu el în dormitor.

 
Un cabinet de toaletă, închis de o uşă cu geamuri, putea oferi im refugiu pentru câteva clipe; dar nu era chip să te închizi în el; şi doamna Delmare, sosind, putea să intre. Pentru a nu fi surprins pe loc, Raymon fu nevoit să dea buzna în alcov şi să se ascundă după perdele. Nu era de aşteptat ca doamna Delmare să se culce imediat şi, până atunci, Noun putea găsi un moment când să-l facă să fugă.

 
Indiana intră repede, aruncă pălăria pe pat şi îmbrăţişa pe Noun cu familiaritatea unei surori. Era atât de puţină lumină în apartament, că nu observă turburarea tovarăşei sale.

 
 Mă aşteptai aşadar? Îi spuse ea apropiindu-se de foc; cum de ştiai de sosirea mea? Şi. Fără să-i aştepte răspunsul: Domnul Delmare, adăugă ea, va fi aici mâine. Cum am primit scrisoarea lui. Am şi plecat. Am anumite motive ca să-l primesc aici şi nu la Paris. Am să ţi le spun eu. Dar zi şi tu ceva; nu prea pari încântată că mă vezi, aşa cum faci de obicei.

 
 Sunt tristă, spuse Noun îngenunchind lingă stăpâna ei ca s-o descalţe. Şi eu vreau să vă vorbesc, dar mai târziu; acum haideţi în salon.

 
 Ferească Dumnezeu! Ce idee! Acolo e un frig de moarte.

 
 Nu, e un foc bun.

 
 Visezi! Acum l-am traversat.

 
 Dar vă aşteaptă supeul.

 
 Nu vreau să supez; dealtfel, nu e nimic gata. Du-te şi adu-mi şalul boa*, pe care l-am lăsat în trăsură.

 
 Îndată.

 
 De ce nu imediat? Du-te odată, hai, du-te!

 
Vorbind astfel, o împingea pe Noun cu un aer ghiduş şi aceasta, văzând că era nevoie de îndrăzneală şi de sânge rece. Ieşi câteva clipe. Dar cum fu afară doamna Delmare trase zăvorul şi scoţându-şi vitchoura*, o puse pe pat lingă pălărie. In clipa aceea se apropie de Raymon atât de mult. Că el făcu o mişcare, pentru a se feri; dar patul. Montat pe rotiţe, după toate aparenţele foarte mobile. se mişcă cu un zgomot uşor. Doamna Delmare. Mirată. Dar nu speriată, deoarece putea crede că ea însăşi împinsese patul, întinse totuşi capul, dădu puţin la o parte

 
* Fâşic lungă de blană sau de pene purtata de femei în jurul gâtului.

 
* Haină garnisită cu blană, servind de pardesiu.

 
Perdeaua şi descoperi, în lumina îndoelnică pe care o răspândea focul din cămin, capul unui bărbat care se contura pe zid.

 
Înspăimântată, scoase un ţipăt şi se repezi spre cămin, ca să apuce clopoţelul şi să strige ajutor. Raymon ar fi preferat să mai treacă o dată drept hoţ, decât să fie descoperit în această postură. Dar dacă nu se decidea pentru această ultimă soluţie, doamna Delmare urma să-şi cheme personalul şi ea însăşi să se compromită. Îşi puse nădejdea în dragostea pe care i-o inspirase şi, repezindu-se la ea, încercă să-i oprească ţipetele şi să o îndepărteze de clopoţel spunându-i cu jumătate de voce, de frică să nu fie auzit de Noun, care fără îndoială nu era departe.
 
— Sunt eu, Indiana, recunoaşte-mă şi iartă-mă, Indiana! Iartă unui nefericit pe care l-ai scos din minţi şi care nu s-a putut resemna să te lase soţului mai înainte de a te fi văzut încă o dată.

 
Şi, în timp ce el o strângea pe Indiana în braţe, atât pentru a o înduioşa, cât şi pentru a o împiedeca să sune, Noun, cu inima strânsă, bătu la uşă. Doamna Delmare, desprinzându-se atunci din braţele lui Raymon, alergă să deschidă şi reveni lăsându-se să cadă într-un fotoliu.

 
Palidă şi mai mult moartă decât vie, Noun se repezi la uşa coridorului ca să împiedice servitorii, care umblau încoace şi încolo, să turbure această scenă stranie; şi mai palidă decât stăpâna ei, cu spatele lipit de uşă şi cu genunchii tremurând, îşi aştepta soarta.

 
Raymon. Simţi că prin iscusinţă încă mai putea să înşele pe aceste două femei în acelaşi timp.

 
 Doamnă, spuse el căzând în genunchi înaintea Indianei, prezenţa mea aici trebuie să vă pară un afront: iată-mă la picioarele dumneavoastră pentru a vă implora iertarea. Acordaţi-mi câteva clipe între patru ochi şi vă voi explica…
 
 Taci, domnule şi ieşi de aici, strigă doamna. Delmare redobândind întreaga demnitate a rolului ei; ieşi, în văzul tuturor. Noun, deschide uşa şi lasă-l pe domnul să treacă, pentru ca toţi servitorii mei să-l vadă şi pentru ca ruşinea unui astfel de procedeu să cadă asupra lui. Noun, crezându-se descoperită, se aruncă în genunchi alături de Raymon.

 
Doamna Delmare, fără să scoată o vorbă, o privea surprinsă.

 
Raymon vru să-i apuce mâna; dar ea o retrase indignată. Roşie de. Mânie, se ridică arătându-i uşa:
 
— Ieşi, îţi spun! Repetă ea; ieşi, fiindcă purtarea dumitale este infamă. Acestea sunt, aşadar, mijloacele la care voiai să recurgi! Dumneata, domnule, ascuns în camera mea ca un hoţ! Este deci un obicei la dumneata să te introduci astfel în familii! Asta este afecţiunea atât de curată pe care mi-o jurai ieri seara! Aşa aveai de gând să mă protejezi, să mă respecţi şi să mă aperi! Iată cultul dumitale pentru mine! Revezi o femeie care te-a îngrijit cu mâinile ei, care, ca să te readucă la viaţă a înfruntat mânia soţului ei; o înşeli printr-o recunoştinţă prefăcută, ii juri o dragoste demnă de ea şi drept preţ al îngrijirilor sale, drept preţ al credulităţii sale, vrei să o surprinzi în somn şi să-ţi grăbeşti succesul prin mai ştiu eu ce infamie! Ii corupi camerista şi aproape că te strecori în patul ei, ca un amant fericit; nu te dai înapoi să amesteci personalul ei în secretul unei intimităţi care nu există… Haidade, domnule, ai avut grijă să-mi deschizi ochii foarte repede!… Ieşi, îţi spun, să nu rămâi nici o clipă mai mult la mine! Şi tu, nenorocito, care respecţi atât de puţin cinstea stăpânei tale, meriţi să te izgonesc.…
 
Dă-te la o parte de la uşă, îţi spun!

 
Noun, pe jumătate moartă de surpriză şi deznădejde, avea ochii aţintiţi asupra lui Raymon, ca pentru a-i cere explicaţia acestui mister nemaiauzit. Apoi, cu aerul rătăcit, tremurând, se târî către Indiana şi apucându-i braţul cu putere:

 
 Ce-aţi spus? Strigă ea, cu dinţii încleştaţi de furie; acest om era îndrăgostit de dumneavoastră?

 
 Eh! O ştiai bine, fără îndoială! Spuse doamna Delmare, împingând-o cu forţă şi dispreţ; ştiai perfect ce motive poate avea un bărbat, ca să se ascundă după perdelele unei femei. Ah! Noun! Adăugă ea văzând disperarea fetei, este o laşitate nedemnă, de care nu te-aş fi crezut niciodată capabilă; ai vrut să vinzi onoarea aceleia care avea atâta încredere într-a ta…!

 
Doamna Delmare plângea, dar de mânie în acelaşi timp ca şi de durere. Niciodată Raymon n-o văzuse atât de frumoasă; dar abia îndrăznea să o privească, fiindcă mândria ei de femeie jignită, îl silea să-şi plece ochii. Sta acolo, consternat, împietrit de prezenţa lui Noun. Dacă ar fi fost singur cu doamna Delmare, poate ar fi avut puterea s-o înduplece. Dar expresia lui Noun era teribilă; furia şi ura îi schimonosiseră trăsăturile.

 
O bătaie în uşă îi făcu pe toţi trei să tresară. Noun se repezi din nou, ca să împiedice intrarea în cameră; dar doamna Delmare, respingând-o autoritar, îi făcu lui Raymon un semn poruncitor să se retragă spre colţul încăperii. Atunci, cu un sânge rece care o făcea atât de remarcabilă în momentele dificile, ea se înfăşură într-un şal, întredeschise singură uşa şi întrebă servitorul care bătuse, ce avea să-i spună:

 
 Domnul Rodolphe Brown a sosit chiar acum, răspunse acesta; întreabă dacă doamna doreşte să-l primească.

 
 Spune domnului Rodolphe că sunt încântată de vizita lui şi că voi veni să-l văd. Faceţi foc în salon şi să se pregătească supeul. O clipă! Du-te şi adu-mi cheia de la parcul cel mic.

 
Servitorul se depărta. Doamna Delmare rămase în picioare, ţinând mereu uşa întredeschisă, negăsind de cuviinţă să o asculte pe Noun şi impunând autoritar tăcere lui Raymon.

 
După trei minute, servitorul reveni. Doamna Delmare, ţinând tot timpul tăblia uşii între el şi domnul de Ramyere, primi cheia, îi porunci să se ducă să grăbească supeul şi imediat după ce plecă, se adresă iui Raymon:
 
— Sosirea vărului meu, sir Brown, îi spuse ea, te salvează de scandalul pe care voiam să ţi-l fac; este un om de onoare şi mi-ar lua apărarea foarte serios; dar, întrucât aş fi dezolată se expun viaţa unui om ca el pentru cea a unui om ca dumneata, îţi dau voie să te retragi fără scandal. Noun, care te-a adus aici, va şti să te şi scoată. Hai!
 
— Ne vom revedea, doamna, spuse Raymon cu un efort de îndrăzneală; şi cu toate că sunt foarte vinovat, veţi regreta poate asprimea cu care mă trataţi acum.
 
— Sper. Domnule, că nu ne vom revedea niciodată, răspunse ea.

 
Şi mereu în picioare, ţinând uşa şi fără să catadicsească să se încline, îl văzu ieşind împreună cu nenorocita lui complice care tremura.

 
Singur cu ea în obscuritatea parcului, Raymon se aştepta la reproşuri; Noun nu-i adresă nici un cuvânt. Îl petrecu până la grilajul parcului de rezervă şi când el vru să-i ia mâna, ea şi dispăruse. O strigă încet, pe şoptite, fiindcă voia să ştie la ce se putea aştepta; dar ea nu-i răspunse şi grădinarul, care apăru, îi spuse:
 
— Haideţi, domnule, retrageţi-vă; a sosit doamna şi s-ar putea să fiţi descoperit.

 
Raymon se depărta, cu moartea în suflet; dar. În durerea lui de a fi jignit pe doamna Delmare, aproape că o uitase pe Noun şi nu se gândea decât la mijloacele de a o împăca pe cea dintâi; căci era în firea lui ca obs t a col e l e să-l mdârjească şi să nu se lege cu patimă dccât de situaţiile aproape deznădăjduite.

 
Seara, când doamna Delmare, după ce supase în tăcere cu sir Ralph, se retrase în iatacul ei, Noun nu veni, ca de obicei, să o dezbrace; o sună zadarnic, iar când socoti că e o îndărătnicie voita, încuie usa şi se culca.

 
Petrecu o noapte îngrozitoare şi cum se crăpă de ziuă, coborî în parc. Avea febră; avea nevoie să simtă frigul pătrunzând-o şi potolindu-i focul care îi ardea pieptul. Nu. Mai departe, în ajun, la aceeaşi oră, era fericită, abandonân-se acestei iubiri noi şi ameţitoare; în douăzeci şi patru de ore, ce cumplite decepţii! Întâi, vestea reîntoarcerii bărbatului, cu multe z i l e mai devreme decât se aştepta; aceste patru sau cinci z i l e pe care sperase să le petreacă la Paris, erau pentru ea o întreagă viaţă de fericire care nu trebuia să se sfârşească, un întreg vis de dragoste, pe care deşteptarea nu trebuia să-l întrerupă niciodată; însă chiar în dimineaţa aceea trebuise să renunţe la el, să reia jugul şi să revină pentru a-şi întâmpina stăpânul, astfel ca el să nu-l poată întâlni pe Raymon la doamna de Carvajai; căci Indiana credea că i-ar fi imposibil să-l înşele pe soţul. Ei, dacă ar fi văzut-o în prezenţa lui Raymon. Şi apoi acest Raymon, pe care îl iubea ca pe un zeu, iată că datorită lui se vedea insultată în mod j o s n i c 1 în sfârşit, tovarăşa vieţii ei. Această tânără creolă care-i era a t i t de dr agă, s e arăt a deodată nedemnă de înc r ede r e a şi de stima ei!

 
Doamna Delmare plânsese toată noaptea: se trânti jos pe iarba încă albită de bruma dimineţii, la malul rî ului care traversa parcul. Era la sfârşitul lui martie şi natura începea să se deştepte; dimineaţa, deşi rece, nu era lipsită de farmec; trâmbe de ceaţă dormitau încă pe apă ca o năframă plutitoare şi păsările încercau primele lor viersuri de primăvară şi de dragoste.

 
Indiana se simţi uşurată şi un sentiment religios puse stăpânire pe sufletul ei.

 
Aşa a vrut Dumnezeu, spuse ea: providenţa lui m-a luminat. În mod crâncen, dar pentru mine este o fericire. Acest om, poate m-ar fi târât în viciu, m-ar fi dus la pierzare; în schimb, acuma, josnicia sentimentelor lui mi s-a dezvăluit şi voi fi prevenită împotriva acestei pasiuni furtunoase şi funeste care dospea în pieptul lui. Îmi voi iubi soţul… Voi încerca! Cel puţin îi voi fi supusă, îl voi face fericit căutând să nu-i mai stau împotrivă niciodată; voi evita tot ceea ce ar putea să-i trezească gelozia; căci acuma ştiu ceea ce trebuie crezut din această elocinţă mincinoasă de care bărbaţii ştiu să facă atâta paradă în faţa noastră. Poate că voi fi fericită, dacă Dumnezeu se va milostivi de suferinţele mele şi mă va chema la el cât mai curând…
 
Zgomotul morii care punea în mişcare fabrica domnului Delmare, începea să se audă în spatele sălciilor de pe malul celălalt. Râul, năvălind în zăgazurile care atunci fuseseră deschise, se şi învolbura la suprafaţă; şi, cum doamna Delmare urmărea cu priviri triste cursul mai rapid al apei. 

 
— Văzu plutind printre trestii, ceva ca o grămăjoară de stofe pe care curentul se forţa să o târască. Se ridică, se aplecă deasupra apei şi văzu clar veşmintele unei femei, veşminte pe care le cunoştea cum nu se putea mai bfne. Spaima o încremeni; dar apa curgea mereu, trăgând încet un cadavru afară dintre răchitele unde se oprise şi aducându-l spre doamna Delmare…
 
Un ţipăt sfâşietor atrase acolo lucrătorii fabricii; doamna Delmare era leşinată şi cadavrul lui Noun plutea pe apă în faţa ei.

 
PARTEA A DOUA.
 
IX.
 
S-au scurs două luni. Nu s-a schimbat nimic la Lagny, în această casă unde v-am făcut să pătrundeţi într-o seară de iarnă, afară doar că primăvara înflorea acum în jurul zidurilor roşii chenăruite de pietre cenuşii şi al acoperişurilor de ardezie îngălbenite de un muşchi secular. Familia, răspândită, se bucura de dulceaţa şi de miresmele serii; soarele în scăpătat, aurea geamurile şi zgomotul fabricii se amesteca cu zgomotul fermei. Domnul Delmare, aşezat cu puşca în mină.pe treptele peronului de la intrare, se exersa împuşcând rândunele din zbor. Indiana, instalată la gherghef aproape de fereastra salonului, se apleca din când în când şi privea cu un sentiment de tristeţe în curte, la cruda distracţie a colonelului. Ophelia sărea şi lătra, indignată de o vânătoare atât de neobişnuită pentru ea; iar sir Ralph, călare pe rampa de piatră, fuma o havană şi ca de obicei, privea cu ochi nepăsători plăcerea sau nemulţumirea celorlalţi.

 
 Indiana! Strigă colonelul punând puşca la o parte, mai lasă lucrul; te oboseşti ca şi cum ai fi plătită cu ora.

 
 E încă lumină, răspunse doamna Delmare.

 
 N-are importanţă, vino la fereastră, am ceva să-ţi spun.

 
Indiana se supuse şi colonelul, apropiindu-se de fereastră, care era aproape la parter, îi spuse cu un aer glumeţ:
 
— Pentru că ai lucrat mult astăzi şi eşti foarte cuminte am să-ţi spun ceva care are să-ţi facă plăcere.

 
Doamna Delmare se strădui să surâdă; acest surâs ar fi dus la disperare un bărbat mai delicat decât colonelul.
 
— Ca să te distrezi, continuă el, află că am invitat mâine la prânz pe unul din umilii tăi admiratori. Ai să mă întrebi care; fiindcă, şmechero, ai o colecţie destul de frumuşică…
 
— E cumva bunul şi bătrânul nostru preot? Spuse doamna Delmare, pe care veselia bărbatului ei o făcea totdeauna şi mai tristă.
 
— Nu, nici pomeneală!
 
— Atunci este primarul din Chailiy sau bătrânul notar din Fontainebleau!
 
— Şiretenie de femeie! Ştii prea bine că nu e niciunul din ei. Hai, Ralph, spune doamnei numele pe care îl are pe buze, dar pe care ea nu vrea să-l pronunţe.
 
— Nu e nevoie de atâta introducere ca să-i anunţi pe domnul de Ramiere, spuse liniştit sir Ralph aruncându-şi trabucul; presupun că acest lucru îi este destul de în diferent.

 
Doamna Delmare simţi că-i năvăleşte sângele în obraji: se prefăcu că se duce să caute ceva în salon şi reveni cu înfăţişarea cea mai calmă pe care putea să şi-o compună:
 
— Îmi închipui că este o glumă, zise ea, tremurând toată.
 
— Dimpotrivă, este foarte serios; ai să-l vezi aici mâine la ora unsprezece.
 
— Cum?! Acest om care s-a furişat la dumneata ca să pună mâna pe descoperirea dumitale şi pe care era cât pe-aci să-l ucizi ca pe un răufăcător?
 
Sunteţi grozav de îngăduitori şi unul şi celălalt ca să uitaţi astfel de motive de nemulţumire!
 
— Mi-ai dat exemplu, scumpa mea. Primindu-l foarte bine la mătuşa ta, unde te-a vizitat…
 
Indiana păli.

 
 N-am nimic de-a face cu această vizită, se grăbi ea să răspundă şi ma măgul i t a t î t de puţin, inci t în locul dumi t al e nu l-aş primi.

 
 Toate sunteţi şirete şi mincinoase, d i n plăcerea de a fi aşa! Mi s-a spus că ai dansat cu el tot timpul balului.

 
 Ai fost indus în eroare.

 
 Şi asta chiar de mătuşa ta! De altfel, nu te apăra atâta: nu găsesc nimic rău într-asta, deoarece mătuşa ta a dorit şi a contribuit la această apropiere intre noi. E multă vreme de când domnul de Ramiore o caut a. Mi-a adus, fără a face caz şi aproape fără ş t i r e a mea servicii importante pentru întreprinderea mea

 
: şi f i n d c a n u sunt atât de feroce precum o spui, fiindcă de asemenea nu vreau să fiu obligat unui străin, m-am g î n d i t să ma achit faţă de e l.
 
— Şi în ce fel?
 
— Făcându-mi-l prieten, dueându-mă la Cercy în dimimineata asta împreună cu s i r Ralph. Am g a s i t – o acolo pe bătrânica~de maică-sa, care este incântuloare, un interior elegant şi bogat, dar fără fast şi care nu respira deloc orgoliul numelor de viţă veche. In d e f i n i t i v, e s t e u n b a i a t bun acest Ramiere şi l-am i n v i t a t să dejuneze cu noi şi sa viziteze fabrica. Am informaţii bune despre fratele lui şi m-am asigurat că nu-mi poate dăuna servindu-se aceleaşi procedee ca şi mine: aşa că prefer ca această familie să profite de ele mai degrabă decât a l t a: de altfel nu’ există secrete păstrate multă vreme şi al meu ar putea fi curând cel d i n comedie*, daca progresele i n d u s t r i a l e me r g în acest ritm.

 
* Secretul lui Policbinelle, erou al teatrului de marion expresia caracterizând acele secrete care sunt tratate ca atare, în fapt sunt cunoscute de toată lumea.

 
 In ce mă priveşte, spuse sir Ralph, ştii, scumpul meu Delmare, că am dezaprobat totdeauna acest secret: descoperirea făcută de un bun cetăţean aparţine ţării sale tot atât cit şi lui şi dacă eu…
 
 Ei, bată-te! Asta eşti dumneata, sir Ralph, cu filantropia dumitale practică.
 
O să mă faci să cred că averea dumitale nu îţi aparţine şi că, dacă mâine naţia are chef să ţi-o ia, eşti gata să schimbi cei cincizeci de mii de franci rentă ai dumitale pe o desagă şi un toiag! Îi stă grozav de bine unui tânăr zdravăn ca dumneata, căruia îi plac tabieturile ca unui sultan, să predice dispreţul bogăţiilor!

 
 Spun asta, reluă sir Ralph, nu ca să fac pe filantropul; dar egoismul, înţeles aşa cum trebuie, ne îndeamnă să facem bine oamenilor pentru a-i împiedica să ne facă rău. Eu sunt egoist, se ştie. M-am deprins să nu mai roşesc de asta, căci analizând toate virtuţile, am găsit la baza tuturor interesul personal. Dragostea şi pietatea, care în aparenţă sunt două pasiuni generoase, sunt poate cele mai interesate din câte există; patriotismul nu este nici el mai puţin interesat, fii sigur de asta. Îmi plac puţin oamenii; dar pentru nimic în lume n-aş vrea să le-o dovedesc: căci mă tem de ei în proporţie cu puţina stimă ce le-o port. Suntem deci amândoi egoişti; însă eu o mărturisesc, iar dumneata o negi.

 
Se iscă o discuţie între ei, în care, prin toate raţiunile egoismului, fiecare căută să dovedească egoismul celuilalt. Doamna Delmare profită de aceasta ca să se retragă în camera sa şi să se lase în voia tuturor gândurilor pe care o veste atât de neprevăzută i le deştepta.

 
Este bine nu numai de a vă iniţia în secretele gândurilor ei, dar şi de a vă face cunoscută situaţia diferitelor persoane pe care moartea lui Noun le impresionase mai mult sau mai puţin.

 
Este aproape dovedit, pentru cititor şi pentru mine, că această nefericită s-a aruncat în râu din disperare, într-unul din acele momente de criză violentă, în care hotărârile extreme sunt cele mai uşor de luat. Dar, cum după toate probabilităţile ea nu s-a întors la castel după ce s-a despărţit de Raymon şi cum nimeni n-a întâlnit-o şi n-a putut să-şi dea seama de intenţiile ei, nici un indiciu de sinucidere n-a venit să lămurească taina morţii ei. Două persoane au putut să o atribuie cu certitudine unui act al voinţei sale: domnul de Ramiere şi grădinarul di n Lagny. Durerea unuia a fost ascunsă sub aparenţa unei boli; spaima şi remuşcările celuilalt l-au determinat să păstreze tăcerea. Acest om, care, din cupiditate, înlesnise toată iarna întrevederile celor doi amanţi, putuse singur să observe suferinţele ascunse ale tinerei creole. Temându-se, pe bună dreptate, de mustrările stăpânilor şi de dezaprobarea semenilor lui, păstră tăcerea în propriul lui interes; iar când domnul Delmare. Care, după descoperirea acestei legături, avea oarecare bănuieli, îl chestiona asupra urmărilor pe care această legătură ar fi putut să le aibă în timpul absenţei sale, el negă cu îndrăzneală că ar fi existat vreuna.

 
Câteva persoane din partea locului (foarte pustiu, acolo, este bine să o semnalăm) văzuseră într-adevăr pe Noun apucând câteodată drumul spre Cercy la ore târzii; dar nici o legătură aparentă nu existase între ea şi domnul de Ramiere de la sfârşitul lui ianuarie, iar moartea ei avusese loc la 28 martie. După aceste informaţii, faptul putea fi dat pe seama întâmplării; traversând parcul la căderea nopţii, putuse să fie înşelată de ceaţa deasă care stăruia de mai multe zile, să se rătăcească şi s-o ia pe alături de podul englezesc aruncat peste acest pârâiaş îngust, dar cu malurile abrupte şi umflat de ploi. Cu toate că sir Ralph. Care avea mai mult spirit de observaţie decât lăsau să se vadă reflecţiile lui, ar fi găsit, în nu ştiu care din impresiile lui intime, puternice motive de bănuială împotriva domnului de Ramiere, el nu le comunică nimănui, privind ca inutil şi crud orice reproş adus unui om şi aşa destul de nenorocit de a avea o astfel de remuşcare în viaţa lui. Pe colonel, care exprima în faţa lui un fel de bănuială în această privinţă, îl făcu chiar să în teleagă că în starea bolnăvicioasă a doamnei Delmare era necesar de a continua să-i ascundă cauzele posibile ale sinuciderii tovarăşei sale din copilărie. Cu moartea acestei nefericite, s-au petrecut lucrurile la fel ca şi cu dragostea ei. A fost o înţelegere tacită de a nu aduce niciodată vorba despre ea în faţa Indianei şi curând, nu se mai vorbi deloc.

 
Dar aceste precauţiuni au fost inutile, căci doamna Delmare avea şi ea motivele ei ca să bănuiască o parte din adevăr: mustrările amare pe care le adresase nefericitei fete în seara aceea fatală, i se păreau cauze suficiente pentru a explica hotărârea ei bruscă. Iată de ce, din clipa cumplită când a observat cea dintâi cadavrul plutind pe apă, liniştea Indianei şi până atunci atât de turburată, inima ei şi aşa atât de tristă, au primit ultima lovitură; boala ei lentă mergea acum cu repeziciune şi această femeie, atât de tânără şi poate atât de tare, refuzând să se vindece şi. Ascunzându-şi suferinţa în faţa afecţiunii puţin perspicace şi puţin delicate a soţului ei, se lăsa să moară sub povara mâhnirii şi a descurajării.
 
— Nenorocire! Nenorocire mie! Strigă ea, intrând în camera ei după ce aflase despre sosirea apropiată a lui Raymon. Blestem asupra acestui om care nu a intrat aici decât ca să aducă deznădejdea şi moartea! Doamne-Dum-nezeule! De ce-i îngădui să se aşeze între mine şi tine, să pună stăpânire după placul lui pe destinul meu, să nu trebuiască decât să întindă mâna pentru a spune: „Este a mea! Îi voi turbura mintea, îi voi pustii viaţa; şi dacă îmi va rezista, voi răspândi doliul în jurul ei, o voi copleşi cu remuşcări, cu regrete şi cu spaime!” Doamne, nu este drept ca o biată femeie să fie astfel prigonită!

 
Începu să plângă amarnic; căci amintirea lui Raymon îi redeştepta pe aceea a lui Noun, mai vie şi mai sfâşietoare.
 
— Sărmana mea Noun! Sărmana mea tovarăşe de copilărie! Compatrioata mea, singura mea prietenă! Spuse ea cu durere; omul acesta este ucigaşul tău. Nefericită copilă! Ţi-a adus nenorocirea ca şi mie! Tu, care mă iubeai atâta, care singură îmi ghiceai necazurile şi te pricepeai să le alini cu veselia ta naivă. Vai mie, care te-am pierdut! Pentru asta m-am ostenit să te aduc de la atâta depărtare! Prin ce tertipuri a putut acest om să surprindă astfel buna ta credinţă şi să te facă să comiţi o ticăloşie?

 
Ah! Fără îndoială, te-a înşelat şi nu ţi-ai dat seama de gresata ta decât văzând indignarea mea! Am fost prea aspră, Noun, am fost aspră până la cruzime; te-am adus la disperare, te-am ucis! Nefericito! Cum de n-ai aşteptat câteva ore, pentru ca vântul să fi spulberat ca pe o pleavă uşoară ciuda mea pe tine! Cum de n-ai venit să plângi în braţele mele şi să-mi spui: „Am fost amăgită, am procedat fără să-mi dau seama ce făceam; dar o ştiţi bine, vă respect şi vă iubesc! «Te-aş fi strâns la piept, am fi plâns împreună şi acum n-ai fi moartă. Moartă! Moartă atât de tânără, atât de frumoasă, atât de plină de viaţă! Moartă la nouăsprezece ani, de o moarte atât de groaznică!

 
Plângându-şi astfel tovarăşa, Indiana plângea. Totodată, fară să-şi dea seama, iluziile celor trei zile, cele mai frumoase trei zile din viaţa ei, singurele pe care le trăise cu adevărat; căci în timpul acestor trei zile iubise cu o patimă pe care Raymon, chiar dac-ar fi fost cel mai încrezut. Dintre bărbaţi, nu şi-ar fi putut-o închipui niciodată. Dar cu cât această dragoste fusese mai furtunoasă şi mai oarbă, cu atât resimţise mai mult jignirea pe care o primise; cea dintâi dragoste a unei inimi ca a ei, este atât de sfioasă şi de delicată!

 
Cu toate acestea, Indiana cedase mai degrabă unei porniri de ciudă şi de ruşine, decât unui act de voinţă bine gândit. Nu pun deloc la îndoială iertarea pe care Raymon ar fi obţinut-o, dacă ar fi avut câteva momente mai mult ca s-o implore.

 
Dar soarta i-a zădărnicit şi dragostea şi viclenia şi doamna Delmare credea cu toată sinceritatea că de aci înainte îl va urî.

 
Cât despre Raymon – şi asta nu din fanfaronadă, nici din amor propriu dezamăgit
 
— El jinduia mai mult ca oricând la dragostea şi iertarea doamnei Delmare. Credea că este un lucru imposibil; şi nici o altă dragoste de femeie, nici o altă fericire de pe pământ, nu i se părea că preţuieşte atâta. Aşa era el făcut. O sete nemărginită de întâmplări şi de emoţii îi mistuia viaţa. Ii plăcea societatea cu legile şi opreliştile ei, fiindcă îi oferea mijloace de luptă şi de rezistenţă; şi dacă avea oroare de răsturnări brutale şi de libertate excesivă, era numai pentru că promiteau satisfacţii mediocre şi facile.

 
Cu toate acestea, să nu credeţi că a rămas nepăsător îa moartea lui Noun. In primul moment, îi fu silă de el însuşi şi încarcă pistoalele cu intenţia sinceră de a-şi zbura creierii; dar un sentiment lăudabil îl opri. Ce s-ar face mama lui, mama lui bătrână, şubredă!… Această biată femeie a cărei viaţă fusese atât de zbuciumată şi atât de dureroasă, care nu mai trăia decât pentru el, unicul ei bun, singura ei speranţă?

 
Trebuia oare să-i zdrobească inima, să-i scurteze puţinele zile care-i mai rămâneau? Nu, fără îndoială, nu! Mijlocul cel mai bun de a-şi ispăşi crima era ca de aci înainte să se dedice cu totul mamei sale; şi cu această intenţie se reîntoarse la Paris, lingă ea. Şi-şi dădu toată silinţa de a o face să uite felul de părăsire în care o lăsase mare parte din iarnă.

 
Raymon exercita o putere de necrezut, asupra a tot ceea ce se afla în jurul lui; căci, gândindu -ne bine, chiar cu greşelile şi zvăpăielile lui din tinereţe, în societate era un om superior. Nu v-am spus pe ce se întemeia reputaţia lui de spirit şi de talent, deoarece aceasta era în afara evenimentelor pe care aveam să vi le povestim: dar este timpul de a vă aduce la cunoştinţă că acest Raymon, căruia i-aţi urmărit slăbiciunile şi poate i-aţi dezaprobat uşurinţa, este unul dintre oamenii care au exercitat asupra gândurilor voastre cea mai mare stăpânire sau influenţă, oricare ar fi astăzi opinia voastră. Aţi citit pe nerăsuflate broşurile lui politice şi adesea aţi fost subjugaţi, citind ziarele din acel timp, de farmecul irezistibil al stilului său şi de graţia logicii sale rafinate şi mondene.

 
Vă vorbesc de un timp foarte îndepărtat de noi, astăzi când nu se mai socoteşte pe secole, nici măcar pe durata domniilor, ci pe guverne. Vă vorbesc de anul Mar-tignac, de această epocă de acalmie şi de îndoială aruncată în mijlocul erei noastre politice, nu ca un tratat de pace, ci ca o convenţie de armistiţiu, despre aceste cincisprezece luni de domnie a doctrinelor care au înrâurit atât de bizar principiile şi moravurile şi care, poate, au pregătit straniul deznodământ al ultimei noastre revoluţii.

 
Este timpul în care s-au văzut înflorind tinere talente, nefericite de a se fi născut în zile de tranziţie şi de tranzacţie; căci şi-au plătit tributul faţă de înclinaţiile şovăelnice şi împăciuitoare ale epocii. Niciodată, după câte ştiu eu. Nu s-a văzut împingându-se atât de departe ştiinţa vorbelor şi ignoranţa ori ascunderea ipocrită a lucrurilor. A fost domnia opreliştilor şi n-aş putea spune ce fel de oameni le-au folosit mai mult, iezuiţi în rasă scurtă, sau avocaţi în robă lungă. Moderaţia politică se strecurase în obiceiuri ca şi politeţea manierelor şi s-a întâmplat cu această primă formă de curtoazie ca şi cu a doua: a servit drept mască duşmăniilor şi le-a învăţat să se războiască fără scandal şi fără zgomot. Trebuie spus totuşi, pentru a-i scuza pe tinerii din epoca aceea, că au fost deseori remorcaţi ca nişte ambarcaţiuni uşoare de către marile nave, fără să ştie prea bine unde erau mânaţi, bucuroşi Şi mândri cum erau de a despica valurile şi de a-şi umfla noile lor pânze.

 
Situat prin naştere şi avere printre partizanii regalităţii absolute, Raymon îmbrăţişa ideile tinere ale timpului său alăturându-se cu sfinţenie Chartei*: cel puţin asta a crezut că face şi asta s-a străduit să dovedească. Dar convenţiile căzute în desuetudine sunt supuse interpretării şi s-a întâmplat cu Charta lui Ludovic al XVIII-lea ca şi cu Evanghelia lui Isus Cristos; nu mai era decât un text asupra căruia fiecare îşi exersa elocinţa, fără ca un discurs să aibă mai multe urmări decât o predică. Epocă de lux şi de nepăsare, în care, pe marginea unei prăpăstii fără fund, civilizaţia somnola, nesăţioasă să se bucure de ultimele ei plăceri.

 
Raymon se plasase, deci, pe acest fel de linie de demarcaţie între abuzul de putere şi cel de libertate, teren nesigur, în care oamenii cumsecade căutau încă, dar zadarnic, un adăpost împotriva vijeliei care se pregătea. Lui, ca şi multor altor capete fără experienţă, rolul de publicist conştiincios i se părea încă posibil. Eroare, într-un timp când, de o parte şi de alta, nimeni nu se prefăcea că se adresează glasului raţiunii decât pentru a-l înăbuşi şi mai sigur. Om fără pasiuni politice, Raymon îşi închipuia că este dezinteresat şi se înşela el însuşi; căci societatea, aşa cum era organizată atunci, îi era binevoitoare şi avantajoasă; ea nu putea fi dată peste cap fără ca nivelul bunului său trai să fie diminuat şi este un minunat îndemn la moderaţie această perfectă tihnă a stării lucrurilor, care se transmite şi gândirii. Care om este atât de ingrat faţade providenţă ca să-i reproşeze nenorocirea altora, dacă pentru el n-a avut decât zâmbete şi binefaceri? Cum ar fi putut fi convinşi aceşti tineri susţinători ai monarhiei constituţionale că însăşi constituţia era învechită, că. Apăsa organismul social şi îl obosea, când pentru ei înşişi o găseau uşoară şi nu-i culegeau decât avantajele? Cine crede în mizeria pe care n-o cutioaşte?

 
* Constituţie acordată Franţei de Ludovic al XVIII-lea în 1814 – după căderea lui Napoleon.

 
Nimic nu este atât de uşor şi de obişnuit decât să te înşeli pe tine însuţi când nu-ţi lipseşte spiritul şi când cunoşti bine toate subtilităţile limbii. Este o regină prostituată care urcă şi coboară după toate rolurile, care se degihizează, se împodobeşte, se preface şi se eclipsează; este o pledantă care are un răspuns la toate, care a prevăzut totdeauna totul şi care ia o mie de forme ca să aibă dreptate.

 
Cel mai cinstit dintre oameni este cel care gândeşte şi acţionează cât mai bine, însă cel mai puternic, este cel care ştie să scrie şi să vorbească cel mai bine.

 
Dispensat de averea sa ca să scrie pentru bani, Raymon scria de plăcere şi (spunea el de bună credinţă) din datorie. Această rară însuşire pe care o avea, de a combate şi înlătura prin talent adevărul pozitiv, făcuse din el un om preţios guvernului, pe care îl servea cu mult mai mult prin opoziţia lui imparţială, decât o făceau acoliţii lui prin devotamentul lor orb; şi mai preţios încă, pentru acea lume tânără şi elegantă care era.de acord să se lepede de ridicolul vechilor ei privilegii, dar care voia de asemenea să păstreze beneficiul avantajelor sale prezente. Erau oameni de mare talent, într-adevăr, cei care mai reţineau încă societatea gata să se prăbuşească în abis şi care. Suspendaţi ei înşişi între două stânci, luptau cu calm şi dezinnvoltură împotriva adevărului brutal care avea să-i înghită. A izbuti în acest fel să-ţi formezi o convingere împotriva oricărei aparenţe de realitate şi s~o faci să predomine câtva timp printre oameni lipsiţi de orice convingere, este arta care uimeşte cel mai mult şi care depăşeşte facultăţile unui spirit simplu şi grosolan care n-a studiat recuzita adevărurilor de schimb.

 
Raymon nici nu se întorsese bine în această lume, elementul şi patria lui, că îi şi resimţi influenţele vitale şi excitante. Micile intrigi amoroase care îl preocupaseră, se şterseră o clipă în faţa unor interese mai ample şi mai strălucite. Le trată cu. Aceeaşi îndrăzneală şi aceeaşi ardoare; şi când se văzu căutat mai mult ca oricând de tot ceea ce Parisul avea mai ales. Simţi că iubea viaţa mai mult ca niciodată.

 
Putea fi el socotit vinovat că a dat uitării o remuşcare intimă, pentru a primi răsplata meritată a serviciilor aduse ţării sale? In inima tui tânără, în spiritul lui dinamic. În toată. Fiinţa lui dârză şi robustă. Simţea viaţa năpădindu-i prin toţi porii, destinul făcându-l fericit fără voia lui; şi atunci cerea iertare unei umbre mânioase, care venea câteodată să geamă în visurile lui, că a căutat în afecţiunea celor vii un sprijin împotriva spaimelor morţii.

 
Nici nu-şi reluase bine viaţa, că simţi, ca şi în trecut, nevoia de a îmbina preocupări de dragoste şi planuri de aventuri cu speculaţiile lui politice, cu visurile lui ambiţioase şi meditaţiile filosofice. Spun ambiţie, dar nu aceea a onorurilor şi a banilor, cu care n-avea ce face, ci aceea a reputaţiei şi popularităţii aristocratice. La început, pierduse nădejdea să o revadă vreodată pe doamna Delmare după tragicul deznodământ al dublei sale intrigi. Dar, tot drămuind întinderea pierderii suferite, tot alintând cu gândul această comoară care îi scăpa, îi reveni speranţa şi, în acelaşi timp, voinţa şi încrederea de a o redobândi. Cântări piedicile pe care avea să le întâmpine şi înţelese că la început, cele mai greu de învins vor veni chiar de la Indiana; trebuia deci să facă aşa fel ca atacul să-i fie protejat, chiar de către soţ. Nu era o idee nouă. Dar era sigură; bărbaţii geloşi sunt deosebit de indicaţi, pentru acest fel de servicii.

 
Cincisprezece zile după ce îi veni această idee. Raymon se găsea în drum spre Lagny. Unde era aşteptat la dejun. N-aveţi pretenţia să vă spun, în mod concret, prin ce servicii abil făcute găsise mijlocul să se facă simpatic domnului Delmare! Prefer, fiindcă sunt pe calc să vă dezvălui trăsăturile personajelor acestei istorisiri, să vă schiţez repede pe cele ale colonelului.

 
Ştiţi oare ce se cheamă în provincie un om onest? Este cel care nu încalcă ţarina vecinului, care nu pretinde datornicilor nici un ban mai mult decât i se datorează, care îşi ridică pălăria în faţa oricărui individ care îi salută: este cel care nu siluieşte fetele la drumul mare, care nu dă foc la hambarul nimănui, care nu despoaie trecătorii pe la colţurile îngrăditurii lui. Cu condiţia să respecte cu sfinţenie viaţa şi punga concetăţenilor lui. Nu i se cere socoteală de nimic altceva. Poate să-şi bată nevasta, să-şi maltrateze slugile, să-şi lase copiii pe drumuri, asta nu priveşte pe nimeni. Societatea nu condamnă decât actele care o lezează; viaţa particulară nu intră în atribuţiile ei. Asta era morala domnului Delmare. Nu studiase niciodată vreun alt contract social decât acesta: Fiecare la el acasă. Socotea toate duioşiile inimei drept copilării femeieşti şi drept subtilităţi sentimentale. Om fără spirit, fără tact şi fără educaţie, se bucura totuşi de o consideraţie mai solidă decât cea care se. Obţine prin talente şi bunătate. Avea spete largi şi încheieturi viguroase; mânuia la perfecţie spada şi sabia şi, pe deasupra, poseda o susceptibiliiate arţăgoasă. Fiindcă nu înţelegea totdeauna de glumă, era mereu stăpânit de ideea că este luat peste picior. Incapabil să răspundă cum trebuie, nu avea decât un mijloc de a se apăra: acela de a impune tăcerea prin ameninţări. Vorbele lui de duh favorite se învârteau veşnic în jurul loviturilor de baston care trebuiau date şi al afacerilor de onoare care trebuiau lichidate; graţie acestor lucruri, cei din partea locului adăugau totdeauna la numele lui epitetul brav, fiindcă pe cit se pare bravura militară înseamnă să ai spete late, mustăţi mari, să înjuri cât poţi şi să pui mâna pe sabie pentru orice fleac.

 
Ferească-mă Dumnezeu să cred că viaţa de tabără abrutizează pe toţi oamenii!

 
Dar îmi veţi îngădui să gândesc că trebuie un fond foarte serios de tact şi de educaţie, pentru a rezista acestor deprinderi de dominaţie pasivă şi brutală. Dacă aţi făcut armata, ştiţi prea bine ceea ce numesc soldaţii culotte de peau* şi veţi recunoaşte că numărul acestora este mare printre rămăşiţele vechilor cohorte imperiale. Aceşti oameni, care, adunaţi şi împinşi de o mină puternică au înfăptuit isprăvi atât de minunate, luau proporţii de giganţi în fumul bătăliilor; dar, reveniţi la viaţa civilă, eroii nu mai erau decât soldaţi, tovarăşi îndrăzneţi şi grosolani care gândeau ca nişte maşini; mare minune când nu se comportau în societate ca într-o ţară cucerită! A fost mai degrabă vina secolului decât a lor. Spirite naive, ei au crezut în linguşelile gloriei şi s-au lăsat convinşi că erau mari patrioţi pentru că îşi apărau patria, unii de voie-de nevoie, alţii pentru bani şi onoruri. Şi cum au apărat-o, mă rog, aceste mii de oameni care au îmbrăţişat orbeşte greşala unuia singur şi care, după ce a salvat Franţa, au ruinat-o în mod atât de jalnic? Şi apoi, dacă devotamentul soldaţilor pentru căpitanul lor vi se pare nobil şi măreţ, fie; mie de asemenea; dar numesc aceasta fidelitate şi nu patriotism; felicit pe învingătorii Spaniei, dar nu le mulţumesc. Iar în ce priveşte onoarea numelui de francez, nu înţeleg deloc acest fel de a o prezenta vecinilor noştri şi îmi vine greu să cred că generalii împăratului au fost bine pătrunşi de acest lucru în acea tristă epocă a gloriei noastre; dar ştiu că este interzis să se vorbească imparţial despre aceste lucruri; eu tac, posteritatea le va judeca.

 
Domnul Delmare avea toate calităţile şi toate defectele acestor oameni.

 
Naiv până Ia copilărie asupra anumitor subtilităţi în materie de onoare, se pricepea foarte bine să-şi poarte interesele către cel mai bun rezultat posibil, fără să se sinchisească de binele sau de răul care putea să rezulte pentru altul. Întreaga lui conştiinţă, era legea; întreaga morală, dreptul său. Era una din acele probităţi seci şi rigide care nu iau nimic cu împrumut de

 
* Pantalon de piele; expresia se referă la pantalonii scurţi, de p’e! E, pe care îi purtau altădată militarii şi la figurat înseamnă militar mărginit.

 
Teama de a nu putea restitui şi care nu dau cu împrumut nici atât, de frică să nu mai poată lua înapoi. Era omul onest care nu ia şi nu dă nimic; care ar prefera să moară decât să şterpelească o crosnă de vreascuri din pădurile regelui, dar care te-ar ucide, fără multă vorbă, pentru un vreasc adunat dintr-a lui. Util numai pentru el însuşi, nu făcea rău nimănui. Nu se amesteca în nimic din ce se-ntâmpla în jurul lui, de teama de a nu fi silit să facă vreun serviciu. Dar când credea că onoarea îi cerea să-l facă, nimeni nu dovedea un zel mai neobosit şi o francheţe mai cavalerească. În acelaşi timp încrezător ca un copil şi bănuitor ca un despot, credea într-un jurământ strâmb şi privea cu neîncredere o făgăduială sinceră. La fel ca în militărie, pentru el totul se reducea la formă. Opinia publică îl stăpânea în aşa măsură, încât raţiunea şi bunul simţ nu intrau deloc în hotărârile sale şi când spunea: Asta aşa se obişnuieşte”, credea că a formulat un argument fără replică.

 
Era deci natura cea mai opusă aceleia a soţiei sale, inima cea mai puţin făcută ca s-o înţeleagă, spiritul cel mai incapabil s-o aprecieze. Şi cu toate acestea este sigur că în inima acestei femei sclavia dăduse naştere unui fel de aversiune virtuoasă şi mută care nu era totdeauna dreaptă. Doamna Delmare judeca prea greşit inima soţului ei; el nu era decât brutal şi ea îl socotea crud. In izbucnirile lui era mai multă asprime decât mânie, în manierele lui mai multă grosolănie decât sfruntare. Natura nu-1- făcuse rău; avea momente de milă care îl făceau să se căiască, iar în căinţă, era aproape sensibil. Viaţa de tabără fusese aceea care îi ridicase brutalitatea la rangul principiu. Cu o soţie mai puţin educată şi mai puţin blânda, ar fi fost liniştit ca un lup domesticit; dar această femeie era descurajată de soarta ei; nu-şi da osteneala de a încerca să-l facă mai bun.

 
XI.
 
Coborând din cabrioletă în curtea din Lagny, Raymon simţi că îl părăseşte curajul.

 
Urma deci să revină sub acest acoperiş care îi redeştepta amintiri atât de groaznice!

 
Raţionamentele lui, de acord cu propriile-i pasiuni, puteau să-l ajute să-şi stăpânească bătăile inimii, dar nu să le înăbuşe şi în această clipă senzaţia remuşcării era tot atât de vie ca şi cea a dorinţei. Prima figură care veni să-1-întâmpine fu aceea a lui sir Ralph Brown şi i se păru, văzându-l în eternul lui costum de vânătoare, întovărăşit de câinii lui şi grav ca un laird scoţian, că vede mergând portretul pe care îl descoperise în camera doamnei Delmare. Câteva clipe după aceea veni colonelul şi se servi dejunul fără ca Indiana să fi apărut. Raymon, traversând vestibulul, trecând prin faţa sălii de biliard, recunoscând aceste locuri pe care le văzuse în împrejurări atât de diferite, se simţea aşa de rău, încât abia îşi mai aducea aminte cu ce intenţii venise.
 
— Hotărât, doamna Delmare nu vrea să coboare? Se adresă colonelul, cu oarecare acreală, către factotumul său Lelievre.
 
— Doamna n-a prea dormit, răspunse Lelievre şi domnişoara Noun… (poftim, veşnic afurisitul ăsta de nume care-mi vine!), domnişoara Fanny, vreau să zic, mi-a spus că acum doamna se odihneşte.
 
— Atunci cum se face că am văzut-o la fereastră? Fanny s-a înşelat. Du-te şi anunţă pe doamna că se serveşte dejunul… Sau, mai degrabă, sir Ralph, dragul meu, fii amabil şi urcă să vezi chiar dumneata dacă verişoara dumitale este bolnavă întradevăr.

 
Dacă numele nenorocit scăpat servitorului din obişnuinţă făcuse să treacă un fior dureros prin nervii lui Raymon, expedientul colonelului le transmise o stranie senzaţie de mânie şi gelozie.

 
În camera ei! Gândi el. Nu se mulţumeşte să-i aşeze acolo portretul, îl mai trimite şi în persoană. Acest englez are aici drepturi pe care nici soţul pare că nu îndrăzneşte să şi le atribuie.

 
Ca şi cum ar fi ghicit reflecţiile lui Raymon, domnule Delmare spuse:
 
— Asta să nu vă mire; domnul Brown este medicul casei; şi-apoi este vărul nostru, un băiat bun pe care il iubim din toată inima.

 
Ralph lipsi zece minute bune. Rajymon era distrat, stânjenit. Nu mânca, privea deseori spre uşă. In sfârşit, englezul reapăru.
 
— Într-adevăr Indiana nu se simte bine, spuse el; i-am recomandat să stea în pat.

 
Se aşeză la masă cu un aer liniştit şi mâncă zdravăn. Colonelul făcu la fel.

 
„Hotărât lucru, gândi Raymon, este un pretext ca să nu mă vadă. Aceştia doi nu cred o iotă, iar bărbatul este mai mult nemulţumit decât îngrijorat de starea nevestii. E bine, treburile merg mai bine decât m-aş fi aşteptat.” Dificultatea îi îndârji voinţa şi imaginea lui Noun se şterse din lambriurile întunecate care, în primele momente, îl îngheţaseră de groază. Curând, nu mai văzu rătăcind decât forma uşoară a doamnei Delmare. In salon, se aşeză la ghergheful ei; examinând (în timp ce discuta şi prefăcându-se distrat, florile broderiei, pipăi toate mătăsurile, respiră parfumul pe care-l lăsaseră degetele ei mici. Mai văzuse această broderie în camera Indianei; pe atunci era abia începută, acum era acoperită de flori apărute sub suflarea febrei, stropite de lacrimile fiecărei zile. Raymon simţi pe ale lui ivindu-se la marginea pleoapelor şi, prin nu ştiu ce simpatie, ridicând cu tristeţe ochii asupra orizontului pe care Indiana avea obiceiul să-l contemple melancolic, zări în depărtare zidurile albe din Cercy, care se conturau pe un fond de ţarini întunecate.

 
Tresări, trezit de vocea colonelului.
 
— Să mergem, dragă vecine, îi spuse el, e timpul să mă achit faţă de dumneata şi să-mi ţin promisiunile. Fabrica este în plină activitate şr lucrătorii sunt toţi la treabă. Iată creioane şi hârtie, ca să poţi lua note.

 
Raymon îl urmă pe colonel, examina uzina cu un aer plin de zel şi de curiozitate, făcu unele observaţii care dovedeau că ştiinţa chimiei şi mecanica îi erau la fel de familiare, suportă cu o răbdare inimaginabilă dizertaţiile interminabile ale domnului Delmare, împărtăşi unele din ideile sale, combătu alte câteva şi, în ansamblu, se comportă aşa încât să convingă că atribuia acestor lucruri un mare interes, în timp ce abia se uita la ele şi toate gândurile îi erau îndreptate către doamna Delmare.

 
La drept vorbind, nici o ştiinţă nu-i era străină, nici o descoperire indiferentă; în afară de asta, servea interesele fratelui său, care într-adevăr îşi pusese întreaga avere într-o exploatare asemănătoare, deşi mult mai vastă. Cunoştinţele exacte ale domnului Delmare, singurul gen de superioritate pe care îl poseda acest om, îi ofereau în acest moment latura cea mai bună de exploatat în conversaţia lui.

 
Sir Ralph, prea puţin negustor, însă om politic foarte înţelept, adăuga la examinarea fabricii consideraţii economice de un nivel destul de ridicat. Lucrătorii, ţinând neapărat să arate unui cunoscător îndemânarea lor, se întreceau în zel şi perspicacitate. Raymon, văzând tot, înţelegea tot, răspundea la tot şi nu se gândea decât la intriga amoroasă care îl adusese în acel loc.

 
Când au terminat cu mecanismele interioare, din întâmplare, veni vorba despre volumul şi puterea cursului de apă. Ieşiră şi căţărându-se pe ecluză, însărcinară pe şeful lucrător să ridice vanele şi să constate variaţiile viiturilor.

 
 Domnule, spuse acesta adresându-se domnului Delmare care stabilea nivelul maxim la 15 picioare, scuzaţi-mă, dar l-am văzut anul acesta la şaptesprezece.

 
 Şi când anume? Te înşeli, spuse colonelul.

 
 Mă iertaţi, domnule, a fost în ajunul întoarcerii dumneavoastră din Belgia; ah, da, în noaptea când domnişoara Noun a fost găsită înecată; dovadă e că trupul a trecut peste digul pe care-l vedeţi acolo şi nu s-a oprit decât aici, în locui unde se află domnul.

 
Vorbind astfel pe un ton însufleţit, lucrătorul indica locul ocupat de Raymon.

 
Nefericitul tânăr, se făcu palid – ca moartea; aruncă o privire îngrozită asupra apei care curgea la picioarele lui; i se păru, văzând reflectându-se în apă figura lui lividă, că hoitul încă mai plutea acolo; îl apucă ameţeala şi ar fi căzut în râu, dacă domnul Brown nu l-ar fi apucat de braţ şi nu l-ar fi îndepărtat de acolo.

 
 Fie, zise colonelul, care nu băgase nimic de seamă şi se gândea atât de puţin la Noun, că nu bănuia starea lui Raymon; dar este un caz extraordinar şi forţa medie a cursului este de… Dar ce dracu aveţi amândoi”? Zise oprindu-se brusc.

 
 Nimic, răspunse sir Ralph; întorcându-mă, am călcat pe piciorul dumnealui

 
; sunt dezolat, trebuie să-l fi durut foarte rău.

 
Sir Ralph dădu acest răspuns pe un ton atât de calm şi atât de natural, încât Raymon se convinse că el credea că spune adevărul. S-au schimbat câteva cuvinte de politeţe şi conversaţia şi-a reluat cursul.

 
Câteva ore după aceea Raymon părăsi castelul Lagny fără să fi văzut pe doamna Delmare. Era mai bine decât ar fi putut spera; se temuse să nu o vadă indiferentă şi calmă.

 
Intre timp, revenise la castel fără să aibă mai mult noroc. De data aceasta colonelulera singur. Raymon puse în mişcare toate resursele spiritului său pentru a-l subjuga şi, cu mii de complezenţe coborî abil la nivelul lui, laudă pe Napoleon, pe care nu-l putea suferi, deplânse nepăsarea guvernului, care lăsa în părăsire şi într-un fel de dispreţ strălucitele rămăşiţe ale marii armate, împinse opoziţia atât de departe cit îi îngăduiau propriile lui opinii. Şi. Dintre mai multe convingeri de ale lui, alese pe cele care ar fi putut măguli convingerile domnului Delmare. Pentru a-i câştiga încrederea, îşi compuse chiar un caracter diferit de al lui. Se transformă în băiat de viaţă, în prieten de duzină, în secătură nepăsătoare.

 
„Dar dacă într-o bună zi ăsta o cucereşte pe nevastă-mea…!” îşi zise colonelul, privindu-l cum se depărta.

 
Apoi începu să râdă cam încurcat în sinea lui şi îşi spuse că Raymon era un băiat încântător.

 
În acel timp doamna de Ramiere se afla la Cercy: Raymon îi ridică în slăvi farmecul şi spiritul doamnei Delmare şi fără a o îndemna s-o viziteze, avu arta. Să-i sugereze ideea:
 
— Fiindcă veni vorba, spuse ea. Este singura dintre vecinele mele pe care n-o cunosc; şi cum sunt de curând stabilită în partea locului, eu trebuie să. Încep.

 
Săptămâna viitoare vom merge împreună la Lagny. Veni şi ziua aceasta.

 
„. Nu mai poate să mă evite”, gândi Raymon. Într-adevăr, doamna Delmare nu mai putea da înapoi în faţa obligaţiei de a-l primi: văzând cum coboară din trăsură o femeie în vârstă, pe care n-o cunoştea deloc, veni chiar în mtâmpinarea ei, la peronul castelului. In acelaşi timp, recunoscu pe Raymon, în bărbatul care o acompania; dar înţelese că o păcălise pe maică-sa pentru a o determina să facă acest demers şi nemulţumirea pe care o resimţi îi dădu puterea să fie demnă şi calmă. Primi pe doamna de Ramiere cu un amestec de respect şi amabilitate; dar răceala ei faţă de Raymon fu atât de glacială; că se simţi incapabil să o suporte mult. Nu era obişnuit cu atitudinile dispreţuitoare şi orgoliul lui fierbea, fiindcă nu putea înfrânge cu o privire pe cele îndreptate împotriva lui. Atunci, resemnându-se ca un bărbat care priveşte cu indiferenţă un capriciu, ceru permisiunea de a se duce în parc după domnul Delmare şi lăsă singure pe cele două femei.

 
Puţin câte puţin, Indiana, subjugată de farmecul captivant pe care un spirit superior, unit cu un suflet nobil şi generos, ştie, să-l reverse în cele mai neînsemnate relaţii, deveni la rândul ei cu doamna de Ramiere, bună, afectuoasă şi aproape veselă. Ea nuşi cunoscuse mama şi doamna de Carvajal, cu toate cadourile şi laudele ei, era departe de a fi una pentru ea; de aceea, lingă mama lui Raymon fu cuprinsă de un fel de fascinaţie.

 
Când acesta veni să o caute, în momentul în care se urca în trăsură, văzu pe Indiana ducând la buze mâna pe care i-o întindea doamna de Ramiere. Sărmana Indiana simţea nevoia de a se ataşa de cineva. In viaţa ei singuratică şi nefericită, tot ceea ce îi oferea o speranţă dle afecţiune şi de sprijin era primit cu entuziasm; îşi spunea, apoi, că doamna de Ramiere avea să o ferească de capcana în care voia să o atragă Raymon.

 
„Am să mă arunc în braţele acestei femei admirabile, se gândea ea şi dacă va trebui, îi voi spune tot. O voi implora să mă salveze de fiul ei şi înţelepciunea sa va veghea şi asupra lui şi asupra mea.” Raţionamentul iui Raymon nu prea era acelaşi. „Scumpa mea mamă! Îşi spunea el întoreându-se cu ea la Cercy, graţia şi bunătatea ei fac minuni. Câte nu le datorez: educaţia mea, succesele mele în viaţă, consideraţia mea în lume! Nu-mi mai lipsea decât fericirea de a-i datora inima unei femei ca Indiana.” Precum se vede, Raymon îşi iubea mama pentru că avea nevoie de ea şi pentru viaţa fără griji pe care i-o oferea; aşa îşi iubesc mamele toţi copiii.

 
Câteva zile după aceea, Raymon primi o invitaţie ca să petreacă trei zile la Bellerive, magnifică reşedinţă de agrement pe care o poseda sir Ralph Brown între Cercy şi Lagny şi unde era vorba, împreună cu cei mai buni vânători din vecinătate, să.

 
Distrugă o parte din vânat, care prăpădea pădurile şi grădinile proprietarului. Lui Raymon nu-i plăceau nici sir Ralph, nici vânătoarea; însă, la marile ocazii, doamna Delmare era cea care primea oaspeţii în casa vărului sau şi speranţa de a o întâlni îl decisese fără prea multă osteneală.

 
Adevărul este că, de data aceasta, sir Ralph nu conta pe doamna Delmare; se scuzase, invocând proasta stare a sănătăţii. Dar colonelul, care se făcea foc când soţia sa părea să umble după distracţii, se înfuria şi mai tare când refuza pe cele pe care consimţea să i le îngăduie el.

 
 Nu cumva vrei să faci pe toată lumea să creadă că te ţin sub cheie? Îi spuse el. Mă faci să trec drept un soţ gelos; este un rol ridicol, pe care nu vreau să-l mai joc multă vreme. De altă parte, ce înseamnă această lipsă de atenţie faţă de vărul tău? Iţi stă bine, când noi datorăm prieteniei lui înfiinţarea şi prosperitatea industriei noastre, să-i refuzi un serviciu atât de neînsemnat? Îi eşti necesară şi eziţi! Nuţi înţeleg capriciile. Toţi oamenii pe care nu-i pot suferi, sunt foarte bine veniţi pe lângă dumneata; dar cei de care fac eu caz, au nenorocirea să nu-ţi fie pe plac.

 
 Mi se pare că este un reproş foarte prost plasat, răspunse doamna Delmare.

 
Ţin la vărul meu ca la un frate şi această prietenie era veche când a început a dumitale.

 
 Da, da, iată şi vorbele dumitale mari; numai că eu stiu că nu-l găseşti destul de sentimental, nenorocitul! Îl tratezi drept egoist pentru că nu-i plac romaneleşi nu plânge moartea unui câine. De altfel, nu e vorba numai de el. Cum l-ai primit pe domnul de Ramiere, un tânăr încântător, pe cinstea mea?! Când ţi-l prezintă doamna de Carvajal, îl primeşti de minune; dar nenorocirea face să-mi fie mie simpatie şi atunci îl găseşti insuportabil, iar când îţi vine în vizită, te duci să te culci. Vrei să mă faci să trec drept un om care nu ştie să se poarte? E momentul ca toate astea să se termine şi să începi să trăieşti ca toată lumea.

 
Raymon socoti că, pentru proiectele sale, nu era nimerit sa arate mult zel; ameninţările cu indiferenţa reuşesc aproape totdeauna faţă de femeile care se cred iubite.

 
Dar când ajunse la sir Ralph, vânătoarea începuse de dimineaţă şi doamna Delmare nu urma să sosească decât la ora cinci. Aşteptând, începu să-şi pună la punct comportarea.

 
Ii veni în minte să caute un mijloc de justificare; căci momentul se apropia. Avea două zile înaintea lui şi îşi împărţi timpul astfel: restul zilei, care era pe sfârşite, ca să înduioşeze, a doua zi, ca să convingă, a treia zi, ca să fie fericit. Se uită şi la ceas şi calculă, aproape la oră, şansele de succes sau de nereuşită ale planurilor lui.

 
XII.
 
Se afla de două ore în salon când auzi, în camera de alături, vocea dulce şi puţin învăluită a doamnei Delmare. Tot gândindu-se la planul lui de cucerire, devenise pasionat ca un autor pentru subiectul său. ca un avocat pentru cauza sa şi emoţia care îl cuprinse văzând-o pe Indiana, s-ar putea compara cu a unui actor foarte pătruns de roIul său, care se găseşte în prezenţa personajului principal din dramă şi nu mai deosebeşte realitatea de impresiile artificiale ale scenei.

 
Era atât de schimbată, îneât un sentiment de bunăvoinţă sinceră se strecură totuşi în sufletul lui Raymon. Printre toate combinaţiile care îl agitau. Tristeţea şi boala îi lăsaseră urme atât de adânci pe faţă, încât aproape nu mai era drăguţă, iar încercarea dea o cuceri oferea acum mai multă glorie decât plăcere… Dar Raymon considera ca o datoriefaţă de el însuşi să-i redea acestei femei fericirea Şi viaţa.

 
Văzând-o atât de palidă şi atât de tristă, socoti că nu va avea de luptat împotriva unei voinţe prea dârze. Un înveliş atât de plăpând putea, oare, să ascundă o rezistenţă morală puternică?

 
Se gândi că trebuia mai întâi să-i redeştepte interesul faţă de ea însăşi, să o facă să se înspăimânte de nefericirea şi de vlăguirea ei, pentru ca apoi să-i deschidă sufletul dorinţei şi speranţei într-un destin mai bun.
 
— Indiana! Îi spuse el cu o siguranţă secretă, perfect ascunsă sub un aer de tristeţe profundă, prin urmare, aşa trebuia să te regăsesc? Nu ştiam că această clipă atât de mult aşteptată, cu atâta ardoare căutată, îmi va aduce o durere atât de groaznică Doamna Delmare nu se aştepta la acest limbaj; credea că-l va surprinde pe Raymon în postura unui vinovat, descumpănit şi timid în faţa ei; şi în loc de a-şi recunoaşte greşeala, de a-şi îngăima căinţa şi durerea, el nu simţea milă şi mâhnire decât pentru ea! Era deci cit se poate de abătută şi cât se poate de zdrobită, din moment ce inspira compătimirea cuiva care ar fi trebuit să o implore pe a ei!

 
O franţuzoaică, o femeie de lume, nu şi-ar fi pierdut capul într-o situaţie atât de delicată; dar Indiana n-avea experienţa societăţii; nu poseda nici abilitatea,. Nici prefăcătoria necesară pentru a păstra avantajul poziţiei sale. Aceste cuvinte îi evocară întregul şir de suferinţe prin care trecuse şi ochii i se umplură de lacrimi.
 
— Sunt bolnavă, într-adevăr, spuse ea aşezându-se, obosită şi slabă, pe fotoliul oferit de Raymon; mă simt foarte rău şi în faţa dumitale, domnule, am dreptul să mă plâng.

 
Raymon nu spera să meargă atât de repede. Nu lăsă să-i scape ocazia şi răspunse, luându-i mina, pe care o simţi uscată şi rece:

 
 Indiana! Nu spune asta, nu spune că sunt cauza suferinţelor dumitale

 
; căci m-ai face nebun de durere şi de bucurie.

 
 Şi de bucurie! Repetă ea fixând asupra lui ochii mari, albaştri, plini de tristeţe şi de uimire.

 
 Ar fi trebuit să spun de speranţă; căci dacă eu v-am provocat suferinţele, doamnă, aş putea să le pun şi capăt. Spune un cuvânt, adăugă el lăsându-se în genunchi lingă ea, pe una din. Pernele care căzuse de pe divan cere-mi sângele meu, viaţa mea…!

 
 Ah! Taci! Spuse Indiana cu amărăciune retrăgându-şi mâna, ai abuzat în mod odios de promisiuni; încearcă cel puţin să repari răul pe care l-ai făcut!

 
 Da, o voi face! Exclamă el căutând să-i ia mâna din nou.

 
 Prea târziu, spuse ea. Dă-mi-o înapoi pe tovarăşa mea, sora mea; dă-mi-o înapoi pe Noun, singura mea prietenă!

 
Un frig de moarte străbătu vinele lui Raymon. De data asta nu mai avu nevoie să-şi exagereze emoţia; sunt finele care se trezesc, puternice şi teribile, fără stimulente artificiale.

 
„Ştie tot, gândi el şi mă judecă.” Nimic nu era mai umilitor pentru el decât să i se reproşeze crima de către cea care, fără să ştie, îi fusese inocentă complice, nimic mai amar decât să o vadă pe Noun plânsă de rivala ei.
 
— Da, domnule, spuse Indiana ridicându-şi faţa scăldată în lacrimi, dumneata eşti de vină…
 
Dar se opri văzând paloarea lui Raymon. Trebuie să fi fost înspăimântătoare, căci nu suferise niciodată atâta.

 
Şi atunci, întreaga bunătate a inimii şi întreaga duioşie involuntară pe care i-o inspira acest om, îşi redobândiră drepturile asupra doamnei Delmare.
 
— Iartă-mă! Spuse ea îngrozită; te chinuiesc, dar am suferit atâta! Aşează-te şi să vorbim despre altceva.

 
Acest neaşteptat elan de duioşie şi de generozitate, făcu şi mai adâncă emoţia lui Raymon şi izbucni în hohote. Duse mâna Indianei la buze şi o acoperi de lacrimi şi de sărutări. Era prima dacă când putea plânge de la moartea lui Noun şi Indiana era cea care îi uşura sufletul de această greutate teribilă.
 
— Oh! Fiindcă o plângi astfel, spuse ea, dumneata care nu ai cunoscut-o; fiindcă regreţi atât de mult răul pe care mi l-ai făcut, nu mai îndrăznesc să ţi-l reproşez. Să o plângem împreună, domnule, pentru ca de sus, din cer, să ne vadă şi să ne ierte!

 
O sudoare rece îngheţă fruntea lui Raymon. Dacă aceste cuvinte: „dumneata care nu ai cunoscut-o”, îl uşuraseră de o teribilă nelinişte, apelul la memoria victimei sale, în gura nevinovată a Indianei, îl umplu de o teroare superstiţioasă. Simţind că se înăbuşă, se ridică şi, agitat, se îndreptă către o fereastră pe marginea căreia se aşeză da să respire. Indiana rămase tăcută şi profund emoţionată. Văzându-l pe Raymon plângând astfel ca un copil şi venindu-i rău ca unei femei, simţea un fel de bucurie tainică.
 
— E bun! Îşi spunea ea încetişor, mă iubeşte, inima lui e caldă şi generoasă. A săvârşit o greşală, dar căinţa lui o răscumpără şi ar fi trebuit să-l iert mai curând.

 
Il privea cu duioşie şi îşi recăpăta încrederea în el. Lua remuşcările vinovatului drept căinţa dragostei.
 
— Nu mai plânge, spuse ea ridicându-se şi apropiindu-se de el; eu am ucis-o, eu singură sunt vinovată. Această remuşcare mă va urmări toată viaţa; am cedat unei porniri de furie şi de neîncredere; am umilit-o, i-am rănit inima. Am întors asupra ei tot paraponul pe care îl aveam împotriva dumitale; numai dumneata mă jigniseşi şi eu am pedepsit-o pe sărmana mea prietenă. Am fost prea asjiră cu ea…!
 
— Şi cu mine, spuse Raymon, uitând pe loc trecutul pentru a nu se mai gândi decât la prezent.

 
Doamna Delmare roşi.
 
— Poate că n-ar fi trebuit să te acuz de groaznica pierdere pe care am suferit-o în noaptea aceea teri b i l a, z i se ea; dar nu pot uita purtarea dumitale nesăbuita fata de mine; Nedelicateţea unui proiect atât de romanţios şi atât de condamnabil m-a făcut să sufăr mult… ma credeam iubită, atunci!… Şi dumneata nici nu mă respectai!

 
Raymon îşi redobândi forţa, voinţa, dragostea, speranţa; groaznica impresie care îl îngheţase dispăru ca un vis urât. Se trezi din nou tânăr, înflăcărat, plin de dorinţe de pasiune şi de viitor.

 
 Dacă mă urăşti, sunt vinovat, spuse el. Aruneându-se plin de avânt la picioarele ei; dar dacă mă iubeşti, nu sunt şi n-am fost niciodată. Spune, Indiana, mă iubeşti

 
 O meriţi? Îi spuse ea.

 
 Dacă, pentru a o merita, răspunse Raymon, trebuie să te iubesc până la adoraţie…
 
 Ascultă, îi spuse ea lăsându-şi mâinile într-ale lui şi fixându-l cu ochii ei mari şi umezi în care câte o dată scăpăra un foc întunecat, ascultă. Ştii dumneata ce înseamnă să iubeşti o femeie ca mine? Nu, n-o ştii. Ai crezut ca era vorba de a satisface un capriciu de o zi. Ai judecat inima mea după toate inimile blazate în care ţi-ai exercitat pana acum stăpânirea dumitale efemeră. Nu ştii că eu n-am iubit încă şi că nu mi-aş da inima mea curată şi întreaga; în schimbul unei inimi terfelite şi distruse, dragostea entuziastă pentru o dragoste călduţă. 

 
— Viaţa mea în schimbul unei zile fugare!

 
 Doamnă, te iubesc cu patimă; inima mea este tot aşa de tânără şi înfocată şi dacă nu este demnă de a dumitale, nici o inimă de bărbat nu va fi niciodată. Ştiu cum trebuie să fii iubită; n-am aşteptat până astăzi ca sa înţeleg. Nu-ţi cunosc eu viaţa? Nu ţi-am istorisit-o la bal prima oară când am putut să-ţi vorbesc? Nu ţi-am citit eu întreaga poveste a inimii în cea dintâi dintre privirile dumitale care s-a oprit asupra mea? Şi de ce aş fi îndrăgostit? Numai de frumuseţea dumitale? Ah, fără îndoială, este în stare să scoată din minţi un bărbat mai puţin impetuos şi mai puţin tânăr; dar eu, dacă admir acest înveliş delicat şi graţios, este pentru că închide un suflet curat şi divin, este neutru că-l însufleţeşte un foc ceresc şi pentru că în dumneata eu nu văd numai o femeie, ci un înger.
 
— Ştiu că ai darul de a lăuda; dar nu te aştepta să-mi trezeşti vanitatea. Eu nu am nevoie de omagii, ci de afecţiune. Trebuie să mă iubeşti fără împărţeală, fără întoarcere, fără rezervă; trebuie să fii gata să-mi sacrifici tot, avere, reputaţie, datorie, afaceri, principii, familie: tot, domnule, fiindcă voi pune aceiaşi devotament în balanţă şi vreau să fie egală. Vezi bine că nu mă poţi iubi astfel!

 
Nu era pentru prima oară că Raymon vedea o femeie luând dragostea în serios, cu toate că, din fericire pentru societate, aceste exemple sunt rare; dar mai ştia că, tot din fericire pentru societate, în dragoste promisiunile nu angajează onoarea. Uneori, chiar femeia care îi ceruse aceste angajamente solemne, le călcase ea cea dintâi. Deci nu se înspăimântă de pretenţiile doamnei Delmare, sau. Mai degrabă, nu se gândi nici la trecut nici la viitor. Fu prins de farmecul irezistibil al acestei femei atât de firavă şi atât de pasionată, atât de slabă trupeşte, dar cu inima şi spiritul atât de hotărâte. Era atât de frumoasă, atât de însufleţită, atât de impunătoare în timp ce îi dicta condiţiile, încât rămase ca fascinat la picioarele ei.

 
 Iţi jur, spuse el, să-ţi aparţin trup şi suflet, îţi închin viaţa mea, îţi jertfesc sângele meu, îţi abandonez voinţa mea; ia tot, dispune de tot, de averea mea, de onoarea mea, de conştiinţa mea, de gândirea mea, de întreaga mea fiinţă.

 
 Taci, spuse cu vioiciune Indiana, iată-l pe vărul meu.

 
Şi, într-adevăr, flegmaticul Ralph Brown intră cu un aer foarte liniştit, zicând că este foarte surprins şi foarte bucuros de a-şi vedea verişoara, lucru pe care nu-l spera. Apoi ceru voie să o sărute pentru a-i dovedi recunoştinţa sa şi. Apleeându-se spre ea cu o încetineală metodică, o sărută pe gură, după obiceiul copiilor din ţara lor. Raymon păli de mânie şi abia ieşise Ralph pentru a da unele ordine, că se apropie de Indiana şi voi să şteargă urma acestui sărut necuviincios; dar calmă, doamna Delmare îl respinse:
 
— Gândeşte-te, îi spuse ea, că ai multe de ispăşit faţă de mine dacă vrei să cred în dumneata.

 
Raymon nu înţelese delicateţea acestui refuz; nu văzu decât un refuz şi prinse pică pe sir Ralph. Câteva clipe mai târziu, observă că atunci când vorbea în şoaptă cu Indiana, o tutuia şi fu pe punctul de a lua rezerva pe care bunele maniere o impuneau lui sir Ralph în alte momente, drept prudenţa unui amant fericit. Cu toate acestea, întâlnind privirea curată a tinerei femei, roşi numaideeât de bănuielile lui jignitoare.

 
Seara, Raymon dădu dovadă de spirit. Era lume multă şi era ascultat; nu se putu sustrage importanţei pe care i-o dădeau talentele lui. Vorbi şi, dacă Indiana ar fi fost seacă sufleteşte, ascultându-1, ar fi gustat prima ei fericire. Dar, dimpotrivă, spiritul ei drept şi simplu se înspăimântă de superioritatea lui Raymon; ea luptă împotriva acelei forţe magice pe care el o exercita în jurul lui, un fel de înrâurire magnetică, pe care cerul sau infernul o acordă anumitor oameni, domnie parţială şi efemeră, atât de reală încât nici o mediocritate nu se sustrage ascendentului său, atât de trecătoare, încât nu rămâne nimic în urma lor şi ne mirăm, după ce au murit, de vâlva pe care-au stârnit-o în timpul vieţii.

 
Erau multe momente în care Indiana se simţea fascinată de atâta strălucire; dar tot atunci îşi spunea cu tristeţe că ea nu era însetată de glorie, ci de fericire. Se întreba, înspăimântată, dacă acest bărbat, pentru care viaţa, a avea aspecte atât de variate, interese atât de captivante, ar putea să-i consacre tot sufletul lui, să-i sacrifice toate ambiţiile lui. Şi acum, când apăra pas cu pas, cu atâta îndrăzneală şi pricepere, cu atâta pasiune şi sânge rece, doctrine pur speculative şi interese cu totul străine de iubirea lor, ea se îngrozea de a fi atât de puţin lucru în viaţa lui, în timp ce el era totul în viaţa ei. Îşi spunea, înfricoşată, că pentru el ea era un capriciu de câteva zile şi că el fusese pentru ea visul unei vieţi întregi.

 
Când îi oferi braţul pentru a ieşi din salon, îi strecură câteva cuvinte de dragoste; dar ea îi răspunse cu tristeţe.
 
— Ai atât de mult spirit!

 
Raymon înţelese acest reproş şi a doua zi o petrecu toată la picioarele doamnei Delmare. Ceilalţi oaspeţi, ocupaţi cu vânătoarea, le lăsară o libertate deplină.

 
Raymon fu elocvent; Indiana avea atâta nevoie de a crede, încât jumătate din elocinţa lui fu de prisos. Femei din Franţa, voi nu ştiţi ce este aceea o creolă; fără îndoială, voi nu v-aţi fi lăsat convinse cu atâta uşurinţa, fiindcă voi nu sunteţi dintre acelea care să fiţi păcălite şi trădate!

 
XIII.
 
Când sir Ralph reveni de la vânătoare şi, ca de obicei, întâlnind pe doamna Delmare îi consultă pulsul, Raymon, care îl observa atent, remarcă o nuanţă imperceptibilă de surpriză şi de plăcere pe trăsăturile lui liniştite. După care, datorită nu ştiu cărui gând tainic, privirile acestor doi bărbaţi se întâlniră şi ochii limpezi ai iui sir Ralph pironiţi ca ai unei bufniţe asupra ochilor negri ai lui Raymon, îi făcură să se plece fără voia lor. In tot restul zilei comportarea baronetului faţă de doamna Delmare avu dincolo de aparenta sa impasibilitate, ceva atent, ceva care s-ar fi putut numi interes sau solicitudine, dacă fizionomia sa ar fi fost capabila să răsfrângă un sentiment definit. Dar Raymon se strădui zadarnic să afle dacă în gândurile lui era teamă sau speranţă.; Ralph fu impenetrabil.

 
Deodată, în timp ce se găsea la câţiva paşi în spatele fotoliului doamnei Delmare, îl auzi pe Ralph spunându-i în şoaptă:

 
 Ai face bine, verişoară, ca mâine să călăreşti.

 
 Dar ştii, răspunse ea, că pentru moment, nu am cal.

 
 O să-ţl găsim unul. Vrei să urmăreşti vânătoarea cu noi?

 
Doamna Delmare căută diferite pretexte ca să scape. Raymon înţelese că ea prefera să rămână cu el, dar totodată avu impresia că vărul ei punea o insistenţă stranie ca s-o împiedice. Părăsind atunci grupul în care se afla, se apropie de ea şi uni insistenţele saâe cu ale lui sir Ralph. Simţea oarecare acreală faţă de această dădacă supărătoare a doamnei Delmare şi hotărî să-i scoată supravegherea pe nas.
 
— Dacă acceptaţi să urmăriţi vânătoarea, îi spuse el Indianei, mă veţi încuraja, doamnă, să imit exemplul dumneavoastră. Nu prea îmi place vânătoarea; dar pentru a avea fericirea să fiu scutierul dumneavoastră…
 
— In acest caz, am să merg, răspunse nesăbuit Indiana.

 
Ea schimbă o privire plină de înţeles cu Raymon; dar oricât de rapidă fu ea, Ralph o prinse din zbor şi Raymon nu putu, toată seara, să-i adreseze o vorbă fără a întâlni ochii sau urechile domnului Brown. Un sentiment de aversiune şi aproape de gelozie se ivi atunci în sufletul lui. Cu ce drept acest văr, acest prieten al casei, făcea pe supraveghetorul pe lingă femeia pe care o iubea el? Jura că sir Raiph se va căi şi căută ocazia să-l scoată din fire fără să compromită pe doamna Delmare: dar fu cu neputinţă. Sir Ralph făcea onorurile casei lui cu o politeţe rece şi demnă, care nu da prilejul nici unei înţepături, nici unei contraziceri.

 
A doua zi, înainte de a se fi sunat diana* Ravmon văzu intrând la el figura solemnă a gazdei sale. In comportarea lui Ralph era ceva şi mai ţeapăn ca de obicei, iar Raymon, în. Speranţa unei provocări, îşi simţi inima bătându-i de dorinţă şi de nerăbdare. Dar era vorba pur şi simplu de un cal de călărie pe care Raymon îi adusese la Bellerive şi pe care manifestase intenţia să-l vândă. In cinci minute târgul a fost încheiat; sir Ralph nu făcu nici o obiecţie asupra preţului şi scoase din buzunar un fişic de aur pe care îl numără pe cămin cu un sânge rece cu totul bizar, negăsind de cuviinţă să dea atenţie protestelor pe care Raymon i le adresa asupra unei exactităţi atât de me’ticuloase. Apoi, în timp ce ieşea, se, întoarse şi-i spuse:
 
— Domnule, calul îmi aparţine chiar de astăzi!

 
Atunci Raymon avu impresia că era vorba de a fi împiedicat să meargă la vânătoare şi declară, destul de rece, că nu avea intenţia să urmeze vânătoarea pe jos.
 
— Domnule, răspunse sir Ralph cu o uşoară umbră de afectare, cunosc prea bine legile ospitalităţii…
 
Şi se retrase.

 
Coborând sub peristil, Raymon o văzu pe doamna Delmare îmbrăcată ca amazoană, jucându-se vesela cu Ophelia, care-i sfâşia fularul de batist. Obrajii ei recăpătaseră o uşoară culoare purpurie, ochii îi străluceau de o sclipire multă vreme pierdută.

 
Redevenise drăguţă; buclele părului său negru se revărsau de sub pălăriuţă; această pieptănătură o făcea încântătoare şi rochia de postav, închisă cu nasturi de sus până jos, contura talia ei fină şi mlădioasă.

 
* diana = sunete de tobe şi trâmbiţe pentru deşteptarea vânătorilor şi soldaţilor.

 
Principalul farmec al creolelor, după mine, este că excesiva delicateţe a trăsăturilor şi a proporţiilor, le păstrează multă vreme drăgălăşenia copilăriei.

 
Indiana, surâzătoare şi zglobie, părea acum de paisprezece ani. Raymon, izbit de graţia ei, avu un sentiment de triumf şi, adresă frumuseţii sale complimentul cel mai puţin banal pe care-l putu găsi.
 
— Te neliniştea sănătatea mea, îi şopti ea; nu vezi că vreau să trăiesc?

 
Nu putu să-i răspundă decât printr-o privire fericită şi recunoscătoare. Sir Ralph aducea el însuşi calul verişoarei sale; Raymon recunoscu pe cel pe care-l vânduse.

 
 Cum! Exclamă surprinsă doamna Delmare, care-l văzuse cu o zi înainte cum îl încerca în curtea castelului, domnul de Ramiere are amabilitatea să-mi împrumute calul său?

 
 N-ai admirat ieri frumuseţea şi docilitatea acestui animal? Îi spuse sir Ralph. De azi, îţi aparţine. Sunt mâhnit, draga mea, că n-am putut să ţi-l ofer mai curând.

 
 Te ţii de farse, vere, spuse doamna Delmare; nu înţeleg nimic din gluma asta.

 
Cui trebuie să-i mulţumesc, domnului de Ramiere, care consimte să-mi împrumute calul, sau dumitale, care poate i-ai cerut acest lucru?

 
 Trebuie să-i mulţumeşti vărului tău, spuse domnul Delmare, care a cumpărat acest cal pentru tine şi care ţi-l dăruieşte.

 
 Este adevărat, bunul meu Ralph? Spuse doamna Delmare mângâind frumosul animal cu bucuria unei fetiţe care primeşte primele ei podoabe.

 
 Nu fusese oare lucru stabilit că îţi voi da un cal în schimbul garniturii pe care o brodezi pentru mine? Haide, încalecă-1, nu-ţi fie teamă. I-am studiat caracterul şi l-am încercat şi azi dimineaţă.

 
Indiana sări la gâtul lui sir Ralph şi de acolo pe calul lui Raymon, pe care îl făcu să salte şi să zburde cu îndrăzneală.

 
Toată această scenă de familie se petrecea într-un ungher al curţii, sub ochii lui Raymon. Încercă un puternic sentiment de ciudă, văzând afecţiunea simplă şi încrezătoare a acestor oameni mamifestându-se în faţa lui, care iubea cu pasiune şi care poate nu dispunea de o zi întreagă ca să rămână singur cu Indiana.

 
 Cit sunt de. Fericită, îi spuse, chemându-l lângă ea pe alee. Se. Pare că bunul Ralph a ghicit darul care putea să-mi facă cea mai mare plăcere. Şi dumneata, Raymon, nu eşti şi dumneata fericit văzând calul pe care îl călăreai trecând în manile mele? Oh! Cit am să-l răsfăţ! Cum îl chemai? Spune, nu vreau să-i schimb numele pe care i l-ai dat…
 
 Dacă este cineva fericit aici, răspunse Raymon, este vărul dumitale care îţi face cadouri şi pe care îl săruţi atât de bucuroasă.

 
 Chiar aşa, spuse ea răzind, nu cumva eşti gelos de această prietenie şi de aceste sărutări nevinovate?

 
 Gelos, poate, Indiana; nu ştiu. Dar când acest văr tânăr şi trandafiriu îşi pune buzele pe ale dumitale, când te ia în braţe ca să te aşeze pe calul pe care ţi-l dăruieşte şi pe care eu ţi-l vând, spun drept că sufăr! Nu! Doamnă, nu sunt fericit să te văd stăpâna calului la care ţineam, înţeleg perfect că poţi fi fericit oferindu-l: dar să joci rolul negustorului pentru a procura altuia prilejul de a-ţi fi pe plac, este o umilinţă subtil ticluită de sir Ralph. Dacă nu m-aş gândi că toate acestea i-au trecut prin cap fără să-şi fi dat seama, aş căuta să mă răzbun.

 
 Eh! Poftim! Această gelozie nu-ţi stă bine! În ce fel intimitatea noastră burgheză te poate ispiti pe dumneata, care trebuie să rămâi pentru mine ceva în afara vieţii obişnuite şi să-mi creezi o lume de farmec, pe care nimeni altcineva nu mi-o poate clădi! Sunt nemulţumită de dumneata, Raymon; găsesc că este un fel de amorpropriu rănit în acest sentiment de ranchiună împotriva bietului meu văr. Pari să fii mai gelos de atenţia moderată pe care i-o arăt lui în public, decât de afecţiunea exclusiva pe care aş avea-o faţă de un altul în ascuns.

 
 Iartă-mă! Iartă-mă! Indiana, greşesc; nu sunt demn de tine, înger bun şi dulce; dar, mărturisesc, am suferit cumplit din cauza drepturilor pe care acest om pare să şi le aroge.

 
 Să şi le aroge? El, Raymon?! Aşadar, nu ştii ce recunoştinţă sacră ne leagă de el? Nu ştii că mama lui era sora mamei mele: că ne-am născut în aceeaşi vale; că adolescenţa lui a protejat primii mei ani; că a fost singurul meu sprijin, singurul meu preceptor, singurul meu tovarăş în insula Bourbon; că m-a urmat peste tot; că a părăsit ţara pe care o părăseam pentru a veni să locuiască în cea pe care o locuiesc; că, într-un cuvânt, este singura fiinţă care mă iubeşte şi care se interesează de viaţa mea?

 
 Blestem! Tot ceea ce îmi spui, Indiana, înveninează rana. Te iubeşte mult, deci, acest englez? Ştii dumneata cum te iubesc, eu?

 
 Ah! Să nu comparăm. Dacă o afecţiune de aceeaşi natură v-ar face rivali, ar trebui să-l prefer pe cei mai vechi. Dar nu-ţi fie teamă, Raymon, că îţi voi cere vreodată să mă iubeşti în felul lui Ralph.

 
 Explică-mi-l deci pe acest om, te implor; căci cine ar putea pătrunde sub masca lui de piatră?

 
 Trebuie oare să-l prezint eu însămi pe vărul meu, spuse ea surâzând.

 
Mărturisesc că am oarecare repulsie să-l descriu; îl iubesc atâta, că aş vrea să-l măgulesc; aşa cum este, mi-e teamă că n-ai să-l găseşti tocmai reuşit.

 
Încearcă deci să mă ajuţi; ia să vedem, cum ţi se pare?

 
 Figura lui (iartă-mă dacă te jignesc) anunţă un om cu totul nul; totuşi dă dovadă de bun simţ şi de pregătire în conversaţia lui, când binevoieşte să vorbească; dar se achită atât de penibil, cu atâta răceală, că nimeni nu profită de cunoştinţele lui, într-atâta felul lui de a vorbi te îngheaţă şi te oboseşte. Şi apoi există în gândirea lui ceva comun şi greoi, pe care nu-l răscumpără puritatea metodică a exprimării. Cred că este un spirit îmbibat de toate ideile luate de la alţii şi prea apatic şi prea mediocru ca să aibă pe ale lui proprii. Este exact omul care trebuie, pentru a fi privit în Lume drept un spirit serios. Gravitatea reprezintă trei sferturi din meritele lui, iar nepăsarea completează restul.

 
 Există ceva adevăr în acest portret, răspunse Indiana, dar este şi o pornire ostilă. Lămureşti cu îndrăzneală îndoieli pe care eu n-aş cuteza să le rezolv, eu care-l cunosc pe Ralph de când m-am născut. E adevărat că marele lui defect este de a vedea deseori cu ochii altuia; dar nu este un defect al spiritului, ci al educaţiei sale. Dumneata crezi că fără educaţie, ar fi fost complet nul; eu cred că fără ea, ar fi fost mai puţin. Trebuie să-ţi relatez o împrejurare personală a vieţii sale, care îţi va lămuri caracterul său. A avut nefericirea să aibă un frate pe care părinţii lui îl preferau în mod deschis; acest frate poseda toate calităţile strălucite care lui îi lipsesc. Învăţa cu uşurinţă, avea înclinaţii pentru toate artele şi scânteia de spirit; figura lui, mai puţin regulată ca a lui Ralph, era mai expresivă. Era afectuos, îndatoritor, vioi, într-un cuvânt, plăcea. Ralph, dimpotrivă, era stângaci, melancolic, puţin comunicativ; îi plăcea singurătatea, învăţa greu şi nu făcea paradă de puţinele lui cunoştinţe. Când părinţii l-au văzut aşa de diferit de fratele lui mai mare, s-au purtat foarte prost cu el; au făcut şi mai rău, l-au umilit.

 
Atunci, aşa copil cum era, caracterul lui deveni întunecat şi visător, o timiditate de neînvins paraliza toate însuşirile lui. Reuşiseră să-i inspire aversiune şi dispreţ faţă de el însuşi; pierdu încrederea în viaţă şi încă de la vârsta de cincisprezece ani fu cuprins de spleen ‘, boală cu totul fi-

 
1 Expresie englezească, stare sufletească de melancolie şi desgust de toate.

 
Zică sub cerul ceţos al Angliei, dar cu totul sufletească sub cerul dătător de viaţă al insulei Bourbon. Mi-a povestit deseori că într-o zi plecase de acasă cu hotărârea de a se arunca în mare; dar, în timp ce sta pe ţărm adunându-şi gândurile, chiar în clipa când voia să treacă la faptă, mă văzu venind spre el în braţele negresei care mă alăptase; aveam atunci cinci ani. Eram drăguţă, se spune şi arătam faţă de taciturnul meu văr o înclinare pe care nimeni nu o împărtăşea. Este adevărat că el avea pentru mine griji şi atenţii cu care nu eram obişnuită în casa părintească. Amândoi năpăstuiţi, ne şi înţelegeam. Mă învăţa limba tatălui său şi eu îi gânguream limba tatălui meu. Acest amestec de spaniolă şi engleză era poate expresia caracterului lui Ralph. Când m-am aruncat de gâtul lui, am băgat de seamă că plângea şi, fără să înţeleg de ce, am început să plâng şi eu. Atunci m-a strâns la piept şi a făcut, mi-a spus el mai târziu, jurământul de a trăi pentru mine, copil lăsat în părăsire, dacă nu chiar urât, căruia cel puţin prietenia sa îi va fi plăcută şi viaţa sa de folos. Am fost deci prima şi singura legătură a tristei lui existenţe. Din ziua aceea, aproape că nu ne-am mai despărţit; ne petreceam zilele liberi şi sănătoşi în singurătatea munţilor. Dar poate că aceste istorisiri din copilăria noastră te plictisesc şi ai prefera să prinzi din urmă vânătoare, în ritm de galop.

 
 Nebuno!… Spuse Raymon ţinând frâul calului pe care călărea doamna Delmare.

 
 Bine, continui, reluă ea. Edmond Brown, fratele mai mare al lui Ralph muri la douăzeci de ani; mama lui muri şi ea de inimă rea şi tatăl lui fu nemângâiat.

 
Ralph ar fi dorit să-i uşureze suferinţa; dar răceala cu care domnul Brown întâmpină primele sale încercări, mări şi mai mult timiditatea lui naturală.

 
Petrecea ore întregi, trist şi tăcut, pe lingă acest bătrân dezolat, fără a îndrăzni să-i adreseze un cuvânt sau o mângâiere, atât de mult se temea ca, vrând să-l consoleze, să nu fie stângaci şi deplasat. Tatăl său il acuză că e lipsit de simţire şi moartea lui Edmond lasă pe bietul Ralph şi mai nenorocit şi mai neînţeles ca niciodată. Eram singura lui mângâiere.

 
 Orice ai spune, nu pot să-l plâng, întrerupse Raymon; dar există în viaţa lui şi într-a dumitale un lucru pe care nu mi-i explic: de ce nu te-a luat de soţie.

 
 Pentru asta, am să-ţi dau o foarte bună justificare, reluă ea. Când am fost la vârsta de măritat, Ralph, mai mare decât mine cu zece ani (ceea ce este o diferenţă enormă în climatul nostru, în care copilăria femeilor este atât de scurtă), Ralph, cum spun, era însurat.

 
 Sir Ralph este văduv? N-am auzit niciodată vorbindu-se de soţia lui.

 
 Nu-i vorbi niciodată de ea. Era tânără, bogată şi frumoasă; dar îl iubise pe Edmond, îi fusese destinată, iar când, pentru a se supune unor interese şi unor situaţii delicate de familie, a trebuit să-l ia pe Ralph, nici n-a încercat să-i ascundă aversiunea ei. A fost obligat să plece cu ea în Anglia; când a revenit în insula Bourbon, după moartea soţiei sale, eram măritată cu domnul Delmare şi urma să plec în Europa.

 
Ralph a încercat să trăiască singur. Singurătatea îi mărea suferinţele. Cu toate că nu mi-a vorbit niciodată de doamna Ralph Brown, am toate motivele să cred că a fost şi mai nefericit în căsnicie decât în familie şi că amintiri recente şi dureroase veneau să mărească melancolia lui naturală. A fost din nou cuprins de spleen; atunci şi-a vândut plantaţiile de cafea şi a venit să se stabilească în Franţa. Felul în care s-a prezentat soţului meu, este original şi m-ar fi făcut să rid, dacă afecţiunea acestui cumsecade Ralph nu m-ar fi mişcat. „Domnule, îi spuse el, iubesc pe soţia dumitale: eu sunt cel care a crescut-o; o privesc ca pe sora mea şi chiar mai mult decât atât, ca pe fiica mea. Este singura rudă care îmi rămâne şi singura afecţiune pe care o am. Îngăduiţi-mi să mă stabilesc pe lângă voi şi să ne petrecem viaţa toţi trei împreună”. Se spune că eşti puţin cam gelos pe soţia dumitale, dar se spune că eşti şi un om cinstit şi de onoare. Când îţi voi fi dat cuvântul meu că nu am fost niciodată îndrăgostit de ea şi că nu voi fi niciodată, vei putea să mă priveşti cu tot atâta seninătate ca şi cum aş fi într-adevăr cumnatul dumitale. Nu este aşa, domnule?” Domnul Delmare, care ţine foarte jnult la reputaţia lui de loialitate militară, primi această declaraţie sinceră cu un fel de încredere ostentativă. Totuşi au fost necesare mai multe luni de observaţie atentă, pentru ca această încredere să devină tot atât de reală pe cit se fălea că este. Acum e nezdruncinată ca şi sufletul statornic şi liniştit al lui Ralph.

 
 Eşti oare într-adevăr convinsă, Indiana, spuse Raymon, că sir Ralph nu se înşeală întrucâtva el însuşi jurând că n-a fost niciodată îndrăgostit, de dumneata?

 
 Aveam doisprezece ani când a părăsit insula Bourbon ca să-şi urmeze soţia în Anglia; aveam şaisprezece când m-a regăsit măritată şi a manifestat mai multă bucurie decât mâhnire. Acum, Ralph este de-a dreptul bătrân.

 
 La douăzeci şi nouă de ani?

 
 Nu râde. Faţa lui e tânără, dar de atâta suferinţă inima lui e sfârşită şi Ralph nu mai iubeşte nimic pentru a nu mai suferi.

 
 Nici pe dumneata?

 
 Nici pe mine. Prietenia lui nu mai este decât obişnuinţă; altădată, când şi-a luat sarcina să instruiască şi să protejeze copilăria mea a fost generoasă: atunci, din cauza nevoii pe care o aveam de el, îl iubeam aşa cum mă iubeşte el astăzi.

 
Acum, achit din toată inima datoria trecutului şi viaţa mea se scurge încercând să înfrumuseţez şi să înlătur plictiseala din viaţa lui. Dar eu, când eram copil, iubeam mai mult din instinct decât din inimă, în timp ce el, devenit bărbat, mă iubeşte mai puţnn din inimă decât din instinct. Ii sunt necesara pentru că sunt aproape singura care îl iubeşte; şi chiar acum, pentru că domnul Delmare îi dă dovadă de afecţiune, el îl iubeşte aproape tot atât cât şi pe mine; protecţia lui, altădată atât de curajoasă în faţa tiraniei tatălui meu, a devenit nepăsătoare şi prudentă în faţa aceleia a soţului meu. Nu-şi reproşează că mă vede suferind, numai să fiu lingă el; nu se întreabă dacă sunt nefericită; îi ajunge să mă vadă că trăiesc. Nu vrea să-mi acorde un sprijin care ar îndulci soarta mea, dar care, punându-l rău cu domnul Delmare, ar turbura seninătatea soartei lui. Tot auzind repetându-i-se că are inima uscată, s-a convins şi el de asta şi inima lui s-a scorojit în părăsirea în care, din neîncredere, a lăsat-o să lâncezească. Este un om pe care afecţiunea altuia l-ar fi putut forma; dar aceasta 1-a părăsit şi el s-a veştejit.

 
Acum, caută fericirea în repaos, plăcerea în viaţa confortabilă. Puţin îi pasă de grijile care nu-l privesc; trebuie spus pe şleau: Ralph este un egoist.

 
 Eh, cu atât mai bine, spuse Raymon, nu-mi mai este frică de el; l-aş iubi chiar, dacă vrei.

 
 Da! Iubeşte-1, Raymon, răspunse ea, o să fie mişcat; cât despre noi, să nu ne batem niciodată capul căutând să precizăm pentru ce suntem iubiţi, ci cum sântern iubiţi. Fericit cel care poate fi iubit, indiferent pentru care motiv!

 
 Ceea ce spui, Indiana, reluă Raymon prinzând mijlocul ei gingaş şi mlădios, este vaietul unei inimi singuratice şi triste; dar, cu mine, vreau să ştii pentru ce şi cum, dar mai ales pentru ce.

 
 Ca să mă faci fericită, nu-i aşa? Îi spuse ea cu o privire tristă şi pătimaşă.

 
 Ca să-ţi dau viaţa mea, spuse Raymon, atingând uşor cu buzele părul fluturând al Indianei.

 
O fanfară din apropiere îi făcu atenţi să se supravegheze; era sir Ralph care îi vedea, sau nu-i vedea.

 
XIV.
 
Când au fost sloboziţi copoii, Raymon s-a mirat de ceea ce părea că se petrece în sufletul Indianei. Ochii şi obrajii ei s-au însufleţit; dilataţia nărilor trăda nu ştiu ce sentiment de teroare sau de plăcere şi, deodată, zvâcnind din loc şi stringând cu energie coastele calului, se avântă pe urmele lui Ralph. Raymon nu ştia că vânătoarea era singura pasiune comună pe care o aveau Ralph şi Indiana. Nu bănuia nici că în această femeie, atât de gingaşă şi în aparenţă atât de timidă, sălăşluia un curaj mai mult decât bărbătesc, acel gen de îndrăzneală frenetică ce se manifestă uneori ca o criză nervoasă la făpturile cele mai slabe. Femeile au rareori curajul fizic, care consistă în a rezista durerii sau pericolului; dar ele au adesea curajul moral, pe care îl exaltă pericolul sau suferinţa. Fibrele delicate ale Indianei tânjeau mai ales după zgomotele, mişcarea rapidă şi emoţia vânătoarei, această imagine prescurtată a războiului, cu oboselile şiretlicurile, luptele şi riscurile ei. Viaţa ei mohorâtă şi roasă de plictiseală avea nevoie de aceste excitaţii; atunci părea că se trezeşte dmtr-o letargie şi cheltuieşte într-o zi toată energia inutilă pe care de un an, o lăsase să dospească în vinele ei.

 
Raymon fu îngrozit văzând-o cum alerga astfel, lăsându-se fără frică în seama impetuozităţii acestui cal pe care abia îl cunoştea, avântându-l cu îndrăzneală în lăstăriş, ferind cu o îndemânare uimitoare crengile a căror vigoare elastică îi biciuiau faţa, trecând peste şanţuri fără ezitare, aventurându-se cu încredere în terenurile clisoase şi nestabile, fără să-i pese că-şi vatămă membrele delicate, însă dornică să ajungă cea dintâi pe urmele proaspete ale mistreţului. Atâta hotărâre îl înspăimlntă şi fu gata să-l dezguste de doamna Delmare. Bărbaţii şi mai ales amanţii, au nevinovata înfumurare de a dori să protejeze slăbiciunea femeilor, mai degrabă decât să le admire curajul. Să o mărturisesc? Raymon se simţi înspăimântat de tot ceea ce un spirit atât de neînfricat făgăduia în dragoste, ca îndrăzneală şi dârzenie. Nu era inima resemnată a bietei Nouri, care prefera să se înece decât să lupte împotriva nenorocirii ei.

 
„Dacă ar avea tot atâta impetuozitate şi avânt în dragoste pe cât are în gusturi, gândi el, dacă voinţa ei s-ar crampona de mine, aprigă şi înfocată ca şi capriciul ei de urmele acestui mistreţ, pentru ea, societatea nu va avea nici o piedică, legile nici o forţă; va trebui ca destinul meu să se încline şi eu să sacrific viitorul meu pentru prezentul ei.” Strigăte de spaimă-şi deznădejde, printre care se putea distinge vocea doamnei Delmare, smulseră pe Raymon din aceste reflexii. Neliniştit, îşi îndemnă calul şi fu ajuns de Ralph, care îl întrebă dacă auzise ţipetele de alarmă. Numaidecât veniră la ei hăitaşi îngroziţi strigând care cum nimerea că mistreţul s-a întors brusc şi a răsturnat-o pe doamna Delmare. Alţi vânători şi mai înspăimântaţi, sosiră ehemându-l pe sir Ralph, al cărui ajutor era necesar persoanei rănite.
 
— Este de prisos, spuse un ultim venit. Nu mai este nici o speranţă, îngrijirile dumitale vor veni prea târziu. În această clipă de groază, ochii lui Raymon întâlniră faţa palidă şi mohorâtă a domnului Brown. Nu striga, nu făcea spume, nu-şi frângea mâinile; doar îşi luă cuţitul de vânătoare şi cu un sânge rece într-adevăr britanic, se pregătea să-şi taie beregata, când Raymon îi smulse arma şi porni cu el spre locul de unde veneau ţipetele. Ralph păru că se deşteaptă dintr-un vis văzând-o pe doamna Delmare repezindu-se spre el şi ajutându-l să alerge în ajutorul colonelului, care era întins la pământ şi părea lipsit de viaţă. Se grăbi să-i lase sânge, căci se asigurase imediat că nu era mort; dar avea coapsa fracturată şi fu transportat la castel.

 
Cât despre doamna Delmare, în zăpăceala celor întâmplate fusese numită din greşală în locul soţului ei, sau mai degrabă, Ralph şi Raymon crezuseră că aud numele care îi interesa cel mai mult.

 
Indiana nu suferise nici un accident, dar spaima şi consternarea o făceau aproape să nu se poată ţine pe picioare. Raymon o sprijini în braţe şi îşi redobândi încrederea în inima ei de femeie văzând-o atât de profund mişcată de nenorocirea acestui bărbat, căruia avea multe să-i ierte înainte de a-l plânge.

 
Sir Ralph îşi reluase calmul său obişnuit; doar o paloare extraordinară trăda puternica zguduire prin care trecuse; fusese pe punctul de a pierde una din singurele două persoane pe care le iubea.

 
Raymon, care în aceste momente de zăpăceală şi de rătăcire era singurul care rămăsese destul de lucid; pentru a înţelege ceea ce vedea, putuse să-şi dea seama care era afecţiunea lui Ralph pentru verişoara Iu: şi cât de puţin era echilibrată de cea pe care o avea faţă de colonel. Această observaţie care dezminţea în mod cert părerea Indianei, nu scapă memoriei lui Raymon. Aşa cum li se întâmplă celorlalţi martori ai acestei scene.

 
Cu toate acestea, Raymon nu spuse niciodată nimic doamnei Delmare despre încercarea de sinucidere la care fusese martor. În această discreţie răuvoitoare, era ceva egoist şi duşmănos ce veţi ierta, poate, sentimentului de gelozie amoroasă care 1-a inspirat.

 
Cu multă bătaie de cap colonelul fu transportat la Lagny după şase săptămâni; dar se scurseră mai mult de şase luni după aceea, fără ca el să poată merge; căci la ruptura femurului, abia sudată, se adăugă la partea bolnavă un reumatism acut, care îl condamnă la dureri atroce Şi la o nemişcare totala. Soţia lui îl înconjură cu îngrijirile cele mai afectuoase; nu părăsi căpătâiul iui şi suportă fără să crâcnească, dispoziţia lui acră şi morocănoasă. 

 
— Furiile de soldat şi hachiţele de bolnav.

 
Cu toate plictiselile unei existenţe atât de triste, sănătatea ei înflori, proaspătă şi strălucitoare şi fericirea îşi făcu loc în inima ei. Raymon o iubea, o iubea într-adevăr. Venea în fiecare zi, nu se lăsa descurajat de nici o dificultate ca s-o vadă, suporta infirmităţile bărbatului, răceala vărului, stinghereala întrevederilor. O privire de-a lui umplea de bucurie inima Indianei pentru o zi întreagă. Nu se mai gândea să se plângă de viaţă; sufletul ei era plin, tinereţea ei avea un rost, forţa ei morala avea o hrană.

 
Pe nesimţite, colonelul începu să-i devină prieten lui Raymon. Avu naivitatea să creadă că această asiduitate era dovada interesului pe care vecinul îl arăta pentru sănătatea sa. Doamna de Ramiere veni de asemenea de câteva ori ca să pecetluiască această legătură cu prezenţa ei şi Indiana se legă sufleteşte de mama lui Raymon, cu entuziasm şi pasiune. Ce mai încolo, amantul soţiei deveni prietenul bărbatului.

 
În această apropiere continuă, prin forţa lucrurilor, Raymon şi Ralph ajunseră la un fel de intimitate; îşi spuneau, scumpul meu prieten”. Îşi dădeau mina dimineaţa şi seara. Dacă aveau vreun mic serviciu să-şi ceară reciproc, fraza] or obişnuită era aceasta

 
: „Mă bizui îndeajuns pe prietenia dumitale etc”.

 
În sfârşit, când vorbeau unul despre celălalt, spuneau: E prietenul meu”.

 
Şi cu toate că erau doi bărbaţi tot atât de sinceri şi deschişi pe cit este posibil să fii în lume, nu se iubeau deloc. În toate, părerile lor erau fundamental deosebite; nu aveau nici o simpatie comună; şi dacă amândoi iubeau pe doamna Delmare, era într-un mod atât de diferit, încât acest sentiment îi despărţea în loc să-i apropie. Simţeau o stranie plăcere să se contrazică şi să-şi otrăvească pe cit posibil dispoziţia unul altuia, cu reproşuri care; deşi erau aruncate în conversaţie ca generalităţi, aveau destulă acreală şi amărăciune.

 
Principalele şi cele mai numeroase dispute ale lor, începeau cu politica şi sfârşeau cu morala. Asta se întâmpla seara, când se reuneau în jurul fotoliului domnului Delmare şi când disputa izbucnea din cele mai mici pretexte. Aparent, se păstrau totdeauna menajamentele de politeţe pe care filosofia le impunea unuia şi experienţa omului de lume le sugera celuilalt; dar îşi serveau, cu toate acestea, sub vălul aluziei, lucruri tari care îl distrau pe colonel; căci avea o fire războinică şi arţăgoasă, iar în lipsa bătăliilor, îi plăceau certurile.

 
În ce mă priveşte, eu cred că opinia politică a unui om, este omul însuşi. Spunemi ce simţi şi ce gândeşti şi îţi voi spune ce opinii politice ai. În orice rang sau în orice partid întâmplarea a făcut să ne naştem, mai eurând sau mai târziu caracterul nostru triumfă asupra prejudecăţilor sau asupra preceptelor educaţiei. Mă veţi găsi, poate, intransigent

 
; dar cum m-aş putea decide să aştept ceva bun de-la un spirit care se alătură anumitor sisteme pe care generozitatea le respinge? Arătaţi-mi un om care susţine utilitatea pedepsei cu moartea şi oricât de conştiincios şi luminat ar fi, vă desfid să puteţi stabili vreodată o simpatie între el şi mine. Dacă acest om vrea să mă înveţe adevăruri pe care eu nu le cunosc, nu va reuşi; fiindcă nu va depinde de mine să-i acoi’d încrederea mea.

 
Ralph şi Raymon se deosebeau în toate privinţele şi, cu toate acestea, nu aveau, înainte de a se cunoaşte, păreri riguros stabilite. Dar din momentul când au început să se înfurcească, fiecare prinzând din zbor contrariul a ceea ce susţinea celălalt şi-au format fiecare o convingere completă, nezdruncinată. În toate împrejurările Raymon era susţinătorul societăţii existente; Ralph îi ataca edificiul din toate părţile.

 
Lucrul era simplu: Raymon era fericit şi foarte bine văzut, Ralph nu cunoscuse din viaţă decât durerile şi aspectele ei dezgustătoare; unul găsea totul foarte bine, ce! Ălalt era nemulţumit de toate. Oamenii şi lucrurile îl năpăstuiseră pe Ralph şi îl răsfăţaseră pe Rayrnon; şi, ca doi copii, Ralph şi Raymon raportau totul la ei înşişi, instituindu-se judecători în ultimă instanţă ai marilor probleme de ordin social, ei care nu erau competenţi, niciunul, nici celălalt. Aşadar Ralph susţinea totdeauna visul lui de republică, care voia să excludă toate abuzurile, toate prejudecăţile, toate nedreptăţile; proiect bazat în întregime pe speranţa unei noi rase de oameni, Raymon susţinea doctrina sa de monarhie ereditară, preferind, spunea el, să suporte abuzurile, prejudecăţile şi nedreptăţile, decât să vadă ridicându-se eşafodurile şi curgând sânge nevinovat.

 
La inceputu] discuţiei, aproape totdeauna colonelul era de partea lui Ralph. Ura pe Burboni şi punea în convingerile lui toată aversiunea sentimentelor sale. Dar curând Raymon il câştiga cu îndemânare de partea lui, demostrandu-i că, în principiu, monarhia era mult mai aproape de Imperiu decât Republica. Ralph avea atât de putin darul de a convinge, era atât de candid, atât de neîndemânatic, bietul baronet!

 
Sinceritatea sa era atât de colţuroasa, logica sa atât de stearpă, principiile sale atât de absolute! Nu menaja pe nimeni, nu îndulcea nici un adevăr.

 
 Haida de! 

 
— Spunea el colonelului, când acesta. Blestema intervenţia Angliei, ce ţi-a făcut dumitale, om de bun simţ şi cu judecată, presupun, o naţiune întreagă care a luptat loial împotriva voastră?

 
 Loial? Repeta Delmare, scrâşnind din dinţi şi ridicându-şi ameninţător cârja.

 
 Să lăsăm chestiunile diplomatice să se rezolve de la stat la stat, relua sir Ralph, deoarece noi am adoptat un fel de guvernare care ne interzice să discutăm noi înşine interesele noastre. Dacă o naţiune este răspunzătoare de greşelile legislaţiei sale, atunci pe care ai s-o găseşti mai vinovată decât pe a dumitale/?

 
 Prin urmare, domnule, striga colonelul, ruşine Franţei, care 1-a părăsit pe Napoleon şi care a suportat un rege înscăunat de baionetele străine!

 
 Eu nu spun ruşine Franţei, relua Ralph; spun nenorocire ei! O plâng de a se fi găsit aşa de slabă şi aşa de bolnavă în ziua în care a fost descotorosită de tiranul ei, încât a fost obligată să accepte peticul vostru de Cartă constituţională, zdreanţă de libertate pe care începeţi să o respectaţi astăzi, când ar trebui s-o zvârliţi şi să vă recuceriţi întreaga voastră libertate…
 
Atunci Raymon primea provocarea pe care i-o adresa sir Ralph.

 
Cavaler al Cartei, dorea să fie şi al libertăţii şi îi dovedea în mod strălucit lui Ralph că una era expresia celeilalte; că, dacă distrugea Carta, îşi răsturna şi idolul.

 
Zadarnic baronetul se zbătea în. Argumentele vicioase cu care-l îmbrobodea domnul de Ramiere; acesta demonstra admirabil că un sistem mai larg în libertăţi ducea în mod inevitabil la excesele din 93 şi că naţiunea nu era încă destul de coaptă pentru libertate, care nu în-seamnă dezmăţ. Şi când sir Ralph pretindea că era absurd să vrei să închizi o constituţie într-un număr dat de articole, că ceea ce ajungea la început devenea insuficient mai târziu, sprijinindu-se pe exemplul convalescentului ale cărui cerinţe cresc în fiecare zi, la toate aceste platitudini pe care le repeta greoi domnul Brown, Raymon răspundea că această Carta nu era un cerc inflexibil, că se va lărgi după nevoile Franţei, dându-i o elasticitate care, zicea el, se va adapta mai târziu cerinţelor naţionale, dar care în realitate nu convenea decât celor ale coroanei.

 
Cât despre Delmare, el nu mai făcuse nici un pas din 1815. Era un staţionar tot atât de închistat, tot atât de încăpăţânat ca şi emigranţii din Cobientz *, eternele victime

 
• Oraş în Rhenania, loc de întâlnire a emigranţilor din timpul Revoluţiei franceze.

 
Ale ironiei sale pline de ură. Copil bătrân ce era, el nu înţelesese nimic din marea dramă a căderii lui Napoleon. Nu văzuse decât un hazard al războiului, acolo unde triumfase puterea opiniei. Vorbea totdeauna de trădare şi de patrie vândută, ca şi când o naţiune întreagă putea să trădeze pe un om singur, ca şi cum Franţa s-ar fi lăsat vândută de câţiva generali. Acuza Burbonii de tiranie şi regreta frumoasele ziie ale Imperiului, când braţele lipseau ogoarelor şi pâinea familiilor. Declama împotriva poliţiei lui Franchet şi o lăuda pe a lui Fouche. Acest om era mereu a doua zi după Waterloo.

 
Era într-adevăr lucru curios să asculţi neghiobiile sentimentale ale lui Delmare şi ale domnului de Ramiere, amândoi filantropi visători, unul sub sabia lui Napoleon, celălalt sub sceptrul sfântului Ludovic; domnul Delmare, proţăpit la picioarele piramidelor; Raymon, aşezat la umbra monarhică a stejarului din Vmcennes, Utopiile lor, care la început se ciocneau, sfârşeau prin a se înţelege: Raymon îl prindea pe colonel în cleiul frazelor iui cavalereşti; pentru o concesie, pretindea în schimb zece şi îl obişnuia, pe nesimţite, să vadă douăzeci şi cinci de ani de victorii urcând în spirală sub faldurile drapelului alb.

 
Dacă Ralph n-ar fi aruncat fără încetare bruscheţea şi asprimea sa în retorica înflorită a domnului de Ramiere, acesta l-ar fi câştigat fără greş pe Delmare pentru tronul din

 
1815; însă Ralph îi vexa amorul propriu, iar francheţea stângace pe care o folosea ca să-i zdruncine părerea nu făcea decât să-l ancoreze în convingerile lui imperiale. Atunci toate sforţările domnului de Ramiere erau pierdute; Ralph păşea greoi peste florile elocinţei sale şi colonelul revenea cu înverşunare la cele trei culori ale sale. Jura să le scuture de praf într-o bună zi, scuipa pe crini şi aducea pe ducele de Reichstadt pe tronul înaintaşilor lui, reîncepea cucerirea lumii şi sfârşea totdeauna prin a se plânge de ruşinea care apăsa asupra Franţei, de reumatismele care îl ţintuiau pe fotoliu şi de ingratitudinea Burbonilor pentru bătrânele mustăţi pe care le arsese soarele deşertului şi care se zbârliseră de ţurţurii Moscovei.
 
— Bietul meu prieten! Spunea Ralph. Fii drept: găseşti un lucru rău că Restauraţia n-a plătit serviciile aduse Imperiului şi că ea salarizează pe emigranţii ei. Spune-mi, dacă Napoleon ar putea să reînvie mâine în toată puterea lui, ai găsi că e bine să-ţi refuze favoarea sa şi să-i facă pe partizanii legitimităţii să se bucure de ea? Fiecare pentru sine şi pentru ai săi; astea sunt discuţii de afaceri, polemici de interes personal care privesc foarle puţin Franţa, astăzi când eşti aproape tot atât de. Invalid ca şi combatanţii emigraţiei şi când toţi, bolnavi de gută, acoliţi sau nemulţumiţi, îi sunteţi la fel de nefolositori. Cu toate acestea, trebuie să vă hrănească pe toţi, în timp ce voi nu faceţi decât să vă plângeţi, care mai de care. Când va veni ziua Republicii, ea se va scutura de toate pretenţiile voastre şi va fi drept.

 
Aceste lucruri banale, dar evidente, îl ofensau pe colonel ca tot atâtea injurii personale şi Ralph, care, cu tot bunul său simţ nu înţelegea că puţintimea de spirit a unui om pe care-l stima putea să meargă atât de departe, îşi făcuse obiceiul să-l bruscheze fără menajamente.

 
Înaintea apariţiei lui Raymon, între aceşti doi oameni exista o înţelegere tacită să evite orice subiect de delicată controversă, în care interese susceptibile ar fi putut să se ciocnească reciproc. Dar Raymon aduse în singurătatea lor toate subtilităţile de limbaj, toate micimile perfide ale civilizaţiei. Le arătă că era posibil să-şi spună tot, să-şi reproşeze tot şi să se ascundă totdeauna după pretextul discuţiei. Introduse la ei obiceiul de a se certa, pe atunci tolerat în saloane, fiindcă pasiunile pline de ură ale celor o Sută de zile1 sfârşiseră prin a se potoli şi a se topi In diverse nuanţe. Dar colonelul păstrase toată vigoarea alor lui şi Ralph săvârşi o mare greşală socotind că el ar fi putut să înţeleagă limbajul raţiunii. Domnul Delmare se acri din zi în zi faţă de el şi se apropie de Raymon, care, fără a face concesii prea mari, ştia să adopte forme eleganta pentru a-i menaja amorul propriu.

 
Este o mare imprudenţă să introduci politica în familii, ca să faci să treacă timpul. Dacă mai există astăzi familii paşnice sau fericite, le sfătuiesc să nu se aboneze la nici un ziar, să nu citească nici cel mai mic articol al bugetului, să se ascundă în cele mai îndepărtate colţuri ale proprietăţii lor ca într-o oază şi să tragă o linie de netrecut între ele şi restul societăţii; căci dacă lasă să ajungă până la ele vacarmul controverselor noastre, s-a ales praful de armonia şi de liniştea lor. Nu se poate ima gina ce acreală şi ce fiere pot aduce între rude deosebirile de opinii; de cele mai multe ori nu este decât un prilej de a-şi reproşa defectele caracterului, ciudăţeniile spiritului şi viciile inimii.

 
N-ar fi îndrăznit să se trateze drept vicleni, imbecili, ambiţioşi său poltroni; aceleaşi idei se ascund sub numele de iezuit, de regalist, de revoluţionar sau de centrist. Sunt alte cuvinte, dar aceleaşi injurii, cu atât mai usturătoare cu cât şi-au permis reciproc să se urmărească şi să se atace fără răgaz, fără indulgenţă, fără reţinere. Şi atunci nici o îngăduinţă pentru greşelile reciproce, nici un spirit de caritate, nici o rezervă generoasă şi delicată.; nu se mai trece nimic cu vederea, totul se leagă de un sentiment politic şi sub această mască se împroaşcă ura şi răzbunarea. Fericiţi locuitori de la ţară, dacă mai există aşa ceva în Franţa, fugiţi, fugiţi de politică şi citiţi în familie Pielea de măgar…
 
1 Timp scurs între 20 martie, data când Napoleon a revenit în Franţa după prima abdicare şi 22 iunie 1815, data celei de-a doua abdicări, după înfrângerea de la Waterloo.

 
Dar contagiunea este atât de mare, încât nu mai există refugiu destul de obscur, singurătate destul de perfectă ca să poată ascunde şi să protejeze pe omul care vrea să-şi ferească inima lui bună de vijeliile discordiilor noastre cetăţeneşti.

 
Micul castel din Brie se apărase zadarnic câţiva ani împotriva acestei invazii funeste; în cele din urmă el îşi pierdu nepăsarea, viaţa, lui lăuntrică şi laborioasă, lungile lui seri de linişte şi meditaţie. Certuri zgomotoase deşteptară ecourile sale adormite, cuvinte de amărăciune şi de ameninţare înspăimântară heruvimii ofiliţi care surâdeau de o sută de ani în pulberea lambriurilor. Emoţiile vieţii actuale, pătrunseră în această veche locuinţă şi toate aceste rafinamente depăşite de vreme, toate aceste resturi ale unei epoci de plăcere şi frivolitate, văzură cu groază defilând epoca noastră de îndoieli şi declamaţii, reprezentată prin trei persoane care se închideau împreună în fiecare zi pentru a se certa de dimineaţa până seara.

 
XV.
 
Cu toate aceste neînţelegeri continui, doamna Delmare, cu încrederea vârstei sale, se lăsa legănată de speranţa într-un viitor surâzător. Era prima ei fericire şi imaginaţia sa înflăcărată, inima sa tânără şi înzestrată ştiau să o împodobească cu tot ceea ce ii lipsea. Era ingenioasă în a-şi creea plăceri vii şi nevinovate, în a-şi completa bucuriile vremelnice şi neînsemnate ale destinului său. Raymon o iubea. În realitate, nu minţea când îi spunea că era singura dragoste a vieţii lui; nu iubise niciodată atât de curat, nici atât de multă vreme. Lângă ea, uita tot ceea ce nu era legat de persoana ei; lumea şi politica se ştergeau din amintirea lui; se complăcea în această viaţă interioară, în aceste obiceiuri de familie pe care ea i le crea. Admira răbdarea şi forţa acestei femei, se mira de contrastul dintre spiritul şi caracterul ei, se mira mai ales că, după atâta solemnitate în primul lor pact, ea se arăta atât de puţin pretenţioasă, încântată de fericiri atât de rare şi furişe, încrezătoare cu atâta orbire şi renunţare. Aceasta fiindcă dragostea era în inima ei o pasiune nouă şi generoasă, fiindcă nenumărate sentimente delicate şi nobile i se adăugau şi îi dădeau o forţă pe care Raymon nu o putea înţelege.

 
Cit despre el, suferi mai întâi din cauza eternei prezenţe a soţului, ori a vărului.

 
Avusese intenţia să trateze această dragoste ca pe toate cele pe care le cunoştea; dar foarte curând. Indiana 1-a silit să se ridice până la ea. Resemnarea ei de a suporta supravegherea, aerul de fericire cu care îi privea pe furiş, ochii săi care aveau pentru el un limbaj expresiv şi mut, sublimul ei surâs când, în conversaţie, o aluzie neaşteptată apropia inimile lor; curând, toate acestea au devenit plăceri subtile şi rafinate, pe care Raymon le înţelese graţie delicateţii spiritului său, a culturii şi educaţiei sale.

 
Câtă deosebire între această fiinţă castă, care părea că ignoră posibilitatea unui deznodământ în dragostea sa şi toate acele femei preocupate numai de a-l grăbi, prefăcându-se că fug de el! Când, din întâmplare, Raymon se găsea singur cu ea, obrajii Indianei nu se însufleţeau îmbujorându-se şi nu îşi ferea privirile, stânjenită.

 
Nu, ochii ei limpezi şi liniştiţi îl priveau totdeauna cu adoraţie, surâsul nevinovat rămânea mereu pe buzele ei roz ca cele ale unei fetiţe care n-a cunoscut încă decât sărutările maică-şi. Văzând-o atât de încrezătoare, atât de pasionată, atât de curată, trăind toată numai din viaţa inimii şi neînţelegând ce chinuri torturau inima iubitului când se găsea la picioarele ei, Raymon nu mai îndrăznea să fie bărbat, de teama de a nu-i apărea mai prejos de cum îl visase ea şi, din mândrie, se arăla virtuos ca şi ea.

 
Ignorantă ca o adevărată creolă, doamna Delmare nu se giândise niciodată până atunci să se preocupe de problemele importante despre care acum se discuta zilnic în faţa ei. Fusese crescută de către sir Ralph, care avea o părere mediocră despre inteligenţa şi felul de a raţiona al femeilor şi care se mărginise. Să-i dea câteva cunoştinţe pozitive şi de folos imediat. Aşa că abia cunoştea istoria prescurtată a lumii şi orice expunere serioasă o copleşea de plictiseală. Dar când îl auzi pe Raymon aplicând acestor materii aride întreaga eleganţă a spiritului său, toată poezia felului său de a se exprima, ea ascultă şi căută să înţeleagă; apoi riscă timid întrebări naive, pe care o fetiţă de zece ani crescută în lume le-ar fi rezolvat cu uşurinţă. Lui Raymon îi făcu plăcere să lumineze acest spirit virgin care părea că trebuie să se deschidă în faţa principiilor lui

 
; dar, cu toată stăpânirea pe care o exercita asupra sufletului ei virginal şi naiv, câteodată, sofismele lui întâmpinau rezistenţă.

 
Indiana opunea intereselor civilizaţiei, ridicate la rangul de principii, ideile drepte şi legile simple ale bunului simţ şi ale umanităţii; obiecţiunile ei aveau un caracter de sinceritate crudă, care uneori îl încurca pe Raymon şi care totdeauna îl fermeca prin originalitatea copilărească. El se străduia ca în faţa unui lucru serios şi considera o sarcină importantă să o aducă, puţin câte puţin, la convingerile şi la principiile lui. Ar fi fost mândru să poată stăpâni acest spirit atât de conştiincios şi luminat în chip atât de natural, dar avu unele dificultăţi ca să reuşească. Sistemele generoase ale lui Ralph, ura lui neîmpăcată faţă de viciile societăţii, apriga lui nerăbdare de a vedea domnind alte legi şi alte moravuri. În toate acestea existau într-adevăr afinităţi cărora le răspundeau amintirile nefericite ale Indianei. Dar. pe neaşteptate. Raymon îşi nimicea adversarul demonstrându-i că această aversiune fată de prezent era opera egoismului; zugrăvea cu căldură propriile lui sentimente, devotamentul său faţă de familia regală, pe care ştia să-l omeze cu tot eroismul unei fidelităţi pline de riscuri, respectul faţă de credinţa prigonită a strămoşilor săi, sentimentele sale religioase, pe care nu le comenta şi pe care le păstra din instinct şi de nevoie, zicea el. Şi apoi fericirea de a-şi iubi semenii, de a ţine de generaţia prezentă prin toate legăturile onoarei şi filantropiei, plăcerea de a face servicii ţării sale respingând inovaţii primejdioase, menţinând pacea internă, jertfindu-şi, dacă trebuia, tot sângele lui pentru a scuti o picătură de sânge celui din urmă dintre compatrioţii săi! Zugrăvea toate aceste utopii inofensive cu atâta artă şi atâta farmec, încât Indiana se lăsa purtată de nevoia de a iubi şi de a respecta tot ceea ce iubea şi respecta Raymon, In privinţa aceasta, era dovedit că Ralph era un egoist; când susţinea o idee generoasă surâdeau; se adeverea, atunci, că spiritul şi inima lui se găseau în contradicţie. Nu era mai bine să-l creadă pe Raymon, care avea un suflet aşa de cald, de larg şi de expansiv?

 
Existau totuşi multe momente când Raymon aproape uita de dragostea lui. Pentru a nu se gândi decât la antipatia lui. In preajma doamnei Delmare, el nu vedea decât pe sir Ralph, care, cu bunul simţ aspru şi rece, îndrăznea să-l atace pe el, omul superior care doborâse duşmani atât de aleşi. Se simţea umilit, văzându-se prins în luptă cu un adversar atât de modest şi atunci îl copleşea cu greutatea elocinţei sale; punea în joc toate resursele talentului său şi Ralph, buimăcit, greoi în a-şi aduna ideile şi mai greoi în a le exprima, suporta conştiinţa slăbiciunii lui.

 
În acele clipe, Indiana avea impresia că Raymon era cu totul desprins de ea; avea porniri de nelinişte şi de spaimă,. Gândindu-se că, poate, toate aceste mari şi nobile sentimente, atât de bine exprimate, nu erau decât etalajul pompos ai vorbelor, ironica volubilitate a avocatului, ascultându-se el însuşi şi exersându-se în comedia sentimentală care trebuie să surprindă simplicitatea auditoriului. Tremura mai ales când, întâlnindu-i privirea, credea că vede sclipind, nu plăcerea de a fi fost înţeles de ea, ci amorul propriu triumfător de a fi făcut o pledoarie frumoasă. Atunci îi era frică şi se gândea la Ralph, egoistul, faţă de care poate erau nedrepţi; dar Ralph nu se pricepea să spună nimic ca să prelungească această nesiguranţă şi Raymon era abil să o risipească.

 
Nu se afla deci, în acest interiorr decât o singură existenţă într-adevăr turburată, decât o singură fericire într-adevăr distrusă; era existenţa, era fericirea lui Ralph, om venit pe lume nefericit, pentru care viaţa nu avusese niciodată aspecte strălucite, bucurii depline şi intense; o mare şi inexplicabilă nefericire pe care nimeni nu o plângea şi care nu se plângea nimănui; destin într-adevăr blestemat, dar fără poezie, fără aventură; destin obişnuit, burghez şi trist, pe care nici o prietenie nu-l îndulcise, pe care nici o dragoste nu-l fermecase, care se irosea în tăcere, cu eroismul pe care-l dau dragostea de viaţă şi nevoia de a spera; fiinţă stingheră care avusese un tată şi o mamă ca toată lumea, un frate, o soţie, un fiu, o prietenă şi care nu se alesese cu nimic, nu păstrase nimic din toate aceste afecţiuni; un străin în viaţă, care trecea melancolic şi nepăsător, neavând nici măcar acel sentiment exaltat al nefericirii lui, care face să găseşti farmec în durere.

 
Cu toată forţa caracterului său, acest om s-a simţit uneori descurajat de virtute. Îl ura pe Raymon şi, cu un cuvânt, îl putea izgoni de la Lagny; dar n-a făcut-o, fiindcă Ralph avea o credinţă, una singură, care era mai tare clocit cele o mie de credinţe ale lui Raymon. Nu era nici biserica, nici monarhia, nici societatea, nici reputaţia, nici legile, care îi dictau sacrificiile şi curajul său, era conştiinţa.

 
Trăise atât de singur, încât nu se putuse obişnui să se bizule pe a l ţ i i; dar totodată, în această izolare, învăţase să se cunoască pe el însuşi. Îşi făcuse un prieten din propria lui inimă; tot închizându-se în el însuşi şi întrebându-se care să fie cauza nedreptăţilor suferite din partea celorlalţi, se încredinţase că nu le merita prin nici un viciu; nu se mai mânia, pentru că făcea puţin caz de persoana lui, pe care o ştia că este searbădă şi obişnuită. Înţelegea indiferenţa ce i se afăta şi se resemnase; dar sufletul lui îi spunea că era capabil să simtă tot ceea ce nu putea să inspire şi dacă era dispus să ierte totul celorlalţi, era decis ca lui însuşi să nu-şi treacă nimic cu vederea.

 
Această viaţă cu totul interioară, aceste simţiri cu totul intime îi dădeau toate aparenţele egoismului şi poate că nimic nu-i seamănă mai mult acestuia, ca respectul de sine însuşi.

 
Cu toate acestea, aşa cum se întâmplă deseori când dorind să facem un lucru prea bine, îl facem mai rău, se întâmplă că şi sir Ralph, dintr-un scrupul de delicateţe şi de teama de a nu-şi împovăra conştiinţa cu un reproş, săvârşi o mare greşală şi provocă doamnei Delmare un rău ireparabil. Această greşală fu aceea de a nu o fi pus la curent cu adevăratele cauze ale morţii lui Noun. Fără îndoială, atunci ea ar fi reflectat asupra primejdiilor iubirii sale pentru Raymon; dar vom vedea mai târziu pentru ce domnul Brown nu îndrăzni să-şi lămurească verişoara şi ce scrupule dureroase îl făcură să păstreze tăcerea asupra unui punct atât de important. Când se decise să o rupă, era prea târziu; Raymon avusese timpul să-şi stabilească stăpânirea.

 
Un eveniment neprevăzut zgudui viitorul colonelului şi al soţiei sale; o casă de comerţ din Belgia, pe care se sprijinea toată prosperitatea întreprinderii Delmare, dăduse faliment pe neaşteptate şi colonelul, abia restabilit, plecase în grabă la Anvers.

 
Văzându-l încă atât de slăbit şi atât de suferind, soţia sa voise să-l întovărăşească

 
; clar domnul Delmare, ameninţat de o ruină totală şi hotărât să-şt onoreze toate angajamentele, se temu ca voiajul său să nu aibă aerul unei fugi şi voi să-şi lase soţia la Lagny ca un zălog al reîntoarcerii sale. Refuză de asemenea tovărăşia lui sir Ralph şi îl rugă să rămână, ca să fie un sprijin pentru doamna Delmare, în caz de sâcâieli prea insistente din partea creditorilor neliniştiţi sau grăbiţi.

 
În mijlocul acestor împrejurări supărătoare, Indiana nu se înspăimântă decât de posibilitatea de a părăsi Lagny-ul şi de a se depărta de Raymon; dar el o linişti demonstrându-i că, fără nici o îndoială, soţul ei va pleca la Paris. De altfel, îi jură că o va urma în orice loc şi sub orice pretext ar fi, iar femeia, credulă, se consideră aproape fericită de această nenorocire care îi permitea să pună la încercare dragostea lui Raymon. În ce-l privea pe el, de la aflarea acestui eveniment era absorbit de o speranţă vagă, de un gând iritant şi permanent că, în sfârşit, se va găsi singur cu Indiana; ar fi fost pentru prima oară, de şase luni. Ea nu lăsase niciodată impresia că umblă să-l evite şi, cu toate că era destul de puţin grăbit să triumfe într-o dragoste a cărei castitate naivă îl atrăgea doar prin ciudăţenia ei, începea să-şi dea seama că era în joc onoarea lui ca să ajungă la un rezultat. Respingea în mod cinstit orice insinuare răutăcioasă asupra relaţiilor lui cu doamna Delmare; cu toată modestia, asigura că nu exista între ea şi ei decât o dulce şi calmă prietenie; dar pentru nimic în lume n-ar fi acceptat să mărturisească, nici celui mai bun prieten, că de şase luni era iubit cu pasiune şi că nu obţinuse încă nimic de la această dragoste.

 
Fu puţin cam înşelat în aşteptările lui, văzând că sir Ralph părea hotărât să-l înlocuiască pe domnul Delmare pentru supraveghere şi că se instala dis-de-dimineaţă la Lagny şi nu se reîntorcea la Bellerive decât seara; ba chiar, întrucât pentru a se înapoia la locuinţele lor aveau amândoi, un timp, acelaşi drum de urmat, Ralph dovedea o insuportabilă afectare de politeţe, legând plecarea lui de cea a lui Raymon. Această constrângere deveni repede odioasă domnului de Ramiere; iar doamna Delmare avu impresia că vede aci, odată cu o neîncredere insultătoare pentru ea şi intenţia de a-şi atribui o autoritate despotică asupra purtărilor ei. Raymon nu îndrăznea să ceară o întrevedere secretă; de fiecare dată când făcuse această încercare, doamna Delmare îi reamintise anumite condiţiuni stabilite între ei. Intre timp, se şi scurseseră opt zile de la plecarea colonelului; putea să se reîntoarcă foarte curând, trebuia să pro! Iţe de ocazie. Era o dezonoare pentru Raymon să-i cedeze victoria lui sir Ralph. Într-o dimineaţă, el strecură următoarea scrisoare în mâna doamnei Delmare:

 
, Indiana! Nu mă iubeşti, deci, aşa cum te iubesc eu? Îngerul meu! Sunt nefericit şi tu nu o vezi. Sunt trist, neliniştit de viitorul tău, nu de al meu: căci oriunde te vei găsi, voi veni veni să trăiesc şi să mor. Dar, ceea ce mă înspăimânta pentru tine, este mizeria: plăpândă şi gingaşă cum eşti, scumpa mea copilă, cum vei îndura tu lipsurile

 
? Ai un văr bogat şi generos, iar soţul tău poate va accepta din mâna lui ceea ce va refuza dintr-a mea. Ralph îţi va îndulci soarta, iar eu, eu nu voi face nimic pentru tine!

 
Vezi, vezi bine, scumpă prietenă, că am de ce să fiu întunecat şi trist. Tu eşti eroică, întâmpini totul cu un surâs, nu vrei. ca eu să sufăr. Ah, câtă nevoie am de cuvintele tale dulci, de privirile tale blânde ca să-mi susţin curajul! Dar, printr-o fatalitate de necopnceput, aceste zile pe care nădăjduiam să le petrec nestingherit la picioarele tale, nu mi-au adus decât o constrângere şi mai usturătoare.

 
Spune deci un cuyânt, Indiana, pentru a putea fi singuri măcar o oră, pentru a putea vărsa lacrimi pe mâinile tale albe spunându-ţi tot ceea ce sufăr şi pentru ca o vorbă de-a ta să mă consoleze şi să mă liniştească.

 
Şi apoi, Indiana, am un capriciu de copil, un adevărat capriciu de amant; aş vrea să intru în camera ta. Ah, nu te nelinişti, dulcea mea creolă! Am învăţat pe propria mea piele, nu numai să te respect, dar să mă şi tem de tine; pentru asta chiar, aş vrea să intru în camera ta, să îngenunchez în locul unde te-am văzut atât de mânioasă împotriva mea şi unde, cu toată îndrăzneala mea, n-am cutezat să te privesc. Aş dori să mă prostern acolo, să petrec o oră de reculegere şi de fericire; drept orice favoare, Indiana, te voi ruga să-ţi pui mâna pe inima mea şi să o izbăveşti de crima ei, să o linişteşti, dacă va bate prea repede şi să-mi redai întreaga ta încredere, dacă în sfârşit mă găseşti demn de tine. Oh, da, aş vrea să-ţi dovedesc că acuma sunt, într-adevăr, că te cunosc bine, că am pentru tine un cult mai curat şi mai sfânt decât a avut vreodată o fată pentru madona ei! Aş vrea să fiu sigur că nu te mai temi de mine, că mă stimezi tot atât cit te venerez eu; plecat pe inima ta, aş dori să trăiesc o oră de viaţa angelică.

 
Spune, Indiana, vrei? O oră, cea dintâi, poate cea de pe urmă!

 
E timpul să-mi ierţi greşelile, Indiana, să-mi redai încrederea ta atât de dureros pierdută, atât de scump răscumpăfată. Nu eşti oare mulţumită de mine? Spune, n-am petrecut eu şase luni în spatele scaunului tău, mărginindu-mi toate voluptăţile la a-ţi privi prin buclele părului tău negru, gâtul de zăpadă aplecat pe gherghef, la respira parfumul pe care îl răspândeşti şi pe care mi-l aducea, suav, aerul ferestrei lângă care te aşezi? Atâta supunere, nu merită aşadar răsplata unui sărut? Un sărut de soră, dacă vrei, un sărut pe frunte. Voi rămâne credincios înţelegerilor noastre, ţi-o jur. Nu voi cere nimic… Cum adică., nemiloaso, nu vrei să-mi acorzi nimic? Nu cumva, de tine însăţi îţi este frică?” Doamna Delmare urcă în camera ei ca să citească această scrisoare; îi răspunse pe loc şi strecură răspunsul împreună cu o cheie a parcului pe care el o cunoştea prea bine.

 
„Eu, să mă tem de tine, Raymon? Oh! Nu, acum nu. Ştiu prea bine felul în care mă iubeşti, cred în acest lucru cu prea multă ardoare. Vino, aşadar, nu mă mai tem nici de mine; dacă te-aş iubi mai puţin, aş fi poate mai puţinliniştită; dar te iubesc cum nici tu însuţi nu o ştii… Pleacă mai devreme de aci, pentru a înlătura lui Ralph orice bănuială. Revino la miezul nopţii; cunoşti. Parcul şi casa; iată cheia de la portiţă şi încui-o după ce intri.” Această încredere nevinovată şi generoasă îl făcu pe Raymon să roşească; el căutase să i-o inspire, cu intenţia să abuzeze de ea; se bazase pe noapte, pe împrejurare, pe primejdie. Dacă Indiana ar fi arătat că se teme, ar fi fost pierdută; dar era liniştită, se lăsa în seama credinţei sale; el jură să n-o facă să se căiască. De altfel, lucrul important era să petreacă o noapte în camera ei, pentru a nu apărea drept prost în faţa propriilor lui ochi pentru a face zadarnică prudenţa lui Ralph şi a-şi putea bate joc de el, în sinea lui. Era o satisfacţie personală de care avea nevoie.

 
XVI.
 
Dar, în seara aceea, Ralph fu într-adevăr insuportabil; niciodată n-a fost mai greoi, mai rece şi mai nesuferit. Nu fu în stare să spună nimic interesant şi drept culme a stângăciei, deşi era seara foarte târziu, el nu dăduse încă nici un semn de plecare.

 
Doamna Delmare începea să se simtă stânjenită; privea, rând pe rând, pendula care arăta ora unsprezece, uşa pe care vântul o făcea să seârţâie şi figura anostă a vărului ei, care, instalat în faţa sa sub consola căminului privea liniştit jarul fără să pară că-şi dă seama cât de nepotrivită era prezenţa lui.

 
Cu toate acestea, masca neclintită a lui sir Ralph, aerul său pietrificat ascundeau în această clipă frământări adânci şi chinuitoare. Era un om căruia nu-i scăpa nimic, fiindcă observa totul cu sânge rece. Nu se lăsase înşelat de plecarea simulată a lui Raymon; în acest moment, îşi dădea seama foarte bine de neliniştea crispată a doamnei Delmare. Suferea mai mult decât ea însăşi şi cumpănea nehotărât între dorinţa de a o preveni şi a o salva şi teama de a se lăsa în voia unor sentimente pe care le dezaproba; până la urmă, interesul verişoarei sale fu mai tare şi îşi luă inima în dinţi ca să rupă tăcerea.
 
— Asta îmi aminteşte, îi spuse el brusc urmărind cursul ideii pe care o rumega, că astăzi un an, şedeam, dumneata şi eu, în faţa acestui cămin, la fel ca şi acum; pendula arăta aproape aceeaşi oră, timpul era mohorât şi rece ca şi în seara aceasta… Iţi era rău şi aveai gânduri întunecate; ceea ce, aproape că m-ar face să cred în adevărul presimţirilor.

 
„Unde vrea s-ajungă?” îşi zise doamna Delmare privind pe vărul ei cu o surpriză amestecată cu nelinişte.

 
 Ţi-aduci aminte. Indiana, continuă el, că te-ai simţit atunci mai rău ca de obicei?

 
Eu îmi reamintesc cuvintele tale ca şi cum mi-ar răsuna încă în urechi: „Mă veţi lua drept nebună, spuneai tu, dar există o primejdie care pândeşte în jurul nostru şi care ameninţă pe cineva; pe mine, fără îndoială, ai adăugat tu; mă simt emoţionată ca şi cum m-aş apropia de o mare răscruce a destinului meu; mi-e frică…” Sunt propriile tale cuvinte, Indiana.

 
 Nu mai sunt bolnavă, răspunse Indiana, care redevenise dintr-o dată tot atât de palidă ca în timpul de care vorbea sir Ralph; nu mai cred în aceste spaime deşarte…
 
 Eu cred, reluă el, căci în seara aceea ai fost profetă, Indiana; un mare pericol ne ameninţa, o influenţă funestă învăluia această locuinţă liniştită…
 
 Ei, doamne! Nu te înţeleg!

 
 Ai să mă înţelegi, sărmană prietenă. Chiar în seara aceea a intrat aici Raymon de Ramiere… Iţi aminteşti în ce stare…
 
Ralph aşteptă câteva momente fără a îndrăzni să ridice ochii spre vara lui; fiindcă ea nu răspunse nimic, continuă:
 
— Am fost însărcinat să-l readuc la viaţă şi am făcut-o, atât ca să-ţi fac pe plac, cât şi ca să răspund unor sentimente de umanitate; dar, în realitate, Indiana, îmi blestem ceasul când am salvat viaţa acestui om! Numai eu sunt cel care a făcut tot răul.
 
— Nu ştiu despre ce rău vrei să-mi vorbeşti, răspunse Indiana tăios.

 
Era adânc jignită de explicaţia pe care o prevedea.
 
— Vreau să vorbesc de moartea acelei nenorocite, spuse Ralph. Fără el, ea ar mai trăi; fără dragostea lui fatală, această fată frumoasă şi cinstită care te iubea atâta, ar fi încă alături de tine…
 
Până aici, doamna Delmare nu înţelegea. O indigna până în adâncul sufletului aerul straniu pe care îl lua vărul ei, pentru a-i reproşa afecţiunea pe care o avea faţă de domnul de Ramiere.
 
— Destul, zise ea, ridicându-se.

 
Dar Ralph păru că nu bagă de samă.
 
— Ceea ce m-a mirat totdeauna, spuse el, este că dumneata n-ai ghicit adevăratul motiv care-l aducea aici, peste ziduri, pe domnul de Ramiere.

 
O bănuială rapidă se strecură în sufletul Indlanei; picioarele i se tăiară şi se aşeză la loc.

 
Ralph înfipsese cuţitul, deschizând o rană teribilă. Nici nu-şi dădu bine seama de efect, că şi avu oroare de isprava lui; nu se mai gândea decât la răul pe care îl făcuse persoanei pe care o iubea cel mai mult pe lume; simţi că i se sfâşie inima. Ar fi plâns amarnic, atunci, dacă ar fi putut să plângă; dar nefericitul nu avea darul lacrimilor, nu avea nimic din ceea ce traduce cu elocinţă limbajul sufletului; sângele rece aparent cu care săvârşi această operaţie crudă îi dădu aerul unui călău în ochii Indianei.
 
— Este prima oară, îi spuse ea cu amărăciune, când văd antipatia dumitale faţă de domnul de Ramiere folosind mijloace nedemne de dumneata; dar nu văd în ce fel răzbunarea dumitale are interesul să păteze memoria unei persoane care mi-a fost scumpă şi pe care nenorocirea ar fi trebuit să ne-o facă sfântă. Eu nu ţi-am adresat nici un fel de întrebări, sir Ralph; nu ştiu despre ce îmi vorbeşti. Te rog să-mi îngădui de a nu asculta mai mult.

 
Ea se ridică, lăsându-l pe demnul Brown buimăcit şi distrus Prevăzuse el bine, că nu-i va deschide capul doamnei Delmare decât cu propriul lui sacrificiu, conştiinţa îi spusese că trebuia să vorbească, orice ar fi putut rezulta de aci şi el o făcuse cu toată brutalitatea mijloacelor şi toată stângăcia de care era capabil. Ceea ce nu apreciase el bine, fusese violenţa unui leac atât de întârziat.

 
Părăsi castelul Lagny disperat şi începu să hoinărească prin adâncul pădurii, într-un fel de rătăcire.

 
Era miezul nopţii şi Raymon ajunse la poarta parcului. O deschise, dar, intrând, simţi că i se limpezeşte capul. Ce căuta el la această întâlnire? Luase hotărâri virtuoase

 
; va fi el oare răsplătit printr-o întrevedere castă, printr-un sărut frăţesc, de suferinţele la care se supunea în această clipă? Căci dacă vă amintiţi în ce împrejurări traversase altădată aceste alei şi străbătuse această grădină, noaptea, Pe furiş, veţi înţelege că trebuia un oarecare grad de curaj moral pentru a veni să caute plăcerea pe un astfel de drum şi de-a lungul unor astfel de amintiri.

 
La sfârşitul lui octombrie, clima împrejurimilor Parisului devine ceţoasă şi umedă, mai ales seara, în preajma râurilor. Întâmplarea a făcut ca noaptea aceea să fie opacă aşa cum fuseseră nopţile corespunzătoare din primăvara precedentă. Raymon păşi nesigur printre arborii învăluiţi în ceţuri şi trecu prin lata uşii unui chioşc care iarna adăpostea o foarte frumoasă colecţie de muşcate. Aruncă o privire asupra uşii şi, fără voia lui, inima îi zvâcni la gândul extravagant că urma să se deschidă, poate, lăsând să apară o femeie învăluită într-o blană… Raymon zâmbi în faţa acestei slăbiciuni superstiţioase şi îşi continuă drumul. Intre timp îl cuprinse frigul şi pieptul i se strângea pe măsură ce se apropia de râu.

 
Trebuia să-l traverseze pentru a pătrunde în grădină şi singura trecere în acest loc era un mic pod de lemn aruncat de la un ţărm la altul; ceaţa devenea şi mai deasă în matca râului şi Raymon se agăţă de rampă ca să nu se rătăcească în trestiile care creşteau în jurul ei. Luna răsărea atunci şi, căutând să străpungă ceţurile, arunca reflexe nesigure asupra acestor plante agitate de vânt şi de mişcarea apei. Erau, în briza care lupeca pe frunze şi fremăta printre vârtejurile molcome, ca nişte suspine, ca nişte cuvinte omeneşti întretăiate. Un hohot uşor se auzi lângă Raymon şi o mişcare bruscă scutură trestiile; era un fluierar care îşi lua zborul la apropierea lui. Ţipătul acestei păsări a ţărmurilor, seamănă exact cu scâncetul unui prunc părăsit; şi când se avântă din adâncul păpurişului, s-ar zice că este ultima sforţare a unei persoane care se îneacă, îl veţi găsi pe Raymon foarte slab şi foarte fricos: dinţii îi clănţăniră şi era cât pe aci să cadă; dar îşi dădu repede seama de ridicolul acestei spaime şi intră pe pod. A junsese până la jumătate, când o formă omenească abia distinctă se ridică în faţa lui la capătul rampei, ca şi cum l-ar fi aşteptat la trecere. Gândurile lui Raymon se învălmăşiră, creierul său buimăcit nu avu puterea să raţioneze; se întoarse din drum şi rămase ascuns în negura arborilor, pironindu-şi ochii îngroziţi asupra acestei vagi apariţii care rămânea acolo, unduitoare, nesigură, ca ceaţa râului şi raza tremurătoare a lunii. Începea să creadă, totuşi, că obsesiile spiritului său îl înşelaseră şi că ceea ce luase drept o figură omenească nu era decât umbra unui arbore sau tulpina unui arbust, când o văzu în mod clar jnişcându-se, mergând şi venind spre el.

 
În această clipă, dacă picioarele n-ar fi refuzat cu desăvârşire să-l asculte, ar fi luato la goană tot atât de repede, tot atât de fricos ca şi copilul care, trece seara pe lângă cimitire şi care crede că aude paşi aerieni alergând în urma lui pe vârfurile ierburilor. Dar el se simţi paralizat şi, ca să. se sprijine, luă în braţe trunchiul unei sălcii care-i sluji drept ascunziş. Atunci sir Ralph, înfăşurat într-o mantie de culoare deschisă care la trei paşi îi da înfăţişarea unei fantome, trecu pe lângă el şi dispăru pe drumul pe care îl străbătuse el.

 
, Spion neghiob! Gândi Raymon văzându-l cum căuta urma paşilor lui. Am să scap de supravegherea ta mârşavă şi în timp ce tu faci de gardă aici, eu voi fi fericit acolo”. Trecu podul cu uşurinţa unei păsări şi încrederea unui amant. Spaimele lui se isprăviseră. Noun nu existase niciodată, viaţa concretă se redeştepta în jurul lui; Indiana. E r a acolo şi îl aştepta, Ralph era aici stând la pândă ca să-l împiedice să treacă.
 
— Veghează, spuse înveselit Raymon, zărindu-l de departe cum îl căuta pe o cale greşită. Veghează pentru mine. Bunule Rodolphe Brown; îndatoritor prieten, apără fericirea mea şi dacă se trezesc câinii, dacă servitorii se neliniştesc, potoleşte-i, ordonă-le tăcere: „Dormiţi în pace. cu veghez…” Şi atunci n-au mai existat scrupule, n-au mai existat remuşcări, n-a mai existat virtute pentru Raymon; cumpărase destul de scump. Ora care bătea. Sângele lui îngheţat în vine îi năvălea acum spre creier cu o violenţă delirantă. Adineaori, palidele spaime ale morţii, visele funebre ale mormântului; acum, furtunoasele realităţi ale dragostei, aprigele bucurii ale vieţii. Raymon se regăsea, îndrăzneţ şi tânăr, întocmai ca dimineaţa când un vis sinistru ne învăluie cu linţoliile lui şi când o veselă rază de soare ne deşteaptă şi ne reînsufleţeşte.

 
„Sărmane Ralph! Gândi el, urcând scara secretă cu un pas îndrăzneţ şi uşor, tu ai vrut-o!” PARTEA A TREIA.
 
XVII.
 
Despărţindu-se de sir Ralph, doamna Delmare se închisese în camera ei şi mii de gânduri tumultuoase îi năpădiseră sufletul. Nu era pentru prima oară că o bănuială vagă arunca luminile ei sinistre pe edificiul fragil al fericirii sale.

 
Deja, în conversaţii, domnul Delmare lăsase să-i scape câteva din acele glume grosolane care trec drept complimente. Il felicitase pe Raymon pentru succesele lui cavalereşti, în aşa fel încât să dea aproape toate indicaţiile pentru urechile străine de această aventură. De fiecare dată când doamna Delmare stătuse de vorbă cu grădinarul, numele lui Nouri venise să se furişeze, ca o fatală necesitate, în cele mai neînsemnate amănunte şi apoi acela al domnului de Ramiere se strecurase de asemenea, prin nu stiu ce înlănţuire de idei care păreau că au pus stăpânire pe capul acestui om şi îl obsedau fără voia-lui. Doamna Delmare fusese izbită de întrebările lui stranii şi stângace. Se pierdea în propriile Iui cuvinte, din cel mai mic lucru; Părea că se află sub povara unei remuşcări pe care o trăda, străduindu-se să o ascundă. Alteori, chiar în buimăceala lui Raymon Indiana găsise aceste indicii pe care nu lecăuta şi care o persecutau. O împrejurare deosebită, ar fi lămurit-o şi mai mult dacă ea nu şi-ar fi ferecat sufletul faţă de orice neîncredere. Se găsise la egetul lui Nouri un inel foarte preţios pe care doamna Delmare o văzuse purtânu-l câtva timp iaintea morţii şi pe care tânăra fată pretindea să-l fi găsit. De atunci, doamna Delmare nu se mai despărţise de acest zălog al durerii şi deseori îl văzuse pe Raymon pălind în clipa când îi lua mina ca s-o ducă la buze. O dată el o implorase să nu-i mai vorbească niciodată de Noun, deoarece se socotea vinovat de moartea ei; şi fiindcă ea încerca să-i înlăture această idee dureroasă luând toată vina asupra ei, el ii răspunsese:
 
— Nu, sărmană Indiana, nu te acuza; dumneata nici nu ştii c i t sunt de vinovat.

 
Acest cuvânt, spus pe un ton amar şi abătut, înspăimântase pe doamna Delmare. Nu îndrăznise să insiste şi acum, când începeţi să-şl explice aceste frânturi de revelaţii, ea încă nu avea curajul să se ocupe de ele şi să le pună cap la cap.

 
Deschise fereastra şi văzând noaptea atât de calmă, luna atât de palidă şi de frumoasă pe după norii argintii ai orizontului, amintindu-şi că Raymon urma să vină, că poate era în parc, gândindu-se la toată fericirea pe care şi-o făgăduise pentru această oră de dragoste şi de mister, îl blestemă pe Ralph care, cu un cuvânt, îi otrăvise speranţa şi ii distrusese tihna pentru totdeauna. Simţi chiar ură împotriva lui, împotriva acestui om nefericit care îi ţinuse loc de tată şi care îşi sacrificase viitorul pentru ea; căci viitorul lui era prietenia Indianei; era singurul lui bun şi se resemna să-l piardă pentru a o salva.

 
Indiana nu putea citi în adâncul inimii lui şi nici nu putuse pătrunde pe cea a lui Raymon. Era nedreaptă, nu din ingratitudine, ci din ignoranţă. Şi influenţa unei pasiuni puternice, nu era cea care să o facă să resimtă mai puţin lovitura care-i fusese dată. O clipă, făcu să cadă întreaga crimă asupra lui Ralph, preferind să-l acuze pe el decât să-l bănuiască pe Raymon.

 
Şi apoi, avea prea puţin timp pentru a se reculege, pentru a lua o hotărâre: Raymon trebuia să sosească. Poate că era chiar el acela pe care-l vedea rătăcind de câteva momente în jurul podeţului. Câtă aversiune nu i-ar fi inspirat Ralph în acea clipă, dacă ea l-ar fi bănuit sub forma aceea vagă care în fiecare clipă se pierdea în ceaţă şi care, aşezată ca o umbră la intrarea în Câmpiile Elisee, căuta să o apere de apropierea vinovatului!

 
Deodată îi fulgeră prin minte una din acele idei bizare, neisprăvite, pe care numai fiinţele neliniştite şi nefericite sunt în stare să le zămislească. Ea îşi riscă întreaga ei soartă, punând la cale o încercare delicată şi stranie la care Raymon nu se putea aştepta.

 
Abia pregătise acest misterios plan, că şi auzi paşii lui Raymon pe scara secretă.

 
Alergă să-i deschidă şi reveni să se aşeze, atât de emoţionată, că se simţea gata să cadă

 
; dar, ca în toate momentele grave din viaţa ei, păstra o mare claritate în judecată, o mare forţă de spirit.

 
Raymon era încă palid şi gâfâia când împinse uşa,. Nerăbdător să revadă lumina, să reia contactul cu realitatea. Indiana stătea cu spatele, învăluită într-un mantou căptuşit cu blană. Printr-o stranie întâmplare, era acelaşi pe care Noim îl luase în ceasul ultimei întâlniri, pentru a merge în parc să-l întâmpine. Nu ştiu dacă vă amintiţi că Raymon avusese atunci, timp de o clipă, ideea neverosimilă că acea femeie învăluită şi ascunsă era doamna Delmare. Acum, regăsimd aceeaşi apariţie aplecată trist pe un scaun, la lumina unei lămpi palide şi pâlpâitoare, chiar în acel loc unde îl aşteptau atâtea amintiri, în această cameră înţesată de remuşcările sale, unde nu mai intrase de la cea mai sinistră noapte din viaţa lui, se dădu înapoi Iară voie şi rămase în prag, pironindu-şi privirea îngrozită Pe acea imagine nemişcată şi tremurând ca un fricos, ca nu cumva, întoreându-se să-i apară trăsăturile livide ale unei femei înecate.

 
Doamna Delmare nici nu bănuia efectul pe care îl producea asupra lui Raymon.

 
Îşi înfăşurase capul cu un fular indian, înnodat neglijent după obiceiul creolelor; era coafura obişnuită a lui Noun. Raymon, mort de frică, era să cadă pe spate crezând că vede întruchipându-se ideile lui superstiţioase. Dar, recunoscând femeia pe care venea să o seducă, uită de cea pe care o sedusese şi se îndreptă spre ea. Indiana avea aerul serios şi circumspect; îl privea fix, dar cu mai multă atenţie decât tandreţe şi nu făcu nici o mişcare pentru a-l atrage mai repede lângă ea.

 
Raymon, surprins de această primire, o atribui vreunei ezitări caste, vreunei reţineri delicate de femeie tânără. Îngenunche înaintea ei, spunându-i:
 
— Iubita mea, îţi este deci frică de mine?

 
Dar numai decât observă că doamna Delmare ţinea ceva pe care avea aerul să-l desfăşoare în faţa lui cu o răutăcioasă afectare de gravitate. Se plecă şi văzu o grămadă de păr negru, inegal de lung, care părea că fusese tăiat în grabă şi pe care Indiana îl aduna şi îl netezea cu mâinile.
 
— Îl recunoşti? Îi spuse ea aţintind asupra lui ochii ei limpezi, din care se desprindea o scăpărare pătrunzătoare şi bizară.

 
Raymon ezită. Îşi trecu privirea asupra fularului cu care era înfăşurată şi crezu că înţelege.
 
— Copilă rea! Îi spuse, luând părul în mână, pentru ce l-ai tăiat? Era aşa de frumos, îmi plăcea atât de mult!

 
 Mă întrebai ieri, îi spuse ea cu un fel de surâs, dacă ţi l-aş sacrifica.

 
 O, Indiana! Exclamă Raymon, ştii bine că de aci înainte, pentru mine vei fi şi mai frumoasă. Aşa că dă-mi-l mie, nu vreau să regret că nu mai este pe fruntea ta, acest păr pe care-l admiram în fiecare zi şi pe care acum, în fiecare zi voi putea să-l sărut nestingherit; dă-mi-1, ca să nu mă mai despart de el niciodată…
 
Dar. Luându-1, adunând în mina Iui acest păr bogat din care câteva cosiţe cădeau până Ja pământ, Raymon avu impresia că găseşte ceva uscat şi aspru, pe care degetele sale nu-l remarcaseră niciodată la şuviţele de pe fruntea Indianei. El încercă de asemenea nu ştiu ce fior nervos, simţindu-l rece şi greu ca şi cum ar fi fost tăiat de multă vreme, băgând de seamă că-şi pierduse umiditatea parfumată şi căldura vitală.

 
Îl privi apoi de aproape şi îi căută zadarnic acel reflex albastru care îl făcea să semene cu aripa sinilie a corbului: acesta era negru ca al negrilor, de un tip indian, de o greutate moartă…
 
Ochii luminoşi şi pătrunzători ai Indianei urmăreau mereu pe ai lui Raymon.

 
Fără să vrea, el îi îndreptă spre o casetă de abanos întredeschisă, din care se mai furişau câteva şuviţe din acelaşi păr.
 
— Nu este al tău! Spuse el dezlegând fularul de India, care-l ascundea pe cel al doamnei Delmare.

 
Era neatins şi îi cădea pe umeri în toată splendoarea lui. Dar ea făcu o mişcare ca să-l respingă, arătându-i mereu părul tăiat:
 
— Nu-l recunoşti deci pe acela? Îi spuse ea. Nu l-ai admirat niciodată, niciodată nu l-ai mângâiat? O noapte umedă 1-a făcut oare să-şi piardă tot parfumul? Nu ai nici o aducere aminte, nici o lacrimă pentru cea care purta acet inel?

 
Raymon SG lăsă să cadă pe un scaun: părul lui Noun scăpă din mina care îi tremura. Atâtea emoţii chinuitoare il istoviseră. Era un om irascibil, al cărui sânge circula repede, ai cărui nervi se răscoleau adânc. Fu scuturat de fiori din cap până-n picioare şi se rostogoli leşinat pe parchet.

 
Când îşi reveni, doamna Delmare, în genunchi lângă el ii stropea cu lacrimi şi ii cerea iertare: dar Raymon nu o mai iubea.
 
— Mi-ai făcut un rău îngrozitor, îi spuse el, un rău pe cate nu ai putea să-l repari Nu-mi vei reda niciodată, o simt, încrederea pe care o aveam în inima dumitale. Mi-ai arătat acum de câtă răzbunare şi de cită cruzime este în stare. Sărmană Noun! Biată fată nefericită! Faţă de ea am greşit, nu faţă de dumneata; ea este cea care avea dreptul să se răzbune şi care n-a făcut-o. S-a omorât pentru a-mi lăsa liber viitorul. Şi-a sacrificat viaţa pentru liniştea mea. Dumneata, doamnă, n-ai fi făcut la fel… Dă-mi-1, acest păr e al meu, îmi aparţine; este singurul lucru care-mi rămâne de la singura femeie care m-a iubit cu adevărat… Nefericită Noun! Erai demnă de o altă dragoste! Şi, dumneata, doamnă, eşti cea care mă învinuieşti de moartea ei, dumneata, pe care te-am iubit până la a o uita pe ea, până la a înfrunta chinurile înspăimântătoare ale remuşcărilor; dumneata, care, în nădejdea unui sărut m-ai făcut să traversez acest râu şi să trec acest pod. Singur, cu groaza alături de mine, urmărit de vedeniile infernale ale crimei mele! Şi când descoperi cu ce pasiune delirantă te iubesc, îţi înfigi unghiile de femeie în inima mea, pentru a căuta un rest de sânge care să poată curge tot pentru dumneata! Ah! Când am dispreţuit o dragoste atât de devotată, pentru a căuta o dragoste atât de feroce, eram tot atât de smintit pe cât de vinovat.

 
Doamna Delmare nu răspunse nimic. Nemişcată, palidă, cu părul răvăşit şi ochii ficşi, îi făcu milă lui Raymon. Îi luă mâna.
 
— Şi cu toate acestea, îi spuse el, dragostea pe care o am pentru tine este atât de oarbă, că în ciuda voinţei mele, pot încă să uit şi trecutul şi prezentul şi mârşăvia care mi-a înfierat viaţa şi crima pe care tu ai săvârşit-o acum. Iubeşte-mă încă şi te iert.

 
Odată cu orgoliul, disperarea doamnei Delmare deşteptă şi dorinţa în inima amantului ei. Văzând-o atât de speriată să nu piardă dragostea lui, atât de umilă în faţa lui, atât de resemnată să accepte pentru viitor legile lui drept justificări ale trecutului, el îşi aminti cu ce intenţii înşelase vigilenţa lui Rulph şi înţelese toate avantajele poziţiei sale. Câteva clipe afectă o tristeţe profundă, o reverie întunecată; abia răspunse lacrimilor şi mingâierilor Indianei; aşteptă ca inima ei să se fi zdrobit în suspine, ca ea să fi întrezărit toată grozăvia părăsirii şi să-şi fi irosit toate forţele în spaime sfâşietoare; şi atunci când o văzu la picioarele lui. Pierită, istovită, aşteptând moartea de la un cuvânt, o prinse în braţe cu o turbare frenetică şi o strânse la piept. Ea se supuse, ca o fetiţă plăpândă, îi abandonă buzele fără rezistenţă. Era aproape moartă.

 
Dar, deodată, deşteptându-se ca dintr-un vis, se smulse din mângâierile lui arzătoare şi se refugie la capătul camerei, în locul unde portretul lui Ralph acoperea panoul; şi ca şi cum s-ar fi pus sub protecţia acestui personaj grav, cu fruntea senină, cu buzele caline, ea se lipi de ei, cu inima zvâcnind, rătăcită şi cuprinsă de o spaimă stranie. Asta îl făcu pe Tiaymon. Să creadă că se turburase în braţele lui, că îi era frică de ea însăşi, că era a lui. Se repezi la ea, o smulse autoritar din refugiul ei, îi declară că venise cu intenţia de a-şi ţine promisiunile, dar cruzimea ei faţă de el îl dezlegase de jurăminte.
 
— Nu mai sunt, acum, îi spuse, nici sclavul, nici aliatul dumitale. Nu mai sunt decât omul care te iubeşte ca un nebun şi care te ţine în braţe, rea, capricioasă, crudă, dar frumoasă, nebună şi adorată. Cu vorbe blânde şi încrezătoare, ai fi ţinut în frâu sângele meu; calmă şi generoasă; ca ieri, m-ai fi făcut blând şi resemnat ca de obicei. Dar mi-ai răscolit toate patimile, mi-ai răsturnat toate gândurile; m-ai făcut rând pe rând nefericit, fricos, bolnav, furios, disperat. Acum trebuie să mă faci fericit, sau simt că nu mai pot crede în dumneata, că nu mai pot să te iubesc, să te binecuvântez.

 
Iertare, Indiana, iertare. Dacă te. Înspăimânt, este greşala ta; m-ai făcut să sufăr atâta că mi-am pierdut minţile!

 
Indiana tremura din toate mădularele. Era atât de neştiutoare. Încât credea că rezistenţa este imposibilă; era gata să cedeze de frică, ceea ce din dragoste voia să refuze; dar. Zbătându-se fără vlagă în braţele lui Raymon, îi spuse cu disperare:
 
— Ai fi deci în stare să întrebuinţezi forţa cu mine?

 
Raymon se opri, izbit de această rezistenţă morala care supravieţuia rezistentei fizice. O respinse, brusc.
 
— Niciodată! Strigă el, mai bine mor, decât să nu te am din propria ta dorinţă!

 
Li căzu în genunchi şi tot ceea ce spiritul poate pune în locul inimei, toată poezia pe care imaginaţia o poate oferi ardorii sângelui, el închise într-o clocotitoare şi primejdioasă rugăminte. Şi când văzu că tot nu ceda, se resemna neavând încotro şi îi reproşa că nu-l iubeşte: banalitate pe care o dispreţuia şi care îl făcea să zâmbească, aproape ruşinat că are de a face cu o femeie destul de naivă ca să nu zâmbească ea însăşi.

 
Acest reproş îi merse la inimă Indianei mai repede decât toate exclamaţiile cu care Raymon îşi brodase discursul.

 
Dar, deodată, ea îşi aduse aminte.

 
 Raymon, îi spuse ea, cea care te iubea atâta… Cea de care vorbeam mai înainte… Fără îndoială, ea nu ţi-a refuzat nimic?

 
 Nimic! Spuse Raymon, enervat de această amintire supărătoare.

 
Dumneata, care mi-o reaminteşti mereu, mai bine fă aşa încât să uit cât de mult m-a iubit!

 
 Ascultă, reluă Indiana, gânditoare şi gravă; ai puţin curaj, trebuie să-ţi mai vorbesc încă. Poate n-ai fost atât de vinovat faţă de mine pe cât credeam. Aş fi bucu roasă să-ţi pot ierta ceea ce eu priveam ca o jignire mortală… Ia spune-mi… Când v-am surprins atunci… Pentru cine veneai? Pentru ea, sau pentru mine…?

 
Raymon ezită, apoi, întrucât socoti că doamna Dolmare tot avea să afle în curând adevărul, sau că poate îl şi aflase, răspunse:

 
 Pentru ea.

 
 Ei bine, îmi place mai mult aşa, spuse ea cu un aer trist; prefer o infidelitate decât o insultă. Fii sincer până la capăt, Raymon. De cât timp vă găseaţi în camera mea când am intrat? Gândeşte-te că Ralph ştie tot şi că dacă aş vrea să-l întreb…
 
 Nu sunt necesare denunţurile lui sir Ralph, doamnă. Eram aici din ajun.

 
 Şi aţi petrecut noaptea în această cameră?… Tăcerea dumitale îmi ajunge.

 
Amândoi rămaseră tăcuţi timp de câteva clipe; Indiana, ridicându-se, urma să se explice, când o bătaie scurtă în uşă îi îngheţă sângele în vine, Raymon şi ea rămaseră nemişcaţi, neîndrăznind să respire.

 
O hârtie lunecă pe sub uşă. Era o foaie de carnet pe care aceste cuvinte, aproape neciteţe, erau scrise cu creionul: „Bărbatul dumitale e aici. „Ralph”.” XVIII
 
— Este o viclenie josnic ticluită, spuse Raymon îndată ce zgomotul slab al paşilor lui Ralph încetă să fie perceptibil. Sir Ralph are nevoie de o lecţie şi am să-i dau una…
 
— Iţi interzic, spuse Indiana pe un ton rece şi hotărât: bărbatul meu este aici; Ralph n-a minţit niciodată. Suntem pierduţi şi dumneata şi eu. A fost o vreme când această idee m-ar fi îngheţat de groază; astăzi, puţin îmi pasă!
 
— Ei bine, spuse Raymon cuprinzând-o în braţe cu entuziasm, fiindcă moartea ne împresoară, fii a mea! Iartă-mi totul şi în această clipă supremă, ultimul tău cuvânt să fie de dragoste, ultima mea suflare, de fericire.
 
— Această clipă de groază şi de curaj ar fi putut să fie cea mai frumoasă din viaţa mea, spuse ea; dar dumneata mi-ai stricat-o.

 
Un huruit de roţi se auzi în curtea fermei şi clopotul castelului fu zguduit de o mână brutală şi nerăbdătoare

 
 Cunosc acest fel de a suna. Spuse Indiana atentă şi rece, Ralph n-a minţit, dar ai timp să fugi; pleacă!

 
 Nu, nu vreau, strigă Raymon, bănuiesc o trădare odioasa şi n-ai să fii singura victimă. Rămân şi pieptul meu te va apăra…
 
 Nu e nici o trădare… Vezi bine că servitorii se trezesc şi că o să se deschidă poarta… Fugi: arborii din grădină te vor ascunde; şi apoi luna nu iese încă. Nici un cuvânt mai mult, pleacă!

 
Raymon fu nevoit să se supună, dar ea îl întovărăşi până în josul scării şi aruncă o privire scrutătoare asupra boschetelor grădinii. Totul era liniştit şi calm.

 
Rămase mult timp pe ultima treaptă, ascuitând cu groază zgomotul paşilor lui pe pietriş, fără să se mai gândească la bărbatul ei, care se apropia. Ce-i păsa de bănuielile şi de mânia lui, dacă Raymon era în afară de pericol!

 
Cât despre el, străbătea, sprinten şi uşor, râul şi parcul Ajunse la portiţă şi, în zăpăceala lui, se căzni puţin ca să o deschidă. Abia se văzu afară, că şi r Ralph apăru în faţa lui şi îi spuse, cu acelaşi sânge rece cu. Care l-ar fi abordat într-un rout:
 
— Fă-mi plăcerea şi încredinţează-mi această cheie Dacă o vor căuta, nu va fi nici un inconvenient să o găsească la mine.

 
Raymon ar fi preferat cea mai mortală injurie acestei generozităţi ironice.
 
— Nu sunt omul care să uite un serviciu sincer, îi spuse el; dar sunt omul care să răzbune un afront şi sa pedepsească o perfidie.

 
Sir Ralph nu schimbă nici tonul, nici expresia.
 
— Nu-mi trebuie recunoştinţa dumitale, răspunse el şi îţi aştept liniştit răzbunarea; dar nu este momentul să stăm de vorbă. Iată drumul şi gândeşte-te la onoarea doamnei Deknare.

 
Şi dispăru.

 
Această noapte de agitaţie răsturnase într-atât capul lui Raymon, că în această clipă ar fi crezut cu tot dinadins că fusese vrăjitorie. Ajunse la Cercy când se crăpa de ziuă şi se vârî în pat, cu febră.

 
În ce o privea pe doamna Delmare, primi la dejun pe bărbatul şi pe vărul ei, cu mult calm şi demnitate. Nu se gândise încă la situaţia ei: era cu totul sub influenţa instinctului, care îi impunea sânge rece şi prezenţă de spirit. Colonelul era posomorit şi îngrijorat; în momentele acelea numai afacerile sale îl absorbeau şi în gândurile lui nu era loc pentru nici o bănuială geloasă.

 
Către seară. Raymon găsi forţa să se ocupe de dragostea lui; dar această dragoste scăzuse mult. Ii plăceau obstacolele, însă da înapoi în faţa plictiselilor şi prevedea că vor fi nenumărate, acum când Indiana avea dreptul să facă reproşuri. In sfârşit, îşi aduse aminte că era de datoria onoarei lui să se informeze despre ea şi trimise pe servitorul lui să dea târcoale în jurul castelului Lagny, ca să afle ce se petrecea. Acest trimis îi aduse următoarea scrisoare pe care i-o înmânase doamna Delmare: „In noaptea aceasta am sperat că voi pierde raţiunea sau viaţa. Spre nenorocirea mea, am păstrat şi pe una şi pe cealaltă; dar nu mă voi plânge, am meritat durerile pe care le încerc; am vrut să trăiesc această viaţă furtunoasă; ar fi o laşitale ca azi să dau înapoi. Nu ştiu dacă eşti vinovat, nu vreau să ştiu; nu vom reveni niciodată asupra acestui subiect, nu este aşa? Ne face prea mult rău la amândoi; să fie deci vorba, acum, pentru ultima oară.

 
Mi-ai spus un cuvânt care m-a făcut să simt o bucurie crudă. Sărmană Noun, din înaltul cerului, iartă-mă; tu nu mai suferi, tu nu mai iubeşti, tu mă plângi, poate!… Mi-ai spus, Raymon. Că mi-ai sacrificat această nefericită, că mă iubeai mai mult decât pe ea… Oh! Să nu retractezi, ai spus-o, am atâta nevoie să o cred, încât o cred. Şi cu toate acestea, purtarea dumitaie în noaptea aceasta, insistentele dumitaie, rătăcirile dumitale ar fi trebuit să mă facă să mă îndoiesc. Am iertat momentul de turburare sub influenţa căruia te găseai; acum ai putut să reflectezi, să-ţi revii; spune, vrei s. ă renunţi de a mă iubi în acest fel? Eu care te iubesc cu inima, am nădăjduit până acum că voi putea să-ţi inspir o dragoste tot atât de curată ca a mea. Şi, apoi, nu mă gândisem prea mult la viitor: privirile mele nu merseseră prea departe şi nu mă înspăimântam la ideea că într-o zi, învinsă de devotamentul dumitaie, aş putea să-ţi sacrific ezitările şi repulsiile mele. Dar astăzi nu mai poate fi vorba de aşa ceva; nu mai pot vedea în acest viitor decât o îngrozitoare egalitate cu Noun! Oh, să nu fiu mai iubită decât a fost ea! Dacă aş erede-o! Şi cu toate acestea ea era mai frumoasă decât mine, mult mai frumoasă. Pentru ce m-ai preferat? Trebuie neapărat să mă iubeşti altfel şi mai bine… Iată ce doream să-ţi spun. Vrei să renunţi de a fi amantul meu aşa cum ai fost al ei? In cazul acesta pot să te mai stimez încă, să cred în remuşcările dumitaie, în sinceritatea dumitaie, în dragostea dumitaie; dacă nu, nu te mai gândi la mine, nu mă vei mai vedea niciodată. Asta mă va ucide, poate, dar prefer să mor decât să cobor până într-atât, încât să nu fiu decât metresa dumitale. Ca să răspundă, Raymon se simţi încurcat. Această mândrie îl ofensa; nu-şi închipuise până atunci că o femeie care se aruncase în braţele lui putea să-i reziste pe faţă şi să-şi argumenteze rezistenţa.

 
„Nu mă iubeşte, îşi spuse; inima ei este uscată, caracterul ei trufaş”.

 
Din acest moment, el nu o mai iubi. Îi terfelise amorul propriu, îi înşelase speranţa unuia din triumfurile lui, zădărnicise aşteptările uneia din plăcerile lui.

 
Pentru el, ea nu mai era nici ceea ce fusese Noun. Biată Indiana! Ea care voia să fie şi mai mult! Dragostea ei pătimaşă fu ignorată, încrederea ei oarbă fu dispreţuită.

 
Raymon nu o înţelesese niciodată: cum ar fi putut-o iubi mult timp?

 
Atunci, în ciuda lui, jură că-i va veni de hac: nu mai jură din orgoliu, ci din răzbunare. Pentru el, nu mai era vorba de a cuceri fericirea, ei de a pedepsi un afront; nu de a poseda o femeie, ci de a o îngenunchea. Jură că va fi stăpânul ei, fie chiar şi pentru o zi şi că după aceea o va părăsi, pentru plăcerea de a o vedea la picioarele lui.

 
Într-o primă pornire, scrise această scrisoare: „Vrei să-ţi promit… Nebuno, mai poate fi vorba? Promit tot ce vrei, pentru că nu pot decât să te ascult; dar dacă-mi voi călca jurămintele, nu voi fi vinovat nici faţa de Dumnezeu, nici faţă de tine. Dacă m-ai iubi. Indiana, nu mi-ai impune aceste chinuri crude, nu m-ai expune să devin sperjur faţă de cuvântul meu. Nu te-ai ruşina să fii metresa mea… Dar tu crezi că te-ai înjosi în braţele mele…” Raymon simţi că fără să vrea, acreala ieşea la iveală; rupse acest fragment şi după ce-şi lăsă timp de gândire, reîncepu: „Mărturiseşti că în noaptea asta, erai gata să-ţi pierzi raţiunea; eu o pierdusem cu desăvârşire. Am fost vinovat… ba nu, am fost nebun. Uită aceste ore de suferinţă şi de delir. Acum sunt calm; am reflectat, sunt încă demn de dumneata… Fii binecuvântat, înger al cerului, că m-ai salvat de mine însumi, că mi-ai amintit cum trebuie să te iubesc. Acum porunceşte, Indiana, sunt sclavul tău, o ştii bine. Mi-aş da viaţa pentru o oră petrecută în braţele tale, dar pot suferi o viaţă întreagă, ca să obţin unul din zâmbetele tale. Voi fi prietenul tău, fratele tău şi nimic mai mult. Dacă voi suferi, n-ai să ştii. Dacă, aproape de tine, sângele meu se va aprinde, dacă pieptul meu se va încinge ca jăraticul, dacă o ceaţă se va lăsa peste ochii mei când îţi ating mina, dacă un dulce sărut al buzelor tale, un sărut de soră. Îmi va arde fruntea, voi porunci sângelui meu să se liniştească, capului meu să se răcorească, gurii mele să te respecte. Voi fi blând, voi fi supus, voi fi nefericit, dacă tu trebuie să fii mai fericită şi să te bucuri de spaimele mele, numai să te mai pot auzi spunându-mi că mă iubeşti. Oh, spune-mi-o; redă-mi încrederea ta şi bucuria mea, spune-mi când ne vom revedea. Nu ştiu ce a putut ieşi. Din întâmplările de peste noapte: cum se face că tu nu-mi vorbeşti nimic, că mă laşi să sufăr de azi-dimineaţă. Carie v-a văzut pe toţi trei, plimbându-vă în parc. Colonelul era bolnav sau abătut, dar nu mâniat. Să nu ne fi trădat, deci, acest Ralph?! Straniu om…
 
! Dar cită bază putem pune pe discreţia lui şi cum aş îndrăzni să mai apar la Lagny, acum când soarta noastră este în mâinile lui? Totuşi va îndrăzni. Dacă va trebui să cobor până a-l implora, voi umili mândria mea, îmi voi înfrânge aversiunea, voi face totul mai degrabă decât să te pierd. Un cuvânt de al tău şi îmi voi împovăra viaţa cu toate remuşcările pe care le-aş putea îndura; pentru tine mi-aş părăsi şi mama, pentru tine aş săvârşi toate crimele. Ah! Daca ai înţelege dragostea mea, Indiana!” Pana căzu din mâinile lui Raymon; era groaznic de obosit, cădea de somn… Cu toate acestea îşi reciti scrisoarea pentru a se încredinţa că ideile lui nu suferiseră influenţa somnului; dar îi fu imposibil să se înţeleagă, într-atâta nu-l mai ajuta capul din cauza sleirii puterilor. Îşi sună servitorul, îl însărcina să plece la Lagny înainte de a se face ziuă şi dormi somnul acela adânc şi preţios căruia numai oamenii satisfăcuţi de ei înşişi îi cunosc voluptatea calmă. Doamna Delmare nu se culcă deloc; nu-şi dădu seama de oboseală; petrecu noaptea scriind şi când primi scrisoarea l u i Raymon. Îi răspunse în grabă: „Mulţumesc Raymon. Mulţumesc! Îmi redai puterea şi viaţa. Acum pot înfrunta tot, suporta tot, căci mă iubeşti şi cele mai grele probe nu te înspăimântă. Da, ne vom revedea, vom înfrunta tot. Ralph va face cu secretul nostru ce va. Voi. Nu mă mai neliniştesc de nimic, mă iubeşti; nu-mi mai este teamă nici de bărbatul meu.

 
Vrei să ştii cum stau treburile noastre?… Am uitat” să-ţi spun ieri şi cu toate acestea ele au luat o întorsătură destul de curioasă pentru soarta mea. Suntem ruinaţi. E vorba ca Lagny să fie vândut; e vorba chiar de a ne duce să trăim în colonii… Dar ce importă toate acestea? Nu mă pot decide să mă ocup de ele. Ştiu bine că nu ne vom despărţi niciodată… Mi-ai jurat-o, Raymon, contez pe făgăduiala ta, contează pe curajul meu. Nimic nu mă va înspăimântă. Nimic nu mă va da înapoi; locul meu este pecetluit lângă tine şi numai moartea va putea să mă smulgă”.
 
— Exaltare de femeie. Spuse Raymon, mototolind biletul. Planurile romanţioase, acţiunile periculoase stimulează imaginaţia lor slabă, aşa cum alimentele amare deşteaptă apetitul bolnavilor. Am reuşit, mi-am redobândit dominaţia, iar în ceea ce priveşte aceste imprudenţe nebuneşti cu care sunt ameninţat, vom vedea! Astea sunt aceste făpturi uşuratice şi mincinoase, veşnic gata să rişte imposibilul şi să-şi facă din generozitate o virtute de paradă, care are nevoie de scandal! Văzând această scrisoare, cine ar crede că ea îşi drămuieşte sărutările şi se zgârceşte cu mângâierile!

 
În aceeaşi zi, se duse la Lagny. Ralph nu era acolo. Colonelul îl primi pe Raymon prietenos şi îi vorbi cu încredere, îl conduse în parc, pentru a fi cit mai nestingheriţi şi acolo îi aduse Ia cunoştinţă că era cu totul ruinat şi că fabrica va fi pusă în vânzare chiar de a doua zi. Raymon se oferi să-l ajute; Delmare refuză.
 
— Nu, prietene. Îi spuse el, am suferit prea mult la gândul că-mi datoram soarta gentileţei îndatoritoare a lui Ralph; eram nerăbdător să mă achit.

 
Vânzarea acestei proprietăţi mă va pune în situaţia de a-mi piăti toate datoriile deodată. Este adevărat că nu-mi va rămâne nimic, dar am curaj, sârguinţă şi pricepere în afaceri; viitorul este în faţa noastră. Am mai ridicat o dată edificiul micii mele averi, pot s-o iau de la început. Trebuie să o fac pentru soţia mea. Care este tânără şi pe care nu vreau să o las în sărăcie. Ea mai posedă. Încă, o locuinţă prăpădită în insula Bourbon; acolo vreau să mă retrag ca să mă apuc din nou de comerţ. În cfţiva ani, în cei mult zece ani, sper că ne vom revedea,.

 
Raymon strânse mâna colonelului şi zâmbi în sinea lui văzând încrederea sa în viitor, auzindu-l vorbind despre zece ani ca despre o zi. Când fruntea lui pleşuvă şi corpul lui slăbit trădau o existenţă şubredă, o viaţă uzată. Se prefăcu, totuşi, că împărtăşeşte speranţele lui.

 
 Văd cu plăcere, ii spuse e l, că nu le iaşi doborât de aces te lovi turi ale soart ei: recunos c aci inima dumi tale de bărbat, caracterul dumitale neînfricat. Dar doamna Dehnare arată oare acelaşi curaj? Nu ţi-e teamă de oarecare rezistenţă faţă de proiectele dumitale de expatriere?

 
 Sunt dezolat, răspunse colonelul, dar femeile sunt făcute ca să as cult e nu ca să dea s faturi. N-am comunicat încă, Indianei, hotărârea mea definitiva. Nu văd, prietene, c e – a r put e a să r egr et e a t it de mul t ai ci, în a fa ră de dumneata: şi cu toate acestea, chiar dacă n-ar fi decât din spirit de contradicţie, prevăd lacrimi, crize de nervi.

 
Dracu să le ia, femeile!… În sl ‘ârşit. Mi-e tot una. Cont ez pe dumneata, scumpul meu Raymon, ca să o faci pe a mea să fie înţelegătoare. Are încredere în dumneata

 
; foloseşte influenţa dumitale, ca s-o împiedici să plângă; detest bocetele.

 
Raymon promise că va reveni a doua zi ca să anunţe doamnei Dehnare decizia soţului său.
 
— Es t e un adevăr at s ervi ciu pe c are mi -l vei f ac e, spuse colonelul; am să-l iau pe Ralph la fermă, ca să poţi discuta cu ea nestingherit.

 
„Atunci, tocmai bine!” gândi Raymon pl eeând.

 
XIX.
 
Proiectele domnului Delmare se acordau destul de bine cu dorinţele lui Raymon; el prevedea că această dragoste, c a r e l a e l e r a p e s f î rşi t e, n ui v a ma i a du c e în c u r în d decât neajunsuri şi sâcâieli şi era mulţumit să vadă evenimentele aranjându-se în aşa fel încât să-l scutească de urmările plicticoase şi inevitabile ale unei legături secătuite. Pentru el, nu mai era chestiunea decât să profite de ultimele momente de exaltare ale doamnei Delmare şi să lase apoi, în seama destinului său binevoitor, grija de a-i descotorosi de plânsetele şi reproşurile ei.

 
A doua zi se duse deci la castelul Lagny, cu intenţ i a de a împinge până la cel mai înalt grad entuziasmul acestei femei nenorocite.
 
— Şti i, Indi ana, îi spuse el când sosi, ce rol îmi at ribuie soţul dumitale pe lângă dumneata? Stranie misiune, într-adevăr! Trebuie să te implor să pleci în insula Bourbon, să mă s t rădui e s c de a t e convinge să mă paraş eşt i, să-mi smulg inima şi vi a ţa. Cr ez i că şi -a al es bine avocatul?

 
Gravitatea plină de amărăciune a doamnei Delmare impus e un fel de respect t ert ipuri lor lui Raymon.
 
— Pentru ce vii să-mi vorbeşti de toate astea? Îi spuse ea. Ţi-e fri că să nu mă las zdruncinată? Ţi -e teamă că am să mă supun? Fii liniştit, Raymon, hotărârea me a e s t e lua ta; am pet r e cut două nopţi întor c înd-o pe toate feţele; ştiu la ce mă expun; ştiu ceea ce va trebui să î nf ru nt, c e va t r e bu i să s a c r i f i c, c e va t r eb ui să d i spreţuiesc; sunt gata să traversez această aspră trecătoare a destinului meu. Nu vei fi dumneata sprijinul şi călăuza mea?

 
Rayrnon fu ispitit să se teamă de acest sânge rece şi să i a în s e r ios a c e s t e amenin tar i nebuneşt i; apoi s e întăr i şi mai mult în părerea pe care o avea că Indiana nu-l mai iubea şi că acum aplica la situaţia ei exagerările sentiment elor pe care l e s coses e din cărţi. Făcu toat e eforturile de retorică pasionată, de improvizaţii dramatice, penţ ru a s e menţine l a nivelul romanţioa s e i s al e iubi t e şi reuşi săi pr elunge a s că orbi r e a. Da r penţ ru un audi tor c a lm şi imp a r ţ i a l, a c e a s ta s c e nă d e d r a g o s t e a r f i f o s t ca o ficţiune teatrală în luptă cu realitatea. Umflarea s entimentelor, poezia ideilor lui Raymon, ar fi părut o rece şi crudă parodie a simţirilor adevărate pe care Indiana le exprima atât de simplu: unul avea spirit, celălalt inimă.

 
Raymon, cărui a totuşi îi era puţină teamă de îndeplinirea promisiunilor sale în caz că nu submina cu îndemânare planul de rezistenţă pe care şi-l fixase ea, o convinse să simuleze supunerea sau indiferenţa, până în momentul în c a r e s e va put e a răz vrăt i pe f a ta. Tr ebui a, î i spus e el, să nu s e pronunţe ina int e de a f i paraş i t Lagny-ul, pentru a evita scandalul în faţa servitorilor şi intervenţia primejdioasă a lui Ralph în treburi le acest ea.

 
Dar Ralph nu-şi părăsi pri et eni i nenoroci ţi. Zadarni c îşi oferi el întreaga avere şi castelul de la Bellerive şi rentele din Anglia şi vânzarea plantaţiilor din colonii; colonelul fu ne îndupl ecat. Pri et enia lui fa ta de Ralph scăzuse; nu voia să-i mai datoreze nimic. Ralph, cu spiritul şi îndemânarea lui Raymon, ar fi putut poate să-l înduplece; dar când îşi expusese clar ideile şi îşi declarase sentimentele, bietul baronet credea că spusese tot şi nu sper a ni ciodată să provoa c e r e t r age r e a unui r efuz. Atunci închine Bellerive şi urmă pe domnul şi doamna De lma r e l a Pa r i s, ast ept înd pl e c a r e a lor spr e insul a Bourbon.

 
Lagny fu scos în vânzare, cu fabrica şi dependinţele. I a r n a s e s c u r s e t r i s ta şi sumbră p e n t r u d o amn a De lmare. E drept ca Raymon era la Paris şi o vedea în fiecar e zi; era at ent, a fectuos; da r rămâne a l a e a abi a un ceas. Sosea la. Sfirşitu] prânzului şi, odată cu colonelul care ieşea pentru afacerile lui. Pleca şi el ca să frecventeze societatea. Ştiţi că lumea aleasă era elementul, viaţa lui Raymon; îi era necesar acel zgomot, acea mişcare, acea mulţime, pentru a respira, pentru a-şi redobândi întreg spiritul, întreaga uşurinţă, întreaga iui superioritate. In int imida t e, şt i a să f i e agr e abi l; în lume. Devene a s t răluci t; şi a tunc i nu mai e r a omul unui cl an, pr i e t enul unui a şi al tui a, era omul de spi ri t c are aparţinea tuturor şi penţ ru ca re soci et at e a es t e o pat ri e.

 
Şi apoi, Ra ymon ave a princ ipi i, v-am spus -o. Când văzu pe colonel arătându-i atâta încredere şi prietenie, privindu-l ca pe o personificare a onoarei şi sincerităţii, instituindu-l ca mediator între soţia sa şi el, hotărî să jus t i fi ce a c e as ta înc rede r e, să mer i t e a c e as ta pri et eni e. să împace acest soţ şi această soţie, să respingă, din partea unuia, orice preferinţă care ar fi putut aduce vreo atingere liniştii celuilalt.

 
Redeveni moral, virtuos şi filosof. Veţi vedea pentru cât timp.

 
Indiana, care nu înţelese această schimbare, suferi groaznic văzându-se neglijată; cu toate acestea, avu încă fericirea de a nu-şi mărturisi ruina totală a speranţelor ei. Era lesne de înşelat; nu cerea decât să fie, într-atât viaţa ei reală era amară şi pustie! Soţul ei devenea aproape nesoci abi l, în publi c, afe ct a curajul şi nepăs are a stoi că a unui om de inimă; re întors în int imit at ea vi eţii conjugale, nu mai era decât un copil iritabil, intransigent şi ridicol. Indiana era victima necazurilor lui şi, mărturisim, multe erau din vina ei. Dacă ea ar fi ridicat vocea, dacă s-ar fi plâns, afectuos dar energi c, Delmare, care nu era decât brutal, s-ar fi ruşinat să treacă drept rău. Nimic nu era mai uşor deeât să-i înduioşezi inima şi să-i domini caracterul, când voiai să cobori la nivelul lui şi să intri în cercul de idei accesibil spiritului sau. Dar Indiana era inflexibilă şi mândră în supunerea ei: asculta totdeauna în tăcere; dar era tăcerea şi supunerea sclavului care şi-a făcut din ură o virtute şi o fală din nenorocire. Resemnarea ei era demnitatea unui rege care acceptă lanţurile şi temniţa, mai degrabă decât să abdice de la coroana sa şi să renunţe la un t i t l u van. O femeie obişnuită ar fi dominat acest om cu o natură vulgară; ar fi spus ca el şi şi-ar fi rezervat plăcerea de a gândi altfel; s-ar fi prefăcut că îi respectă prejudecăţile şi în ascuns, le-ar fi călcat în picioare; l-ar fi mângâiat şi înşelat. Indiana vedea multe femei procedând astfel; dar se simţea atât de mult deasupra lor, că ar fi roşit să le imite. Virtuoasă şi castă, ea se credea dispensată de a-şi măguli stăpânul prin cuvinte, din moment ce îl respecta prin faptele ei. Nu dorea afecţiunea lui, pentru că nu-i putea răspunde. S-ar fi socotit cu mult mai vinovată să arate dragoste acestui bărbat pe care nu-l iubea, decât să o acorde amantului eare i-o inspira. A înşela, aceasta era crima în ochii ei şi de douăzeci de ori pe zi se simţea gata să declare că-l iubea pe Iâaymon; numai frica de a-l pierde o reţinea. Glaciala ei supunere îl irita pe colonel mult mai mult decât ar fi făcut o răzvrătire abilă. Amorul său propriu ar fi suferit dacă n-ar fi fost stăpân absolut în casa sa; dar el suferea şi mai mult văzându-se stăpân într-un fel odios sau ridicol. Ar fi vrut să convingă şi nu făcea decât să comande; ar fi vrut să domnească şi doar guverna. Uneori, dădea în casă câte un ordin exprimat greşit, sau dicta, fără discernământ, ordine păgubitoare propriilor lui interese. Doamna Delmare dispunea să fie executate fără să le examineze, fără apel, cu nepăsarea calului care trage plugul într-o direcţie sau într-alta. Delmare, văzând rezultatul ideilor sale rău înţelese, al intenţiilor lui nebăgate în seamă, se înfuria; dar când ea îi dovedea cu un cuvânt calm şi glacial că nu făcuse decât să se supună cu stricteţe deciziilor Iui, era nevoit să-şi întoarcă mânia împotriva lui însuşi. Pentru acest om cu un amor propriu meschin şi cu impresii violente, era o suferinţă crudă, un afront sângeros.

 
Atunci şi-ar fi ucis soţia dacă s-ar fi găsit la Smirna sau la Cairo. Şi cu toate acestea, în adâncul inimii iui, el iubea această femeie plăpândă care trăia sub jugul lui şi care păstra secretul greşelilor cu un tact ecleziastic. O iubea sau o plângea, nu mai ştiu care din două. Ar fi vrut ca ea să-l iubească, fiindcă se fălea cu educaţia şi cu superioritatea ei. El s-ar fi ridicat în proprii lui ochi dacă ea ar fi consimţit să se coboare până a capitula în faţa ideilor şi principiilor lui. Când intra la ea dimineaţa cu intenţia de a o certa, o găsea câteodată dormind şi nu îndrăznea să o trezească. O privea lung, în linişte, se înspăimânta de fragilitatea constituţiei sale, de paloarea obrajilor săi, de aerul de linişte melancolică, de nefericire resemnată, pe care o exprima acea figură imobilă şi mută. Găsea în trăsăturile ei mii de motive de reproş, de re-muşcare, de mânie şi de teamă; roşea simţind influenţa pe care o făptură atât de plăpândă o exercitase asupra destinului său, el, omul de fier deprins să comande altora, să vadă pornind în marş la un cuvânt al lui, escadroanele grele, caii focoşi, ostaşii.

 
O femeie, încă fetiţă îl făcuse deci nefericit! Îl silea să se reculeagă, să-şi examineze intenţiile, să modifice multe, să retracteze unele şi toate acestea fara a cata-dixi să-i spună: „Greşeşti, te rog să faci aşa”. Niciodată nu îl implorase, niciodată nu găsise de cuviinţă să se arate egala lui şi să se recunoască tovarăşa lui.

 
Această femeie pe care ar fi putut să o sfarme în mina lui dacă ar fi vrut, era acolo, gingaşă, visând poate la un altul sub ochii lui şi înfruntându-l până şi în somn. Era ispitit să o sugrume, să o târască de păr, să o calce în picioare ca sa o silească să strige îndurare, să implore graţia l u i; dar era atât de frumuşică, atât de micuţă şi de albă, că începea să-i fie milă de ea aşa cum se înduioşează un copil privind pasărea pe care voia să o ucidă. Şi plângea ca o femeie, acest om de bronz şi pleca, pentru ca ea să nu aibă marea satisfacţie de a-l vedea plângând. La drept vorbind, nu ştiu care era inai nefericit, ea sau el. Ea era crudă din virtute, aşa cum el era bun din slăbiciune: ea avea cu prisosinţă răbdarea pe care el n-o avea deajims; ea avea defectele calităţilor ei şi el calităţile defectelor lui În jurul acestor două fiinţe atât de nepotrivite, mişunau o mulţime de prieteni care se străduiau să le apropie, unii, din lipsă de alte preocupări, alţii, ca să-şi dea importanţă, sau ca urmare a unei afecţiuni rău înţelese. Unii ţineau partea femeii, alţii pe a bărbatului. Oamenii aceia se certau între ei din pricina domnului şi doamnei Delmare, în timp ce aceştia nu se certau de loc; căci cu supunerea îndărătnică a Indianei, niciodată, orice ar fi făcut, colonelul nu reuşea să provoace o ceartă. Veneau apoi cei care nu înţelegeau nimic şi care voiau să se facă necesari. Aceia recomandau doamnei Delmare supunerea şi nu vedeau că ea avea prea multă; alţii sfătuiau bărbatul să fie băţos şi să nu lase autoritatea lui să cadă în mâinile femeii. Aceştia din urmă, oameni greoi, care se simt atât de neînsemnaţi, încât mereu le e teamă să nu se treacă peste ei şi care îşi ţin partea unii altora, alcătuiesc o speţă pe care o veţi întâlni peste tot, care se încurcă tot timpul în picioarele altora şi care face mult zgomot ca să fie băgată în seamă.

 
Domnul şi doamna Delmare făcuseră cunoştinţe mai ales la Melun şi Fontainebleau. I-au reîntâlnit pe acei oameni la Paris şi au fost cei mai aprigi în goana după bârfeala care se făcea în jurul lor. Spiritul oraşelor mici este, o ştiţi fără îndoială, cel mai rău care poate exista pe lume. Acolo, totdeauna oamenii cumsecade sunt nebăgaţi în seamă, iar spiritele superioare sunt duşmani înnăscuţi ai publicului.

 
Dacă e vorba să se ţină partea unui prost sau unui bădăran, îi veţi vedea dând fuga.

 
Dacă te cerţi cu vreunul, vin să asiste ca la un spectacol; fac pariuri; dau năvală până te calcă pe picioare, atât de nesăţioşi sunt să vadă şi să audă. Cel care va cădea, va fi împroşcat cu noroi şi cu ocări; cel care este totdeauna vinovat, este cel mai slab. Încerci cumva să te războieşti cu prejudecăţile, cu meschinăriile şi cu viciile, înseamnă că îi insulţi personal, că îi ataci în ceea ce au mai scump, că eşti perfid şi periculos. Vei fi chemat în faţa tribunalelor, ca să plăteşti despăgubiri, de către oameni cărora nici nu le cunoşti numele, dar pe care îţi vor dovedi că i-ai vizat în aluziile tale necinstite. Ce vreţi să vă spun? Dacă întâlneşti unul singur dintre aceştia, fereşte-te să-i calci pe umbră, chiar şi la apusul soarelui, când umbra unui om se întinde pe treizeci de picioare; tot terenul acela aparţine omului din micile oraşe şi n-ai dreptul să calci pe el. Dacă respiri aerul pe care îl respiră, îi faci un rău, îi ruinezi sănătatea; dacă bei din fântâna lui, o seci; dacă alimentezi comerţul provinciei sale, faci să se scumpească proviziile pe care le cumpără; dacă îi oferi tabac, îl otrăveşti; dacă găseşti că fata lui e drăguţă, vrei să o seduci; dacă lauzi virtuţile casnice ale soţiei lui, este o ironie rece, fiindcă în adâncul inimii o dispreţuieşti pentru ignoranţa ei; dacă ai nenorocirea să găseşti că îi poţi face un compliment, nu-l va înţelege şi se va duce să spună peste tot că l-ai insultat. Ia-ţi penaţii* tăi şi cară-i în inima pădurilor, ori în mijlocul pustietăţilor. Numai acolo, poate, omul micilor oraşe te va lăsa în pace.

 
Chiar şi în spatele multiplei incinte de ziduri a Parisului, micul oraş a venit să hăituiască acest biet menaj. Familii înstărite din Fontainebleau şi din Melun au venit să se stabilească în capitală pe timpul iernii şi au adus cu ei binefacerile moravurilor provinciale. S-au format clici în jurul lui Delmare şi a soţiei sale şi s-a încercat tot ceea ce este omeneşte posibil ca să li se înrăutăţească ‘ Zeii domestici la romani şi etrusci; la figurat: locuinţa, gospodăria.

 
Poziţiiile. Nefericirea lor a crescut fără că încăpăţânarea lor reciprocă să fi scăzut, Ralph avu bunul simţ de a nu se amesteca în certurile lor. Doamna Delmare îl bănuise că-i întărită bărbatul împotriva ei. Sau cel puţin că intenţionează să-l înlăture pe Raymon din intimitatea ei; dar recunoscu repede nedreptatea acestor acuzaţii. Desăvârşita linişte a colonelului în privinţa domnului de Ramiere fu o mărturie incontestabilă despre tăcerea vărului ei. Simţi atunci nevoia să-i mulţumească, dar el evită cu grijă orice explicaţie în această privinţă; de fiecare dată când se găsea singură cu el, ocolea încercările ei şi se prefăcea că nu le înţelege. Era un subiect atât de dificil, încât doamna Delmare NU avu curajul de a-l sili pe Ralph să-l abordeze; încercă doar, prin îngrijirile ei afectuoase, prin duioşie şi atenţii delicate, să-l facă să înţeleagă recunoştinţa ei; dar Ralph avu aerul că nu bagă de seamă şi mândria Indianei suferi din cauza generozităţii orgolioase ce i se arăta. Ii fu teamă să nu joace rolul femeii vinovate care imploră indulgenţa unui martor sever; redeveni cu bietul Ralph, rece şi stingherită. I se păru că purtarea lui în aceasta împrejurare era încoronarea egoismului său; că o iubea încă, deşi nu o mai stima; că n-avea nevoie decât de compania ei ca să se distreze, de tabieturile pe care i le crease în casa ei, de îngrijirile cu care îl copleşea fără să pregete.

 
Îşi închipui că, dealtfel, el nu-şi bătea capul ca să-i găsească vreo vină faţă de bărbatul ei sau faţă de ea însăşi.

 
„Iată într-adevăr dispreţul lui faţă de femei, gândi ea; în ochii lui ele nu sunt decât animale domestice, bune să menţină ordinea într-o casă, să prepare mesele şi să servească ceaiul. Nu le face onoarea să stea la discuţie cu ele; greşelile lor nu-l pot atinge, afară numai dacă nu-l privesc personal şi dacă nu deranjează ceva din rosturile materiale ale vieţii lui. Ralph n-are nevoie de inima mea; dacă mâinile mele se pricep să-i pregătească pudingul şi fac să răsune pentru el corzile harpei, ce-l mai interesează dragostea mea pentru altul, spaimele mele secrete, neliniştile mele ucigătoare sub jugul care mă striveşte? Sunt servitoarea lui şi nu-mi cere mai mult.

 
XX.
 
Indiana nu-i mai făcea reproşuri lui Raymon; el se apăra aşa de rău, că ei îi era frică să nu-l găsească prea vinovat. Exista un lucru de care se temea mult mai mult decât de a fi înşelată: acela de a fi părăsita. Nu se. Mai putea lipsi de a crede în el. de a spera în viitorul pe care i-l promisese; căci viaţa pa care o ducea intre domnul Delmare şi domnul Ralph îi devenise odioasă şi dacă n-ar fi nădăjduit să scape curând de dominaţia acestor doi oameni, s-ar fi înecat şi ea. Se gândea. Deseori ia acest lucru; îşi spunea că dacă Raymon o trata ca pe Noun, nu-i mai rămânea alt mijloc pentru a scăpa de un viitor insuportabil decât să se ducă după Noun. Acest gând întunecat o urmărea peste tot şi îi făcea plăcere.

 
În acest timp epoca fixată pentru plecare se apropia. Colonelul părea că se aşteaptă foarte puţin la rezistenţa pe care soţia, lui o plănuia; în fiecare zi, punea ordine în afacerile lui; în fiecare zi achita câte una din datorii; erau. Toate, preparative pe care doamna Delmare le privea cu ochi liniştiţi, sigură cum era de curajul său. În ceea ce o privea, se pregătea şi ea să lupte împotriva dificultăţilor. Din timp, căută să-şi facă un sprijin din mătuşa ei, doamna de Carvajal; îi mărturisi repulsia sa faţă de această călătorie şi bătrâna marchiză, care nutrea (tot respectul faţă de o intenţie bună) o mare speranţă că frumuseţea nepoatei sale va fi o atracţie pentru societatea ei, declară că datoria colonelului era să-şi lase soţia în Franţa; că ar fi o barbarie să o expună oboselilor şi pericolelor unei traversări, eând ea, de foarte puţin timp se bucura de o sănătate mai bună; că. Într-un cuvânt, era datoria lui să se ducă şi să muncească pentru averea lui, iar a Indianei să rămână pe lingă bătrâna ei mătuşă ca s-o îngrijească.

 
La început, domnul Delmare consideră aceste insinuări ca flecăreala unei femei bătrâne; dar fu nevoit să f i e mai atent, când doamna de Carvajal îi dădu să înţeleagă în mod clar că acesta era preţul moştenirii ei. Cu toate că Delmare iubea banii ca un om care se străduise din greu toată viaţa lui să-i adune, avea o fire mândră; se hotărî cu mult curaj şi declară că soţia lui îl va urma, cu orice risc. Marchiza, care nu putea concepe ca banii să nu fie stăpânul absolut al oricărui om de bun simţ, nu privi acest răspuns ca ultimul cuvânt al domnului Delmare; ea continuă să încurajez rezistenţa nepoatei sale, oferindu-i să o acopere în ochii lumii cu mantia respon-salitătii sale. Trebuia toată nedelicateţea unui spirit corupt de intrigă şi ambiţie, toată ipocrizia unei inimi deformate de cucernicia de paradă, ca să poată închide astfel ochii asupra adevăratelor motive de răzvrătire ale îndianei. Pasiunea pentru domnul de Ramiere nu mai era un secret decât pentru soţul ei; dar. Întrucât Indiana nu dăduse încă nici un prilej de scandal, secretul era strecurat pe şoptite şi doamna de Carvajal primise confidenţa de la mai mult de douăzeci de persoane, Bătrâna smintită era măgulită; tot ceea ce dorea, era să-şi vadă nepoata la modă în lumea bună şi dragostea lui Raymon era un debut frumos.

 
Cu toate acestea, un caracter ca al doamnei de Carvajal nu era de tipul celor din vremea Regenţei: Restauraţia dăduse un impuls de virtute spiritelor de această natură; şi întrucât conduita era cerută la curte, marchiza nu ura nimic mai mult decât scandalul care compromite şi ruinează. In timpul doamnei du Barry, ea ar fi fost mai puţin rigidă în principii; în timpul delfinei, deveni un collet monte*. Dar toate acestea erau. Pentru exterior, pentru aparenţe; ea îşi rezerva dezaprobarea şi dispreţul pentru abaterile zgomotoase şi, ca să condamne: o legătură, îi aştepta totdeauna rezultatul Acele infidelităţi care nu treceau pragul porţii, se bucurau de toată bunăvoinţa ei. Pentru a judeca pasiunile ascunse după obloane, redevenea spaniolă; în ochii ei nu era condamnabil decât ceea ce se afişa în stradă, sub privirile trecătorilor. Aşa că Indiana, pasionată şi castă, îndrăgostită şi rezervată, era o persoană preţioasă de prezentat şi exploatat; o femeie ca ea putea suci capetele cele mai sus puse din această lume ipocrită şi rezista pericolelor celor mai delicate misiuni. Se puteau încerca speculaţii admirabile asupra responsabilităţii unui suflet atât de curat şi unui cap atât de înfierbântat. Sărmana Indiana! Din fericire, destinul ei funest trecu peste toate aceste speranţe şi o târî pe o cale deznădăjduită, unde groaznica protecţie a mătuşii sale nu s-a mai dus să o caute.

 
Raymon nu se neliniştea de ceea ce se va întâmpla cu ea. Pentru el, această dragoste ajunsese la ultimul grad al dezgustului, la plictiseală. A plictisi, înseamnă a coborî cât se poate de jos în inima celui pe care-l iubim. Din fericire pentru ultimele zile ale iluziei sale, Indiana nu bănuia încă nimic.

 
Într-o dimineaţă, întoreându-se de la bal, găsi pe doamna Delmare în camera lui. Intrase acolo la miezul nopţii; îl aştepta, de cinci ore interminabile. Era în zilele cele mai friguroase ale anului; şedea acolo fără foc, cu capul sprijinit în mâini, suferind de frig şi de nelinişte, cu acea răbdare posomorită dobândită în cursul vieţii ei. Înălţă capul când îl văzu intrând şi Raymon, înmărmurit de surpriză, nu găsi pe faţa ei palidă nici o expresie de ciudă sau de imputare.

 
* Guler înalt (fr.). Expresia se aplică femeilor care afectează austeritatea.
 
— Te aşteptam, îi spuse ea cu blândeţe; deoarece de trei zile n-ai venit şi cum în acest răstimp s-au întâmplat lucruri de care trebuie să fii informat fără întârziere, am plecat ieri seara de la mine ca să vin să ţi le spun.
 
— E o imprudenţă de necrezut! Spuse Raymon, închizând cu grijă uşa după el; şi servitorii mei care te ştiu aici. Mi-au spus-o acum.

 
 Nu m-am ascuns, răspunse ea cu răceală; cât despre cuvântul de care te slujeşti, îl cred rău ales.

 
 Am zis imprudenţă, ar fi trebuit să spun nebunie.

 
 Eu aş ii zis curaj. Dar n-are importanţă; ascultă; în trei zile, domnul Delmare vrea să plece la Bordeaux şi de acolo, în colonii. Ne-am înţeles, dumneata şi eu, că mă vei apăra de silnicie, dacă ar folosi-o: este în afară de orice îndoială, că aşa va fi; căci mi-am expus ferm părerea ieri seară şi am fost închisă în camera mea. Am fugit pe fereastră; uite, mâiniie mele sunt pline de sânge.

 
În clipa asta, poate mă caută; dar Ralph este la Bellerive şi nu va putea spune unde mă aflu. Sunt hotărâtă să mă ascund până eând domnul Delmare se va decide să mă abandoneze. Te-ai gândit să-mi asiguri un refugiu, să-mi pregăteşti fuga? Este atât de mult timp de când n-am putut să te văd singur, că nu ştiu ce gânduri mai ai; dar într-o zi, când îţi mărturiseam îndoielile mele asupra hotărârii tale, mi-ai spus că nu concepi dragostea fără încredere; m-ai făcut să-mi dau seama că niciodată nu teai îndoit de mine, mi-ai dovedit că eram nedreaptă şi atunci m-am temut să nu rămân mai prejos de dumneata, dacă nu mă lepădăm de acele bănuieli puerile şi de miile de pretenţii femeieşti care micşorează iubirile de rând. Am suportat, resemnată, durata atât de scurtă a vizitelor dumitale, stânjeneala întrevederilor noastre, zelul pe care păreai că-l pui ca să eviţi orice efuziune faţă de mine; am păstrat încrederea în dumneata. Cerul mi-e martor, ca de câte ori neliniştea şi spaima îmi rodeau inima, le respingeam ca pe nişte gânduri criminale. Astăzi.

 
Vin să iau răsplata credinţei mele; a venit momentul: spune, primeşti sacrificiile mele?

 
Criza era atât de presantă, că Raymon nu mai avu curajul să se prefacă. Disperat, furios de a se vedea prins în propriile lui mreje, îşi pierdu capul şi izbucni în blesteme brutale şi grosolane.
 
— Eşti o nebună! Strigă el, prăbuşindu-se pe un fotoliu. Unde ai visat dragostea? În ce roman pentru uzul subretelor ai studiat societatea, mă rog?

 
Apoi se opri, dându-şi seama că era excesiv de aspru şi căutând în mintea lui modalitatea de a-i spune aceste lucruri în alţi termeni şi de a o expedia fără jigniri.

 
Dar ea era calmă, ca cineva pregătit să audă orice.
 
— Continuă, spuse ea încrucişându-şi braţele pe piept, ale cărui mişcări se stingeau treptat, te ascult; fără îndoială, ai să-mi spui multe.

 
„încă un efort de imaginaţie, încă o scenă de dragoste”, gândi Raymon.

 
Şi, ridicându-se cu vioiciune:
 
— Niciodată, strigă el, niciodată nu voi accepta astfel de sacrificii. Când ţi-am spus că voi avea puterea, m-am lăudat, Indiana, sau mai degrabă m-am calomniat; căci numai un laş ar putea consimţi să dezonoreze femeia pe care o iubeşte. In ignoranţa ta despre viaţă, n-ai înţeles importanţa unui asemenea proiect şi eu, în disperarea mea de a te pierde, n-am vrut să judec…
 
— Judecata îţi revine foarte repede! Spuse ea, retrăgându-şi mâna pe care el voia s-o ia. 

 
— Indiana, reluă el, tu nu vezi că îmi impui dezonoarea rezervându-ţi eroismul şi că mă condamni fiindcă vreau să rămân demn de iubirea ta? Ai mai putea tu să mă iubeşti, femeie simplă şi neştiutoare, dacă aş sacrifica viaţa ta pentru plăcerea mea, reputaţia ta pentru interesele mele?
 
— Spui lucruri care se bat cap în cap, zise Indiana; dacă răminând lingă dumneata te fac fericit, de ce te-ai teme de lume? Ţii mai mult la ea decât la mine?

 
 Ei! Indiana, nu ţin pentru mine…!

 
 Aşadar, e pentru mine? Am prevăzut ezitările dumitale şi ca să te dispensez de orice remuşcare, am luat eu iniţiativa; n-am aşteptat să fi venit să mă smulgi din căminul meu, nici măcar nu te-am întrebat înainte de a trece pentru totdeauna pragul casei mele. Acest pas decisiv este făcut şi conştiinţa dumitale nu ţi-l poate reproşa. La ora asta. Raymon. Sunt dezonorată. In lipsa dumitale, am numărat la această pendulă orele care pecetluiau oprobriu] meu; şi acum. cu toate că ziua care vine găseşte fruntea mea tot atât de curată ca şi ieri, în ochii opiniei publice sunt o femeie pierdută. Ieri, în inima femeilor, încă mai exista compătimire pentru mine; astăzi, nu va mai fi decât dispreţ. Am cântărit toate acestea înainte de a trece la acţiune.

 
„Detestabilă prevedere de femeie”! Gândi Raymon.

 
Şi apoi, luptându-se cu ea cum ar fi făcut cu un ageni de portărei care ar fi venit să-i sechestreze mobilierul:

 
 Exagerezi importanţa demersului dumitale, îi spuse el, cu un ton alintat şi părintesc. Nu, prietena mea, nu este totul pierdut din cauza unei sminteli. Am să-i fac să tacă pe servitorii mei…
 
 Ai să-i Iaci să tacă şi pe ai mei, care, fără îndoială, în acest moment mă caută îngrijoraţi? Şi soţul meu, crezi dumneata că-mi va păstra liniştit secretul? Iţi închipui dumneata c-ar vrea să mă primească, mâine. După ce voi fi petrecut o noapte întreagă sub acoperişul dumitale? M-ai sfătui dumneata să mă reîntorc, ca să mă arunc la picioarele lui şi să-i cer. În semn de îndurare, să binevoiască a-mi pune iar la gat lanţul sub care mi s-a zdrobit viaţa şi mi s-a ofilit tinereţea? Ai consimţi dumneata, fără păreri de rău, să vezi reintrând în dominaţia altuia femeia pe care o iubeai atâta, când eşti stăpânul destinului ei, când o poţi păstra toată viaţa în braţele dumitale, când este aici, în puterea dumitale, oferinndu-ţi să rămână pentru totdeauna! N-ai avea oarecare repulsie, oarecare spaimă, s-o înapoiezi chiar acum acelui stăpân neînduplecat, care poate n-o aşteaptă decât ca s-o ucidă?

 
O idee neaşteptată traversă creierul lui Raymon. Acum era momentul să îmblânzească orgoliul acestei femei, sau nu va mai fi niciodată. Venea să-i ofere toate sacrificiile pe care el nu le dorea şi stătea acolo în faţa lui cu încrederea orgolioasă că nu risca alte primejdii decât cele pe care le prevăzuse ea. Raymon imagină un procedeu de a se descotorosi de devotamentul ei supărător, sau de a profita ceva de pe urma lui. Era prea prieten cu Delmare, datora prea multă consideraţie încrederii acestui om, ca să-i răpească soţia; trebuia să se mulţumească de a o seduce.
 
— Ai dreptate. Indiana mea. Izbucni el cu foc, tu faci să mă regăsesc, îmi redeştepţi elanurile pe care le îngheţase ideea primejdiilor tale şi teama de a-ţi face rău. Iartă-mi solicitudinea puerilă şi înţelege toată duioşia şi dragostea adevărată pe care o ascunde.

 
Dar vocea ta dulce face să-mi freamăte tot sângele. Cuvintele tale arzătoare îmi revarsă foc în vine, iartă-mă că m-am putut gândi la altceva decât la această inefabilă clipă în care eşti a mea. Lasă-mă să uit toate pericolele care ne asaltează şi să-ţi mulţumesc în genunchi de fericirea pe care mi-o aduci; lasă-mă să trăiesc cu toată fiinţa mea această, oră de încântare pe care o petrec la picioarele tale şi pe care tot sângele meu n-ar putea-o plăti. Să poftească deci, să te răpească elanurilor mele. Acest soţ stupid care te închide Şi se culcă fără să-i pese de violenţa lui grosolană! Să vină să te smulgă din braţele mele, tu comoara mea, viaţa! De aci înainte nu-i mai aparţii; eşti dragostea, tovarăşa mea, iubita mea…
 
Vorbind astfel, Raymon se exaltă puţin câte puţin, cum avea obiceiul să facă pledându-şi pasiunile. Situaţia era încordată, romanescă; dar prezenta primejdii.

 
Raymon iubea pericolul, ca un adevărat urmaş al unui neam de bravi. Fiecare zgomot pe care ii auzea în stradă, i se părea că este apropierea bărbatului care venea să-şi ceară soţia şi sângele rivalului său. Să cauţi voluptăţile dragostei în emoţiile excitante ale unei astfel de situaţii era o plăcere demnă de Raymon. Timp de un sfert de oră, se abandonă pasiunii pentru doamna Delmare: o copleşi cu seducţiile unei elocinţe înfocate. Fu întradevăr răscolitor în cuvinte şi sincer în jocul. Lui, acest om al cărui cap înfierbântat trata dragostea ca o artă de agrement. Simula pasiunea până a se înşela el -însuşi.

 
Ruşine acestei femei bicisnice! Se abandonă cu imensă plăcere acestor demonstraţii înşelătoare

 
; se simţi fericită, străluci de speranţă şi de bucurie; iertă tot şi era gata să acorde tot.

 
Dar Raymon zădărnici el însuşi totul din prea mare grabă. Dacă ar fi împins arta până a prelungi cu douăzeci şi patru de ore situaţia la care Indiana se expusese, ar fi fost poate a lui. Dar ziua se arăta, purpurie şi strălucitoare; ea revărsa în cameră torente de lumină şi zgomotul de afară creştea în fiecare clipă. Raymon aruncă o privire la pendula care indica ora şapte.

 
„E timpul să sfârşesc, gândi el; dintr-o clipă într-alta poate sosi Delmare şi trebuie ca mai înainte s-o fac să se întoarcă acasă de bună voie.” Deveni mai insistent şi mai puţin afectuos; paloarea buzelor lui trăda tortura unei nerăbdări mai mult imperioasă decât tandră. Era oarecare bruscheţe şi aproape mî-nie în sărutările lui. Indianei îi fu frică. Un înger bun îşi întinse aripile peste acest suflet şovăitor şi turburat; ea se deşteptă şi respinse atacurile viciului egoist şi rece.
 
— Lasă-mă, spuse ea; nu vreau să cedez din slăbiciune ceea ce doresc să pot acorda din dragoste sau din ‘ Arte d’agrement – expresie învechită, care desemna artele minore cultivate pentru plăcere, mai ales de către femei: broderie, muzică, desen.

 
Recunoştinţă. In privinţa afecţiunii mele, nu mai poţi avea nevoie de probe; prezenţa mea aici este una destul de mare, iar cu mine, îţi aduc viitorul. Dar lasă-mă să păstrez întreaga forţă a conştiinţei mele, pentru a lupta împotriva obstacolelor puternice care încă ne mai despart; am nevoie de stoicism şi de calm.
 
— Ce tot îmi spui? Izbucni furios Raymon, care n-o asculta şi care era indignat de rezistenţa ei.

 
Şi pierzându-şi cu desăvârşire capul în acest moment de suferinţă şi de ciudă, o respinse cu brutalitate şi începu să umble prin cameră cu răsuflarea grea, cu capul în flăcări

 
; apoi luă o carafă şi dădu pe gât un pahar mare de apă, care-i calmă dintr-o dată exaltarea şi îi răcori pornirile. Atunci o privi ironic şi îi spuse:
 
— Haide, doamnă, este timpul să te retragi.

 
O rază de lumină veni în sfârşit să lumineze pe Indiana şi să-i arate, în toată goliciunea lui, sufletul lui Raymon.
 
— Ai dreptate, spuse ea.

 
Şi se îndreptă spre uşă.
 
— Atunci, ia-ţi mantoul şi şalul boa, îi spuse el, oprind-o.
 
— Adevărat, răspunse ea, aceste urme ale prezenţei mele ar putea să te compromită.

 
 Eşti o copilă, îi spu.se el pe un ton mieros, punându-i mantoul cu o grijă copilărească; ştii bine că te iubesc; dar nu e mai puţin adevărat că îţi face plăcere să mă torturezi şi mă înnebuneşti. Aşteaptă să mă duc după o trăsură.

 
Dacă aş putea, te-aş conduce până acasă; dar asta te-ar pierde.

 
 Şi crezi deci că nu sunt pierdută? Spuse ea cu amărăciune.

 
 Nu, scumpa mea. Răspunse Raymon, care nu dorea nimic altceva decât s-o convingă să-l lase în pace. Nu ţi s-a observat absenţa, fiindcă n-au venit încă să te caute aici. Cu toate că m-ar fi bănuit ultimul, era natural să meargă să se intereseze ia domiciliul tuturor persoanelor pe care le cunoşti. Şi apoi, poţi să le duci să te pui sub protecţia mătuşii dumitale: este chiar hotărârea pe care te sfătuiesc s-o iei: ea va aranja totul. Se va presupune că ai petrecut noaptea la ea…
 
Doamna Delmare nu asculta; privea eu un aer dus, buimăcit, soarele imens şi roşu care se ridica pe un orizont de acoperişuri scânteietoare. Raymon încerca să o trezească din această stare de obsesie. Ea îşi îndreptă ochii spre el, dar păru că nu-l recunoaşte. Obrajii ei aveau o culoare verzuie şi buzele, uscate, păreau paralizate.

 
Lui Raymon îi fu frică. Îşi aminti de sinuciderea celeilalte şi, în groaza lui, neştiind ce să facă, temându-se să nu apară pentru a doua oară criminal în proprii lui ochi, dar simţindu-şi spiritul prea istovit ca s-o mai poată înşela, o aşeză încetişor pe fotoliul său, o încuie şi urcă la apartamentul mamei lui.

 
XXI.
 
O găsi trează; avea obiceiul să se scoale devreme, în urma deprinderii de a lucra din greu, dobândită în timpul emigrării şi pe care nu o pierduse recăpătându-şi averea.

 
Văzându-l pe Raymon palid, agitat, intrând la ea atât de târziu în costum de bal, înţelese că se zbătea în ghearele uneia din repetatele crize ale vieţii lui furtunoase. Ea fusese totdeauna sprijinul şi salvarea lui în aceste frământări, care nu lăsaseră urme dureroase şi adânci decât în inima sa de mamă. Viaţa ei se ofilise şi se uzase, prin tot ceea ce viaţa lui Raymon dobândise şi recuperare. Caracterul acestui fiu impetuos şi rece, calculat şi pasionat, era o consecinţă a nesecatei sale iubiri şi a duioşiei generoase pentru el. Cu o mamă mai puţin bună, ar fi, fost mai bun; dar ea îl obişnuise să profite de toate sacr i f ici i le pe care consimţ e a să i l e f a că: î l învăţas e să-şi or înduia scă şi să-şi s ervea sc a propr iul său b u n t r a i, t o t a t î t d e î n fo c a t, t o t a t î t d e d î r z p r e c um î l dor e a şi e a. Penţ ru că s e c r ede a meni ta să-l f e r e a s că de or i c e ne c a zur i şi săi j e r t fe a s că toa t e int e r e s e l e, e l s e o b i ş n u i s e să c r e a dă că l ume a î n t r e a gă e r a făc u ta p e n t r u e l ş i t r e b u i a să v i nă să i s e a ş e z e î n p a lmă l a u n c u v î n t a l mame i s a l e. Di n p r e a mu l ta g e n e r o z i t a t e, e a n u r e u şi s e să forme z e de c î t o inimă egoi s ta.

 
Această bi a ta mamă s e făcu pa l idă şi, r idi e îndu-s e pe p a t. s e ui ta l a e l î n gr i j or a ta.

 
Pr i vi r e a e i î i ş i s pu ne a: „Ce – a ş p ut e a f a c e p en t r u t în e? Un de t r eb ui e să a l e rg? „
 
 Mamă, îi spuse el, luându-i mina uscată şi străve z i e pe c a r e i -o în t i nd e a, s înt î n gr oz i t or d e n en or oc i t; am nevoie de dumneata. Scapă-mă de necazurile care mă înghesui e. O iubesc pe doamna De lma re, dumnea ta ştii…
 
 Nu ş t i am, s p u s e d o amn a d e Rami e r e p e u n t o n d e duioasă imputare.
 
— Nu căut a să n e gi, mămi co. sp us e Ra ymo n, c a r e n-ave a t imp de pierdut; şt ia i, da r admi rabi la dumit al e d e l i c a t e ţ e t e împ i e d i c a să a d u c i v o r b a, d umn e a t a c e a d în t î i. Ei b în e, a c e a s ta f eme i e mă a du c e l a d i s pe r a r e şi îmi pi e rd c apul.
 
— Vorbeşte atunci, spuse doamna de Ramiere, cu vioiciunea tinerească pe care i -o dădea fervoarea dragoş t e de mamă.
 
— Nu vr e au sat i a s c un d nimi c, cu a t î t ma i mul t c u c i t d e d a t a a s t a n u s î n t v i n o v a t. De ma i mu l t e l u n i c a u t să liniştesc capul ei romanţios şi să o îndrept către înd a t o r i r i l e e i; d a r t o a ta s t rad a n i a me a n u s e r ve ş t e d e c î t să întăr it e a cea stă s et e de primejdi i, ace as ta nevoi e de a v e n t u r i c a r e d o s p e ş t e î n c a p u l f eme i l o r d i n ţ a r a s a. Ac um c î n d i ţ i v o r b e s c, e s t e a i c i, î n c ame r a me a, fără v o i a me a ş i n u ş t i u c um s – o f a c să p l e c e.
 
— Sărmană copilă! Spuse doamna de Ramiere îmbrăcându-se în grabă. E atât de sfioasă şi atât de dulce! Mă duc s-o văd, să-i vorbesc! Asta e ce-mi ceri, nu-î aşa?
 
— Da! Da! Zise Raymon, pe care duioşia mamei lui îl înduioşa şi pe el; du-te şi ia-o să asculte glasul raţiunii şi al bunătăţii. Fără îndoială, din gura dumitale vir tutea are să-i placă; va ceda, poate, la mângâierile dumitale; îşi va redobândi stăpânirea de sine, nenorocita! Suferea atâta!

 
Raymon se prăbuşi într-un fotoliu şi începu să plângă, atât de mult îi zguduiseră nervii diversele emoţii din această dimineaţă. Mama lui plânse şi ea cu el şi nu se hotărî să coboare decât după ce 1-a forţat să ia câteva picături de eter.

 
O găsi pe Indiana care nu plângea şi care, recunoscând-o, se ridică cu un aer liniştit şi demn. Se aştepta atât de puţin la această ţinută nobilă şi hotărî ta ca se simţi încurcată în faţa acestei femei tinere, ca şi cum nu i-ar fi arătat destulă consideraţie surprinzând-o în camera fiului său.

 
Atunci se lăsă în voia simţirii adânci şi adevărate din inima sa şi îi întinse braţele cu dragoste. Doamna Delmare se aruncă la pieptul ei; disperarea i se sfărâmă în hohote amare şi cele două femei plânseră multă vreme una la sinul celeilalte.

 
Dar când doamna de Ramiere voi să vorbească, Indiana o reţinu.
 
— Nu-mi spuneţi nimic, doamnă, zise ea ştergându-şi lacrimile; n-aţi putea găsi nici un cuvânt care să nu-mi facă rău. Bunăvoinţa şi mângâierile dumneavoastră îmi dovedesc îndeajuns afecţiunea dumneavoastră mărinimoasă; atât cât se putea, inima mea s-a uşurat. Acum mă retrag; nu am nevoie de insistenţe, ca să înţeleg ce am de făcut.
 
— De aceea nici n-am venit ca să te fac să pleci, ci să te consolez, spuse doamna de Ramiere.
 
— Nu pot fi consolată, răspunse ea îmbrăţişând-o, fiţi afectuoasă, asta îmi va face bine; dar nu-mi vorbiţi. Adio, doamnă; dumneavoastră credeţi în Dumnezeu, rugaţi-l pentru mine.

 
 N-ai să pleci singură! Strigă doamna de Ramiere: vreau să te însoţesc eu însumi la soţul dumitale, să te justific, să te apăr şi să te protejez…
 
 Fiinţă generoavă! Spuse Indiana strângând-o la piept, nu puteţi s-o faceţi.

 
Sunteţi singura care nu cunoaşte secretul lui Raymon: tot Parisul va vorbi de el în seara asta şi veţi juca un rol nepotrivit în această poveste. Lăsaţi-mă să suport singură scandalul; nu voi suferi mult timp.

 
 Ce vrei să spui? Ai săvârşi crima de a-ţi pune capăt zilelor? Scumpă copilă!

 
Şi dumneata crezi în Dumnezeu.

 
 De aceea, doamnă, plec peste trei zile în insula Bourbon.

 
 Vino în braţele mele, scumpa mea fetiţă, vino să te bmecuvântez. Dumnezeu îţi va răsplăti curajul.

 
 Sper, spuse Indiana privind cerul.

 
Doamna de Ramiere vru cel puţin să trimită după o trăsură; dar Indiana se împotrivi. Dorea să se întoarcă singură şi fără zgomot. Zadarnic mama lui Raymon se arătă speriată, când văzu că, aşa de slăbită şi de turburată, voia să facă pe jos atâta cale. 

 
— Am putere, îi răspunse ea; un cuvânt de al lui Raymon a fost de ajuns ca să mi-o dea.

 
Se înfăşură în mantou, coborî voalul de dantelă neagră şi părăsi clădirea printr-o ieşire secretă al cărei drum II fu arătat de doamna de Ramiere. De la primii paşi pe care îi făcu în stradă, îşi dădu seama că picioarele îi tremurau, gata să n-o mai ţină; în fiecare clipă i se părea că simte mina grosolană a soţului ei furios cum o apucă, o trânteşte şi o târăşte în scursoarea străzii. Curând, zgomotul de afară, nepăsarea figurilor care se perindau în jurul ei şi frigul pătrunzător al dimineţii îi dădură energia şi liniştea, dar o energie dureroasă şi o linişte mohorâtă, asemănătoare aceleia care se aşterne peste apele mării şi de care marinarul încercat se înspăimântă mai mult decât de hula furtunii. Coborî cheiul, de la Institut până la Corpul Legislativ; dar uită să traverseze podul şi continuă să meargă de-alungul râului.

 
Cufundată într-o visare buimacă, într-o meditaţie fără gânduri şi urmărind acţiunea fără ţel de a merge mereu înainte. Pe nesimţite, se trezi la marginea apei, care căra bucăţi de gheaţă ia picioarele ei şi le sfărâma cu un zgomot sec şi rece de pietrele de la mal. Această apă verzuie exercita o forţă de atracţie asupra simţurilor lndianei. Te obişnuieşti şi cu ideile îngrozitoare; tot admiţându-le, ajungi să-ţi facă plăcere. Era atât de multă vreme de când exemplul sinuciderii lui Noun calma momentele ei de disperare, îneât îşi făcuse din sinucidere un fel de voluptate îmbietoare. Un singur gând, un gând religios, o împiedicase de la o hotărâre definitivă; dar în această clipă nici un gând închegat nu-i mai stăpânea creierul istovit. Abia îşi mai amintea că Dumnezeu ar exista, că Raymon ar fi existat şi mergea, se apropia mereu de mal, supunându-se instinctului nenorocirii şi magnetismului suferinţei.

 
Când simţi răceala tăioasă a apei care îi scălda încălţămintea, se deşteptă ca dintr-o stare de somnambulism şi, căutând din ochi unde se găsea, văzu Parisul în spatele ei şi Sena care-i curgea la picioare, ducând în masa ei uleioasă reflexul alb al caselor şi albastrul cenuşiu a1 cerului. Această mişcare continuă a apei şi imobilitatea pământului se contopiră în impresiile ei turburate şi i se păru că apa dormea şi că pământu] fuge. În acest moment de ameţeală, se sprijini de un zid şi se plecă, Măcinata, către ceea ce lua drept o masă solidă… Dar lătratul unui câine care sărea în jurul ei îi abătu atenţia şi întârzie câteva clipe îndeplinirea planului său.

 
Atunci, un om care alerga luându-se după lătratul câinelui, o prinse în braţe, o luă de acolo şi o aşeză pe resturile unei luntri părăsite la mal. Ea îl privi în faţă, dar nu-] recunoscu.

 
El se aşeză la picioarele. Ei, îşi scoase pelerina cu care o înveli, îi luă mâinile într-ale lui ca să le încălzească şi o strigă pe nume. Dar creierul ei era prea slab ca să facă o sforţare; de patruzeci şi opt de ore, uitase să măiâânce.

 
Cu toate acestea, când căldura reveni puţin în membrele sale înţepenite, îl văzu pe Ralph în genunchi dinaintea ei, ţinându-i mâinile şi urmărind atent să-şi vină în fire.
 
— Ai întâlnit-o pe Noun? Îi spuse ea.

 
Apoi adăugă, rătăcită de ideea ei fixă:
 
— Am văzut-o trecând pe acest drum (şi arătă râui). Am vrut s-o urmez, dar mergea prea repede şi n-am puterea să merg. Era ca un coşmar.

 
Ralph o privea plin de durere. Şi el simţea că Ii plesneşte capul şi că i se desface creierul.

 
 Să mergem, îi spuse.

 
 Să mergem, răspunse ea; dar mai întâi caută-mi picioarele. pe care le-am rătăcit acolo, printre pietre.

 
Ralph băgă de seamă că avea picioarele ude şi înţepenite de frig. O duse în braţe până la o casă primitoare, unde îngrijirile unei femei cumsecade i-au redat cunoştinţa, în acest timp, Ralph trimise să-] anunţe pa domnul Delmare că soţia lui fusese găsită

 
; dar când sosi această veste, colonelul nu se întorsese acasă. Îşi continua cercetările cu o turbare plină de nelinişte şi de manie. Ralph, mai la curent, se şi dusese la domnul de Ramiere; dar îl găsi pe Raymon, care abia se culcase, ironic şi rece. Atunci se gândise la Noun şi urmărise râul într-un sens, în ii mp ce servitorul lui îl explora în celalalt. Ophelia luase imediat urma stăpânei sale şi îl călăuzise repede pe Ralph la locul unde o găsise.

 
Când Indiana îşi recapătă memoria a ceea ce se întâmplase în timpul acestei nopţi nenorocite, încercă zadarnic să o redobândească pe cea a clipelor ei de rătăcire. N-ar fi putut deci explica vărului său ce gânduri o stăpâniseră cu un ceas mai înainte; dar el le ghici şi înţelese starea inimei sale, fără s-o mai întrebe. Doar îi luă mâna şi îi spuse cu un ton blând, dar grav:

 
 Verişoară îţi cer să-mi faci o promisiune; este cea din urmă dovadă de prietenie cu care te voi necăji.

 
 Spune, răspunse ea; ultima fericire care îmi rămâne, este să te pot îndatora.

 
 Ei bine, jură-mi, reluă Ralph, să nu mai recurgi la sinucidere fără să mă previi. Iţi jur pe cuvânt de onoare că nu mă voi opune în nici un fel. Nu ţin decât să fiu anunţat; cât despre rest, îmi pasă-tot atât de puţin ca şi dumitale şi ştii că am avut deseori acelaşi gând…
 
 Pentru ce îmi vorbeşti de sinucidere? Spuse doamna Delmare. Niciodată n-am vrut să-mi pun capăt vieţii. Mă tem de Dumnezeu; fără asta…!

 
 Adineaori, Indiana, când te-am prins în braţe, când acest biet animal (şi mângâia pe Ophelia) te-a reţinut apucându-te de rochie, l-ai uitat pe Dumnezeu şi tot universul, pe vărul tău -Ralph ca şi pe ceilalţi…
 
Indianei îi apăru o lacrimă la marginea pleoapei. Strânse mina lui sir Ralph.
 
— Pentru ce m-ai oprit? Spuse ea cu tristeţe; aş fi acum lingă Tatăl Ceresc, căci nu eram vinovată, nu aveam conştiinţa a ceea ce făceam…
 
— Am văzut-o bine şi m-am gândit ca era preferabil să-ţi iei viaţa în mod deliberat.

 
Dacă vrei, vom mai vorbi despre asta…
 
Indiana tresări. Trăsura care îi ducea se opri în faţa casei unde trebuia să-şi regăsească soţul. Nu avu puterea să urce scările; Ralph o duse în braţe până în camera ei.

 
Tot personalul lor domestic se reducea la o femeie de serviciu care se dusese prin vecini să comenteze fuga doamnei Delmare şi la Lelievre, dare, în disperare de cauză, fusese la morgă să se intereseze de cadavrele aduse în cursul dimineţii. Ralph rămase deci pe lângă doamna Delmare, ca s-o îngrijească. Se găsea în prada unor mari suferinţe când clopoţelul, zguduit cu brutalitate, anunţă întoarcerea colonelului.

 
Un fior de groază şi de ură ii străbătu vinele. Apucă brusc braţul vărului ei:
 
— Ascultă Ralph. Îi spuse, dacă ai ţine cât de puţin la mine. M-ai scuti să-l văd pe acest om în starea în care sunt. Nu vreau să-i fac milă, mai bine furia decât compătimirea lui… Nu deschide, sau expediază-]; spune-i că nu m-ai găsit…
 
Buzele îi tremurau, braţele i se crispau cu o energie convulsivă ca să-l reţină pe Ralph. Împărţit între două sentimente contrare, sărmanul baronet nu ştia ce să facă.

 
Delmare scutura clopoţelul să-l spargă şi soţia lui era mai mult moartă, în fotoliul ei.
 
— Nu te gândeşti decât la mânia lui, spuse în sfârşit Ralph, nu te gândeşti la chinurile, ia neliniştea lui; veşnic crezi că te urăşte… Dacă l-ai fi văzut cum suferea, azi dimineaţă…!

 
Zdrobită, Indiana lăsă braţul să-i cadă şi Ralph se duse să deschidă.

 
 E aici? Strigă colonelul intrând. Pe toţi dracii! Mi-am rupt destul picioarele, ca s-o găsesc; îi sunt foarte îndatorat pentru frumoasa îndeletnicire pe care mi-a găsit-o! Bat-o Dumnezeu! Nu vreau s-o văd, c-o omor!

 
 Nu te gândeşti că te aude, răspunse Ralph în şoaptă. E într-o stare care nu-i permite. Să suporte nici o emoţie penibilă. Calmează-te.

 
 Mii de blesteme! Urlă colonelul, am îndurat şi eu destule, de azi dimineaţă.

 
Noroc că am nervi de oţel. Care este, dacă nu te superi, cel mai jignit, cel mai obosit, cel mai pe drept cuvânt bolnav, ea sau eu? Şi unde-ai găsit-o? Şi ce făcea? Din cauza ei am bruftuluit-o pe smintita aia bătrână de Carvajal, care-mi dădea răspunsuri în doi peri şi-mi cerea mie socoteală pentru această faimoasă escapadă… Nenorocire!

 
Sunt frânt!

 
Vorbind astfel cu vocea lui dogită şi aspră, Delmare se trântise pe un scaun în anticameră; cu tot frigul aspru al anotimpului, îşi ştergea fruntea scăldată în sudoare; povestea, înjurând, oboselile, neliniştea, suferinţele lui; punea mii de întrebări şi. Din fericire, nu asculta răspunsurile, fiindcă bietul Ralph nu ştia să mintă şi din tot ce ar fi avut de povestit, nu vedea nimic care să-l fi putut linişti pe colonel. Sta aşezat pe o masă, impenetrabil şi mut, ca şi cum ar fi fost cu desăvârşire străin de zbuciumul acestor două persoane; şi, cu toate acestea, era mult mai nenorocit de necazurile lor decât ele înşile.

 
Doamna Delmare, auzind blestemele soţului ei, se simţi mai tare decât se aştepta. Prefera această furie, care o reconcilia cu ea însăşi, decât o mărinimie care-ar fi făcut-o să aibă remuşcări. Îşi şterse ultimele urme de lacrimi şi adună o rămăşiţă de vlagă, pe care nu-i păsa dacă o irosea într-o singură zi, atât de apăsătoare îi devenise viaţa.

 
Când bărbatul i se adresă cu un aer poruncitor şi brutal, el îşi schimbă dintr-o dată tonul şi expresia şi se trezi în faţa ei încurcat, pus la respect de superioritatea caracterului Indianei. Încercă atunci să fie demn şi rece ca şi ea; dar nu-i putu veni de hac nicicum.
 
— Vei găsi oare de cuviinţă, doamnă. Îi zise el, să-mi spui unde ţi-ai petrecut dimineaţa şi poate noaptea?

 
Acest poate informă pe doamna Delmare că absenţa sa fusese semnalată foarte târziu. Curajul ei crescu.
 
— Nu, domnule, răspunse, n-am intenţia să-ţi spun, Delmare se făcu verde de furie şi de surpriză.
 
— Într-adevăr, spuse el cu voce sugrumată, speri să mi-o ascunzi?
 
— Nu ţin deloc, răspunse ea cu un ton glacial. Dacă refuz să-ţi răspund, este numai de formă. Vreau să-ţi arăt că n-ai dreptul să-mi adresezi această întrebare.

 
 N-am dreptul, mii de draci! Cine e stăpân aici, dumneata, ori eu?

 
Cine poartă fustă şi trebuie să toarcă din furcă? Nu cumva ai pretenţia să-mi dai jos barba? Da grozavă te mai ţii, femeiuşco!

 
 Ştiu că eu sunt sclava şi dumneata stăpânul. Legea acestei ţări te-a făcut tiranul meu. Poţi să-mi legi trupul, să-mi fereci mâinile, să-mi cârmuieşti acţiunile. Te bucuri de dreptul celui mai tare şi societatea ţi-l consfinţeşte; dar asupra voinţei mele, domnule, n-ai nici o putere; numai Dumnezeu poate să o încovoaie şi să o supună. Prin urmare caută o lege, o temniţă, un instrument de tortură care să-ţi dea putere asupra ei! Este ca şi cum ai voi să mânuieşti aerul şi să apuci vidul!

 
 Să taci, creatură proastă şi neruşinată; frazele dumitale de roman ne plictisesc.
 
— Poţi să-mi impui tăcerea, dar nu să mă împiedici să gândesc.

 
 Orgoliu imbecil, trufie de viermişor! Dumneata abuzezi de mila pe care o provoci! Dar ai să vezi că se poate struni acest caracter grozav, fără prea multă bătaie de cap.

 
 Nu te sfătuiesc să încerci, tihna dumitale ar suferi, iar demnitatea dumitale n-ar câştiga nimic.

 
 Crezi? Zise el, strivindu-i mina între arătător şi degetul mare.

 
 Cred, zise ea fără să crâcnească.

 
Ralph făcu doi paşi, prinse braţul colonelului în mina lui de fier şi aplecându-l ca pe o trestie, îi spuse pe un ton blajin:
 
— Te rog să nu-i atingi nici un f i r de păr acestei femei.

 
Delmare avu poftă să se repeadă la el; dar îşi dădu seama că n-avea dreptate şi de nimic nu se temea mai mul t pe lumea asta. Decât săi fi e ruşine do el însuşi. Î l dădu l a o pa rt e, mul ţumindus e săi spună:
 
— Vezi-ţi de treburile dumitale.

 
Apoi, revenind la soţia sa:

 
 Prin urmare, doamnă, îi spuse el încrucişându-şi bra ţel e pe pi ept, penţ ru a rez i st a t ent aţi ei de a o lovi, t e răzvrăteşti pe faţă împotriva mea, refuzi să mă urmezi în insul a Bou rbon, vre i să t e de spa r ţi? Ei bine, pe toţi dracii şi eu…
 
 N-o mai doresc, răspuns e ea. O doream i eri, as t a era voinţa mea; în dimineaţa asta nu mai este. Ai folosit violenţa închizându-mă în camera mea: am ieşit de acolo pe fereastră, ca să-ţi dovedesc că a nu stăpâni voinţa unei femei, înseamnă a exercita o dominaţie derizorie. Am pe trecut câteva ceasuri în afara dominaţiei dumitale; m-am dus să respir aerul libertăţii, ca să-ţi arăt că moralmente nu eşti stăpânul meu şi că pe acest pământ nu depind decât de mine.

 
Plimbându-mă, am reflectat că faţă de îndatori rile mele şi de conştiinţa mea.

 
Aveam obligaţia să mă întorc şi Să reint ru sub ocroti rea dumital e; am făcut -o d e b ună v oi e. Văr ul meu ma în to varaşi t a i c i, n u ma readus. Dacă n-aş fi vrut să-l urmez, cred eă-ţi închipui că na r f i putut să mă s i l e a s că. Aşadar, domnul e, nuţi pi e rde vr eme a di s cut înd păr e r e a me a; na i s -o inf luen ţezi niciodată, ai pierdut acest drept în momentul când ai vrut să-l revendici cu forţa.

 
Ocupă-te de plecare; sunt ga t a să t e a jut şi să t e urme z, nu penţ ru că a c e a s t a e s t e voinţa dumi t al e, ci penţ ru că a ceas t a es t e int enţi a mea. Poţi să mă condamni, da r nu voi as cul t a ni c ioda ta de c î t de mine însumi.

 
 Mi-e milă de rătăcirea sufletului tău, zise colonelul ridicând din umeri.

 
Şi s e ret r as e în c amer a lui penţ ru a-şi pune în ordine hârtiile, foarte satisfăcut în sinea lui de hotărârea doamnei Delmare şi nemaitemându-se de piedici; căci respecta cuvântul acestei femei, în aceeaşi măsură în care îi dispreţuia ideile.

 
XXII.
 
Raymon, frânt de oboseală, adormise adânc după ce îl primise foarte rece pe sir Ralph, care venise la el să ia informaţii. Când se deşteptă, un sentiment de fericire îi inundă sufletul: -se gândi că, în sfârşit, principala criză a a c e s t e i aventur i t r e cus e. De mul ta vr eme, pr evăzus e e l că va venit clipa ca să înfrunt e aceas ta iubire de femei e, că va trebui să-şi apere libertatea împotriva unei pasiuni romanţioase şi îşi făcea dinainte curaj ca să combată astfel de pretenţii. Depăşise, deci, această trecătoare dificilă; spusese nu şi nu va mai avea nevoie să revină, căci lucrurile se petrecuseră cum nu se putea mai bine. Indiana nu pl îns es e pre a mul t, ni ci nu ins i s t as e prea mul t. Se a rât a s e r e z o n a b i lă; î n ţ e l e s e s e d e l a p r imu l c u v î n t ş i s e res emnas e repede şi cu mândrie.

 
Raymon era foarte mulţumi t de providenţa lui: căci avea una a lui în care credea ca un f i u as cultător şi pe care se baza ca să-i aranjeze orice, de preferinţă în detrimentul celorl al ţi decât înt r-al lui. Până atunci se purt as e aşa de bine cu el, că nu voi a să s e îndoiască de ea. A prevedea rezult atul gre şel ilor s al e şi a s e nel inişti din aceas ta pri cină, pentru el ar fi însemnat să comită crima de ingr a t i tudine f a ta de Dumne z eul. Bun c a r e veghe a asupra l ui.

 
Se sculă foarte obosit încă, de eforturile de imaginaţie la care îl siliseră împrejurările acestei scene neplăcute. Mama lui se întoarse; ea se informase de la doamna da Carvaj al despre sănăt at e a şi despr e s t are a de spi ri t a doamnei Delmare.

 
Marchi za nu se nel inişti se deloc fn a c ea s ta privinţă; s e a rât a, cu toa t e a c es t ea ext rem de mâhnită, atunci când doamna de Ramiere îi punea întrebări în mod meşteşugit. Dar singurul lucru care o impresionase în dispariţia doamnei Delmare, era scandalu] care urma să rezulte. Se plânse cu multă amărăciune de nepoata ei, pe care în ajun, o ridica în slăvi; şi doamna de Ramiere înţelese că prin acest pas, nefericita de Indiana îşi înstrăinase ruda pentru totdeauna şi pierdea singurul sprijin natural care îi rămânea.

 
Pentru cine ar li cunoscut fondul sufletesc al marchizei, aceasta n-ar fi fost o mare pierdere; dar doamna de Carvajal trecea, chiar în ochii doamnei de Ramiere, drept de o virtute ireproşabilă. Tinereţea ei fusese învăluită de misterele prudenţei, sau pierdută în vârtejurile revoluţiilor. Mama lui Raymon deplânse soarta Indianei şi căută să o scuze; doamna de Carvajal îi spuse cu acreală că poate ea nu era destui de dezinteresată în această afacere, ca să o poată judeca.

 
 Dar atunci ce se va întâmpla cu această nefericita tânără femeie? Spuse doamna de Ramiere. Dacă bărbatul ei o asupreşte, cine o va proteja?

 
 Va ajunge ce va voi Dumnezeu, răspunse marchiza; cât despre mine, eu nu mă mai amestec şi nu vreau s-o mai văd vreodată.

 
Doamna de Ramiere, îngrijorată şi bună. Hotărî să afle cu orice preţ noutăţi de la doamna Delmare. Dădu ordin să fie condusă până la capătul străzii pe care aceasta locuia şi trimise un servitor să, descopere portarul, cu recomandarea de a încerca să-l vadă pe sir Ralph, dacă era în casă. Aşteptă în trăsura ei rezultatul acestei încercări şi. Curând, veni să o caute chiar Ralph.

 
Poate singura persoană care îl judeca bine pe Ralph. Era doamna de Ramiere; au fost deajuns câteva cuvinte schimbate intre ei, pentru a înţelege partea reciprocă de interes sincer şi curat pe care ei îl aveau în această afacere. Ralph povesti ceea ce se petrecuse în cursul dimineţii; şi cu toate că n-avea decât bănuieli asupra amănuntelor din timpul nopţii, nu căută să le confirme. Dar doamna de Ramiere crezu că trebuie» să-l informeze despre ceea ce ştia, făcându-l părtaş la dorinţa sa de a rupe această legătură funestă şi imposibilă. Ralph, care în faţa ei se simţea mai în largul lui ca faţă de oricine, primind această confidenţă lăsă să apară pe trăsăturile lui o schimbare profundă.
 
— Spuneţi, doamnă, murmură el înăbuşind un fior nervos care îi străbătu vinele, că a petrecut noaptea în locuinţa dumneavoastră?

 
 O noapte solitară şi dureroasă, fără îndoială. Raymon, care cu siguranţă nu era vinovat de complicitate, nu s-a întors decât la ora şase, iar la şapte a venit să mă caute ea să-i promit că voi calma spiritul acestei nefericite copile.

 
 Voia să-şi părăsească soţul! Voia să-şi piardă onoarea! Reluă Ralph cu ochii ficşi ca stăpânit de o stranie tortură sufletească, aşadar îl iubeşte mult, pe acest om nedemn de ea…!

 
Ralph uita că vorbeşte cu mama lui Raymon.
 
— Bănuiam eu bine şi de multă vreme, continuă el; de ce n-am prevăzut eu ziua când ea se va pierde! Aş fi ucis-o mai înainte.

 
Acest limbaj în gura lui Ralph, surprinse în mod straniu pe doamna de Ramiere; credea că vorbeşte unui om calm şi indulgent şi se căi de a fi crezut în aparenţe.

 
 Dumnezeule! Spuse ea cu groază, deci şi dumneata o vei judeca tot fără îndurare? Şi dumneata o vei părăsi, ca şi mătuşa ei? Sunteţi toţi, deci, lipsiţi de milă şi de îngăduinţă? Nu-i va mai rămâne nici un prieten, după o greşală pentru oare a suferit atâta?

 
 Din partea mea, doamnă, să nu vă temeţi de aşa ceva, răspunse Ralph; sunt şase luni de când ştiu tot şi n-am spus nimic. Am surprins primul lor sărut şi nu l-am zvârlit jos de pe cal pe domnul de Ramiere: am întâlnit deseori în pădure mesagerii lor de dragoste şi nu i-am sfârtecat cu lovituri de bici. L-am întâlnit pe domnul de Ramiere pe podul pe care-l traversa ca să se ducă s-o întâlnească; era noaptea, eram singuri şi eu sunt de patru ori mai puternic decât el; cu toate acestea, nu l-am aruncat în râu pe acest om; şi când. După ce l-am lăsat să fugă, am descoperit că înşelase vigilenţa mea, că se introdusese la ea, în loc de a sparge uşile şi de a-l arunca pe fereastră, m-am dus liniştit să-i avertizez de apropierea soţului, ca să cruţ viaţa unuia, pentru a salva onoarea celuilalt. Vedeţi bine, doamnă, că eu sunt îngăduitor şi milos. În această dimineaţă îl ţineam pe acest om în mina mea; ştiam bine că el era cauza tuturor relelor noastre şi dacă n-aveam dreptul să-l acuz fără probe, aveam cel puţin posibilitatea să-i caut ceartă pentru aerul lui arogant şi batjocoritor. Ei bine, i-am suportat dispreţul insultător, pentru că ştiam că moartea lui ar fi ucis-o pe Indiana; l-am lăsat să se întoarcă pe partea cealaltă. În timp ce Indiana, pe moarte şi nebună, era pe malul Senei, gata s-o întâlnească pe cealaltă victimă… Vedeţi, doamnă, că eu folosesc răbdarea cu oamenii pe care îi urăsc; şi indulgenţa cu cei pe care îi iubesc.

 
Doamna de Ramiere, aşezată în trăsură faţă în faţă cu Ralph îl privea cu o surpriză amestecată cu groază. Era atât de diferit de cum îl văzuse ea totdeauna, că aproape se gândi la posibilitatea unei subite alienări mintale. Aluzia pe care o făcuse la moartea lui Noun o întărea în această idee; căci ignora cu desăvârşire această poveste şi lua cuvintele scăpate de Ralph drept o frântură de gând străină de ea. Într-adevăr, el se găsea într-una din acele stări violente care apar cel puţin odată în viaţa celor mai raţionali oameni şi care sunt atât de aproape de nebunie, încât un dram în plus i-ar duce la demenţă. Mânia lui era cu toate acestea mocnită şi intensă, ca aceea a temperamentelor reci

 
; dar era profundă ca aceea a sufletelor nobile şi ciudăţenia acestei stări, la el extraordinară. Îi dădea un aspect înfricoşător.

 
Doamna de Ramiere îi luă mâna şi îi spuse cu blândeţe:
 
— Suferi mult, scumpul meu domn Ralph; căci mă faci să sufăr, fără să ai remuşcări: uiţi că omul de care vorbeşti este fiul meu şi că greşelile lui, dacă are, trebuie să sfâşie inima mea şi mai mult decât pe a dumitale.

 
Ralph îşi reveni numaidecât şi sărutând mâna doamnei de Ramiere cu o efuziune de prietenie a cărei mărturisire era aproape tot atât de rară ca şi aceea a mâniei lui:
 
— Iertaţi-mă doamnă, îi spuse el, aveţi dreptate, sufăr mult şi uit ceea ce ar trebui să respect. Uitaţi şi dumnea voastră amărăciunea pe care am lăsat-o să se vadă; inima mea va şti să o ascundă din nou.

 
Doamna de Ramiere, deşi liniştită de acest răspuns, păstra o îngrijorare secretă văzând ura profundă pe care Ralph o nutrea faţă de fiul ei. Încercă să-l scuze în ochii duşmanului său; el o opri.
 
— Doamnă, ghicesc gândurile dumneavoastră, îi spuse e l; dar liniştiţi-vă, domnul de Ramiere şi eu nu suntem sortiţi să ne revedem aşa de curând. Cit despre vara mea, nu vă căiţi că m-aţi lămurit. Dacă toată lumea o părăseşte, jur că îi va rămâne cel puţin un prieten.

 
Către seară, întorcându-se acasă, doamna de Ramiere îl găsi pe Raymqn încălzinduşl cu voluptate picioarele încălţate în papuci de caşmir şi bând ceai, ca să risipească resturile de nervozitate din cursul dimineţii. Era încă abătut din cauza acestor pretinse emoţii; dar gânduri roze de viitor îi înviorau sufletul: în sfârşit, se simţea din nou liber şi se lăsa cu totul în voia reveriilor euforice asupra acestei stări preţioase, pe care avea obiceiul să o păstreze atât de prost.

 
„De ce sunt eu sortit, îşi spunea el, să mă plictisesc aşa de repede de această inefabilă libertate de spirit pe care totdeauna trebuie să o răscumpăr atât de scump? Când ma simt prins în laţurile unei femei, ard de nerăbdare sa le rup, ca să-mi recuceresc tihna şi liniştea sufletului. Blestemat să fiu, dacă le mai sacrific aşa curând! Necazurile pe care mi le-au iscat aceste două creole să-mi servească drept învăţătură de minte şi nu mai vreau să am de-a face deeât cu pariziene uşuratice şi zeflemitoare… cu adevărate femei de lume. Poate aş face bine să mă însor, ca să pun capăt, cum se spune…” Era cufundat în aceste gânduri burgheze şi practice, când intră mama lui, emoţionată şi obosită.

 
 Se simte mai bine, îi spuse ea; totul a mers cum trebuie, sper că.se va linişti…
 
 Cine? Întrebă Raymon, trezit brusc din reveriile lui himerice.

 
Cu toate acestea, a doua zi se gândi că mai avea o sarcină de îndeplinit: era de a redobândi stima, dacă nu dragostea acestei femei. Nu dorea ca ea să se poată lăuda că 1-a părăsit; voia ca să se convingă că cedase în faţa prestigiului raţiunii şi generozităţii lui. Voia să o mai domine şi după ce o respinsese; şi îi scrise: , Nu vin să-ţi cer iertare, prietenă, pentru câteva cuvinte crude sau îndrăzneţe scăpate în delirul simţurilor mele. O idee desăvârşită nu se poate forma şi exprima aşa cum trebuie în dezordinea febrei. Nu este vina mea dacă nu sunt un zeu, dacă lingă tine nu pot stăpâni ardoarea sângelui meu care clocoteşte, dacă mintea mi se rătăceşte, dacă înnebunesc.

 
Poate că aş avea dreptul să mă plâng de ferocele sânge rece cu care m-ai condamnat la chinuri înspăimântătoare fără ca vreodată să-ţi fi fost milă; dar nu este.

 
Nici greşeala dumitale. Erai prea desăvârşită pentru a juca în această lume acelaşi rol ca noi, făpturi vulgare, supuse pasiunilor omeneşti, sclave ale structurii noastre grosolane.

 
Ţi-am spus-o deseori, Indiana, dumneata nu eşti femeie şi când reflectez la acest lucru în liniştea gândurilor mele, găsesc că eşti un înger. Te ador în inima mea ca pe o divinitate. Dar, vai, lingă tine, adesea, păcătosul şi-a reluat drepturile. Adesea, sub suflarea îmbălsămată a buzelor tale, un foc mistuitor venea să le pârjolească pe ale mele: adesea, când, plecându-mă spre tine, părul meu atingea pe al tău, un fior de nespusă voluptate străbătea vinele mele şi atunci uitam că erai o emanaţie a cerului, un vis al fericirilor eterne, un înger desprins din sânul lui Dumnezeu, pentru a-mi călăuzi paşii în această viaţă şi pentru a-mi povesti bucuriile unei alte existenţe De ce, spirit curat, ai luat forma ispititoare a unei femei? Pentru ce, înger de lummă, te-ai înveşmântat în ispitele infernului? Adesea, am crezut că ţineam în braţe fericirea şi tu nu erai decât virtutea.

 
Prietenă, iartă-mi aceste regrete vinovate; nu eram demn de tine şi poate, dacă ai fi consimţit să cobori până la mine, am fi fost mai fericiţi şi unul şi celălalt. Dar inferioritatea mea te-a făcut mereu să suferi şi ai considerat o crimă faptul că-mi lipseau virtuţile pe care tu le aveai.

 
Acuma, când mă ierţi, sunt sigur de asta, deoarece perfecţiunea presupune bunătatea, îngăduie-mi să mai ridic glasul ca să-ţi mulţumesc şi să te binecuvântez. Să-ţi mulţumesc

 
!… Oh nu. Viaţa mea, nu este acesta cuvântul: căci sufletul meu este mai sfâşiat ca al tău.

 
De curajul care te smulge din braţele mele. Dar te admir: şi cu toate că plâng, te felicit.

 
Da, Indiana mea, acest sacrificiu eroic, dumneata ai găsit puterea să-l săvârşeşti. Îmi smulge inima şi viaţa, îmi pustieşte viitorul, îmi ruinează existenţa. Ei bine, te mai iubesc îndeajuns pentru a-l suporta fără să mă plâng; căci onoarea mea nu înseamnă nimic, a ta este totul. Onoarea mea, ţi-aş sacrifica-o de mii de ori; dar a ta îmi este mai scumpă decât toate bucuriile pe care mi le-ai fi oferit. Oh! Nu! N-aş fi putut să mă bucur de un astfel de sacrificiu. Zadarnic aş fi încercat să mă ameţesc prin extaz şi exaltare, zadarnic mi-ai fi deschis braţele ca să mă îmbeţi de voluptăţi cereşti, remuşcarca m-ar fi urmărit; ea mi-ar fi otrăvit fiecare zi şi aş fi fost mai umilit decât tine. de dispreţul oamenilor. O, Dumnezeule, să te văd înjosită şi dezonorată de mine! Să te văd decăzută din această veneraţie care te înconjoară! Să te văd insultată în braţele mele şi să nu pot şterge ac ofensă! Căci zadarnic aş fi vărsat tot sângele meu pentru tine; te-aş fi răzbunat, poate, dar de justificat, niciodată. Ardoarea mea ca să te apăr ar fi fost o acuzaţie în plus; moartea mea, o dovadă de neînlăturat a crimei tale. Sărmană Indiana, te-aş fi dus la pierzare! Oh! Cât aş fi fost de nenorocit!

 
Pleacă deci, iubita mea: mergi sub un alt cer. Culegi fructele virtuţii şi ale credinţei. Dumnezeu ne va răsplăti pentru un astfel de efort; căci Dumnezeu e bun. Ne va reuni într-o viaţă mai fericită şi poate chiar… Dar acest gând este încă o crimă; cu toate acestea nu mă pot împiedica să sper!… Adio, Indiana, adio; vezi bine ca dragostea noastră este o nelegiuire!… Vai! Sufletul meu este sfărâmat. Unde aş găsi puterea să-ţi spun adio?!” Raymon duse el însuşi această scrisoare la doamna Delmare; dar ea se închise în camera ei şi refuză să-l vadă. Părăsi deci această casă după ce strecurase scrisoarea femeii de serviciu şi îmbrăţişase cordial bărbatul. Păşind peste ultima treaptă a scării, se simţi mai uşor ca de obicei; vremea era mai plăcută, femeile erau frumoase, prăvăliile mai scânteietoare: fu o zi fumoasă în viaţa lui Raymon.

 
Doamna Delmare închise scrisoarea, aşa pecetluită, într-un cufăr pe care nu trebuia să-l mai deschidă decât în colonii. Ea vru să meargă să-şi ia rămas bun de! A mătuşa ei

 
; sir Ralph se opuse cu o încăpăţânare absolută. El o văzuse pe doamna de Carvajal; ştia că voia să o strivească pe Indiana cu imputări şi cu dispreţ: această severităţi ipocrită îl indigna şi nu suporta ideea ca doamna Delmare să meargă să se expună.

 
A doua zi, în momentul când Delmare şi soţia sa erau gata să se urce în diligentă, sir Ralph le spuse cu siguranţa lui obişnuită:
 
— V-am făcut deseori aluzii, prietenii mei, că doream să vă însoţesc; dar aţi refuzat să mă înţelegeţi sau să mai răspundeţi. Vreţi să-mi îngăduiţi să plec cu voi?
 
— La Bordeaux? Spuse domnul Delmare.
 
— La Bourbon, răspunse domnul Ralph.

 
 Nici să nu te gândeşti, reluă domnul Delmare; poţi transporta în felul acesta, toată poziţia dumitale de aici, la cheremul unui menaj al cărui viitor este nesigur şi situaţia precară: ar însemna să abuzăm în mod ruşinos de prietenia dumitale acceptând s a c r i f i c i ul întregii dumitaie vieţi şi renunţarea la rangul dumitale social. Eşti bogat, tânăr. Liber; trebuie să te recăsătoreşti, să-ţi întemeiezi o familie…
 
 Nu este vorba de asta, răspunse Ralph cu răceală. Fiindcă eu nu mă pricep să învălui ideile mele în cuvinte care sa le schimbe înţelesul, vă voi spune în mod deschis ceea ce gândesc. Mi s-a părut că, de şase luni, prietenia voastră, a amândorura, faţă de mine. S-a răcit. Poate că am făcui greşeli pe care judecata mea greoaie m-a împiedicat să le observ. Dacă mă înşel, un cuvânt de-al vostru va fi deajuns ca să mă liniştească: permiteţi-mi sa va urmez. Dacă am pierdut stima voastră, este momentul să mi-o spuneţi; părăsindu-mă, nu trebuie să-mi lăsaţi remuşcarca do a nu-mi fi reparat greşelile.

 
Colonelul fu ati t de mişcat de această naivă şi generoasă introducere, că uită toate susceptibilităţile de amor propriu care il îndepărtaseră de prietenul său. li întinse mina, îi jură că prietenia lui era mai sinceră ca niciodată şi că nu refuza oferta sa decât din delicateţe.

 
Doamna Delmare păstra tăcerea. Ralph făcu un efort ca să obţină un cuvânt din gura ei.
 
— Şi dumneata. Indiana, ii spuse el cu vocea sugrumată, îmi mai e ş t i încă prietenă?

 
Acest cuvânt deşteptă toată afecţiune filială, toate amintirile copilăriei, toate deprinderile intimităţii care uneau inimile lor. Se aruncară plângând unul în braţele celuilalt şi Ralph fu gata să leşine; căci în acest trup robust, în acest temperament calm şi rezervat, fermentau emoţii puternice. Se aşeză, ca să nu cadă şi rămase câteva clipe tăcut şi palid; luă apoi într-o mână mâna colonelului şi în cealaltă pe a soţiei sale.

 
 în ceasul acestei despărţiri, poate eternă, le spuse el, fiţi sinceri cu mine.

 
Refuzaţi propunerea mea de a vă întovărăşi, din cauza mea şi nu din cauza voastră.

 
 Iţi jur pe onoare, spuse Delmare, că, refuzându-te, sacrific fericirea mea pentru fericirea dumitale.

 
 Cât despre mine, spuse Indiana, ştii că aş dori să nu te părăsesc niciodată.

 
 Ferească Dumnezeu ca într-un moment ca acesta să mă îndoiesc de sinceritatea voastră, răspunse Ralph, cuvântul vostru îmi ajunge, sunt mulţumit de voi amândoi.

 
Şi dispăru.

 
Şase săptămâni după aceea, bricul „Coraly” ridica pânzele în portul Bordeaux.

 
Ralph scrisese prietenilor lui că va fi în acest oraş în ultimele zile ale şederii lor, dar, după obiceiul lui, într-un stil atât de laconic, că era imposibil să ştii dacă avea intenţia să le spună un ultim adio. Sau aceea de a-i întovărăşi. Ei îl aşteptară zadarnic până în ultimul ceas şi căpitanul dădu semnalul de plecare, fără ca Ralph să fi apărut. Unele presentimente sinistre veniră să mărească durerea mocnită care apăsa sufletul Indianei, când ultimele case ale portului dispărură în verdeaţa coastei. Se înfiora gândindu-se că de aci înainte era singură în univers cu acest soţ pe care îi ura, că va trebui să trăiască şi să moară cu el fără un prieten care să o consoleze, fără o rudă care să o protejeze împotriva dominaţiei lui brutale…
 
Dar, întorcându-se, văzu pe punte, în spatele ei, liniştita şi binevoitoarea figură a lui Ralph. Care îi surâdea.

 
 Aşadar, tu nu mă părăseşti? Îi spuse ea scăldată în lacrimi şi aruncându-se la pieptul lui.

 
 Niciodată! Răspunse Ralph îmbrăţişând-o.

 
XXIII.
 
SCRISOAREA DOAMNEI DELMARE CĂTRE DOMNUL DE RARIIERE

 
„Din insula Bourbon, 3 iunie 13…
 
Hotărâsem să nu te mai obosesc cu amintirea mea; dar, sosind aici, citind scrisoarea ce-ai făcut să-mi fie remisă în ajunul plecării mele din Paris, simt că îţi datorez un răspuns, căci, în criza unei dureri groaznice, am mers prea departe; m-am înşelat în privinţa dumitale şi îţi datorez o satisfacţie, nu ca amant, ci ca om.

 
Iartă-mă, Raymon, dar în acel moment îngrozitor al vieţii mele, te-am luat drept un monstru. Un singur cuvânt, o singură privire de-a dumitale au izgonit pentru totdeauna toată încrederea, toată speranţa sufletului meu. Ştiu că nu mai pot fi fericită: dar sper să nu fiu nevoită să te dispreţuiesc; ar fi pentru mine ultima lovitură.

 
Da, te-am luat drept un laş, drept ceea ce este mai rău pe lume, drept un egoist. Am avut oroare de dumneata. Am regretat că Bourbon nu era îndeajuns de departe ca să fug de dumneata şi indignarea mi-a dat forţa să sorb cupa până la fund.

 
Dar, de când am citit scrisoarea dumitale, mă simt mai bine. Nu te regret, dar nu te mai urăsc şi nu vreau să las în viaţa dumitale remuşcarea că ai distrus-o pe a mea.…
 
Fii fericit, fii nepăsător; uită-mă; trăiesc încă şi poate voi trăi multă vreme.

 
În fond, nu eşti vinovat; eu sunt cea care am fost nesăbuită. Inima dumitale nu era stearpă, dar îmi era închisă. Nu dumneata m-ai minţit, eu sunt cea care m-am înşelat.

 
Dumneata nu erai nici sperjur, nici insensibil; numai că nu mă iubeai. Oh!

 
Doamne! Nu mă iubeai! Cum trebuia deci să te iubesc? Dar nu voi coborî până la a mă plânge; nu scriu pentru a otrăvi cu o amintire blestemată tihna vieţii dumitaie prezente; nu vin nici să implor compătimirea dumitale pentru suferinţe pe care am puterea să le îndur singură. Cunoscând mai bine rolul care îţi convine, vin, dimpotrivă, să te absolv şi să te iert.

 
Nu mă voi amuza să înlătur temeinicia scrisorii dumitale, ar fi prea uşor; nu voi răspunde observaţiilor dumitale asupra îndatoririlor mele. Fii liniştit, Raymon, le cunosc şi nu te iubeam chiar atât de puţin pentru a le încălca în mod necugetat. Nu este necesar să-mi spui că dispreţul oamenilor ar fi fost preţul păcatului meu; o ştiam foarte bine. Nu ignoram că pata va fi profundă, de neşters, usturătoare; că voi fi respinsă din toate părţile, blestemată, acoperită de ruşine şi că nu voi mai găsi nici un prieten ca să mă plângă şi să mă consoleze. Singura greşeală pe care o săvârşisem, era încrederea că dumneata îmi vei deschide braţele şi că, în acest caz, mă vei fi ajutat să uit dispreţul, mizeria şi părăsirea. Singurul lucru pe care nu l-aş fi putut prevedea, este că dumneata vei refuza, poate, sacrificiul meu, după ce mă vei fi lăsat să-l săvârşesc. Îmi imaginasem că asta nu se putea. Veneam la dumneata cu presentimentul că la început aveai să mă respingi din principiu şi din datorie, dar cu convingerea că. Aflând urmările inevitabile ale demersului meu, te vei fi considerat nevoit să mă ajuţi a le suporta. Nu, într-adevăr, nu m-aş fi gândit niciodată că m-ai fi părăsit, singură în faţa urmărilor unei hotărâri atât de primejdioase şi că m-af fi lăsat să-i culeg roadele amare, în loc să mă primeşti la pieptul tău şi să-mi faci din dragoste o pavăză. Cum le-aş fi sfidat, atunci, aceste murmure îndepărtate ale unei lumi neputincioase de a-mi face rău! Cum aş fi înfruntat ura, îmbărbătată de afecţiunea dumitale! Cât de slabă ar fi fost remuşcarea şi cum i-ar fi înăbuşit glasul pasiunea pe care mi-ai fi inspirat-o! Absorbită numai de dumneata, m-aş fi uitat pe mine

 
; mândră de inima dumitale, n-aş fi avut timp să roşesc de a mea. Un cuvânt de-al dumitale, o privire, un sărut, ar fi fost de-ajuns să mă dezlege de orice păcat, iar amintirea oamenilor şi a legilor nu şi-ar fi putut găsi locul într-o astfel de viaţa. Fiindcă eram nebună: fiindcă, după expresia dumitale cinică, învăţasem viaţa din romanele pentru uzul subretelor, din aceste surâzătoare şi copilăreşti plăsmuiri care fac inima să ia parte la izbânda aventurilor nebuneşti şi a f e r i c i r i lor imposibile. Este oribil de adevărat, Raymon, ceea ce ai spus! Iar ce mă înspăimântă şi mă doboară, este că ai dreptate.

 
Lucru pe care nu mi-l explic tot atât de bine, este că imposibilitatea n-a fost egală pentru noi amândoi; că eu, femeie slabă, am tras din exaltarea sentimentelor mele puterea de a mă situa singură într-o postură de neverosimilitate şi de roman, în timp ce dumneata, om de inimă, n-ai găsit în voinţa dumitale pe aceea de a mă urma. Cu toate acestea, împărtăşiseşi aceste visuri de viitor, încuviinţaseşi aceste iluzii, nutriseşi în mine această speranţă imposibil de realizat. De multă vreme, ascultai proiectele mele copilăreşti, ambiţiile mele de pigmeu, cu surâsul pe buze şi bucuria în ochi. Iar cuvintele dumitale erau numai dragoste şi recunoştinţă. Şi dumneata ai fost, de asemenea, orb, neprevăzător, fanfaron. Cum se face că raţiunea nu ţi-a revenit decât la vederea primejdiei? Eu credeam că primejdia fascinează ochii, exaltă hotărârea, înlătură frica: şi iată că în momentul crizei, ai tremurat! Voi bărbaţii, n-aveţi, aşadar, decât curajul fizic care înfruntă moartea? Nu sunteţi capabili de acela al spiritului, care acceptă nenorocirea?

 
Dumneata, care explici totul atât de admirabil, te rog explică-mi acest lucru.

 
Este, poate, pentru că visul dumitale nu era la fel cu al meu; pentru că, la mine, curajul era dragostea. Dumneata ţi-ai imaginat că mă iubeai şi te-ai trezit, surprins de asemenea greşeală. În ziua când eu păşeam încrezătoare la adăpostul greşelii mele. Dumnezeule mare! Ce stranie iluzie a fost a dumitale, fiindcă atunci n-ai prevăzut toate obstacolele de care te-ai izbit în momentul când trebuia să treci la acţiune; fiindcă nu mi-ai spus primul euvânt despre toate acestea, decât când era prea târziu.

 
Pentru ce ţi-aş face acum reproşuri? Putem fi oare răspunzători de pornirile inimii noastre? A depins oare de dumneata să mă iubeşti mereu? Nu, fără îndoială. Vina mea este de a nu fi ştiut să-ţi plac mai mult timp şi mai adevărat.

 
Caut cauza acestui lucru şi nu o găsesc în inima mea; dar, oricum, după toate aparenţele ea există. Poate să te fi iubit prea mult, poate duioşia mea a fost plicticoasă şi obositoare. Erai bărbat, iubeai independenţa şi plăcerea. Am fost o sarcină pentru dumneata. Încercam câteodată să subjug viaţa dumitale. Vai, toate acestea au fost greşeli destul de neînsemnate pentru o părăsire atât de nemiloasă.

 
Bucură-te deci de această libertate răscumpărată pe socoteala întregii mele existenţe; nu o voi mai tulbura. Pentru ce nu mi-ai dat această lecţie mai devreme?

 
Răul ar fi fost mai mic pentru mine şi poate şi pentru dumneata.

 
Fii fericit, este ultima dorinţă pe care o exprimă inima mea zdrobită. Nu mă mai îndemna să mă gândesc la Dumnezeu; lasă grija asta preoţilor, care trebuie să trezească inima împietrită a păcătoşilor. Cât despre mine, am mai multă credinţă derât dumneata; nu slujesc acelaşi Dumnezeu, dar îl slujescmai bine şi mai fără prihană. Al dumitale, este dumnezeul oamenilor, este regele, întemeietorul şi protectorul stirpei dumitale; al meu este Dumnezeul universului, creatorul, sprijinul şi speranţa tuturor fiinţelor. Al dumitale, a făcut totul numai pentru dumneata; al meu a făcut toate speciile, unele pentru celelalte. Vă credeţi stăpânii lumii; eu cred că nu-i sunteţi decât tiranii. Credeţi că Dumnezeu vă ocroteşte şi vă îndreptăţeşte să uzurpaţi stăpânirea pământului; eu cred că el o rabdă pentru puţină vreme şi că va veni o zi când suflarea lui vă va risipi ca pe nişte grăunţe de nisip. Nu, Raymon, dumneata nu-l cunoşti pe Dumnezeu; sau, mai degrabă, lasă-mă să-ţi spun ceea ce-ţi spunea Ralph într-o zi la Lagny: că dumneata nu crezi în nimic.

 
Educaţia dumitale şi nevoia pe care o ai de o putere indiscutabilă, pe care să o poţi opune puterii brutale a poporului, te-au făcut să adopţi fără să le cercetezi, credinţele strămoşilor tăi.; dar sentimentul existenţei lui Dumnezeu n-a pătruns până la inima dumitale şi poate niciodată nu i te-ai rugat. Eu nu am decât o credinţă şi fără îndoială, singura pe care dumneata n-o ai: eu cred în el; dar religia pe care dumneata ai născocit-o, eu o resping; întreaga dumitale morală, toate principiile dumitale, sunt interesele societăţii dumitale pe care le-ai ridicat la rangul de legi şi care pretinzi că emană de la Dumnezeu însuşi, aşa cum preoţii voştri au înfiinţat riturile cultului ca să stabilească puterea lor şi bogăţia lor asupra popoarelor. Dar toate acestea sunt minciună şi impietate. Eu care îl invoc, eu care îl înţeleg, şt iu foarte bine că nu există nimic comun între el şi dumneata şi numai alăturându-mă lui, din toate puterile, mă desprind de dumneata, care tinzi fără încetare să-i răstorni operele şi să-i pângăreşti darurile. Haide, nu-ţi stă bine să invoci numele lui ca să distrugi rezistenţa unei femei slabe, ca să înăbuşi geamătul unei inimi sfâşiate. Dumnezeu nu doreşte să fie asuprite şi să fie zdrobite făpturile mâinilor lui.

 
Dacă s-ar îndupleca să coboare până la a se amesteca în interesele noastre mărunte, el ar spulbera pe cel tare şi ar ridica pe cel slab; ar trece marea sa mână peste capetele noastre inegale şi le-ar nivela ca pe apele mării; ar spune sclavului: «Zvârleţi lanţurile şi fugi în munţi, unde am pus pentru tine ape, flori şi soare!» Arspune regilor: – «Aruncaţi purpura la cerşetori, să le slujească drept rogojină şi duceţi-vă să dormiţi în văile unde am întins pentru voi covoare de ferigi şi de muşchi!» Ar spune celor puternici: «Plecaţi genunchiul şi purtaţi sarcina fraţilor voştri slăbănogi; căci de azi înainte veţi avea nevoie de ei şi le voi da puterea şi curajul».

 
Da, iată visurile mele; sunt toate dintr-o altă viaţă, dintr-o altă lume, unde legea celui brutal nu va fi trecut peste capul celei paşnic, unde cel puţin rezistenţa şi fuga nu vor fi crime, unde omul va putea scăpa de om, precum gazela scapă de panteră, fără ca lanţul legilor să fie întins în jurul lui pentru a-l forţa să vină să se arunce la picioarele duşmanului său, fără ca în nenorocirea lui să se ridice glasul prejudecăţii, ca să-i sfideze. Suferinţele şi să-i spună: «Vei fi laş şi josnic, pentru că n-ai vrut să te pleci şi să te târăşti».

 
Nu, nu-mi vorbi de Dumnezeu, mai ales dumneata, Raymon; nu invoca numele lui ca să mă trimiţi în exil şi să mă reduci la tăcere. Supunându-mă, cedez puterii oamenilor. Dacă aş asculta glasul pe care Dumnezeu 1-a pus în fundul inimii mele şi acest nobil instinct al unei naturi puternice şi îndrăzneţe, care, poate, este adevărata conştiinţă, aş fugi în pustiu, aş şti să mă lipsesc de ajutor, de protecţie şi de dragoste; aş merge să trăiesc numai pentru mine, în fundul frumoşilor noştri munţi; aş uita de tiran… de nedrepţi şi de ingraţi. Dar, vai, omul nu se poate lipsi de semenul său şi Ralph, el însuşi, nu poate trăi singur.

 
Adio, Raymon! Să dea Dumnezeu să fii fericit fără mine! Îţi iert răul pe care mi-i faci. Vorbeşte, câteodată, de mine mamei dumitale, cea mai bună femeie pe care am cunoscut-o. Să ştii că în inima mea nu există nici ciudă, nici răzbunare împotriva dumitale; durerea mea este demnă de dragostea pe care am avut-o pentru dumneata.

 
Indiana Nefericita se lăuda. Această durere profundă şi calma nu era decât sentimentul propriei sale demnităţi când i se adresa lui Raymon; dar, singură, se lăsa fără nici o stavilă în voia ardorii ei mistuitoare. Câteodată, totuşi, nu ştiu ce licărire de speranţă oarbă venea să strălucească în ochii ei rătăciţi. Poate că niciodată nu şi-a pierdut o ultimă fărâmă de încredere în dragostea lui Raymon, cu toate lecţiile usturătoare ale experienţei, cu toate gândurue groaznice care îi evocau în fiecare zi răceala şi nepăsarea acestui om, atunci când nu mai era vorba de intereseia sau de plăcerile lui. Eu cred că dacă Indiana ar fi vrut sa înţeleagă adevărul crud, ea n-ar mai fi putut târî până acolo un rest de viaţă istovită şi întinată.

 
Femeia este bicisnică prin natura ei; se pare că, pentru a cumpăni remarcabila superioritate pe care i-o dau asupra noastră senzaţiile ei delicate, cerul a pus înadins în inima ei o vanitate oarbă, o credulitate prostească. Pentru a pune stăpânire pe această făptură aşa de subtilă, aşa de suplă şi aşa de pătrunzătoare, poate că nu este nevoie decât să ştii să mânuieşti lauda şi să gâdiâi amorul propriu. Câteodată, oamenii cei mai incapabili de un ascendent oarecare asupra celorlaţi, exercită unul fără margini asupra spiritului femeilor. Linguşeala este jugul care pleacă atât de jos aceste capete înfierbântate şi uşoare! Vai de bărbatul care vrea să fie sincer în dragoste! Va avea soarta lui Ralph.

 
Iată ce v-aş răspunde, dacă mi-aţi spune că Indiana are un caracter cu totul deosebit şi că femeia obişnuită nu are rezistenţa conjugală, nici acea răceală stoică, nici acea răbdare care te duce la disperare. V-aş spune să priviţi cealaltă faţă a medaliei şi să vedeţi jalnica slăbiciune, orbirea nătângă de care dă dovadă cu Raymon. V-aş întreba unde aţi găsit o femeie care să nu fie tot atât de uşor înşelată, pe cât îi este de uşor să înşele, care să nu fi ştiut să, închidă zece ani în adâncul inimii sale, secretul unei speranţe riscată cu toată uşurinţa într-o zi de nebunie şi care să nu redevină la braţul unui bărbat, tot atât de copilăros de slabă, pe cât de neînfrânta şi de tare ştiea să fie la braţul altuia.

 
XXIV.
 
Cu toate acestea, în sufletul ei. Doamna Delmare devenise mai liniştită. Odată cu prietenii prefăcuţi, dispăruseră multe din neajunsurile care. Altădată, încăpute pe mâna neobosită a acestor intermediari îndatoritori, se înveninau prin toată ardoarea zelului lor. Sir Ralph. cu tăcerea şi cu neintervenţia lui aparentă, era. Mai abil decât ei toţi în a trece cu vederea peste aceste nimicuri ale vieţii intime, care se umflă sub suflarea binevoitoare a bârfelilor. De altfel, Indiana trăia aproape totdeauna singură. Locuinţa ei era situată în munţi, deasupra oraşului şi în fiecare dimineaţă, domnul Delmare care avea un antrepozit de mărfuri în port, pleca pentru toată ziua ca să se ocupe de comerţul său cu India şi Franţa. Sir Raiph. Care n-avea alt domiciliu decât al lor, dar care găsea mijlocul să aducă belşugul fără ca darurile lui să se observe, se ocupa de studiul ştiinţelor naturale sau supraveghea lucrările plantaţiei; Indiana, reîntoarsă la obiceiurile nepăsătoare ale vieţii creole, îşi petrecea orele de zăpuşeală ale zilei în fotoliul ei indian şi cele ale serilor lungi, în singurătatea munţiilor.

 
La drept vorbind. Bourbon nu este decât un con imens a cărui bază ocupă o circunferintă de aproape patruzeci de leghe şi ai cărui pitoni gigantici se ridică ia înălţimea de o mie şase sute de toaze. Aproape din toate punctele acestei mase impunătoare ochiul descoperă în depărtare, pe după rocile ascuţite, dincolo de văile înguste şi de pădurile verticale, orizontul uniform pe care marea îl îmbrăţişează cu brâul ei albastru. De la ferestrele camerei sale Indiana zărea între doi colţi de stâncă. Graţie unei deschizături în muntele împădurit a cărui coastă se afla în faţa aceluia unde era situată locuinţa, pânzele albe care străbăteau oceanul Indian în toate părţile, tn timpul orelor liniştite ale zilei, acest spectacol îi atrăgea privirile şi dădea melancoliei sale o nuanţă de deznădejde egală şi stăruitoare. Această vedere splendidă, departe de a revărsa înrâurirea ei poetică asupra visărilor ei. Le făcea întunecate şi amare; atunci lăsa storul de pânză de rafie care-i garnisea fereastra şi fugea până şi de lumina zilei, pentru a vărsa în taina inimii sale lacrimi fierbinţi şi amare.

 
Dar către seară, când briza dinspre uscat începea să sufle, aducându-i mireasma orezăriilor înflorite, se afunda în savană lăsând pe Delmare şi pe Ralph pe verandă, să guste în tihnă ceaiul aromatic de faham 1 şi să-şi pufăie tacticos havanele. Atunci, din vârful vreunui pisc accesibil, crater stins al unui vechi vulcan, se ducea să privească apusul soarelui, care învăpăia aburul roşu din atmosferă şi răspândea ca o pulbere de aur şi de rubine peste vârfurile foşnitoare ale trestiilor de zahăr şi pe scânteietorii pereţi ai recifelor. Rareori cobora în cheile râului St. GilIes, fiindcă priveliştea mării, deşi îi făcea rău, o fascina cu mirajul ei magnetic. I se părea că dincolo de acele valuri şi de acele ceţuri îndepărtate, avea să i se dezvăluie privirilor magica apariţie a unui alt pământ. Câteodată. Norii de pe coastă luau pentru ea forme stranii: aci vedea o creastă albă ridicându-se pe valuri şi descriind o g i gantică linie pe care o lua drept faţada Luvrului; aci erau două pânze pătrate care. Ieşind deodată din ceţuri, trezeau amintirea turnurilor de la Notre-Dame din Paris, cinci Sena exală o ceaţă compactă, care le înlănţuie temelia şi le face să pară ca suspendate în cer; altă dată erau pale de nori roz, care. În formele lor schimbătoare, ofereau

 
1 Orhidee din munţii insulei, apreciată ca înlocuitoare a ceaiului.

 
Toate capriciile de arhitectură ale unui oraş imens. Spiritul acestei femei se lăsa legănat de iluziile trecutului şi începea să palpite de bucurie! A vederea acestui Paris imaginar ale cărui realităţi marcaseră timpul cel mai nenorocit clin viaţa ei. O stranie ameţeală îi cuprindea atunci capul. Suspendată la o mare înălţime deasupra solului coastei şi văzând cum fuge sub ochii ei defileul care o despărţea de Ocean, i se părea că este aruncată în acest spaţiu printr-o mişcare rapidă şi că se îndreaptă prin aer către oraşul prestigios al închipuirii sale. În acest vis, se agăţa de stânca ce-i servea de sprijin; şi pentru cine ar fi observat atunci ochii ei nesăţioşi, sânul palpitând de nerăbdare şi înfricoşătoarea expresie de bucurie răspândită pe trăsături, ea ar fi prezentat toate simptomele nebuniei. Cu toate acestea, acelea erau orele ei plăcute şi singurele momente de fericire către care tindeau speranţele zilei sale. Dacă un capriciu al bărbatului ei ar fi suprimat aceste plimbări solitare, nu ştiu ce gânduri ar mai fi susţinut-o; căci, la ea, totul se lega de a anumită facultate de iluzionare, de o arzătoare aspiraţie către f i n punct care nu era nici amintirea, nici aşteptarea, nici speranţa, nici regretul, ci dorinţa, în toată violenţa ei mistuitoare. Trăi astfel săptămâni şi luni sub cerul tropicelor, fără să iubească; fără să cunoască, fără să mângâie decât o umbră, fără să urmărească decât o himeră.

 
În ce-l privea pe Ralph, se lăsă atras în plimbărili lui către locurile întunecate şi adăpostite, unde suflarea vânturilor mării nu-l putea ajunge; căci vederea Oceanului îi devenise nesuferită ca şi ideea de a-l traversa din nou. Pentru el Franţa nu deţinea decât un loc blestemat în memoria inimii Iui. Acolo fusese nenorocit până la descurajare, el. 

 
— Atât de învăţat cu nenorocirea şi atât de răbdător la suferinţe. Din toate puterile, căuta să o uite: căci, oricât ar fi fost de scârbit de viaţă, dorea să trăiască atâta timp cât se simţea necesar. Avea deci grijă să nu pronunţe niciodată un cuvânt care să fi avut vreo legătură cu timpul petrecut în această ţară. Ce n-ar fi dat el ca să-i smulgă doamnei Delmare această oribilă amintire! Dar avea atât de puţină încredere în el, se simţea atât de stângaci, atât de puţin elocvent, că mai degrabă fugea de ea decât să caute să-i abată gândurile. In excesul rezervei sale delicate, continua să păstreze toate aparenţele răcelii şi egoismului. Se ducea departe, să sufere în singurătate şi văzându-

 
1 cum se înverşunează să cutreiere pădurile şi munţii în căutarea păsărilor şi insectelor, s-ar fi zis că este un vânător naturalist absorbit de nevinovata lui pasiune şi cu totul desprins de preocupările sentimentale care se agitau în jurul lui. Şi cu toate acestea, vânătoarea şi studiul nu erau decât pretextul cu care acoperea lungile şi amarele lui reverii.

 
Această insulă conică este crăpată către bază pe tot înconjurul ei şi ascunde în despicături defileuri adânci, în care râurile rostogolesc apele lor limpezi şi învolburate; unul din aceste defileuri se numeşte Bernica. Este un loc pitoresc, un fel de vale îngustă şi profundă, ascunsă între doi pereţi de stâncă perpendiculari, a căror suprafaţă este presărată cu boschete de arbuşti de stâncă şi tufe de ferigă.

 
În jgheabul format la întâlnirea celor două poale stâncoase, curge un pârâiaş.

 
Acolo unde jgheabul se sfârşeşte, el se prăvale în adâncuri înspăimântătoare şi formează în locul căderii un mic lac înconjurat de trestii şi acoperit de o pâclă umedă. In jurul malurilor sale şi pe marginea firişorului de apă alimentat de scurgerea lăculeţului, cresc bananieri, letchişil şi portocali, al căror verde întunecat Şi viguros căptuşeşte interiorul defileului. Acolo se refugia Ralph, de căldură şi de societate; toate plimbările îl aduceau la această ţintă favorită; zgomotul răcoros şi monoton

 
1 Arbore tropical care face fructe roşii foarte frumoase al cascadei îi alina melancolia. Când inima i se zbuciuma de spaimele secrete atât de îndelung mocnite, atât de crud ignorate, acolo îşi risipea el, în lacrimi neştiute, în suspine mute, zadarnica energie a sufletului său şi clocotul înăbuşit al tinereţii sale. Pentru ca să înţelegeţi caracterul lui Ralph, poate că trebuie să vă spun că cel puţin jumătate din viaţa lui se scursese în fundul acestei vâlcele. Acolo venea, chiar din zilele primei lu i copilării, să-şi călească virtutea împotriva nedreptăţilor a căror victimă era în familia lui; acolo îşi armase el toate resorturile sufletului împotriva destinului său tiranic şi se obişnuise cu stoicismul până a-i deveni o a doua natură. Tot acolo. În adolescenţa sa, purtase pe umeri pe mica Indiana; o culcase pe ierburile ţărmului în timp ce el pescuia crevete în apele limpezi, sau încerca să se caţere pe stâncă pentru a descoperi cuiburi de păsări.

 
Singurii oaspeţi ai acestor singurătăţi erau goelanzii ‘, petrelii 2, lişiţele şi rândunelele de mare. Fără încetare, se vedeau în prăpastie, coborând sau înălţânduse, plutind sau învârtindu-se, aceste păsări de apă, care, pentru a-şi adăposti puii lor sperioşi aleseseră văgăunile şi crăpăturile acestor pereţi inaccesibili. Către seară, ele se adunau în stoluri neliniştite şi umpleau defileul care răsuna de ţipetele lor aspre şi sălbatice. Lui Ralph îi plăcea să urmărească zborul lor majestuos, să asculte glasurile lor melancolice.

 
O învăţa pe mica lui elevă numele şi obiceiurile lor; îi arăta frumoasa răţuşcă de Madagascar, cu pântecul portocaliu şi spinarea de smarald; o făcea să admire zborul păsării pai-în-coadă* cu fire roşii, care se rătăceşte câteodată pe aceste meleaguri şi călătoreşte în câteva ore din

 
1 Sperie de pescăruşi.

 
2 Păsări de mare, palmipede.

 
* Pasăre palmipedă din mările tropicale, cu două pene lungi şi înguste în coadă.

 
Ille de France* la insula Rodrigue, unde, după incursiuni de două sute de leghe în largul mării, revine în fiecare seară să se culce în arborele care-i ascunde puii.

 
Taie-vânt, pasărea furtunilor, venea de asemenea să-şi desfăşoare aripile lungi şi subţiri, pe aceste stânci; şi regina mărilor, marea-fregată cu coada ca furca, penele cenuşii ca ardezia şi ciocul cizelat, care se aşează atât de rar încât s-ar părea că văzduhul îi este patria şi mişcarea adevărata ei fire, îşi înălţa aici ţipătul său deznădăjduit, peste toate celelalte. După cit se părea, aceşti oaspeţi sălbateci se obişnuiseră să vadă pe cei doi copii învârtindu-se în jurul cuiburilor, căci abia dacă mai găseau de cuviinţă să se sperie la apropierea lor; şi când Ralph ajungea la stânca unde se aşezaseră, se ridicau în vârtejuri negre pentru a se lăsa vijelios, ca în bătaie de joc. la câteva picioare deasupra lui. Indiana făcea haz de manevrele lor şi după aceea aducea cu băgare de seamă în pălăria ei de pai de orez, ouăle pe care Ralph izbutise să le şterpelească pentru ea şi pentru care deseori fusese nevoit să lupte curajos cu viguroasele lovituri de aripă ale marilor păsări amfibii.

 
Aceste amintiri reveneau nenumărate în spiritul lui Ralph, dar cu o extremă amărăciune; căci timpurile se schimbaseră mult şi această fetiţă, care fusese totdeauna tovarăşa sa, încetase să-i mai fie prietenă, sau cel puţin atunci nu mai era, ca altădată, cu toată dăruirea inimei sale. Cu toate că ea răspundea afecţiunii, devotamentului şi îngrijirilor lui, era un punct care stăvilea încrederea lor, o amintire pe care se învârteau ca în jurul unui pivot toate emoţiile vieţii lor. Ralph simţea că nu putea să-l atingă; îndrăznise o singură dată, într-o zi de primejdie şi acest act de curaj nu dusese la nimic

 
; a reveni, acum, n-ar fi fost decât un act de cruzime rece şi Ralph mai degrabă

 
1 Azi Mauritius, la est de Madagascar şi la o distanţă de aproximativ 600 km. de insula Rodrigue şi la circa 800 de insula Bourbon (Reunion) s-ar fi decis să-l scuze pe Raymon, omul de lume pe care îl stima cel mai puţin, decât să mărească suferinţele Indianei condamnându-l după ideile lui de justiţie.

 
Tăcea, prin urmare şi chiar fugea de ea. Deşi trăiau sub acelaşi acoperiş, găsise mijlocul să nu se vadă deloc decât la orele meselor; şi cu toate, acestea, veghea asupra ei ca o providenţă misterioasă. Nu se depărta de casă decât Ia orele în care căldura o reţinea în hamac; dar seara, când ea era plecată, îl lăsa în mod abil pe Delmare sub verandă şi se ducea să o aştepte la piciorul stâncilor unde ştia că avea obiceiul să se aşeze. Rămânea acolo ore întregi, privind-o câteodată printre crengile pe care luna începea să le albească, dar respectând spaţiul restrâns care o separa de el şi neîndrăznind să scurteze nici măcar cu o clipă trista ei reverie. Când se cobora din nou în vale, îl găsea totdeauna la marginea unui pârâiaş care curgea alături de cărarea locuinţei, Câteva pietre late în jurul cărora apa fremăta în reţele de argint, îi serveau drept scaun.

 
Când rochia albă a Indianei se contura pe ţărm, Raiph se ridica în tăcere, îi oferea braţul şi o aducea acasă fără să-i adreseze o vorbă, dacă, mai tristă şi mai abătută ca de obicei, nu începea ea însăşi conversaţia. Apoi. După ce se despărţea de ea, se retrăgea în camera lui. Aşteptând, pentru a se culca, ca toată lumea din casă să fi adormit. Dacă glasul lui Delmare se ridica, bodogănind, Ralph, sub primul pretext care îi venea în minte, se ducea la el şi reuşea să-l liniştească sau să-i abată atenţia, fără ca vreodată să lase să se vadă că asta îi fusese intenţia. Această locuinţă, ca să spunem aşa, străvezie în comparaţie cu cele din climatul nostru, această continuă necesitate de a fi mereu unii sub ochii altora, impuneau colonelului mai multă rezervă în izbucnirile lui.

 
Inevitabila figură a lui Ralph, care, la cel mai. Mic zgomot venea să se aşeze între el şi soţia lui, îl constrângea să se modereze; căci Delmare avea destul amor propriu ca să se domine în faţa acestui cenzor în acelaşi. Timp mut şi sever. Aşa că, pentru a-şi răcori năduful pe care dezamăgirile comerciale îl adunaseră în el toată ziua, aştepta ca ora culcării să-l scape de judecătorul său. Dar era zadarnic; influenţa ocultă veghea împreună cu el şi. la primul cuvânt amar, la prima izbucnire a vocii care făcea să răsune şi cei mici pereţi ai locuinţei sale, un zgomot de mobile sau o tropăială, iscate ca din întâmplare în camera lui Raiph, păreau să-i impună tăcerea şi să-i anunţe că discreta şi răbdătoarea grijă a protectorului veghea.

 
PARTEA A PATRA.
 
XXV.
 
Or, se întâmplă că guvernul din 8 august, care a încurcat atâtea lucruri în Franţa, dădu o lovitură grea securităţii lui Raymon. Domnul de Ramiere nu se număra printre acei vanitoşi orbi care. După o zi de victorie, credeau că au triumfat. El făcuse din politică sufletul tuturor preocupărilor lui, temeiul tuturor visurilor sale de viitor. 

 
— Nutrise iluzia că regele, pornind pe calea concesiunilor abile, va menţine încă multă vreme echilibrul care asigura existenţa familiilor nobile. Dar apariţia prinţului de Polignac spulberă această speranţă. Raymon vedea prea departe, avea prea multe legături cu lumea nouă pentru a nu se pune în gardă împotriva succeselor de moment. El înţelese că întreaga lui soartă se clătina odată cu aceea a monarhiei şi că averea sa, viaţa sa poate, nu atârna decât de un fir.

 
Se trezi atunci într-o situaţie delicată care-l punea în încurcătură. Onoarea îl obliga să se dedice, cu toate riscurile devotamentului, familiei ale cărei interese fuseseră până atunci strâns legate de ale sale. In această privinţă, nu putea în nici un caz să-şi înşele conştiinţa şi nici memoria înaintaşilor lui. Dar această ordine a lucrurilor, această tendinţă către un regim absolutist, contrariau spiritul lui de prudenţă, raţiunea şi, spunea el. Convingerea lui intimă. Ea compromitea întreaga lui existenţă, ba chiar mai rău. Îl făcea ridicol, pe el, publicistul reputat, care îndrăznise să promită de atâtea ori, în numele tronului, dreptate pentru toţi şi fidelitate faţă de pactul pe care juraseră. Acum, toate actele guvernului dădeau o dezminţire formală afirmaţiunilor imprudente ale tânărului eclectic: toate spiritele liniştite şi nepăsătoare, care, două zile mai înainte, nu cereau decât să se alăture tronului constituţional, începeau să se arunce în braţele opoziţiei şi să trateze drept viclenii eforturile lui Raymon şi ale celor ca el. Cei mai politicoşi, îi acuzau de neprevedere şi de incapacitate. Raymon simţea că era umilitor să treacă drept un naiv tras pe sfoară, după ce jucase un rol atât de strălucit în această acţiune.

 
În secret, începea să blesteme şi să dispreţuiască această regalitate care se înjosea şi care îl târa în căderea ei; ar fi vrut să se poată desprinde de ea înainte de ceasul bătăliei şi fără să se facă de ruşine. Câtva timp, spiritul lui făcu eforturi de necrezut, ca să-şi atragă încrederea celor două tabere. Opozanţii din acea vreme nu erau pretenţioşi la admiterea de noi partizani. Aveau nevoie de recruţi şi graţie puţinelor probe pe care le cereau, găseau enorm de mulţi. De altfel, nu dispreţuiau nici sprijinul numelor mari şi, în fiecare zi, linguşelile abile strecurate în jurnalele lor tindeau să desprindă cele mai frumoase giuvaere din această coroană uzată. Raymon nu se lăsa înşelat de aceste demonstraţii de stimă, dar nici nu le respingea, convins cum era de utilitatea lor. Pe de altă parte, susţinătorii tronului se arătau şi mai intoleranţi, pe măsură ce situaţia lor devenea mai disperată. Ei alungau din rândurile lor, fără prudenţă şi fără menajamente, pe cei mai utili apărători ai lor. Curând, începură să-şi manifeste nemulţumirea şi neîncrederea faţă de Raymon. Acesta, încurcat, ţinând la reputaţie ca la principalul sprijin al existenţei fu apucat, foarte la timp, de un reumatism acut, caru îl sili să renunţe pentru moment la orice fel de activitate şi să se retragă la ţară cu mama sa.

 
În această izolare, Raymon suferi într-adevăr de a se vedea aruncat ca un hoit în mijlocul frământării nesăţioase a unei societăţi gata să se descompună, de a se simţi împiedicat, atât de dificultatea de a-şi preciza atitudinea, cât şi de boală, să se înroleze sub stindardele belicoase care fâlfâiau în toate părţile chemând la marea bătălie pe cei mai obscuri şi pe cei mai nepricepuţi. Chinuitoarele dureri ale bolii, părăsirea, plictiseala şi febra dădură pe nesimţite un alt curs ideilor lui. Se întrebă, poate pentru prima oară, dacă lumea merita toată osteneala pe care şi-o dăduse ca să-i fie pe plac.

 
Şi. Văzând-o atât de indiferentă faţă de ei, atât de uitucă în privinţa talentelor şi faimei sale, el o judecă. Apoi se consolă de a se fi lăsat păcălit, mărturisindu-şi că nu căutase niciodată decât bunul trai personal şi că îl găsise mulţumită lui însuşi. Nimic nu ne întăreşte în egoism, mai mult decât cugetarea. De aci Raymon trase concluzia că omul, trăind în societate, are nevoie de două feluri de fericire, cea a vieţii publice şi cea a vieţii private, succesele hi lume şi dulcea viaţă de familie.

 
Mama sa, care îl îngrijea cu stăruinţă, căzu greu bolnavă: fu rândul lui să-şi uite suferinţele şi să aibă grijă de ea; dar puterile lui n-au fost de ajuns. Sufletele înflăcărate şi pasionate fac ca sănătatea să fie dârză şi miraculoasă în zilele de grea cumpănă; dar sufletele nepăsătoare şi apatice nu insuflă trupului aceste elanuri supranaturale.

 
Cu toate că Raymon era un fiu bun, aşa cum este înţeles acest lucru în societate, fiziceşte el se prăbuşi sub povara oboselii. Întins pe patul lui de suferinţă, nemaivând la căpătâi decât oameni plătiţi sau rari prieteni grăbiţi să se reîntoarcă la frământările vieţii sociale, el începu să se gândească la Indiana şi o regretă în mod sincer, fiindcă atunci i-ar fi fost necesară. Îşi aminti de îngrijirile devotate pe care o văzuse acordându-le cu prisosinţă soţului ei bătrân şi morocănos şi îşi imagină blândeţea şi binefacerile cu care ar fi ştiut să-şi copleşească iubitul.

 
„Dacă i-aş fi acceptat sacrificiu], gândi el, ar fi fost dezonorată; dar ce mi-ar păsa, în clipa de faţă? Părăsit de o lume frivolă şi egoistă, n-aş mai fi singur; cea pe care toţi ar respinge-o cu dispreţ ar fi la picioarele mele plină de clragosie; ar deplânge suferinţele mele, ar şti să le îndulcească. Pentru ce am alungat-o pe femeia aceasta? Mă iubea atâta că ar fi putut să se consoleze de jignirile oamenilor, revărsând puţină fericire asupra vieţii mele intime.” Hotărî să se însoare când va fi vindecat şi perindă în mintea lui numele şi figurile care îi izbiseră atenţia în saloanele celor două clase ale societăţii. În visurile lui defilară apariţii fermecătoare; cosiţe încărcate de flori, umeri de zăpadă învăluiţi în pene de lebădă, talii mlădioase încătuşate în muselină sau şaten; aceste fantasme atrăgătoare agitară aripile lor de voal pe ochii grei şi arşi de febră ai iui Raymon; dar el nu văzuse aceste zâne decât în vârtejul parfumat al balului. Când se trezi, se întrebă dacă buzele lor trandafirii aveau şi alte zâmbete decât cele ale cochetăriei; dacă mâinile lor albe ştiau să aline rănile durerii, dacă sufletul lor subtil şi sclipitor ştia să coboare la sarcina anevoioasă de a consola şi de a reda buna dispoziţie unui bolnav copleşit de necazuri.

 
Raymon era un om cu inteligenţa precisă şi se ferea mai mult decât alţii de cochetăria femeilor; mai mult decât alţii, ura egoismul, fiindcă ştia că n-avea nimic de obţinut de la el pentru fericirea lui. Şi apoi, Raymon se simţea tot. Atât de încurcat m privinţa alegerii unei femei, ca şi în aceea a unei culori politice. Aceleaşi motive îl făceau să nu se grăbească şi să fie prudent. El aparţinea unei familii de rang înalt şi de principii rigide care n-ar fi suportat o mezalianţă şi cu toate acestea, averea cu adevărat sigură nu se mai găsea decât la cei din popor. După toate aparenţele, această clasă urma să se ridice pe ruinele celeilalte şi pentru a te menţine la suprafaţa curentului, trebuia să fii ginerele unui industriaş sau al unui speculant. Raymon se gândi, prin urmare, că era înţelept să aştepte, ca să vadă din ce parte va sufla vântul, pentru a se angaja într-o acţiune de careva depinde tot viitorul lui.

 
Aceste cugetări realiste îi înfăţişau în toată goliciunea uscăciunea de inimă care patronează căsătoriile de convenienţă şi speranţa de a avea într-o zi o tovarăşă demna de dragostea lui nu intra decât ca din întâmplare în sorţii fericirii sale. In aşteptare, boala putea să se lungească, iar speranţa unor zile mai bune nu ştergea senzaţia ascuţită a durerilor prezente. Se întoarse la gândul supărător ai orbirii lui, în ziua când refuzase să răpească pe doamna Delmare şi se blestemă de a fi înţeles atât de greşit adevăratele lui interese.

 
În acel moment primi scrisoarea pe care Indiana i-o scria din insula Bourbon. Energia sumbră şi inflexibilă pe care o păstra în mijlocul nenorocirilor care ar fi trebuit să-i zdrobească sufletul, îl izbi puternic pe Raymon.

 
„Am judecat-o greşit, gândi el. Mă iubea cu adevărat şi încă mă mai iubeşte; pentru mine. ar fi fost capabila de acele eforturi eroice pe care eu le credeam peste puterile unei femei; şi acuma, poate n-aş avea de spus decât un cuvânt ca s-o atrag, ca un magnet irezistibil, de la un capăt al lumii la celălalt. Dacă n-ar trebui şase luni, poate opt luni pentru a obţine acest rezultat, ar fi de încercat!” Adormi cu această idee; dar fu trezit curând de nişte zgomote curioase în camera vecină; se ridică anevoie, puse un halat şi se târî până la apartamentul mamei sale; îi era cât se poate de rău.

 
Spre dimineaţă, găsi puterea să stea de vorbă cu el; nu-şi făcea iluzii asupra puţinului timp ce-i mai rămânea de trăit; se ocupă de viitorul fiului ei.
 
— Pierzi, îi spuse ea, pe cea mai bună prietenă a ta; Dumnezeu să-ţi trimită în ioc o soţie demnă de tine. Dar fii prudent. Raymon şi nu risca tihna întregii tale vieţi, pentru himera, unei ambiţii. Nu cunoşteam, vai! Decât o singură femeie pe care aş fi vrut s-o numesc fiica mea; dar cerul a hotărât altfel. Totuşi, ascultă, fiul meu: domnul Delmare este bătrân şi gârbovit; cine ştie dacă această călătorie nu a sleit şi restul puterilor sale?

 
Respectă onoarea soţiei l u i. atâta timp cât va trăi; dar dacă, aşa cum cred, e sortit să mă urmeze curând în mormânt, adu-ţi aminte că mai există pe lume o femeie care te iubeşte aproape tot atât cât te-a iubit şi mama ta.

 
Seara, doamna de Ramiere muri în braţele fiului său. Durerea lui Raymon fu amară şi profundă; în faţa unei astfel de pierderi, nu putea exista nici falsă exaltare, nici calcul. Mama sa îi era într-adevăr necesară; odată cu ea, pierdea întreaga seninătate morală a vieţii sale. Pe fruntea ei lividă, pe ochii ei stinşi, vărsă lacrimi deznădăjduite

 
: învinui cerul, îşi blestemă destinul, o plânse şi pe Indiana. Îi ceru socoteală lui Dumnezeu de fericirea pe care el i-o datora; i se plânse că îl trata ca pe oricare altul şi că îi luase totul dintr-odată. Apoi se îndoi de acest Dumnezeu care îl pedepsea; preferă să-l nege decât să se supună hotărârilor lui. Odată cu toate realităţile vieţii, îşi pierdu toate iluziile; şi se întoarse la patul lui de suferinţă, scuturat de friguri, distrus ca un rege izgonit, ca un înger blestemat.

 
Când fu aproape restabilit, aruncă o privire asupra situaţiei din Franţa. Răul se agrava

 
; din toate părţile oamenii ameninţau că vor refuza plata impozitului. Raymon se miră de încrederea nătângă a partidului său şi, socotind nimerit să nu se arunce încă în învălmăşeală, se ferecă ia Cercy, cu amintirea tristă a mamei sale şi a doamnei Delmare.

 
Tot întoreând pe o faţă şi pe alta ideea pe care la început o concepuse în treacăt, se deprinse cu gândul că pentru ei, aceasta din urmă nu era pierdută, dacă voia să-şi dea osteneala să o cheme înapoi. Văzu în această hotărâre multe neajunsuri, dar şi mai multe avantaje. Nu avea nici un interes să aştepte ca ea să devină văduvă pentru a o lua de soţie, aşa cum înţelesese doamna de Ramiere. Delmare putea să mai trăiască încă douăzeci de ani şi Raymon nu dorea să renunţe pentru totdeauna la sorţii unei căsătorii strălucite. Concepea ceva mai bun decât atât, în fantezia lui vie şi fecundă.

 
Dându-şi puţina osteneală, putea să exercite asupra Indianei lui o dominaţie nelimitată; simţea în spiritul lui destulă şiretenie şi îndemânare pentru a face, din această femeie pasionată şi admirabilă, o metresă devotată şi supusă. Putea să o ferească de mânia opiniei publice, să o ascundă după zidul de nepătruns al vieţii sale particulare, să o păstreze ca pe o comoară în ascunzişul refugiului său şi să o folosească pentru a revărsa asupra clipelor sale de singurătate şi de reculegere fericirea unei afecţiuni curate şi generoase. N-ar trebui să se agite mult pentru a evita mânia bărbatului; el nar veni să-şi caute soţia la peste trei mii de leghe, când interesele sale îl ţintuiau în mod irevocabil într-o altă lume. Indiana ar fi puţin pretenţioasă în privinţa plăcerilor şi a libertăţii, după grelele încercări care o încovoiaseră sub jug. Ea nu râvnea decât la dragoste şi Raymon simţea că ar iubi-o din recunoştinţă. Îndată ce i-ar fi utilă. Îşi reamintea, de asemenea, răbdarea şi blândeţea pe care ea le arătase în timpul lungilor zile de indiferenţă şi părăsire. Îşi făgăduia să-şi păstreze în mod abil libertatea, fără ca ea să îndrăznească să se plângă; era sigur că va domina îndeajuns convingerile ei pentru a o face să accepte orice, chiar să-l vadă însurat; şi el sprijinea această speranţă pe numeroasele exemple de legături intime pe care le văzuse menţinându-se în ciuda legilor sociale, graţie prudenţei şi abilităţii cu care unii ştiuseră să scape de judecata opiniei publice.

 
„De altfel, mai spunea el, această femeie ar fi făcut pentru mine un sacrificiu fără întoarcere şi fără margini. Pentru mine ar fi mers la capătul păniântului şi ar fi tăiat în urma ei orice mijloc de existenţă, orice posibilitate de iertare. Lumea nu este neînduplecată decât pentru greşelile mărunte şi comune; o îndrăzneală neobişnuită o uimeşte, o nenorocire de proporţii o dezarmează; o va plânge, poate o va admira pe această femeie, care, pentru mine, ar fi făcut ceea ce oricare alta n-ar fi cutezat sa încerce. O va înfiera, dar nu o va batjocori şi eu nu voi fi vinovat de a o fi primit şi de a o fi protejat, după ce mi-a dat o dovadă de dragoste atât de mare. Poate, dimpotrivă, mi se va lăuda curajul; cel puţin voi avea susţinători şi reputaţia mea va fi supusă unui proces răsunător şi imposibil de rezolvat. Câteodată, societatea doreşte să fie înfruntată; ea nu-şi acordă admiraţia celor care se târăsc pe cărările bătute. In timpurile în care ne aflăm, trebuie să mâi opinia celorlalţi cu lovituri de bici.” Sub influenţa acestor gânduri, scrise doamnei Delmare. Scrisoarea sa fu ceea ce trebuia să fie, în mâinile unui bărbat atât de abil şi atât de experimentat. Ea respira dragostea, durerea şi mai ales adevărul. Vai! Ce trestie mlădioasă este aşadar şi adevărul, ca să se plece astfel la toate adierile?

 
Cu toate acestea, Raymon avu înţelepciunea să nu exprime formal obiectul scrisorii sale. Se prefăcea că priveşte întoarcerea Indianei ca o fericire nesperată; dar, de data aceasta, îi vorbea foarte vag de îndatoririle ei. Îi povestea ultimele cuvinte ale mamei lui; zugrăvea cu căldură disperarea la care îl adusese această pierdere, plictiselile singurătăţii şi primejdia situaţiei sale. Schiţa un tablou sumbru şi teribil al revoluţiei care lua proporţii la orizontul Franţei şi tot prefăcându-se că se bucură de a segăsi singur în faţa acestor lovituri, dădea Indianei să mţeleagă că pentru ea venise momentul de a pune în aplicare acea fidelitate entuziastă, acel devotament primejdios cu care se lăudase atâta. Raymon îşi acuza destinul şi spunea că virtutea îl costase destul de scump, că jugul lui era foarte greu, că ţinuse fericirea în mână şi că avusese puterea să se condamne la o izolare veşnică.

 
„Nu-mi mai spune că m-ai iubit, adăugă el; mă simt atunci atât de slab şi de abătut că-mi blestem curajul şi îmi urăsc îndatoririle. Spune-mi că eşti fericită, că mă Uiţi, pentru a putea găsi în mine puterea de a nu veni să te smulg legăturilor ce ne despart.” într-un cuvânt, zicea că e nefericit; asta-nsemna a-i spune Indianei că o aştepta.

 
XXVI.
 
În timpul celor trei luni care s-au scurs între plecarea acestei scrisori şi sosirea ei la insula Bourbon, situaţia doamnei Delmare devenise aproape intolerabilă în urma unui incident domestic de cea mai mare importanţă pentru ea. Ea luase tristul obicei de a scrie în fiecare seară relatarea necazurilor de peste zi. Acest jurnal al durerilor ei se adresa lui Raymon şi cu toate că nu avea intenţia să i-l trimită, discuta cu el, când cu pasiune, când cu amărăciune, despre suferinţele vieţii ei şi despre sentimentele pe care nu putea să le înăbuşe. Aceste hârtii căzură în mâinile lui Delmare, mai bine zis. Sparse cufărul în care stăteau ascunse împreună cu vechile scrisori ale lui Raymon şi pe care le devoră cu ochi geloşi şi furioşi. În prima pornire a mâniei, el îşi pierdu puterea de a se stăpâni şi se duse, cu inima zvâcnind, cu mâinile crispate. Să aştepte ca ea să se întoarcă de la plimbare. Dacă ar fi întârziat câteva minute, poate că acest om nenorocit ar fi avut timpul să se reculeagă: dar steaua lor rea, a amârsdorura, o făcu să apară în faţa lui aproape imediat. Atunci. Fără să poată articula un cuvânt, o apucă de păr, o trânti Ia pământ şi o izbi în frunte cu tocul cizmei.

 
Abia aplicase această pecete sângeroasă a brutalităţii lui unei biete fiinţe slabe, că avu oroare de el însuşi. O luă la fugă speriat de ceea ce făcuse şi alergă să se închidă în camera lui, unde îşi încarcă pistoalele, ca să-şi zboare creierii; dar când să execute acest plan, o văzu în verandă pe Indiana, care se ridicase şi care, cu un aer l inişt i t şi rece, îşi ştergea sângele ce-i năpădise faţa. Văzând-o în picioare, avu mai întâi un sentiment de bucurie, deoarece credea că o ucisese, dar după aceea mânia i se reaprinse.
 
— Nu este decât o zgârietură, ţipă el şi ai merita moartea de o mie de ori! Nu, nam să mă omor; fiindcă te-ai duce să te bucuri de asta în braţele iubitului tau. Nu vreau să vă asigur fericirea la amândoi. Vreau să trăiesc ca să vă fac să suferiţi, ca să te văd pierind de inimă rea. ca să dezonorez pe nemernicul care şi-a bătut joc de mine.

 
Se zbătea în chinurile turbării când Ralph intră printr-altă uşă a verandei şi dădu peste Indiana cu părul răvăşit, în starea în care o lăsase această scenă oribilă. Dar ea nu arătase nici cea mai mică spaimă, nu lăsase să-i scape nici un ţipăt, nu ridicase mâinile să ceară îndurare. Obosită de viaţă, părea că nechemând pe nimeni în ajutor, ea ar fi simţit dorinţa crâncenă de a-i lăsa iui Delmare răgazul să comită omorul. Este sigur că în momentul când această întâmplare avusese loc, Ralph era la douăzeci de paşi de acolo şi că nu auzise nici cel mai mic zgomot.
 
— Indiana! Strigă el dându-se înapoi de groază şi de surprindere, cine te-a rănit astfel?
 
— Mă mai întrebi? Răspunse ea cu un surâs amar; cine altul decât prietenul duniiude, are dreptul şi dorinţa asta?

 
Ralph zvârli la pământ bastonul pe care îl ţinea; n-avea nevoie de alte arme decât mâinile lui zdravene ca să-l sugrume pe Delmare. Din două salturi străbătu distanţa, îmbrânci uşa cu o lovitură de pumn… Dar îl găsi pe Delmare întins la pământ, cu faţa vânătă, gâtul umflat, în prada convulsiuniJor înăbuşite ale unei congestii sangvine.

 
Puse mâna pe hârtiile împrăştiate pe duşumea. Recunoscând scrisul lui Raymon, văzând sfărâmăturile casetei, înţelese ceea ce se petrecuse; şi, adunând cu grijă aceste piese acuzatoare, alergă să le remită doamnei Delmare, sfătuind-o să le ardă imediat.

 
Probabil ca Delmare n-avusese timpul necesar ca să citească tot.

 
Apoi o rugă să se retragă în camera, ei, în timp ce el va chema sclavii să-i dea ajutor colonelului; dar ea nu voi nici să ardă hârtiile, nici să-şi ascundă rana.
 
— Nu, îi spuse ea cu trufie, cu nici un preţ! Altădată, acest om n-a găsit de cuviinţă să ascundă fuga mea doamnei de Carvajal; s-a grăbit să dea în vileag ceea ce numea el dezonoarea mea. Vreau să arăt tuturor care au ochi să vadă, acest stigmat al dezonoare! Lui, pe care a avut grija să-l imprime el însuşi pe faţa mea. Stranie dreptate, aceea de a impune unuia să păstreze. Secretul crimelor celuilalt, în timp ce acesta îşi arogă dreptul de a-l înfiera fără milă!

 
Când Ralph îl văzu pe colonel în stare să-l înţeleagă, îl copleşi cu; reproşuri, mai energic şi mai aspru decât s-ar fi crezut că este capabil să se arate. Atunci Delmare, care cu siguranţă nu era un om rău, îşi plânse greşeala ca un copil; dar o plânse fără demnitate, aşa cum o faci când te laşi stăpânit de impresia momentului, fără să cântăreşti efectele şi cauzele. Gata să se arunce în cealaltă extremă, voia să-şi cheme soţia şi să-şi ceară iertare; dar Ralph se împotrivi şi încercă să-l facă să înţeleagă că această împăcare copilărească ar compromite autoritatea unuia fără să şteargă injuria adusă celuilalt. El ştia bine că sunt greşeli care nu se iartă şi nenorociri care nu se pot uita. Din acest moment, persoana acestui soţ deveni odioasă în ochii soţiei sale.

 
Tot ceea ce făcu pentru a-şi repara greşelile îi compromise şi puţina consideraţie pe care o mai putuse păstra până atunci. Într-adevăr, greşeala lui era imensă; bărbatul care nu se simte în stare să fie rece şi necruţător în răzbunare, trebuie să renunţe cu desăvârşire la orice veleităţi de nervozitate nestăpânita şi porniri ostile. Nu există un rol posibil, între acela al creştinului care iartă şi aeela al omului de lume care repudiază. Dar Delmare avea şi partea lui de egoism; se simţea bătrân şi îngrijirile soţiei sale îi deveneau din zi în zi mai necesare. Ii era o frică teribilă de singurătate şi dacă în criza orgoliului său rănit, revenea la obiceiurile de soldat şi o maltrata, raţiunea îl aducea repede la acea slăbiciune a bătrânilor care se îngrozesc de părăsire. Prea vlăguit de vârstă şi oboseli pentru a mai nădăjdui să devină tată de familie, rămăsese holtei bătrân în propriul lui menaj şi îşi luase o soţie aşa cum şi-ar fi luat o guvernantă. Deci nu din afecţiune pentru ea îi ierta faptul de a nu-l iubi, ci din interes pentru el însuşi; şi dacă suferea fiindcă nui putea stăpâni sentimentele, era pentru că se temea să nu fie îngrijit mai puţin, în ziiele lui de bătrâneţe.

 
În ceea ce o privea, când doamna Delmare, profund rănită de legile sociale, îşi încorda toate puterile sufletului său pentru a le urî şi a le dispreţul, exista de asemenea în adâncul gândurilor sale, un sentiment cu totul personal. Dar poate această nevoie de fericire care ne mistuie, această ură a nedreptăţii, această sete de libertate care nu se stinge decât odată cu viaţa, sunt însuşirile componente ale egoismului, termen prin care englezii indică dragostea de sine, considerată ca un drept al omului şi nu ca un viciu.

 
Mi se pare că individul ales între toţi pentru a suferi din cauza instituţiilor de care profită semenii lui trebuie, dacă are oarecare energie în suflet, să se zbată împotriva acestui jug despotic. Şi, de asemenea, cu cât sufletul lui este mai mare şi mai nobil, cu atât cred că trebuie să sângereze şi mai mult sub loviturile nedreptăţii. Dacă el îşi închipuise că fericirea trebuie să fie răsplata virtuţi i, în ce îndoieli groaznice, în ce nesiguranţă deznădăjduită trebuie să-l arunce dezamăgirile pe care i le priei-nuieşte experienţa!

 
De aceea, toate gândurile Indianei, toate acţiunile, toate durerile sale erau strâns legate de această mare şi teribilă luptă a naturii împotriva civilizaţiei. Dacă munţii pustii ai insulei ar fi putut s-o ascundă multă vreme, cu siguranţă ea s-ar fi refugiat acolo în ziua atentatului săvârşit împotriva ei; dar Bourbon. Nu era destul de întinsă ca să se poată sustrage urmăririlor şi atunci hotărî să pună între ea şi tiranul ei, întinsul mării şi incertitudinea locului său de refugiu. Această rezoluţie fiind luată, se simţi mai liniştită şi în cadrul vieţii familiale; se arătă aproape veselă şi nepăsătoare.

 
Delmare fu atât de surprins şi atât de încântat încât făcu în sinea lui acest raţionament fie brută, că era bine să faci femeile să simtă puţin legea celui mai tare.

 
Atunci ea nu mai visă decât la fugă, singurătate şi independenţă; suci şi răsuci în capul ei vătămat şi dureros mii de proiecte de instalare romanţioasă în ţinuturile pust i i ale Indiei sau Africii. In amurg, urmărea cu privirea zborul păsărilor care se duceau să se culce în insula Rodrigue. Această insulă părăsită îi făgăduia toate satisfacţiile izolării, cea dintâi nevoie a unui suflet zdrobit. Dar aceleaşi motive care o împiedicau să ajungă în inima ţinuturilor din insula Bourbon, o făceau să renunţe şi la azilul restrâns al pământurilor vecine. Deseori, vedea în casa ei financiari importanţi din Madagascar, care aveau legături de afaceri cu soţul ei; oameni greoi, arşi de soare. Grosolani, care nu aveau tact şi fineţe decât pentru interesele lor comerciale. Cu toate acestea, povestirile lor captivau atenţia doamnei Delmare; îi plăcea să-i descoase despre admirabilele produse ale acestei insule şi ceea ce îi povesteau despre minunile naturii din această regiune înflăcăra din ce în ce mai mult dorinţa pe care o simţea de a se duce să se ascundă acolo. Întinderea ţării şi puţ i n u l spaţiu pe care îl ocupau acolo europenii o făceau să spere că nu va fi descoperită niciodată. Se opri deci la acest proiect şi hrăni spiritul ei l i p s i t de preocupări cu visurile unui v i i t o r pe care avea pretenţia să şi-l creeze ea singură. Se şi vedea construindu-şi ajoupa* ei solitară la adăpostul unei păduri virgine, pe ţărmul unui fluviu fără nume, refugiindu-se sub protecţia acestor triburi pe care nu le-a pângărit încă jugul legilor şi al prejudecăţilor noastre. Neştiutoare cum era, spera să găsească acolo v i r t u ţ i l e exilate din emisfera noastră şi să trăiască în pace, străină de orice alcătuire socială: îşi închipuia că va scăpa de primejdiile izolării şi că va rezista bolilor pustiiitoare ale climatului. Biată femeie care nu putea îndura mânia unui bărbat şi care se grozăvea să înfrunte pe cea a vieţii sălbatice!

 
* în insula malgaşă, colibă de paie şi crengi.

 
În mijlocul acestor preocupări romanţioase şi al acestor proiecte extravagante, ea uita durerile prezente; îşi plăsmuâa o lume aparte care o consola de cea în care era s i l i ta să trăiască şi se obişnuia să se gândească mai puţin la Raymon, care, curând, nu trebuia să mai însemne nimic în existenţa ei solitară şi filosofică. Tot clădindu-şi un viitor după propria fantezie, nu se mai preocupa atâta de trecut; ba chiar, simţindu-şi inima mai liberă şi mai curajoasă, îşi închipuia că adună mai dinainte fructele vieţi i ei de sihăstrie. Dar sosi scrisoarea lui Raymon şi acest e d i f i c i u de himere pieri ca o suflare. Ea simţi, sau crezu că simte că îl iubea mai mult decât în trecut. In ce mă priveşte, îmi place să cred că nu 1-a iubit niciodată cu toate puterile sufletului său. Am impresia că afecţiunea rău îndreptată se deosebeşte de afecţiunea împărtăşită tot atât cit o eroare se deosebeşte de un adevăr: mi se pare că, dacă exaltarea şi ardoarea sentimentelor noastre ne înşeală pană a crede că aceasta este dragostea în toată puterea ei, aflăm mai târzâu, gustând plăcerile unei iubiri adevărate, în ce măsură ne-am înşelat pe noi înşine.

 
Dar situaţia în care Rayrnon spunea că este aruncat, reaprindea în inima Indianei acel elan de generozitate care era o necesitate a naturii sale. Văzându-l singur şi nenorocit, consideră, ca o datorie să uite trecutul şi să nu prevadă ce va fi în viitor. In ajun, voia să-şi părăsească bărbatul din ură şi din ranchiună; acum regreta că nu-l stimează, pentru. A-i putea aduce lui Raymon un adevărat sacrificiu. Atât de mare îi era entuziasmul, că se temea sa nu facă prea puţin pentru el scăpând de un stăpân arţăgos cu riscul vieţii ei şi suportând agonia unei călătorii de patru luni. Şi-ar fi dat viaţa, fără să creadă că ar fi plătit de-ajunş un surâs de al lui Raymon. Aşa este făcută femeia.

 
Prin urmare, nu mai era vorba decât de a pleca. Era extrem de greu să înşele încrederea lui Delmare şi perspicacitatea lui Ralph. Dar nu acolo era principala piedică; trebuia să scape de publicitatea plecării, pe care, conform legilor, orice călător este obligat să o facă prin ziare.

 
Între puţinele vase ancorate în rada primejdioasă a insulei Bourbon, nava „Eugeniu” urma să plece spre Europa. Multă vreme, Indiana căută prilejul de a vorbi cu căpitanul, fără să fie văzută de soţul ei; dar de câte ori îşi exprima dorinţa de a se plimba prin port, Delmare, chipurile, avea aerul că o dădea în paza lui sir Ralph şi el însuşi îi urmărea din ochi cu o răbdare exasperantă. Cu toate acestea, adunând cu o atenţie minuţioasă toate indiciile favorabile planului său. Indiana află despre căpitanul vasului echipat pentru Franţa că avea o rudă în satul Saline, din interiorul insulei şi că de multe ori se întorcea pe jos, ca să se ducă să se culce la bord. Din acel moment, ea nu mai părăsi stânca ce-i servea drept punct de observaţie. Pentru a îndepărta bănuielile, se ducea acolo pe poteci ocolite şi se intoarcea tot aşa, dacă până la căderea nopţii nu descoperise pe drumul muntelui călătorul care o interesa.

 
Nu-i mai rămâneau decât două zile de speranţă, căci deja bătuse vântul dinspre uscat spre radă; ancorajul vasului în rada portului ameninţa să nu mai poată fi menţinut şi căpitanul Random era nerăbdător să iasă în larg.

 
În cele din urmă ea adresă lui Dumnezeu, nădejdea celor năpăstuiţi şi slabi, o rugăciune fierbinte şi se duse să aştepte chiar pe drumul către Saline, înfruntând primejdia de a fi văzută şi riscând ultima ei speranţă. Nu era nici un ceas de când aştepta, când căpitanul Random coborî pe cărare. Era un adevărat marinar, totdeauna grosolan şi cinic, fie că era morocănos ori bine dispus; privirea lui o făcu să îngheţe de groază pe biata Indiana. Cu toate acestea, ea îşi luă inima în dinţi şi merse să-l întâmpine, cu un aer demn şi hotărât.
 
— Domnule, îi spuse ea, vin să pun în mâinile dumitale onoarea şi viaţa mea. Vreau să părăsesc colonia şi să mă întorc în Franţa. Dacă, în loc. să-mi acorzi protecţia dumitale trădezi secretul pe care ţl-l încredinţez, nu-mi mai rămâne de ales decât să mă arunc în mare.

 
Trăgând o înjurătură, căpitanul răspunse că marea ar refuza să scufunde o goeletă atât de drăguţă şi că deoarece ea singură se repezea sub bătaia vântului, el se angaja să o remorcheze până la capătul pământului.
 
— Deci eşti de acord, domnule? Îi spuse, doamna Delmare neliniştită. În acest caz vei accepta arvuna călătoriei mele.

 
Şi îi remise o casetă conţinând bijuteriile pe care doamna de Carvajal i le dăruise altădată: era singura avere pe care o mai poseda. Dar marinarul înţelegea lucrurile altfel şi îi înapoie caseta cu vorbe care făcură să ise ridice sângele în obraji.
 
— Sunt foarte nefericită, domnule. Îi răspunse ea. Reţinându-şi lacrimile de mânie care îi străluceau în genele lungi; demersul pe care îl fac pe lângă dumneata te autorizează să mă insulţi şi cu toate acestea, dacă ai şti cit de odioasă este existenţa mea în această ţară, ai avea pentru mine mai multă milă decât dispreţ.

 
Atitudinea nobilă şi înduioşătoare a Indianei făcu o puternică impresie asupra căpitanului Random. Fiinţele care nu abuzează de sensibilitatea lor, o regăsesc, câteodată, la nevoie, sănătoasă şi întreagă. El îşi aduse aminte numaidecât de figura odioasă a colonelului Delmare şi de vâlva pe care isprava lui o făcuse în colonie,. Sorbind din ochii lui neruşinaţi această făptură atât de gingaşă şi de drăguţă,. Fu izbit de aerul ei de inocenţă şi de candoare; mai ales fu foarte mişcat obserVând pe fruntea ei un semn alb pe care îmbujorarea i-l scotea în evidenţă. Avusese cu Delmare raporturi de comerţ, care îi lăsaseră un sentiment de ranchiună faţă de acest om atât de riguros şi de precaut în afaceri.

 
 Blestem! Strigă el, nu am dispreţ decât pentru bărbatul capabil să spargă cu lovituri de cizmă capul unei femei atât de drăguţe. Delmare este un corsar căruia nu voi fi supărat să-i joc acest renghi; dar fii prevăzătoare, doamnă şi gândeşte-te că în aceasta afacere eu îmi pătez obrazul. Trebuie so ştergi fără gălăgie, când apune luna, să-ţi iei zborul ca un biet pescăruş din fundul cine ştie căror stânci întunecate…
 
 Eu ştiu, domnule, răspunse ea. Că nu-mi vei face acest important serviciu fără a călca legile; înfrunţi poate riscul de a plăti o amendă; de aceea îţi ofer această casetă, a cărei valoare reprezintă cel puţin de două ori preţul traversării.

 
Surâzând, căpitanul luă caseta.
 
— Nu este momentul să ne încheiem socotelile, spuse el; sunt de acord să-ţi păstrez mica dumitale avere. Data fiind împrejurarea, fără îndoială că nu ai un bagaj prea mare; în noaptea plecării, să fii la stâncile din Golful Latanierilor; vei vedea venind spre dumneata o barcă echipată cu doi vâslaşi buni şi vei fi urcată la bord între orele unu şi două dimineaţa.

 
XXVII.
 
Ziua plecării se scurse ca un vis. Indiana se temuse să nu i se pară lungă şi greu de suportat; dar trecu ca o clipă. Liniştea de la ţară şi calmul locuinţei, contrastau cu frământările lăuntrice care măcinau pe doamna Delmare. Ca să-şi pregătească cele câteva lucruşoare pe care voia să le ia, se închidea în camera ei, apoi le ascundea sub veşminte şi le ducea unul câte unul la stâncile din Golful Latanierilor, unde le punea într-un coş de scoarţă îngropat în nisip. Marea era mohorâtă şi vântul creştea, din oră în oră. Din prudenţă, vasul „Eugeniu” ieşise din port. şi doamna Delmare vedea în depărtare pânzele sale albe pe care briza le umfla, în timp ce echipajul, ca să-l poată menţine pe loc, îl făceau să navigheze în zig-zag. Inima ei se avânta atunci cu bătăi însufleţite către acest vas, care părea că tropăie de nerăbdare ca un telegar focos în momentul plecării. Dar când revenea către interiorul insulei, regăsea în cheile muntelui un aer liniştit şi plăcut, un soare strălucitor, cântecul păsărilor, zumzetul gâzelor şi forfota lucrărilor, care îşi urmau cursul, ca şi în ajun, nepăsătoare faţă de emoţiile violente care o chinuiau. Atunci se îndoia de realitatea situaţiei sale şi se întreba dacă această plecare apropiată nu era plăsmuirea unui vis.

 
Către seară, vântul încetă., Eugeniu” se apropie de coastă si, la asfinţitul soarelui, doamna Delmare auzi din înălţimea stâncii sale tunul bubuind în ecourile insulei. Era semnalul de plecare pentru a doua zi, la reîntoarcerea astrului, care atunci se cufunda în valuri.

 
După masă, domnul Delinare nu se simţi bine. Soţia lui crezu că totul era pierdut, că toată noaptea el o să ţină casa trează, că planul ei avea să dea greş: şi apoi el suferea, avea nevoie de ea; nu era momentul să-l părăsească. Atunci remuşcarea i se strecură în suflet şi se întrebă cine va mai avea milă de acest bătrân când ea îl va fi părăsit. Se cutremură la gândul că era pe punctul de a săvârşi o nelegiuire faţă de propriile ei vederi şi că glasul conştiinţei va răsuna poate şi mai tare decât acela al societăţii, pentru a o condamna. Dacă, aşa cum se întâinpla de obicei. Delmare ar fi pretins cu brutalitate îngrijirile ei, dacă în suferinţa lui s-ar fi arătat tiranic şi capricios, rezistenţa i s-ar fi părut uşoară şi legitimă sclavei asuprite; dar. Pentru prima oară în viaţa lui, îşi suportă durerea cu blândeţe şi arătă soţiei sale recunoştinţă şi afecţiune. La ora zece declară că se simţea perfect, îi ceru să se, retragă în camera ei şi interzise să se mai ocupe cineva de el. Ralph dădu asigurări că într-adevăr orice simptom de boală dispăruse şi că de aci înainte un somn liniştit era singurul remediu necesar. Când bătu ora unsprezece, casa era cufundată în linişte şi tăcere. Doamna Deimare căzu în genunchi şi se rugă plângând cu amărăciune: căci avea să-şi încarce sufletul cu un mare păcat şi de acum încolo singura iertare pe care ar fi putut-o spera, numai de la Dumnezeu putea veni. Intră încetişor în camera soţului ei. Dormea profund; faţa lui era calmă, respiraţia regulată. Dar tocmai când voia să se retragă, zări în umbră o altă persoană adormită pe un fotoliu. Era Ralph. Care se sculase fără zgomot şi care venise să vegheze somnul soţului ei, pentru cazul unei noi complicaţii.

 
,. Sărmane Ralph! Gândi Indiana; ce palmă usturătoare pentru mine!” Vru să-l trezească, să-i mărturisească tot. Să-l implore să o apere de ea însăşi, clar după aceea se gândi la Raymon.

 
„încă un sacrificiu, îşi zise ea şi cel mai dureros din toate, acela al datoriei mele. * Dragostea este virtutea femeii; pentru ea îşi glorifică păcatele, de la ea dobândeşte curajul de a-şi înfrunta remuşcările. Cu cât sărârşirea crimei o costă mai mult, cu atât mai mult” -va binemerita din partea celui pe care îl iubeşte. Este fanatismul care pune pumnalul în mina credinciosului.

 
Ea desprinse de la gât un lanţ de aur care ii rămăsese de la mama ei şi pe care îl purtase totdeauna; îl strecură uşor la gâtul lui Ralph, ca ultim zălog al unei prietenii frăţeşti şi aplecă încă o dată lampa pe faţa bătrânului ei soţ ca să se asigure că nu mai era bolnav. Visa în acel moment şi spuse cu o voce stinsă şi tristă:
 
— Fereşte-te de acest om, te va duce la pierzare… Indiana se cutremură din cap până-n picioare şi fugi în camera ei. Îşi frângea mâinile, zbuciumându-se într-o nesiguranţă chinuitoare; apoi, deodată, se agăţă de ideea că nu făcea nimic pentru ea însăşi, ci pentru Raymon; că nu se ducea la el ca să caute fericirea, ci ca să i-o aducă şi că, chiar dae-ar fi blestemată pe vecie, ar fi îndeajuns de răsplătită dacă ar putea înfrumuseţa viaţa iubitului ei. Se repezi afară din casă şi ajunse la Golful Latanierilor cu un pas grăbit, neîndrăznind să se întoarcă pentru a privi ceea ce lăsa în urmă.

 
Se apucă imediat să-şi dezgroape valiza de scoarţă şi se aşeză pe ea, tăcută, înfiorată, ascultând vântul care şuiera, valul care gemea sfârşindu-se la picioarele ei şi satanita care se văita cu glas ţipător în marile alge marine spânzurate de pereţii stâncilor

 
; dar toate aceste zgomote erau dominate de. Bătăile inimii ei, care îi răsunau în urechi ca dangătul unui clopot funebru.

 
Aşteptă multă vreme; puse ceasul să sune şi văzu că ora trecuse. Marea era atât de întărâtată şi navigaţia aşa de anevoioasă pe orice timp în apropierea i n s u l e i, încât începea să-şi piardă speranţa în bunăvoinţa vâslaşilor însărcinaţi so ducă la bord. Când zări pe valurile s t răluc i toa r e umbr a ne a gră a une i pi rogi, c a r e înc e r c a să s e apropi e. Dar hul a era at it de put erni că, marea se căsca în aşa fel, încât firava ambarcaţiune dispărea în f i e c a r e c l ipă şi s e îngropa c a în cut el e întunec a t e a l e u n u i l i n ţ o l i u î n s t e l a t d e a rgi n t. Se r i d i că şi răs p u n s e de mai multe ori la semnalul care o chema, prin strigăte pe care vântul le împrăştia înainte de a le transmite vâslaşilor. In sfârşit, când au fost destul de aproape ca să o a u dă, s e î n d r e p t a ră s p r e e a c u ma r e o s t e n e a lă; a p o i s-au oprit ca să aştepte un val îndată ce l-au simţit r i di când lunt r ea, au dubl at s for ţări l e şi valul, revărs îndu-se, i -a aruncat pe plajă cu barcă cu tot.

 
Terenul pe care este clădit Saint-Paul îşi datorează obârşia nisipului mării şi al munţilor, pe care râul Prundişurilor 1-a cărat la mari distanţe de la vărsare, graţie vârtejurilor din curentul lui. Aceste îngrămădiri de pietre ro tu nj i t e fo rme a ză î n ju ru l ţărmu lui mun ţ i subma r i ni, pe care hula îi târăşte, îi răstoarnă şi îi reclădeşte după plac. Mobilitatea lor face izbirea inevitabilă şi destoini ci a pi lotului devine inut i lă c înd e vorba să s e s t r e coar e printre ac es t e bancuri ce renas c fără înc et ar e. Navel e mari staţionat e în portul Saint-Denis, sunt adeseori smulse din ancorele lor şi sfărâmate de coastă de violenţa curenţilor; ele nu au altă scăpare, atunci când vântul de la uscat începe să bată şi să facă primejdioasă retragerea bruscă a valurilor, decât să iasă în larg cât mai repede; es te tocmai ceea ce făcea bri cul „Eugeniu”.

 
Luntrea duse pe Indiana şi avutul ei în mijlocul valurilor furioase, a urletelor furtunii şi a sudălmilor celor doi vâslaşi, care nu se sinchiseau să blesteme, cât îi ţinea gura, primejdi a l a care s e expuneau penţ ru ea. De două or e, spune au e i, t r ebui au să r idi c e anco r a şi din c auz a ei căpitanul refuz as e cu îndărătnicie să dea acest ordin.

 
Şi. În legătură cu asta, adăugau expresii insultătoare şi crude, cărora nefericita fugară le suporta ruşinea în tăcere; şi fiindcă unul din aceşti doi oameni îi atrăgea celuilalt atenţia că s-ar put ea să fie pedepsiţi dacă nu a cordau r espe c tul c e l e fus es e r e comandat penţ ru me tresa căpitanului, celălalt răspunse înjurând:

 
 Lasă-mă în pace! In noaptea asta, cu rechinii o să avem noi socoteli de încheiat. Dacă mai apucăm vreodată să-l veclem pe căpitanul Random, sper că n-o să fie mai rău ca ei.

 
 Fiindcă veni vorba de rechini, spuse cel dint îi, nu şt iu d a că n u e u nul c a r e ne şi a du lme că, d a r e u văd î n dâra noastră o mutră care nu e creştinească.

 
 Nătărăul e! I ei f igur a unui c aine dr ept a unui lup de mare! Hei!

 
Pasagerule cu patru labe. ai fost uitat la mal; dar, luate-ar toţi dracii! N-ai să mănânci posmagii echipajului. Consemnul nostru nu priveşte decât o domnişoară, ni ci pomeneală de jăvruţă…
 
În acelaşi timp, îşi ridică vâsla ca să trăsnească o lovitură în capul animalului, când, doamna Delmare, îndreptându-şi spre mare privirile absente şi înlăcrimate, r eeunos cu pe f rumoa s a ei căţe a Ophel i a, c a r e î i lua s e u rma î n s t a n c i l e în s u l e i şi c a r e s e ţ i n e a d u pă e a î n o t. Dar când marinarul era gata s-o izbească, valul împotriva cărui a lupt a din gr eu, o t î r î depăr t e de bar că şi s tăpâna ii auzi scâncetele de durere şi nerăbdare. Indiana imploră vi s l aşi i s -o i a în ba rcă şi e i s e pr e făcură că s înt gata

 
; dar în momentul în care credinciosul animal se apropi e de e i, î i c râpa ră ţe a s t a în chi cot e grosol an e de r îs şi Indi ana văzu plut ind c adavrul a c e s t ei vi e tati c a r e o iubis e mai mult ca Raymon. În acelaşi timp, un val furios târî luntrea ca în fundul unei cataracte şi râseteâe mateloţilor se transformară în blesteme de deznădejde. Totuşi, datorită fundului ei turtit şi uşor, luntrea ţâşni sprmtenă ca un cufundar pe ape şi se ridică brusc pe spinarea valului, ca să se prăvălească într-o altă râpă şi să urce încă o dată pe creasta înspumată a talazului. Pe măsură ce coasta se depărta, marea devenea mai puţin frământată şi curând luntrea naviga repede şi fără riscuri spre corabie. Atunci, celor doi le reveni buna dispoziţie şi, odată cu ea, mintea la cap. Se străduiră să-şi repare grosolănia faţă de Indiana; dar drăgălăşeniile lor erau şi mai insultătoare decât mânia.
 
— Hai, tinerico. Spunea unul, fă-ţi curaj, iată-te salvată; fără îndoială căpitanul ne va da să bem cel mai bun vin din cambuză pentru nostima bocceluţă pe care i-am pescuit-o.

 
Celălalt se prefăcea că se înduioşează de faptul că valurile muiaseră veşmintele tinerei femei; dar, adăoga el, căpitanul o aştepta ca să o copleşească cu îngrijirile lui. Nemişcată şi mută, Indiana asculta cu groază insinuările lor; înţelegea grozăvia situaţiei sale şi nu mai vedea alt mijloc de a scăpa de ofensele umilitoare care o aşteptau, decât aruneându-se în mare. De două sau de trei ori, fu gata să sară din luntre; apoi redobândi curajul, un curaj sublim, cu acest gând: „Este pentru e l; pentru Raymon suport toate aceste nenorociri. Trebuie să trăiesc, chiar dacă ar fi să fiu copleşită de ruşine!” îşi duse mâna la inima zbuciumată şi dădu peste lama unui pumnal pe care îl ascunsese acolo dimineaţa, dintr-un fel de prevedere instinctivă. Prezenţa acestei arme o făcu să-şi recapete toată încrederea; era un stilet scurt şi ascuţit spre vârf, pe care avea obiceiul să-l poarte tatăl ei, o veche lamă spaniolă, care aparţinuse unui Me-dinaSidonia, al cărui nume, împreună cu data de 1300, era gravat în ajur pe oţelul cuţitului. Fără îndoială, această armă aleasă ruginise în sânge nobil; pe cât se pare, spălase nu numai o insultă, pedepsise nu numai un insolent. Cu ea. Indiana se simţi redevenind spaniolă şi se urcă pe corabie cu hotărâre, spunându-şi că o femeie nu se expunea nici unui pericol atâta timp cât avea mijlocul de a-şi lua viaţa înainte de a suporta dezonoarea.

 
Ea nu se răzbună pe grosolăniile vâslaşiior, decât răsplătindu-i generos pentru osteneala loc; apoi se retrase în duneta* şi aşteptă plină de nelinişte să vie ora plecării.

 
În sfârşit se făcu ziuă şi marea se acoperi de pirogi care aduceau călătorii la bord.

 
Indiana, ascunsă după un sabord*, privea cu groază figurile care coborau din aceste ambarcaţii; tremura ca nu cumva să vadă pe aceea a bărbatului ei, venind să o ceara.

 
În sfârşit. Lovitura de tun a plecării se pierdu în ecourile acestei insule care îi slujise drept temriiţă. Nava începu să ridice şuvoaie de spumă şi soarele, înălţându-se pe cer, aruncă reflexele lui purpurii şi radioase pe culmile albe ale Salazilor* care începeau să coboare la orizont.

 
La distanţă de câteva leghe în largul mării, se juca la bord un fel de comedie, pentru a evita mărturisirea înşelăciunii. Căpitanul Random se prefăcu că descoperă pe doamna Delmare pe vasul său: simula surpriza, interogă mateloţii, păru că îşi iese din fire, apoi că se linişteşte şi sfârşi prin a întocmi un proces verbal de prezenţa la bord a unui copil găsit; este termenul tehnic în astfel de împrejurare.

 
Permiteţi-mi să sfârşesc aci povestea acestei traversări, îmi va fi de-ajuns să vă spun, pentru justificarea căpitanului Random. Că, în ciuda educaţiei sale grosolane, avu destul bun simţ natural pentru a înţelege repede caracterul doamnei Delmare; riscă puţine tentative ca să abuzeze de izolarea ei şi sfârşi prin a fi mişcat şi a-i deveni prieten şi protector. Dar lealitatea acestui om cumsecade şi demnitatea Indianei nu împiedicară clevetirile echipajului, privirile batjocoritoare, echivocurile insultătoare şi glumele deşănţate şi tăioase. Acestea au fost adevăratele chinuri ale acestei nefericite în timpul călătoriei, căci în privinţa oboselilor, privaţiunilor, primejdiilor mării, plictiselilor şi răului de mare, nu vă mai vorbesc; ea însăşi le-a considerat drept nimicuri.

 
1 Adăpost ridicat pe puntea dinapoi a unei corăbii.

 
2 Deschizătură pătrată în bordul vasului, ca un fel de fereastră.

 
S Munţi în insula Bourbon, a căror înălţime atinge 3 000 in.

 
XXVIII.
 
Trei zile după plecarea scrisorii spre insula Bourbon, Raymon uitase cu desăvârşire şi această scrisoare şi intenţiile ei. Se simţise mai în putere şi riscase o vizită în vecinătate.

 
Domeniul Lagny, pe care domnul Delmare îi lăsase în plată creditorilor lui, tocmai fusese cumpărat de un industriaş bogat, domnul Hubert, om priceput şi respectabil, nu ca toţi industriaşii bogaţi, ci ca un mic număr de oameni îmbogăţiţi. Raymon îl găsi pe nou: proprietar instalat în această casă care îi amintea atâtea lucruri. Mai întâi, îi făcu plăcere să dea frâu liber emoţiei sale în timp ce străbătea această grădină unde paşi: uşori ai lui Noun păreau încă întipăriţi pe nisip şi aceste vaste apartamente, care mai răsunau parcă de muzica melodioaselor cuvinte ale Indianei; dar, curând, prezenţa unei gazde noi schimbă cursul ideilor lui.

 
În salonul cel mare, în locul unde doamna Delmare şedea de obicei ca să lucreze, o tânără persoană înaltă şi zveltă, eu privirea languroasă, în acelaşi timp tandră şi maliţioasă, mângâietoare şi ironică, şedea în faţa unui şevalet şi se amuza copiind în acuarelă straniile ornamentaţii de pe ziduri. Era un lucru încântător această copie, o fină persiflare cu totul impregnată de caracterul zeflemist şi rafinat al artistei. Ii făcuse plăcere să exagereze peste măsură drăgălăşeniile pretenţioase ale acestor fresce vechi: pe figurinele lor afectate, prinsese spiritul fals şi sclipitor al epocii lui Ludovic al XV-lea. Împrospătând culorile şterse de timp, le redase graţia lor manierată, parfumul de adulaţie subtilă, zorzoanele lor de budoar şi de pastorale, uimitor de identice. Alături de această operă de zeflemea istorică scrisese euvântui pastişe.

 
Îşi ridică alene spre Raymon ochii migdalaţi în care se scălda o alintare caustică, atrăgătoare şi perfidă, care, nu ştiu de ce, îi aminti de Ana Page a lui Shakespeare.

 
În aerul ei nu era nici timiditate, nici îndrăzneală, aici ostentaţie în maniere, nici neîncredere în ea însăşi. Convorbirea lor avu ca temă influenţa modei în artă.
 
— Nu este aşa, domnule, că în această pictură se află culoarea morală a epocii? Îi spuse ea, arătându-i panourile încărcate de amoraşi bucolici, în maniera lui Boucher. Nu este adevărat că aceste oi nu merg, nu dorm şi nu pasc ca oile din ziua de azi? Şi această drăgălaşă natură, falsă şi sclivisită, aceste boschete de trandafiri cu o sută de petale în mijlocul pădurilor, unde în zilele noastre nu mai cresc decât tufe de măceş, aceste păsări domesticite a căror specie pare că a dispărut, aceste veşminte de satin roz pe care soarele nu le decolora; nu-i aşa că exista în toate acestea poezie, idei de lâncezeală visătoare şi de fericire şi sentimentul unei întregi vieţi plăcute, inutile şi inofensive? Fără îndoială, aceste ficţiuni ridicole, nu erau mai prejos decât sumbrele noastre elucubraţii politice! De ce nu m-am născut în zilele acelea! Adăugă ea surâzând; aş fi fost mult mai aptă (femeie frivolă şi mărginită ce sunt) să fac picturi pe evantaie şi capodopere de broderii bătute în fire scumpe, decât să comentez jurnalele şi să înţeleg discuţiile din Cameră!

 
Domnul Hubert lăsă pe cei doi tineri împreună: şi încet, încet conversaţia lor alunecă până ajunse la doamna Delmare.
 
— Erai în raporturi foarte stiinse cu predecesorii noştri în această casă. Spuse tânăra fată şi desigur e generos din partea dumitale să vii să vezi noile figuri.

 
Se spune că doamna Delmare, adăugă ea fixându-l cu o privire pătrunzătoare, era o persoană remarcabilă: pentru dumneata, desigur că ea a lăsat aici amintiri care nu sunt în avantajul nostru. ‘

 
 Era o femeie admirabilă, răspunse Raymon cu, indiferenţă şi soţul ei un om de toată isprava…
 
 Dar, reluă nepăsătoare fata. Era, mi se pare, ceva mai mult decât o femeie admirabilă. Dacă mi-aduc bine aminte, avea în făptura ei un farmec care ar merita un epitet mai viu şi mai poetic. Am văzut-o acum doi ani, la un bal dat de ambasadorul Spaniei. În ziua aceea era fermecătoare; îţi mai aduci aminte?

 
Raymon tresări la amintirea acelei serate, când îi vorbise Indianei pentru prima oară. Îşi reaminti totodată că la acel bal remarcase figura distinsă şi ochii spirituali ai tinerei persoane cu care vorbea în acest moment; dar atunci nu întrebase cine era.

 
Numai la plecare şi în timp ce îl felicita pe domnul Hubert pentru farmecul fiicei sale, află numele ei.

 
 Nu am fericirea să fiu tatăl ei, răspunse industriaşul; dar m-am despăgubit adoptând-o. Aşadar, nu-mi cunoşti povestea?

 
 Bolnav de mai multe luni, răspunse Raymon. Nu cunosc despre dumneata decât binele pe care l-ai şi făcut pe aici.

 
 Sunt oameni care îmi atribuie un mare merit pentru adoptarea domnişoarei de Nangy, răspunse domnul Hubert surâzând: dar dumneata, domnule, care ai un suflet ales, vei vedea dacă am făcut altceva decât ceea ce îmi cerea delicateţea.

 
Văduv, fără copii, mă găseam acum zece ani în posesia unor sume destul de însemnate, fructul muncii mele, pe care căutam să le plasez. Am găsit să cumpăr în Bourgogne domeniul şi castelul de Nangy, bunuri naţionale* care îmi plăceau foarte mult. Eram proprietarul lor de câtva timp, când am aflat că vechiul stăpân al acestui domeniu trăia retras într-o colibă împreună cu nepoata sa în vârstă de şapte ani şi că existenţa lor era de plâns. BătrânuL primise destule despăgubiri, dar le destinase achitării cu religiozitate a datoriilor contractate în timpul emigraţiei. Am vrut să-i îndulcesc soarta şi să-i ofer un adăpost la mine; dar el păstrase în nenorocire tot orgoliul rangului său. A refuzat să se întoarcă prin binefacere în castelul strămoşilor lui şi a murit puţin timp după venirea mea, fără să vrea să accepte de la mine nici un serviciu. Atunci am adăpostit copilul la mine. De pe atunci mândră, mica patriciană primi îngrijirile mele împotriva sentimentelor ei; dar, la vârsta asta, prejudecăţile au rădăcini neînsemnate şi hotărârile durată puţină. Se obişnui repede să mă privească drept tatăl ei şi am crescut-o ca pe propria mea fiică. M-a răsplătit cu prisosinţă de aceasta, prin fericirea pe care o revarsă asupra bătrâneţelor mele. Şi pentru a-mi asigura această fericire, am adoptat-o pe domnişoara de Nangy, iar acum nu aspir decât să-i găsesc un bărbat demn de ea şi capabil să administreze cu pricepere averea pe care i-o voi lăsa.

 
Pe nesimţite, acest om admirabil, încurajat de interesul pe care Raymon îl arăta confidenţelor lui, îl puse în mod burghez, chiar de la prima întrevedere, la curent cu toate secretele afacerilor sale. Atentul său ascultător, înţelese că acolo se găsea o frumoasă şi importantă avere, aşezată cu ordinea cea mai minuţioasă şi care nu aştepta, ca să apară în toată strălucirea ei, decât un consumator mai tânăr şi cu obiceiuri mai elegante decât bunul Hubert. Simţi că putea să fie omul chemat pentru

 
1 Bunurile emigranţilor, confiscate de Revoluţie şi vândute în Profitul statului.

 
Această sarcina plăcută şi mulţumi destinului ingenios care ii împăca toate interesele, oferindu-i, cu ajutorul întâmplărilor romanţioase, o soţie de rangul său în fruntea unei frumoase averi plebee. Era un noroc neaşteptat care nu trebuia lăsat să scape şi pentru care îşi puse în joc toată indemmarea. Pe deasupra, moştenitoarea era încântătoare; într-o măsură, Raymon se reconcilie cu providenţa lui. Cit despre doamna Delmare, nici nu vru să se mai gândească la ea. Alungă temerile pe care i le provoca din când în când scrisoarea lui; căută să se convingă că biata Indiana nu va înţelege intenţiile pe care le conţinea, sau nu va avea curajul să le dea curs; în sfârşit, reuşi să se amăgeaseâ el însuşi şi să nu se creadă-vinovat, căci Raymon ar fi avut oroare să se găsească egoist. El nu era dintre acei ticăloşi candizi, care vin pe scenă să facă propriei lor inimi naiva mărturisire a viciilor. Viciul nu se oglindeşte în propria sa urâţenie, căci s-ar înspăimânta singur, iar Iago al lui Shakespeare, personaj atât de adevărat-în acţiunile sale. Este fals în cuvinte, silit cum este de către convenţiile noastre dramatice să vie şi să-şi dezvăluie el însuşi cutele secrete ale inimii lui complicate şi profunde. Omul îşi calcă foarte rar, în acest fel şi cu sânge rece, conştiinţa în picioare. El o răscoleşte, o striveşte, o hărţuieşte şi o schimonoseşte; iar când a falsificat-o, a terfelit-o şi a uzat-o, o poartă cu el ca pe un sfetnic îngăduitor şi docil care cedează pasiunilor şi intereselor sale, dar pe care totdeauna se preface că. Îi consultă şi îi ştie de frică.

 
Reveni deci deseori la castelul Lagny şi vizitele sale îi făcură plăcere domnului Hubert; fiindcă ştiţi, Raymon avea arta de a se face iubit şi curând singura dorinţă bogatului plebeu fu de a-l numi ginerele său. Dar voia ca fiica lui adoptivă să-l aleagă ea însăşi şi să le fie lăsată toată libertatea pentru a se cunoaşte şi a se aprecia Laura de Nangy nu se grăbea să hotărască fericirea lui Raymon; îl ţinea.

 
Într-un echilibru perfect între teama şi speranţă. Mai puţin generoasă ca doamna Delmare, dar mai abilă, rece şi măgulitoare, orgolioasă şi îndatoritoare, era femeia care trebuia să-l subjuge pe Raymon; căci îi era tot atât de superioară în abilitate pe cât fusese el faţă de Indiana. Ea înţelesese repede că în realitate, poftele admiratorului său erau cel puţin tot atât pentru -averea sa, cât şi pentru ea. Imaginaţia ei chibzuită nu sperase nimic mai bun în ceea ce privea omagiile; avea prea mult bun simţ, cunoştea prea mult lumea actuală, ca să-şi fi făcut visuri de dragoste alături de două milioane.

 
Calmă şi înţeleaptă, ea se resemnase în această privinţă şi nu-l găsea vinovat pe Raymon; nu-l ura fiindcă era calculat şi pozitiv ca şi secolul său; numai că îl cunoştea prea mult pentru a-l iubi. Ea punea în joc tot orgoliul său, în a nu fi mai prejos de acest, secol rece şi speculativ; amorul ei propriu ar fi suferit, dacă ar fi avut iluziile nătângi ale unei fete de pension neştiutoare; ar fi roşit de o decepţie ca de o prostie; într-un cuvânt, făcea ca eroismul ei să consiste în a evita dragostea, aşa c u m doamna Delmare ţinea ca al său să i se abandoneze.

 
Domnişoara de Nangy era deci foarte hotărâtă să suporte căsătoria ca o necesitate socială; dar simţea o plăcere răutăcioasă de a folosi această libertate care încă îi mai aparţinea şi de a face să simtă câtva timp autoritatea sa, omul care aspira să i-o suprime. Nici tinereţe, nici visurî încântătoare, nici viitor strălucit şi înşelător pentru această fată osândită să îndure toate nenorocirile avuţiei. Pentru ea, viaţa era un calcul stoic, iar fericirea o iluzie puerilă de care trebuia să se ferească întocmai ca de slăbiciune şi de ridicol.

 
În timp ce Raymon se străduia să-şi aranjeze averea, Indiana se apropia de coastele Franţei. Dar, debarcând, care i-au fost surpriza şi spaima văzând drapelul tricolor fâlfâind pe zidurile din Bordeaux! O agitaţie violentă răscolea oraşul; în ajun prefectul fusese aproape ciopârţit; poporul se ridica din toate părţile; garnizoana părea că se pregăteşte pentru o luptă sângeroasă şi încă nu se cunoştea rezultatul revoluţiei din Paris.
 
— Ajung prea târziu! Fu gândul care izbi pe doamna Delmare ca un trăsnet.

 
În groaza ei, lăsă. pe corabie puţinii bani şi lucruşoarele ce poseda şi începu să cutreiere oraşul într-un fel de rătăcire. Căută o diligentă pentru Paris; dar trăsurile publice gemeau de lumea care fugea, sau care se duce; să profite de ceea ce rămăsese de pe urma învinşilor. Numai către seară găsi un loc. Dar când să se urce în trăsură, un detaşament de gardă naţională improvizată, opri plecarea călătorilor şi ceru să le vadă actele. Indiana n-avea nimic. In timp ce se zbătea împotriva bănuielilor destul de absurde ale celor care ieşiseră victorioşi, auzi în jurul ei dându-se ca sigur că regalitatea căzuse, că regele era fugar şi că miniştrii fuseseră masacraţi cu toţi partizanii lor. Aceste veşti, anunţate cu râsete, tropăieli, strigăte de bucurie, dădură o lovitură mortală doamnei Delmare. In toată această revoluţie, un singur fapt o interesa personal; în toată Franţa, nu cunoştea decât un singur om. Căzu leşinată pe caldarâm şi nu-şi mai veni în fire decât într-un spital… După mai multe zile.

 
Ieşi de acolo două luni mai târziu, fără bani, fără rufărie, fără veşminte, slabă, clătinându-se, sleită de o febră cerebrală inflamatorie, care de mai multe ori făcuse să se piardă speranţa că va scăpa cu viaţă. Când se găsi în stradă, singură, abia ţinânduse pe picioare, lipsită de sprijin, de resurse şi de puteri şi când făcu o sforţare ca să-şi amintească situaţia sa şi se văzu pierdută şi izolată în acest mare oraş, fu cuprinsă de un sentiment nespus de groază şi de disperare, gândindu-se că soarta lui Raymon era hotărâtă de multă vreme şi că în jurul ei nu se găsea nici o fiinţă care să poată pune capăt nesiguranţei înspăimântătoare în care se afla. Oroarea părăsirii se lăsă cu toată puterea pe sufletul ei zdrobit şi deznădejdea apatică pe care o insuflă nenorocirea, veni încet, încet, să-i amorţească toate facultăţile. In această toropeală morală în care se simţea căzând, se târî până în port şi, tremurând toată din cauza febrei, se aşeză pe o bornă, ca să se încălzească la soare, privind cu o fixitate absentă apa care-i curgea la picioare. Rămase acolo mai multe ceasuri, fără energie, fără speranţă, fără voinţă; apoi, în cele din urmă, îşi aminti de veşmintele şi banii pe care le lăsase pe bricul „Eugeniuu şi pe care poate ar fi fost posibil să le regăsească; dar se făcuse noapte şi nu îndrăzni să intre printre marinarii care părăseau lucrul cu o veselie grosolană şi să le ceară informaţii despre această navă.

 
Dimpotrivă, dorind să se sustragă atenţiei care începea să se fixeze asupra ei. Părăsi portul şi se duse să se ascundă în ruinele unei case dărâmate, în spatele vastei pieţe Quinconce. Petrecu noaptea acolo, ghemuită într-un colţ, o noapte rece de octombrie, cu gânduri amare şi plină de spaime. In sfârşit, se făcu ziuă; foamea deveni chinuitoare şi nemiloasă. Se hotărî să ceară de pomană. Veşmintele ei, deşi în stare destul de proastă, trădau încă o bunăstare nepotrivită pentru o cerşetoare; fu privită curios, cu neîncredere, batjocoritor şi nu i se dădu nimic. Se târî din nou în port, se interesă de bricul „Eugeniu” şi află de la primul barcagiu pe care-l întâlni că acest vas era tot în racla Bordeaux. Luă o barcă până acolo şi îl găsi pe Random prânzind.
 
— Ia priveşte, strigă el, frumoasa mea pasageră, te-ai Şi întors de la Paris? Ai făcut bine c-ai venit, fiindcă mâine plec înapoi. Trebuie cumva să te conduc din nou la Bourbon?

 
Ii spuse doamnei Delmare că pusese să o caute peste tot, ca să-i restituie ceea ce îi aparţinea. Dar în momentul când o duseseră la spital, Indiana nu avea asupra ei, nici un act din care i s-ar fi putut afla numele. Fusese înscrisă în registrele administraţiei şi într-ale poliţiei cu menţiunea necunoscută: deci căpitanul nu putuse obţine nici o informaţie.

 
A doua zi. cu toată starea de slăbiciune şi de oboseală. Indiana plecă la Paris: Neliniştile ei ar fi trebuit să se risipească văzând întorsătura pe care o luaseră evenimentele politice; dar neliniştea nu. Raţionează şi dragostea este fertilă în temeri copilăreşti.

 
Chiar în seara sosirii ei la Paris, alergă la Raymoii; cu inima strânsă, întrebă portarul.

 
 Domnul e sănătos, răspunse acesta; este la Lagny.

 
 La Lagny? Vrei să spui la Cercy?

 
 Nu, doamnă, la Lagny, unde acum este proprietar.
 
— Bunul Raymon, gândi Indiana, a răscumpărat acest domeniu pentru ami oferi un. Adăpost în care răutatea oamenilor să nu mă poată ajunge!

 
Ştia bine că voi veni…!

 
Beată de fericire, alergă, uşoară şi însufleţită de o viaţă nouă, să se instaleze într-un hotel; folosi noaptea şi o parte din a doua zi, ca să se odihnească. Era atâta timp de când nefericita nu mai dormise un somn liniştit! Visurile i-au fost plăcute, dar amăgitoare, iar când se trezi, nu regretă iluziile visurilor, căci regăsi speranţa la căpătâiul ei. Se îmbrăcă cu grijă; ştia că Raymon ţinea la toate nimicurile toaletei şi chiar din seara precedentă comandase o rochie drăguţă de un model nou, care îi fu adusă când se deşteptă. Dar când voi să se pieptene, căută zadarnic părul ei lung şi somptuos; în timpul bolii căzuse sub foarfecă infirmierii. Observă acest lucru atunci pentru prima oară, în aşa măsură grijile importante ii abătuseră atenţia de la lucrurile mărunte!

 
Cu toate acestea, după ce şi-a aranjat buclele părului scurt şi negru pe fruntea melancolică şi albă, după ce şi-a potrivit pe căpşorul drăguţ o pălăriuţă de formă englezească denumită pe atunci, cu aluzie la criza prin care treceau averile, o trei la sută 1, după ce şi-a prins la talie un buchet de flori al căror parfum îi plăcea lui Raymon, nădăjdui că tot are să-i mai placă; fiindcă redevenise palidă şi gingaşă ca în primele zile când o cunoscuse şi efectele bolii şterseseră urmele soarelui de la tropice.

 
După amiază luă o trăsură elegantă şi, către ora nouă seara, ajunse într-un sat din marginea pădurii Fontainebleau. Acolo puse să deshame, dădu ordin vizitiului să o aştepte până a doua zi şi singură, pe jos, apucă pe o cărare din pădure care o duse în mai puţin de un sfert de oră la parcul din Lagny. Încercă să împingă portiţa dar era încuiată pe dinăuntru. Indiana voia să intre pe furiş, să evite privirile servitorilor, să-l surprindă pe Raymon. O luă pe lingă zidul parcului. Era vechi; îşi aminti că se formau multe spărturi şi, din fericire, găsi una peste care trecu fără prea mare osteneală.

 
Punând piciorul pe pământul care aparţinea lui Raymon şi care urma să devină de aci înainte adăpostul său, sanctuarul său, fortăreaţa şi patria sa, îşi simţi inima zvâcnind de bucurie. Uşoară şi triumfătoare, trecu peste aleile întortocheate pe care le cunoştea atât de bine. Ajunse la grădina englezească, aşa de întunecată şi pustie în partea aceea. Nimic nu se modificase în plantaţii; dar Podul, de al cărui aspect dureros îi era frică, dispăruse şi chiar cursul râului fusese abătut; locurile care ar fi amintit de moartea lui Noun erau singurele care îşi schimbaseră înfăţişarea.

 
1 Aluzie la dobânda de 3% fixată de guvernul Polignac pentru rentele de stat şi la micşorarea formei pălăriilor de damă şi suprimarea zorzounelor în acest timp.
 
— A vrut să mă cruţe de această crudă amintire, gândi Indiana. S-a înşelat; aş fi putut să o suport. Oare nu din cauza mea şi-a împovărat viaţa cu această remuşcare? De aci înainte suntem chit, fiindcă şi eu am săvârşit o crimă. Am provocat, poate, moartea soţului meu Raymon îmi poate deschide braţele, ne putem lua de mină când este vorba de inocenţă şi de virtute.

 
Trecu râul pe nişte seânduri puse pentru un pod proiectat şi traversă peluza. Fu nevoită să se oprească, fiindcă inima îi bătea să se spşrgă; ridică ochii spre fereastra fostei sale camere. Ce fericire! Perdelele albastre străluceau de lumină, Raymon era acolo. Putea el să locuiască într-alta încăpere? Uşa scării secrete era deschisă.
 
— Mă aşteaptă în fiecare clipă, îşi zise; va fi fericit, dar nu surprins.

 
La capătul scării, se mai opri ca să respire; se simţea mai slabă în faţa bucuriei decât în faţa durerii. Se aplecă şi privi pe gaura cheii. Raymon era singur şi citea. Era chiar el, era Raymon, plin de vigoare şi de viaţă; necazurile nu-l îmbătrâniseră, furtunile politice nu-i clintiseră nici un fir de păr din cap; era acolo, liniştit şi frumos, cu fruntea sprijinită pe mina albă ce se pierde în părul negru.

 
Indiana împinse brusc uşa, care se deschise fără împotrivire.
 
— Mă aşteptai! Strigă ea căzând în genunchi şi sprijinindu-şi capul, gata să leşine, pe pieptul lui Raymon; ai numărat lunile, zilele! Ştiai că trecuse timpul, dar ştiai de asemenea că nu puteam să nu răspund la chemarea ta… M-ai chemat, iată-mă, iatămă

 
; simt că mor!

 
În capul ei ideile se învălmăşiră; rămase câtva timp tăcută, gâfâind, incapabilă să vorbească sau să gândească.

 
Apoi redeschise ochii, recunoscu pe Raymon parcă trezindu-se dintr-un vis, scoase un strigăt de bucurie şi de frenezie şi se lipi de buzele lui, nebună, înfocată şi fericită. El era palid, mut, nemişcat, ca izbit de trăsnet.
 
— Recunoaşte-mă odată, strigă ea; sunt eu, e Indiana ta, sclava ta pe care ai rechemat-o din exil şi care a venit de la trei mii de leghe ca să te iubească şi să te slujească; este tovarăşa aleasă de tine care a lăsat tot, a riscat tot, a înfruntat tot, ca să-ţi aducă această clipă de bucurie! Eşti fericit, eşti mulţumit de ea, spune? Îmi aştept răsplata; un cuvânt, un sărut, voi fi răsplătită însutit.

 
Dar Raymon nu răspundea nimic; admirabila lui prezenţă de spirit îl părăsise.

 
Văzând această femeie la picioarele iui, era strivit de surpriză, de remuşcare şi de groază; îşi ascunse capul în mâini, dorind să moară.

 
 Doamne! Dumnezeule! Nu-mi vorbeşti, nu mă îmbrăţişezi, nu-mi spui nimic! Strigă doamna Delmare strângând la piept genunchii lui Raymon; aşadar nu poţi?

 
Fericirea te face să suferi; ucide, o ştiu bine! Ah! Ţi-e rău, te înăbuşi, te-am surprins prea brusc! Haide, încearcă să mă priveşti; uite cât sunt de palidă, cât am îmbătrânit, cât am suferit! Dar a fost pentru tine ş-atunci şi mai mult mă vei iubi! Spune-mi un cuvânt, unul singur, Raymon.

 
 Aş vrea să plâng, spuse Raymon cu o voce sufocată,

 
 Şi eu la fel, spuse ea acoperindu-i mâinile cu sărutări. Ah. Da, asta ţi-ar face bine! Plângi, plângi aşadar la sinul meu, am să-ţi şterg lacrimile cu sărutări; vin să-ţi aduc fericirea, să fiu tot ceea ce vei dori tu, tovarăşa ta, servitoarea sau amanta ta. Odinioară am fost teribil de crudă, de nebună şi de egoistă; te-am făcut să suferi mult şi n-am vrut să înţeleg că pretindeam peste puterile tale. Dar, de atunci, am reflectat şi fiindcă nu ţi-e teamă să înfrunţi lumea împreună cu mine, nu mai am dreptul să-ţi refuz nici un sacrificiu. Fă ce vrei cu mine, cu sângele meu, cu viaţa mea; sunt a ta, trup şi suflet. Am făcut trei mii de leghe ca să-ţi aparţin, ca să-ţi spun asta; ia-mă, sunt bunul tău, eşti stăpânul meu.

 
Nu ştiu ce idee infernală străbătu brusc creierul lui Raymon. Îşi ridică faţa din mâinile crispate şi privi pe Indiana cu un sânge rece drăcesc; apoi, un surâs teribil rătăci pe buzele lui şi făcu să-i scapere ochii, căci Indiana era încă frumoasă.

 
 Mai întâi trebuie să te ascunzi, îi spuse el ridicându-se.

 
 Pentru ce să mă ascund, aici? Spuse ea; nu eşti oare stăpân să mă primeşti şi să mă protejezi, pe mine care nu te mai am decât pe tine pe lumea asta şi care, fără tine, aş fi nevoită să cerşesc pe stradă? Haide, nici chiar lumea bună nu mai poate considera o crimă faptul că mă iubeşti; eu sunt cea care am luat totul pe socoteala mea… Eu! Dar unde te duci? Strigă ea văzându-l că se îndreaptă spre uşă.

 
Se agăţă de el eu groaza unui copil care nu vrea să fie lăsat singur nici o clipă şi se târî în genunchi, ca să-l urmeze.

 
El voia să încuie uşa cu două învârtituri de cheie; dar era prea târziu. Ea se deschise înainte ca el să o fi putut atinge cu mina şi Laura de Nangy intră; ea păru nu atât mirată cât neplăcut surprinsă, nu lăsă să-i scape nici o exclamaţie şi se plecă puţin pentru a privi, clipind, femeia care zăcea la podea pe jumătate leşinată; apoi, cu un surâs amar, rece şi dispreţuitor:
 
— Doamnă Delmare, spuse ea, am impresia că vă face plăcere să puneţi trei persoane într-o situaţie stranie; dar eu vă mulţumesc că mi-aţi oferit rolul cel mai puţin ridicol şi, de care, iată cum înţeleg să mă achit: binevoiţi să vă retrageţi!

 
Indignarea îi dădu puteri Indianei; se ridică, dreaptă şi impunătoare.
 
— Cine este această femeie! Îi spuse ea lui Raymon; şi cu ce drept îmi dă ordine în casa dumitale?
 
— Aici sunteţi ia mine, doamnă, reluă Laura.

 
 Dar vorbeşte odată, domnule! Strigă Indiana scuturând cu furie braţul nenorocitului; spune-mi dacă este amanta sau soţia dumitale.

 
 Este soţia mea, răspunse Raymon cu un aer prostit.

 
 Scuz nedumerirea dumneavoastră, spuse doamna de Ramiere cu un zâmbet crud. Dacă aţi fi rămas acolo unde vă era locul, aţi fi primit un bilet de invitaţie la căsătoria domnului. Haide, Raymon, adăugă ea pe un ton de amabilitate usturătore, încurcătura dumitale îmi face milă; eşti cam tânăr; ai să-ţi dai seama, sper, că în viaţă e nevoie de mai multă prudenţă. Îţi las grija de a pune capăt acestei scene absurde. M-ar face să rid, dacă n-ai avea aerul atât de nenorocit.

 
Vorbind astfel, se retrase, destul de satisfăcută de demnitatea pe care o arătase şi jubilând în secret de poziţia de inferioritate şi dependenţă în care acest incident îl pusese pe soţul ei fată de ea.

 
Când Indiana îşi veni în fire, era singură într-o trăsură închisă şi se îndrepta cu repeziciune spre Paris.

 
XXIX.
 
La barieră, trăsura se opri; un slujitor, pe care doamna Delmare îl recunoscu deoarece îl văzuse altădată în serviciul lui Raymon, veni la uşiţa trăsurii să întrebe undet rebuia să o l a s e p e d o amn a. Maşi n a l. In d i a n a indică numele hotelului şi străzii unde trăsese în ajun Când ajunse, se lăsă să cadă pe un scaun şi rămase acolo până a doua zi dimineaţa, fără a se gândi să se culce, fără să facă vreo mişcare, dornică să moară, însă prea zdrobită, prea abătută ca să mai aibă puterea să se omoare.

 
Se gândea că era imposibil să mai trăiască după asemenea suferinţe şi că desigur moartea va veni singură să o caute. Rămase astfel toată ziua următoare, fără să mănânce nimic şi fără să răspundă puţinelor oferte de servicii ce i-au fost făcute.

 
Nu ştiu să fie ceva mai oribil decât şederea într-un hotel din Paris, mai ales când.

 
Ca acela, este situat pe o stradă îngustă şi întunecoasă şi când o lumină plumburie şi umedă se târăşte parcă în silă pe tavanele afumate şi pe geamurile îmbâcsite. Şi apoi, există, în aspectul acelor mobile străine obiceiurilor tale şi în care privirea ta distrată caută zadarnic o amintire şi o afinitate, ceva care îngheaţă şi respinge. Toate obiectele acestea care nu aparţin, ca să spunem aşa, nimănui, pentru că aparţin tuturor celor care trec; acest local unde nimeni n-a lăsat vreo urmă a trecerii sale decât un nume necunoscut, câteodată părăsit pe un petec de carton în rama oglinzii; acest azil mercenar care a găzduit atâţia bieţi călători, atâţia străini singuratici; care n-a fost primitor cu niciunul din ei; care, cu indiferenţă, a văzut perindându-se atâtea frământări omeneşti, din care nu ştie să povestească nimic: acest zgomot al străzii, haotic şi neîntrerupt, care nu-ţi permite nici măcar să dormi, ca să scapi de necazuri sau de plictiseală; există în toate acestea, motive de dezgust şi de porniri nesăbuite, chiar şi pentru cel care nu vine în acest loc cu groaznica stare de spirit a doamnei Delmare. Sărman provincial care ţi-ai părăsit ogoarele tale, cerul şi arborii tăi, casa şi familia ta, pentru a veni să te închizi în această temniţă a spiritului şi a inimii, iată Parisul. Acest frumos Paris, pe care îl visai atât de minunat, priveşte-l cum se întinde, negru de. Noroi şi de ploaie, gălăgios, infect şi vijelios ca un şuvoi de mocirlă! Iată această orgie nesfârşită care ţi se promisese, veşnic strălucitoare şi parfumată; iată aceste plăceri ameţitoare, aceste surprize uimitoare, aceste comori ale ochiului, ale auzului şi ale gustului, care trebuiau saşi dispute simţurile tale mărginite şi aptitudinile tale neputincioase să le guste pe toate odată! Priveşte acolo cum aleargă, veşnic îngrijorat, parizianul amabil, prevenitor, ospitalier, care îţi fusese descris! Obosit înainte de a fi străbătut această populaţie forfotitoare şi acest labirint inextricabil, dai buzna, copleşit de groază, în veselul local al unui hotel mobilat, unde, după ce ai fost instalat în grabă, unicul servitor al unei case deseori imensă te lasă singur să mori în linişte, dacă oboseala sau necazurile îţi iau energia de a trebălui la miile de nevoi ale vieţii.

 
Dar să fii femeie şi să te găseşti acolo respinsă de toţi, la trei mii de leghe de orice afecţiune omenească; să te afli acolo fără bani, ceea ce este cu mult mai rău decât să fii părăsit în imensitatea unui deşert fără apă; să nu ai, în tot cursul vieţii tale, amintirea unei fericiri care să nu fie otrăvită sau secătuită, în tot viitorul speranţa unei existenţe posibile, pentru a te abate de la searbădă situaţie prezentă, este cea din urmă treaptă a deznădejdii şi a părăsirii. Iată de ce doamna Delmare, neîncereând să lupte împotriva unui destin împlinit. Împotriva unei vieţi sfărâmate şi nimicite, se lăsă chinuită de foame, de febră şi de durere, fără să scoată un geamăt, fără să verse o lacrimă, fără a face o sforţare ca să moară cu un ceas mai devreme, ca să. Sufere un ceas mai puţin.

 
Fu găsită pe jos. A treia zi, înţepenită de frig, cu dinţii strânşi, buzele vinete, ochii stinşi; cu toate acestea, nu era moartă. Patroana localului îi cercetă scrinul cu lucruşoarele ei şi văzând că erau atât de puţine, stătu la gânduri dacă n-ar trebui să trimită la spital pe această necunoscută care cu siguranţă n-avea cu ce să plătească cheltuielile unei boli lungi şi costisitoare. Cu toate acestea, fiindcă era o femeie plină de umanitate, dispuse să fie aşezată în pat şi trimise să caute un doctor de la care să afle dacă boala va dura mai mult de două zile. Se prezentă unul pe care nu-l căutaseră.

 
Indiana, deschiz’ând ochii, îl găsi la căpătâiul ei. N-am nevoie să vă spun numele lui.

 
 Ah! Tu eşti! Tu eşti! Strigă ea aruncându-se aproape în agonie la pieptul lui. Tu eşti, îngerul meu bun! Dar vii prea târziu, nu mai pot face nimic pentru t i n e decât să mor binecuvântându-te.

 
 Nu vei muri, prietenă, răspunse Ralph emoţionat: viaţa îţi mai poate încă surâde. Legile care se împotriveau fericirii tale, nu-ţi vor mai încătuşa sentimentele. Aş fi vrut să, distrug vraja irezistibilă în care te-a prins un om care nu-mi place şi nici nu-l stimez; dar aceasta nu stă în puterea mea şi mi-e lehamite să te mai văd suferind. Până acum. Existenţa ta a fost, îngrozitoare; mai mult decât atât. Nu se poate. De altfel… Dacă tristele mele prevederi se vor îndeplini, dacă fericirea pe care ai visat-o trebuie să fie de scurtă durată, cel puţin o vei fi cunoscut câtva timp, cel puţin nu vei muri fără să o fi gustat. Aşadar, trec peste toate repulsiile mele. Destinul care te aruncă singură în braţele mele, îmi impune faţă de dumneata datorii de tutore şi de tată. Vin să te anunţ că eşti liberă şi că îţi poţi uni soarta cu cea a domnului de Ramiere. Delmare nu mai este.

 
În timp ce vorbea, lacrimile curgeau încet pe obrajii lui Ralph. Indiana se ridică brusc în pat şi frângându-şi mâinile de disperare:
 
— Soţul meu e mort! Strigă ea; eu sunt cea care 1-a ucis! Şi dumneata îmi vorbeşti de viitor şi de fericire ca şi cum ar mai putea exista, pentru o inimă care se detestă şi se dispreţuieşte! Dar să ştii că Dumnezeu e drept şi că eu sunt blestemată!

 
Domnul de Ramiere este însurat.

 
Căzu din nou istovită, în braţele vărului ei. N-au putut relua această convorbire decât după mai multe ore.
 
— Conştiinţa dumitale. pe bună dreptate turburată, să se liniştească. Îi spuse Ralph pe un ton solemn, dar afectuos şi trist. Delmare era pe moarte, atunci când l-ai părăsit; nu ş-a mai deşteptat din somnul în care l-ai lăsat, n-a ştiut că ai fugit, a murit fără să te blesteme şi fără să te plângă. Către dimineaţă, trezindu-rnă din aţipeala care mă cuprinsese lângă patul lui. L-am găsit faţa vânătă. Somnul greu şi dogorit de febră; era lovit de apoplexie. Am alergat în camera dumitale şi am fost surprins că nu te-am găsit; dar n-aveam timp să caut motivele absenţei; nu m-am alarmat în mod serios decât după moartea lui Delmare. Toate ajutoarele artei medicale au fost inutile, răul făcea progrese înspăimântătoare; o oră după aeeea şi-a dat duhul în braţele mele fără să-şi revină în simţire. Cu toate acestea, în ultimul moment, sufletul său îngreuiat şi îngheţat păru să facă o sforţare ca să-şi revină; căuta mina mea. pe care o luă drept a dumitale: căci ale sale erau ţepene şi fără simţire; se forţă să o strângă şi muri bâiguind nrmele dumitale.
 
— Am păstrat ultimele lui cuvinte, zise Indiana cu un aer trist; în clipa când îl părăseam pentru totdeauna, mi-a vorbit prin somn: Acest om te vapierde, mi-a spus. Aceste cuvinte sunt aici. Adăugă ea ducând o mină la inimă şi cealaltă la frunte.
 
— Când am avui puterea să-mi desprind ochii şi gândul de la acel cadavru, continuă Ralph, m-am gândit la dumneata; la dumneata. Indiana, care din clipa aceea erai liberă şi care nu-ţi puteai plânge stăpânul dccât din bunătate de inimă sau din sentiment religios. Eu eram singurul căruia moartea lui îi răpea ceva, căci eram prietenul lui şi dacă nu era totdeauna sociabil, cel puţin în inima lui n-aveam nici un rival. Mi-a fost teamă să nu-ţi facă rău o veste prea bruscă şi m-am dus să te aştept la intrarea colibei. Gândindu-mă că nu vei întârzia să te întorci din plimbarea de dimineaţă. Am aşteptat mult timp. Nuti voi povesti spaimele mele, căutările, groaza mea când am găsit cadavrul Opheliei plin de sânge şi sfârtecat de stânci; valurile îl aruncaseră pe prundiş! Vai! Am căutat mult.

 
Crezând că voi descoperi curând şi pe al dumitale; căci mă gândeam că îţi puseseşi capăt vieţii şi timp de trei zile am crezut că nu-mi mai rămânea nimic de iubit pe pământ. Nare rost să-ţi vorbesc de suferinţele mele, desigur că ţi le-ai închipuit atunci când m-ai părăsit. În acest timp, s-a răspândit repede în colonie zvonul că ai fugit. Un vas care intra în radă s-a încrucişat cu bricul „Eugeniu” de-a curmezişul canalului Mozambic; echipajul abordase vasul vostru. Un călător te-a recunoscut şi în mai puţin de trei zile, toată insula a fost informată de plecarea dumitale. Te scutesc de zvonurile absurde şi insultătoare care au luat naştere din coincidenţa. În aceeaşi noapte, a celor două întâmplări neobişnuite, fuga dumitale şi moartea soţului. Nici eu n-am fost: trecut cu vederea. În binevoitoarele concluzii pe care le-a făcut plăcere să le tragă de aci; dar nu leam dat nici o atenţie. Mai aveam o datorie de împlinit pe pământ, aceea de a mă asigura dacă mai trăieşti şi de a-ţi da ajutor dacă era nevoie. Am plecat la puţin timp după dumneata; dar traversarea a fost oribilă şi nu sunt în Franţa decât de opt zile. Primul meu gând a fost să alerg la domnul de Ramiere ca să mă informez despre dumneata. Dar întâmplarea m-a făcut să întâlnesc pe servitorul Carie, care de curând te condusese aici.

 
Nu i-am pus alte întrebări decât despre domiciliul dumitale şi am venit cu convingerea că nu te voi găsi singură.
 
— Singură! Singură! Părăsită în chip nedenm! Strigă doamna Delmare. Dar să nu vorbim de acest om, să nu mai vorbim de el niciodată! Nu mai vreau să-l iubesc, fiindcă îl dispreţuiesc; dar nu trebuie să-mi spui că l-am iubit, asta înseamnă să-mi reaminteşti ruşinea şi crima mea; înseamnă să arunci o groaznică învinuire asupra ultimelor mele clipe. Ah! Tu care vii în toate clipele de cumpănă ale vieţii mele jalnice sămi întinzi o mână prietenească, fii îngerul care îmi alină suferinţa. Îndeplineşte cu milă.

 
Ultima ta misiune faţă de mine; spune-mi cuvinte de duioşie şi de iertare, ca să mor liniştită şi să nădăjduiesc îndurarea judecătorului care mă aşteaptă acolo sus.

 
Spera să moară; dar amărăciunea leagă şi mai strâns lanţul vieţii noastre în loc să-l sfarme. Nu fu nici măcar rău bolnavă, nu mai avea putere; căzu doar într-o stare de tristeţe visătoare şi de apatie vecină cu bicisnicia.

 
Ralph încercă să-i abată gândurile; o îndepărtă de tot ceea ce putea să-i amintească de Raymon. O duse în Touraine; o înconjură de tot ceea ce face viaţa mai plăcută; sacrifica tot timpul lui pentru a-i procura ei câteva clipe suportabile; şi când nu izbutea, când isprăvea toate resursele artei şi afecţiunii lui fără să fi putut face să strălucească o slabă rază de plăcere pe această faţă posomorită şi ofilită, îşi deplângea neputinţa cuvintelor şi se învinuia amarnic de stângăcia duioşiei lui.

 
Într-o zi. O găsi mai distrusă, mai abătută ca niciodată. Nu îndrăzni să-i vorbească şi se aşeză lângă ea cu un aer trist. Atunci, Indiana, întorcându-se spre el, îi strânse mina afectuos:

 
 Te fac să suferi mult. Sărmane Ralph! Îi spuse ea şi trebuie să ai multă răbdare ca să suporţi spectacolul unei nefericiri egoiste şi laşe ca a mea!

 
Greaua ta sarcină este de mult îndeplinită. Pretenţia cea mai nesăbuită n-ar putea cere prieteniei mai mult decât ai făcut tu pentru mine. Acum, lasă-mă cu răul care mă roade; nu strica viaţa ta curată şi simtă, prin contactul cu o viaţă blestemată; încearcă să găseşti într-altă parte fericirea care nu se poate ivi în preajma mea.

 
 Realmente, renunţ să te vindec. Indiana, răspunse el; dar nu te voi părăsi niciodată, chiar când îmi vei spune că prezenţa mea îţi este dezagreabilă; căci ai încă nevoie de îngrijiri materiale şi dacă nu vrei să fiu prietenul tău, cel puţin voi fi lacheul tău. Totuşi ascultă-mă; vreau să-ţi propun un subterfugiu pe care l-am păstrat pentru ultima perioadă a răului, dar care cu siguranţă este fără greş.

 
 Nu cunosc decât un leac împotriva amărăciunii, răspunse ea: uitarea; căci am avut timpul să mă conving că raţiunea este neputincioasă. Să aşteptăm deci totul de la timp. Dacă voinţa mea ar putea să asculte de recunoştinţa pe care mi-o inspiri, chiar de pe acum aş fi veselă şi calmă ca în zilele copilăriei noastre; crede-mă, prietene, că nu-mi face plăcere să-mi hrănesc răul şi să-mi înveninez rana; nu ştiu eu, că toate suferinţele mele se răsfrâng în inima ta?

 
Vai! Aş dori să uit, să mă lecuiesc! Dar nu sunt decât o biată femeie; Ralph, f i i răbdător şi nu mă crede ingrată.

 
Izbucni în lacrimi. Sir Ralph îi luă mâna.
 
— Ascultă, scumpa mea Indiana, uitarea nu stă în puterea noastră; nu-ţi aduc nici o vină! Eu pot să sufăr cu răbdare; dar să te văd suferind, este peste puterile mele. De altfel, pentru ce ne zbatem atât, biete creaturi ce suntem, împotriva unui destin de fier? Destul să tot târâm această ghiulea; Dumnezeu pe care îl adoram şi tu şi eu, n-a destinat omul atâtor mizerii fară să-i dea instinctul de a li se sustrage; şi ceea ce face. După părerea mea. Principala superioritate a omului asupra brutei, este că înţelege care este leacul tuturor relelor sale. Acest leac este sinuciderea; este cel pe care ţi-l propun, pe care ţi-l recomand.
 
— M-am gândit deseori la el. Răspunse Indiana după o scurta tăcere. Altădată, mau îmbiat tentaţii foarte puternice, dar un scrupul religios m-a oprit. De atunci, ideile mele s-au format în singurătate. Nenorocirea, ţinându-se de mine, m-a învăţat încetul cu încetul o altă religie decât religia propovăduită de oameni. Când ai venit în ajutorul meu eram hotărâtă să mă las să mor de foame; dar tu m-ai rugat să trăiesc şi nu aveam dreptul să-ţi refuz acest sacrificiu. Acum ceea ce mă opreşte este existenţa ta.…
 
Este viitorul tău. Ce vei face tu. Singur pe pământ. Sărmane Raiph. Fără familie, fără pasiuni, fară afecţiuni? De la îngrozitoarele răni care mi-au sfâşiat inima, nu-ţi mai sunt bună ia nimic: dar poate mă voi vindeca. Da, Ralph, voi face toate sforţările pentru aceasta, ţi-o jur; ai încă puţină răbdare: curând, poate voi fi în stare să surâd.

 
Vreau să redevin liniştită şi veselă, ca să-ţi declic această viaţă pe care te-ai străduit atâta să o smulgi nenorocirii.
 
— Nu. Prietena mea. Reluă Ralph. Nu primesc un astfel de sacrificiu, nu-l voi accepta niciodată. Prin ce este mai preţioasă existenţa mea. Decât a dumitale? De ce trebuie ca dumneata să-ţi impui un viitor odios, ca să-mi oferi mie unul plăcut? Crezi oare că mi-ar fi cu putinţă să mă bucur de el, dându-mi seama că inima dumitale nu-l împărtăşeşte

 
? Nu. Nu sunt egoist până-ntr-atât. Să nu încercăm, crede-mă, un eroism imposibil; este orgoliu şi îngâmfare să nădăjduieşti a te lepăda astfel de orice iubire de tine însuţi. Pe scurt, să privim situaţia noastră cu calm şi să dispunem de zilele ce ne rămân ca de un bun comun pe care niciunul dintre noi n-are dreptul să-l acapareze în dauna celuilalt. De multă vreme, aş putea spune chiar de la naştere, viaţa mă oboseşte şi mă apasă; acum. Nu mai sunt în stare să o suport fără acreală şi fără impietate. Să părăsim împreună lumea aceasta, Indiana, să ne întoarcem la Dumnezeu care ne-a exilat pe acest pământ al încercărilor, în această vale a lacrimilor, dar care fără îndoială nu va refuza să ne primească la sinul lui, când, obosiţi şi zdrobiţi, ne vom duce să-i cerem indulgenţa şi mila sa. Indiana, eu cred în Dumnezeu şi sunt cel care, cel dintâi, te-am învăţat să crezi în el. Ai deci încredere în mine; o inimă dreaptă nu poate înşela pe cel care i se adresează cu nevinovăţie. Eu simt că noi am suferii: destul pe pământ şi unul şi celălalt, pentru a fi izbăviţi de greşelile noastre. Botezul nenorocirii a purificat îndeajuns sufletele noastre; să le restituim celui ce ni le-a dat.

 
Acest gmd preocupă pe Ralph şi pe Indiana timp de mai multe zile, după care s-a hotărât că îşi vor lua viaţa împreună. Nu mai fu vorba decât să fie ales felul sinuciderii.
 
— E o chestiune de oarecare importanţă, spuse Ralph; dar eu m-am şi gândit la asta şi iată ceea ce am să-ţi propun. Actul pe care îl vom săvârşi nefiind rezultatul unei crize de rătăcire momentană, ci ţelul bine chibzuit al unei hotărâri luate dintr-un sentiment de pietate calmă şi deliberată, este important ca noi să-l săvârşim cu aceeaşi reculegere ca un catolic în faţa tainelor Bisericii sale. Pentru noi, universul este templul în care adorăm pe Dumnezeu. In sinul unei naturi vaste şi virgine se regăseşte sentimentul puterii sale, neprihănită de nici o profanare omenească. Să ne reîntoarcem aşadar în deşert, pentru a ne putea ruga. Aici, pe aceste meleaguri ce mişună de oameni şi de vicii, în sinul acestei civilizaţii ce reneagă pe Dumnezeu ori îl schimonoseşte, simt că voi fi stânjenit, risipit şi întristat. Aş vrea să mor bucuros, cu fruntea senină, cu ochii ridicaţi către cer. Dar unde să-l găseşti aici? Eu îţi voi spune. Însă. Locul în care sinuciderea mi-a apărut sub aspectul său cel mai nobil şi cel mai solemn. Este, îa marginea unei prăpăstii, în insula Bourbon; este în locul cel mai înalt al acelei cascade care se avântă diafană şi încununată de un curcubeu scânteietor. În râpa solitară a Bernieăi. Acolo am petrecut noi cele mai plăcute ceasuri ale copilăriei noastre: acolo am plâns apoi suferinţele cele mai amare ale vieţii mele; acolo am învăţat să mă rog şi să sper; acolo aş vrea, într-una din frumoasele nopţi ale climatului nostru, să mă îngrop sub acele ape limpezi şi să cobor în mormântul răcoros şi înflorit pe care îl oferă profunzimea prăpastiei înverzite. Dacă nu ai vreo înclinare pentru a l t loc de pe pământ, acordă-mi satisfacţia de a săvârşi dublul nostru sacrificiu în locurile care au fost martore jocurilor copilăriei noastre şi durerilor tinereţei noastre.

 
 Consimt, răspunse doamna Delmare, punându-şi mina în aceea a lui Ralph ca semn de învoială. M-am simţit totdeauna atrasă către ţărmul apelor, printr-o simpatie irezistibilă şi prin amintirea bietei mele Noun. Va fi înduioşător, să mor ca şi ea; aceasta va fi ispăşirea morţii sale pe care am pricinuit-o.

 
 Şi apoi, spuse Ralph, o nonă călătorie pe mare făcută de data aceasta cu alte simţăminte decât cele care ne-au turburat până acum. Este cea mai bună pregătire pe care ne-am putea-o imagina ca să ne reculegem, să ne desprindem de pasiunile pământeşti. Să ne ridicăm purificaţi de orice întinare La picioarele Fiinţei Supreme. Izolaţi de lumea întreagă, mereu gata să părăsim bucuroşi viaţa, vom privi cu ochi încântaţi furtuna răscolind elementele şi desfăşurând în faţa noastră măreţele ei spectacole. Vino, Indiana; să plecăm, să ne scuturăm de praful acestui pământ ingrat. Moartea noastră aici, sub ochii lui Raymon, ar avea aparenţa unei răzbunări meschine şi josnice. Să lăsăm lui Dumnezeu grija de a pedepsi pe acest om; mai degrabă să mergem şi să-i cerem să deschidă tezaurele milei sale pentru această inimă ingrată şi stearpă.

 
Plecară. Goeleta „Nahandove”. Sprintenă şi uşoară ca o pasăre, îi duse în patria pe care o părăsiseră de două ori. Niciodată o traversare n-a fost atât de fericită şi atât de rapidă. Se părea că un vânt favorabil fusese destinat să conducă în port pe aceşti doi nefericiţi atât de multă vreme rostogoliţi pe stâncile vieţii. In timpul acestor trei luni, Indiana culese roadele docilităţii sale faţă de sfaturile lui Ealph. Aerul mării, atât de tonic şi de pătrunzător. Îi întări sănătatea plăpândă: în inima ci obosită se reîntoarse liniştea.

 
Siguranţa de a sfârşi în curând cu suferinţele, produse asupra ei efectul promisiuniior făcute de doctor unui bolnav credul. Desprinsă de viaţa ei trecută. Îşi deschise sufletul emoţiilor profunde ale speranţei religioase. Gândurile i s-au pătruns, toate, de un farmec misterios, de o mireasmă cerească. Niciodată marea şi cerul nu-i apăruseră atât de frumoase. Le descoperi atâtea splendori şi atâtea bogaţii, încât i se păru că le vede pentru prima oară. Fruntea ei redeveni senină şi s-ar fi spus că o rază dumnezeiască i se furişase în ochii albaştri, uşor melancolici.

 
O schimbare tot atât de extraordinară, se petrecu în sufletul şi în aspectul lui Ralph; aceleaşi cauze produseră aproape aceleaşi efecte. Sufletul lui, multă vreme încordat împotriva durerii, se destinse la căldura înviorătoare a speranţei. Cerul coborî de asemenea. În această inimă amară şi zdrobită. Cuvintele începură să-i oglindească sentimentele şi pentru prima oară Indiana cunoscu adevăratul lui caracter.

 
Intimitatea sacră şi filială care îi apropie înlătură unuia timiditatea lui dureroasă, celuilalt pornirile ostile şi nedrepte. Lui Ralph, fiecare zi îi îndepărtă unul din aspectele neplăcute ale firii lui. Indianei una din greşelile ei de apreciere. In acelaşi timp, amintirea chinuitoare a lui Raymon se şterse, păli şi se sfărâmă bucată cu bucată, în faţa virtuţilor nebănuite. În faţa sublimei candori a lui Ralph. Pe măsură ce Indiana vedea pe unul crescând şi ridicându-se, în ochii ei celălalt cobora. Până în cele din urmă, tot comparând pe aceşti doi oameni, orice rămăşiţă a dragostei sale oarbe şi nefaste i se stinse din suflet.

 
XXX.
 
În urmă cu un an, într-o seară a eternei veri care domneşte în aceste regiuni, doi călători ai goeietei Nahandove, au pătruns adânc în munţii insulei Bourbon. la trei zile după debarcare». Cele două persoane folosiseră acest timp pentru odihnă, grijă aparent fără nici o legătură cu scopul care le adusese pe ateste meleaguri. Dar, fără îndoială, ele nau judecat tot aşa; căci. După ce au luat împreună infuzia de faham pe varangă ‘, s-au îmbrăcat cu o grija de osebită ca şi cum ar fi avut intenţia să petreacă seara în oraş şi apucând pe cărarea muntelui, după un ceas de au ajuns Ia valea abruptă a Bernicăi.

 
Întâmplarea a făcut ca să fie Una din cele mai frumoase seri pe care luna să le fi luminat la tropice. Acest astru abia ieşit din valurile negricioase, începea să aştearnă deasupra mării o lungă dâră de argint viu; dar scânteierile lui nu pătrundeau în râpă şi marginile lacului nu răsfrângeau decât reflexul tremurător al câtorva stele. Nici lămâii răspândiţi pe coasta muntelui mai înalt nu se acopereau de acele palide diamante pe care luna le seamănă pe frunzele lor lucii şi fărâmicioase. Tamarinii şi abanoşii fremătau în umbră; doar câţiva palmieri gigantici ridicau la o sută de picioare deasupra solului tulpinile lor zvelte şi buchetele frunzelor palmate aşezate pe crestele lor erau singurele care se argintau cu o strălucire verzuie.

 
Păsările de mare şedeau tăcute în crăpăturile stâncii şi numai câţiva porumbei albaştri, ascunşi după streaşinile muntelui, făceau să se audă în depărtare glasul lor trist şi pătimaş. Cărăbuşi frumoşi, adevărate giuvaeruri vii, foşneau uşor prin arborii de cafea, sau ştergeau uşor faţa lacului bâzâind în zbor, iar zgomotul uniform al cascadei părea că schimbă cuvinte tainice cu ecourile ţărmurilor lui.

 
Ocolind de-a lungul unei poteci abrupte, cei doi drumeţi solitari ajunseră în vârful defileului, la locul în care torentul se avântă spre fundul prăpastiei ca o coloană de aburi albi şi uşori. Se găsiră atunci pe o mică platformă care convenea perfect executării proiectului lor. Câteva liane agăţate de tulpinile de rafia* formau în acest loc un leagăn natural care se apleca deasupra cascadei. Sir Ralph. cu un admirabil sânge rece, tăie câteva ramuri care ar fi putut stânjeni elanul lor, apoi luă mâna verişoarei sale şi o făcu să se aşeze pe o stâncă acoperită cu muşchi, unde în timpul zilei, aspectul încântător al acestui loc se desfă-

 
1 Palmier din Africa din frunzele căruia se scot fibrele de rafie.

 
Şura cu toată graţia lui viguroasă şi sălbatică. Dar în acest moment obscuritatea nopţii şi vaporii condensaţi fai cascadei învăluiau totul şi făceau să apară nemăsurată şi înspăimântătoare adâncimea hăului.
 
— Scumpa mea Indiana, spuse el, î ţ i atrag atenţia că pentru succesul planului nostru o sa fie nevoie să ai foarte mult sânge rece. Dacă te avânţi pripit, în partea pe care negura beznei te face să ţi se pară un gol adânc, te vei zdrobi de stânci fără doar şi poate şi nu vei găsi decât o moarte înceată şi crâncenă: dar dacă ai grijă să te arunci în această linie albă pe care o descrie căderea apei, vei ajunge în lac odată cu ea şi cascada însăşi va avea grijă să te afunde. De altfel, dacă vrej să mai aştepţi un ceas, luna va fi destul de sus pe cer pentru a ne oferi lumina ei.

 
 Primesc, răspunse Indiana, cu atât mai mult cu cât trebuie să dedicăm aceste ultime clipe meditaţiei religioase.

 
 Ai dreptate, prietenă, reluă Ralph. Cred că acest ceas suprem este acela al reculegerii şi al rugăciunii. Nu spun că ar trebui să ne împăcăm cu Ce! Etern, asta ar însemna să uităm distanţa care ne desparte de puterea lui sublimă; dar cred că trebuie să ne împăcăm cu oamenii care ne-au făcut să suferim şi să încredinţam, brizei care suflă către nord-est cuvinte de iertare pentru fiinţele de care ne despart trei mii de leghe.

 
Indiana primi această propunere fără surprindere şi fără emoţie. De mai multe luni, exaltarea gândurilor ei crescuse în proporţie cu schimbarea petrecută în Ralph. Ea nu-l mai asculta ca pe un sfătuitor flegmatic; îl urma în tăcere ca pe un duh bun. Însărcinat să o ia de pe pământ şi să o scape de chinurile ei.
 
— Primesc, spuse ea; simt cu bucurie că pot ierta fără sforţare, că nu am în inimă nici ură, nici căinţă, nici dragoste, nici duşmănie; abia dacă, în ceasul de faţă, îmi mai amintesc de necazurile tristei mele vieţi şi de ingratitudinea celor pe care i-am avut în jurul meu. Dumnezeule mare! Tu vezi adâncul inimii mele; tu ştii că este curat şi liniştit şi că toate gândurile mele de dragoste şi de speranţă sunt îndreptate către tine. Atunci Ralph se aşeză la picioarele Indianei şi începu să se roage cu o voce puternică ce domina zgomotul cascadei. Era poate pentru prima oară, de când se născuse, că întreaga lui gândire îi apărea pe buze. Ceasul morţii sunase; acest suflet nu mai avea nici stavile, nici taine; el nu mai aparţinea decât lui Dumnezeu; lanţurile societăţii nu îl mai apăsau. Pornirile lui înfocate nu mai erau crime, avântul său era liber spre cerul care îl aştepta; vălul care ascundea atâtea virtuţi, atâtea mărinimii şi atâta putere, căzu cu totul şi spiritul acestui om se ridică din primul avânt la nivelul inimei sale.

 
Aşa cum o flacără dogoritoare străluceşte în mijlocul vârtejurilor de fum şi le împrăştie, focul sacru care dormea neştiut în adâncul fiinţei sale făcu să ţâşnească lumina lui vie. Prima dată când această conştiinţă inflexibilă se găsi liberată de temerile şi de lanţurile sale, cuvintele veniră de la sine în sprijinul gândirii şi omul mediocru, care toată viaţa nu spusese decât lucruri obişnuite. În ceasul lui cel de pe urmă deveni elocvent şi convingător cum nu fusese niciodată Raymon. Nu aşteptaţi să vă repet straniile discursuri pe care le încredinţa ecourilor singurătăţii; el însuşi, dacă ar fi aici, n-ar putea să ni le redea. Sunt clipe de exaltare şi de extaz în care gândurile noastre se purifică, se rafinează, devin eterice întrucâtva. Aceste rare momente ne ridică atât de sus.

 
Ne poartă atât de departe de noi înşine, că recăzând pe pământ pierdem conştiinţa şi amintirea acestei beţii intelectuale. Cine poate înţelege misterioasele viziuni ale schivnicului? Cine poate povesti visurile poetului, mai înainte ca fervoarea să i se fi liniştit, scriinduni-le? Cine poate să ne spună minunile ce se dezvăluie în sufletul celui drept. În ceasul când cerul se întredeschide pentru a-l primi? Ralph.

 
Acest om atât de vulgar în aparenţă, dar excepţional cu toate acestea, căci credea cu tărie în Dumnezeu şi cerceta zi de zi cartea conştiinţei sale. Ralph îşi încheia în această clipă socotelile sale cu veşnicia. Era momentul de a fi el, de a dezgoli întreaga sa fiinţă morală, de a se despuia în faţa Judecătorului de straiele prefăcute pe care i le impuseseră oamenii. Lepădând aspra cămaşă de penitenţă pe care durerea o lipise de oasele lui, el se ridică, sublim şi radios, ca şi cum ar fi şi intrat în lăcaşul răsplăţilor divine.

 
Ascultându-1, Indiana nu găsi că trebuie să se mire; ea nu se întrebă dacă era Ralph cel, care vorbea astfeL Ralph pe care îl cunoscuse nu mai exista şi cel pe care îl asculta acum i se părea un prieten pe care îl văzuse altădată în visurile sale şi care, în sfârşit, pe pragul morţii, devenea pentru ea realitate. Simţi sufletul ei curat ridi-cându-se cu acelaşi avânt. O arzătoare simpatie religioasă o iniţia în aceleaşi emoţii; lacrimi de entuziasm se scurseră din ochii ei în părul lui Ralph.

 
Atunci luna se afla deasupra crestei marelui palmist * Şi raza sa.

 
Pătrunzând printre liane, o învălui pe Indiana cu o strălucire palidă şi umedă care o făcea să semene, în rochia ei imaculată şi părul lung împletit pe umeri, cu umbra unei fecioare rătăcită în deşert.

 
Sir Ralph îngenunche în faţa ei şi îi spuse:
 
— Acum, Indiana, trebuie ca tu să-mi ierţi tot răul pe care ţi l-am făcut, pentru ca eu să mi-l pot ierta mie însumi.

 
1 Specie de palmier al cărui mugur terminal este comestibil.

 
 Vai! Răspunse ea, ce am oare să-ţi iert, sărmane Ralph? Dimpotrivă, n-ar trebui să te binecuvântez, în ziua mea cea de pe urmă, aşa cum tu m-ai silit să o fac în toate zilele nenorocite care au marcat viaţa mea?

 
 Nu ştiu până la ce punct am fost vinovat, reluă Ralph; dar este imposibil ca, într-o luptă atât de lungă şi atât de teribilă cu destinul meu, să nu fi fost de multe ori, tară ştirea mea.

 
 Despre ce luptă vorbeşti? Întrebă Indiana.

 
 Iată, răspunse el, ceea ce trebuie să-ţi explic înainte de a muri; este secretul vieţii mele. Mi l-ai cerut pe corabia care ne aducea înapoi şi am făgăduit să ţi-l dezvălui la ţărmul lacului Bernică, ultima dată când luna se va ridica deasupra noastră.

 
 Momentul a venit, spuse ea, te ascult.

 
 Ai deci răbdare; căci am o întreagă şi lungă poveste de istorisit şi această poveste este povestea mea.

 
 Credeam că o cunosc, eu care nu te-am părăsit aproape niciodată.

 
 Nu o cunoşti; nu cunoşti din ea nici o zi, nici un ceas, spuse Ralph cu tristeţe. Când oare aş fi putut să ţi-o spun? Cerul a voit ca singurul moment potrivit pentru această mărturisire să fie ultimul din viaţa ta şi dintr-a mea.

 
Dar pe cât ar fi fost ea altădată de nebunească şi de nelegiuită, pe atât este de inocentă şi de legitimă azi. Este o satisfacţie personală pe care nimeni n-are dreptul să mi-o reproşeze în ceasul în care ne aflăm şi pe care mi-o vei acorda, pentru a desăvârşi opera de răbdare şi de blândeţe pe care ai înfăptuit-o faţă de mine. Îndură deci până la capăt povara nefericirii mele; şi dacă te obosesc şi te irită cuvintele mele, ascultă murmurul cascadei care cântă pentru mine imnul morţilor.

 
Eram născut ca să iubesc; niciunul din voi n-a voit să o creadă şi această eroare mi-a pecetluit caracterul. Este adevărat că natura, dându-mi un suflet plin de căldură, săvârşise un straniu nonsens; a pus pe faţa mea o mască de piatră şi pe limba mea o greutate de neumit; mi-a refuzat ceea ce acordă făpturilor celor mai reduse, darul de a-mi exprima sentimentele prin privire sau prin cuvânt. Aceasta m-a făcut egoist. Fiinţa mea morală a fost judecată după învelişul exterior şi ca un fruct sterp, a trebuit să lâncezesc sub scoarţa aspră de care nu mă puteam lepăda. Abia născut, am fost respins de inima de care aveam cea mai mare nevoie. Mama m-a îndepărtat de la sân cu dezgust, fiindcă faţa mea de copil nu ştia să răspundă surâsului ei. La vârsta când abia poţi deosebi un gând de o nevoie, eram deja înfierat cu odioasa denumire de egoist, Atunci s-a hotărât că nimeni nu mă va iubi, pentru că nu mă pricepeam să exprim nimănui dragostea mea. M-au făcut nefericit şi au proclamat că nu simţeam acest lucru; aproape că m-au alungat de sub acoperişul părintesc; m-au trimis să trăiesc pe stânci, ca o biată pasăre a ţărmurilor. Indiana, ştii care mi-a fost copilăria! Am petrecut nesfârşitele mele zile în deşert, fără ca vreodată o mamă neliniştită să vină şi să caute urma paşilor mei, fără ca vreun glas prieten să răsune în tăcerea văilor pentru a mă preveni că noaptea mă cheamă la cămin. Am crescut singur, am trăit singur; dar Dumnezeu n-a îngăduit să fiu nefericit până la capăt, căci nu voi muri singur.

 
Încă de pe atunci, cerul mi-a trimis un dar, o mângâiere, o speranţă. Ai apărut în viaţa mea ca şi cum ai fi fost creată pentru mine. Sărman copil! Părăsită ca şi mine, ca şi mine zvârlită în viaţă fără dragoste şi fără sprijin, păreai să-mi fii destinată, cel puţin aşa îmi făceam iluzia. Am fost oare prea încrezut? Timp de zece ani, mi-ai aparţinut doar mie, fără împărţeală, fără rivali, fără chinuri. Pe atu aci nu înţelesesem încă ce înseamnă gelozia.

 
Timpul acela. Indiana, a fost cel mai puţin întunecat pe care l-am străbătut. Tc-am socotit drept sora mea, fiica mea. Tovarăşa mea. Eleva mea, lumea mea.

 
Nevoia pe care o aveai de mine, a făcut din viaţa mea ceva mai mult decât viaţa unei sălbătăciuni; pentru dumneata, m-am smuls din deznădejdea în care mă aruncase dispreţ u l rudelor mele. Devenindu-ţi util, am început să mă preţuiesc. Trebuie să spun tot, Indiana: după ce pentru dumneata am acceptat povara vieţii, de aci. Închipuirea mea a înfiripat speranţa unei recompense. M-am obişnuit (iartă-mi cuvintele pe care le voi folosi, nici astăzi nu le pronunţ decât tremurând). M-am obişnuit cu gândul că vei fi soţia mea; încă de copil te priveam ca pe logodnica mea; imaginaţia mea te şi împodobea cu graţiile tinereţii; eram nerăbdător să te văd mare. Fratele meu, care. În familie, uzurpase partea mea de afecţiune şi căruia îi plăceau treburile gospodăreşti, cultiva o grădină pe colina care se vede de aici în timpul zilei şi pe care noii plantatori au transformat-o în orezărie. Îngrijirea florilor îi ocupa cele mai plăcute clipe şi în fiecare dimineaţă, eu ochi nerăbdători, se ducea să observe pe furiş progresul lor şi să se mire, ca un copil ce era, că nu putuseră să crească într-o noapte după cum se aşteptase. Pentru mine.

 
Indiana, erai întreaga mea ocupaţie, întreaga mea bucurie, întreaga mea bogăţie; erai tânăra plantă pe care o cultivam, mugurul pe care eram dornic să-l văd înflorind. Iată de ce. Dimineaţa, pândeam efectul unui soare mai mult trecut peste capul tău; căci devenisem un tânăr şi dumneata nu erai decât o copilă. Deja mocneau în pieptul meu patimi al căror nume îţi era necunoscut; cei cincisprezece ani ai mei îmi răscoleau imaginaţia şi te mirai văzându-mă adesea trist. Împărtăşind jocurile tale fără să-mi facă plăcere.

 
Nu concepeai ca un fruct, o pasăre, să nu mai fie adevărate bogăţii şi pentru mine ca şi pentru dumneata şi îţi păream deja rece şi bizar. Cu toate acestea, mă iubeai aşa cum eram; căci, cu toată melancolia mea. Nu aveam nici o clipă care să nu-ţi fi fost consacrată; sufeream, dar suferinţele te făceau şi mai scumpă inimii mele. Nutream speranţa nebună că într-o zi îţi va fi dat să le schimbi în bucurii.

 
Vai! Iartă-mi gândul nelegiuit care m-a făcut să trăiesc zece ani: dacă a fost o crimă pentru copilul blestemat să râvnească la dumneata, frumoasă şi simplă fată a munţilor, Dumnezeu singur este vinovat de a-i fi dat drept orice hrană, acest gând cutezător.

 
Din ce putea să fiinţeze această inimă zdrobită, ignorată, care găsea peste tot nevoi şi nicăieri un sprijin? De la cine putea să aştepte o privire, un zâmbet de dragoste, dacă nu de la dumneata, căreia ţi-a fost ca un iubit aprotipe în acelaşi timp ca şi un tată?

 
Şi cu toate acestea, nu te înspăimânta că ai crescut sub aripa unei biete păsări mistuite de dragoste; nici o adoraţie întinată, nici un gând vinovat n-a venit vreodată să pună în primejdie virginitatea sufletului tău, niciodaiă gura mea nu a răpit zilelor tale acea floare de nevinovăţie care le învăluia, ca pe fructe, dimineaţa, o boare jilavă.

 
Cruţările mele au fost cele ale unui tată şi când buzele tale neştiutoare şi zvăpăiate întâlneau pe ale mele, nu găseau focul mistuitor al dorinţei virile. Nu, nu de dumneata, fetiţa eu ochi albaştri, eram îndrăgostit. Aşa cum şedeai acolo, în braţele mele, cu surâsul nevinovat şi mângâierile drăgălaşe, nu erai decât copilul meu sau cel mult surioara mea; eu eram îndrăgostit de cei cincisprezece ani ai tăi, atunci când, lăsat singur în voia ardorii celor cincisprezece ani ai mei, devoram viitorul cu ochi nesăţioşi, Când îţi citeam povestea lui Paul şi a Virginiei, nu o înţelegeai decât pe jumătate.

 
Plângeai, totuşi, văzusei povestea unui frate şi a unei surori, acolo unde eu fremătasem de simpatie descoperind zbuciumul a doi amanţi. Această carte a fost tortura mea, în timp ce era bucuria dumitale. Iţi plăcea să mă asculţi citind despre afecţiunea câinelui credincios, frumuseţea cocotierilor şi cântecele negrului Domingo. Eu reciteam singur convorbirile lui Paul şi ale prietenei sale, bănuielile nestăpânite ale unuia, suferinţele secrete ale celuilalt. Oh! Cât le înţelegeam de bine, aceste prime nelinişti ale adolescenţei care caută în inima sa explicaţia tainelor vieţii şi care pune siăpânire cu entuziasm pe cea dinţii fiinţă iubită pe care o întâlneşte! Dar trebuie să recunoşti. Indiana, că n-am săvâţşit crima de a grăbi nici măcar cu o singură zi cursul liniştit al copilăriei tale; nam.

 
Lăsat să scape nici un cuvânt din care să fi putut afla că în viaţă existau chinuri şi lacrimi. La zece ani, te-am lăsat în toată neştiinţa şi în toată siguranţa în care te aflai, atunci când doica te-a pus în braţele melc, într-o zi când hotărâsem să mor.

 
Deseori, singur, aşezat pe această stâncă. M-am zbuciumat cu frenezie ascultând toate murmurele de primăvară şi de dragoste pe care le ascunde muntele, văzând zăhărarii* urmărindu-se şi hărţuindu-se, insectele adormind voluptos îmbrăţişate în corola florilor, respirând pulberea încinsă pe care şi-o trimit palmierii, exaltări aeriene, plăceri subtile cărora briza molatecă a verii le slujeşte drept culcuş. Atunci eram beat, eram nebun; ceream dragoste florilor, păsărilor, vocii torentului. Chemam cu furie această fericire necunoscută a cărei idee singură, mă făcea să delirez. Dar le vedeam alergând spre mine veselă şi zvăpăiată, acolo pe cărare, atât de mică în depărtare şi atât de stângace când treceai peste stânci, că puteai fi luată, cu părul tău brun şi rochia albă, drept un pinguin din ţinuturile australe; atunci sângele mi se potolea,

 
*Pasări care se hrănesc cu seva zaharată a trestiei de zahăr.

 
Buzele nu-mi mai ardeau; uitam, în faţa Indianei de şapte ani, pe Indiana de cincisprezece ani pe care o visasem înainte; îţi deschideam braţele cu o bucurie curată; mângâierile tale îmi răcoreau fruntea; eram fericit, eram părintele tău.

 
Câte zile libere şi liniştite am petrecut în fundul acestei văi! De câte ori ţi-am scăldat picioruşele în apa limpede a lacului! De câte ori te-am privit dormind printre trestii, la umbra unei frunze de latanier *! Atunci, câteodată, chinurile mele reîncepeau. Mă întristam văzându-te atât de mică; mă întrebam, dacă, cu astfel de spaime, voi trăi până în ziua când vei putea să mă înţelegi şi să-mi răspunzi. Iţi ridicam încetişor părul fin ca mătasea şi îl sărutam cu dragoste. Îl comparam cu alte bucle pe care ţi le tăiasem de pe frunte în ceilalţi ani şi pe care le păstram mereu la mine. Constatam eu plăcere nuanţele mai întunecate pe care fiecare primăvară i le adăugase. Apoi priveam pe trunchiul unui curmal învecinat, răbojul pe care îl săpasem în el pentru a-ţi însemna înălţarea treptată a trupului, timp de patru sau cinci ani. Indiana, arborele păstrează încă, aceste cicatrice; le-am regăsit ultima dată când am venit aici, ca să sufăr. Vai!

 
Zadarnic ai crescut; zadarnic frumuseţea ta şi-a ţinut făgăduielile; zadarnic părul tău a devenit negru ca abanosul; n-ai crescut pentru mine, nu pentru mine ţi s-au împlinit farmecele; pentru altul ţi-a bătut inima întâia oară.

 
Ţi-aduci aminte cum alergam, uşori ca două turturele, de-a lungul tufelor de jamrozieri2? Iţi mai aduci aminte, de asemenea, că ne rătăceam uneori în savanele care.

 
Se întind deasupra noastră? Odată, am încercat să atingem

 
1 Palmier din insulele oceanului Indian.

 
2 Arbore a cărui coroană face o umbră deasă şi fructe puţin dulcegi şi insipide culmile ceţoase ale Salazilor; dar nu prevăzusem că pe măsură ce urcam, fructele deveneau mai rare, căderile de apă mai greu de ajuns, vântul mai groaznic şi mai nimicitor.

 
Când ai văzut vegetaţia dispărând în urma noastră, ai vrut să te întorci, dar când am trecut de zona ferigilor, am găsit o grămadă de fragi şi erai atât de ocupată să-ţi umpli coşul cu fructele lor, că nu te mai gândeai să pleci din acel loc. A trebuit să renunţăm de a merge mai departe. Nu mai păşeam decât pe roci vulcanice smălţate ca porţelanul şi presărate cu plante lânoase; aceste biete ierburi bătute de vânturi, ne făceau să cugetăm la bunătatea lui Dumnezeu, care pare să le fi dat un veşmânt cald pentru a rezista vitregiei văzduhului. Apoi pâcla a devenit atât de deasă că nu ne-am mai putut orienta şi a trebuit să coborâm. Te-am adus. Purtându-te în braţe. Am co-borât cu prudenţă coastele abrupte ale muntelui. Noaptea ne-a surprins la marginea primei păduri care înflorea în cea de a treia regiune. Am cules rodii pentru dumneata, iar eu, ca să-mi potolesc setea, m-am mulţumit cu lianele acelea a căror sevă abundentă, când le rupi ramurile, procură o apă curată şi proaspătă. Ne-am amintit atunci aventura eroilor noştri favoriţi, rătăciţi în pădurea Râului Roşu. Dar noi n-aveam nici mame afectuoase, nici servitori zeloşi, nici caine credincios ca să pornească în căutarea noastră. Ei bine, eram mulţumit, eram mândru; eram singurul chemat să vegheze asupra dumitale şi mă socoteam mai fericit ca Paul.

 
Da, era o dragoste curată, o dragoste adâncă şi adevărată pe care mi-o inspirai de pe atunci. La zece ani, Noun era mai înaltă ca dumneata cu un cap; creolă în sensul cel mai larg, era dezvoltată, în ochii ei umezi scapără o expresie bizară, ţinuta şi caracterul său erau cele ale unei fete tinere. Ei bine, nu o iubeam pe Noun, sau mai bine zis nu o iubeam decât datorită dumitale, cu care se juca împreună. Nu mi se întâmpla să mă întreb dacă de pe atunci era frumoasă şi dacă într-o zi va fi şi mai mult. Nu mă uitam la ea. In ochii mei era mai copilă decât dumneata. Asta fiindcă te iubeam. Toată speranţa îmi era în dumneata: erai tovarăşa vieţii mele. Visul tinereţii mele…
 
Dar făcusem socotelile fără să ţin seama de viitor. Moartea fratelui meu m-a condamnat să iau de soţie pe logodnica lui. Nu-ţi voi spune nimic despre această epocă din viaţa mea: n-a fost chiar cea mai amară, Indiana şi cu toate acestea am fost soţul unei femei care mă ura şi pe care nu puteam s-o iubesc. Am fost tată şi mi-am pierdut fiul

 
; am devenit văduv şi am aflat că erai măritată!

 
Aceste zile de exil în Anglia, acea epocă de durere, nu ţi le povestesc. Dacă am greşit faţă de cineva, n-a fost faţă de dumneata; şi dacă cineva a greşit faţă de mine, nu vreau să mă plâng. Acolo am devenit mai egoist, adică mai trist şi mai neîncrezător ca niciodată. Tot îndoindu-se de mine, m-au silit să devin orgolios şi să mă bizui numai pe mine însumi. Aşa că, pentru a mă susţine în aceste încercări, n-am avut decât sprijinul inimii mele. Mi s-a considerat drept crimă că n-am iubit, o femeie care nu s-a căsătorit cu mine decât constrânsă şi nu mi-a arătat niciodată decât dispreţ! S-a remarcat, de pe atunci, ca o principală caracteristică a egoismului meu, rezerva distantă pe care se părea că o am faţă de copii. Şi s-a întâmplat ca Raymon să mă batjocorească sângeros în privinţa acestei înclinaţii, observând că grijile necesare educaţiei copiilor nu se potriveau cu deprinderile sistematic închistate cile unui flăcău tomnatec. Nu ştia. Cred.

 
Că am fost tată şi că eu sunt cel care te-a crescut. Dar niciunul din voi n-a vrut să înţeleagă că şi după atâţia ani. Amintirea fiului meu era tot atât de cumplită pentru mine ca şi în prima zi şi că inima mea adânc rănită se zbuciuma când vedeam căpşoarele blonde care mi-l reaminteau. Când un om este nenorocit, ne e teamă să nu-l găsim destul de vinovat, pentru că ne temem să nu fim nevoiţi de a-l plânge.

 
Dar ceea ce nimeni nu va putea înţelege niciodată, este indignarea profundă, este disperarea neagră care; m-a cuprins atunci când eu, biet copil al deşertului, căruia nimeni nu s-a ostenit să-i arunce o privire de milă, ara fost smuls din aceste locuri ca să mi se pună în spinare toate lanţurile societăţii; atunci când mi s-a impus să ocup un loc rămas gol în această lume care mă respinsese; atunci când au vrut să mă facă să înţeleg că aveam datorii de împlinit faţă de aceşti oameni care nesocotiseră pe ale lor faţă de mine. Haida de! Nimeni dintre ai mei nu voise să mă sprijine şi acum toţi mă invitau la adunarea intereselor lor, pentru a mă însărcina să le apăr! Nu voiau nici măcar să-mi îngăduie să mă bucur în linişte de ceea ce nu se refuză nici unor paria, aerul singurătăţii! Nu aveam în viaţă decât un bun, o speranţă, un gând, acela că îmi aparţineai pentru totdeauna; mi-a fost luat, mi s-a spus că nu erai destul de bogată pentru mine. Amară batjocură! Eu, pe care mă hrăniseră munţii şi pe care căminul părintesc mă izgonise! Eu. Căruia nu mi s-a îngăduit să cunosc binefacerile bogăţiilor şi căruia acum i se impunea sarcina de a face să prospere acelea ale altora Cu toate acestea m-am supus. N-aveam dreptul să adresez rugămintea de a nu mi se răpi firava mea fericire; eram destul de dispreţuit; a fi rezistat, însemna să mă fac odios. Mama, nemângâiată de moartea celuilalt fiu, ameninţa că va muri şi ea, dacă nu mă supuneam destinului meu. Tata, care mă acuza că nu ştiu să-! Consolez, ca şi cum eu aş fi fost vinovat de puţina dragoste pe care mi-o arăta, era gata sa mă blesteme dacă aş fi încercat să scap de jugul lui. Am plecat capul; dar cât am suferit, chiar dumneata care ai fost de asemenea foarte nenorocită, n-ai putea să-ţi dai seama.

 
Dacă, urmărit, zdrobit, persecutat cum am fost, n-am întors oamenilor răul pentru rău, poate că trebuia să se tragă concluzia că nu aveam inima stearpă, aşa cum mi s-a reproşat.

 
Când am revenit aici, când am văzut omul cu care te măritaseră… Iartă-mă, Indiana, atunci am fost într-adevăr egoist; totdeauna există egoism în dragoste, din moment ce a fost până şi într-a mea; am simţit nu ştiu ce bucurie crudă, gândindu-mă că acest simulacru legal îţi dădea un stăpân, dar nu un soţ. Te mirai de afecţiunea curioasă pe care i-o arătam; asta fiindcă în el nu vedeam un rival. Ştiam bine că acest bătrân nu putea nici să insufle nici să simtă dragostea şi că prin această căsătorie inima ta va rămâne virgină. I-am fost recunoscător pentru răceala şi pentru tristeţea ta. Dacă aş fi rămas aici, poate că aş fi devenit foarte vinovat; dar m-aţi lăsat singur şi nu mi-a fost cu putinţă să trăiesc fără tine. Am încercat să birui această dragoste nestăpânită care se reînsufleţise în toată violenţa ei, regăsindu-te frumoasă şi melancolică aşa cum te visam încă din anii tinereţii tale. Dar singurătatea n-a făcut decât să înăcrească durerea mea şi am cedat nevoii pe care o aveam de a te vedea, de a trăi sub acelaşi acoperământ, de a respira acelaşi aer, de a mă desfăta în fiecare clipă cu glasul tău melodios. Ştii ce piedici trebuia să întâlnesc, ce neîncredere trebuia să înfrunt; am înţeles atunci ce obligaţii îmi impuneam; nu puteam să asociez viaţa mea cu a ta fără să-l asigur pe soţul tău cu o promisiune sacră şi n-am ştiut niciodată ceea ce însemna să-mi bat joc de cuvântul meu. M-am legat deci, în spirit şi în inimă, să nu uit niciodată rolul meu de frate şi spune-mi, Indiana, mi-am călcat oare jurământul?

 
Âm înţeles de asemenea că îmi va fi greu, cu neputinţă poate, să împlinesc această sarcină riguroasă, dacă lepădăm deghizarea care îndepărta de mine orice raport intim, orice sentiment adânc; am înţeles că nu trebuia să mă joc cu primejdia, căci pasiunea mea era prea înflăcărată pentru a ieşi biruitoare dintr-o luptă. Am simţit că trebuia să ridic în jurul meu un întreit zid de gheaţă, pentru a îndepărta interesul tău, pentru a face cu neputinţă compătimirea ta care m-ar fi pierdut. Mi-am spus că, în ziua când tu mă vei plânge eu voi fi fost vinovat şi am consimţit să trăiesc sub apăsarea acestei înspăimântătoare acuzaţii de uscăciune şi de egoism, de care, slavă Domnului, nu m-aţi scutit. Succesul prefăcătoriei mele a întrecut aşteptările; m-aţi copleşit cu un fel de milă insultătoare, ca cea care se arată eunucilor; mi-aţi contestat că aş avea un suflet şi simţuri; m-aţi călcat în picioare şi n-am avut dreptul să arăt nici energia mâniei şi a răzbunării, căci ar fi fost să mă trădez şi să vă fac să aflaţi că eram un om.

 
Mă plâng de oameni şi nu de tine, Indiana Tu ai fost totdeauna bună şi miloasă; m-ai suportat sub deghizarea nedemnă pe care o folosisem ca să mă apropii de tine; nu mai făcut niciodată să roşesc de rolul meu, mi-ai ţinut loc de tot şi câteodată, mă gândeam cu orgoliu că dacă mă priveai cu bunăvoinţă astfel cum mă prefăcusem pentru a fi subestimat, poate că m-ai iubi dacă într-o zi ai putea să mă cunoşti. Vai!

 
Care alta decât tine na m-ar fi respins? Care alta ar fi întins mâna acestui mărginit fără inteligenţă şi fără grai? Cu excepţia ta, toţi s-au îndepărtat cu dezgust de egoist!

 
Ah! Asta fiindcă nu exista pe lume decât o fiinţă atât de generoasă pentru a a-i fi lehamite de acest schimb fără profit; nu exista decât un suflet destul de mărinimos pentru a răspândi focuL sacru care îi da viaţă, până şi asupra sufletului meschin şi îngheţat al sărmanului abandonat. Trebuia o inimă care să aibă prea mult, ceea ce eu nu aveam de ajuns. Nu exista sub soare decât o Indiana, capabilă să-l iubească pe un Ralph.

 
După tine, cel care mi-a arătat cea mai multă indulgenţă, a fost Delmare. M-ai acuzat că ţineam mai mult la acest om decât la tine, că refuzând să intervin în discuţiile voastre domestice, am sacrificat bunul tău trai pentru al meu. Femeie nedreaptă şi oarbă! Tu n-ai văzut că te-am ajutat atât cât era cu putinţă să o fac şi mai ales, n-ai înţeles că nu puteam să ridic glasul în favoarea ta fără să mă trădez. Ce-ai fi devenit tu dacă Delmare m-ar fi alungat din casa lui? Cine te-ar fi apărat, cu răbdare, în linişte, dar cu dârzenia neclintită a unei iubiri fără moarte? N-ar fi fost Raymon acela. Şi apoi, mărturisesc, iubeam din recunoştinţă pe această fiinţă aspră şi grosolană care putea să-mi smulgă singura fericire ce-mi rămânea şi care n-a făcut-o, pe acest om a cărui nenorocire era că nu-l iubeai şi a cărui soartă tristă avea afinităţi secrete cu a mea! Îl iubeam, de asemenea, chiar prin aceea că nu mă făcuse niciodată să îndur chinurile geloziei…
 
Dar iată-mă ajuns să-ţi vorbesc de cea mai cumplită durere din viaţa mea, de acele timpuri nenorocite când dragostea ta atât de mult visată, a aparţinut altuia. Abia atunci am înţeles cu adevărat, natura sentimentului pe care îl înăbuşeam de atâţia ani. Abia atunci, ura mi-a picurat otravă în piept şi gelozia a măcinat restul puterilor mele. Până atunci, imaginaţia mea te păstrase neprihănită; respectul meu te înconjura cu un văl pe care nici naiva cutezanţă a visurilor nu îndrăznea să-l ridice; dar când am avut gândul oribil că altul te târa în destinul lui, te smulgea puterii mele şi se îmbăta din plin de fericirea pe care eu nu îndrăzneam nici măcar să o visez, m-a cu-prins furia; pe acel om detestat, aş fi vrut să-l văd în fundul acestei prăpăstii, ca să-i zdrobesc capul cu lovituri de piatră.

 
Cu toate acestea, suferinţele tale au fost aşa de mari,. Că le-am uitat pe ale mele. N-am vrut să-l ucid, pentru că l-ai fi plâns. De zeci de ori am avut chiar pofta – Doamne iartă-mă! 

 
— De a fi infam şi josnic, de a-l trăda pe Delmare şi de a-

 
1 sluji pe duşmanul meu. Da, Indiana, am fost atât de nesăbuit, atât de nenorocit văzândute suferind, incit m-am căit că am căutat să-ţi deschid ochii şi mi-aş fi dat viaţa ca să-i pot lăsa acestui om inima mea! Oh, ticălosul! Dumnezeu să-i ierte răul pe care mi 1-a făcut; dar să-l pedepsească pentru cel pe care 1-a grămădit pe capul tău! Pentru acela îl urăsc; căci. În ce mă priveşte, uit ceea ce a fost viaţa mea, când văd ce a făcut din viaţa ta. El este cel pe care societatea ar fi trebuit să-l înfiereze în frunte, chiar din ziua naşterii! El este cel pe care ar fi trebuit să-l strivească sub oprobriul ei şi să-l înlăture ca pe cel mai sterp şi cel mai depravat! Dar, dimpotrivă, 1-a purtat în triumf.

 
Ah, aici recunosc bine oamenii şi n-ar trebui să mă indignez; căci, adorând creatura slută care distruge fericirea şi stima altuia, ei nu fac decât să asculte propria lor natură.

 
Iertare, Indiana, iertare! Poate este o cruzime să mă plâng în faţa ta, dar e prima şi ultima dată; lasă-mă să blestem ingratul care te bagă în mormânt. A fost nevoie de această formidabilă lecţie ca să-ţi deschidă ochii. Zadarnic s-a ridicat un glas de pe patul de moarte al lui Delmare şi de pe cel al lui Noun, ca să-ţi strige: „Ia seama, are să te piardă!” – ai fost surdă; demonul tău te-a târât după el şi, dezonorată cum eşti, opinia te condamnă şi lui îi trece cu vederea. A făcut tot felul de rele şi nu li s-a dat atenţie. A ucis-o pe Noun şi ai uitat acest lucru; te-a dus pe calea pierzării şi l-ai iertat. Asta fiindcă ştia să orbească ochii şi să înşele raţiunea; fiindcă vorba lui iscusită şi vicleană pătrundea în inimi; fiindcă privirea lui de viperă, fascina; fiindcă natura, dacă i-ar fi dat trăsăturile mele metalice şi inteligenţa mea greoaie, ar fi făcut din el un om întreg.

 
Oh! Da! Să-l pedepsească Dumnezeu, pentru că faţă de tine a fost ca o fiară; sau mai degrabă să-l ierte, căci poate a fost mai mult stupid decât rău! Nu te-a înţeles, nu şi-a dat seama de fericirea de care ar fi putut să se bucure! Ah! Îl iubeai atât de mult! Ar fi putut să-ţi facă viaţa atât de frumoasă! In locul lui, eu n-aş fi fost virtuos; aş fi fugit cu tine în ascunzişurile munţilor sălbatici, te-aş fi smuls societăţii ca să te am numai pentru mine singur şi n-aş fi avut decât o teamă, aceea de a nu te vedea îndeajuns de hulită, îndeajuns de părăsită, pentru ca eu să pot fi totul pentru tine. Aş fi fost gelos de stima ta. Dar într-alt înţeles decât el: ar fi fost pentru a o distruge, ca să o pot înlocui cu dragostea mea. Aş fi suferit văzând un alt bărbat dăruindu-ţi o fărâmă de fericire, o clipă de mulţumire, ar fi fost un furt care mi s-ar fi făcut; căci fericirea ta ar fi fost sarcina mea, avutul meu, existenţa mea, onoarea mea! Ah! Atât de înfumurat şi de bogat m-aş fi simţit, cu această râpă sălbatică drept orice locuinţă, cu aceşti arbori ai muntelui drept oriei avuţie, dacă cerul mi le-ar fi dăruit împreună cu dragostea ta!… Lasă-mă să plâng, Indiana, este prima oară în viaţa mea că plâng; Dumnezeu a voit ca să nu mor fără a cunoaşte această tristă plăcere.

 
Ralph plângea ca un copil. Într-adevăr, era prima oară că acest suflet stoic se lăsa în voia propriei compătimiri; chiar şi acum, în aceste lacrimi era mai multă durere pentru soarta Indianei decât pentru a sa.
 
— Nu plânge pentru mine, îi spuse el văzând că şi ea era scăldată în lacrimi; nu mă plânge; mila ta şterge tot trecutul, iar prezentul nu mai este amar. De ce aş mai suferi acum? Nu-l mai iubeşti.
 
— Dacă te-aş fi cunoscut, Ralph, nu l-aş fi iubit niciodată, strigă doamna Delmare; virtutea ta m-a pierdut.

 
 Şi apoi, spuse Ralph privind-o cu un surâs dureros, am şi alte motive de bucurie

 
; fără să bănuieşti, mi-ai făcut o mărturisire în timpul orelor de efuziune ale tra versării. Mi-ai spus că acest Raymon nu fusese aşa de fericit pe cât avusese îndrăzneala să o pretindă şi m-ai uşurat de o parte din chinurile mele; mi-ai cruţat remuşcarea de a te fi păzit atât de rău; căci am avut cutezanţa de a voi să te apăr împotriva farmecelor lui; şi prin asta te-am jignit, Indiana; n-am avut încredere în puterea ta; este încă una din crimele pe care trebuie să mi le ierţi.

 
 Vai! Spuse Indiana, tu îmi ceri iertare?! Mie, care am fost nefericirea vieţii tale, mie, care am răsplătit o dragoste atât de curată şi atât de generoasă cu o neînchipuită orbire, cu o ingratitudine feroce?! Eu sunt cea care ar fi trebuit să mă prostern aici şi să cer iertare.
 
— Aşadar, Indiana, această dragoste nu-ţi trezeşte nici dezgust, nici mânie!… O, doamne, îţi mulţumesc! Am să mor fericit! Ascultă, Indiana, nu-ţi mai reproşa suferinţele mele. În acest ceas, nu regret niciuna din bucuriile lui Raymon şi cred că dacă ar avea o inimă de bărbat, ar trebui să-mi pizmuiască soarta. Acum, eu sunt fratele tău, soţul tău, iubitul tău pentru eternitate. Din ziua în care mi-ai jurat să părăseşti viaţa împreună cu mine, am nutrit acest dulce gând că îmi aparţineai, că îmi erai redată pentru a nu mă mai părăsi niciodată; am început iară să te numesc, în şoaptă, logodnica mea. Ar fi fost prea multă fericire, sau poate prea puţină, de a te avea pe acest pământ. In sânul lui Dumnezeu mă aşteaptă bucuriile pe care le visa copilăria mea. Acolo mă vei iubi, Indiana; acolo, inteligenţa ta divină, dezbrăcată de toate plăsmuirile mincinoase ale acestei vieţi, îmi va ţine seama de o întreagă existenţă de sacrificii, de suferinţe şi de abnegaţie; acolo îmi vei aparţine, o, Indiana mea!

 
Căci cerul eşti tu; şi dacă am meritat să fiu salvat, am meritat să fii a mea. În spiritul acestei idei te-am rugat să îmbraci această haină albă; este rochia de nuntă; şi această stâncă ce înaintează către lac, este altarul care ne aşteaptă.

 
Se ridică, merse în boschetul vecin ca să culeagă o ramură de portocal înflorită şi veni să o prindă în părul negru al Indianei; apoi, aşezându-se în genunchi:
 
— Fă-mă fericit, îi spuse el; spune-mi că inima ta consimte la această cununie a vieţii de apoi. Dă-mi veşnicia; nu mă sili să cer neantul.

 
Dacă povestea vieţii lăuntrice a lui Ralph nu v-a produs nici o impresie, dacă n-aţi ajuns să-l iubiţi pe acest om virtuos, este pentru că am fost interpretul neîndemî-natic al amintirilor lui, pentru că nici n-am putut să exercit asupra dumneavoastră puterea pe care o posedă vocea unui om profund sincer în pasiunea lui. Şi apoi, luna nu îmi oferă influenţa ei melancolică; ciripitul senegalilor 1, parfumul giroflierilor 2, toate farmecele molatice şi îmbătătoare ale unei nopţi tropicale nu vă subjugă inima şi spiritul. Şi poate nici nu ştiţi, din experienţă, ce senzaţii puternice şi noi se deşteaptă în suflet în faţa sinuciderii şi cum toate întâmplările vieţii apar sub adevăratul lor aspect în clipa când sfârşeşti cu ele. Această bruscă şi inevitabilă lumină se revărsă în toate cutele secrete din inima Indianei; legătura care de multă vreme se desprindea de pe ochii ei, căzu cu totul. Reîntoarsă la adevăr, la natură, văzu inima lui Ralph aşa cum era; îi văzu de asemenea trăsăturile, aşa cum nu le văzuse niciodată; căci puterea unei situaţii atât de extraordinare, produsese asupra lui acelaşi efect, ca pila lui Volta asu-

 
1 Păsări din insula Bourbon.

 
1 Arbore tropical, ai cărui muguri uscaţi sunt cuişoarele.

 
Pra membrelor înţepenite; îl eliberase de acea paralizie care îi lega ochii şi graiul.

 
Împodobit cu sinceritatea şi cu virtutea lui, era mult mai frumos decât Raymon şi Indiana simţi că el era cel pe care ar fi trebuit să-l iubească.
 
— Fii soţul meu în cer şi pe pământ, îi spuse ea şi acest sărut, să mă logodească cu tine pentru eternitate!

 
Buzele lor se uniră; şi fără îndoială, într-o dragoste care porneşte din inimă există o forţă mai vie decât în ardorile unei dorinţi trecătoare; căci acest sărut, în pragul unei alte vieţi, rezumă pentru ei toate bucuriile acesteia.

 
Atunci Ralph îşi luă logodnica în braţe şi porni să o prăvălească în torent împreună cu el…
 
CONCLUZIE.
 
Lui J. Neraud Într-o zi caldă şi strălucitoare din ianuarie trecut, plecasem din Saint-Paul pentru a mă duce să meditez în pădurile sălbatice ale insulei Bourbon. Mă gândeam la tine, prietene; pentru mine, aceste păduri virgine păstraseră amintirea peregrinărilor şi studiilor tale, solul reţinuse urma paşilor tăi. Regăseam peste tot minunile cu care povestirile tale magice fermecaseră serile mele de altădată şi pentru a le admira împreună, te rechemam din bătrâna Europă, unde anonimatul te împresoară cu modestele lui binefaceri. Fericit om, căruia nici un prieten perfid nu i-a denunţat lumii spiritul şi valoarea! Îmi purtasem paşii către un loc pustiu situat în cele mai înalte regiuni ale insulei, numit Brule de St. 

 
— Paul. O amplă bucată de munte prăvălită în urma unui cutremur vulcanic, a scobit în pântecele muntelui principal o lungă arenă înţesată de stânci dispuse în cea mai mirifică dezordine, în cea mai înspăimântătoare confuzie.

 
Colo, un bloc imens se ţine în echilibru pe steiuri înguste; dincolo, un zid de stânci subţiri, uşoare, poroase, se înalţă dantelat şi brodat în ajur ca un edificiu. Maur; aci un obelisc de bazalt, căruia un artist pare că i-a lustruit şi cizelat flancurile, se ridică pe un bastion, crenelat; într-altă parte, o fortăreaţă gotică se năruie alături de o pagodă informă şi bizară. Acolo şi-au dat întâlnire toate încercările artei, toate schiţele arhitecturii

 
; parcă geniile tuturor secolelor şi tuturor naţiunilor au venit să-şi tragă inspiraţiile din această mare operă a întâmplării şi a distrugerii. Acolo, fără îndoială, elaborări magice au zămislit ideea sculpturii maure. In inima pădurilor, arta a găsit în palmier unul din cele mai frumoase modele ale sale. Vacoa*, care se ancorează şi se agaţă de pământ printr-o sută de braţe pornite din tulpină, desigur că a inspirat cel dintâi planul unei catedrale sprijinită pe graţioasele sale arcuri de susţinere. În Brule de St. 

 
— Paul, toate formele, toate frumuseţile, toate mistificările, toate îndrăznelile s-au întrunit, suprapus şi combinat, construite într-o noapte bântuită de furtună. Fără îndoială, duhurile văzduhului şi ale focului au prezidat această operaţie diabolică; ele singure au putut da propriilor lor încercări acest caracter teribil, capricios, nedesăvârşit, care deosebeşte operele lor de cele ale omului; ele singure au putut să grămădească aceste blocuri înspăimântătoare, să frământe aceste mase gigantice, să se joace cu munţii ca şi cu grăunţele de nisip şi în mijlocul creaţiilor pe care omul a încercat să le copieze, să arunce aceste mari idei de artă. Aceste sublime contraste imposibil de realizat, care par să desfidă îndrăzneala artistului şi să-i spună în derâdere: „încearcă şi asta”.

 
M-am oprit la baza unei cristalizaţii bazaltice înaltă de aproape şaizeci de picioare şi tăiată în faţete ca lucra-

 
1 Specie de palmier din insulele africane, din ale cărui frunze se fac rogojini şi coşuri.

 
Rea unui şlefuitor de pietre preţioase. În fruntea acestui straniu monument, o amplă inscripţie părea să fi fost săpată de o mină nemuritoare. Aceste pietre, care au suferit acţiunea vulcanilor, prezintă adesea acelaşi fenomen. Cu multă vreme în urmă, substanţa lor, muiată de acţiunea focului, a primit, călduţă şi încă maleabilă, tiparul cochiliilor şi lianelor care s-au lipit de ea. Din aceste întâlniri întâmplătoare au rezultat jocuri bizare, imprimări hieroglifice, semne misterioase, care par aruncate acolo ca parafa unei fiinţe supranaturale, scrisă în litere cabalistice.

 
Am rămas multă vreme stăpânit de pretenţia puerilă de a căuta un sens acestor cifruri necunoscute. Aceste căutări inutile m-au făcut să cad într-o meditaţie profundă în timpul căreia am uitat de scurgerea vremii.

 
Aburi deşi începuseră să se grămădească pe piscurile muntelui şi se lăsau pe coastele lui cărora le devorau contururile cu repeziciune. Înainte ca eu să fi atins jumătatea podişului, ei s-au năpustit asupra ţinutului pe care îl străbăteam şi l-au învăluit cu o perdea de nepătruns. Imediat după aceea, s-a ridicat un vânt furios care ia măturat într-o clipită. Apoi vântul a încetat; ceaţa s-a format din nou, pentru a fi izgonită iarăşi de o vântoasă teribilă.

 
Am căutat un adăpost împotriva furtunii, într-o peşteră care m-a apărat; dar o altă pacoste a venit să se adauge vântului. Torente de ploaie au umflat albiile râurilor, care toate îşi au rezervoarele pe vârful conului. Într-o oră totul a fost inundat şi coastele muntelui şiroind din toate părţile, formau o imensă cascadă care se repezea cu furie către câmpie.

 
După două zile de cea mai cumplită şi mai periculoasă călătorie, m-am pomenit, fără îndoială condus de Providenţă. la poarta unei locuinţe situată într-un loc extrem de sălbatic. Coliba, simplă dar drăguţă, rezistase furtunii apărată cum era de un parapet de stânci care se aplecau ca pentru a-i servi drept umbrelă. Puţin mai jos, o cascadă năvalnică se prăvălea în fundul unei râpi şi forma acolo un lac revărsat, deasupra căruia boschete de arbori frumoşi mai ridicau încă vârfurile veştede şi istovite.

 
M-am grăbit să bat: dar figura care s-a ivit în prag m-a făcut să mă dau trei paşi înapoi. Înainte de a fi deschis gura ca să cer găzduire, stăpânul m-a întâmpinat cu un semn tăcut şi grav. Am intrat deci şi m-am găsit singur, faţă în faţă cu el, cu sir Ralph Brown.

 
De aproape un an de când nava „Nahandovereadusese la colonie pe sir Brown şi pe tovarăşa sa, sir Ralph nu fusese văzut în oraş nici de trei ori; iar în ceea ce o privea pe doamna Delmare, izolarea sa a fost atât de absolută, că existenţa ei era încă, pentru mulţi locuitori, un lucru problematic. Prima oară debarcasem cam pe la aceeaşi epocă în insula Bourbon şi întrevederea pe care o aveam în această clipă cu sir Brown era a doua din viaţa mea.

 
Cea dintâi îmi lăsase o impresie neştearsă; era la Saint-Paul, pe ţărmul mării.

 
Trăsăturile şi ţinuta acestui personaj, la început nu-mi prea atrăseseră atenţia; apoi, când din sentimentul de curiozitate al celui care nu este ocupat, chestionasem coloniştii în privinţa sa, răspunsurile lor au fost atât de stranii, atât de contradictorii, încât am examinat cu mai mult interes pe singuraticul din Bernica.

 
 E un necioplit, un om fără educaţie, îmi spunea unul; un om complet nul. Care nu posedă pe lumea asta decât o singură calitate, aceea de a tăcea.

 
 Este un om infinit de instruit şi profund, mi-a spus un altul, dar prea pătruns de superioritatea lui, dispreţuitor şi înfumurat pină acolo incit socoteşte că a sta de vorbă cu omul de rând este un timp pierdut.

 
 Este un om care nu se iubeşte decât pe sine mi-a spus un al treilea; mediocru dar nu prost, profund egoist, se spune chiar complet nesociabil.

 
 Aşadar nu ştii? Îmi spuse un tânăr crescut în colonie şi cu totul îmbibat de spiritul îngust al provincialilor: este un mizerabil, un scelerat care şi-a otrăvit în mod laş prietenul pentru a se căsători cu femeia lui.

 
Acest răspuns m-a uluit în aşa măsură incit m-am adresat unui alt colonist, mai în vârstă, pe care îl ştiam înzestrat cu un oarecare bun simţ.

 
Şi fiindcă privirea mea îi cerea cu nerăbdare soluţia tuturor acestor probleme, el mi-a răspuns:

 
 Sir Ralph era altădată un om distins care nu era iubit pentru că nu era comunicativ, dar care era stimat. Iată tot ceea ce pot spune despre el; căci de la povestea lui nenorocită, n-am mai avut nici o legătură cu el.

 
 Ce poveste? Am întrebat.

 
Mi s-a povestit moartea subită a colonelului Delmare, fuga soţiei sale în aceeaşi noapte, plecarea şi întoarcerea lui sir Brown. Obscuritatea care învăluia toate aceste împrejurări nu putuse fi lămurită de către anchetele justiţiei; nimeni n-a putut dovedi crima fugarei. Procurorul regelui refuzase de a urmări; dar parţialitatea magistraţilor faţă de sir Brown era cunoscută şi li se considera o crimă de a nu fi lămurit cel puţin opinia publică asupra unei afaceri care lăsa reputaţia a două persoane pătată de o bănuială odioasă.

 
Ceea ce părea să confirme îndoielile, era întoarcerea furişe a celor doi acuzaţi şi stabilirea lor misterioasă în fundul pustiului din Bernica. Se spunea că, în primul rând fugiseră pentru ca afacerea să se uite; dar că în Franţa opinia publică îi respinsese în aşa măsură, incit fuseseră nevoiţi să vină să se refugieze în singurătate pentru a-şi sa. Isface liniştiţi criminala lor legătură.

 
Dar ceea ce spulbera toate aceste versiuni, era o ultimă afirmaţie, care mi s-a părut că porneşte de ia oameni mai bine informaţi: doamna Delmare, mi se spunea, avusese întotdeauna o comportare distantă, aproape o aversiune faţă de vărul său sir Brown.

 
Privisem atunci cu multă atenţie, aş putea spune conştiincios, pe eroul atâtor povestiri stranii. Stătea pe un balot de mărfuri, aşteptând întoarcerea unui marinar cu care făcuse un târg pentru nu ştiu ce cumpărături; ochii săi, albaştri ca marea, contemplau orizontul cu o expresie de reverie atât de calmă, atât de candidă; toate trăsăturile feţei sale se armonizau atât de bine: nervii, muşchii, sângele. Totul părea atât de senin, atât de complet, atât de bine echilibrat la acest individ sănătos şi robust, încât aş fi jurat că i se aducea o injurie mortală, că acest om n-avea nici o crimă pe conştiinţă, că n-avusese niciodată nici în gând, că inima şi mâinile îi erau curate ca şi fruntea.

 
Dar, deodată, privirea distrată a baronetului s-a oprit asupra mea care îl examinam cu o curiozitate avidă şi indiscretă. Ruşinat ca un hoţ prins asupra faptului, plecasem ochii încurcat, căci cei ai lui sir Ralph conţineau un reproş aspru. Din clipa aceea, fără voia mea mă gândisem de foarte multe ori la el; îmi apăruse în visele mele; încercam, gândindumă la el, acea vagă nelinişte, acea inexplicabilă emoţie care este ca fluidul magnetic de care se înconjoară un destin extraordinar.

 
Dorinţa mea de a cunoaşte pe sir Ralph era deci foarte reală, foarte vie; dar aş fi vrut să-l observ stând deoparte, fără să fiu văzut. Mi se părea că sunt vinovat faţă de el.

 
Transparenţa cristalină a ochilor săi mă îngheţa de teamă. Trebuia să existe în acest om o mare superioritate de virtute sau de ticăloşie, căci mă simţeam cu totul mediocru şi foarte mic în faţa lui.

 
Ospitalitatea sa n-a fost nici luxoasă, nici gălăgioasă. M-a dus în camera sa, mi-a împrumutat haine şi lenjerie, apoi m-a condus la tovarăşa sa, care ne aştepta să luăm masa.

 
Văzând-o atât de frumoasă, atât de tânără (căci părea să aibă abia optsprezece ani), admirând prospeţimea sa, graţia sa, vorba sa dulce, am resimţit o emoţie dureroasă.

 
M-am gândit imediat că această femeie era foarte vinovată, ori foarte nefericită: vinovată de o crimă odioasă, sau înfierată de o acuzaţie odioasă.

 
Timp de opt zile, albia revărsată a râurilor, câmpiile inundate, ploile şi vânturile, m-au reţinut la Bernica; apoi a reapărut soarele şi tot nu mă gândeam să-mi părăsesc gazdele.

 
Nu erau străluciţi niciunul, nici celălalt; aveau, cred, puţin spirit, poate că nu aveau deloc; dar aveau pe acela care te face să spui lucruri impresionante ori încântătoare; aveau spiritul inimii. Indiana era ignorantă, dar nu ignoranţa aceea mărginită şi greoaie care porneşte de la lene, de la nepăsare, sau de la nulitate; ea este dornică să înveţe ceea ce preocupările vieţii au împiedicat-o să ştie; şi apoi, poate că a fost puţină cochetărie din partea ei în a pune întrebări lui sir Ralph, pentru a face să strălucească în faţa mea imensele cunoştinţe ale prietenului său.

 
Am găsit-o veselă, dar fără exuberanţă: manierele sale au păstrat ceva domol şi trist care este firesc creolelor, dar care, la ea, mi s-a părut că are un farmec mai adânc; mai ales ochii ei au o blândeţe incomparabilă, par să povestească o viaţă de suferinţe; şi când gura ei surâde. În privire stăruie încă melancolia care pare să fie reculegerea fericirii sau duioşia recunoştinţei.

 
Într-o dimineaţă, le-am spus că în sfârşit voi pieca.
 
— Aşa curând?! Mi-au zis.

 
În gura lor, accentul acestui cuvânt a fost aşa de sincer, aşa de mişcător, că m-am simţit încurajat. Luasem hotărârea să nu-l părăsesc pe sir Ralph, fără a-i cere să-mi spună povestea vieţii lui; dar din cauza bănuielii îngrozitoare ce-mi fusese strecurată odinioară în spiritul meu, simţeam o timiditate peste care nu puteam trece.

 
Am încercat să o înving.
 
— Ascultă, i-am spus, oamenii sunt mari ticăloşi; mî-au vorbit rău de dumneata. Acum că te cunosc, nu mă mir. Viaţa dumitale trebuie să fie foarte frumoasă, din moment ce a fost atât de calomniată.

 
M-am oprit brusc, văzând o uimire plină de candoare zugrăvindu-se pe trăsăturile doamnei Delmare. Am înţeles că ignora răutăţile atroce răspândite pe socoteala ei şi am surprins pe faţa lui sir Ralph o expresie neîndoielnică de orgoliu şi nemulţumire. M-am ridicai atunci pentru a-i părăsi, ruşinat şi trist, strivit de privirea lui sir Brown, care îmi reamintea prima noastră întrevedere şi dialogul mut, de acelaşi gen, pe care îl avusesem împreună la ţărmul mării.

 
Disperat de a părăsi pentru totdeauna acest om excelent în această stare de spirit, căindu-mă de a-l fi iritat şi rănit drept răsplată pentru zilele de fericire pe care le strecurase în viaţa mea, am simţit pieptul umflându-mi-se şi am izbucnit în lacrimi.
 
— Tinere, îmi spuse eî luându-mi mâna, rămâi cu noi incă o zi; nu am curajul sa las să plece astfel, singurul prieten pe care îl avem în ţinut.

 
Apoi, întrucât doamna Delmare se îndepărtase:
 
— Te-am înţeles. Îmi spuse el; îţi voi spune povestea mea, dar nu de faţă cu Indiana. Sunt răni pe care nu trebuie să le redeschizi.

 
Seara, ne-am dus să facem o plimbare în pădure. Arborii, atât de proaspeţi şi de frumoşi cu cinciprezece zile mai înainte, fuseseră despuiaţi cu totul de frunze, dar se şi acopereau de muguri mari, răşinoşi. Păsările şi insectele îşi reluaseră în stăpânire împărăţia. Florile veştejite, aveau deja boboci tineri care să le înlocuiască. Pâraiele dădeau stăruitor la o parte nisipul care le astupa albia. Totul revenea la viaţă, la fericire, la sănătate.

 
 Ia priveşte, îmi spunea Ralph, cu ce uimitoare repeziciune această natură bună şi fecundă îşi înlocuieşte pierderile! Nu lasă, oare, impresia că-i este ruşine de timpul pierdut şi că vrea, printr-un exces de vigoare şi de sevă să refacă în câteva zile lucrul unui an întreg?

 
 Şi va izbuti, reluă doamna Delmare. Îmi amintesc de furtunile de anul trecut; după o lună, nu se mai vedea nici urmă.

 
 Este, i-am spus, imaginea unei inimi zdrobite de suferinţe; când regăseşte fericirea, se desface ca o floare şi întinereşte foarte repede.

 
Indiana mi-a întins mâna şi a privit pe sir Brown cu o inefabilă expresie de duioşie şi de bucurie.

 
Când s-a lăsat noaptea, s-a retras în camera ei şi sir Ralph, aşezându-mă lângă el pe o bancă în grădină, mi-a istorisit povestea sa până la punctul la care am lăsat-o în capitolul precedent.

 
Acolo, a făcut o pauză lungă şi părea că a uitat cu totul de prezenţa mea.

 
Zorit de interesul pe care îl simţeam pentru istorisirea sa, m-am decis să-i întrerup reculegerea printr-o ultimă întrebare.

 
A tresărit, ca un om ce se trezeşte; apoi, surâzând cu bunătate:
 
— Tânărul meu prieten, îmi spuse el, sunt amintiri care, povestite, îşi pierd puritatea. Mulţumeşte-te să afli că eram foarte hotărât să o ucid pe Indiana, împreună cu mine. Dar, fără îndoială, încuviinţarea sacrificiului nostru nu era încă înregistrată în arhivele cereşti. Un medic poate că ţi-ar spune că o ameţeală lesne de imaginat, a pus stăpânire pe capul meu şi m-a abătut înspre potecă. Pentru mine, care nu sunt câtuş de puţin medic în acel sens, prefer să cred că îngerul lui Abraham şi al lui Tobias, acest frumos înger alb cu ochi albaştri şi cingătoare de aur pe care l-ai văzut deseori în visele copilăriei, a coborât pe o rază de lună şi legănat în aburul tremurător al cascadei şi-a întins aripile sale argintii peste dulcea mea tovarăşă. Singurul lucru ce stă în puterea mea să ţi-l afirm, este că luna s-a ascuns în spatele marilor pitoni ai muntelui fără ca vreun zgomot sinistru să fi tulburat murmurul paşnic al cascadei; că păsările stâncilor nu şi-au luat zborul decât la ora când o linie albă s-a întins pe orizontul maritim; că prima rază de purpură care a căzut pe boschetul de portocali m-a găsit acolo, în genunchi şi binecuvântând pe Dumnezeu.

 
Cu toate acestea, nu crede că am acceptat dintr-odată, fericirea nesperată care venea să-mi primenească destinul. Mi-a fost teamă să măsor cu gândul viitorul radios care se deschidea în faţa mea; şi când Indiana şi-a ridicat pleoapele ca să-mi surâdă, i-am arătat cascada şi i-am vorbit de moarte.

 
„Dacă nu regreţi că ai trăit până în dimineaţa aceasta, i-am spus, putem să afirmăm şi unul şi celălalt că am gustat fericirea în plenitudinea ei şi este un motiv în plus pentru a renunţa la viaţă, căci mâine, steaua mea ar putea păli. Cine ştie dacă, părăsind acest loc, ieşind din această situaţie ameţitoare în care m-au aruncat gândurile de moarte şi de dragoste, nu voi redeveni bruta detestabilă pe care o dispreţuiai ieri? Nu vei roşi tu de tine însăţi, regăsindu-mă astfel cum m-ai cunoscut ‘! Ah! Indiana, cruţă-mi această durere cumplită; ar fi împlinirea destinului meu.” „Te îndoieşti de inima ta, Ralph? Spuse Indiana cu o adorabilă expresie de duioşie şi de încredere, sau a mea nu îţi oferă destulă garanţie?”
 
— Să-ţi spun oare? N-am fost fericit primele zile. Nu mă îndoiam de sinceritatea doamnei Delmare, dar viitorul mă înspăimânta. Neîncrezător până la exces în mine însumi de treizeci de ani încoace, nu mi-am putut întări într-o singură zi nădejdea de a plăcea şi de a fi iubit. Am avut clipe de îndoială, de groază şi de amărăciune; regretam câteodată că nu m-am prăvălit în lac, atunci când un cuvânt al Indianei mă făcuse atât de fericit.

 
Şi ea trebuie să fi avut reveniri de tristeţe. S-a desprins cu greu de obiceiul de a suferi, căci sufletul se dă după nefericire; ea prinde rădăcini şi nu se smulge decât anevoie. Cu toate acestea, trebuie să fiu drept cu inima acestei femei şi să spun că n-a avut niciodată vreun regret pentru Raymon; nici măcar nu şi-a amintit de el ca să-l urască.

 
În sfârşit, cum se întâmplă în afecţiunile profunde şi adevărate, timpul, în loc de a slăbi dragostea noastră, a statornicit-o şi a pecetluit-o; fiecare zi i-a dat o nouă tărie, fiindcă fiecare zi a adus de o parte şi de alta îndatorirea de a preţui şi de a binecuvânta.

 
Toate temerile noastre s-au risipit una câte una; şi văzând în ce măsură aceste pricini de neîncredere erau lesne de spulberat, ne-am mărturisit, surâzând, că acceptam fericirea ca nişte fricoşi şi că nu ne meritam unul pe celălalt. Din acel moment ne-am iubit cu toată încrederea.

 
Ralph tăcu; apoi după câteva clipe de meditaţie religioasă în care am rămas absorbiţi amândoi:
 
— N-am să-ţi vorbesc de fericirea mea, spuse el strângându-mi mina; dacă există dureri care nu se trădează niciodată şi care învăluiesc sufletul ca un linţoliu, există de asemenea bucurii care rămân îngropate în inima omului, fiindcă nici un glas pământesc n-ar fi în stare să le exprime. De altfel, dacă vreun înger al cerului ar veni să se lase pe una din aceste ramuri înflorite ca să ţi le povestească în graiul lui ceresc, dumneata, tinere, pe care furtuna nu te-a sfărâmat şi vijeliile nu teau terfelit, nu le-ai înţelege. Vai! Ce poate să înţeleagă din fericire, sufletul care n-a suferit? Cit despre crimele noastre… Adăugă el surâzând.

 
 Oh! Am exclamat eu cu ochii scăldaţi în lacrimi,

 
 Ascultă, domnule, întrerupse el numaidecât; nu ai trăit decât câteva ore cu, cei doi vinovaţi din Bernica. Dar una singură îţi ajungea ca să cunoşti întreaga lor viaţă. Toate zilele noastre se aseamănă; sunt toate liniştite şi frumoase; ele trec repezi şi curate ca cele din copilăria noastră. In fiecare seară, binecuvântăm cerul; îl implorăm în fiecare dimineaţă, îi cerem soarele şi locurile umbroase din ajun. Cea mai mare parte din veniturile noastre este consacrată răscumpărării bieţilor negri infirmi. Este principala cauză a răului pe care coloniştii îl spun despre noi. De ce nu suntem noi atât de bogaţi ca să liberăm pe toţi cei ce trăiesc în sclavie! Servitorii noştri sunt prietenii noştri; ei împărtăşesc bucuriile noastre, noi îngrijim suferinţele lor. Astfel se scurge viaţa noastră, fără necazuri, fără remuşcări. Vorbim rareori de trecut şi tot rareori despre viitor; vorbim despre unul fără spaimă, de celălalt fără amărăciune. Dacă ne surprindem eâteodată pleoapele scăldate în lacrimi, este pentru că în marile fericiri trebuie să existe lacrimi; în marile nenorociri, nu sunt.

 
 Prietene, i-am spus după o lungă tăcere, dacă acuzaţiile lumii ar putea ajunge până la voi. Fericirea voastră le-ar răspunde sus şi tare.

 
 Eşti tânăr, răspunse el; pentru dumneata, conştiinţă naivă şi curată pe care lumea nu a întinat-o, fericirea noastră pecetluieşte virtutea noastră.; pentru ceilalţi, ea constituie crima noastră. Ce să mai vorbim! Singurătatea este bună şi lumea nu merită nici măcar un regret.
 
— Nu vă acuză toţi, i-am spus; dar chiar cei care vă preţuiesc, dezaprobă că dispreţuiţi opinia publică şi cei care recunosc virtutea dumneavoastră vă socotesc orgolios şi mândru.
 
— Crede-mă, mi-a răspuns Ralph. Este mai mult orgoliu în acest reproş decât în pretinsul meu dispreţ. Iar în ceea ce priveşte opinia publică, domnule, uitându-te la cei pe care ea îi înalţă, n-ar trebui să întinzi totdeauna mina celor pe care ea îi calcă în picioare? S-a zis că este necesară fericirii; cei care cred acest lucru, trebuie să o respecte.

 
În ce mă priveşte, eu plâng în mod sincer orice fericire care se ridică şi se pleacă la răsuflarea ei capricioasă,

 
 Unii moralişti dezaprobă singurătatea dumitale; pretind că orice om aparţine societăţii, care îl cere. Se mai adaugă că daţi oamenilor un exemplu primejdios de urmat.

 
 Societatea nu trebuie să pretindă nimic de la cel care nu aşteaptă nimic de la ea, răspunse sir Ralph. Cit priveşte contagiunea exemplului, eu nu cred în ea, dom nule; trebuie prea multă energie ca să rupi cu lumea, prea multă suferinţă pentru a dobândi această energie. Aşa că, lasă să se scurgă în pace această fericire ignorată care nu costă nimic pe nimeni şi care se ascunde de teama de a nu isca invidii.

 
Haide, tinere, urmează cursul destinului dumitale; ai prieteni, o situaţie, o reputaţie, o pa trie. Eu o am pe Indiana. Nu rupe lanţurile care te leagă de societate, respectă-i legile dacă te protejează, apreciază-i opiniile dacă sunt echitabile; dar dacă într-o zi te calomniază şi te respinge, să ai destul orgoliu pentru a şti să te lipseşti de ea.

 
 Da. Am spus eu, o inimă curată ne poate face să suportăm exilul; dar ca să ne facă să-l iubim, trebuie o tovarăşă ca a dumitale.

 
 Ah! Spuse el cu un surâs inefabil, dacă ai şti cum plâng această lume care mă dispreţuieşte!

 
A doua zi am părăsit pe Ralph şi Indiana; unul m-a îmbrăţişat, celălalt a vărsat câteva lacrimi.
 
— Adio, mi-au spus ei, întoarce-te în lume; dacă într-o zi te izgoneşte, adu-ţi aminte de coliba noastră indiană.
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