Doctorul inspectat de copii  de Horia Roman Patapievici
 
Niciodată nu am să înţeleg cum de n-am fost niciodată prinşi. În casa lui Anca se intră printr-o îngustă verandă de sticlă, unde, în stânga, aveam noi mica laviţă pe care ne jucam. Dinspre curte, era poarta de sticlă groasă, armată cu fier forjat, de la intrare. Dinspre casă, era glasvandul care dădea spre culoarul bucătăriei şi băii şi care ne proteja numai prin tăblia din lemn alb a părţii de jos a uşii. Nu cred că ne-am ferit vreodată cu adevărat, adică să pândim zgomotele şi să ţinem de şase. Şi totuşi nu am fost niciodată prinşi. În ciuda a ceea ce se spune, cred că la nişte copii care se joacă nu se uită, de fapt, nimeni.
 
Ideea a fost Danei, prietena noastră care stătea în casa familiei Gutuiescu, chiar vizavi de Anca. Ea nu fusese la grădiniţă în grupa mică cu noi, ci venise abia acum, aproape de sfârşitul anului, de la o grădiniţă germană. Era nouă. Fireşte, trebuia ca numai eu cu Anca să ştim bine toate treburile şi, când jucam jocuri, noi le conduceam pe toate. Dornică să se împrietenească, Dana ni se supunea cu o calinerie perfectă. Făcea tot ce îi spuneam. De exemplu, când jucam ‘masa în familie’, Dana aducea apa de la bucătărie chiar şi când era rândul nostru. Iar de inventat jocuri noi, numai noi, cei cu vechime, aveam dreptul să inventăm. De bucuria noii noastre prietene, le-am ‘inventat’ în acea vacanţă de Paşti de mai multe ori la rând pe toate pe care le ştiam, până ne-am plictisit. Bineînţeles că jocul de-a doctorul şi copiii care vin pe ascuns în inspecţie nu ne-a venit nici unuia dintre noi în minte să-l jucăm, până nu ne-a dat Dana ideea. Habar n-am cum i-a venit Danei ideea să-l jucăm. Pot doar să povestesc lucrurile, aşa cum s-au petrecut.
 
Tatăl ei era doctor. Era un bărbat gigantic, îmbrăcat mereu foarte călduros, cu o burtă ca o carafă de vin – şi cu pălărie. Când trecea pe lângă mama, scotea circular pălăria şi se înclina în mod neverosimil peste propria lui burtă, de parcă ar fi alunecat pe ea în jos. Nu-mi făcea nici o impresie, era doar tatăl Danei. Punct. Mama ei era însă o femei care mirosea întotdeauna a parfum şi cred că era foarte frumoasă. Nu o ţin minte cum arăta atunci, aşa că am să mă abţin să o descriu, cu ochii mei de acum. În toată această poveste important a fost însă tatăl Danei. Într-o seară, când noi jucam pe laviţă Păcălici, luminându-ne fiecare cărţile cu mici lanterne de buzunar Elba şi mai mult jucându-ne cu luminile pe feţele noastre decât bucurându-ne de împerecherea fetelor şi băieţilor din joc, a apărut gâfâind d-na Gutuiescu, transpirând toată, să ne spună că «Domnu’ Doctor» ne cheamă în spatele curţii. ‘Repede, repede’, ne împingea de la spate d-na Gutuiescu, de-a lungul culoarului întunecos care ducea în spatele curţii Danei. Palmele pufoase şi braţele fleşcăite ale bătrânei doamne Gutuiescu, şi vocea ei care-i şontâcăia ca şi piciorul, ne zoreau, ne zoreau. O simţeam pe pielea gâtului – ceva uscat, flasc şi călduţ, umed – împingându-ne de la spate. Până am ajuns, aproape prăvăliţi, la picioarele burţii tatălui Danei. ‘I-am adus, Domnu’ Doctor’. ‘I-am adus imediat, aşa cum aţi dorit’. ‘Bine, mulţumesc. Foarte bine.’ – spuse d-l doctor, tatăl Danei, privindu-ne de sus, cu mare îngâmfare, în timp ce, legănându-se pe picioare, se trăgea de răscroiala vestei cu degetul mare de la mâna stângă, în jos. ‘COPII, bucuraţi-vă!’ (Vocea lui era ca o trompetă care îşi slobozea sunetele în cutia de rezonanţă a unui trombon.) ‘Mergem la AEROPORT să o luăm pe tanti Steffi. MERGEM CU MAŞINA.’ MAŞINA era un Volkswagen broscuţă, model din anii ’60, o minune de maşină bej, superb întreţinută, nichelată strălucitor la încheieturi şi cu nişte bare de direcţie argintii, ondulate magnific, iar AEROPORT, pe vremea aceea, însemna Aeroportul Băneasa – adică uriaşe avioane cu elice, decolări, plecări în străinătate, stewardese, lucruri din pachet, miros de ţigări fine, reviste Pif la chioşc, sacoşe de umăr cu inscripţii exotice! Dumnezeule, Aeroportul Băneasa era ceva atât de exotic, de ‘internaţional’, într-o lume atât de dezesperant de banală! Nu ştiu ce-a făcut Anca, dar mie unuia, de bucurie că voi merge cu MAŞINA la AEROPORTUL BĂNEASA, mi-a scăpat lanterna din mână. Văzându-mi emoţia, doctorul a plescăit cu satisfacţie din buze şi mi-a făcut cu ochiul, arborând o expresie (cred) de camaraderie, care, pentru vârsta mea de atunci, mi s-a părut destul de înspăimântătoare. Am sărit atunci pe Dana chiuind, şi am sărutat-o. Din acel moment, Dana a preluat fără nici o ezitare conducerea grupului nostru, iar Anca şi cu mine ne-am supus imediat, cu o plăcere de a-i face pe plac la fel de mare ca şi plăcerea de a dispune de ea pe care o avusesem mai înainte, când jucasem ‘masa în familie’.
 
Dana ne-a pus pe mine şi pe Anca în spate, iar ea s-a instalat cu autoritate pe locul de lângă şofer. Din când în când se întorcea spre noi să ne întrebe dacă ne simţim bine. În rest, sporovăia într-una cu tatăl ei, ca o stăpână. Ca să-i facem plăcere, i-am spus că mâine ne jucăm de-a ce vrea ea. Iar ca s-o linguşim, îi tot puneam tatălui ei întrebări despre calităţile autoturismului Volkswagen. Ajunşi la aeroport, emoţia mea a fost atât de intensă, încât nu mai ţin minte decât că totul mi se părea inundat de lumini şi că, de undeva din cerul foarte albastru, de un albastru ca de cerneală, în acelaşi timp limpede şi impenetrabil, coborau din timp în timp peste noi formidabile zguduituri sonore, care, credeam, nu puteau proveni numai de la motoarele avioanelor. Trebuia să mai fie şi altceva, îmi spuneam, un fel de vrăjitorie a locului, ceva ascuns şi scos la iveală numai în anumite momente, bine alese (de exemplu, atunci când decola vreun avion), ceva miraculos, care ar fi putut explica şi de ce oamenii de la aeroport erau atât de diferiţi de oamenii pe care îi vedeam eu zilnic pe strada mea sau la grădiniţă. La întoarcere mai ţin minte că Dana a venit între noi, iar tanti Steffi s-a aşezat impunătoare şi bine îmbrăcată lângă domnul doctor. Mirosea formidabil a parfum din acela străin, ca mama Danei.
 
Am observat mai bine ce fel de femeie era tanti Steffi a Danei abia a doua zi, când, puţin înainte de prânz, prin telefon, Dana ne-a chemat de urgenţă la ea – cu lanternele. Micile noastre lanterne cu care jucam Păcălici cu lumina stinsă ne fuseseră dăruite puţin înainte de Paşti de un unchi al Ancăi, care lucra undeva pentru export. Aveau formă cilindrică şi semănau destul de bine cu un stilou Pelikan, doar că nu erau din ebonită, ci din plastic nichelat, cu un hublou verzui pentru becul cu lupă. Pe lanterna mea o iubeam ca pe ochii din cap. Aşa că o ţineam mereu strânsă în palmă, nu o lăsam niciodată în buzunar, de unde ar fi putut aluneca. Am trecut deci s-o iau pe Anca, care era în drum, dar – ghinion! – am fost opriţi de bunica Ancăi, care a început să ne bată la cap cu totul felul de prostii: că ce o să facem după vacanţă cu tovarăşa, că nu am învăţat deloc poezii în vacanţă şi că tovarăşa i-a spus ei că înainte de vacanţă am făcut împreună nu ştiu ce chestie nasoală şi că părinţii Ancăi nu sunt de acord cu asta – oare părinţii mei ştiu? Am minţit în dreapta şi-n stânga, am gesticulat cât am putut mai elocvent, am făcut pe copilul cuminte, până când, furioşi amândoi pe trăncăneala bătrânei, am zbughit-o spre casa doamnei Gutuiescu. După ceva mai mult de un sfert de oră de la telefonul ei eram în sfârşit în camera Danei. Dar, nenorocire! În gesticulaţia noastră elocventă, lăsasem din mână lanternele, undeva pe masa la care stătea bătrâna când ne oprise din drum, şi le uitasem acolo. ‘Unde aţi umblat până acum?’ – ne-a admonestat Dana, nerăbdătoare. I-am explicat şi i-am spus imediat şi că am uitat lanternele. ‘Nu-i nimic. O am eu pe-a mea’ – ne-a spus, mai liniştită, deşi se vedea că, din altă pricină, continua să fie foarte agitată. ‘Spune-ne, spune-ne’ – am rugat-o. Cu un aer triumfător şi misterios, scrutându-ne din ochi să vadă ce impresie face asupra noastră, ne-a propus să ne jucăm de-a doctorul şi de-a copiii care vin pe ascuns în inspecţie. Eu nu ştiam jocul. Sigur, nici Anca. Probabil ca să o rănească, pentru că mereu erau în competiţie faţă de mine, Anca a izbucnit în râs. ‘Cum adică, copiii care vin pe ascuns în inspecţie?’ – a întrebat-o. Dar Dana era prea plină de ceea ce voia să ne arate pentru a-i lua în seamă răutatea. Ochii îi străluceau. ‘Nu avem deloc prea mult timp la dispoziţie’ – ne-a spus. ‘Trebuie s-o facem repede.’ Apoi ne-a chemat aproape de ea, ne-a luat pe după gât şi, proptindu-şi fruntea de frunţile noastre aduse laolaltă de braţele ei încolăcite, ne-a şoptit, poruncitoare: ‘Juraţi să ţineţi secretul!’. ‘Jurăm’ – am jurat, după ea, tot în şoaptă. Şi-a depărtat capul de frunţile noastre şi ne-a privit solemn. Pe rând, pe fiecare dintre noi, în ochi. Reuşise să ne transmită emoţia ei. Eram la rândul nostru înfioraţi de ce avea să urmeze. ‘Haideţi repede’. ‘Nu ştiu dacă mai avem timp’ – ne-a spus, trăgându-ne după ea afară din cameră. Am luat-o spre stânga, trecând pe vârfuri de camera părinţilor ei, am trecut tiptil pe lângă bucătărie, de unde veneau zgomote de gătit, am străbătut apoi culoarul în L care duce, într-o muchie, spre ieşirea din casă, am luat-o, după un mic cot suplimentar, spre vestibulul plin de haine care dă în sufragerie, pe care am ocolit-o tot pe vârfuri, şi, de acolo, spre uimirea şi neplăcerea noastră, am fost traşi de Dana către capătul lung al culoarului în L, acolo unde ştiam că se află biroul doctorului şi unde nu mai fusesem niciodată, deoarece copiii aflaţi în vizită nu aveau niciodată acces în acea parte a casei.
 
Acolo era o linişte suspectă, nu se auzea decât foşnetul paşilor noştri în covorul gros şi, gâtuită de suspans, respiraţia noastră sacadată. Dar, din când în când, se mai auzea ceva. Tăcerea culoarului era uneori sfâşiată de un sunet ascuţit şi tăios, asemănător zgomotului pe care îl face o baghetă metalică când se izbeşte de muchea unui vas smălţuit. Însă chiar şi acest zgomot, după ce reuşea să ne smulgă inimile din piept de frică, se resorbea repede în tăcerea înăbuşită prin care ne strecuram. Pe măsură ce ne apropiam de biroul doctorului, de sub uşă începea să se prelingă o dâră zdrenţuită de lumină. Şi, foarte distinct, un mic punct strălucitor, acolo unde se află de obicei gaura cheii. Pe acesta, tot apropiindu-ne de uşă, îl priveam fascinat, de parcă pe acolo ar fi venit spre noi, sub forma unei raze salvatoare de lumină, tot secretul acelei încăperi care ne stârnea teamă. ‘Doar nu vrei să ne bagi la taică-tu în birou!’ – i-am şoptit Danei la ureche, încercând să o apuc de braţ. ‘Dana, dacă se deschide uşa şi ne găseşte aici?’ – spuse şi Anca, rugător, chiar în momentul în care Dana dispăru în spatele unei uşi pe care până atunci nici Anca nici eu nu o observasem. De uimire, amândoi am rămas paralizaţi în mijlocul culoarului. O clipă. Apoi mâinile Danei au reapărut şi ne-au tras într-o încăpere complet scufundată în beznă, în care nu se vedea decât o vagă dâră de lumină, mai sus de capetele noastre, undeva în dreapta. ‘Nu vă mişcaţi până nu aprind lanterna’ – a spus Dana, începând să-şi manevreze micuţa lanternă Elba. Mici beţe de lumină cilindrică începură să taie bezna încăperii, neregulat. Văzurăm, ca scufundate pe fundul mării (noi fiind într-un batiscaf), rafturi, recipiente de sticlă, stative de lemn şi metalice, sticluţe, sticle, sticloaie, epruvete, cărţi, dosare, mănuşi de plastic, ustensile, lighenaşe smălţuite, instrumente cu spatulă şi cârlig. O masă cu blat de faianţă, chiar lângă noi, în stânga. Una de lemn, masivă şi scorojită, în faţă. Rafturi cu cărţi, cu zeci de sticluţe etichetate, în dreapta noastră. Iar în prelungirea rafturilor, o uşiţă jumătate lemn, jumătate geam. Geamul, vopsit cu o culoare închisă. Iar vopseaua celui de al doilea ochi de geam, chiar deasupra bretelei de lemn despărţitoare, era ştearsă neregulat. Pe acolo venea dâra de lumină pe care o zărisem prima oară când am intrat în acea încăpere.
 
‘Tanti Steffi e acolo pe masă. Tata o controlează, iar noi îi inspectăm pe amândoi! Nimeni nu ştie nimic şi atunci copiii îi prind cu ocaua mică!’ – ne spuse Dana exultând, arătând triumfătoare cu beţigaşul de lumină al lanternei spre dâra de lumină care venea, acum înţelegeam, din biroul doctorului, căruia încăperea în care pătrunsesem pe ascuns îi slujea drept laborator ori depozit. ‘Ăsta e jocul!’ Ne-am uitat unii la alţii, Anca şi cu mine, destul de puţini convinşi (cred că ne era frică). Dar Dana se gândise la toate. Trăsese deja în faţa uşii cu geam vopsit, din timp, o ladă pe care încăpeam toţi trei. ‘Şi uşaam întrebat-o îngrozit. ‘Dacă deschide taică-tu uşa să ia ceva de aici şi dă peste noi?’ ‘Am încuiat-o de aici, cu cheia pe partea noastră’ – mi-a arătat calm Dana, cu vârful de lumină al lanternei, cheia aflată în borască. ‘Şi mama ta?’ – întrebă Anca, încă şovăitoare. ‘Mama găteşte şi, în plus, nu are niciodată voie să vină aici când consultă tata pacienţii.’ Apoi adăugă: ‘Tata face foarte urât în astfel de situaţii.’
 
Ne-am cocoţat precauţi pe lada de lemn. Scârţâia! Abia după ce s-au scurs câteva momente de groază, când îngheţasem de tot, cu toţii, am îndrăznit să privim în biroul doctorului. Cu picioarele ridicate în sus, ţinute pe sub genunchi pe rezemătoarele unei mese foarte ciudate, fără haine, doar în furou şi cu poalele strânse sub fund, întinsă pe spate, se afla tanti Steffi.
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