
Zbor în bătaia săgeții  de Horia Roman Patapievici
Eseu asupra formării

 
Despre ce este vorba?

 
Nu ştiu cum şi-au păstrat alţii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De când mă ştiu am fost înconjurat de ceea ce aş putea numi, cu oarecare pompă, prieteni de idei. Astfel viaţa mea intelectuală, înainte de 1989, nu a avut nici o legătură cu şcoala, facultatea sau spaţiul public, ci s-a desfăşurat exclusiv în cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile pe care le devoram împreună cu entuziasm. Şi mai erau nesfârşitele dezbateri pe care, voluptuoşi şi îndrăgostiţi, le organizam periodic. Totul era spontan şi perfect informai. Ne întâl-neam, ascultam muzică (care acoperea tot spectrul de la cânturile gregoriene până la Genesis, Sting şi Jethro Tuli), mâncam, beam şi discutam. Dese şi delectabile erau vizionările de filme video, care se terminau întotdeauna prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi cărţile proaspăt apărute sau xeroxurile de care unul dintre noi făcuse rost şi care erau discutate aşa zicând cu creionul în mână. Ar fi o greşeală să se creadă că aceste discuţii erau o fără de capăt trăncăneală veleitară: prin precizia cunoştinţelor, fineţea inteligenţei, autenticitatea interesului cultural şi umorul discursului, statura intelectuală a prietenilor mei era remarcabilă şi o depăşea pe a multor autori consacraţi. Pasiunea noastră comună erau viaţa ideilor şi trupul lor. Lipsiţi de expresie publică cum eram (niciunul dintre noi nu publicase cărţi şi nici nu intenţiona să o facă, în acele condiţii), nerăbdarea care se ostoieşte de obicei la intelectuali prin publicare – la noi se afla în permanenţă excitaţie avidă. Formam o contracultură nepăsătoare, tăioasă şi plină de vitalitate. Anumite urgenţe pot părea cititorului de azi stranii, cum ar fi credinţa noastră în iminenta schimbare a subiectului, prin care înţelegeam saltul imediat, sub ochii noştri, din acumularea culturii în perfecţionarea spirituală a întregii fiinţe. Vedeam în cultură o alchimie, iar filosofia cea mai dificilă (Hegel, de pildă) era înţeleasă de noi ca o iniţiere la un model de om mai apropiat de perfecţiunea pe care o doream cu emoţie şi entuziasm, ca neofiţii. Totul avea pentru noi un sens spiritual şi iniţiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simţit jignit de ideea că scopul culturii este publicarea de cărţi în vederea bibliografiei. Noi voiam să cunoaştem totul, iar cunoaşterea ne trebuia pentru a ne transforma lăuntric, pentru a deveni zei (în sensul oarecum raţional al anticilor). Trebuie să adaug că modul în care dezbăteam noi cărţile citite era mult mai serios şi mai aplicat decât modul în care, la simpozioanele ştiinţifice la care am participat, erau discutate articolele susţinute în secţiuni. Pentru că eram pasionaţi, sinceri şi intransigenţi, scleroza nici unei oboseli nu reuşise să ne altereze autenticitatea. Departe de instituţii şi maeştri, educaţia noastră s-a făcut prin cărţi şi în conversaţie, în atmosfera exaltată şi binecuvântată a prieteniei îndrăgostite.

 
Din 1986, împreună cu Dragoş Marinescu, Dan Wa-niek şi Dima Bicleanu (venit mai târziu), am organizat la mine acasă, în Moşilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte, care au durat doi ani şi jumătate şi, din punctul nostru de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face mai bun şi mai profesionist sub comunism, în formula dată. Una din dezbateri a fost dedicată noţiunii de destin. Eu am vorbit despre amfibolia enigmatică dar precisă a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit de la Dan Waniek (repartizat la Braşov) o carte poştală care conţinea următoarea invitaţie: „Ce-ar fi să încerci a încheia, până la 2 octombrie, o schiţă a eseului despre sine, deşi de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de care vorbeai un înţeles mai însemnat.” La 2 octombrie trebuia să aibă loc următoarea noastră întâlnire, iar misterul de care aminteşte acolo Dan era sentimentul meu că tot ce trăiesc argumentează, ca într-un apolog, o fabulă educativă. în exerga îndemnului lui Dan Waniek stăteau, cum se şi cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus), luate din Francis Bacon – Praefatio la De augmentis scienta-rium. Am primit provocarea lui Dan şi, în trei luni, am scris cartea de faţă.

 
Ea este tipică pentru atmosfera în care parte din generaţia mea s-a format. Căutarea originalului şi sentimentul că trăim printre copii, iminenţa unei schimbări istorice care va antrena modificarea naturii umane, refuzul spaţiului public şi dispreţul pentru politica oficială, inflaţia ideii religioase de sens al vieţii, rolul eminent acordat culturii – toate acestea admit, probabil, o formulare mai sintetică: ne pusesem în cultură toate speranţele pe care oamenii societăţilor normale şi le pun, alături de cultură, în religie, economie şi politică. Nu mai puţin, Zbor în bătaia săgeţii este în mod esenţial un răspuns, parte dintr-un dialog pasionat şi îndrăgostit, din care cititorul de azi nu mai are în faţă decât urma. Am scris această carte pentru că eram pasionat de inteligenţă, cunoaştere şi viaţă, şi pentru că îmi iubeam prietenii. Fără această iubire, câteva din cărţile mele, care nu au fost scrise pentru a fi publicate, nu ar fi fost niciodată scrise. Căci efortul material de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram în laboratorul unei fabrici aflate pe centura chimică a Bucureştilor (comuna Căţelu). Programul începea la 6,30 şi făceam o oră pe drum, schimbând două maşini infernale. Lucrul la serviciu era absorbant. Mă puteam gândi la ce voi scrie acasă numai în maşină, la întoarcere: în acea oră mâzgă-leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns acasă, mâncam ceva la repezeală, apoi, cu o cafea alături şi ţigări la îndemână, mă aşezam în faţa maşinii de scris şi compuneam ca în transă, fără pauze, până în jurul orei zece p.m., când mă prăbuşeam, înjunghiat de oboseala zilei. A doua zi la fel şi tot aşa trei luni.

 
Nu vreau să spun că am fost nefericit. Cu excepţia con-strângerilor sociale care decurgeau în mod firesc din statutul meu de sclav salariat, pe care îl împărţeam cu orice alt cetăţean, am făcut întotdeauna ce am vrut şi ce mi-a fost pe plac. Libertatea mea, în cercul de prieteni pe care i-am avut, a fost deplină şi, cu siguranţă, aceasta a fost adevărata mea viaţă, cea despre care voi mărturisi la Judecata de Apoi, şi pentru care sunt recunoscător tuturor celor care m-au iubit.

 
Paradoxul formării noastre sub comunism este, văzut retrospectiv, acesta: o mizerabilă constrângere socială, combinată cu o supraveghere poliţienească perpetuă şi omniprezentă s-au împletit miraculos, în cercuri mici şi neinfectate de delatori, cu o libertate personală extraordinară. Sănătatea mea sufletească de azi este în mod esenţial datorată acelui mic cerc de prieteni, dintre care prea puţini sunt pomeniţi în paginile acestui eseu. Lor le aduc toate mulţumirile mele. Cât despre carte, le-o dedic ca semn al unui mod de viaţă care a ştiut să fie fertil şi bogat în ciuda faptului că a fost condamnat să se nască şi să trăiască în aerul fetid al catacombei.

 
Aprilie 1995

 
Epigraf:

 
Un om este rănit de o săgeată otrăvită. Cei apropiaţi, cuprinşi de disperare, aduc degrabă un doctor.

 
Să ne imaginăm însă că cel lovit de săgeată va respinge orice îngrijire, strigând: „Nu voi lăsa să mi se smulgă din trup această săgeată înainte de a şti cine m-a lovit, dacă e un kşatriya sau un brahman, care este familia sa, dacă e înalt, scund, sau de statură potrivită şi din care anume ţinut se trage. Nu voi lăsa să mi se scoată această săgeată înainte de a şti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce coardă avea arcul, ce fel de pană avea săgeata şi din ce material era şlefuit vârful săgeţii.”
 
Adevărat vă spun, un astfel de om ar muri înainte de a cunoaşte toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.

 
Majjhimanikăya 1,426

 
Se dedică acest eseu celui care l-a dorit din toată inima şi care nu a încetat să creadă, din 1971, când ne-am întâlnit prima oară, că semnul meu întinde un simbol mai vast decât eu însumi: lui Dan Waniek.

 
1. Ce este atât de triumfal într-o iniţiere? Amintirea dominantă a adolescenţei mele este excesul unei lipse: nu dobândeam niciodată ce vroiam. Iar strategia pe care o moştenisem din copilărie era aceasta: când doream cu adevărat ceva, afirmam faţă de mine însumi contrariul. Exista gândul pe care nu îl formulam şi care trăia în cugetul meu viaţa latentă şi acvatică a imaginilor. Şi exista gândul pe care îl formulam, minciună din capul locului, construit per a contmrio faţă de humusul care îl nutrea, şi al cărui sens era împlinirea, prin rugăciune vicleană, a unei profeţii timide. Excesul la care m-am dedat a fost acea lipsă de fermitate a conştiinţei dorinţei pe care psihologii o numesc timiditate şi care e un soi de mefienţă a voinţei. A nu avea curaj este mai puţin o chestiune morală, cât una de gândire. Curajul fizic este desigur expresia perfecţiunii unei personalităţi, când este însoţit de conştientă. Nu poţi fi înţelept fără curajul de a înfrunta suprimarea fizică. în cazul meu, problema laşităţii încă nu se punea. Dar faptul brut era acesta: în mine lucrurile nu durau. într-un caiet din 1974 (17 ani) notam că adevărata natură este un raport existenţial. în laudele lui Isis şi Osiris zeiţa proclama: „Am cucerit destinul şi destinul mi se supune.” Or, raporturile mele cu natura şi cu naturalul au fost precare şi nesincere. Undeva am citit că, pe măsură ce vârsta îl năruia, Generalul de Gaulle se simţea tot mai apropiat de natură. La fel se întâmplă şi cu mine, acum. Neclaritatea gândirii trece în nesiguranţa vieţii, şi ambele eşuează în neizbăvirea a ceea ce mystul numea destin cucerit. Dar îl asumasem eu oare? Ceea ce învăţam, uitam. Ceea ce iubisem, pierdeam. Când am reuşit să părăsesc eu, întâiul, lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie şi în a fi crud, iar răul pe care îl faci pentru a te întări este un rău de care nu vei fi niciodată chemat să dai seamă. Păcatul stă în ceea ce îţi aminteşti, fără hotar, împotriva oricui, şi în desfiinţarea propriei reamintiri, rareori norocoasă. Căci ceea ce nu dobândeam se datora unui defect de credinţă. Ştiam să disimulez ceea ce îmi doream pentru a forţa destinul. Nu ştiam însă să păstrez ceea ce uneori stratagemele mele reuşeau să obţină. Aş putea acum spune că am mâncat în sunetele tobei, că am băut în zgomotele chimvalei şi că am purtat kernosul? Am intrat oare într-adevăr sub baldachin? De fapt mai mult am citit decât am trăit. Sărbătoarea înseamnă bucurie; dacă nu ai ştiut să o ai, nu vei putea fi niciodată sărbătorit că ai devenit, dacă vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce durează din ceea ce a fost întemeiat, în orice străduinţă există un scop. Ignori totul şi lucrul cel mai uimitor este că întregul nu te ignoră. Eşti condus, deşi nu ştii nimic – şi te zbaţi în întuneric. Imaginea celui care vede soarele la miezul nopţii este mai degrabă o convenţie sau, poate, adevărul unei vârste mai sus. Deocamdată se poate doar spune că am putut contempla zeii infernali şi că zeilor celeşti, pentru că nu îi ştiam, abia dacă le-am trimis reverenţă. Mergând înapoi, lumina iluminează şi vechile tenebre. Cu timpul am devenit un timid exersat. Eu m-am născut între intrarea trestiei şi aducerea arborelui, care, după şapte zile, era un pin tăiat din pădure. După o zi a sângelui urmează o izbucnire de bucurie, nesănătoasă ca noaptea care a precedat-o, a lamentaţiilor funebre şi a mutilărilor voluntare.

 
I s-a spus Hilaria, pentru ca în conştiinţa mea vernaculară acest nume venerabil să aibă atingeri hilare. Martie nu este o lună a liniştii şi, probabil, nici a speranţei. Cercul zodiei este încheiat de această amfibolie lipsită de claritate. In hoc signo vinces, mi-au şoptit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem ochii, şi umbrele lor s-au destrămat. Această promisiune însă o auzisem. Există un semn pe care trebuie să îl caut şi de care atârnă scoaterea la iveală a zeului care aşteaptă în mine. Triumfal într-o iniţiere este fiecare pas, dacă ai perspectiva finală. Deocamdată viaţa este un apolog indecis. îmi amintesc că Nietzsche afirmase despre căutare acest lucru neliniştitor: cine se întoarce la origini găseşte originile schimbate…
 
2. Propriul unei vieţi incomplete este că ea nu poate fi privită fără prezumţiozitate ca destin. Mort, termenul biografiei tale s-ar naşte. Neajunsul ţine întotdeauna de a fi viu. Căci viu înseamnă: condiţionat, neizbăvit, bâlbâit, nesigur, ezitant. Privind înapoi, naşterea nu este niciodată firească. Nu există o vârstă la care să începi. începutul este perpetuu. în plus, sunt convins că orice secţiune inteligibilă a vieţii mele trecute este identică, până la expresie, cu viitorul meu. Că totul s-a întâmplat deja este o temă de nelinişte. în 1974 am intrat în posesia lui Nietzsche, după ce îi citisem Antichristul: orice om de caracter are un anumit eveniment tipic, care se repetă necontenit în timpul vieţii sale. Voinţa care îl susţine la venirea pe lume nu este o voinţă de supravieţuire, ci una de afirmare a lumii prin intermediul formei sale de personalitate. în afirmarea oricărui obiect al lumii fizice trăieşte o exaltare personală. Afirmarea existenţei (Weltbehauptung, la Nietzsche) precedă şi determină cunoaşterea ei. Trăim lumea trăindu-ne incarnările succesive. Este o neputinţă oarecum stânjenitoare că nu putem fi totul în acelaşi timp. Dezamăgitor este însă faptul că ne trăim viaţa ca pe o succesiune de fidelităţi întrerupte.

 
3. O poză de la şase ani mă arată citind concentrat o carte larg deschisă, de dimensiuni in-quarto. Stau în picioare, cu fruntea aplecată, frizat cu exagerată netezime, animând un facies închipuit: eram un judecător concentrat şi pedant. Care dintre părinţii mei avusese lipsa de bun gust a acestei montări? Inutil să precizez că tânărul în postură abstrusă era histrion, adică un wtoicpurni;: la şase ani nu ştiam să citesc, dar afectam cu bunăvoinţă impostura unei atitudini despre care bănuiam că va deveni mai târziu familiară. Mă asemănăm grotesc tatălui meu, care era un om de seriozitate germană. în orice caz, şi în ciuda imposturii, marioneta fusese bine aranjată: în fotografia luată ii y avait du vrai. Căci cele mai vechi amintiri pe care le am sunt mirosurile. Nietzsche spusese că îşi are geniul în nări. încă de atunci aveam atingeri cu cel mai de seamă profesor al adolescenţei mele: simţurile copilului erau excepţional orientate spre miros, a cărui disociaţiune era extremă. Iar mirosul care reprezintă cea mai veche amintire a mea este mirosul cernelii de tipar. Am şi azi obiceiul de a mirosi cărţile. E un mod de a regăsi vechea senzoria-litate a tiparului, când încă înţelesul slovelor îmi era încercuit de stupoare. Prima formă a personalităţii mele este o impostură bine orientată.

 
4r. Este apoi pasiunea de a povesti. îmi amintesc următoarea scenă: e iarnă, în casă este foarte cald, mama stă în fotoliu lângă calorifer, iar eu, încălecat pe o pernă uriaşă (sunt foarte mic), roşie, pe care mă bâţâi de parcă aş călări sau aş naviga pe valuri înfuriate, vorbesc continuu şi pasionat. La întrebarea mamei ce fac nu răspund „cutare lucru”, ci „îmi povestesc aventurile”.

 
Amintirile mele timpurii sunt sărace, probabil de aceea îmi pare semnificativă supravieţuirea acesteia. într-o altă împrejurare, având invitaţi copiii din stradă de ziua mea, jocul meu este acelaşi: departe de larma lor, învârt pe covor în jurul meu vaporaşul pe care tocmai îl primisesem, povestind în şir neîntrerupt imaginea faptelor mele.

 
Fapte nude nu am cunoscut. Ca mulţi copii din generaţia mea, eram exaltat de benzile desenate din revista Pif. Or, a te forma în contact cu o astfel de lume mediată implică trei lucruri: 1) orice faptă este o succesiune de imagini; 2) orice imagine este comentată printr-o succesiune de cuvinte; 3) şi orice succesiune de fapte este completă, îşi are adică încheierea într-un număr finit de exemplare. Pentru mine viaţa trebuia să aibă un sens, şi anume sensul unei povestiri. Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea înţeles. înţelesul era dat de cuvinte şi de faptul că imaginile se sfârşeau. Dar cuvintele nu aveau sens luate individual, pentru că nu ştiam citi şi pentru că oricum nu posedam limba franceză. Singurul lor sens era global, şi el rezulta din rezumatele pe care mi le făcea tata. Cuvintele însemnau, în cele din urmă, imaginile care se succedă. Că nu le puteam citi eu însumi era o frustrare. De aceea însoţeam incontinent orice faptă cu reprezentarea ei în cu-vânt. Convers, ceea ce nu puteam transcrie reprezentam în succesiuni de povestire, pe care le transpuneam în fapt. Pe scurt, îmi plăcea să imaginez pentru că îmi plăcea şi mai mult să povestesc.

 
5. Povesteam neîntâmplări, desigur. De unde le luam? Instinctul falsificării este solidar cu personalitatea. Nu aveam reputaţia unui copil mincinos, dar ştiu că îmi mistificam dezinvolt părinţii. Ştiam să imaginez lumi posibile pentru că eram familiar cu imaginile alternative la lumea în care trăiam. Cuvintele însă de unde veneau? Incapacitatea de a înţelege un scris a creat sforţarea de a îi substitui orice altceva, care să fie rostit. Privind viaţa cu ochii, vezi că ea nu are nici graniţe, nici sfârşit. Cuvintele însă secţionează şi creează încheieri fireşti. Orice propoziţie concluzionează ceva, astfel că orice cuvânt de fapt judecă ceea ce numeşte. Spre deosebire de văz, cuvintele se încheie pentru a putea continua. Imaginea mea citind, de la şase ani, este falsă numai în chip aparent. M-am născut într-o lume care în mod miraculos se lăsa povestită. Apoi lucrurile se amestecă într-un vârtej năruit şi nu mai ţin minte nimic până în jurul vârstei de doisprezece ani.

 
6. Revista Pif are un sens aparte în destinul meu intelectual. Datorită ei am deprins repede limba franceză, şi de timpuriu. Primul exerciţiu literar de care îmi amintesc este indirect, ca mai toate experienţele mele, şi este legat de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron. Veselul chefliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoasă şi placidă, o gură împleticită, ca la buldogi, în schimb era animat de o mare inteligenţă verbală. Era iscusit în calambururi şi subtilităţi, hâtru-resemnat în faţa adversităţilor şi practica o astuţie care uneori exploata sentimentul absurdului. Inteligenţa unora dintre aceste fabule vesele m-a incitat să le compun un pandant în versuri cu rimă împerecheată. Cu un talent superior, aş fi făcut în acea epocă, în principiu, operă de fabulist, cu un sentiment al fabulei care friza poanta absurdă. Nu pot aprecia calitatea acelor produceri, căci s-au pierdut toate. Reţin de aici două lucruri: 1) sensibilitatea faţă de apolog şi 2) emulaţia care rezulta din admiraţia incondiţionată pe care o aveam faţă de inteligenţă. E instructiv să mă gândesc că predilecţia pentru literatura sapienţială, la mine, este geamănă înclinaţiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron (sau Le concom-bre masque, cu picanteie-i calambururi grafice sau de sens; destinul operează selecţii încă din „faşă”: de ce n-am fost atras de Arthur-fantoma sau de Placid et Muzo?). Şi că înclinaţia pentru gagul inteligent din benzile desenate este în fond de aceeaşi natură cu interesul pasionat pentru proza lui Voltaire, la;are mă fascinează amenitatea lipsită de milă a unui instrument care, fiind iniţial inteligenţa, sfârşeşte, datorită excesului, prin a fi altceva decât ea.

 
7. Originile sunt greu de scuzat. în chip stânjenitor, am deprins gustul pentru inteligenţă din produceri de mâna a doua. El nu este mai puţin pur şi imperios în mine azi, pentru că a fost postiş iniţial. L-am auzit o dată pe Noica spunând că o carte bună se scrie cu un pix ieftin. în orice caz o viaţă realizată se duce cu intenţii modeste. Iar fiecare începe cu ce are la îndemână. Or, sursele originare, orice ar crede un anume învăţământ german de strictă obser-vanţă, nu sunt niciodată la îndemână. Mâna pentru originar ţi-o faci numai conştient, adică după ce în prealabil ai dobândit deja o idee, prin care poţi să te deschizi întemeierii din adânc. La 1860 îl deprindeai pe Empedocle prin Holderlin, iar la 1900 prin Nietzsche. Altfel nu se putea. Pentru un contemporan, este prezumţios să afirmi că poţi avea un acces bun la presocratici fără a-i fi luat la cunoştinţă prin Heidegger, indiferent ce poziţie ai faţă de acesta din urmă. Este un truism că descoperim clasicii prin moderni, şi niciodată invers. Autorii Antichităţii sunt descoperiţi prin traduceri şi sunt ulterior aprofundaţi, unii dintre ei, în original. Şi Kant s-a iniţiat în scrisul filosofiei prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin traduceri. Fără muzica lui Wagner, greci ta tea lui Nietzsche, în ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai incompletă. Locul ideilor e în căutarea care le suscită şi ele trăiesc acolo unde reuşeşti să le descoperi.

 
8. De aceea originaritatea unui mesaj comportă discuţii deceptive. Un răspuns tranşant nu este mai niciodată adecvat. Primele imbolduri vin de la copii. Justificarea pe care Platon o dă frumosului, ca fiind ceea ce declanşează o sete ascensională fără saţ, îmi pare întemeiată. Orice experienţă cu sens, chiar „degradată”, îşi trădează anagogia. Copia nu devine niciodată model, dar îl intercesează. Că ideea se distribuie fără să se împartă e un fapt care nu poate fi anulat. Motivul pare a sta în preeminenţa formei asupra conţinutului. Totul în viaţa noastră este organizat de nişte structuri cu acţiune imanentă. Pe de altă parte, orice am face suntem integraţi unor tipare „de sus”. Când optam pentru calambururile Castravetelui mascat păream a da glas doar unei înclinaţii personale. Profilul acestei opţiuni subsuma însă, în viitor, ataşamentul pentru inteligenţa ludică din Paludes, fascinaţia faţă de raţionamentul contorsionat de tip asertoric al lui Malraux din Omul precar şi literatura şi consimţământul încântat la stilul ironiei lui Voltaire. Desigur, această serie nu conţine numai aceşti termeni, important este însă că adăugarea lor se face după o structură a posteriori evidentă, care este însă greu defi-nibilă a priori. Viaţa noastră construieşte o structură care pare a ne veni de-a gata. Totul se aranjează de parcă ar fi fost predestinat. Totuşi, oricâţi termeni ai seriei am avea, nu se pot face previziuni în legătură cu următorul termen, deşi acesta, atunci când apare, este formal presupus de precedenţii. Viaţa este predestinată numai dacă este împlinită. Vreau să spun că sens are numai perfecţiunea, nu şi cioburile ei. într-un chip misterios, suntem mereu conştienţi de un sens al vieţii noastre, imprecis şi strălucitor. A fi conştient înseamnă a putea închide unul din cercurile după circumferinţa căruia se dispun faptele noastre. Orice viaţă conţine un număr apreciabil de astfel de cercuri, care sunt ale destinului. La rândul lor, aceste cercuri sunt înfăşurate în chip multiplu de cercuri mai mari, care sunt ale ciclurilor de destin. Unele dintre acestea se închid în timpul vieţii, şi reprezintă, în mare, împlinirile unei existenţe, culmile unde cantitatea de experienţă este asumată integral de calitatea unui anumit tip de conştientă; această asumare transmută acum conştiinţa individuală într-o alta, capabilă să situeze percepţia de sine a vieţii noastre pe un cerc mai complet, cu un număr sporit de înglobând. înglobantul general creşte o dată cu viaţa, şi pare a nu se închide o dată cu ea. Căci, dacă e adevărat că moartea transformă viaţa în destin, la fel de adevărat este că plecăm din viaţă lăsând în urmă un rest, din care izvorăşte de fapt toată echivocaţia sensurilor şi prezumţia noastră de eternitate. Adevărul nu este o adecvare oarecare la un existent, ci este, prin ceea ce continuă, ceea ce sporeşte mai mult. Ştiu că există adevăr, după bogăţia pe care ceea ce numesc adevăr este în stare să o suscite. Dacă este aşa, atunci adevărul unei vieţi nu stă în cercurile care s-au închis, ci în restul care aruncă perspectiva neîmpliniţii la infinit. Unde mă aflu, dacă nu sunt în ceea ce am trăit? Ca şi ideile, viaţa concretă a fiecăruia nu este în lume, şi nici în şinele personal: este acolo unde o găseşti, adică acolo unde ai meritat să te găsească.

 
9. Este descurajant să te gândeşti că în orice moment particular al vieţii te-ai crezut a fi dans le vrai, şi că nu ai fost, când, închizând un cerc mai presus, ai putut vedea unde erai, şi anume într-un pasaj de trecere. Într-un sens, este salutar a fi orb, când lumina este îndeobşte orbitoare, într-adevăr, lumina despre care vorbeşte Platon în Republica, în relatarea lui Er, este, pentru cei atenţi, o experienţă cotidiană. E buna lumină pe care suntem capabili să o suportăm, şi aceasta aparţine cercului pe care îl putem conştientiza. Lumina este înţelegerea, este revelaţia că sensul a pătruns prin noi, şi ne transcende. Sensul autentic, nu îl faci tu niciodată: eşti o parte din el, neîncheiat tu însuţi, nesfârşit şi el. Iţele care împletesc, în model, urzeala, care e dată de Parce, trec prin mâinile mele, dar ies din ele in-controlabil şi uşor. Eu nu alcătuiesc, mai degrabă urmăresc atent şi uimit o progresivă urzeală care mă conţine într-un chip miraculos de potrivit. Conştiinţa că eşti o cărămidă proastă, bună pentru fundaţii de năruit, nu înveninează nici o inimă, nici pe a ta. M-am confruntat adeseori cu sentimentul iremediabil şi deliterios al mediocrităţii vieţii mele. A trăi un astfel de sentiment, deşi mai degrabă inevitabil, relevă totuşi dintr-o problemă prost pusă. Viaţa nu este un concurs cu licitaţie ridicată. Lăsând deoparte faptul că toţi, dar absolut toţi, suntem integral solvabili, ceea ce am descoperit într-un târziu este că alergarea omului nu este alături sau împotriva altui om, ci este, asemeni adevărului în greacă, o alergare divină. Nu singurătatea sporeşte, ci siguranţa de sine, aceea care pleacă nu din abundenţa iluzorie a înzestrărilor, ci din modestia prezenţei difuze a zeului în preajmă. în alergarea divină, omul este omul lipsit de însuşiri. în esenţa sa nemijlocită, omul nu este numai singur (într-un sens complet neisteric, desigur), ci şi adevărat.

 
Astfel, aveam să învăţ mai târziu, de la Doru Kaytar, ratare nu există. De unde să încep? Muntele este urcat instantaneu numai de privire, care e capabilă să cuprindă simultan contrariile spaţiale, dar pasul nu poate procede dedt diferenţial. Or, fizic vorbind, muntele este suit în mod efectiv numai cu pasul. Paşii se fac discret, unul în urma celuilalt, fără salt şi mereu atent fiind la năruire. Afli numai asumând ceva ce deja ai aflat. în fiecare moment ştii numai ceea ce deja ai ştiut, nu mai mult, astfel că orice clipă are gloria ei şi se hrăneşte din fundamentele sale aurorale. Iar muntele are coline, şi fiecare colină este un cerc pe care l-ai închis. Coincidentia oppositorum a spaţiului se face prin văz. Dar ceea ce trebuie să ştii este că muntele se suie numai păşind, adică în timp. Coincidentia oppositorum asupra timpului nu se face prin văz, ci printr-o facultate care nu este un simţ comun şi care presupune o zămislire ambiguă şi mediată. Ea presupune asumarea istorici taţii noastre printr-o conştientă de un tip special.

 
10. Inteligenţa e tonică, exerciţiul este asemeni mişcării libere în aer curat şi în spaţii deschise. Ea este în chip firesc echivalentă spaţialităţii, datorită tipului particular de libertate pe care îl dezvoltă. Inteligenţa este libertatea lui habeas corpus. Lumina inteligenţei este clară şi precisă, distinctă şi netedă: este vizibilă adică. Ochiul este lesne omologabil strălucirii intelectuale. Ceea ce vezi este esenţa inteligibilă, şi numai aceasta este vizibil, ce poate fi înţeles. Este de altfel un truism că nu vedem decât ceea ce, vizual vorbind, putem organiza ca inteligibil. Anecdota cu negrul primitiv şi puiul de găină străbătând în goană ecranul este notorie. Omologarea inteligenţei cu ochiul şi a privirii cu totalizarea contrariilor spaţiale duce cu gân-dul la concluzia că inteligenţa este facultatea care permite coincidentia oppositorum asupra spaţiului.

 
11. Inegalitatea care rezultă din repartiţia inteligenţei este o realitate dureroasă. Dar fiecare om este dotat cu un echipament complet de salvare. Limbajul biografiei este onest prin aceea că permite formularea unui punct de vedere particular asupra unor chestiuni generale. Spuneam în A iubi că originile sunt salvate în strălucirea consecinţelor, în cazul meu e adevărat: cultural vorbind, originile mele au fost mai totdeauna minabile.

 
1«. De obicei obiectele de care legăm etapele unei vieţi nu sunt declanşatori, ci prilejuri. Lui yvcoGi oeodtov trebuie că îi opunem yiyvcooKe Kaipov: cunoaşterii substanţiale de sine îi prefer cunoaşterea circumstanţială a momentului favorabil. Nu Gai-Luron a declanşat în mine vastul proces de valorizare a inteligenţei, deşi, judecind după ce am fost capabil să reţin, aceasta a fost prima întrupare. Există însă în mine un arhetip al fericirii, legat de facultatea de a fi inteligent, care precedă orice manifestare şi îi dă sens. Piaget vorbeşte de formarea structurilor operatorii şi de inteligenţa de contact a copilului. Eu am avut dintotdea-una sentimentul că sunt destinat. Către ce anume, ignor, dar sentimentul acesta elixirant nu m-a părăsit nici o clipă, chiar când eram năruit. Ceea ce preexistă în noi se deşteaptă în contact cu prilejurile favorabile ale vieţii. Nu sunt multe nodurile unei personalităţi: ele se manifestă însă întotdeauna, dacă nu complet, în orice caz împlinit, până în clipa în care viaţa ne este luată. Am fost obsedat, privind lungul chin al agoniei tatei, de faptul că lupta pe care o vedeam era epuizarea forţată a potenţialităţilor de viaţă pe care vitalitatea sa încă le poseda şi pe care moartea se grăbea să le irosească. Nu moare nimeni neîmplinit, deşi realizarea completă, în expresia ei ultimă, a ceea ce suntem, este dată arar. Cu limitarea introdusă de teoria cercurilor care se închid, aceste noduri pot fi numite. Este sensul pe care îl dau biografiei pe care o scriu. în primul rând o „filare” a temelor dominante, ca la jocul de cărţi, când evaluezi mâna servită. Şi în al doilea rând o reflecţie asemănătoare acţiunii parfumului, îndreptată spre orice ar putea fi atras şi sedus, capabilă să precipite, prin graţia hazardului, realizarea structurii care părea a fi fost indicată în setul complet de salvare, pe care l-am primit la plecare.

 
13. E greu de precizat cum anume şi când intrăm în posesia temelor personale. Antrenamentul pentru ce vom fi, chiar repetiţia, începe când încă nu suntem. însărcinată, mama se temea că voi ieşi mut şi cretin; rezultatul a fost obţinut în contrast: sunt inteligent şi ştiu să vorbesc. Mama scria poezii, tata sculpta. Cine din familie avea oroarea de mediocritate pe care am moştenit-o eu? E interesant că, până să intru în posesia temei mele centrale, am exersat toate înzestrările moştenite. Tema de care vorbesc nu a fost niciodată prezentă în câmpul conştiinţei mele până în ziua de 13 ianuarie 1984, când am avut revelaţia care mi-a dăruit-o. Sunt lucruri care nu pot fi adevărate dacă vin prea devreme.

 
l4r. După ce revista Pifşi-a schimbat formatul şi a trecut la exemplarul însoţit de gadget, organizatorii au introdus, la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri stranii, datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un marinar, Corto Maltese. Ignor totul despre geneza acestui personaj. Singurele mele cunoştinţe despre el sunt amintirile fără contur ferm ale acelor zile. Două sunt lumile către care mi-a deschis percepţia. Aventurile lui Corto Maltese se leagă de zilele primului război mondial şi de primii ani care au urmat conflagraţiei. Exista, pe de o parte, fascinaţia exotică a Americii de Sud: coasta braziliană, numele portugheze cu pronunţia lor gutural-voalată, enigmaticele figuri feminine care păreau a conduce totul, pentru că, prin bizarul lor calm, puteau explica întotdeauna orice. Mai era, de cealaltă parte, taina străvechiului continent scufundat MU. Deşi uitat de aproape toţi, acesta supravieţuia nocturn şi, de fapt, împletea continuu urzeala de vers, revers şi avers a istoriei contemporane. Multe din aventurile lui Corto Maltese erau legate de primul război mondial. Dar aventura sa era diferită de a ofiţerilor care luptau. Politica putea explica cauzele aparente. Dar politica, sugerează Hugo Pratt, este un ochean întors. Aproape de motivele noastre profunde se află mai degrabă scufundatul continent MU decât „recenta” Europă. Este important faptul că Hugo Pratt a învăluit această miste-riosofie în date care trimiteau la pierdutul tezaur de înţelepciuni ezoterice precolumbiene, date pe care le-a legat, aluziv şi eluziv, de existenţa egiptenilor şi a kuşiţilor, după o informaţie pe care a aflat-o, probabil, la James Church-ward, colonelul care, la 1880, a afirmat existenţa a 2 600 de tăbliţe provenind din continentul scufundat MU, existenţă confirmată de atunci doar de un incontrolabil doctor Morlay, în 1924.

 
Desenul lui Pratt era simplu, sobru şi sugestiv. Enigma provenea atât din simplitatea neafectată a desenului, cât şi din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit de cunoştinţe, despre care eu nu aveam, în acea perioadă, nici cea mai vagă idee. însăşi succesiunea mişcării, în desene, era foarte savant realizată. Cine a văzut aceste benzi desenate ştie la ce mă refer. Rolul băiatului pe care îl are în grijă Maltese este, până la urmă, neclar. Mesaje misterioase îl poartă pe acesta până la Veneţia, unde conflictul austriac este în desfăşurare. Rolul Venexianei Stevenson nu mi-a rămas clar în memorie. Există însă aluzii privitoare la existenţa unei asociaţii secrete cu rădăcini în Irlanda, probabil de tipul celei conduse de W. B. Yeats, ale cărei scopuri includ vestigiile precolumI biene, cu sorgintea în vechiul continent MU, cu un cap de pod în ţara Kuş, cu un ochi iscoditor în lumea mediteraneană şi cu un alt izvor, foarte viu, în Europa, în lumea celtică. Din acest motiv, probabil, Irlanda, care nu se află de altfel departe nici de vechea Thule.

 
15. Există, spuneam, în primul rând, amintirea ezotericului continent MU; există, în al doilea rând, misterioasa lume celtică, în resuscitarea căreia Corto Maltese trăieşte o aventură fascinantă, în care zânele întreţin un eros delicat şi morbid, iar Merlin duce o existenţă încătuşată şi ameninţătoare, prin puterea vrăjilor de care dispune. Povestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise, căutări adică. Maltese era un cavaler drept şi nostalgic, iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care nu o stăpânea, dar care îi era favorabilă, prin intercesiunea acelor enigmatice femei din Sfântul Bantam, care găsiseră în el, dacă nu iniţiatul prin excelenţă, ceea ce greu se potriveşte unui occidental, care este om de acţiune, măcar acea puritate interioară şi acel dezinteres care fac din Parsifal cel în drept să pună a doua oară întrebarea mân-tuitoare pentru Regele Pescar (Păcătos). Maltese, mai puţin latura tip Thule pe care o poseda, aparţinea familiei eroilor generoşi din care făcea în chip exemplar parte şi Hum-phrey Bogart, pe care aveam să-l iubesc mai târziu. îmi amintesc că, sfâşiat de frumuseţea nostalgică a Veneţiei, Corto Maltese a exclamat: Venise sera ma fin. în ciuda vârstei, datorită acestui erou am ştiut de timpuriu bogăţia plină de morbideţe a gândului morţii.
 
Începuturile sunt faste: ştiam. în definitiv, am avut o copilărie fericită. Dar sfârşitul e întotdeauna demn de dorit, cu asupra măsură. Să sfârşesc este frumuseţea în care trăiesc şi acum.

 
16. Hugo Pratt mă familiarizase cu un tip de reverie care avea drept obiect nu fabulosul, ci magicul din spatele faptului cotidian. Această distincţie e importantă şi am să arăt imediat de ce. Lectura timpurie a fasciculelor din colecţia Submarinului Dox a lăsat tatălui meu deprinderea de a se lăsa fascinat de exotic. Ţările calde, jungla, luxuriantul îndepărtat, fauna specială, triburile necunoscute, explorarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate acestea îl atrăgeau irepresibil pe tatăl meu. Trăind o pasiune lipsită de alte consecinţe decât consumul imaginaţiei, a încercat să mi-o transmită. Astfel că primele mele cărţi au fost cărţi de curiozităţi şi bizarerii naturale şi de geografie distractivă. Relatările de călătorie nu puteau lipsi: Thor Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian Cowell, Robert Scott sunt autori ale căror cărţi le am şi azi în bibliotecă. Dar multe din acele cărţi s-au pierdut fără urmă, deşi tatăl meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat să le distrug prin folosire, căci nu prea le citeam. Resimţeam o plictiseală de neînvins în faţa amănuntelor geografiilor luxuriante. Satisfacţia de a descoperi noi pământuri mi se părea de neînţeles. Greu am parcurs, copil fiind, relatarea călătoriei lui Magellan în jurul lumii făcută de Gh. I. Geor-gescu. Figura lui Nobile nu mi s-a părut interesantă, iar Scott nu prea m-a impresionat: copiilor nu le plac decât învingătorii, pentru că pruncii sunt ca zeii, fără decenţă şi lipsiţi de sentimentul onoarei. A merge în peşteră pentru a descoperi troglobi mi se părea o faptă nebunească. De altfel, călătoriile lui Nemo şi ale profesorului german spre centrul pământului nu îmi trezeau decât un interes mediocru şi efemer. Tatăl meu avea grijă să îmi întreţină şi vizual mirajul tărâmurilor îndepărtate. în acea vreme rulau la cinematograful Timpuri Noi (de pe bulevard) filme documentare de lung metraj, cu subiecte din lumea exotică. Era acolo vorba despre şarpele acvatic Anaconda, despre uriaşii şi ferocii varani, despre miracolul Insulelor Galapagos, despre obiceiurile triburilor diferitelor seminţii de negri, despre speciile de crocodili, care mă umpleau de oroare, despre maimuţe, veveriţe zburătoare, panda, colibri, insecte carnivore, copaci uriaşi şi câte încă altele, pe care memoria mea slăbănoagă nici nu le mai ştie numi. Tatăl meu privea încordat toate aceste minuni care pe mine mă plictiseau de moarte. Simţeam o mână care mă gâdila fără încetare în pântece, pe dinlăuntru, şi nu mă lăsa să mă concentrez. Când se termina „instructivul” documentar, eram lac de nervi şi de aşteptare. Faptul că urma o seară întreagă de hoinăreală pe străzi cu derbedeii de seama mea mă recompensa oarecum pentru orele îndurate. Tatăl meu nu a ştiut niciodată aversiunea reţinută pe care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale, aversiune pe care neîndoielnic nu o meritau.

 
17. Şi Maltese peripeţea în tărâmuri exotice şi totuşi nu mă plictisea. Exoticul care îl fascina pe tata era lipsit de demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de căutare, un univers pe care omul îl descria, dar în care omul nu avea ce găsi, pentru că nu căuta decât o distanţă: or, aceeaşi distanţă putea fi găsită în Grădina Zoologică, care nu m-a atras. Care este sensul acelor existenţe? Ce poveste le conţinea? Documentarele tatei erau reci şi prosteşti ca o anume ştiinţă, pe care părintele meu jura. O ştiinţă documentară şi doxologică, ce îşi căuta genealogia printre viermii din iarbă, parţială şi intolerantă ca orice credinţă neizbăvită de partea deja moartă a lumii. Nimic nu capătă fiinţă fără a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu şi spus ca epică nu merită propriu-zis să existe, pentru că, în sens înalt, nu este inteligibil. Exoticul tatei nu mă sporea cu nimic, pentru că nu îmi aducea nici o ieşire, mă lăsa acolo unde mă găsise. Maltese trăia într-o lume care putea fi cunoscută prin reverie şi care îşi extrăgea fiinţa din aceea că trebuia privită ca un mister. în exoticul din Maltese mă atrăgea realitatea presupusă a exista în spatele lumii pe care simţurile mele tinere o primeau. Strada şi jocurile mă umpleau de prezenţa vie a lumii, aşa cum pentru oricine era; reveria prilejuită de Maltese îi promitea un statut existenţial ce revela sfera ascunsă a lucrurilor care nu se văd, dar care se simt într-un chip neliniştitor în întuneric.

 
18. îmi plăcea să zbor. Prima durere morală de care îmi amintesc este legată de pierderea unui avion pe care singur mi-l confecţionasem. Eram foarte mic: când am împărtăşit celor mari durerea care mă îngenunchease, nimeni nu m-a crezut că îmi putusem construi un avion, şi m-au ajutat să-l caut în derâdere, aşa cum faci hachiţele cuiva pe care îl ştii iraţional, dar pe care vrei cu orice preţ să-l potoleşti. Noaptea visam mereu cum planez de la o mare înălţime şi cum, la un moment dat, cad. Căderea nu era intolerabilă, dar mă speria, cum te sperie o strângere de inimă lipsită de motiv, nu mai mult. Într-unul din documentarele tatei văzusem un negru supus unei probe despre care aveam să gândesc mai târziu că era iniţiatică: aruncat din vârful unui copac foarte înalt, legat doar cu o liană de una din glezne, ordalia sa consta în a supravieţui. Lucrul pare incredibil, dar majoritatea flăcăilor treceau proba nevătămaţi. Vidul intolerabil al unei căderi, atunci am ştiut ce înseamnă, privind inerţia năprasnică a acelor prăbuşiri. De atunci, bănuiesc, au încetat să îmi mai fie indiferenţi negrii: mă neliniştesc.

 
19. Negrul este lipsa de culoare a beznei. Or, mie întunericul îmi tăia respiraţia. Când încă nu împlinisem nouă ani, am făcut două experienţe care s-au dovedit, gândite acum, capitale: am descoperit, simultan, labirintul şi, prin gurile de acces la el, infernul.
 
Înainte de şase ani îmi povesteam mie însumi ceea ce făceam în chiar clipa în care făceam. De ce dublam întâm-plarea cu evocarea ei simultană? Memoria nu era implicată în acest joc care, prin repetare, devenea ritual. Poveştile mele nu evocau, pentru simplul motiv că erau solidare trăirii. Ce rol aveau? Ele excludeau interlocutorul, pentru că nu transmiteau nimic altcuiva decât mie ceea ce oricum ştiam, prin faptul că tocmai făceam. S-ar putea desigur spune că povestea nu dubla întâmplarea, ci era chiar întâmplarea, dar ar fi fals. Eu nu trăiam un univers al cuvintelor, ci unul care se lăsa pipăit prin fapte: încălecam perna cea mare şi roşie, lunecam vaporul pe covor etc. Acţiunile, e drept, erau simbolice: dar şi imaginaţia e, la vârsta când acţiunea se lasă mai mult dorită, decât pusă în frâu prin discursul disciplinat. Eram singurul martor al unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru a nu le lăsa amânate de promisiunea luxuriantă a vorbirii. Poveştile mele nu evocau ceea ce mi se întâmplase, ci relatau ceea ce tocmai se întâmpla, şi anume persoanei a doua a indicativului prezent. Cuvintele mele erau martorul întâm-plării, care altminteri era solitară. Ele, adică, mărturiseau. In a povesti eu nu am cunoscut evocarea, ci tensiunea exigentă a mărturisirii. Este motivul pentru care, mai târziu, mi-a fost cu neputinţă să scriu o literatură în care subiectul narator să nu fie martor, adică mărturisitor.

 
20. Desigur că adevărul vieţii nu vorbeşte niciodată limbajul evidenţei. Asta face şi farmecul trăirii, că lucrurile au nevoie de înţeles, nu numai de explicaţie.

 
21. Spre sfârşitul verii lui 1965, Bucureştiul a fost înfricoşat de zvonul că se fură copii pentru a li se comercializa sângele. Părinţii au îngrădit hoinărelile copiilor, iar cei de pe strada mea au primit ordinul să vină acasă o dată cu înserarea. Lucrul era revoltător, pentru că v-aţi-ascun-selea, hoţii şi vardiştii şi capra cu excursii imitate îşi capătă farmecul tocmai prin complicitatea întunericului.
 
Într-o duminică dimineaţa, Dan Clemer a venit spre noi cu sufletul la gură, bâlbâindu-se speriat că în pivniţa lui sunt urmele unei crime. Niciunul dintre noi nu a râs, într-atât eram de doritori de aventură. Dimpotrivă, unii au furat de acasă chibrituri, alţii gaz şi, cu lemnele găsite pe stradă, am confecţionat torţe cu şomoiog de pânză groasă în vârf (luată de prin gunoaiele străzii). Astfel echipaţi, şi destul de înfricoşaţi, am pătruns pe scările înguste, foarte abrupte, care duceau spre pivniţa casei lui Dan, care era o construcţie veche, din secolul al XiX-lea. Coborârea a părut nesfârşită. Torţele ardeau înăbuşit, fumul ne îneca, flăcările neregulate jucau umbre cu trupuri ameninţătoare pe pereţii întunecaţi şi murdari. Igrasia mirosea îngrozitor. La un moment dat, în faţa noastră, din întuneric, au răsunat mai întâi nişte foşnete grăbite, apoi un zgomot de fier lovit înfundat, urmate de o tăcere care ne-a înspăi-mârJat mai mult decât orice. Aşteptam să fim loviţi. Morţi de spaimă, am urcat bulucindu-ne treptele până am ajuns la lumină.
 
În ziua aceea nu am mai avut curajul să coborâm. Am făcut-o însă mai târziu, în etape prudente, organizaţi în echipe de pază şi înarmaţi cu ciocane şi bâte confecţionate ad-hoc. Prima descensio ad infernos reuşită a însemnat un etaj în adâncime, până la uşa de fier a pivniţei, pe care nu am îndrăznit multe zile la rând să o deschidem; dar ceea ce căutam descoperisem: pe ea se vedeau clar imprimate urmele a două mâini impregnate de sânge. Descoperisem în chip indubitabil dovada că criminalul îşi ştersese aici mâinile murdare de sângele vărsat într-un spaţiu al terorii, care începea din spatele uşii.

 
Explicaţia faptei noastre ar putea sta în zvonul despre copiii răpiţi. înţelesul ei nu stă însă în excitaţia răspândită de zvon. Desigur că orice criminal îşi justifică într-un anumit mod crima. Dar orice căutare a criminalului relevă dintr-un scenariu pentru care crima e secundară. Noi căutam, desigur, urmele unei crime şi, poate, visam să prindem un criminal. Dar am descoperit altceva decât o crimă, am descoperit treptele tipice ale unei descensio ad infernos. Fiecare din noi ştia că se ucid copii acolo unde noi coboram, şi că noi eram copii. în ciuda copilăriei, eram pregătiţi pentru a ne primi moartea, sau mântuirea, la capătul scării pe care o coboram.

 
23. Apoi febra legată de crimă a trecut, dar noi am continuat să explorăm pivniţe întunecate, până am ajuns a avea o cunoaştere temeinică a tuturor pivniţelor cartierului. Proprietarii ne blestemau şi bănuiau că pregătim furturi. Noi însă coboram în acele sordide încăperi aşa cum speologii cartau peşteri. In principiu bănuiam că oricare din pivniţe nu ascunde mai mult decât cea tocmai cercetată în ajun. Dar interesul nostru era integral, căci farmecul stătea în coborârea însăşi, în misterul care trebuia violat şi nu în dezamăgirea care urmează violării. Copilăria cunoaşte ca nici o altă vârstă actul pur, izolat de motivele sale şi de scopul întâmplător. Este fapta retrasă din faptă despre care aveam să citesc mai târziu în Bha-gavad-gâtă, phalatrşnavairăgya.

 
24. în zilele în care nu inspectam pivniţe, urcam să cercetăm podurile. Dacă pivniţa însemna experienţa abisului şi a beznei, podul a însemnat experienţa labirintului. într-adevăr, vara lui '65 a fost vara tuturor renovărilor. ICRAL-ul a hotărât să schimbe toate faţadele într-o singură vară. A fost un prilej minunat de a pune în practică figurile pe care le deprinsesem de la Johnny Weissmiiller, văzute în Tarzan. Frânghia care transporta găleţile la etaj a devenit, cu scripetele înţepenit, liana de care ne agăţăm pentru a ne deplasa între două palisade. Apoi am învăţat să folosim chiar scripetele, cu o greutate corespunzătoare la capătul celălalt. Suiam astfel, având sub picioare golul, cinci etaje cu o dexteritate care îi îngrozea pe privitori. Ajunşi la ultimul etaj, escaladam lesnicios acoperişul. Iar sub acoperiş, prin ochiurile ferestrelor, se putea pătrunde în labirintul încăperilor care alcătuiesc podul unei case vechi, cu dependinţe distribuite fără zgârcenie. Vârstă şi emoţia făceau orientarea foarte anevoioasă. Ne rătăceam mereu între camere, deşi, cu ochi de adult, planul lor era desigur extrem de simplu. Unele camere erau încuiate: le ocoleam înfioraţi. Nu am încercat niciodată să forţăm o uşă care ne era interzisă. Cât despre firul de sfoară lăsat în urmă pentru a indexa încăperile, nu am aşteptat să citim despre firul Ariadnei pentru a îl întrebuinţa. Inventivitatea nu merge niciodată în pură inovaţie, ci în reproducerea situaţiilor care sunt tipice. Nu inventam decât în sensul mitului, adică deloc. Dar, nu mai puţin, tristeţea rezultă din însăşi gloria copilăriei. Când trăieşti autentic, plenar, nu ştii. Când ştii, autenticitatea trăirii s-a dus.

 
De aceea fericiţii se recrutează din imbecili sau dintre cei cărora li s-a acordat graţia.

 
25. Din copilărie eu nu îmi amintesc decât jocurile din stradă şi camarazii de hoinăreală. Părinţii sunt nişte prezenţe foarte vagi, iar surorile mele nu există decât în măsura în care îmi interziceau câte ceva. Ceea ce îmi amintesc este sentimentul unei libertăţi ilimitate şi bucuroase. Ceea ce este ciudat e că amintirile răspund mai degrabă dorinţei, sau poate unei obscure profeţii, decât realităţii, aşa cum fusese ea văzută de un ochi din afară. Zilele trecute o întrebam pe Bobi, sora care este cu nouă ani mai mare decât mine, cum îşi aminteşte că îmi treceam timpul, când eram copil. Răspunsul a fost imediat, fără gândire: „Citeai tot timpul: erai un perfect şoarece de bibliotecă.”
 
Faptul m-a uimit, pentru că eu nu reuşesc să îmi amintesc altceva decât libertatea la care mă dedam în stradă.

 
E posibil să fi citit arunci dresării, carte care s-a bucurat de un număr incredibil de recitiri. Dar nu puteam citi tot timpul Cireşarii, chiar dacă orizontul meu era extrem de redus. Ce citeam este probabil un mister care ţine încă şi acum de un anume consens al conturului de personalitate ce rezultă din aventura amintirii.

 
26. Cele trei mii de cărţi pe care le-am adunat, aproape numai din bani dăruiţi, în cincisprezece ani, vorbesc despre un trecut pe care l-am şlefuit cu intenţia de a edifica un anumit tip de personalitate. Prima cezură fundamentală din viaţa mea s-a petrecut între 14 şi 15 ani. De atunci am trăit cincisprezece ani de viaţă diurnă, adică vieţuită în lumina conştientei. Efortul cheltuit în această îndelungă sforţare de a fi conştient şi-a atins, în preajma vârstei de 30 de ani, termenul. Zeului Terminus închin aceşti precari ani, probabil finali ad litteram. Marasmul în care m-am cufundat treptat de la 28 de ani încoace şi care şi-a atins maturitatea, şi pustiul, chiar în prezentul pe care îl trăiesc acum, are două rezolvări posibile: 1) Dacă Dumnezeu nu îmi mai dă zile, înseamnă că am trăit pentru a scrie ASCULTAREA MORŢII, poem pe care nu mai am puterea să îj săvârşesc şi care îşi va supravieţui nede-săvârşirea. Conlucrând într-un chip echivoc cu păcatul, merit oricând, şi fără nici o remuşcare, să fiu ucis. 2) Dacă Dumnezeu îmi mai dă zile, înseamnă că profesiunea mea de poet a fost secundară şi că trăiesc pentru a da eseul de filosofia istoriei privind rolul apariţiei conştiinţei în iminenţa schimbării subiectului. Voi face ce îmi vine mai greu, şi voi merita, negreşit, tot dezastrul. Nici măcar nu mai poate fi vorba, la mine, de a organiza apocalipsa: să îi întrevăd speranţa e tot ce pot da. Asemeni lui Eugenio d'Ors, în amurgul zilelor sale la Caseron del Sacramento, pot spune şi eu, cu o modestie care a schimbat deja disperarea pe neputinţă, „dar ştii, dragul meu, eu cred în speranţă”… Acest „dragul meu” nu este o apelaţie vană, ci seamănă mai degrabă acelui „dragul meu Marc” descoperit de Yourcenar în exerga unui manuscris pe care, uitân-du-l, îl confundase cu o scrisoare veche de timp. Formula cea mai simplă şi sesizantă a iubirii nu este clamarea lui „eu te iubesc”, ci consimţirea la fatalitatea lui „îmi eşti necesar: dar pot supravieţui şi fără tine”.

 
La fel este şi cu destinul. Se face cu noi, când ne iubeşte; şi se face cu egală dreptate fără noi, iubindu-ne în aceeaşi măsură.

 
27. Prima cezură instaurează fiinţa conştientă; a doua destaurează cu siguranţă ceva din precedenta, dar nu ştiu dacă exact pe aceasta. Ceva din zi rămâne şi în timpul nopţii. Iar în materie de suflet, nu ştiu dacă luminii urmează într-adevăr întunericul. Dacă medieviştii germani s-au putut deda la excentricitatea de a crede că marea cultură germană admite o periodicitate de şase sute de ani, voi spune şi eu că pierderea şi reluarea suflului au, la mine, o periodicitate de cincisprezece ani. Cincisprezece ani am adunat cărţi şi m-am pătruns de ele. Voi cheltui oare alţi cincisprezece pentru a mă dezvăţa de ele şi a le risipi, naturându-mă într-un alt tip de cultură? Credinţa lui Pascal că totul poate fi natură, de vreme ce adevărata natură s-a pierdut, este de fapt o obiecţie adusă schimbării naturii. Adevărul îmbracă originile, pentru că originile nu mai pot fi atinse. în ce a constat prima mea vârstă?

 
«8. Este faptul că citeam, şi că nu îmi mai amintesc acest lucru. Apoi faptul că, la 16 ani, mi-am vândut la anticariat toate Pif-urile (aveam peste 200 de exemplare, adunate în colecţie). Din banii astfel câştigaţi mi-am cumpărat Plu-tarh, Diogenes Laertios, Descartes şi Pascal. Apoi împrejurarea că, tot la 16 ani, am ars toate hârtiile scrise până la 15, judecându-le drept ignare (ceea ce şi erau). Vârstele incomplete sunt precum parveniţii: îşi reprimă originile pentru a-şi nega recesivitatea. Dar orice parvenit este mai puţin decât un om reflectat în oglindă: adică un serv condamnat să imite. Este un onanist ros de conştiinţa deviaţiei, adică un fals care îşi cunoaşte falsitatea. A trăi înseamnă pentru el a distruge. Adolescenţa este, în ciuda geniului, o vârstă impură în multe privinţe. Faptul că atingerea cu tipul parvenitului este temporară nu o salvează, şi nici nu o justifică. în a fi ucis este mai multă justiţie decât în a ucide. Crima împotriva vârstei precedente ar fi perfectă dacă nepoţii nu şi-ar ocoli oarecum părinţii, semănând cu bunicii. Al doilea turnant decisiv din viaţa mea repune în discuţie legitimitatea adolescenţei de a fi perpetrat uitarea împotriva copilăriei, şi îşi revendică interogaţia resuscitând ceea ce vârsta care m-a precedat a hotărât că trebuie să uite.

 
29. Am uitat că mi-am petrecut copilăria nu numai copilărind, ci şi citind cu pasiune. Am uitat pentru totdeauna ceea ce am compus până la 15 ani, lucru legat de o pasiune pe care am condamnat-o. Nu condamni o pasiune decât dacă ai depăşit-o, adică dacă te ruşinezi de ea. Căci pasiunea, fiind suferinţă, atât cea dată cât şi cea primită, este un scandal pentru luciditate, al cărei principiu este plăcerea. Obiectul pasiunii era cu siguranţă legat de subiectul lecturii: citeam ceea ce îmi incarna pasiunea. După cum durerea pentru cel mort este resuscitată de obiectele în care s-a refugiat, incarnându-se în uzură, la fel şi trăirea celui dispărut, urmele trecerii mele, se află în cărţile pe care le-am citit şi adnotat. Ştiu că iubesc o femeie dacă doresc să citească operele pe care le iubesc, căci orice bibliotecă este un inconştient etalat cu destulă imprudenţă. în dragostea faţă de anumite cărţi stă ascunsă dorinţa de a poseda o făptură. Către ce făptură se îndrepta dorinţa copilăriei mele?

 
30. Paradisul copilăriei înseamnă acest lucru precis: copilul are puţine nevoi şi nu se compară cu alţii. Lipsa nevoii limitează slăbiciunea, iar absenţa acelei conştiinţe timorate şi servile care rezultă din coşmarul comparaţiilor conferă copilului fermitatea unui zeu. Singura valoare inteligibilă unei astfel de inocenţe este însăşi viaţa, adică faptul de a fi viu. A fi se valorizează imediat în a fi considerat: nu de alţii, ci de lumea pentru care firava sa alcătuire este un alt mod de a fi al lumii înseşi. Copil fiind, eşti asemeni cerului: frumos sau urât, cer întotdeauna. Să pierzi paradisul înseamnă, cum spunea Paler, să nu mai poţi trece peste dezamăgirile vârstei. A fi dezamăgit înseamnă a trece din existenţă în valoare. Ce înseamnă valoarea? Nemijlocirea devine, ca în acea legendă a Chinei clasice, oglinda tulburată de apele care anunţă revolta făpturilor condamnate să ne semene. Omologat înseamnă deja comparat: valoarea se naşte întotdeauna dintr-o nivelare a cărei lipsă de noimă este raţiunea care postulează egalitatea în numele diferenţei. Conceptual vorbind, să fii copil înseamnă să ai trăirile unui Edgar Allan Poe şi să nu le poţi exprima decât într-un limbaj de duzină. Valoarea spune: „acest” lucru este imatur, dar vorbim oare despre a fi sau despre a spune?

 
31. A spune nu interesează întrucât priveşte copilăria. Iar a fi trăieşte o existenţă de fragment înglobat într-o urzeală foarte fină de iluzie şi uitare. Eu nu mi-am iubit copilăria cât timp am crezut mai degrabă în a deveni decât în a fi: şi asta pentru că o uitasem. Să nu-mi fac iluzii: a uita relevă din voinţa de a ignora şi nu din atenţia care osteneşte. Ce oboseşte pe matur în a fi copil este imposibilitatea de a fixa în valoare trăirea. Sunt oare copiii inteligenţi? Se naşte astfel legenda copiilor supradotaţi, de tipul copilului Borges care scria la nouă ani piese în limba engleză. Este aici o mistificare ce rezultă dintr-o preteriţie abil mascată: Borges este scriitorul care scria şi la nouă ani; şi, cum Borges este scriitorul de certă valoare acum, trebuie să fi fost oarecare valoare matură şi în a compune piese de teatru în limba engleză la nouă ani. Nimeni nu a citit aceste piese, iar Borges şi-a exercitat talentul în special ca nuvelist şi metafizician de apologuri. Trăirea ca atare a copilului nu poate fi omologată, căci expresia ei este evanescentă: nu o reprezintă.
 
În cazul copilăriei, esenţa şi fenomenul coincid. De aici imposibilitatea de a conferi valoare, căci valoarea se poate acorda numai înstrăinării. Este pueril să gândim Recviemul în consecinţa îndemânării micuţului Mozart de a mane/ra clapele clavicordului. Expresia nu aparţine copilăriei, ci alungării din paradisul terestru, şi anume încercării disperate de a-l reintegra.

 
32. Când am hotărât să devin ceva, m-am instalat în prima cezură, care a anulat copilăria. Aveam 14 ani. Când mi-am dat seama că nu mai pot deveni ceva, fiind prea limitat de ceitatea haecceităţii, am fost, împotriva voinţei mele, instalat în a doua cezură, care a resuscitat copilăria. Aveam 29 de ani.

 
33. A trăi într-o esenţă integral manifestabilă înseamnă a trăi un tip de experienţă pentru care percepţia formei este imediat resimţită ca înţelegere a unui conţinut. Această trăire este inteligibilă pentru că nu trebuie să treacă în expresie pentru a fi stăpânită. Inteligibil aici este faptul că cel care trăieşte este acelaşi cu cel care este trăit. Conţinutul trăirii este chiar forma ei, astfel că, în chip obvios, pentru copil sensul vieţii rezultă din aceea că trăieşte exact acel tip de viaţă pentru care problema sensului vieţii nu se pune.

 
Această săvârşire are o consecinţă importantă. Pentru că nu stă sub specia valorii, copilăria nu stă sub limitarea expresiei: nefiind expresie, copilăria nu este exteriorizare de conţinuturi manipulabile; pentru că totuşi inteligibil nu este decât conţinutul, inteligibilitatea copilăriei stă în percepţia conţinutului de sine şi de alţii ca formă nemijlocită a trăirii: cu alte cuvinte, copilul trăieşte conţinuturile vieţii ca formă a vieţii înseşi. Or, asta înseamnă că a fi copil revine la a parcurge necronologic, căci timpul aici nu există, inventarul esenţial de forme de care este capabilă viaţa însăşi. Acest inventar este finit, pentru că şi parcurgerea sa este. Formele defilează prin copilărie ca în-tâmplări banale ale vieţii. A privi, când eşti copil, înseamnă a trăi în chip genuin forma privirii. Şi aşa mai departe, până la gesturile banale, cum ar fi faptul de a primi şi de a da celor iubiţi, sau numai doriţi, sărutul, pe care nici un copil nu îl deprinde, ci îl inventează. Copilăria este un tezaur de forme esenţiale, şi anume ea pune în lumină acele conexiuni de forme care vor alcătui, mai târziu, temele pe care personalitatea adultă îşi va edifica, adesea în răspăr, confuziile sau iluminarea. în copilărie totul este perfect, pentru că orice conţinut este direct formă a vieţii. Copilăria recapitulează nu numai ceea ce vom deveni, dar şi tot ceea ce constituie, în chip potenţial, universul de care suntem capabili. Că deja, într-un sens, din copilărie ieşi complet săvârşit a fost exprimat de Charles Peguy prin lipsa de apel a acestui enunţ: ă douze ans, la pârtie est deja jouee.

 
34r. Viezurele de la grădiniţă, iscoditor şi neastâmpă-rat ca o nevăstuică. Robinsonul din stradă, îndrăzneţ şi dominator, agil, lipsit de teamă, sălbatic şi imprevizibil. Această existenţă alterna cu aceea de elev model: vieţi separate şi ireconciliabile… Nechezam prin curtea şcolii, încălţat cu bascheţi chinezeşti, ca un mânz neastâmpărat. Apoi, treptat, sălbaticul este colorat de un imaginativ care mută năzuinţa de a avea aventuri misterioase, din viaţă, între filele cărţilor. Este vârsta, între 9 şi 12 ani, când tata-mare mă surprinde mereu citindu-i cărţile din bibliotecă, şi mă laudă, spre exasperarea bunicii, care nu vede în mine decât un ins în care se dispută pasiuni vehemente, distructive şi contrare: claustrarea între cărţi alternează cu berzele pe care le schilodeam cu arcul ale cărui săgeţi erau confecţionate din acele daracului, cu podul incendiat, cu puii ucişi în „safari” şi cu ferestrele sparte de o praştie special construită pentru a semăna celei văzute într-un serial cu Thierry la Fronde.

 
Urmează apoi doi ani de violente dispute cu mama, în care adolescentul, încă copil, reneagă treptat universul copilăriei, transformându-se într-un hippy halucinat de o ideologie a revoltei vagă şi obstinată. Este epoca în care mă îmbrac jerpelit, deprind fumatul şi, la 14 ani, mă îmbăt, cu voinţă, prima dată. Ascult muzica zgomotoasă şi imperativă a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc. Epoca revoltei hippy elimină aproape complet pasiunea lecturii, despre care uit chiar şi că a existat. La un chestionar privitor la scriitorul preferat, dintr-un album alcătuit de colegele de clasă, răspund „La Fontaine” (clasa a VH-a), fără opţiune reală, numai pentru că era singurul nume mai exotic care îmi venise în minte. Acest vid semnifică un singur lucru: încetasem să mai citesc cărţi, astfel că noţiunea de scriitor preferat îmi devenise improprie: eu nu aveam niciunul. Un coleg, Caranica Cornel, scrisese „Baudelaire”, despre care nu ştiam atunci decât că este francez, după grafie (căci franceza o stăpâneam bine încă de atunci).

 
La sfârşitul copilăriei mele deja adolescente m-am îndrăgostit. Am fost respins. Am căzut apoi la examenul de admitere în liceu (Lazăr). Am cunoscut derelicţiunea şi dezordinea, sinuciderea mă bântuia. în vara care a urmat eşecului, toţi colegii şi prietenii m-au părăsit, cu excepţia Manuelei Antoniu, despre care nu ştiam nici măcar că îmi este prietenă. Ea m-a întărit ajutându-mă să depăşesc impasul relegării, delicat şi cu discreţie: a reuşit să mă ajute, şi, mai mult, să mă ocrotească, fără a mă umili. A făcut tot ce trebuia făcut în deplină devoţiune: generozitatea nu are răsplată. Cu inocenţa crudă a copiilor, am uitat-o pe Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie de ea: adică cincisprezece ani, până când, la 29, am scris A iubi, text care îmi reevaluează începuturile primei cezuri şi care o reaşa-ză. Fapta Manuelei a precedat declanşarea primei cezuri, iar evaluarea însemnătăţii ei în contextul experienţei eşecului, simetric între 14 şi 29 de ani, a pus în lumină conştientizarea trecerii spre a doua cezură.

 
Cel care începuse prin a fi un viezure iscoditor sfârşea aventura iniţiatică a copilăriei în făptura unui adolescent retractil şi nesigur, interiorizat cu asupra măsură, gol, virgin şi bântuit de o fertilă uitare. Mi-am început vârsta conştientă a adolescenţei cu o memorie intactă şi vidă: uitasem tot ce mă precedase. Cel care se declara „eu” în declinare era un om nou.

 
35. Voi vorbi puţin mai jos despre cărţile în care şi-au găsit trup pasiunile copilăriei mele, despre care am uitat totul – timp de cincisprezece ani. în treacăt fie spus, această uitare este psihanalizabilă. Voi enunţa motivele ei mai jos. Deocamdată voi spune că în vara care a urmat eşecului de la liceu am învăţat superficial, dar am citit enorm, şi anume prima dată conştient, urmând un plan şi fiind confiscat integral de el, cit era ziua de lungă. Părinţii credeau că învăţ: eu trăiam, clandestin, ultima aventură a cărţii care era de esenţa copilăriei. Ei bine, în biblioteca alor mei mai erau etalate copios operele „istorice” ale lui Dumas-tatăl. In ordine cronologică, cu o pasiune încăpăţânată, le-am citit în două luni pe toate. Am încheiat cu senzaţionalul studiu filosofic intitulat, în traducerea românească, Caterina de Medici, aparţinând lui Balzac. Acea Franţă istorică ce a trezit interesul lui Dumas şi pe care a drapat-o în straiele sale superficiale, dar foarte stimabile, a constituit ultima aventură a copilăriei mele. Obsedat de semnificaţia destinală a gesturilor cum sunt, nu ştiu dacă mi-am săvârşit vârsta „inocenţei” en beaute. Nici o fisură nu a umbrit însă această despărţire. Valorile încă nu existau iar intoleranţa gustului ales încă nu mă cotropise. Trebuia să mai citesc cărţi. Dar care?

 
36. Când, acum trei ani, mi-am mutat cărţile din Cai-matei în Moşilor, am descoperit, în fundul bibliotecii, ascunse şi prăfuite, un raft plin cu cărţi care m-au surprins. Erau cărţi din colecţia „Triunghi”, apărute la editura Tineretului, şi fascicule din colecţia SF de un leu jumătate. Le-am răsfoit, cu gândul de a le restitui tatei, căruia gân-deam că trebuie să îi aparţină. Dar toate aveau juvenila mea semnătură, încă nefixată, gravată pe prima pagină. Descoperirea că aceste cărţi îmi aparţineau m-a uluit. Desigur, cel mai uimitor lucru era o uitare atât de perfectă, dar şi puţinul respect de care se bucură această literatură în ochii mei probabil că m-a stânjenit oarecum. Raftul care acoperea aceste producţii era ticsit de cărţi de eseuri şi de istorie. Această întâmplătoare alăturare spaţială, prin acoperire, îşi are tâlcul ei: cărţile etajului conştientei obliterau inconştient („întâmplător”) cărţile etajului neconştientei.

 
Şi, cum de câţiva ani pierdusem gustul intolerant al ierarhiilor, am cărat acele surprinzătoare cărţi în Moşilor, cu gândul să le cercetez mai târziu.

 
37. Toate erau citite, probabil de mai multe ori, judecind după uzură. Majoritatea apăruseră între 1968 şi 1969, câteva în 1970. Cum astfel de cărţi se epuizează şi azi repede în librării, bănuiesc că anul apariţiei a fost şi anul cumpărării şi, mai mult ca sigur, şi anul lecturii. între 11 şi 13 ani, lecturile mele au fost în chip esenţial lecturi SF.

 
Le-am răsfoit, cu ochi neîncrezători. La început, paginile îmi rămâneau opace: erau tot atât de proaste pe cât credeam. Apoi umbra de uitare a fost sfâşiată de câteva ţâşniri foarte vii şi descumpănitoare. Descopeream un tărâm scufundat. îţi aminteşti de pasiunea pe care am dedicat-o constant peregrinărilor lui Corto Maltese, şi efectul emoţional pe care l-a avut enigmatica sa metafizică legată de continentul scufundat MU. Acelaşi lucru s-a petrecut şi acum, căzând peste paginile în care Aelita îi povesteşte lui Los părăsirea Pământului de către strămoşii locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o mitologie care mi-a fascinat copilăria şi despre care nu mai ştiam nimic. Asemeni prăbuşirii în ape a Atlantidei, copilăria mea îşi aştepta arheologul. Apoi am recitit Luntrea sublimă, şi lumina a sporit. Am regăsit aceeaşi obsesie a paradiziacului în Nebuloasa din Andromeda, cu aluzia la continentul sudic Gondwana, în conjuncţie cu revelaţia atât de mult dorită a lumii de pe Epsilon-Tucan. în fine, acelaşi gust mi-a fost redeşteptat de fantezia lui Fred Hoyle intitulată A de la Andromeda. Restul cărţilor care umpleau raftul nu m-am ostenit să îl reiau: timpul le făcuse ilizibile, ştergând din pagini ceea ce vremea rupe şi din viaţă: pasiunea care justifică erorile şi înţelesul care purifică, din fals, neadevărul.

 
38. Ce îmi vorbea în aceste povestiri era presentimentul unui paradis indemonstrabil. Nu ştiu ce înţeles dădeam, copil fiind, pasiunii pentru miturile tărâmurilor scufundate. Desigur, înţelesul trăirii înseşi. Dar, cum adevărul stă în consecinţă, adică în rodul pe care floarea este capabilă să îl dea, trebuie să remarc că înţelesul pasiunii stă în supravieţuirea ei, şi anume înţelesul prin care a reuşit să iasă în final la lumirtă. E preţios şi, probabil, inexact să afirmi despre un copil că este obsedat de amintirea paradisului: totuşi, din naufragiul copilăriei nu am rămas decât cu atât: via emoţie care însoţeşte amintirile paradiziace. Mai târziu, citind în textele Purana despre vârstele cosmosului şi despre experienţa lui Markandeya, am fost frapat de o anumită constantă de reacţie: sentimentul era acelaşi ca atunci când citeam povestirile Aelitei sau când imaginam improbabila iniţiere în enigmele continentului dispărut MU. Nu ceea ce se deştepta era identic, ci locul în care sufletul primea aceste imagini. Or, acest loc a trebuit să se nască, dacă nu cumva trăia în mine de la început, şi anume ab initio. Dacă s-a născut, naşterea lui poate fi situată în prima copilărie, aceea a experienţelor iniţiatice. Dacă era în bagajul meu de memorii la naştere, atunci am ales această nostalgie dintre umbrele deceptive ale stării de bardo, înainte să intru, înfometat de existenţă, în uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesăţios, tot atunci, cu aceeaşi mişcare.

 
39. Sufletul care a primit mesajele iniţierii era un suflet deprins cu misterul. Tot timpul copilăriei am practicat aventura şi riscul. Dar orice aventură este o formă a căutării. Ce căutam era, desigur, însăşi căutarea; vreau să spun trăirea care decurge din a căuta. Nerăbdarea în joc şi în aventură, faptul că le dominam cel mai adesea, ca şi împrejurarea că eu conduceam, fiind astfel mai puţin un myst, cât un mystagog, au creat în mine o structură durabilă de impenitent. Revelaţia există, o trăiesc, dar care este cifrul ei?

 
Se poate înţelege că, dezgustat de nerezolvare, pier-zând contactul cu fericirea originară, copilăria mea s-a ho-tărât să se sinucidă în marasm: astfel am cunoscut, împins şi ca exilat, adolescenţa. O adolescenţă a pierzaniei, la început, şi care s-a dezis de copilărie negând tocmai auspiciile care au zămislit-o: din damnată, s-a hotărât a deveni organizată, din dezabuzată s-a proclamat constructivistă etc. Ieşeam din copilărie alungat, ca prima pereche din paradisul terestru. Dar eu pierdusem deja paradisul de doi ani şi ştiam că miza însăşi a lui a fi fericit este o înşelăciune. Ce dramă ascunde copilăria care se dezice pe sine în consumul de alcool? Neizbăvit şi opresat nu am fost dintotdeauna, am devenit. Pătrundeam într-o lume în care toţi cunoscuţii îmi erau nu doar necunoscuţi, ci, mai grav, iremediabil străini. Senzaţia de „străin” nu era resimţită ca distanţă conştientă, eu nu mă „deosebeam”: făptura mea profundă cunoştea mefienţa care decurge din a vorbi o limbă care nu este cea auzită. Ruşine, stupoare, revoltă, toate acestea existau. Ce să fac, o dată acceptat la liceu, într-o lume străină? Nu m-ar fi mirat dacă, în chip spontan, aş fi început să vorbesc într-o limbă despre care ignoram că îmi este maternă.

 
40. A spune că dezamăgirea m-a izgonit din paradis poate fi adevărat pentru o vârstă conştientă, vreau să spun conştientă de dezamăgirile ei, dar nu pentru una în care esenţă şi fenomen nu comunică între ele prin actul de a fi conştient. Copil, dezamăgirea a însemnat dorinţa de a nu mai fi copil. Şi astfel tot paradisul se năruie. Ceva din mine a hotărât să uite semnificaţia încă neştiută a acestei dezamăgiri şi să construiască un altfel de om pornind de la o fiinţă uitată şi de la un principiu voliţional: eu nu sunt ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin voinţă.

 
4:1. Deja în iarna vârstei de 15 ani (anul I de liceu) modelul de personalitate căruia prima cezură mă destinase j se desăvârşise. Asta înseamnă că ansamblul de neputinţe care defineşte prezenţa în suflet a unui caracter era deja ] activ. Se spune că este preferabil să nu fii peşte ca să înţelegi bine ce este acela un acvariu. Or, eu deja scriam, într-un caiet de clasă din 1973, „existenţa transformă esenţa, alte-rând-o”. Conotaţia creştină este probabil inexistentă. Ră-mâne convingerea, exprimată aproape ca o fatalitate, că ] esenţele nu sunt acele spirite fericite despre care Josephus Flavius spunea că se ridică bucuroase spre cer. Acvariul j nu este de sticlă şi nu este, probabil, provizoriu. Iar peşte eşti condamnat să fii până la sfârşit, dacă nu ai şansa să dai peste o transcendenţă bună, care să te smulgă condiţionării.

 
Dar ce înseamnă a fi condiţionat? Eu descopeream, în I clasa a IX-a, că lumea este lipsită de semnificaţie. Semnificativ ar fi însemnat ca eu să fi fost integrat lumii. îns< în lumea derizorie a instrucţiei civile nimic nu pretind» nimic, sub specia esenţei, nimănui. Mi se cerea să învăţ dar cu toceala nu îmi pierdeam niciodată timpul. Fa< eforturi să îmi amintesc dacă în liceu învăţam la vre( materie. Aici amintirile mele sunt precise: nu învăţam deloc acasă, uneori răsfoiam manualele înainte de oră, îi recreaţie. Cu acest sistem, în condiţii de severitate puţii comune (rareori era obţinută nota 10, cea mai frecventă, pentru răspunsuri foarte bune, era 9 sau chiar 8), am reuşit totuşi să mă clasez primul, creându-mi reputaţia nu a unt inteligenţe ieşite din comun, ci a unui elev model. Cum am spus, timpul meu liber era nelimitat. Dezgustul faţă de dezordinea pe care o cunoscusem în perioada hippy (nu foarte profund totuşi, pentru că o reexperimentam din când în când) a primit o canalizare decisă într-o după-amia-ză de octombrie 1972, care a precizat sensul cezurii.

 
42. în nu ştiu ce carte de popularizare/deformare a filosofiei lui Kant, scrisă în inevitabilul stil nidrxizant al epocii, dădusem peste termeni enigmatici, precum raţiune pură, apriorism, categorii etc. Ce anume însemna raţiune pură mă interesa în chip deosebit. Evident, dic cur hâc; dar uneori propriul nostru destin, mai mult decât voinţa, ne fascinează asemeni lunii pe fluturii de noapte: orbiţi, şi cu intensitatea pierzaniei. Tatăl meu stătea în fotoliu, citind, întrebarea l-a nedumerit. M-a chestionat unde întâlnisem termenul. Apoi a tăcut concentrat şi nemulţumit. Mi-a spus în cele din urmă că ceea ce faci trebuie să faci bine, altminteri totul e van, şi că două lucruri diferite nu pot fi făcute bine în acelaşi timp. Că dacă te dedici unei cariere ştiinţifice (eu, adică, mă dedicasem unei cariere ştiinţifice!) nu există loc pentru literatură şi filosofie şi că decât să ştii superficial multe mai bine să ştii bine puţin. Astfel că e un semn de superficialitate să vreau să ştiu ce înseamnă raţiune pură, aşa, numai pentru a şti în general. Şi a refuzat să îmi răspundă la întrebare.

 
Acest refuz a fost capital, pentru că m-a iritat peste măsură, îndârjindu-mă. Rezultatul nu este strălucitor: mi-am procurat de la un coleg Critica raţiunii pure şi am început să o tocesc cu o minuţie pe care nu o cheltuisem până atunci în nici o activitate. împotriva voinţei sale şi într-un sens pe care nu îl dorise, tata avusese dreptate: Kant m-a îndepărtat definitiv de preocupările şcolare, care mi-au părut de atunci nu numai neinteresante, dar direct puerile. Rigoarea din această operă şi ambiţia de a o dobândi integral, în sensul ei deplin, mi-au pecetluit destinul. De reţinut: rigoarea şi mai puţin profunzimea ei, care, sunt convins, azi, îmi scăpa în totalitate.

 
Astfel că primul contact cu un autor serios a fost o priză de ceremonie. Dar intram pentru prima oară în posesia unei forme a culturii, care era fastă: avea contururi de catedrală.
 
—3. Un lucru e cert: nu am decât memoria conştiinţei. Amintiri de context, cu legătură între ele, alcătuind un continuum despre care să pot spune oricând „acesta este firul vieţii mele”, nu am decât după 12 ani, adică numai din acea perioadă care a cunoscut „prima beţie a lucidităţii”. Căci eu nu îmi amintesc decât cum gândeam că eram, nu faptul însuşi. Ceea ce nu e deloc straniu, dacă ne gân-dim că memoria pe care se întemeiază destinul conştient este o anexă nu a lui „a simţi”, ci a lui „a fi resimţit”. Vreau să spun că memoria se naşte din oglindă, şi anume din tulburările care fac redarea imperfectă. Conştient eu sunt numai de pe la 13 ani, şi tot de atunci am amintiri continue.

 
Memoria pe care îmi edific copilăria este de cu totul altă natură: ea nu alcătuieşte un destin, ci un mozaic geologic. Suportul resuscitării acestor imagini ale norocului sunt întâmplătoarele obiecte ale vârstei ucise. Eu nu ţineam minte să fi citit în copilărie: dar am descoperit cărţile, care au constrâns amintirea să ţâşnească, şi acum ştiu că citeam. Eu nu ţineam minte pe Corto Maltese, până când un prieten pasionat de Hugo Pratt nu mi-a pus în faţă, acum câţiva ani, colecţia completă a benzilor desenate cu Corto Maltese. Să le revăd, la început distrat, a fost o revelaţie în sensul propriu al cuvântului: carne şi imagine şi-au recăpătat lumina care învie, resuscitate fără ranchiuna judecăţii. Şi aşa mai departe. Dacă aceste „obiecte” nu ar fi fost martorii copilăriei mele, copilăria mea nu ar fi reînviat niciodată. Căci memoria mea era neputincioasă: neavând un destin de asumat, şi niciunul pe care să îl argumenteze, ca trecut privilegiat al prezentului, ea nu se raporta la trecut decât ca la o întâmplare a imaginii reamintite. Dar fotografiile nu alcătuiesc un album pentru ochiul străin decât dacă există conştiinţa înglobantă a tradiţiei, care să vorbească. Străin faţă de lume în adolescenţă, am fost străin de copilăria mea până când seminţele unui nou viitor şi-au ales, din trecutul meu ignorat, humusul unei existenţe care trebuia să învie, pentru că în sfârşit se năştea acum o consecinţă a acelor ani, care nu avuseseră niciuna.
 
— Nu există memorie în afara destinului, pentru că altminteri memoria se risipeşte în simple amintiri, în imagini disparate. în spaniolă dispamtes înseamnă neghiobii. Arheologia trece într-o neutră geologie. Imagini ale trecutului sunt puzderie: destine mai puţine. Este motivul pentru care nu putem avea decât memoria epocilor în care am fost conştienţi, căci ne amintim nu fiinţa, ci conştienta ei. Cât despre epocile în care nu am fost conştienţi, mă refer desigur la paradis, memoria lor este posibilă numai dacă în fiinţa prezentă se naşte un destin care forţează trecutul ignorat la resuscitare. Ar fi oarecum un trecut inventat, dacă nu ar exista cele câteva vestigii înhumate în obiectele care au supravieţuit diluviului temporal.
 
În definitiv, ceea ce spun este banal: este metoda istorică aplicată memoriei personale. în timpul cel mare al istoriei sunt faptele şi sunt semnele ei. Numai cele din urmă supravieţuiesc, care sunt conştiinţe de fapte. Apoi toate se uită, câte nu au avut semn. Dar există uneori un prezent care, pentru a se argumenta, are nevoie de un trecut care ar fi trebuit să existe. Necesitatea îl face real. Ei bine, nu observăm cu adevărat un semn decât dacă ni se adresează, adică dacă suntem capabili de a îl aprecia ca fiind tua res agitur. Silexurile aduse de torent erau familiare războinicilor kikuyu, dar nu ca silexuri paleolitice, ci ca pietre ale duhului tunetului. Leakey avea nevoie de un trecut care să îi argumenteze aşteptarea, şi abia atunci a ştiut ce sunt acele pietre, când le-a putut gândi ca supravieţuind epocii pe care o căuta, cu imperativul dorinţei.

 
La început, orice realitate e o dorinţă insuficient aplicată. Apoi e o dorinţă realizată. în fine, sfârşeşte prin a fi o dorinţă gândită, adică dorinţa unei dorinţe, apoi nimic. Adică statuia unei realităţi, mormântul ei gol, cenotaful: realitatea din care a fi real s-a retras lăsând risipit doar obiectul, şi, din el, doar obiectitatea. Semnele fac realitatea, iar după numire realitatea dispare. Este legea oblică a paradisului. Cine supravieţuieşte în el cu un set de amintiri complete? Nici Lazăr nu a vorbit despre coborârea în moarte, nici Enoh nu s-a întors din spaţiul unde, în lumea în care trăim, nedându-i deci moartea, Dumnezeu l-a răpit la sine. Nu mi-l pot imagina pe Adam păstrând memoria Paradisului, în schimb ştiu bine că şi-a amintit mereu primele clipe ale goliciunii. Către trecutul în care am fost fericiţi semnele există: dar ele sunt cel mai adesea asemeni îngerului cu sabia rotită în foc pus la poarta Paradisului. Din locul izgonirii nici o întoarcere nu se mai întoarce la ea, pentru că forma însăşi a lui „urzit pe dinlăuntru”, adică în-tors, nu admite urzeala dublă: acul nu împunge de două ori aceeaşi gaură, este acelaşi lucru cu înţelesul cuvântului nostalgie, care înseamnă suferinţa întoarcerii: nu originile sunt regăsite, ci consecinţele lor. Or, acest lucru noi ştim foarte bine ce înseamnă: Făt-Frumos nu îşi regăseşte părinţii, ci singurul loc în care moartea mai putea să îl caute, originea sa. Căci acesta e tâlcul lui a fi viu: dacă am putea să nu revenim înapoi, am trăi nesfârşirea. Căci moartea nu ne poate atinge decât din izvor, numai acela poate fi secat: cine ar încerca, cu mintea întreagă, să sece cu pietre fluviul de la albia lui matură? Dar totul e revenire, iar ce fac acum ştiu bine că îmi recapitulează moartea. Cu cât sunt mai aproape de trecut, de originea mea, cu atât semnele ei sunt mai puternice şi mai vii. O fac însă pentru tine.

 
45. Subiectul favorit de discuţie al colegilor mei de liceu, în anul I (şi mai departe), era cum să-ţi pierzi mai repede şi mai desfrânat virginitatea. Sexul îi agita ca o neputinţă presimţită şi îi fascina ca o promisiune deopotrivă promiscuă, fericită şi prea îndelung amânată. Cum i-aş fi putut tolera? Ei bine, nu i-am tolerat deloc. De timpuriu, relaţia mea dominantă cu semenii a fost dispreţul. Nu trebuie ignorat totuşi că, în egală măsură, cel puţin atunci, era şi nesiguranţa. Dispreţuiam preventiv. Gândul amestecului mă oripila. Acel rudiment de cultură de care uitasem, ca şi uşurinţa înnăscută de a fi inteligent şi de a vorbi bine au fost cele două argumente hotărâtoare care m-au separat. învăţând bine şi cu incredibilă rapiditate, am fost în continuare lider, dar un conducător care refuză să mai conducă. în liceu ierarhiile sunt puerile: fie eşti premiant, fie eşti derbedeu. Eu eram premiant, dar am reuşit să impun ca această distincţie să apară drept secundară în raport cu o alta, pe care să o numim „elevaţie”. Eram mai inteligent decât mulţi din colegii mei, dar cu siguranţă nu decât toţi. însă însuşirea prin care îi depăşeam indiscutabil era înălţimea la care înţelegeam să mă situez. Şi azi încă, cred că valoarea unei inteligenţe nu este dată numai de capacitatea de a rezolva probleme, ci şi de statura pe care înţelege să le-o dea. La început era simplu: posedam statura lecturilor pe care le aveam. Dar cum nu posezi niciodată ceea ce ai, era la mijloc o mică înşelăciune: nu doar cantitatea lecturilor mă deosebea, ci şi calitatea lor. Modul în care mi-am ales cărţile a fost însă o chestiune de graţie: ele m-au ales. Meritul stă doar în efortul de care eşti capabil, pornind de la căutarea a ceea ce ai găsit: asta îmi era limpede, cred, încă de atunci. Citeam deci în întregime altceva decât colegii mei. In asta consta simplitatea, că înălţimea nu era a mea, ci a lecturilor. Cu timpul lecturile au fost urmate de meditaţii, iar meditaţiile de nevoia de a construi ceva. Astfel s-au născut caietele mele, azi în număr de aproape şaizeci, şi care au început prin a fi schiţe stângace de jurnale. Nevoia de a nota ce mi se întâmplă era autentică, deoarece înainte de a fi scriitor doream să devin un om care cunoaşte. Şi chiar înainte de a dori să asum cultura, instinctul care m-a împins să scriu, în prima mea vârstă conştientă, a fost ecumenica vocaţie de mărturisire.

 
4o. Desigur că orice puşti pus în contact cu lucrurile mari ale lumii se simte năpădit de o vulgară vanitate. Cu siguranţă că şi eu puneam accentul pe „eu” şi nu pe aplicarea eului. Stângăciile de expresie, exclamaţiile prosteşti, preţiozităţile exprimării, toate acestea revelau dintr-o structură parvenită. Pe de altă parte, desigur că orice început asumă o anumită impostură. A mea era îndrăzneaţă, pentru că deschisesem ochii într-o casă aproape lipsită de cărţi. Îndârjirea mă făcuse să îl citesc pe Kant. Poate că un belfer nu vede aici decât prezumţie. Dar amintirile mele vorbesc despre un puştiulică eroic, modest şi plin de umilitate. Este aici un moment care îmi trezeşte admiraţie. în definitiv puteam să continuu a frecventa ceaiurile, eram doar respectat (pentru performanţele la învăţătură) şi curtat (pentru faptul, care sărea în ochi, că nu eram tocilar). Ei bine, ca un novice sârguincios dintr-un seriptorium medieval, acel adolescent şi-a dedicat mai multe luni lecturii cursive din Kant. Cum o făcea era pe de-a-ntregul scolastic. Majoritatea cuvintelor îi scăpau, pentru că, dacă le înţelegea litera, spiritul îi scăpa. Construcţiile traducerii lui Bagdasar erau greoaie, topica chinuită. Găseam cuvinte care nu aparţineau uzului public. Le memoram cu voce tare, notâhdu-le pe foi, care, din păcate, s-au pierdut. Seara, înainte de culcare, le repetam din memorie, verificând apoi după hâr-tii exactitatea. Pe scurt, învăţam cum copiii în clasa I deprind alfabetul sau, mai târziu, tabla înmulţirii. Nu învăţam pentru a ului, ci pentru a înţelege, căci refuzul tatei mă umilise. In chip obscur, voiam să demonstrez că este posibil să faci bine şi în acelaşi timp două lucruri opuse. Interesant este că niciodată nu îmi amintesc să fi visat să scriu şi eu, la rândul meu, o carte ca aceea asupra căreia mă străduiam. în acest sens, ofranda mea a fost pură, fără recompensă. O jertfă curată, cu mijloacele schimniciei. Poate că atunci am deprins farmecul vieţii de mânăstire şi atracţia pentru umilinţa bună a intelectului într-un seriptorium medieval. Oricum ar fi, munca disciplinată şi efortul au fost căile prin care adevăratele cărţi mi-au devenit familiare.

 
4:7. în faţa semenilor păream a fi un învingător, pentru că totul mă favoriza şi totul îmi ieşea din prima încercare, înlăuntrul meu ştiam însă că nu fac decât să servesc. Sentimentul unei misiuni se conjuga totdeauna, bănuiesc, cu aptitudinea de a fi un bun soldat. Ce misiune? Probabil că prin clasa a X-a mi-am pus în gând să devin erudit. Prin erudiţie înţelegeam mai puţin precizia citatelor, cât varietatea lor, şi anume mobilitatea care să îţi permită să legi într-un acelaşi gând experienţe foarte diferite ale culturii, cum ar fi Dante cu Bhagavad-gâtă şi cu Nietzsche, sau Egiptul cu scolastica. E destul arbitrar în această dorinţă, dar să nu uităm că ţinuta dreaptă se deprinde fie fiind naturaliter aristocrat, fie prin exerciţii de demnitate.
 
Însă despre demnitatea dinlăuntrul culturii, care este motivul şi destinaţia ei, nu era nimeni să îmi spună. Cultura era un bun pentru că era o ocupaţie care te scotea din mediocritatea vieţii şi din imperiul duzinei. în mediul ignar al societăţii noastre, a te ocupa de cultură era echivalentul unei convertiri religioase, întinzând probabil aceleaşi resorturi. Să vrei să te cultivi părea apterilor la fel de aberant ca şi gândul sănătos de a te retrage la mânăstire. Poate că peste douăzeci de ani va fi greu de înţeles rolul soteriologic pe care l-a avut pentru generaţia noastră iniţierea în cultură. Dar dacă posedai o oarecare demnitate înnăscută şi o inteligenţă care să nu poată fi săturată cu simulacre, atunci cultura apărea ca singurul teritoriu al unei umanităţi restaurate. Miezul care o alimentează nu era desigur nici pe departe manifest: dar, ştim bine cum e, când religia s-a pierdut, rămâne singur ritualul să o perpetueze, până când un nou suflet resemnifică ritul, reconvertind forma deja goală la viaţa unei religiozităţi care nu s-ar fi putut naşte fără interimatul ritualistic. Miezul de foc al culturii îl ignoram. în schimb îi parcurgeam, silitor, formele. E interesant că atingeri cu acest miez am avut mereu, dar asta o ştiu acum, când miezul îmi este oarecum întrezărit, nu atunci când totul era de resortul unui exerciţiu de cultivare. Căci, în chip obvios, sensul culturii nu este să devii cultivat.

 
48. Sentimentul că lucrez aşteptând o revelaţie nu l-am avut niciodată la început. îmi era suficientă soliditatea lui Tudor Vianu, pe care l-am citit, cu aplicaţie, între 16 şi 19 ani. îmi era suficient farmecul talentului şi soliditatea referinţei. Şi, atunci, jocul inteligenţei îmi era îndeajuns. E un adevăr nu lipsit de semnificaţie că adolescenţa, vâr-sta cea mai intransigentă, poate fi mulţumită şi cu focuri de artificii. Frumosul însuşi este o hrană spirituală inalterabilă. Eram atât de fermecat de realitatea inepuizabilă a culturii, îneât nici nu băgăm de seamă că fiecare lectură edifică şi că spiritualitatea descoperită în autorii pe care, din pasiune, reuşeam să îi citesc în întregime concură la formarea unui om nou, care se adaugă, apoi se substituie, treptat, personalităţii care acceptă o astfel de hrană. Crezând că îmi stăpânesc lecturile, eram de fapt transformat de ele, înspre o direcţie pe care o ignoram. Zeul bun al destinului lucra în mine fără zgomot şi perfect ignorat. Se întâmpla şi acum ce mi se mai întâmplase în copilărie: forma se dovedea mai puternică decât conţinutul. Conţinutul mă fascina şi el mă determina să caut noi forme: dar forma mă transforma. Treptat, în mine s-a dezvoltat un simţ nou. Puteam traduce formele în termeni de eonţi-nut. Descopeream două niveluri de înţelegere: primul, al mesajului exprimat; al doilea, al mediului care transmite mesajul. Descoperirea că mediul este mesajul am făcut-o independent de McLuhan, şi anume ca o experienţă a asimilării lecturii. Rezultă de aici un soi de muzică, ce pretinde un tip aparte de muzicalitate (şi de ureche): deasupra cuvintelor care îl exprimă, un autor ajunsese să însemne pentru mine un anumit ritm al interiorităţii şi o stare sufletească specifică. Ajungând să recunosc timbrul unei voci după forma enunţului, mi-a fost lesne să înţeleg că spiritul se orientează după forme şi că ceea ce este spus e un soi de materie, asemeni marmurei pentru sculptor. Adevăratul mesaj al unei opere nu este exprimat niciodată discursiv, ci este un efect al configuraţiei. A gândi, Kant are dreptate, înseamnă desigur a unifica, dar a unifica conţinuturile în forme.

 
4:9. Deocamdată descopeream autori, cum navigatorii de la sfârşitul secolului al XV-lea descopereau continente. Citeam mai mulţi autori simultan, pentru a-mi stimula vivacitatea şi a forţa mobilitatea punctelor de vedere, în Jurnal IV (p. 64 şi urm.) există o listă a cărţilor citite între 15 iunie şi 2 august 1974: Huysmans: Î rebours; Anure Gâde: Paludes, Prometeu rău înlănţuit, Tezeu, File de toamnă, Pretextes; Max Frisch: Homo Faber; Oscar Wilde: Portretul lui Dorian Gray; Scott Fitzgerald: Marele Gatsby, Un diamant mare cit Hotelul Ritz, May Day; Pierre Labra-cherie: Parisul literar în secolul al XIX-lea; Kafka: Verdictul; Camus: Exilul şi împărăţia; Radu Lupan: Hemingway; Victor Kernbach: Nuvele; Baudelaire: Les Fleurs du mal; Li tai-pe: Poeme; Dr. C. Vlad: Psihanaliză; Cămil Baciu: Grădina Zeilor; Camus: La Chute; D'Annunzio: Triumful morţii; G. Călinescu: Universul poeziei, Cântarea dntărilor; Eccleziastul, Studii de literatură universală. Până la sfârşitul lui august notam următoarele lecturi: H. Schwartz: Freud şi Dumnezeu; Andre Gâde: Şcoala femeilor, Robert; Fragmentele din Marcel Proust prezentate de Irina Eliade (col. Multum în parvo); Bergson: Deux sources de la morale et de la religion; B. Croce: Estetica – ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală; G. Călinescu: Principii de estetică; Ion Biberi: Eseuri; I. A. Ri-chards: Principii ale criticii literare; Elena Tacciu: Mitologie romantică.
 
În aceeaşi vară văd că am mai citit, până la începerea şcolii, Condiţia umană (Malraux), o traducere franţuzească după Omul fără calităţi (Robert Musil), operele lui Kafka traduse în româneşte până la acea dată, o nuvelă de Inge-borg Bachmann, Mitul lui S;»'/(Camus), Crima lordului Ar-thur Savile (Oscar Wilde), Cap de Aur, Schimbul, Cumpăna amiezii (Claudel), La Medeleni (Ionel Teodoreanu) şi Poezii (Labiş). într-una din seri notam cu emoţie că am recitit Patul lui Procust (Cămil Petrescu). Apoi, în trimestrul întâi, în locul lecţiilor, citeam Anti-Diihring (Fr. Engels), deprin-deam metrica sonetului italian, făceam reflecţii despre adevărul arbitrar şi schiţam cu emfază şi jubilând un sistem filosofic despre individualitate şi social, în care polemizam cu punctul de vedere al lui Marx, servindu-l. Răsfoind cele 102 pagini de jurnal, văd că numele citate sunt: Marx, Dreiser, Petru Popescu, Russell, Pavese, Mo-net, Lautrec, Darwin, Kant, Sven Hassel, Exupery, Hegel, Sartre, Democrit, Schelling, Nietzsche, Gauguin, Van Gogh, Blaga, Eminescu, Baudelaire, Călinescu, Rilke, Kafka, Malraux, Camus, Kierkegaard. Ce înseamnă tot acest mozaic pestriţ? Un singur lucru, modest: că setea mea de cultură era ca şi aviditatea după aer a celor care au stat mult timp scufundaţi: lipsită de discernământ şi vie.

 
Ł>0. Din punctul de vedere al valorii, mă străduiam să semăn celor pe care îi iubeam. Privind înapoi, atât rămâne valabil din mine – ceea ce am iubit. în rest, nu sunt multe de spus despre un adolescent care se străduieşte. Scăderile, ezitările, gafele sunt lotul său firesc, precum culoarea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te naşti: vârsta nesigură care e adolescenţa are valoare numai prin generozitatea de care a fost capabilă şi ea trebuie judecată în special după ceea ce a dorit, deoarece mijloacele îi lipsesc (sau o înşală), fără ca prin aceasta eşecul ei să fie mai puţin rodnic.

 
51. La 16 ani, în 1973, eram disperat după o iubire pe care o pierdusem şi în care insistam să mă pierd, retroactiv (semn de debilitate): scriam deci nuvele transparente şi fade. Câte ceva poate fi găsit în volumul A iubi, care reprezintă transcrierea, comentată, a primului Jurnal (ian.-feb., 1973). Tot atunci citeam pe Kant şi începusem să mă iniţiez în Vianu. Efectul formativ al lui Kant a fost lent şi de durată. în schimb, despre influenţa lui Tudor Vianu se poate spune că m-a vertebrat. Luciditatea, de la el am deprins-o, ca şi stilul succesiv al ideilor, foarte potrivit pentru eliminarea din expresie a falselor profunzimi, care rezultă din neclarităţi şi prolixitate (exemplul tipic pentru această falsă profunzime fiind Volkelt, din consideraţiile asupra tragicului manifestat în primul război mondial). Cum orice tânăr este înclinat spre verbozitate, Vianu a reprezentat un temperant salutar. Igiena şi onestitatea sa intelectuală mi-au slujit drept model pentru interioritatea socială a propriei mele gândiri. Asimilarea sa a fost lentă (căci şi opera îi este vastă), în schimb raptul pentru el a fost foarte rapid. Primele încercări de eseu (cu temă pedantă, influenţat probabil şi de Husserl, şi anume „Problema raţionamentului”, din 1975) păstrează indelebil pecetea stilului său aulic, ca şi frazarea, în progresie de „pas cu pas”.
 
În rest, pentru că nu au fost notate nicăieri, lecturile de la 16 ani s-au pierdut chiar şi din memoria nominală; vreau să spun că nu doar roza, dar nici măcar numele ei nu a rămas.

 
52. Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat în notiţele mele. Aveam 17 ani, şi instrucţia mea culturală prinde sistemă. Scriam, înainte de olimpiada de fizică, o nuvelă fantastică (în Carnet I), îmi comentam poeziile (în Jurnal IV), dezbăteam problema sinuciderii plănuind să scriu un „Tratat despre sinucidere”…în noiembrie scriam o nuvelă în care apăreau părinţii mei (XVIII. Caiet II), în care experimentam fraza multistratificată de tip Proust. în Carnet II tratam „Despre justeţe în formularea răspunsului”, dădeam o notiţă despre „Limite” şi scriam un,Eseu intim”; în rest, pe urmele rubaiatelor, complineam peste 50 de catrene (proaste). Aceste catrene erau scrise în stare de excitaţie, fie sexuală, fie alcoolică. Din septembrie până la sfârşitul anului am ţinut jurnal (Jurnal V), am schiţat eseul despre individualitate şi social despre care am amintit deja. în sfârşit, din 1974 datează primul caiet de notiţe ale lecturilor, din care fişam şi produceam comentarii (Caiet I). Numele fişate sunt următoarele: C. I. Gu-lian, Problematica omului şi existenţialismul contemporan; Albert Camus, Mitul lui Sisif; Friedrich Nietzsche, Anti-christul; Dumitru Ghişe, Existenţialismul francez şi problemele eticii; Samkhya-karika (traducere şi prezentare de Sergiu Al-George); D. D. Roşea, Studii şi eseuri filosofice; Platon, Republica; Eugen Schileru, Preludii critice; Blaise Pascal, Cugetări; Samuel Beckett, Aşteptându-l pe Godot; Tudor Vianu, Idealul clasic al omului; Andre Malraux, La tentation de V Occident; Radu Enescu, Prânz Kafka; Jose Ortega y Gas-set, Meditaţii despre Don Quijote; Mallarme, Rilke, cu poezii; Platon: Symposion; G. Călinescu, Estetica; Tudor Vianu, Studii de analiză şi metodologie; Benedetto Croce, Estetica în nuce; Tudor Vianu, Stil şi destin, Paradoxul poeziei; Dostoievski, Crimă şi pedeapsă; Mircea Eliade, Mitul reintegrării. La BCS îmi propuneam să caut: Sigmund Freud, Cinq legons sur la psychanalyse, Mallarme, Divagations şi Poezii, Valery, Degas, dans, desen şi Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci, Swedenborg, Nicolas de Cusa. Luam conştiincios notiţe despre Mume, pe care le notam „Mame” şi, pentru a sublinia întreaga mea inocenţă studioasă, să menţionez că la p. 82 v îmi propuneam să aflu ce sunt Parcele…
 
53. Anul în care împlineam 18 ani (1975) debuta prin două studii, unul despre Monet şi celălalt despre morală (Caiet II), urmate de un eseu mai ambiţios, rămas neterminat, cu numele „Omul posibil”. „Omul posibil” este continuarea „Tratatului despre sinucidere”, în termeni care nu mai pun sinuciderea, ci transformă tema zădărniciei în tema ratării. Desigur, eram intoxicat de varianta etică şi franceză a existenţialismului, pe care îl sorbisem mai întâi din surse de mâna a doua, deşi tema ratării, ca şi aceea a limitării, sunt teme personale, rezultate din slăbiciuni pe care le experimentasem, vai, prea des. Trebuie să adaug că tema ratării a primit o rezolvare netedă abia în armată, când Doru Kaytar mi-a oferit spre meditaţie acest de gân-dit: „ratare nu există”. Am mistuit această afirmaţie trei ani până când am asimilat-o în premisa ei: e adevărat, am putut spune la 25 de ani, ratare nu există.

 
Al treilea studiu neterminat era dedicat lui Cesare Pa-vese; Pavese este probabil primul autor pe care l-am citit în întregime. Studiul continuă o apologie a sinuciderii care, pornind de la experienţele mele ciuntite, căuta să ascundă faptul că teama de ratare împinge la gesturi grandilocvente şi false. Paginile însemnărilor mele sunt pline de Camus, Dostoievski şi personajele lor, pe care le citez în rând cu autorii, ca fiinţe independente.

 
Tot atunci căutam la BCS pe Berdiaev, Spengler, Soro-kin şi Şestov. Un plan de lectură de la p. 74 enunţă, fără opere, următoarele nume: Mircea Eliade, Nietzsche, Plo-tin, Toma d'Aquino (cu Summa contra gentile), Sfânta Tereza de Avila {Calea spre desăvârşire), San Juan de la Cruz, Sartre, Unamuno, Ortega y Gasset, Ludwig Klages, Savonarola, Machiavelli, Freud, Jung, Swedenborg, Biblie, Evanghelii, Gabriel Marcel, Şestov, Schopenhauer, Saint-Exupery, Marchizul de Sade, Parmenide, Malraux, Karl Jaspers, Beckett, Sf. Augustin, Nichifor Crainic (studiul despre V. Voicu-lescu), Aron Cotruş, Pitagora, Emil Cioran, Blaga, Ter-tullian, Jakob Bohme. Spre sfârşitul anului, pentru Ioana, am scris o „Introducere în egotism” {Carnet III), care rea-şază, într-o lumină mai calmă, vechea mea obsesie legată de prezenţa viciului, şi etalarea lui ca valoare pozitivă. Conştiinţa mi se liniştea, găsind uneori temeiuri la care consimt şi azi: „Orice regret e o conştiinţă vinovată”; „singură amintirea poate reface frumuseţea” {Caiet II, p. 110 r). Şi altele.
 
— Până la 18 ani personalitatea mea îşi trăsese realitatea din două vâne distincte: una venea din cei doi ani de derelicţiune care au încheiat copilăria (damnare, viciu, abuz, excitante, ratare, sinucidere), cealaltă din noua făptură care descoperise cultura. Desigur că, exceptând erudiţia pentru care luptam, fiinţa secundă se aplica asupra materiei confuze oferită de prima. Dar noua mea experienţă nu mai includea în nici un fel problemele excesului, acea vitalitate huliganică ce riscase să mă piardă la 14 ani. în plus, iubirea pentru Ioana mi-a oferit o stabilitate afectivă de care a profitat făptura studioasă. In ea mi-am rezolvat aspiraţiile dionisiace, pierzându-le sau, pe unele, uitându-le. Altele au supravieţuit camuflate, aşteptând să reizbucnească când le va suna ceasul. Căci o latenţă huliganică trăieşte în mine mereu, iar de simpatiile echivoce ale acestui gen de personalitate nu m-am dezis niciodată.

 
Viaţa mea era acum alcătuită din studiu şi meditaţie, nimic mai mult. Singura mea urgenţă era cultura, care nu era o urgence du pire. Febrilitatea mea se referea acum la „a dobândi valoare”. Nu uitasem însemnarea lui Camus din Caiete, în care se întreba dacă problema sensului global al vieţii nu este cumva expresia subreptice a chestiunii „am sau nu valoare ca scriitor”. Lăsând deoparte ratarea care decurge din existenţialitate, eram chinuit acum de ratarea care decurgea din a fi sau nu purtător de valoare, axiofor. Pe măsură ce mă adânceam în rezolvarea problemelor de fizică pentru admiterea la facultate, mă aplicam simultan asupra pregătirii pentru meseria de scriitor. Ego scriptor era răspunsul firesc la problema culturii, care îi indica de fapt şi limitele. O soluţie a vieţii în termenii vieţii înseşi îmi era străină, pentru că pierdeam viziunea existenţei datorită existenţei derivatelor: mă refer la valori. Până la terminarea liceului am păstrat convingerea nestrămutată în autonomia valorilor şi în existenţa lor de facto. Era firesc ca singurul meu orizont să fie idealul perfecţionării mele ca scriitor şi ca om de cunoaştere. Acest ideal a fost dramatic pus în discuţie de experienţa armatei, experienţă limită în multe privinţe, şi de înrâlnirea cu Doru Kaytar. Interesant este că, deşi orizontul meu era inevitabil laic şi istorist (fără să am habar măcar ce este istoria, or dacă ea realiter există), referirile la religie sunt dese şi pline de interes (interesul meu faţă de ele). De exemplu, în exerga Caietului III de note se află această notă: „Tabor, munte situat la SE de Nazareth. Lumina Taborului (Ta-vorului?). Schimbarea la faţă.” De reţinut că nu este o simplă însemnare, ci este o exergă. Semnificaţia ei, ca argument al întregului caiet, îmi scapă. O aveam atunci?

 
55. Interesul faţă de Dostoievski era evident; dar nu în latură religioasă, ci existenţială. Vedeam în el un rezervor de fapte tipice pentru autenticitatea stărilor limită, în sensul existenţialist al termenului. Pe urmele lui Camus, vedeam în Kirilov sau Ivan Karamazov cele mai semnificative personaje. Azi aş înclina mai degrabă, păstrân-du-l pe Kirilov, pentru Stavroghin şi Zosima. Sau pentru Dostoievski însuşi, cu Jurnalul unui scriitor şi întreaga lui viaţă, cu echivocul rezultat din imprudentele afirmaţii ale lui N. Strahov, la moartea acestuia. îmi amintesc că, în vacanţa de vară, am reluat Crimă şi pedeapsă, Demonii, Idiotul şi Fraţii Karamazov pentru a extrage din ele citatele putând argumenta o filosofie dostoievskiană. Am descurajat repede, surprins să descopăr că, spre deosebire de Camus (de pildă), enunţurile sale teoretice nu se lăsau smulse fără mutilare din contextul romanesc. Am interpretat la acea dată acest rezultat ca o insuficienţă; în fapt, e un suprem elogiu, şi exprimă distanţa dintre o operă romanescă autentică (Dostoievski) şi una de apolog (Camus). Cu Dostoievski se deschide al doilea caiet de însemnări din 1975.

 
56. Ce mi se pare mai important este că acum, la 18 ani, am descoperit culturile istorice. Lecturile mele fuseseră toate contemporane, iar adâncimea pătrunderii mele, din punct de vedere istoric, nu depăşea secolul al XlX-lea. De altfel, citeam fără simţ istoric. Vreau să spun că singurul meu interes era prezentul, adică strict problema mea. Decupam citatele la fel cum o costumau renascentiştii pe Fecioara Măria în straie contemporane lor, crezând că o situează, astfel, în cadrul „istoric” din Betleem. Contextul îmi spunea prea puţin, pentru că nu eram deprins să evaluez o mentalitate: puteam cel mult aprecia o valoare. Specificităţile îmi scăpau, pentru că ignoram diferenţa. Nu făcusem încă experienţa unui totaliter aliter: Gâde, Pavese, Malraux, Proust, Musil erau în definitiv una; Kant, Hegel, mai puţin Nietzsche exprimau un stil al speculaţiei omogen şi solidar, care nu lăsa să se vadă fisura în mentalitate pe care aş fi putut-o sesiza prin Kierkegaard ori prin Unamuno (chiar Ortega) dacă aş fi ştiut să-i citesc bine. Dar eu vedeam totul ca aparţinându-mi de drept. Preluând o metaforă răsuflată, aceşti mari clasici erau toţi contemporanii mei.

 
57. Cel care are meritul de a-mi fi dezvăluit existenţa civilizaţiilor istorice, introducând pentru prima oară în orizontul meu intelectual ideea diferenţei (nu încă a isto-ricităţii), a fost Lucian Blaga. Primul concept speculativ, cu exemple poate cam etricate, al mentalităţii, el mi l-a oferit. Tot lui îi datorez, unui autor care, după observaţia lui Eliade, a folosit în chip constant documente de mâna a doua, îndemnul de a consulta autorii originari, cei care se află la izvorul unei culturi. Desigur că, prin Blaga, aveam doar invitaţia de a consulta autori tipici pentru un câmp stilistic dat. Aceasta a fost buna limitare a începutului: percepeam istoricul ca tipic al unor stiluri ale diferenţei. Trilogiile, le-am studiat cu creionul în mână. Lărgirea orizontului a fost incalculabilă, orice s-ar spune despre modul lui Blaga de a se documenta. Lui Blaga îi poţi reproşa ceva numai dacă te hotărăşti să rămâi la el. Cine locuieşte însă în Blaga pentru viaticum, merinda de drum, acela este recunoscător, şi nu pleacă spre vămi cu mâna goală.

 
Prima periodizare a istoriei pe care am cunoscut-o este esenţial blagiană. Despre religiile istorice am aflat întâia dată în Trilogia valorilor. Noţiuni esenţiale despre diferitele stiluri de a gândi ale filosofilor, tot de aici le-am aflat. Situam astfel pentru întâia dată o gândire într-un context cultural tipic, configurând stilul, ceea ce la mine va deveni mai târziu prindere a mentalităţii. în Caiet III, p. 23, apare prima cronologie a unei civilizaţii: Roma. De atunci nevoia de a gândi orice fenomen în întinderea sa geografică şi în adâncimea sa temporală nu m-a mai părăsit. Am deprins de la Blaga un anumit tip vizual de percepţie a civilizaţiilor, în dezvoltările lor: când este vorba, de pildă, despre Europa, văd harta, ca din satelit, şi din ea, stratificată spaţial, cronologia, ca o succesiune de pături aluvionare.

 
Prin Blaga mi s-a deşteptat interesul şi pentru studiile lui Mircea Eliade: în 1975 am conspectat la BCS într-o mânăstire din Himalaia şi Limbajele secrete. Am continuat cu lectura culturilor istorice, pe texte: Egiptul, după crestomaţia comentată de Constantin Daniel, şi Fragmentele presocraticilor, după antologia lui C. Noica (tradusă după Diels) (Caiet VIIB). Tot acum am conspectat Eccleziastul şi Cântarea cântărilor căutând să identific cheia simbolică, şi am început să citesc din poeţii Pleiadei, după cele trei frumoase volume scoase de Alexandru Rally.

 
Eram la fel de sârguincios ca totdeauna, umil şi modest. Cronologiile le repetam pentru memorizare, cu aceeaşi tehnică cu care studiasem pe Kant. Caietele sunt pline de liste de cuvinte necunoscute, al căror înţeles îl notez întotdeauna cu grijă, din dicţionar. Notez astfel rebarbativ, fiduciar, enclavă, mahant, kutiar, naga, saddhu etc. Apar şi primele etimologii: erezie derivă din airesis (învăţătură, şcoală, sectă), inferenţă din lat. inferre (a aduce, a introduce) şi altele. Când e vorba de islam îmi notez şcolăreşte liste de nume proprii, cu anii în care personalităţile respective au înflorit (floruit); menţionez că revelaţii se spune în arabă Corane, polemizez cu noţiunea de panlogism etc.

 
Privind u-mi Caietele îmi dau seama că adevărata şcoală am făcut-o acasă, după orele de curs, cu profesori al căror glas nu l-am auzit niciodată. Când se va scrie istoria învăţământului românesc din această epocă, se va vedea că principala instrucţie s-a efectuat nu prin şcoală, ci prin acele cărţi ale norocului, care au făcut din generaţia noastră, printr-un destin fast, replica pe care cultura a ştiut să o dea unei istorii mutilante.

 
58. Anul 1975 îl începeam cu lecturi din clasicii ruşi. Din Turgheniev fişez Desţelenire, Fum şi în ajun, pe care le rezumam şi le comentam din punctul de vedere al ideilor agitate în text, Nejdanov & comp. Continuu cu Rudin şi Părinţi şi copii. Citesc în paralel poeziile lui Francis jammes, Claudel, Mallarme şi Valery şi, în două zile, de-vor Maitreyi şi Nuntă în cer. îmi notez sensul cuvintelor apolog şi aporie, şi fac socoteala că citesc cam o sută de pagini pe zi, ceea ce e puţin [Caiet X, p. 5). Fac o paranteză cu Mauriac (Un adolescent de altădată şi Maltaverne), apoi reiau pe ruşi cu Unchiul Vania (Cehov) şi Tolstoi: învierea, Cadavrul viu, Război şi pace, Anna Karenina. Adaug: „şi ce mai găsesc”. Tot acum reciteam / mestiere di vivere şi notam sensul cuvintelor teologie şi soteriologie. Pentru şcoală citesc Viaţa lui M. Eminescu şi cele două volume compacte Opera lui M. Eminescu (Călinescu). în februarie trec la moraliştii francezi, în traducere, şi continuu cu Cehov, Schiţe şi povestiri. La 20 februarie reciteam pentru a treia oară Condiţia umană (p. lOv), şi parcurgeam o carte despre Rodin a lui Bernard Champigneulle. Peste două zile citeam poezii de Vasile Voiculescu şi începeam Portret al artistului în tinereţe (J. Joyce). La biblioteca şcolii conspectam Prelegerile de estetică ale lui Hegel, iar de la BS secţia pentru copii furam, din dragoste, poeziile lui Holderlin traduse de Nemoianu şi Doinaş (în col. „Cele mai frumoase poezii”). Speranţa (Malraux), o terminam la 26 februarie, îngenuncheat. între martie şi mai lecturile sunt notate minuţios, mergând până acolo încât în 8 mai notez că am citit 126 de pagini, iar în 12, cu satisfacţie, 290. Astfel, defilează Idiotul (Dostoievski), Profiluri literare (R. Munteanu), Străinul (Camus), Teatru (Ibsen), Puncte cardinale europene (Al. A. Philippide), cele 6 volume din Oameni, ani, viaţă (Ilya Ehrenburg), Phaidon (neterminat), Calea regală (An-dre Malraux), Dialoguri cu Leuco (Pavese), Demonii (Dostoievski), Arta prozatorilor români (Vianu), Gândirea estetică în Franţa secolului al XVHl-lea (Ernest Stere), Arthur Scho-penhauer, Filosofie şi etică (Florica Neagoe), Gargantua (Rabelais), Sărmanul Dionis (Eminescu), Ciuma (Camus), Geniul şi zeiţa (Huxley), Fraţii Karamazov (Dostoievski). Notez faptul că nu pot citi Un om sfârşit (Papini), şi mă poticnesc în Mimesis (Auerbach), pe care îl las neterminat. In 16 mai purced la lectura integrală, pentru şcoală probabil, a lui Rebreanu, pe care îl alternez cu Orele astrale ale omenirii (St. Zweig) şi cu Enigma Otiliei (Călinescu).

 
Fragmentele moderne ale lui Vianu mă entuziasmează, şi răsfoiesc, fără studiu, voi. 2 din Estetica lui Lukăcs. închei luna cu Aristotel, Despre suflet, cu Influenţa lui Hegel asupra culturii române (Vianu) şi cu studiul lui Thibaudet asupra lui Baudelaire, căruia îi notez pedant numărul de pagini (78). Când am şi lecţii de făcut, citesc numai 130 de pagini pe zi. în aceste luni de frenezie am căderi când mi-e lehamite de tot ceea ce fac, şi clipe când obsesia morţii îmi paralizează voinţa. Totuşi, inspiraţia dominantă a acelor zile pare să fi fost aceea care îmi dicta aceste rânduri senine: „Şi moartea? Fără gânduri. Lucrez. Eternitate” (p. 15).

 
59. Anul început sub aceste auspicii se încheia într-o tonalitate diferită. Mă informam cine au fost Tereza de Avila şi Ignaţiu de Loyola, şi îmi fixez ca teme de meditaţie pentru săptămâna 8-l5 decembrie următoarele: Noul Testament, mistica islamică, cosmogonia indică, creştină, asiro-babiloniană, egipteană şi îmi propun lecturi din Orfeu, Musaios, Ferekide, Pitagora, Thales. Pentru săptă-mâna 16-23 decembrie, îmi propun filosofii: Kant, Leib-niz, Schopenhauer şi Hegel (cu fenomenologia). Toate acestea trebuiau să conducă la redactarea unui material despre metafizica lui Eminescu, pe care intenţionam să îl prezint la ora de limba română, cu complicitatea profesoarei. Urmează, pe multe pagini, notiţe după Leibniz (voi. I de Opere, apărut în 1974) şi Schopenhauer. Am încheiat anul en beaute, alternând Evanghelia după Luca cu Monadologia.

 
60. Ca multe din eseurile mele, şi cel despre metafizica eminesciană a rămas în fragmente şi schiţe. Ce este tipic pentru anul 1975 este convergenţa preocupărilor: lecturile, din singulare, devin globale. Acum citesc pentru întâia oară autori şi mă străduiesc să îmbrăţişez literaturi. Dacă nu exhaustiv, măcar în proiect: săptămâni şi luni de zile citeam numai autori aparţinând unei anumite literaturi, cum e cea rusă, sau mă cantonam în presocratici, activitate care va căpăta în anul următor amploare. Unitatea prevalează asupra fragmentului. Acest gen de lectură este încă o înrâurire desprinsă din Blaga. îi zâmbesc încurajator tânărului care se zbătea în acele pagini: spre deosebire de mine, el încă nu ştia care e scopul strădaniei sale. Ce mă uimeşte la el este siguranţa alegerii. Nici o ezitare în selecţia autorilor, puţini autori minori, doar câţiva mediocri. Riscurile excepţiei sunt cunoscute. Un zeu mai bun i-a îngăduit însă tânărului ca silinţele sale să nu debordeze în straniu sau van. Deşi ignora orice plan de perspectivă, ceea ce citeşte pare condus. Sensul aproape se revarsă din alegerile sale. Uneori mă întreb dacă într-adevăr nu ştia unde merge, într-atât îmi pare de limpede locul spre care era condus. Dar nu, puştiul se simţea liber, făcea, după cum credea, ce îi venea mai uşor. Pot spune acum, pri-vindu-l cu admiraţie şi îngăduinţă: fii în pacea celui care te-a privit de la început şi rămâi în seama acelei voinţe străine de care pari a nu fi fost niciodată conştient că de-pinzi. De câte ori vei fi rostit, în anii tăi indecişi, „facă-se voia Ta”? Niciodată, bănuiesc.

 
61. Şi totuşi, sentimentul că inexistenţa mea debordează m-a ajuns. O dată ce ai dobândit scopul, solidaritatea cu ceea ce te face util dispare. Ce rămâne din ce ai trăit? Zilele care pecetluiesc un om sunt mai numeroase decât paginile care îl explică. Frenezia reuşea să pună surdină tristeţii? O dată risipită, pasiunea care făcea defect nu izbutea să o sporească, ceea ce înseamnă că nu i se datora nici în a fi, nici în a înceta să mai fie. Mereu neliniştit, mereu disperat de o întunecare pe care succesele o făceau mai amară. Iar derizoriul nu ţâşnea din eşec, ci dintr-o permanentă victorie. Victorios faţă de cei care contestă, victorios ca o fatalitate faţă de cei care te-au iubit.

 
Ce înşală în acest dialog al surzilor, care este iubirea omului pentru om, şi a omului pentru derizoriul reuşitelor? Sensul iluziilor nu este irealitatea, ci, dimpotrivă, excesul de realitate. Se sentir dans le vrai implică întotdeauna un grad de falsitate al trăirii. Or, ce este mai adevărat decât frisonul prin care posezi ceea ce te trăieşte? Când posezi pare că indiferenţa lumii trece în plenitudinea ta. Ţintă privită, punct lovit. Alta urmează. Posesia mă alungă din a poseda, căci omul nu e niciodată una cu ţintele sale. De ce nopţii urmează dimineaţa, iar reuşitei foamea după o alta? Cunosc inconsistenţa timpului după succesiunea sa insesizabilă. Eşecul stă la rădăcina lui a-fi-în-timp, prin reversibil în egală măsură cu irepetabil. Căci şi reversibilitatea timpului debuşează în acelaşi iremisibil advers. Avers, revers, lucrurile nu se echivalează niciodată: suntem făpturi precum monezile cu o singură faţă. în Evanghelia după Tema există îndemnul: „fiţi trecători”, într-adevăr, şi nu faţă de iluzii. E o uşurare în gândul că ceea ce iubeşti mai mult este unic şi trecător, în egală măsură cu tine. Iubirea îşi dispută eternitatea în efemer. Cât de greu oare înţelegem că orice timp verbal având atingere cu prezentul este realiter imperfect? Perfectul este, simpliciter, cadavrul degajat în prezent. Suferinţa întoarcerii, nostalgia, se referă în chip propriu la perfectul rămas, ca un oaspete al trecerii, din imperfect. Fum disputându-şi consistenţa marmurii cu umbra pe care o lasă în plină lumină de zi. Nimic nu este superfetatoriu în a fi viu. Nimic nu este impropriu. Şi totuşi: fără consistenţa care îl neagă, această moarte pe care o numim „am trăit”, ce viaţă şi-ar mai recunoaşte, inconsistentă, viitatea? Ce trup, spiritul? Ce inimă, renunţarea?

 
E dificil să lupţi împotriva inimii şi toţi o facem, con-strânşi. Nu inima este miza, nici spiritul: ceea ce dorim cu adevărat se plăteşte cu sufletul, ca în pactul lui Faust. Apo-catastaza este o certitudine. Condamnarea este o alta. Aporiile gândirii ar părea pasabile, câtă vreme există somnul, care poate fi oricând oferit ca răspuns. Or, nici măcar luciditatea nu este unul. Abia carnea, cu viaţa ei plină de glorie şi mizerie, face mereu şi împotriva timpului coin-cidentia oppositorum a improbabilei noastre alcătuiri, în! favoarea luminii.

 
62. Cosmotică într-o cultură nu este ordinea care preexistă, ci posibilitatea de a dărui unei vieţi, oricăreia, un; destin pe potrivă: un adăpost salvator în acord cu esenţa a ceea ce e. Acum, spunem despre nucleul generator al unei culturi că are generalitate atunci când modelul ei intern poate ridica la stil diversitatea cea mai lipsită de gând. Această generalitate este oarecum proastă, dacă ne gândim că înseriază, înregimentează, pune uniformă. Stilul este, într-o primă instanţă, ridicare la demnitatea uniformei.

 
Dar mai este un destin, impropriu oricum l-am numi, şi care este vizibil în sufletul personal pe care o cultură este capabilă să-l formeze. Spun „impropriu”, pentru că nici ceara nici sigiliul nu vin pe de-a-ntregul din cultură. Când creează personalităţi, o cultură se face purtătoarea unei puteri care nu este numai a ei şi care nu e culturală. Nu ştiu cum să spun. E în aerul pe care îl respiri, în plămânul care îl mistuie, în gura care îl sărută. A trăi înseamnă a îmbrăţişa. Viaţa noastră este rodul activ al unei iubiri împărtăşite. Actele prin care organismul nostru trăieşte sunt ca şi mişcările prin care dăm şi primim plăcerea atunci când facem dragoste. Că trăim şi nu murim imediat este consecinţa erotică a faptului că suntem iubiţi. Şi, fireşte, mai trebuie spus că vitalitatea unei culturi, care este diferită de rodnicia ei, prin care sunt create destine, este dată de capacitatea de a manifesta, dărui şi întreţine seninătatea. Culturile care nu pot conduce la aequanimitas nu pot supravieţui, pentru că sunt atroce.

 
Şi acum ajung la problema lui Camus din Caiete: nu cumva lipsa de sens a lumii este ranchiuna pe care o ai datorită lipsei tale, personale, de valoare? înţeleg că ierarhia este necesară ordinii (şi nu doar ordonanţelor). Dar cum poate fi tolerat un edificiu la originea căruia nu stă valoarea ta personală? Or, ştie oricine, valoare nu are decât cine este izvor. Tot ce stă în consecinţa originii tale se poate salva (de către tine). La 18 ani, singurul răspuns firesc pe care l-am găsit mi se părea, vai, inevitabil: trebuie să fii creator pentru a fi purtător de valoare; iar cine nu are valoare este un ratat. Pe muchea acestui abis mi-am irosit toate spaimele adolescenţei. Chestiunea centrală a conştiinţei valorice este problema ratării.

 
Desigur, poţi formula obiecţia următoare: ratare nu există, pentru că orice om este creator într-un sens absolut. Actele cotidiene ale oricărei vieţi autentice sunt creatoare. Valoarea intră în această ecuaţie ca un termen diminuat Şi oarecum periferic: creaţia este ontologică şi exclude chestiunea relaţiei. Dar mediul meu natural era (este) cultura, or cultura nu este respirabilă decât în postura de creator. în cultură există opere, iar operele sunt consecinţa] judecăţilor de valoare. Prin urmare, în cultură, ontologia este recesivă în raport cu valoarea, care este chestiunea centrală. Iar judecata de valoare implică pe cel care judecă, astfel că orice valoare revine la stabilirea unei relaţii. Cine caută valoarea admite să se aservească indefinit celui care i-o conferă. Dialectica valorii implică stringent raportul stăpân/sclav. Iar prin poarta comparaţiei pe care nu o stăpâneşti se intră direct în infern. In paradiso terrestre niqj măcar comparaţia cu sine nu se punea.

 
Comparaţia cu alţii, care mă reducea la starea de obiect al judecăţii celuilalt, a fost coşmarul adolescenţei mele. Ratarea mă îngrozea, pentru că viaţa mea, în ea, înceta să-mi mai aparţină. în ratare eşti sclav. De aceea, dacă o rezumi la conştiinţa valorică, cultura este o dificultate în plus pe calea mântuirii. Iar eu voiam cu orice preţ să mă mântuiesc, deşi habar n-aveam ce înseamnă asta.

 
Trebuia mai întâi să aflu că sensul culturii nu este nicidecum realizarea unui tip uman capabil să înfrunte eficient comparaţia concurentă. Mult mai profund decât „a fi cultural” şi chiar decât „a fi eu-însumi”, a trăi faptele şi actele unei culturi antrena în mine o facultate pe care am ignorat-o multă vreme, dar care a lucrat înlăuntrul meu continuu. O facultate prin care se poate ţâşni dincolo de lumea celor cinci simţuri şi care trăieşte în cultură pentru că e legată de faptul de a fi conştient. Facultate care a ieşit în chip orbitor pentru prima oară la iveală în după-amiaza unei oarecare zile din ianuarie 1983.

 
Deocamdată am să-ţi spun că, ori de câte ori e vorba de viaţa noastră, diferenţa dintre activ şi pasiv este esenţială. Când subiectul este pasiv, răul începe deja să se instaleze. Discernământul faţă de letargie, care e răul absolut, este esenţial. Fii activ şi treaz! Acesta este cel mai însemnat temei al fericirii şi, deopotrivă, al înţelegerii. Este acel nucleu al seninătăţii, care s-a salvat prin mine nu ştiu cum, în ciuda frustrării, inteligenţei, orgoliului, erudiţiei, claustrării şi neizbăvirii, şi despre care am descoperit a fi în egală măsură temei al fiinţei mele şi al istoriei neîncetat contestate, semn improbabil şi neaşteptat al prezenţei lui Dumnezeu în lume.

 
(33. Distanţa dintre seninătate şi posomoreală descrie singura ontologie autentică a fiinţei care trăieşte în timp. Ce altceva înseamnă să fi salvat din timp decât să poţi cunoaşte bucuria? Pe de altă parte, între posac şi senin stă atârnat orice suflet în care se dispută deceptivul timp şi eluziva speranţă. Unul înşală, cealaltă se eschivează. Acesta este şi regimul oricărei vorbiri, şi întrupează statutul cuvântului. Sunt lucrurile care se văd, şi cele improprii. Remarcă faptul că nu spun: ascunse. Criteriul meu de realitate este respingerea ideii că cineva ne joacă o farsă. Pentru ceea ce avem de făcut, tot ce ne trebuie se află la dispoziţie. Suferinţa, vreau să spun suferinţa cea mai sfî-şietoare, constă în sentimentul că ceea ce îţi trebuie pentru a te salva (sau a fi fericit) nu este disponibil. Acesta este impropriul.

 
Dar mai e o dificultate: noi ne salvăm prin oameni (şi, fireşte, ne pierdem tot prin ei). în acest sens, impropriul este lucrul care nu şi-a primit încă martorul potrivit. Fiinţele pe care le-am cunoscut, şi care m-au iubit, au fost treptele scării prin care am devenit ceea ce sunt. Fără ele nu aş fi ajuns nicăieri. Deopotrivă, fără altele aş fi ajuns mult mai departe sau, cine ştie, în altă parte. Acesta e necazul: anumite părţi din destinul nostru se încheagă numai în prezenţa anumitor martori (mărturisitori). Şi, cum contactul nostru cu semenii, noi, modernii, îl realizăm cu ajutorul sufletului, care este improprietatea prin excelenţă, amplitudinea dificultăţii este enormă. Altfel spus, şansa de a nu ajunge unde trebuie e considerabilă. Gândeşte-te numai în ce măsură sufletul este o funcţionare improprie a inimii care gândeşte. E imposibil să uzezi de suflet fără abuz: căci riscul de a avea un suflet este riscul de a-l pierde prin rezolvarea improprietăţii.

 
Ceea ce vreau să spun aici nu e simplu de spus. Cine are un suflet (iar noi, ca moderni, nu putem să nu avem unul) este condamnat să străbată toate improprietăţile care decurg din natura sa intermediară: nici inimă şi nici gândire, el este ceva asemănător unei inimi care gândeşte sau unei gândiri care, coborâtă în inimă, s-a transformat integral în rugăciune.

 
Am să mai adaug, aşa, „în ghicitură”, că, până în 1548M singura femeie care avea dreptul la un loc pe estrada] oficială la serbări, în Franţa, alături de procurorul regelui] episcop şi nobili, era reprezentanta corporaţiei prostituatelor.
 
— Anul 1976 este anul examenului pentru facultate.] Ştiu sigur că în anul precedent citisem cel puţin o carta importantă a fizicii, e vorba de Fizica Atomică (Max Born).] Totuşi, printre hârtiile mele nu există nici o însemnare referitoare la ea. Faptul se datorează convingerii pe carq o aveam că fizica nu slujeşte în nici un fel formării p sonalităţii. Şcoala reuşise să-mi creeze sentimentul ci disciplinele ştiinţifice sunt în chip esenţial, şi anume derizoriu, practice. Fizica însemna rezolvarea problemelor şj promovarea eventuală la concursurile de tip Olimpiadă] Ca teorie intelectuală, nivelul manualelor nu reuşea să argumenteze decât un vag psitacism, prin îngânarea proas-j ta a adevăratei fizici. Prestigiul intelectual al unei discipline puse în lumină ininteligentă este nul. Ca anvergură, cognitivă, fizica nu reprezenta pentru un elev inteligenţi nimic, căci nimic din glagoria prostească a manualelor nu punea în evidenţă amploarea ei epistemologică.

 
În sumă, opţiunea pentru fizică era argumentată da două tipuri de atitudini: 1) prestigiul ei extraşcolar, creat prin lecturi paralele programei şcolare şi îndreptate] împotriva ei, prestigiu care, din păcate, era mai degrabă de esenţă „literaturizată”; într-adevăr, cărţile unor Bohr,j Einstein şi Gamow citite atunci, ca şi monografiile ziaristice închinate descoperirii şi construirii primei bombe atomice, care de obicei făceau o senzaţională şi succintă! istorie a personalităţilor fizicii, între Becquerel şi Oppen-heimer, ei bine toate acestea dădeau o impresie atractivă, în schimb foarte înşelătoare, asupra esenţei fizicii; trebuie menţionat că şcoala nu a pus înaintea ochilor noştri nici măcar un text fundamental al fizicii, necum să-l comenteze, pentru a ne sugera ceea ce înseamnă a face fizică şi a fi fizician; pe de altă parte, aceste lecturi bastarde mi-au creat totuşi posibilitatea de a înţelege problemele inepte de manual într-o perspectivă mai „cultă”, mai „intelectuală”, având adică un mai profund raport cu paradigma epistemologică a fizicii. In fapt, tot ce am dobândit în liceu ca respect şi pasiune pentru disciplina fizicii am dobândit împotriva manualelor şi a disciplinei lor; 2) al doilea motiv al opţiunii este de natură defensivă: dezgustat de turnura gregar practicistă a şcolii, am hotărât că Politehnica era sub aşteptările mele intelectuale; în plus, cariera de fabrică, care era aceea de inginer, nu îmi spunea nimic; puritatea la care ajunsesem în privinţa disciplinelor umaniste şi cunoaşterea deriziunii la care erau supuse facultăţile de profil m-au împiedicat să optez pentru Litere ori pentru Filosofie; am ales răul cel mai mic, şi anume o disciplină ştiinţifică mai pură decât una inginerească, posedând în plus potenţial intelectual şi cognitiv ridicat. Aş fi putut desigur alege una din „filologiile pure”, mă gândesc la greacă, latină, sau una din limbile exotice: arabă sau persană (chineza nu-mi trezea nici o vocaţie pe atunci). Mărturisesc însă că urgenţa posedării unor astfel de limbi îmi era în acea vreme mult mai puţin evidentă. Originarul încă nu juca un rol de seamă în gândirea mea. Dar mai este ceva: vaga familiarizare cu mentalitatea fizicii reuşise să îmi dezvăluie câte ceva din esenţialul modului în care fizica priveşte lumea. în fapt, facultatea a accentuat atât divorţul dintre predania oficială a fizicii şi căutarea individuală a adevărului intelectual al fizicii, cât şi disocierea dintre cele două pasiuni, pe care le resimţeam cu sfâşiere contrare, cea pentru fizică şi cea pentru umanităţi. In privinţa spulberării ultimului divorţ lecturile târzii din Th. Kuhn au însemnat cel mai mult, contribuind la adâncirea predispoziţiei de a furniza o explicaţie istorică unei disimetrii ontologice date.

 
t>O. Ca atare, neacordând un sens cultural fizicii, deocamdată Caietele mele nu pomenesc nimic despre aceste lecturi „ilicite”. Că le aveam totuşi stau mărturie cărţile cu sublinierile lor, când grăbite, când stângace. Uneori aceste cărţi erau citite, în deplinul dispreţ al şcolii, chiar m orele de curs, spre stupoarea indignată a profesorilor. Astfel, îmi amintesc de un curs de probabilităţi aplicat hzicii, pe care am fost surprins citindu-l sub bancă pe când la tablă se făceau meşteşugit-prosteştile probleme dini Gheorghiu. Altă dată, la biologie, citind Poetica lui Aris^ totel, iar la franceză citind o traducere franţuzească din' Sentimentul tragic al vieţii (Unamuno). Pot spune că tot ce am făcut pentru cultivarea mea, am făcut împotriva şcolii' şi negându-i exemplul. Facultatea nu a reuşit decât săi potenţeze într-un chip şi mai dramatic acest divorţ. Del exemplu, dacă doreai să faci cu adevărat fizică, adică mai întâi să o înveţi temeinic, trebuia ca după facultate să o reiei iar. Dar asta însemna de fapt aproape cinci ani pier-j duţi. Energia scade cu vârsta, ca şi ingenuitatea. Cum mai | poţi crede în puritatea fizicii când cinci ani ea a fost sistematic înjosită de minţi slabe ori necalificate, şi bârfită dej inteligenţe mediocre după servile exerciţii de manual?] Pare greu de crezut, dar în această universitate (pe cărel am absolvit-o eu) timp de cinci ani nu a existat nici măcar un singur cadru didactic care să comenteze la curs sau la j seminar textul original al vreuneia din contribuţiile care] au zguduit paradigma epistemologică a acestui secol, j Problemele fizicii sunt pasionante şi fierbinţi: în schimb 1 profesorii s-au dovedit căldicei.

 
66. îmi începeam anul 1976 citind despre călugării şi ] sibilele din antichitatea iudeo-creştină (Ferdinand Delau-l nay, 1874), şi iniţiindu-mă în civilizaţia islamului clasic, ] după Dominique Sourdel & Janine Sourdel-Thomine. I încercam să meditez prin scris la legătura dintre gol, tăcere I şi lumină, pe urmele eseului Moartea tragediei de George Steiner (Caiet XI). Estimp aflăm cu încântare cum poate fi descrisă, printr-un artificiu de calcul, mişcarea a două mase legate cu un resort elastic, ca oscilaţie armonică înl jurul centrului de masă al unui punct material cu masa egală cu masa redusă a celor două corpuri. Vara, după examenul de admitere, notez: studiu sistematic asupra literaturii greceşti, cu periodizare; până îmi procur cărţile, j reluam egiptenii (Caiet X, p. 15v). Paralel, până la plecarea I în armată, am citit Lucien Leuwen (Stendhal), Eseuri (CaI mus), Un veac de singurătate (G. G. Mârquez), opera lui I Mateiu Caragiale, capitolele din Istoria artei despre Egipt | (Elie Faure), Nuvele de Borges şi Buzzati, şi fragmente din istoriologia umană a lui Iorga. Cel mai important eveniment al verii, consemnat ca atare, este descoperirea lui Noica, prin broşura de format modest „Eminescu, sau gânduri despre omul deplin al culturii române” (găsită din întâm-plare, într-un maldăr neutru de cărţi, la Biblioteca Sado-veanu).

 
Totuşi, în ordinea biografiei imediate, evenimentul cel mai plin de urmări al verii a fost că ea s-a încheiat şi, o dată cu ea, epoca ce poate fi desemnată prin expresia otium cum dignitate. La sfârşitul lui septembrie plecam în armată.

 
67. Departe de a fi disciplina şi demnitatea marţială, esenţa armatei este mai degrabă spiritul mărunt al falsificării şi violenţa aplicată laş. Laş înseamnă aici următorul lucru: regula lui „dai şi primeşte” este violată. Enorma cantitate de prostie şi cârtitoare răutate pe care am experiat-o în armată nu făcea decât să profetizeze asupra enormei cantităţi de prostie şi de cârtitoare răutate pe care am experiat-o apoi în viaţa civilă. Armata a rezumat în scurt ceea ce părea a nu putea fi inaugurat niciodată, pentru mine: imperiul irezolut al prostiei agresive. Spun irezolut pentru că arareori am văzut prostie bravă: aproape întotdeauna este poltronă. Adică leneşă, scârboasă, mereu la adăpost, lovind cu bâtă lungă şi numai de după gard.

 
La început armata m-a stupefiat: era atât de aberant, încât nu putea fi adevărat. Dimensiunea prostiei era atât de neaşteptată, încât te făcea uneori să izbucneşti în râs. Era însă o prostie încălţată, şi anume cu cizme. Ceea ce bătea lung. Unul din acei homo moronicus vulgaris, surprin-zându-mă citind o traducere din Antichităţile iudaice în ediţia Belles Lettres, mi-a smuls triumfător cartea, so-mându-mă să declar imediat în ce „limbă imperialistă” este scrisă. Mă privea lacom şi cu gura deschisă. I-am răspuns fără să stau pe gânduri „în guarani, limba mondială a Arnericii de Sud”, ceea ce nu l-a stupefiat, în ciuda enormităţii evidente. „O să vedem noi, se va cerceta şi vom afla Şi de unde ştii dumneata această limbă”, a mai spus. S-a ^depărtat drept şi satisfăcut, cu Josephus Flavius sub braţ.?i s-a cercetat într-adevăr, iar când m-au prins sărind gardul au vrut să mă excludă din UTC, după ce m-au ras în cap, într-o şedinţă publică de demascare. Faţă de cărţi, ofiţerul român resimte indignare. Cărţile sunt pentru el ca un afront personal. Rostul lor este de altfel ininteligibil. Un locotenent, după ce a confiscat Antologia filosofică a lui Bagdasar, urlând şi zguduind-o (exemplarul era totuşi din 1943!), mi-a mărturisit a doua zi, la întrebarea mea dacă a răsfoit-o, că a citit-o în întregime înainte de a adormi. Sunt cazuri când lipsa replicii face de prisos întrebarea. Omul se documentase sforăind. în definitiv Descartes îşi rezolva problemele tolănit, iar Newton în somn. Ar fi! putut să-mi dea aceste exemple ilustre, dacă aş fi ricanat. Şi dacă nu le-ar fi ignorat, cu o superbă semidocţie, cre-zând că se poate ceva cunoaşte fără efortul de a şti.

 
În evoluţia limonadei, armata ocupă un loc important.! Şi, cum aproape totul azi este de esenţa armatei, fiind astfel de puterea limonadei, locul ocupat de ea este în fond; hotărâtor. Natura armatei defineşte bine şi esenţa violenţei: prostie, minciună, impostură şi laşitate. Ce aş fi devenit dacă în acel univers imbecil nu aş fi cunoscut fraternitatea virilă a camaraderiei, a trupei împotriva ofiţerilor şi a individului împotriva trupei? Totul era massificat în armată, începând cu individualitatea. Aici m-am dezbrăcat de | suferinţa ipsatorie a distanţei şi m-am dezgustat definitiv de entuziasmele turmei. Nu mai pot tolera, de atunci, „umanismele” fundate în gregarităţi sensibloide.

 
Imaginea simbolică a armatei este amestecul şi promiscuitatea. Eşti amestecat, când cunoşti starea de strivire, şi eşti amestecat, când trebuie la rândul tău să striveşti. Aici ţi se aplică răul pentru a-l practica tu însuţi, cu resentiment şi ură, la rândul tău. Sunt mai multe imagini tipice ale promiscuităţii, dar cea mai sesizantă pe care am cunoscut-o în armată este aceasta. După aproape două săp-tămâni de transpiraţie şi tăvălire în noroi, „ierarhia” a consimţit să ne îmbăieze. Am fost deci încolonaţi, pe piuI toane, şi duşi, asemeni vitelor la abator, târându-ne şi dezordonaţi, spre un corp lunguieţ de clădire, din spatele cazărmii. Am pătruns mai întâi într-o anticameră vestă şi întunecoasă, cu ferestrele situate cam la doi metri deasupra capetelor noastre. Eram ca într-un puţ infectat. Murdăria podelelor, reci şi insalubre, se potrivea cu jegul nostru exuberant. Lipite de perete se aflau două rânduri de bănci din lemn negeluit, iar pe centru, asemănătoare cârligelor de spânzurătoare, erau desfăşurate două rânduri de cuiere metalice, ruginite şi de aspect hidos. Două lucruri m-au frapat: insalubritatea degradantă a încăperii şi faptul că viitorii mei colegi de armată, în majoritatea lor, nu şi-au dat seama de ea. Când oroarea te şochează, încă se mai poate spera. în foarte scurt timp igrasioasa încăpere s-a umplut de chiote şi trupuri goale, dar goale cum explodând de goliciune agresată numai trupurile deportaţilor din lagărele de exterminare erau. Al treilea lucru care m-a frapat a fost extrema varietate a morfologiei sexelor bărbăteşti, într-adevăr uluitoare. Priveam stupefiat. în tot acest timp eram înghiontit de ignarii care, cu un instinct sigur, ştiau precis ce au de făcut, şi anume să pătrundă, printr-o uşă îngustă, metalică şi grea, în încăperea pro-priu-zisă a „băii”. Abia dezbrăcat, am fost împins înăuntru: acesta a fost al patrulea lucru care m-a uluit. O încăpere încă şi mai vastă ca prima, parcă mai înaltă, şi mult mai întunecată, se deschidea, opresantă şi devastatoare, ochilor mei. Ce vedeam era în chip obvios o întrupare din Dante, şi anume din infern. Din doi în doi metri, plantaţi ca arborii în pământ, uscaţi sau trăsniţi, aici în ciment, se aflau duşuri, strâmbe şi în acelaşi timp aliniate. Gurile lor scuipau picături pocnitoare de apă. Trupurile goale ale colegilor mei mişunau ca viermii albicioşi, unduind în dezordine, printre aceste beţe metalice. Culmea e că improbabilele animale găseau bucurie în a se hârjoni în acea despuiere înjositoare. Spectacolul era halucinant şi direct recesiv: venea drept din iad şi, întocmai ca în iad, penitenţii îşi ignorau, analfabet, penitenţa. E un defect al inimii lipsa de cultură a inimii. Apoi a fost administrată apa: mai întâi clocotită, aruncată direct pe pieile îngheţate. Urletele celor opăriţi abia se distingeau de strigătele hămăite ale porcilor arşi cu aparatul de sudură, în seara de Ignat. Apoi, la interval de câteva minute, un jet de apă rece schimba mugetele în horcăieli indignate. Asta s-a repetat de cel puţin patru ori, fără îndulcire: aburul alterna cu gheaţa, ca în cosmogonia lui Horbiger. Pielea obişnuindu-se, sufletul, servil, consimţea. Vitele se declarau mulţumite şi îşi frecau pielea înroşită pradă unui extaz tembel. Nu am ştiut niciodată dacă tratamentul, ca pentru nebuni furioşi, în şocuri, de alternare a fierbintelui cu recele, a fost o inabilitate a fochistului, o glumă stercorală sau însuşi modul firesc de funcţionare a băilor în armată. A fost ultima dată când am păşit în acea încăpere sordidă, cu totul asemănătoare unei bolgii din iad.

 
Promiscuitatea nu stă în etalarea răului, inevitabilă altminteri, ci în consimţirea la el. Eşti prins în ceea ce te-a cuprins ca desprindere, cu care nu eşti deprins. Nu este întâmplător că individul massificat îşi leapădă bucuros fiinţa pentru un obicei: funcţionarea se substituie adevărului, înlocuind caracterul cu ticul, du mecanique plaque sur du vivant. Ceea ce însă nu trezeşte câtuşi de puţin râsul. Ritul nu este numai un substitut al fiinţei, în astfel de situaţii este contrariul ei. Ordinea este înlocuită în armată cu organizarea, individul cu executantul, iar sufletul cu legiunea. înţelegi unde bat: „iar numele lui e Legiune”… Sensul rău al armatei ţâşneşte mereu din ispita şi invitaţia de a ucide: personalităţi, la instrucţie, trupuri, pe front. Toată armata nu am făcut decât să ucid în mine sofismele care pretindeau să o justifice. Unul dintre aceste sofisme încăpăţânate era marxismul.

 
Do. Destinul este o realitate care se impune conştiinţei fie când totul se potriveşte, fie când nimic nu se mai poate salva. Un destin al căii de mijloc este arareori resimţit ca putere ordonatoare. Terminasem clasa a XII-a cu sentimentul că sunt deplin format şi că nici o întâlnire remarcabilă nu mi se mai poate ivi. Despre prieteni aflasem esenţialul iubindu-l pe Dominic Dembinski, iar despre femei aveam sentimentul că voi afla esenţialul iubind-o pe Ioana, ceea ce tocmai mi se întâmpla. în privinţa cărţilor, citisem tot la fel de mult şi de divers ca şi cei mai harnici din generaţia mea. Că nu posedam o formaţie nici propriu-zis ştiinţifică, niciuna temeinic umanistă, prima presu-punând matematica şi experimentul, a doua filologia, nu mă stânjenea. Aveam faconda ingenuă a neofiţilor. Ceea ce puteam numi destin în formaţia mea era întâmplarea că torul se potrivise de la prima încercare, fără eşec şi fără durerea reluării. Totuşi, ştiam printr-un obscur şi bine-cuvântat instinct că ratarea există şi că, dacă improvizaţia poate fi salvată, lipsa de temei niciodată. Deşi treceam deja printre colegi şi profesori drept un soi de erudit, îmi ştiam fragilitatea. Educaţia prin cultură te învaţă să recunoşti şi să înţelegi problemele deja formulate, care sunt ale altora. Cultura nu învaţă pe nimeni nici cine este, nici ce îl poate mântui. Singura dominantă afectivă care mă chestiona fără întrerupere era un soi de neizbăvire sufocantă, care, la începuturile iniţierii în cultură, mi-a predestinat şi primele afinităţi cu existenţialismul (în care păşeam însă nechemat). Dar probleme personale nu aveam. Existase, desigur, sinuciderea; însă aici era profilat, în exergă, Pa-vese şi, ostensibil, teologia actului gratuit, care mă pasionase. Existase de asemeni obsesia legată de „omul posibil”, prin care încercasem să exprim totala disponibilitate în care mă aflam, faţă de orice aş fi dorit să realizez şi faţă de posibilităţile mele. E un defect ruinător să ai calităţi în exces faţă de puterea voinţei. Să ştii ce vrei nu este o reverie, şi nici o acţiune. Citisem în adolescenţă cartea lui Jules Payot, Educaţia voinţei: nu extrăsesem însă de aici nici o tehnică spirituală, căci mi se părea inutil să doreşti lucrul care nu se oferă spontan înclinaţiilor tale. Printre prezumţiile întreţinute de o educaţie prea facilă şi de o recunoaştere a puterilor mele intelectuale, prematură şi lipsită de exigenţă era şi aceea că, prin talentul pe care îl am, pot realiza orice. Dacă este vorba aici de destin, atunci acest destin mi-a fost potrivnic. în schimb lucrurile se amestecă. împrejurările vieţii mele le dispreţuiam. Propria insuficienţă îmi era evidentă şi sufeream datorită ei. Totuşi dominanta adolescenţei mele a fost facilitatea: practicam numai eforturile care decurgeau din ceea ce îmi venea firesc să fac. E un alt fel de a spune că doream numai lucrurile care se lăsau dorite. Desigur că aceasta este formula voliţiei unui timid. Dar nu e numai atât. Există în trecutul meu o unanimă recunoaştere a ceea ce sunt (sau voi deveni), care nu ştiu dacă nu a fost, în cele din urmă, ispita datorită căreia am căzut. în ciuda sufocantei neizbăviri, adolescenţa mea a fost una a chestionărilor simple.

 
69. Lipsa de consecinţă a vieţii înseamnă acest lucru precis: tot ceea ce întemeiem nu are durată. Gnosticul are imediat un răspuns: „pentru că temeiul nu este bun”. Forma către care destinul m-a îndemnat a fost un mod de a fi în lume contrar convingerii că semnele sunt integral şi univoc decriptabile. Ceea ce vreau să spun este că am terminat liceul fiind convins că reuşita vieţii ţine de alegerea unui temei autentic. Răsfoindu-mi Caietele, sunt frapat să constat că identificam în chip spontan eternitatea cu lumea valorilor. Adolescent fiind, credeam în posteritate. Motivul pentru care nu mai cred acum nu este sentimentul pe care îl am că viitorul fizic al planetei nu există. Un exemplu care să-mi facă accesibil gândul este acesta: nu mi se părea discutabilă disocierea valorilor estetice pe care o operase cu atâta lăudabilă hărnicie critica interbelică. Adolescentului care eram, a crea literatură i se părea un lucru plin de sens. Idealul culturii era pentru el un ideal lipsit de fisură. Autenticitatea nu putea să treacă decât prin a fi posesor de valoare. Şi, după cum nu există eroi fără un Plutarh, nu există valori fără auditoriu. Fără a fi conştient, eram sediul unei notorii confuzii, disociate de Nietzsche, între artist şi actor. Confuzia nu este pasabilă. Ea stă, de exemplu, la originea problematicii de tip Stavroghin (în decodarea „blestematului psiholog” Tâhon) şi tot ea a asistat la transvaluarea tuturor valorilor adolescenţei, care s-a produs în primii doi ani care au urmat armatei. Dar semnul că declanşarea crizei era coaptă în mine a fost întâlnirea cu Doru Kaytar.

 
70. (In liceu nu înţelesesem un lucru elementar: că geniul meu ţinea de aceea că trebuia recunoscut. Aveam nevoie de cărţi, care sunt cel mai docil public. Aveam nevoie de prieteni de elită, în care să îmi confirm superioritatea. Aveam nevoie să fiu iubit, pentru că febrilitatea neantului aceasta înseamnă: încearcă totul, fără ierarhie, pentru că totul merită încercat. încercam într-adevăr torul, şi mă lăsam condus de orice şi oricine mi se oferea, pentru că nu mă puteam agăţa de nimic: orice prilej de confirmare era un prilej de fiinţă. A fi o fiinţă de ceremonie nu înseamnă neapărat a fi impostor: profunzimea metafizică a ceremoniei stă în realitatea pe care o instituie chiar şi numai această simplă relaţie efemeră: esenţa decurge din percepţie, eternitatea din a fi privit. Exişti în măsura în care privirea se îndreaptă spre tine: acest soi de servitute consacră în cel privit conştiinţa valorii. în definitiv, cultura condiţionează un comportament de spectacol. Totuşi, există aici un echivoc care refundamentează adevărul culturii, restituindu-i, dincolo de farmec, fertilitatea: să nu uităm că ochii pisicii se îngustează nu numai în prezenţa luminii, ci şi datorită unor amintiri enigmatice ce ţin de o fiziologie care depăşeşte organicul, atingând implacabila reîntoarcere de „tors” a ritmului cosmic.)

 
71. în septembrie 1976, când l-am întâlnit prima oară, luasem cu mine la comisariat cartea lui Carlyle dedicată cultului eroilor în istorie. Aşteptam să fiu strigat, iritat de atmosfera străină şi prăfoasă a acelui cenuşiu de armată, şi citeam pe sărite, distras. Pe bancheta din faţa mea, cu o figură crispată, de concentrare făcu ta, stătea un tip îmbrăcat neglijent şi murdar: blugi jerpeliţi, picioare goale în nişte saboţi cu masca ruptă, un fulgarin cu cel puţin trei mărimi peste statura normală a celui care îl purta, şi care citea din Trilogia culturii. Individul era atât de bizar şi de compus, savurând în plus, culmea! fumul unui beţişor aromat chinezesc, aprins, în totală rupere de mediu, într-o încăpere care îl respingea prin chiar natura ei, încât, în ciuda stuporii, care era şi jenă, îmi venea să izbucnesc în râs. în definitiv şi eu sfidam prin cartea pe care o alesesem să o citesc aici, în schimb sfidarea mea era argumentată de o întreagă filiaţie valorică, care putea fi susţinută. Doru însă, ei bine Doru Kaytar se făcea direct de râs. Fronda sa era atât de subiectiv-fragilă, de apodictic-per-sonală, încât oricine o putea răsturna cu un simplu zâmbet. Ce mă uimea era că nimeni nu sesiza ridicolul acelei aPariţii. Cum să spun, ridicolul rezulta nu din insolitul vestimentaţiei, sau al gestului preţios de a fuma acele aro-me, ci de ostentaţia silită, din crisparea compozit „degajată”, din afectarea unei autenticităţi care era în chip obvios artificială. în acel prim ceas al apariţiei sale, Doru avea un aer uşox homosexual: prin frumuseţea feminină a feţei sale, prin îngustarea „rujată” a buzelor, prin subţirimea nevrotică a degetelor cu unghii roase din carne, şi arcuite după un contur de gheară, prin pomeţii saianţi cărei susţineau o privire largă şi oblică, de tot albastră, şi indicibil perversă. Culmea, faptul că picioarele îi erau uşor crăcănate, fapt vizibil din atitudinea trupului, întărea prezumţia de feminitate masculină. Omul părea abstras, dar abstras cum abstraşi sunt actorii cabotini care îi joacă pe cei retraşi din lume, mimând poza tipică a celor răpiţi în concentrare. Totul în el era precar şi striga contrafăcutul. Doru era precar cum precare sunt crizele, al căror adevăr e că sunt trecătoare: aştepţi să dispară şi abia faptul că nu mai sunt relevă normalitatea. Ce promitea a fi normal în Doru? Sperai că îşi va da seama de ridicolul insurmontabil în care se afla şi că va găsi în mod convenabil o calei decentă de a ieşi din sine scutindu-te de tensiunea crispată a prezenţei lui, care te izbea prin artificialitate. Dar nu. Doru îşi trăia artificiul cum alţii îşi trăiesc firea. Mitomanie? Prin Doru normalul se cerea redefinit, căci prezenţa sa era o tensiune şi impunea, indubitabil, un zbor. Cei care au învăţat să-l iubescă, şi aceştia sunt cei care au înţeles lecţia lui, ştiu că Doru poseda în grad extrem geniul crispant de a sforţa simplitatea; punea în prezenţă un soi de libertate care te soma să reacţionezi, acceptând-o sau punând-o în chestiune; libertatea sa nu era una a neglijenţei, ci a unei permanente impuneri de adevăr: ce este autentic în a trăi acum? şi cum poate fi asumată autenticitatea? Existenţa acelui Doru pe care l-am cunoscut mai apoi la armată era o punere în discuţie a modelelor valorice cu STAS pe ele.
 
În raport cu instituţiile în numele cărora existam, Doru făcea figură de golan. Eram departe de a preţui, pe atunci, valorile huliganice, aşa cum sunt bunăoară acestea exprimate de Mircea Eliade în Huliganii. Avusesem eu însumi, la sfârşitul copilăriei, o existenţă „huliganică”, dar ea fusese naturală în grad extrem, lipsită complet de perspectiva asumării actului liber în precaritatea sa auctorială.

 
Cu Doru, libertatea nu era un bun câştigat, ci un dar exigibil. A te îmbăta când ai 13 ani, a asculta muzica zgomotoasă şi vană a acelor ani, a te droga, în cele din urmă, toate acestea se trag din decizia unui libertinaj care nu este libertate. Faţă de toate acestea, Doru asuma o experienţă a libertăţii genuină şi castă. Confuzia inevitabilă a acestei poziţii, despre care voi vorbi mai târziu, nu făcea decât să sporească farmecul şi eroismul tensiunii sale. Era, cum să spun, liber printr-o constrângere permanentă. Nu te putea lăsa indiferent, cel puţin nu pe mine, căci sensul atitudinii sale, şi mântuirea de crisparea care îl poseda, era abolirea relaţiei. Dacă stau să mă gândesc, faţă de toate lucrurile importante din viaţa mea, prima mea reacţie a fost respingerea. La fel a fost şi acum: Doru m-a intrigat fără rest, la prima noastră întâlnire, şi l-am respins în numele propriului său ridicol, care, deşi era real, era o aparenţă.

 
72. Apoi, la câteva zile de la începutul armatei, în timp ce camarazii de dormitor se îmbătau şi proferau voioşi porcării infantile, tropăind şi râgâind ca într-o tavernă smintită, am privit împreună cu Doru, noaptea, luminile oraşului. Mi-a spus: „iată lumea relaţiei, de care am scăpat”. Gestul său întindea toate licăririle nopţii. „Ce înseamnă a te elibera de lumea relaţiei, într-o lume care nu o poate transcende?”, l-am întrebat. Doru a devenit semnificativ pentru destinul meu din acea clipă. Mi-a răspuns: „în definitiv NU EXISTĂ ratare.”
 
Am rămas siderat. Sensul răspunsului său depăşea obvios posibilităţile de înţelepciune ale unui tânăr de 18 ani. Destinul devine sensibil în astfel de momente, când ceva mai profund decât noi înşine ne alege făptura drept receptacol. Trebuia să aud acea voce, în acea noapte, pentru a depăşi sfera de reprezentări a simplei conştiinţe valorice.

 
'O. Am mistuit trei ani acele cinci cuvinte, până am devenit, prin ele, „myst”. Nu am fost conştient decât vag de lucrarea care se opera în mine. Revelaţia care a pecetluit asimilarea cuvintelor lui Doru s-a produs în toamna lui 1979, la ţară, prin intermediul fragranţei unor boabe de novă. Apoi a fost revelaţia lipsită de indicator din anii! 1981/82, care mi-a fost ininteligibilă până în după-amiaza zilei de 13 ianuarie 1984, când am avut în sfârşit cheia mutaţiilor parţiale care îmi dislocaseră universul axat pe valori al liceului. Privind lucrurile ca într-un catalog misonne al vieţii, perioada cuprinsă între 15 şi 28 de ani este unitară: sensul ei este cultura conştientei; toate iluminările de care am vorbit au avut rolul de a adânci conceptul însuşi al paradigmei în care m-am mişcat. Sub-reptice, toate au pregătit conţinuturi ale epocii care începe cu 30 de ani şi care a fost precedată de doi ani interimari, cei mai dramatici, prin suferinţă şi confuzie, pe care i-am trăit până acum. într-un sens, în aceşti doi ani am ispăşit toate excesele şi neputinţele care fac gloria şi succesul superbei epoci a conştiinţei. Lucrul obscur şi sfâşietor este că această ispăşire a trebuit să trecă prin moartea tatălui meu, căruia eu nu sunt vrednic să-i stau înainte. Dar, cum lucrurile nebune ale lumii sunt constant chemate să le facă de râs pe cele înţelepte, s-a împlinit şi acest lucru, de netolerat. Dar nu eu sunt chemat să confirm căile divinului din lume.

 
74r. Doru reuşea să redea putere vechiului adevăr potrivit căruia „cei care ne văd nu există”. Când curăţăm latrinele unităţii, el cânta. Dintre necuraţii, frumosul lui glas baritonal se înălţa nu sfidător, ci straniu de senin şi echilibrat. întotdeauna adevărata putere se manifestă prin nemanifestare: în ceasurile lui bune, Doru impunea adversităţii printr-o surâzătoare absenţă. După noaptea în care am contemplat împreună luminile oraşului, consim-ţământul meu pentru făptura lui a fost integral: restul armatei a fost un neîntrerupt dialog îndrăgostit, de ambele părţi. Din punctul de vedere al regulilor armatei eram amândoi iresponsabili. în primele săptămâni lipseam de la adunările de pe platou pentru că preferam să ne plimbăm prin livadă sau să rămânem în dormitor, eu fumând, şi să discutăm. Nopţile săream gardul unităţii şi telefonam iubitelor noastre, atinşi de fiorii unei confrerii foarte pure. Ceea ce ne-a apropiat imediat a fost faptul că Doru, ca şi mine, observa regula lipsei de familiarism. între noi destăinuirile erau spirituale: relatam experienţe, nu făceam confidenţe (care ar fi devenit oricum, mai devreme sau mai târziu, simple indiscreţii călduţe şi înjositoare). Tonul discuţiilor noastre era intim legat de sensul pe care amândoi îl acordam devenirii spirituale.

 
Treptat am deprins şi eu calea de a ignora condiţionarea exercitată de cel care se întâmplă să ne fie alături. Distanţa dintre mine şi lume eu o realizasem prin impunerea politeţii. Rece şi distantă, dispreţuitoare când era cazul, sau intim-iubitoare, ea nu lipsea niciodată din formula prezenţei mele, chiar faţă de cei pe care îi iubeam. De la regula politeţii nu am abdicat niciodată. Dar ea a încetat, cu timpul, de a mai fi unica distanţă. Fragila mea timiditate, izvorâtă din conştiinţa dureroasă a caducităţii mele, indiferent de sprijinul pe care îl găseam în valori, căci ele nu erau niciodată universal recunoscute şi exista oricum un număr mare de oameni pentru care a trăi valorile era excentric, în raport cu cei pentru care cultura nu era – ei bine, fragila mea timiditate căpăta treptat un cheag întăritor: de obicei ne întărim pe seama nesimţirii. Or, eu începeam, pornind de la efortul de a asimila apodicticul singular al manifestărilor lui Doru, să descopăr în făptura redusă la ea însăşi, lipsită de prestigiile exterioare ale culturii, un temei al puterii capabile să o opună asimilării. Ce se întâmplă? Deveneam mai liber fără a începe totuşi să mă simt mai puţin constrâns. Descopeream farmecul indicibil al simplităţii naturale, pe măsură ce pierdeam siguranţa chestionărilor simple.

 
75. Dintre constrângerile pe care Doru le practica pentru a-şi dobândi autenticitatea făcea parte şi interdicţia de a poseda o bibliotecă. Doru păstra numai cărţile „esenţiale”. Restul – meritau numai a fi citite şi apoi, după caz, dăruite sau aruncate. Excesul contrafacerii nu mai trebuie subliniat, în schimb semnificaţia profundă a acestui sacrificiu al „intelectului cultural” este evidentă: pasiunea exclusivă pentru cărţi reflectă neputinţa noastră de a înţelege adecvat lumea creaţiei. Problema nu este dacă Doru, atunci, o înţelegea, ci faptul că reuşea instinctiv să se situeze pe o poziţie care nu anula speranţa acestei înţelegeri, ci o făcea posibilă.

 
76. Oricum ar fi, în aşteptarea adevăratei libertăţi (care ar fi trebuit să urmeze armatei), am trăit amândoi, în condiţii agresiv carcerale, o libertate deplină. La o lună de la începerea armatei scriam: „în miezul celei mai crude îngrădiri resimţi, în pofida trupului, care se supune, o severă libertate” (Carnet IV, p. 3). Acea „severă libertate” nu m-a mântuit însă de efectele rigorilor instrucţiei, astfel că, înainte de a depune jurământul, eram internat în Spitalul Militar pentru slăbiciune galopantă.

 
Aici l-am recitit pe Blaga şi am scris poezii. Nopţile ieşeam pe culoarul pustiu, inundat de lumina rece a ne-oanelor, trăgeam măsuţa vizitatorilor în faţa fotoliului şi citeam (sau scriam) până mă alungau surorile, îngrozite de indisclipina mea. Mi-am câştigat însă respectul, şi, o dată cu el, şi complicitatea, când le-am citit dintr-o carte mediocră a lui Bernard Grasset din 1929, Psychologie de l'im-mortalite, pe care am tradus-o în spital. De atunci m-au privit cu respect şi uneori îmi aduceau chiar ţigări. Tot în spital am citit Dialectica singurătăţii (Octavio Paz) şi am atrabilat în chestiunea ambiguităţii inimii omeneşti alături de La Rochefoucauld. Mă exersam în stilul epistolar, scriindu-i Ioanei, de care eram îndrăgostit cu pasiune: „E dimineaţă şi miercuri. Bineînţeles, sunt în oră de studiu. Aseară am vorbit cu mama şi apoi cu tine. Aproape mă supărasem, dar mi-a trecut imediat. Pe la opt a nins imperial. Fulgi mari, grei, albi, în cădere fastuoasă. Am trăit cu tine întreaga bucurie” (Caiet XI, p. 40). Ioana îmi aducea la spital cărţi, reviste, ţigări, hârtie de scris. Şi mâncare. Era vie şi proaspătă, neînchipuit de frumoasă în vioiciunea ei, de sălbăticiune îndrăgostită. E greu să vorbeşti despre iubirea unei femei pe care nu ai încetat să o iubeşti. De nobis ipsis silemus. Suferinţa adevărată, ca şi iubirea sunt indicibile.

 
77. A mai fost în acel an Holderlin, pe care l-am citit atunci pentru prima oară în întregime, cu nesaţ. în metrica lui am compus câteva poeme, din care unul, despre prietenie, l-am dedicat lui Călin Mihăilescu. Călin însemna tot acel trecut de frumoasă educaţie estetică, care a fost fondul formaţiei mele din liceu. Alături de el am început să citesc pe Hegel, pe Ortega şi pe Unamuno; pe esteticieni, Croce în special, tot prin el i-am descoperit. Ţin minte că Vico nu ne-a pasionat datorită totalei noastre lipse de interes faţă de istorie. Tipică pentru formaţia mea din liceu a fost ignorarea istoriei. Desigur, aveam noţiuni generale de cronologia evenimentelor, dar eram departe de a sesiza fundamentul istoricităţii înseşi. Existenţialismul pornirilor sufleteşti se armonizase bine, la mine, cu estetismul inimii. Acum însă, acel început de armată se găsea deodată disociat: era pe de o parte vechea vână a tenacităţii iniţierii în cultură, alternată acum cu o alta, vâna interesului faţă de sfera de probleme care îl condusese pe Doru la formula sa de personalitate. Prima orientare îşi urma lucrările liniştit, cu un calm atemporal, aşa cum îi sade bine culturii: nu sfidând, ci ignorând ceea ce o ignoră. Şi, întrucât la armată ceea ce nu privea prostia, vulgaritatea sau violenţa se făcea pe ascuns, a trebuit să renunţ a mai lua notiţe pe caiete de format obişnuit, inaugurând astfel seria Carnetelor (în număr de 10); acestea erau agende sau notesuri de format redus, care puteau fi uşor dosite sub haină, când erai surprins scriind (erezie!). Aşa cum plă-nuisem la începutul verii, m-am apucat de greci. Am învăţat alfabetul, am făcut un dicţionar nesistematic de cuvinte, dintre acelea întâlnite în monografiile filosofice, şi m-am apucat de primul volum de Opere Platon, care tocmai apăruse. După metoda verificată în liceu, scoteam liste de cuvinte. împrăştierea lor îmi evocă pasiunea cu care voiam să cuprind totul: empatetic, ireprehensibil, cefalgii, superficii, filosofie gherontocratică, comizeraţie, ipochimen, stuc, olan, cancello, logia, pisanie, chiostro, majolică, comeraj, pletoric, priapic, parenetic etc. O parte din cuvinte indică drept sursă o carte despre arhitectură, din care apar câteva citate (Carnet III), dar care nu este numită. Un semn că citeam în grabă şi neglijent, datorită desigur presiunii supravegherii. Tot atunci, când chiuleam de la orele de specialitate (transmisiuni), am citit cele trei volume de Opere complete ale lui Anton Holban, despre care am scris un eseu apreciativ (Carnet III, pp. 12-31). Pornind de la lecturi pe care le-am uitat, şi ca urmare a unui interes pe care îl ignor (eram departe, pe atunci, de orice interes adecvat pentru creştinism), am scris o încercare asupra creştinismului (idem pp. 32^3), expozitivă şi impersonală, practicând un punct de vedere abstract-filozofic, de nivelul unei prelegeri de manual. în rest, Carnetul III este plin de conspecte din greci: citate, reacţii şi iarăşi exerciţii de scriere în greacă.

 
78. în eseul despre originile creştinismului apare o frază ciudată: „declinul Greciei, perfectă în aspiraţii, dovedeşte imposibilitatea perpetuării unui anumit model de existenţă umană şi socială, de fapt perimarea unui mod de producţie” (idem, p. 32). Ultima perioadă a frazei mă uimeşte şi azi, şi anume dezinvoltura care respiră din firescul întrebuinţării solecismului de sorginte marxistă „mod de producţie”. A doua vână de care vorbeam este aceasta.

 
Am fost surprins să constat, la începuturile prieteniei noastre, că Doru are opţiuni politice formulate şi că problema politică i se pare serioasă (eu ignoram că există), în schimb eu nu îmi formulasem niciodată modul de a fi în lume în termeni politici, în ciuda marii mase de literatură marxistoidă, referitoare la diferitele filosofii contemporane, pe care o parcursesem (în lipsă de ceva mai bun). Doru în schimb se definea ca aparţinând orientării la nouvelle gauche. Faptul a constituit pentru mine o provocare, căci ceva îmi scăpa. Nu înţelegeam sensul preocupării politice. Văd în notiţele mele că am întrerupt lectura unei monografii despre Jaspers pentru a mă informa despre Noua stingă şi Şcoala de la Frankfurt. Semn de urgenţă. Polemicile cu Doru au fost extrem de dure. Imbecilităţi iresponsabile, de tipul „revoluţie cu orice preţ, numai ca să putem vedea” (Abbie Hoffmann), sau semidocţii nefardate, cum erau lozincile puerile ale lui Cohn-Bendit „învăţătura şi cultura sunt mărfuri”, toate acestea constituiau imputări vehemente pe care le aduceam, inocent, orientării lui Doru. în el însă fundamentală era anarhia, şi nu sistemul, cum aveam să îmi dau seama treptat, astfel că orice discuţie teoretică era mai degrabă un dialog pieziş şi lipsit de substanţă. Teoreticul conceptual nu era punctul tare al paideii lui Doru. Mai sugestiv este faptul că descopeream eu însumi un anumit soi de legitimitate politicii de stânga, şi anume meditând pentru întâia oară asupra hegeliano-marxiştilor anilor '20, Karl Korsch şi Lukâcs, sau asupra singularului Walter Benjamin. Fapt este că în spital am răsfoit Le gauchisme (Daniel Cohn-Ben-dit), care m-a dezgustat. Dar interogaţia proprie punctului de vedere marxist mă prinsese. O anumită informaţie tendenţioasă, ca şi o înclinare călduţă spre umanitarismul de operetă, favorizat de cloaca politică din ţară, mă îndemnau să consider, în termenii lui Fourier, că nu există nici o justificare unei civilizaţii care se întemeiază pe foamete şi opresiune. Regăseam aici ceva din revolta exprimată de Ivan Karamazov în Marele Inchizitor.

 
Astfel că, în scurt timp, dubla sensibilitate faţă de etic şi faţă de Doru a creat în mine premisele citirii lui Marx. Din partea lui Doru, care nu îl citise, era un Marx argumentat de anarhie. în definitiv evanghelia lui Doru era Roadele pământului, or cuvintele lui Bakunin, „pasiunea distrugerii este creatoare”, ar fi putut fi rostite şi de Gâde. Doru se lăfăia bucuros în stângăciile acestei mase manipulate, despre care intuiam că exprimă răul, pentru că desfiinţa personalitatea, infirmând realitatea individului. Bănuiam aici un resentiment istoric, a cărui rădăcină am descoperit-o mai târziu, aprofundând pe Nietzsche. Oricum, învăţasem să-mi iau argumentele împotriva stângii chiar din lucrările marxiştilor, astfel că îi replicam lui Doru prin cuvintele unui Giorgio Strehler, de pildă, „o revoluţie fără iubire nu e decât violenţă şi presupune toate grozăviile demenţei”. Mă îndreptam spre Glucksmann încă înainte să îl fi citit bine pe Marx. Or, lucrul e firesc, dacă ne gândim la onestitatea fără rest a adolescenţilor. Un turiferar precum Dumitru Popescu putea vorbi de „filosoful” său de predilecţie, orientat cum era spre fotoliile cele mai confortabile ale istoriei. A mea disputatio cu Doru Kaytar era autentică (şi, vai, atât de scolastică), pentru că izvora din opţiuni care exprimau rătăciri cu valoare iniţiatică. De altfel, marxismul era atât de impopular printre colegii mei de generaţie, chiar şi printre cei care îşi dădeau coate voioşi pentru a parveni politic, încât a-l citi pe Marx, faţă de ei, era la fel de extravagant şi prost văzut ca şi a-l citi pe Soljeniţân, faţă de marxizanţi. Doru le făcea, în chip obiectiv, pe amândouă. Dăduse, la schimb, Arhipelagul Gulag pe Capitalul lui Marx, iar pe uşa camerei sale din Maior Coravu trona fotografia imensă a lui Soljeniţân.

 
79. Nu voi insista asupra iniţierii în marxism, pe care am urmat-o cu tenacitate încăpăţânată doi ani, spre indignarea neliniştită a lui Dragoş Marinescu, care se întreba dacă mai eram în toate minţile. Lungul studiu din Lukâcs, care mi-a ocupat, continuu, toată vara care a urmat anului I, şi anume lectura, cu creionul în mână, a întregii opere traduse în româneşte, apoi studiul lui Goethe, lectura integrală (în româneşte) a lui Thomas Mann, aplicaţia îndârjită asupra unor obscure articole scrise de Lenin înaintea loviturii de stat din Noiembrie, tot acest efort îl făcuse în cele din urmă pe Dragoş să mă creadă alienat, aşa cum alienată o considera Maiorescu pe Klara Krem-nitz. Acest studiu amănunţit trebuia împlinit, pentru a demola în cunoştinţă de cauză o ispită care fusese a secolului. îmi amintesc că un cunoscut de-al lui Voltaire a remarcat într-un rând, uimit, că scrierile patristice figurau toate în biblioteca celui care semna ecrasez l'infâme şi că erau bogat conspectate; „mi-o vor plăti, ar fi replicat Voltaire, pentru timpul pe care l-am pierdut cu ele”. Şi pe bună dreptate. Citindu-i pe Lenin & comp. ştiam că-mi vor plăti într-o zi pentru timpul pierdut. O precizare trebuie făcută: prezenţa numelor lui Thomas Mann şi Goethe printre cele ale trustului Marx-Lenin-Lukâcs se explică astfel: Lukâcs ilustra conceptul său de realism literar, între alţii, prin Mann, şi un anume tip de organicism ma-terialist-imanentist prin Goethe. Ca să verific adevărul ilustrării, a trebuit să îi reiau în perspectiva acelei deschideri. Or, lucrurile stau exact ca în vorba lui Blaga: dte teorii contradictorii între ele nu descriu corect acelaşi aspect al naturii.

 
80. Orice râvnă autentică trimite mai departe decât obiectul râvnit. Citindu-l pe Marx după citirea Caietelor filosofice ale lui Lenin, am sesizat un lucru pe care marxiştii liberali îl ascund cu grijă: Lenin l-a înţeles în mod deplin pe Marx. Faptul este semnificativ, căci Lenin este punctul cel mai scăzut al unei situaţii spirituale decăzute, fetişizată ca atare în adevăr ultim. Am mai înţeles, citind faimoasele Probleme ale marxism-leninismului, că Stalin l-a înţeles bine pe Lenin şi că nu există mai mult Lenin în Lenin decât există în Stalin. în rest, din punctul de vedere al adevărului, a disocia între Troţki, Stalin şi Buharin este futil. Desigur că victima are mai multă dreptate decât călăul, dar atunci când victima este un călău împiedicat să se manifeste, un călău cu suspendare, nu cred că cei ucişi mai merită ceva din compasiunea noastră.

 
Citindu-l pe Marx am avut pentru prima oară în faţa ochilor exemplul copios etalat al legii pe care mai târziu am numit-o realisatio. Inteligenţa speculativă a lui Marx, ca şi extrema penetraţie în concret a minţii sale, acestea două dublate de facultatea tipică filosofilor de a manevra concepte cu înţeles suspendat, nu pot fi negate. în ceea ce a ilustrat, Marx nu a fost lipsit de geniu. Problema este însă aiurea: Malraux spunea despre de Gaulle că inteligenţa sa nu este de căutat în ascuţime ori rapiditate, ci în înălţimea la care înţelegea să situeze orice problemă. Inteligenţa profundă a lui Marx aici stă: dintr-un motiv care ţine de punctul de întoarcere pe care l-a efectuat spiritul timpului în preajma anului 1830, Marx nu a mai putut prelua enorma cantitate de concepte vagi de care a uzat filosofia din imediata descendenţă a lui Kant, fiind obligat la taxarea acestora după criterii ale înţepenirii. încă înainte de a face un test al referentului, el identifică funcţia cuvântului în limbaj cu aceea a ideologiei în societate, şi anume ca fiind aceea de a falsifica. Pentru Marx limbajul este frazeologie. El pare să ignore că nu lupţi împotriva unei lumi decât demonstrând falsitatea unui anumit mod de înţelegere. Or, omul nu este dat nemijlocit lumii, ci prin intermediul limbajului. Marx este obsedat de nemijlocire, pe care a identificat-o, împotriva lui Hegel, de care e excedat şi vizibil complexat, cu praxisul, şi aceasta deoarece este fascinat de simplitatea violenţei. Când refuză să-şi recunoască copilul făcut cu o servitoare, el resimte momentul convers al aceleiaşi fascinaţii, şi anume laşitatea. Acest burghez ros de resentimente, unele datorate hemoroizilor, cum singur mărturiseşte într-o scrisoare târzie, pare să ignore că fapta lui este întâi de toate un limbaj care destaurează limbajele anterioare şi care, el, ca limbaj, face posibilă luarea de cunoştinţă a revanşei violenţei. Căci numai limbajul asigură coeziune posesiei mijloacelor de violenţă, adică puterii. Ca să combaţi o lume, trebuie să-i desfiinţezi frazeologia, e un sofism să susţii contrariul: Marx a făcut-o, ştiind că înşală. Este firească deci, în această lumină, impresia maniacală a lui Marx, că limbajul este un verbalism ipocrit şi cinic (aceasta era într-adevăr situaţia, în cazul lui). La el, nemijlocirea singură poate anula ipocrizia de care e fatal capabil omul. Valorile care îi trezesc încredere sunt cele pe care le numeşte „sans phrases”, adică mute. Marx îşi recapătă încrederea în lucruri construind un univers din care logosul dispare. Este firesc deci, la el, elogiul muncii fizice în dauna celei intelectuale, în care vede o activitate parazitară. Ştiind ceea ce e, el caută, în mod inconştient, să pună lumea în gardă împotriva lui însuşi: şi o face pieziş, arătând că nimeni nu merită credit şi că totul trebuie discreditat, de vreme ce, prin el, lucrurile lumii sunt deja discreditate. în scrierile lui pot fi întâlnite expresii bizare ca acestea: „forţa sans phrase”, „Bonaparte sans phrase”, „banul sans phrase”. Ideea lui Marx că limbajul falsifică, iar filosofia este o iluzie vehiculată de un instrument al erorii (căci realitatea gândirii este limbajul), este stranie, dacă ne gândim că el are nevoie de limbaj pentru a gândi că instrumentul pe care îl foloseşte este eronat şi că nu exprimă nimic. Marx exprimă faptul că nu exprimă nimic printr-un obiect pe care îl numeşte nimicul. Fraze ca acestea, „chiar şi schimbările cele mai evidente la suprafaţa societăţii repugnau unui creier a cărui întreagă vitalitate se refugiase în limbă” (Războiul civil în Franţa), trădează credinţa lui Marx că autentica gândire se poate dispensa de limbaj ca de o piedică şi un auxiliar. Lui îi rămâne inaccesibil adevărul că nu există gândire neexprimată. în schimb, Marx doreşte o gihdire sans phrases: în condiţiile în care Capitalul este o succesiune totuşi îndemânatică de fraze…
 
81. Tot lui îi aparţine concepţia şcolărească conform căreia a cunoaşte înseamnă a dezghioca esenţa din ceea ce o ascunde, esenţa fiind un soi de sâmbure pe care îl poţi da la iveală înlăturând carnea fructului. Totuşi: despre modul de a gândi al lui Ricardo, Marx spune: „a pune în acelaşi plan cheltuielile de fabricare a pălăriilor şi cheltuielile de întreţinere a omului înseamnă a transforma omul în pălărie” (Mizeria filosofiei). Dar tot el susţine că acest punct de vedere antiumanist se află în lucruri, nu în cuvintele despre lucruri, aşa că e inevitabil şi adevărat. Ce îi permite lui Marx să nu gândească prin limbaj, pentru că altminteri ar falsifica-o, o realitate pe care pretinde că o exprimă totuşi, ca adevăr, prin limbaj? în tezele despre Feuerbach vorbea despre o finală şi mistică identificare finală a subiectului cu obiectul, moment în care filosofia va înceta. Se ştie că Toma d'Aquino nu a mai scris nimic după momentul când a trăit o astfel de identificare, în decembrie 1273… Să fie oare Marx un mistic despre care un gnostic ar zice că este înmlăştinat de contactul cu materia? Oricum ar fi, Marx gândeşte că „schimbând numele nu se schimbă lucrul”; în schimb, îmi vine să întreb, nu se schimbă oare în acest fel înţelesul? Nu se schimbă lucrul, conced, dar se deformează oglinda, şi atunci lucrul oglindit cu siguranţă se schimbă.

 
Marx pare a cunoaşte perfect legile deformării, pentru a preîntâmpina deformarea şi pentru a o practica, conştient ori nu, la rândul său. El însuşi fabrică o ideologie de care se lasă purtat şi, în momentul în care crede în ea profetic, se lasă înşelat. Dar când el spune că „moneda nu e un lucru, e un raport social”, el substituie în chip manifest unui obiect fizic semnificaţia sa economică. Or, economia este un discurs despre relaţii, şi abia apoi despre lucruri, este adică un discurs despre o discursare, un limbaj de gradul doi. El dezvoltă şi asumă sofismul iniţial, afirmând implicit că el continuă să lucreze cu realităţi atunci când manipulează deja semnificaţii. Căci moneda la el nu este un semn, să ne înţelegem, este un simbol, cum simbol era roza pentru medievali. în 1859 va spune că „banul nu e un simbol” (Critica economiei politice), dar asta nu schimbă cu nimic „realităţile”. Marx nu mai poate schimba cuvintele: şi atunci realităţile rămân la rândul lor neschimbate, de astă dată împotriva sa. Căci el spune că „banul este reprezentarea unei relaţii sociale de producţie”, or, această afirmaţie este direct contradictorie cu aceea că banul nu este un simbol, pentru că simbolul este o reprezentare.

 
82. Când, în prefaţa la Critica economiei politice, Marx afirma că existenţa socială determină conştiinţa oamenilor, el transformă semnificativ vechea corelaţie scolastică dintre existenţă şi esenţă: el înlocuieşte esenţa prin conştiinţă, întrucât consideră ca deja achiziţionat faptul că sistemul său de reprezentări elimină complet esenţa din discuţie, într-adevăr, de astă dată în sensul lui Ricardo, dacă omul este asimilat în chip legitim pălăriei, ce înţeles mai poate avea esenţa? De conţinut oamenii iau act prin forme de ideologie. Forma este învelişul înlăturabil, la acest „dialectician”. Astfel de neizbutiri ale gândului sunt frecvente la Marx, căci temperamental este impetuos ca un sălbatic şi retractil ca o vulpe. Când identifică conştiinţa pe care o epocă şi-o face despre sine cu conştiinţa de sine a individului, Marx afirmă implicit că, întrucât nu ne putem încrede, atunci când judecăm un om, în părerea pe care acesta şi-o face despre sine, tot astfel nu putem judeca o epocă după producţiile sale spirituale, care i se par la fel de subiective, deci false, ca şi părerile individuale. Cultura nu este pentru el obiectivare şi nici manifestarea unei structuri mai adânci, care să depăşească individul. Pentru un medieval nu rezulta din împrejurarea că Papa se înşală faptul că biserica este falsă, căci el avea conştiinţa că întregul organic depăşeşte decizia individuală, conferindu-i o obiectivitate pe care individul, în măsura în care este singularitate, nu o are. Dar dacă limbajul este consubstanţial socialului şi socialul e deja falsificat, atunci limbajul este a priori fals şi noi nu putem gândi nimic adevărat în el. Tot aşa, întrucât percepea lumea şi raporturile ei prin el, nici adevărul din afara lui nu îl putem vedea. Din această aporie Marx nu poate ieşi, în ciuda violenţei sofiste prin care şi-a impus convingerile. Legea suprimării (auf-heben), descoperită de Hegel, care i-a fascinat pe Marx, Lukâcs şi Sartre, şi-a dovedit în chip remarcabil valoarea de sânge în stalinism.

 
83. Marx este un caz tipic de gânditor în criză. După cum Aristotel nu s-a mai putut menţine la înălţimea suspensiei filosofice din Scrisoarea VII (Platon), şi trebuia să particularizeze, la fel Marx, în ciuda valorii sale individuale ca gânditor, trebuia să nu mai înţeleagă necesitatea reală a filosofării, care este menţinerea conceptului în orizontul deschis al suspendării. Pentru Marx conceptele sunt lucruri, sau nu sunt nimic. Analiza pe care el o face limbajului nu este neapărat lipsită de inteligenţă (deşi este), ci relevă dintr-o înţelegere prost particularizată, cu mefienţe tipice unei gândiri aservite de opacitatea referentului. El trăieşte o înstrăinare faţă de sfera gândirii, pe care o traduce prin termenul de adăugat, de suprastructură. Cultura este pentru Marx un soi de lambriu răuvoitor şi partizan, adăugat pletoric liniei strungului, care este singura adevărată, nefalsificată, realitate. Neputinţa sa de a se mai păstra la înălţimea marii filosofii germane indică clar nu recursul la un soi de realism nou, structurat pe ideea în definitiv grecească de praxis, ci regruparea gândirii pe poziţii mai etricate, mai reificate, mai neadevărate (adică mai înstrăinate).

 
84r. _ Matei Călinescu a remarcat odată că marxismul nu poate fi depăşit contestându-i raţionamentele, ci lumi-nându-i caducitatea a ceea ce l-a făcut să izvorască. Am insistat asupra idiosincraziei lui Marx în privinţa limbajului, întrucât din cele două definiţii date de Aristotel omului, zoon politikon şi zoon logon echon, el nu reţine decât pe prima, falsificând-o pe a doua, şi anume printr-o interpretare violentă dată noţiunii de făptură (zoon), pe care o traduce impropriu prin termenul de „animal”. Aristotel afirmă că nu poate fi cetăţean liber acela care prestează muncă salariată, căreia îi dă sensul propriu de muncă servilă. Marx neagă faptul că omului îi este propriu logos-ul, substituindu-i acestuia tocmai activitatea care pentru Aristotel era incompatibilă cu libertatea alegerii în viaţa polisului: munca. Marx relegă utopiei interio-ritatea omului, înlocuind paideia cu violenţa. Schimbările neviolente i se par aservite şi incomplete, făcând figura unei complicităţi impure. în Marx, confuzia dintre inteligenţa adaptării şi actul gândirii îşi găseşte apologetul cel mai hotărât, iar gândirea însăşi – groparul. Acea gândire capabilă să transforme ontologia subiectului şi a lumii, gândire care fusese descoperirea cea mai de seamă a ultimului Kant, cel care medita asupra minoratului umanităţii, gândire care constituise sursa noii logici a subiectului descoperită de Hegel, cu o posteritate atât de remarcabilă în Nietzsche şi Heidegger, ajungând a se impune în cele din urmă mentalităţii înseşi a Occidentului ca fiind ultima mare iluzie occidentală, alături de iubire, ei bine, această gândire nu poate afla în Marx decât un mediu ostil şi opac. Te întrebi prin ce a fascinat acest gânditor fugos, de calitate spirituală evident inferioară? Cu siguranţă că motivul succesului său este încifrat în modul în care impunerea sa s-a realizat. Exemplul cel mai frapant al acestui triumf prin castrare este oferit de efectul pe care marxismul l-a avut asupra unei inteligenţe atât de excepţionale, cum a fost cea a lui Sartre. Se ştie că acesta a afirmat, după îngoparea speranţelor legate de existenţialism, că marxismul este singura filosofie posibilă („le marxisme est l'horizon indepassable de notre culture”). Modul acestui succes este chiar esenţa sa: eliminarea alternativei, universul concentraţionar aplicat imaginarului, adică extirparea lumilor posibile. într-adevăr, a existat un moment în istoria spirituală a Occidentului când lucrurile păreau a nu putea ieşi din dominaţia unui mod de gândire a cărui esenţă era ostensibil străină tradiţiei occidentale. Marx a fascinat fiinţe violente şi resentimentare prin faptul că demistificarea sa nu era, prin ea însăşi, capabilă să demistifice demistificarea. Marxismul este contrariul unei gândiri ştiinţifice, pentru că este contrariul unei critici raţionale. Progresul ştiinţei s-a bazat întotdeauna pe capacitatea acesteia de a-şi reconsidera critic rezultatele şi demersul. Marxismul este o „filosofie” parenetică, dar îndemnul său este spre acele credinţe care înlocuiesc transformarea spirituală cu închisoarea materială, spre un monism opresant al simplităţii grosolane. El nu tinde spre potenţarea posibilităţilor de viaţă, ci spre restrângerea lor la un mănunchi unic şi durificat, capabil a deveni cheie a mijloacelor violenţei.

 
Ating aici obiectul de care, subreptice, era legată speranţa în eficacitatea de panaceu a marxismului: el părea să ofere, cui îi stăpânea conceptele (nu raţionamentele!), accesul în împărăţia posesiei mijloacelor de violenţă. Or, ştim ce înseamnă asta: accesul la putere. Istoria a decodat just esenţa marxismului: o exacerbată şi nudă voinţă de putere, în numele puterii înseşi, prin eliminarea oricărui alibi al valorilor sau al transcendenţei. Dar, în această privinţă, lucrurile necesită încă o luminare.

 
85. Căci două lucruri mai trebuie lămurite. Poziţia faţă de cultură şi concepţia asupra istoriei. Voi fi scurt.

 
Cultura nu este, cum pretinde Marx, o activitate secundară în raport cu cea de supravieţuire şi reproducţie, ci este însuşi modul de a fi al omului în lume. Pentru om, a fi în univers înseamnă a fi în cultură. Lumea nu devine cosmos decât în prezenţa omului, adică prin modul său specific de a fi în ea.

 
Printre ideile puerile pe care hipnoza marxistă le-a acreditat a fost şi aceea că numai analiza marxistă a societăţilor oferă un temei obiectiv studiului istoriei. Or, Marx a avut, despre istoria care nu era contemporană punctului său de vedere, idei rigide şi improprii. Marea sa fineţe analitică din 18 Brumar nu este de regăsit în niciuna din aprecierile sale propriu-zis istorice. Despre Evul Mediu a avut idei şcolăreşti, iar despre Grecia împărtăşea poncife din vremea lui Winckelmann. Cât despre marile culturi orientale, inadecvarea concepţiei sale este aici izbitoare. N-am să insist, întrucât acesta este cadrul unei analize care va trebui odată făcută, pentru a mătura definitiv legenda perspicacităţii istorice a marxismului. Voi spune doar atât: reducând istoria la societate, iar societatea la pretinsul ei fundament, adică economia, Marx a înaintat ipoteza că mişcarea istorică a umanităţii este determinată de schimbările în natura economiei, adică de modificările în tipul modului de producţie. De vreme ce situaţia la un moment dat a societăţii este complet descrisă prin elucidarea modului de producţie care îi caracterizează economia, atunci modificarea situaţiei poate fi descrisă prin schimbarea modului de producţie. Concepţia asupra timpului pe care a moştenit-o Marx a fost una liniară, adică în plan. Din semnul pantei, Marx a dedus valoarea acestei evoluţii, împărţind lumea în progres şi reacţiune. Progres înseamnă, pentru el, eliminarea exploatării, adică eliminarea acelei părţi a societăţii care nu este ocupată în procesul muncii de producţie. Progres înseamnă deci generalizarea muncii, egalizarea straturilor societăţii din punctul de vedere al servituţilor.

 
Această schemă triumfătoare, dedusă, să nu uităm, din situaţia specifică a Europei strict occidentale la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea, a fost generalizată pentru istoria oricărei epoci, prezentă ori viitoare. Un lucru trebuie însă subliniat: chiar dacă schema prezentată este corectă, ea nu poate fi aplicată decât acelor societăţi care sunt economice, adică societăţilor pentru care economia reprezintă o valoare similară celei tacit admise ca fiind valabilă în societăţile pe care le-a studiat Marx. Societăţile nu sunt structuri identice, şi Evul Mediu occidental a cunoscut un tip de societate care nu este omologabilă, de exemplu, societăţii neolitice care a supravieţuit în sud-estul Europei până la sfârşitul secolului al XlX-lea, şi care diferă drastic de structura societăţii industriale asupra căreia s-a aplicat Marx.
 
În plus, nu trebuie uitat că orice concepţie originală asupra istoriei aduce o redimensionare a cronologiei. Or, teoria lui Marx urmează servil etichetările manualelor, mulţumindu-se să impună ca nefalsă semnificaţia asupra evenimentelor care îi este proprie. Astfel, Marx a generalizat, în chip neistoric, o anumită regulă a descrierii mecanismului economic care nu e „lege” istorică şi care nici „regulă” empirică nu e. Din punctul de vedere al istoriei, Marx a operat cu o noţiune de temporalitate luată de-a gata şi care era simplistă. A generalizat un mecanism de succesiune al societăţilor economice la orice tip de societate, indiferent de momentul istoric, decretându-l lege a „istoriei”. Această lege care acţionează anistoric, adică din afara istoriei, joacă la Marx rolul transcendenţei pe care sistematic şi abuziv a negat-o. în definitiv, prin această derogare de la punctul de vedere istoric, Marx regăseşte, împotriva voinţei sale, adevărul care afirmă că ceea ce conferă semnificaţie unui sistem nu poate fi niciuna din propoziţiile sistemului. Sensul lumii nu este lumea, şi nici nu este în ea. Transcendenţa există, sau istoria nu are sens. Conferind sens istoriei, Marx ajunge să postuleze existenţa unui element din afara ei, care să o interpreteze: adică să îi redea inteligibilitatea pe care, în refuzul lui Hegel, i-o refuzase.

 
86. întors din spital, viaţa de cazarmă şi-a reînceput opera de eroziune. împreună cu Doru am editat o revistă de perete, interzisă după două numere, în care am „publicat” un eseu despre Mallarme, o punere la punct în privinţa paternităţii expresiei „libertatea este necesitatea înţeleasă” (Spinoza) şi o polemică antimilitaristă, impregnată de referiri sincere la marxism, prin intermediul căruia încercam să introduc în lumea armatei un umanism lipsit de violenţe şi neînnegrit de prostie. De Crăciun am afişat în sălile de specialitate colinde şi am cântat noi înşine, în loc de marşuri, cântece religioase, pe care ni le făcea accesibile Doru. Niciunul dintre noi nu era religios, dar protestam împotriva societăţii, cu ceea ce armata ei interzicea. Admit, nu fără să zâmbesc, că etica atitudinii noastre era a anului 1968: interzicerea trebuia interzisă.
 
În 31 decembrie 1976 compilam o listă de texte alche-mice, iar în dimineaţa noului an descopeream identitatea de atitudine între Cuminţenia pământului şi sfânta zeiţă Maat a egiptenilor.

 
87. Realităţile armatei au precipitat în mine dezgustul şi reacţia faţă de ticăloşie. Nesimţitul tropăit voios al isteţimii viclene dar, în fond, tâmpe, atunci l-am văzut etalat cu toată neruşinarea. Atunci am scris textul meu de angajare faţă de etica eroică a războinicului „dă şi primeşte”, propriu lui Nietzsche şi lui Bertrand de Bom {Carnet V, pp. 8-l5). Şi tot atunci am scris apologul Locotenentul, proză de demascare a violenţei torţionare, pe care i l-am citit, într-o noapte, lui Kolea, bând vodcă până dimineaţa şi fumând ţigări ruseşti, cu carton lung. A doua zi ne scoteau la alarmă, după o oră de somn, şi ne aliniau în dispozitiv, să ne vadă comandantul. Dormeam în picioare, rezemat de mitralieră. Oh, scriam poezii cu disperare, cum credincioşii se roagă, în genunchi. Notiţele mele din acea perioadă sunt pline de versuri intercalate între însemnări de studiu ori eboşe de eseuri. Când nu scriam poezie, sufletul mi se degrada. Ce asigură integritatea sufletului când lumea, în loc să înalţe, maculează? Deja la începutul anului 1977 am simţit că, dacă nu îmi retrăiesc trecutul în care reuşisem să îmi formez puterea, mă pierd. E greu să înţelegi ispitele degradării când consimţi la ea. în mijlocul turmei totul reclamă infernul, iar interioritatea nu se poate salva menţinându-te în refuz. Armata este un spaţiu al iresponsabilităţii: aici te porţi ca şi cum viaţa e făcută din aşteptarea a ceva ce o presupune fără să o conţină. A suporta intolerabilul gândind că va trece, fără să ştii când, e un mod al demisiunii. Nici o promisiune nu îşi realizează esenţa prin refuzul prezentului, căci forma vieţii se actualizează oricând şi în orice condiţii. Am hotărât că nu pot aştepta terminarea armatei pentru a mă descotorosi de ea. Trebuia să îmi regăsesc originile şi să le reevaluez. în lumina noii mele experienţe, care includea armata şi politicul, ce valoare mai putea avea educaţia etică şi estetică pe care mi-o impusesem şi care mă formase? Ce mai însemna liceul, pentru un om care a cunoscut armata? Cum în 1976 murise Malraux, pentru care ţinusem un fel de doliu interior, se impunea de la sine recitirea lui. Şi mai exista cineva, de care Malraux fusese obsedat şi care contribuise la formarea mea estetică: An-dre Gâde. Am hotărât să îi recitesc în extenso, pentru a mă verifica, verificându-i. Desigur că lecturile din greci şi din marxişti continuau, dar urgenţa sufletului meu era în altă parte: şi anume în începutul meu, din care voiam să-mi reîmprospătez izvorul.

 
88. în martie 1977, luna cutremurului, scriam: „Ruperea de Marx este peremptorie” (Caiet IV, p. lv). Cuvântul întrebuinţat exprimă adecvat starea acelei rupturi: inevitabilă şi necesară, dar nu încă manifestă, nu încă îndeajuns de argumentată interior.

 
Din martie până la sfârşitul armatei l-am recitit minuţios pe Malraux şi am meditat asupra modelului său de personalitate cu îndârjire. Caietele IV şi VI sunt dedicate acestei meditaţii aproape în întregime. Ce este semnificativ în devoţiunea studioasă pe care i-am închinat-o este eşecul global pe care l-am recunoscut în 11 iunie 1977, privitor la înţelegerea temeiurilor adânci ale acelei gândiri care mă fascinase fără să o pot eu însumi, la rândul meu, practica (Caiet VI, p. 33v). înţelegi numai lucrurile pe care le poţi tu însuţi experimenta. Malraux mă fascina, dar mă lăsa sur ma soif. în romanele sale vedeam zugrăvită o lume demnă de cel mai viu interes, dar ai cărei zei îmi scăpau, în acea însemnare recunosc, abandonându-l pe Malraux, că demersul său este ireductibil şi că gândirea sa îmi scapă.
 
În fapt, îmi lipsea jumătatea invizibilă a lunii. Nu citisem niciuna din cărţile sale dedicate artelor vizuale, nu citisem volumele de Antimemorii şi nici Les noyers a”Altenburg. înţelesul experimentabil al gândirii lui Malraux nu l-am căpătat decât după ce am realizat asupra operei sale o viziune de autor. Cu alte cuvinte, nu l-am înţeles în întregime decât după ce l-am citit tot. Asta avea însă să se întâmple peste cinci ani.

 
89. în aprilie am avut o dispută aprinsă cu Doru referitoare la valoarea actului gratuit. întrucât ne refeream la Gâde, Doru susţinea că retorica auctorială dezvoltată de acesta este consistentă, cel puţin în privinţa posibilităţii existenţei actului gratuit. M-am hotărât să-i demonstrez că se înşală reluându-l pe Gâde, mai puţin Pivniţele Vaticanului, cât acele scânteietoare soties. Am analizat Prometeu rău înlănţuit şi Paludes cu creionul în mână (Caiet V, pp. 16; 18v-26v; 30 şi urm.).

 
'Meditaţia a fost rodnică, iar rezultatul ei neaşteptat. Am fost condus la stabilirea unui raport între om şi zeu, care a devenit de atunci propriu gândirii mele, şi pe care nu îl bănuiam înainte. Afirmam că materia actelor noastre este aceeaşi cu materia libertăţilor noastre. Min-lionarul este oare liber pentru că face acte nedeterminate? Această nedeterminare se bazează pe un echivoc: până la urmă Minlionarul refuză să apară în scena consecinţelor actelor sale. Or, propriul zeului este că esenţa sa nu îşi verifică realitatea prin confruntarea cu exterioritatea. Legea mundană a actului este consecinţa. Legea divină a actului, care este? A fi pălmuit din senin relevă din iraţional, în timp ce a trăi consecinţa lui a fi pălmuit din senin nu mai este. Omul se poate raporta la actul care îi este impus în două moduri: îl acceptă, şi atunci se integrează în seria consecinţelor, sau îl refuză, şi atunci închide cercul determinărilor. Primul caz este, din punct de vedere moral, al retalierii: acţiunii îi urmează reacţiunea, şi aşa mai departe; înnodarea reciprocă a consecinţelor nu mai poate fi oprită. Al doilea caz este al răspunsului prin oferirea celuilalt obraz; cercul se închide prin suspendarea replicii. Iţi trebuie mai multă forţă pentru a accepta asimetria lumii, decât pentru a riposta. Este limpede că omul îşi ratează libertatea în consecinţe, iar zeul şi-o creează pe a lui pe seama lor. Omul naşte acte, în timp ce zeul creează libertăţi. Cum poţi aboli determinarea actului? Pentru zeu e simplu: el este originea determinării. Izvorul nu este explicat prin deltă, ci prin sursa lui. Aceasta dacă a fi liber înseamnă liber faţă de precedenţe. Dar faţă de consecinţe? Consecinţele pot fi abolite prin retragerea din act. Riposta prin anularea replicii am văzut că suspendă lanţul. Dar există o replică care nu elimină riposta; pentru a fi liberă, ea trebuie să accepte precedenţa ca pe o ascendenţă afortiori dată, şi să suspende această necesitate, în descendenţă, ca pe ceva fortuit. Zeul face şi înglobează făcutul. Omul face şi este înglobat de făcut. Zeul asumă totalitatea, el nu este consecinţa nici unuia din actele sale. Deltă şi sursă la un loc, apele sale sunt la fel de pure la izvor şi la vărsare. Omul asumă fragmentul şi este asumat de totalitate. Zeul este orizontul actului, în timp ce omul este subiectul lui. Operaţia prin care omul poate omologa zeul nu este substituirea părţii întregului, ci realizarea acelei stări interioare pentru care făcut şi nefăcut sunt identice. Omul forţează mutaţia ontologică prin asumarea unei psihologii care pune voinţa de esenţă în situaţia de a fi stare deja realizată a esenţei. Condiţiile acrului sunt realizate chiar în actul care face acele condiţii caduce. De fapt, dacă ceea ce faci nu te implică, atunci ceea ce eşti făcut nu mai poate să se identifice cu făcutul.

 
90. Această meditaţie a avut două consecinţe importante. M-a pregătit interior pentru marea întâlnire cu doctrina retragerii din fructul faptei (Bhagavad-gâtă) şi m-a făcut sensibil la o anumită dialectică negativă a libertăţii, al cărei cel mai remarcabil rod a fost eseul dedicat condamnării lui Iuda, în care argumentam predestinarea trădării şi deci inocentarea vânzătorului.
 
În notiţele mele sunt consemnate gândurile celor mai mărunte lecturi, în schimb nu găsesc printre ele nici un semn al contactului spiritual (nu cultural) cu Evangheliile. Lucrurile se prezintă ca şi când le-aş fi citit şi înţeles. Ca faţă de orice lucru care ulterior a devenit important pentru mine, prima mea reacţie a fost polemică. De la polemica referitoare la condamnarea lui Iuda (Negativul. Eseu despre libertate /1979/) până la interpretarea versetului 1.27 din Geneză (Ambiguitatea. Eseu despre formele negativită-ţii /1982/), un lung proces de familiarizare şi întrepătrundere s-a produs (în care gândirea de tip Jankelevitch a avut partea leului). Dacă fazele cristalizării iubirii pot fi oarecum precizate, momentul îndrăgostirii niciodată. Moartea şi iubirea intră în noi prin intermediul unor clipe care nu sunt ale timpului şi care nu sunt sigur că aparţin eternităţii. Cum se întâmplă în unele boli mintale, propriul iubirii este că totul pare să o argumenteze. Şi personalitatea, în definitiv, este o interpretare accentuată dată unor stări difuze. Actul de vocaţie este un act imperial. Cine ar cuteza să scrie istoria unei revelaţii? Improbabilul ei model nu ar putea fi Istoria eternităţii schiţată de Borges, întrucât revelaţia nu are nici un moment al propriei ei manifestări cristalizat în altceva decât în evanescente făpturi cu trupul de aer, căci acest paradox rezistă oricărei raţionalizări; nu există răspuns, deşi efectul există. Ar părea că lucrurile sunt consecinţa unei întâmplări cu atributele neîntâmplatului. Ce înseamnă de fapt că nu există un răspuns la întrebarea „care este momentul originii?” Lucrurile se întâmplă altfel decât le retrăieşti şi cine se întoarce la origini riscă să le găsească schimbate. Pe Dumnezeu nu îl cauţi decât după ce l-ai găsit. Unde trebuie căutat ceea ce nu ai găsit niciodată?

 
91. într-una din seri, m-am dus la spălător după ora stingerii. Un grup de camarazi dezbăteau gălăgioşi o chestiune de etică, în care numele lui Dostoievski era deseori pomenit. îmi spălam faţa ascultându-i cu oarecare uimit interes. într-un moment, unul dintre ei a avansat un punct de vedere inadmisibil în chestiunea creştinismului lui Dostoievski. Lipsa de informare, prejudecăţile şi prostia concurau la formularea unei gogomănii stupefiante. Nu m-am putut stăpâni şi am replicat aprins, în termeni care puteau sugera că împărtăşesc punctul de vedere al acelui creştinism „zosimian”, care fusese al lui Dostoievski. Adunarea s-a spart la puţin timp după intervenţia mea, pe care am regretat-o imediat.

 
Vestea micii altercaţii s-a răspândit rapid în dormitorul bârfitor şi avid de cancanuri, astfel că de a doua zi m-am trezit înveşmântat cu reputaţia de a fi specialist în chestiuni de dogmatică creştină şi în Dostoievski. Această punere la punct mi-a creat destulă ostilitate, în schimb mi-a oferit o foarte pură afecţiune, deosebit de semnificativă sub raportul cunoaşterii, căci se funda în presimţirea unei reciprocităţi profunde şi se punea sub semnul unui mit fundamental.

 
9». Nu îmi pot aminti exact când anume, după acea punere la punct, m-am împrietenit cu Sorin Apan. Ştiu însă că prima seară petrecută împreună, după rigid-de-licarul protocol al introducerii, atât de propriu adolescenţilor, s-a prelungit, împotriva ofiţerului de serviciu, până noaptea târziu. A fost o noapte îndrăgostită. Ne simţeam amândoi fierbinţeala obrajilor, când ne priveam. Vorbind, aveam împreună sentimentul că ne spunem lucruri pe care le-am gândit demult şi pe care împrejurări nefireşti, cum ar fi aceea că de abia acum avusesem norocul să ne întâlnim, împiedicaseră să ajungă la lumina dintre noi. împrietenirea noastră intelectuală a fost fulgerătoare. încă din prima zi ne-am jurat să plecăm împreună în India. Puneam un accent exaltat în credinţa filosofică a schimbării subiectului, pe care o înţelegeam prin intermediul lecturilor din Eliade, în special prin Nopţi la Serampore şi Secretul doctorului Honigberger.

 
Nu trebuie să te mire diversitatea aparent ireconciliabilă pe care am trăit-o, nedisociat, în armată. Ea este propriul firii mele în orice timp, şi acum încă. A trăi succesiv şi, uneori, simultan replica unor doctrine diferite a fost pentru mine un aspru exerciţiu de conservare spirituală. Ai să remarci că Montherlant a devenit mai târziu unul din maeştrii mei şi datorită faptului că sincretismul şi alternanţa sa făceau pandant propriilor mele înclinaţii şi realizări. Cu Sorin mă întâlneam pe terenul lecturilor filosofice şi al mistagogiei; pe noi nu filosofia teoretică ne interesa, ci doctrina ascunsă care alimenta o gândire al cărei sens era depăşirea posibilităţilor actuale ale omului, aşa cum apare acesta în scrierile teosofilor, ale yoginilor şi ale maeştrilor spirituali. Eram prea tineri pentru a aprecia partea de impostură din cărţile flămând devorate atunci, ale unor autori ca Schure, Eliphas Levi, Docteur Encosse, Helene Blavatsky, Krishnamurti, Oliver Lodge şi alţii. Dădeam stării actuale a omului un accent de nerăbdare care falsifica desigur înţelepciunea, dar care forţa adevărul operând şi asupra erorii un proces de transmutaţie rodnic, căci punea în faţa oricărui enunţ o speranţă şi un procedeu al trăirii.
 
Încă din clasa a XII-a Sorin practica exerciţiile yoga, pe care le făcea după ureche. Totul în el era excesiv. înainte de a descoperi yoga, fuma câte două pachete şi jumătate de ţigări pe zi, la 16 ani. Acum împingea asceza până aproape de contrariul ei, care e resentimentul sau mutilarea. Practica un regim alimentar strict, era virgin, îşi contorsiona trupul în poziţii greu de suportat cu privirea, citea cu voce tare sutre din Patanjali, comenta orice, poseda orice competenţă, găsea oricărei manifestări un înţeles ezoteric. Era excentric şi sfidător, remarcabil de inteligent şi infinit înzestrat. Nici un mod de conceptualizare nu îi era străin, putea manipula orice cuvânt; cânta la pian şi era de-a dreptul virtuoz în uzul acordeonului; deprindea totul uluitor de repede: a învăţat să cânte la nai în câteva zile; dacă nu ar fi urmat convertirea, ar fi învăţat cu siguranţă sanscrita şi, cu tenacitatea lui, ar fi ajuns şi în India, cum a ajuns să facă, creştin fiind, cunoştinţa tuturor figurilor importante ale BOR, şi nu oricum, ci fascinând sau trezind antipatii durabile. Excentricitatea lui extrovertită nu era neglijabilă. îşi picta faţa în alb înaintea apelului, argumentând că are furunculoză, ceea ce era sfruntat: cu o jumătate de oră înainte toţi putuseră vedea că are o faţă curată şi lisă. Când se dădea comanda „cu cântec înainte, marş”, Sorin trecea în fruntea plutonului cu naiul şi intona un marş scoţian, după acordurile căruia ne puneam cu toţii în mişcare, spre exasperarea ofiţerilor, care urlau. Dădea comenzilor interpretări bizare, pe care le argumenta cu perfectă seriozitate, mistificând pe orice neprevenit. în şedinţele de morse transmitea, în locul misivelor ordonate, texte din înţelepţii lumii, pe care receptorii, apevişti letargici, le decodau stupefiaţi.

 
Tot ce făcea Sorin era ieşit din comun, când nu era direct senzaţional. Fondul profund al fiinţei sale era nerăbdarea. De aici puterea seducătoare a excentricităţii sale, de aici imperativul de a realiza imediat ceea ce se profila ca imposibil de realizat: şi, desigur, preferinţa pentru soluţiile de forţă, acelea care să confere actului, împreună cu strălucirea, eficacitatea sa imediată. Sorin era fascinat de propria sa credinţă în posibilitatea imediatului magic, căruia îi jertfea orice, inteligenţă, bun-simţ, prudenţă, prietenie. Credinţei în adevărul creştinismului Sorin i-a jertfit totul: a făcut şi sacrificiul cel mai enigmatic dintre toate, cel mai dureros, sacrificiul superbei sale inteligenţe.

 
93. Dar, să ne gândim bine, ce este inteligenţa dacă ceea ce îi dă consistenţă şi valoare este mereu amânat? Nu cred că opţiunea lui Sorin este falsă. In definitiv, sensul vieţii nu poate fi niciunul din aspectele ei particulare. De un talent nu te laşi posedat, dacă vrei să obţii adevărul, îl posezi. Lecţia lui Sorin este că nimic nu are valoare în viaţă, dacă viaţa însăşi este lipsită de semnificaţie. în exaltarea pe care am trăit-o iubindu-l pe Sorin, am cunoscut şi eu atenţia faţă de propriul meu trup. Nu am practicat niciodată exerciţiul ascetic. Cred prea mult în valoarea aşteptării pentru a risca să forţez graţia prin mijloacele nerăbdării active. Totuşi, într-o seară, după o lungă discuţie cu Sorin despre urgenţa dobândirii Shambalei (pe care o confundam cu Agartha), după stingerea luminii, am rămas mult timp cu ochii pironiţi în tavan, gânditor. La început ochii mei vedeau tavanul din locul în care eram, adică de jos în sus, din pat. Treptat, şi fără să îmi dau imediat seama, punctul din care vedeam încăperea s-a schimbat: ceea ce m-a frapat a fost senzaţia inconfor-tabilă şi străină că mă văd pe din afară, şi anume dinspre tavan. Acel lucru din mine care era acum sediul vederii se deplasa cu uşurinţă la nivelul tavanului, putând inspecta de acolo orice punct al încăperii. Trupul continua să stea culcat. Dar conştienta mea era în afară. M-am privit astfel multe minute în şir, până să pricep că realizasem involuntar o experienţă a desprinderii de trup. Părea că partea desprinsă are o autonomie care depăşea puterea voinţei „mele”, a celui rămas în pat. Oricum, cine comanda aici? Cel rămas sau cel desprins? Contrar părerii comune, pot afirma că existau în acea stare două conştiente, dintre care cea a celui rămas era mai estompată şi parcă mai puţin reală (dar exista). Cel desprins a hotărât la un moment dat să se întoarcă. Interesant este că, în clipa în care văzutul obiectelor dintr-un punct care se situa în afara mea a încetat, recontopirea celor două conştiente nu m-a făcut să mă simt unificat. Pur şi simplu senzaţia celor două conştiente disociate a dispărut, fără să am sentimentul că am dobândit numai una dintre ele. Ambele fiindu-mi familiare şi oarecum de aceeaşi esenţă, tranziţia spre una din ele, sau spre amândouă contopite, s-a făcut fără discontinuităţi.

 
După cum tema magică a schimbării subiectului mi-a devenit familiară mai întâi pur imaginar, prin Eliade (Secretul doctorului Honigberger) şi prin teosofii pe care i-am citit în armată, urmând ca abia mult mai târziu să redescopăr ontologia aceleiaşi teme în istorie şi în cultură, la fel şi experienţa „indistincţiei” celor două conştiente, a trupului şi a părţii desprinse, a putut argumenta, mai târziu, valorizarea specifică pe care am făcut-o „gloriei” cărnii, şi atracţia pentru acele curente de gândire care afirmă că minciuna legată de condamnarea „materiei” va lua sfârşit atunci când splendoarea esenţelor se va răspândi iar printre lucruri şi făpturi (Yasht, 19.90). Teologia maz-deismului, doctrina recăpătării trupurilor după Judecata de Apoi, în creştinism, micul opuscul De carne Christi al lui Tertulian, toate acestea constituie temeiuri de fundament ale gândirii mele actuale. Nu cred în esenţele lipsite de carne. Ca şi în alte daţi, regăseam aici gândirea lui Nietzsche, care afirmase cândva că grecii erau profunzi prin superficialitate. într-adevăr, gloria a ceea ce apare nu este decât în subsidiar strălucirea a ceea ce transpare, adevăratul fundament al trupului fiind trupul însuşi. Nu esenţa este justificarea aparenţei. împotriva lui Goethe, nu cred că justificarea lumii stă în natura ei simbolică, ci în literalitatea ei copleşitoare. Să spui că florile se mântuie prin miros este la fel de prostesc ca a spune că sufletul se zbate disperat, în carceră şi condamnat, atunci când trupul cunoaşte plăcerea altui trup. Cum viaţa noastră este o consecinţă a cuvintelor pe care le întrebuinţăm, ce este greu de exprimat în cuvinte este greu de trăit şi în viaţă. Nietzsche spunea că mijlocul cel mai sigur de a face greşit ceva este de a-l face conştient. într-adevăr, conştienţi prin numai 10% din posibilităţile noastre, având o concepţie confuză despre simţuri şi despre inteligenţa extraordinară a cărnii care ne alimentează (sau ne animă?) viaţa, cum am putea îndrăzni să credem că lumea este tot atât de bogată pe cât de săraci şi simpli de spirit suntem noi, şi după măsura impusă de ansamblul de neputinţe a ceea ce ignorăm cu trufie prostească? Omul este încă departe de a fi tot ceea ce ar putea să devină. Nici un adevăr nu poate fi atins prin omisiune. Sufletul, nu ştiu ce este. Dar am certitudinea că, structural vorbind, el nu poate fi altceva decât trupul, care nu ştiu, deopotrivă cu valoarea pe care o numim „inimă”, ce este. Dar trăim, or a trăi ţine în chip obvios loc de cunoaştere, cel puţin în actualul nostru stadiu de evoluţie. Ştim mai multe trăind decât gândind, căci actele interioare (chiar şi de natură fiziologică) ignorate de conştientă, care concură la menţinerea vieţii noastre, sunt toate mai pline de inteligenţă decât actele care devin cuvinte în procesul asumării lumii prin intermediul conştientei. încă Heraclit, care nu avea o practică a sufletescului, ştia că e dificil să lupţi împotriva inimii, întrucât – argumeta el – ceea ce dorim pieziş se răscumpără cu preţul sufletului. Creştinismul istoric a luptat împotriva trupului cu instrumentele celei mai remarcabile descoperiri prilejuită de predicaţia apostolilor (mă refer în special la Sf. Pa vel): sufletul. Am simţit atunci, la sfâr-şitul armatei, că o gândire care nu mai trece prin trup este o gândire condamnată. în cele din urmă Sorin a asumat un adevăr contrar. Eu încă trăiesc în orizontul acelei mutaţii care ar permite omului să gândească lumea şi pe sine în termenii prin care organismul nostru, atunci când nu se revoltă împotriva propriului său temei (cazul cancerului), îşi gândeşte viaţa.

 
94r. în armată credeam că pentru a ajunge în India e suficient să doresc cu tărie acest lucru. Sunt două aspecte implicate în acest enunţ: credinţa în valoarea unui drum (care nu putea fi decât pelerinaj) în India, şi credinţa în valoarea unui raţionament de tipul „vei deveni tot ceea ce doreşti cu adevărat”. Ca şi modalitatea de a implora destinul prin afectarea faptului că doreşti contrariul, a forţa destinul prin tenacitate este o altă formă, simultană, a predispoziţiilor mele sufleteşti (sau mentale?). Mai târziu aveam să regăsesc acest tip de raţionament în Baudelaire, sub forma devenită clasică: „în cele din urmă toţi sfârşim prin a deveni ceea ce am dorit să ajungem”. Nuanţa resemnată a acestei remarci nu trebuie să ne scape. Acel Baudelaire care o gândea cunoscuse iremisibilul. Demi-siunea ei făcea pandant observaţiei tăioase a lui Napoleon, potrivit căreia după 50 de ani fiecare are exact chipul pe care îl merită. Forţa tinereţii se trage dintr-o vastă complicitate cu tot ceea ce nu îi aparţine, în timp ce imperialul stil al maturităţii se revendică din acel enigmatic cuvânt rostit odinioară de Nae Ionescu, că nu mai poate sta de vorbă decât cu oamenii care îi împărtăşesc opiniile.

 
Febrilităţii tinereţii, care e în esenţă aviditate de divers, îi ia locul atenţia faţă de unic. Unicul este divers şi nestatornic disputat de vârstele omului. Trăind alături de Sorin Apan fervoarea faţă de India, ignoram cu siguranţă cealaltă fervoare, tot faţă de India, pe care am cunoscut-o, alături de Lupu Mihai, între 13 şi 14 ani.

 
Nu ştiu ce rădăcini şi cum anume se argumenta această timpurie pasiune. Determinaţia de a ajunge în India era foarte vie şi atunci, de vreme ce Mihai îmi putea scrie, pe una din cărţile dăruite când împlineam 13 ani, această dedicaţie misionară: pour que tu n'oublies pas notre voyage d'lnde. Contemplând aceste vestigii incomplete ale trecutului, îmi dau seama că, deşi sufletul supravieţuieşte, trupul este iremisibil spulberat. Am uitat complet motivele care îl făceau pe acel aproape copil să dorească atingerea Indiei. Lipsa mea totală de cunoştinţe despre geografia Indiei descalifică o eventuală origine turistică a acestei dorinţe. India părea a fi fost mai degrabă un simbol, cum tot simbol avea să fie şi în armată. Dar, dacă pentru perioada armatei ştiu ce anume simbol reprezenta India, pentru tânărul de 13 ani acest lucru îmi este imposibil de precizat. Sfera sa de reprezentări îmi este inaccesibilă. Dacă este adevărat că nu cunoaştem decât lucrurile pe care le iubim, atunci trebuie să înţeleg că la originea neamintirii mele stă un defect de iubire. Că nu sunt îndrăgostit de trecutul meu e perfect normal, e în definitiv un semn de sănătate mintală. Dar lipsa de memorie faţă de ceea ce ai trăit, şi ar fi trebuit să rămână pentru eternitate, relevă poate din absenţa acelei iubiri care singură e capabilă să anuleze resentimentul faţă de propriul trecut. Această absenţă mărturiseşte despre prezenţa unei neizbăviri fundamentale, în definitiv, care este motivul pentru care „cel trezit” (Buddha) îşi reaminteşte vieţile anterioare? Amintirea se realizează când vămile care o alterează pier. Or, aceste vămi sunt neputinţele izvorâte din condiţia de prizonier. Ne amintim numai atunci când suntem integral eliberaţi de substanţa resentimentară a propriului nostru trecut. A te elibera este totuna cu a accepta. Uit pentru că nu sunt capabil să eliberez viaţa mea prezentă de zgura copleşitoare (în iluzie) a ceea ce am trăit.

 
Prezenţa Indiei vorbeşte despre un soi de neîmplini-re pe care încă nu o înţeleg. Ea poate avea o legătură cu decizia, pe care am luat-o încă demult şi de la care nu am derogat, că nu voi practica niciodată tehnicile indiene de perfecţionare spirituală. De fiecare dată când credeam că voi ajunge în India, eram convins că voi ajunge. Apoi eram confiscat de alte pasiuni, nepăsător şi cu indiferenţă. Interesant este că, amintindu-mi, nu mi se părea niciodată ridicolă credinţa mea mereu dezminţită. De parcă realizarea dorinţei nu ar sta în a poseda lucrul dorit, ci în chiar faptul că dorinţa a ajuns să dorească. Speranţa e curajul celor laşi, conced. Dar visarea? Sunt silit să admit că există o lume în care realitatea copleşitoare a percepţiilor face existenţa obiectelor inutilă. India este, poate, nostalgia unei astfel de lumi (pe care n-am s-o ating, vai, niciodată).

 
95. Undeva Călinescu afirmă că un om care se înţelege bine cu toată lumea este lipsit de personalitate. Discuţia e vastă. în orice caz trebuie reamintit modul extrem de personal în care Călinescu deduce, din numărul mic al labei piciorului, la bărbaţi, calităţile excesive ale propriei sale personalităţi. Oricum ar fi, eu m-am înţeles întotdeauna bine cu toată lumea (om presque…). Las deoparte raţiunile diplomatice, care nu au semnificaţie pentru ceea ce vreau să spun. în mine există o enormă şi, probabil, deliterioasă disponibilitate. încă de timpuriu m-am exersat în alternarea rapidă a punctelor de vedere. Motivul este uşurinţa înnăscută pentru cuprinderea contrariilor. Nu pot adăsta mult timp într-o singură determinaţie, fără să mă simt mutilat. Desigur că această disponibilitate cognitivă şi-a pus amprenta asupra inimii: fidelitatea mea nu este de vocaţie decât pentru scopurile extrem de generale, acelea care ţin de „jocul ielelor”. Cât despre fidelitatea în concret, ea ţine de o opţiune etică voită. Sau constrânsă, contează prea puţin cum îi spunem, încă de la 15 ani mi-am făcut din mobilitatea inteligenţei un criteriu al valorii personale. Ambiţia de a deveni erudit, aminteşte-ţi, primise tocmai o astfel de argumentare: doream să cuprind diversul aparent advers în unităţi care să nege dezbinarea. Este motivul pentru care practicam cu voluptate multiplicarea punctelor de vedere. în discuţiile cu Sorin Apan eram „mistic” şi spiritualist. Cu Doru Kaytar eram politic şi concret, cu Ceaureanu (cel mai înzestrat pentru fizică dintre colegii mei) dezvoltam un punct de vedere intransigent neopozitivist, iar faţă de Călin păream a fi rămas acelaşi estet centrat pe autonomia valorilor şi idealism german. Nu mă simţeam fals în niciuna din aceste ipostaze opuse, trăind în fiecare o existenţă care îmi era proprie şi pe care eram capabil să o apăr cu vehemenţa care relevă de obicei din acele convingeri pe care le numim intime.

 
A gândi un lucru însemna pentru mine a-i trăi făptura. Oamenii numesc de obicei fidelitate capacitatea de a se instala în consecinţele unui obiect. Cu un instinct pe care îl va argumenta mai târziu, pentru mine, Bhagavad-gâtă, mă feream mereu de implicarea în consecinţele lucrurilor pe care le practicam. George Steiner vorbeşte la un moment dat de lumina pe care o naşte în conştiinţă posibilitatea folosirii alternative a mai multor limbaje. O lumină există şi în a înţelege prin trăire mai multe experienţe ale gândirii, care de obicei pretind partizanatul sau, direct, auto-mutilarea, ca în acele rituri sângeroase de iniţiere în cultul zeiţei Cybele. Am dorit mereu să însemn mai mult decât lucrurile care mă înseamnă. Nu înţeleg o esenţă a fizicii care să fie mai mult decât destinul esenţei subiectului care o practică. Orice doctrină nu este decât o punere în mişcare a gândirii. Sensul cel mai profund pe care îl pot acorda este acela de exerciţiu spiritual. Nu sunt oare nedemne pasiunile care aservesc? Am încercat să vieţuiesc în cultură ca un om liber, adică ca unul care devine prin cultură mai mult decât ea şi, în cele din urmă, chiar mai mult decât el.

 
96. De aceea poate mi s-au părut mereu vane ideile lipsite de trup. Sensul fizicii stă în aceea că există un subiect capabil să o gândească şi o stare sufletească capabilă să o asume. Preferam să discut cu Ceaureanu teoremele lui Emmy Noether, în ciuda dificultăţilor implicate de insuficienta noastră informare, întrucât aveam astfel în faţa ochilor o experienţă vie a gândirii, la care participam cu mai mult folos decât dacă m-aş fi cantonat tocilar (nu silitor!) în cartea lui Mandelştam (care e excelentă!) despre teoremele de minim în fizică. în mod obscur, mă orientam după un model al învăţării care se situa polemic faţă de cel catedratic, occidental, şi care avea afinităţi cu cel upa-nişadic, rezultat din îndemnul „aşază-te alături de mine şi ascultă”.

 
E ciudat că lucrurile stau totuşi aşa, căci generaţia noastră a fost complet lipsită de maeştri. Tot ce am învăţat, oricare dintre noi, a fost deprins din cărţi şi din ceea ce a reuşit să facă din noi dialogul cu sine, şi cu fiecare. Trebuie să recunosc că în noi a lucrat un destin mai adânc decât cultura însăşi, un destin care ne-a îndreptat nemotivat spre mijlocul a ceea ce viaţa a hotărât că va scoate din noi. Dacă este aşa, înseamnă că măruntele fapte ale vieţii mele (şi altele, fireşte) pot fi interpretate exemplar. Cărţile au fost destinul culturii în care ne-am născut. Con-strângerea la ele este una din consecinţele pestiferantei conjuncturi politice moştenite. în schimb pasiunea pentru multiplicitatea punctelor de vedere, care este şi a ta, relevă dintr-un model oral al culturii, care nu a existat până acum şi care prin generaţia noastră pare a-şi fi încercat posibilitatea. Există în noi o nerăbdare faţă de cultură, resimţită cu mijloacele culturii, care indică germinarea a ceva nou. Mai este ceva semnificativ în generaţia noastră. Oricare dintre noi ar fi putut fi orice: înzestrările noastre native sunt multiple, iar inteligenţa care le încheagă extrem de mobilă şi de proteică. în aceste condiţii, niciunul dintre noi nu a urmat o carieră „culturală”, ci una ştiinţifică. Faptul e semnificativ, întrucât ne-a scutit de acel profesionalism prost care ar fi putut face din noi nişte ahtiaţi de hârtie, de tipul literatorilor de care abundă azi spaţiul falsificat al culturii. Ne-am păstrat astfel o percepţie autentică asupra sensului real al culturii, în care vedeam acel mod de a fi în lume care este specific omului. Cultura nu înseamnă performanţa particulară de a deveni „geniu” omologat în vreunul din compartimentele ei, ci calea de a asuma o situaţie istorică precizată, în termenii unei situări spirituale. în definitiv, cultura este diagnosticul însuşi a ceea ce mai înseamnă, azi, a fi om. Or, acest diagnostic este spiritual, el implică o raportare la lumea transcendenţei care nu are nimic a face cu bursa valorilor şi cu manipularea lor interesată, care are curs în sânul inte-lighenţiei. Când devine dictatură, eroarea, care e scuzabilă, se transformă în fals, care nu mai e. Grija păturilor noastre cultivate că România nu are încă premiul Nobel relevă dintr-o conştiinţă rătăcită şi dintr-un înfeudat instinct al mediocrităţii.

 
97. Valoarea culturii nu este a fi cultural; valoarea culturii stă în sensul ei spiritual. Aceasta este o notă dominantă a gândirii mele. După cum stadiul actual al conştiinţei nu mai permite o raportare nemutilată la lume care să nu treacă prin conştient, la fel nu mai este posibilă, azi, o soteriologie care să nu implice cultura. Aici trebuie amintit Dragoş Marinescu. De el mă leagă o congenialitate profundă. Este primul om pe care l-am întâlnit care, ca şi mine, putea face simultan, şi cu virtuozitate, experienţa mai multor moduri opuse ale gândirii. Şi Dragoş înţelegea fidelitatea ca pe o alternare de puncte de vedere în interiorul unei unităţi care, pentru a deveni „vizibilă/inteligibilă”, trebuia în primul rând trăită succesiv. Dar, dacă procedeul alternării era comun, motivările şi înţelesurile finale difereau drastic. Pornind de la experienţa sa medicală, Dragoş a ajuns să dea un înţeles strict cosmic posibilităţilor omului de a se salva. Istoria este, pentru el, o întârziere fără substanţă şi o degradare de care numai tehnicalităţile yoga te pot scăpa. Astfel, Dragoş a căzut peste soluţia Indiei, agravată de refuzul său de a vedea în cultura noastră occidentală altceva decât zgomot, violenţă şi nebunie. Pentru mine, dimpotrivă, istoria, deşi în mod empiric eluzivă şi deceptivă, este un proces esenţial şi inevitabil în marea peripeţie a schimbării subiectului. Eu acord un sens profund istoric conştiinţei, în timp ce pentru Dragoş actul eliberării nu are nici o rădăcină (sau piedică) în situaţia istorică a subiectului. însăşi noţiunea de subiect al schimbării îi pare absurdă, fapt perfect solidar cu afirmaţia lipsei de sens a istoriei. El crede că lumea are o cheie, care poate despărţi net ceea ce e iluzoriu de ceea ce e real, în timp ce pentru mine lumea este un cifru în mod esenţial lipsit de „cheie”. Sau, dacă vrei, „cheia” cifrului lumii este omul, dar nu ca instrument, ci, hermeneutic, ca mod de a fi în lume: ca viaţă trăită adică. Omul, trăind, dezleagă lumea. Dar acest proces nu poate fi exprimat în cuvinte finite, sub forma unei chei la îndemână, folosibilă după bunul plac al oricui. Dragoş ar spune că lumea are un secret pe care, dacă îl ai, îl poţi folosi pentru mântuirea ta şi separarea de iluzia erorii. Eu aş spune că, deşi profund misterioasă, lumea nu are nici un secret ascuns: totul este vizibil, esenţa este „aici”, poţi pune mâna pe ea, trebuie doar să-ţi găseşti mâna care să fie potrivită pentru pipăirea esenţelor vizibile. Dar aceasta nu este problema găsirii unor chei, ci problema schimbării subiectului.

 
98. Vei remarca faptul că formarea mea, potrivit limbajului curent, este legată de cărţi, de experienţe şi de oameni. De fapt este vorba de idei şi de trupescul lor. Sensul global pe care îl dau existenţei mele este acesta: există un sens. Cărţile care mi-au vorbit mi-au vorbit pentru că adresau în mine o parte care avea nevoie de ele pentru a se manifesta. Experienţele pe care le-am trăit mi-au fost revelate pentru a declanşa în mine acele orizonturi care altminteri, dacă nu ar fi existat, nu mi-ar fi permis punerea în lumină a semnificaţiei care îmi orientează viaţa. Făpturile pe care le-am iubit au fost acelea care au iubit în mine ceea ce, fără iubirea lor, nu ar fi meritat să supravieţuiască. Sunt de aceea recunoscător şi accept integral viaţa care mi-a fost dată. Am văzut ideile şi am cunoscut carnea lor: viaţa merită cu recunoştinţă trăită. Am devenit conştient prin a fi om de cultură. Dacă nu aş fi sesizat adevărul de eroare al conştiinţei valorice, faptul ar fi fost un neajuns. Am aflat însă la timp că orice gândit al vieţii trebuie să devină un degândit al trăirii. Cu o sintagmă greoaie, Marx numea acest proces „schimbul de materii cu natura”. Natura naturală, omul a pierdut-o. Ii rămâne acestuia, prin cultură, să redobândească natura culturală a firescului, pentru a o aboli apoi, şi pe aceasta, în favoarea unei naturi care să îi exprime esenţa con-servându-i în acelaşi timp schimbarea. Cultura însăşi nu trebuie niciodată să ascundă miezul care o alimentează: a orienta divinul din om spre divinul din lume. Confucius avea următorul sfat pentru tineri: dacă efortul de a deveni om ţi-a mai lăsat putere necheltuită, dedică-te culturii (Analecte, I, VI, 1). Atenţia faţă de virtuozitate nu trebuie să te împiedice să-ţi compui operele. Atunci când trăieşti, sensul urgenţei nu este niciodată clar. Ce este o viaţă care nu este apropierea de Al-Mu'tasim?

 
La sfârşitul armatei credeam că nimic nu s-a schimbat şi că, o dată reîntors în biroul meu, îmi voi relua vechile obiceiuri. De fapt, dacă până atunci cunoscusem învăţul culturii, în realitate de atunci începe tocmai dezvăţul de ea. Nu că aş fi încetat să mă instruiesc, dar sentimentul meu faţă de ceea ce întreprindeam se schimbase. Sensul unei schimbări se profilează foarte lent, iar de lucruri devenim conştienţi abia după ce acţiunea lor asupra simţurilor încetează. Ştim abia după ce originea cunoaşterii a dispărut. Modificarea atitudinii mele faţă de sensul culturii începe în armată şi capătă prima formă a conştientizării între 1982 şi 1984. Cu ce semn? Semnele sunt multiple, auto-referirea lor e însă deceptivă chiar şi retrospectiv. Când am terminat în sfârşit armata, sentimentul de eliberare a fost total. Desigur însă că eliberarea pe care o aşteptam nu putea fi confundată cu schimbarea modurilor represiunii. Tembelismul din armată m-a făcut sensibil la dezgustătoarea „sărbătoare” muncitorească din afara ei, pe care până atunci nu o văzusem. Sordidul era acolo, nu mai putea fi ocolit. Bâjbâiam căutând un sens pentru o viaţă precară: am reuşit în schimb să găsesc firul unei opere, pe care m-am hotărât să o edific cu sentimentul ră la capătul ei se află mâna binevestitoare a Ariadnei.

 
99. Este un sentiment neplăcut celui care scrie acela că spusul întunecă bogăţia nestatornică a vieţii. Că am fost cum mă descriu aici este indiscutabil, dar, dacă sensul este suficient exprimat, totuşi trupul nemijlocit al vieţii mele deja spulberată este mai degrabă absent. Poate că am reuşit să-ţi fac vizibil efortul meu şi să-ţi indic liniile progresului efectuat de inteligenţă. Dar cu sensibilitatea mea, după ce ea a murit pentru mine, nimeni nu mai are ce face. Tot ce nu poate deveni inteligenţă este condamnat să piară, şi nu e cinstit. Nici un spor al inteligenţei nu poate fi realizat fără o prealabilă mutaţie în rafinarea sensibilităţii. Să vorbeşti la nesfârşit despre ceea ce ai gândit este van şi înşelător. Căci din inteligenţă nu rămâne altceva decât tot inima care a fost îndrăgostită. Nu trebuie să uiţi faptul că adolescentul care se exersa în inteligenţă nu a încetat nici o clipă să scrie poezii şi că secretul calităţii sale stătea în a fi poet. Când nu crezi în miracole ai de obicei despre miracol o concepţie contorsionată: crezi că miracolul este ceea ce nu se întâmplă. Or, propriul miracolului este prezenţa. Nu cred că mă simţeam instalat în viaţa mea, pe atunci, ca într-un continuu miracol, cum cred azi. Singurul meu contact cu prezenţa lumii era faptul că uneori simţeam irepresibil dorinţa de a mă ruga scriind. Nu ştiam să mă rog altfel, şi atunci scriam poezii. în măsura în care mă identificam cu conştiinţa valorică, desigur că doream să ating un anumit prag al valorii. Nu aş fi acceptat fără durere conştiinţa propriei mele nulităţi literare. Şi totuşi: poezia are atât de puţin a face cu recunoaşterea ei!

 
A realiza forma poeziei înseamnă a te transforma în zeu. Starea în care poezia este zămislită este o chemare şi creează un receptacol: acele forţe ale lumii care vieţuiesc poetic sunt invitate în templul care oficiază aducerea zeului la prezenţă. Cel care asistă la darul poeziei, numit îndeobşte poet, abia dacă este demn de a fi numit preot, în templul al cărui trup şi suflet slujeşte. Este o copleşitoare mândrie a primi numele de poet. Nu ştiu dacă ceea ce spun este o experienţă generală a actului poetic, valabilă şi pentru alţi poeţi. Eu sunt poet în virtutea acestei alegeri: am fost ales să primesc prezenţa zeului în mine, atunci când zeul binevoieşte. Probabil că orice poet află la un moment dat că el nu face niciodată poezie, şi că tot ceea ce se întâmplă să fie este făcut de ea. Poezia este o liturghie, iar a fi poet este un sacerdoţiu, de care suntem nevrednici toţi.

 
Am spus că este o mândrie a primi numele de poet. Sunt două numiri, şi o singură consacrare. Consacrarea stă în alegerea trupului tău ca lăcaş de templu; şi aceasta este prima numire. Cealaltă numire, prin care un om primeşte numele de poet, este a oamenilor şi aparţine conştiinţei valorice. Ce este realiter un poet mare? Un singur lucru: cel care a consubstanţiat cu divinul. Se pot face consideraţii lucide (şi utile) asupra valorii expresiei, dar adevărul este unul: sensul poeziei nu poate diferi de esenţa omenescului, care este realizarea divinului. Omul este ceea ce îl transcende sau este nimic.

 
100. Nu m-aş fi putut salva din anonimatul excepţiei dacă nu aş fi cunoscut poezia. Aveam toate premisele să devin ceea ce se poate numi „un om situat”. Cariera e uşor de dobândit, pentru cine o refuză. Problema nu era să devin ceva, adică un obiect, un mod de funcţionare, ci să merg la capătul înzestrărilor mele pentru a vedea ce sunt atunci când sofismele legate de ceea ce numesc oamenii „valoros” se spulberă de la sine. Esenţa omului este ce rămâne din om după ce tot ceea ce îl sprijinea este înlăturat. Pariul esenţei este dificil de ţinut. A nu vedea, când ai ochi, este mai dificil decât a vedea, când nu îi ai. Desigur că nu trupul ocluzionează esenţa, ci abia acesta poate, dacă reuşeşte, să o facă sensibilă. Dificultatea de a sesiza esenţele ţine de dificultatea de a fi viu în mod conştient. Nu aş putea crede decât într-un zeu care dansează, spunea Nietzsche. Este adevărat. Trupul nostru ştie perfect de bine să fie viu. Sunt medici care afirmă că ar putea trata mai eficient unele boli dacă pacienţii s-ar putea lipsi de conştientă. Dar de conştiinţă noi nu ne mai putem lipsi. Problema este prin urmare aceasta: dacă conştiinţa individuală a fiecăruia dintre noi s-ar putea extinde asupra lumii, ca un Dumnezeu al ei, oare ne-am mai putea păstra viaţa? Dacă da, aceasta este mântuirea. Dacă nu, înseamnă că întrupăm un tip de om care este al lichidării. Ceea ce am strica în lume, dacă am fi Dumnezeu, este ceea ce stricăm în noi, fiind oameni.

 
Problema divinităţii nu este diferită de întrebarea de care atârnă a fi om. Cum atunci să eliberăm divinul din noi? Premisa fundamentală a gândirii mele este că lumea trebuie oricum salvată. Acceptând iniţial acest punct de vedere, nu am mai putut ocoli istoria. Apocatastasis pănton nu este o simplă erezie databilă cu numele lui Origen, ci e însăşi esenţa acelui punct de vedere care afirmă: „frumuseţea va mântui lumea”. Acest enunţ este enigmatic; dar totul e, în această lume inteligibilă. Trebuia să înţeleg de ce anume adevărul nu mai este un criteriu suficient pentru a deosebi adevărul de eroare. Există o atitudine simbolică, care afirmă că adevărul este ascuns şi că un anumit decriptaj adecvat îl evocă şi, la rigoare, chiar îl exprimă. Mai există însă şi o atitudine „literală”, pentru care adevăr este tot ce există, iar esenţa este chiar manifestarea ei. Prima atitudine asemuie lumea unei nuci, şi caută să îi ajungă miezul. A doua atitudine compară lumea unei cepe: niciuna din foi nu este mai „profundă” decât alta, chiar dacă mai ascunsă. Adevărul nu poate fi obţinut prin exfoliere, după cum miezul filosofiei nu poate fi predat printr-un discurs: a doua atitudine a primit o formulare limpede în Scrisoarea a Vâl-a a lui Platon. Nu am avut presimţirea a ceea ce este cu adevărat activitatea filosofică până a nu fi citit această resemnată punere în lumină a adevărului care îi conduce pe adevăraţii filosofi.

 
101. Dacă inteligenţa mea medita încă la motivul pentru care Dostoievski alesese frumuseţea pentru a mântui lumea, şi nu adevărul, îmi dau seama că inima mea, şi ea, alesese. Imediat ieşit din armată scriam: „Arta este reveria gândirii”; „Arta precedă gândirea, şi tot ea îi urmează” {Caiet V, p. 31). Iar în exerga primelor pagini fericite din Nietzsche, pe care le conspectam mereu, puneam acest citat din Plotin (care însă nu exprima, ci mima nivelul de greacă pe care îl atinsesem): OoSe xcbv mfonv, ăXXa Kcd xo Kăkbv fâ5r| urapGecov (Caiet VI, p. 34). Nu-mi puteam exprima mai bine libertatea redobândită decât citind pe Nietzsche, autorul cel mai iubit al tinereţii mele. Tipul de frazare extatică din poemul Un elogiu al neputinţei din Nietzsche se trage. în câteva zile am citit, grăbit şi febril, Existenţa tragică (D. D. Roşea), Introducerea în filosofie (David), o carte despre Paracelsus, una despre Mesmer, alta despre istoria prostiei, în fine o monografie despre Thomas Mann, Quo vadis, de Sienkiewicz, şi schiţam un catalog al divinităţilor sumeriene, fascinat de Ghilgameş şi de propria mea moarte (idem, p. 38v şi urm.).

 
Nu e nimic nou în felul în care reluam studiul. O listă de lecturi din acea vară (1977) indică titluri preponderent filosofice, şi anume fie surse, fie comentarii istorice. Nou este interesul faţă de autori precum Pierre Duhem, A. C. Crombie ori St. Korner, care intercesează, prin remarcabilele lor cărţi, introducerea mea în epistemologie. Sunt prezenţi, desigur, şi fizicienii, însă tot prin cărţi „umaniste”: von Laue cu Istoria fizicii şi P. A. M. Dirac cu Evoluţia concepţiilor fizicienilor asupra tabloului naturii. Tot arunci am citit Materialism şi empiriocriticism (Lenin), despre care nu mi-am dat seama cât este de proastă până nu am citit, prin anul III de facultate, remarcabilele consideraţii referitoare la Mecanica lui Newton ale lui Mach. Cu un instinct sănătos, mă dezgustasem repede de cărţile lui Pătrăşcanu, superficiale şi servile. Cât de sinistră trebuie să fi fost epoca în care aceste cărţi puteau trece drept normalei Căutând Principia Mathematica la bibliotecă, găseam volumele Autobiografiei lui B. Russell, pe care le-am citit cu interes, propunându-mi totodată să evit tonul „uşor” care le caracterizează (VI, p. 40v). Tot în acel iulie extrem de febril mă iniţiasem în muzica lui Şaliapin, pe care îl ascult în ediţia integrală scoasă de ruşi. Pentru orientare, fac un catalog al cântecelor populare şi compar diferitele interpretări. Citesc Educaţia sentimentală (Flau-bert), care va deveni una din referinţele mele esenţiale. Recitesc pe Holderlin, pe care îl găsesc solid, şi silabisesc „Ce este metafizica?” (Heidegger), care deocamdată mi se pare străină. La mare iau cu mine pe Marin Preda, opera omnia, pe care o parcurg în zece zile. întors în Bucureşti, nu ştiu din ce motiv, fac exerciţii de limba rusă, care ră-mâne, din păcate, în bună parte uitată. Septembrie este luna lui Noica, pe care îl studiez cu creionul în mână, pe cărţile lui Dragoş. Noica trimite la Heidegger, iar pe Heidegger îl pricep întâia dată prin expunerile lui Anton Dumitriu din Philosophia mirabilis.

 
102. Lunile august şi septembrie sunt dedicate unui studiu amănunţit din Noica şi Anton Dumitriu. Noica mi-a oferit deschiderea asupra fiinţei, iar Dumitriu, pe care l-am vizitat împreună cu Sorin Apan în noiembrie, m-a deschis hotărât asupra lui Heidegger şi asupra logicii. Interesului faţă de greacă, acesta din urmă i-a dat o orientare „fundamentalistă”. Majoritatea cuvintelor greceşti pe care le-am învăţat până în acest an, când m-am apucat mai sistematic, cu Adelina Piatkowski, de greacă, au fost învăţate în etimologia „arheologică” a lui Heidegger. De exemplu, înţelesul cuvântului teopeâv era pentru mine, în primul rând, nu a cunoaşte, ci a contempla, a lua parte la o solemnitate, iar GecopiKoc, însemna „ceea ce aparţine unei solemnităţi”. OiXeâv nu era pur şi simplu „a iubi”, ci „a primi pe cineva ca pe un oaspete, cu onoruri, cu solemnitate”, încă înainte de a poseda în chip decent declinaţiile, eu ştiam că forma arhaică a lui evSoc, conţinea şi o digamma, literă ulterior dispărută, şi se citea „veidos”; ştiam că etimonul lui este acelaşi cu al cuvântului sanscrit vidyă (ştiinţă, vedere), care a dat latinescul video-videre, a vedea. Modul în care am încercat să pătrund în greacă a fost filosofia, şi anume aşa cum o înţelegea Heidegger. întocmai după cum am încercat să învăţ germana traducând direct cu dicţionarul din Nietzsche, Gb'tzen-Dămmerung. în ambele cazuri am eşuat: din germană ştiu cam cât un semidoct, iar greaca abia la 30 de ani am început să o învăţ metodic, dar, vai, la Universitatea Populară.

 
103. Lecţia lui Noica a fost simplă şi salutară. în primul rând că, orice ai face, lucrurile trebuie făcute temeinic. în al doilea rând, limba nu este un instrument indiferent. Ea implică o metafizică instinctivă, pe care e bine să o intuieşti ante factum. Noica îşi lua etimologiile din Etymologicum Magnum şi din Sextil Puşcariu; unele din exemplele sale erau stranii, scoase direct din Neagoe Basarab, din Can-temir ori Eufrosin Poteca. Fără exemplul său probabil că niciodată nu aş fi revenit cu interes asupra cronicarilor şi nici nu aş fi parcurs cu un ochi viu textele româneşti din secolele al XVI-lea-al XVIII-lea. Noica te învăţa să descoperi în cuvânt o tradiţie istorică şi o vocaţie filosofică constituită. Raţionamentul său părea a fi: aproape nici nu mai e nevoie să fii inteligent dacă limba în care vorbeşti este. în orice caz, n-aş fi citit niciodată vechile texte religioase româneşti fără exemplul lui Noica. Or, dacă nu le citeam, eufoniile din Ascultarea morţii, ca şi hieratismul liturgic care caracterizează anumite părţi ale ei nu s-ar fi născut niciodată.

 
Deocamdată, încercam să înţeleg distincţia între sine şi sinea, şi opoziţia lor faţă de eu, căutam să definesc, cu exasperare, cuvântul fiinţă, şi dădeam de neant. întâile încercări de a înţelege prima parte din Sein und Zeit au eşuat tocmai datorită faptului că nu puteam asocia nici o reprezentare enigmaticului „concept” de fiinţă. Adevărata „intrare” în filosofie mi-a devenit posibilă abia după ce am putut înţelege pasajul 341c-d din Scrisoarea a Vil-a a lui Platon. Pornind de la sensul acestui fragment am reuşit în sfârşit să înţeleg deosebirea dintre demersul filosofic şi cel ştiinţific şi motivul pentru care definiţiile filosofiei nu pot fi date în maniera disciplinelor geometrice. Obiectul asupra căruia s-au exercitat minţile filosofilor, din cele mai vechi timpuri, nu este van, ci devine caduc abia după ce exigenţe străine de gândire caută să refundamenteze acest obiect în termenii manipulării. Regăseam şi aici un exemplu al legii pe care am numit-o mai târziu realisatio.

 
104: Când faci, nu ştii prea bine ce faci, şi acest fapt conferă bogăţie şi rod acţiunii. Frumuseţea unei probleme care aparţine fizicii ţine de consonantici cum claritate (ut dicit Dionysius). Acea claritas a fizicii provine din privirea intelectului care străbate miezul întrebării prin intermediul comensuraţiei (termenul îi aparţine lui Toma d'Aquino – commensuratio) calculului. Exact ca în sonetele lui Bau-delaire, în fizică, când ai început, ştii întotdeauna şi cum sfârşeşti.
 
În viaţă lucrurile nu stau aşa. Nimic din ce am scris mai sus nu îmi era limpede când îl citeam pe Noica. Trebuie să admit că destinul acţionează în noi fără concursul conştientei. Să-ţi dau un exemplu. Evidenţa cea mai strălucitoare a vieţii care ne-a părăsit este lipsa ei de zădărnicie. Caietele mele sunt pline de însemnări de neputinţă şi de demisiune. Frecvenţa lor le chezăşuieşte sinceritatea. Privind lucrurile de la distanţa a zece ani, adevărul lor îmi scapă. Aveam să descopăr mai târziu acest adevăr banal, că sinceritatea este un adevăr de eroare şi că numai epocile tulburate pot funda adevărul în convingerea de sine a subiectului-actor. în fond, ceea ce este miraculos pare a sta în faptul că toate momentele adevărului trec prin noi, iar noi aveam despre ele o conştiinţă constant falsificatoare. Probabil că eficacitatea a ceea ce se întâmplă cu noi ţine de complicitatea ignoranţei noastre. Asta îmi aminteşte de medicul care prefera să trateze pacienţi inconştienţi. Participarea noastră piezişă la ceea ce vom deveni este un fapt enigmatic, căci nu poate scăpa nimănui rezonanţa lui cu avertismentul lui Anaximandru privitor la „legiuita cuviinţă”: „iar lucrurile îşi vor da socoteală unele altora pentru nedreptate, potrivit cu rânduiala timpului” (apud Simplicius, Physica, 24,13). Dacă ne amintim că e sărac cel care nu are învăţătură şi bună pedeapsă, înţelegem că orice viaţă împlinită e o necruţătoare punere în lumină a neputinţelor care au realizat-o. Mă refer mai puţin la faptul că ne fundăm virtuţile manifeste pe defecte camuflate, cât la împrejurarea că în fiecare om pândeşte un destin de cadavru. Dacă aş închide ochii şi aş muri, destinul meu s-ar realiza deopotrivă. Nu am sentimentul că viaţa mea este un joc. în ciuda frumuseţii ei, cred mai degrabă că este o capcană. Labirintul ei nu este pasiv, ci relevă dintr-un destin al condamnării. Ca în acea poezie medievală citată de Jaspers în introducerea la Die Offen-barung, cominatoriul ei în mine nu mă împiedică să fiu fericit. Desigur, above all, keep cheerful (Gordon Craig), dar nu pot nici măcar o singură clipă uita că orice adevăr asum este trăit mai întâi ca un adevăr de eroare. Că nu cunosc din mine mai mult decât pot ignora şi că dialectica cunoaşterii este la fel de banală, sau de strălucitoare, ca şi trupul unei femei: când mi se oferă, îmi pare că îl cunosc, şi dispare; când mi se refuză, îmi pare că e demn de cunoscut, şi dispare. De fapt ceea ce numesc a cunoaşte este un anumit mod de a poseda, iar sentimentul că totul îmi scapă se trage din faptul că, în chip tragic, ceea ce am nu pot poseda, iar ceea ce posed nu poate deveni al meu. Viaţa mea, o am: dar nu o posed niciodată, deşi o experimentez necontenit. Uneori, ceea ce iubesc, pot poseda: dar făptura iubită nu intră niciodată în carnea mea, şi a o iubi înseamnă a experia permanent neputinţa de a avea ceea ce posed.

 
Modul în care devin ceea ce sunt mă uimeşte. Uneori poţi obţine la aruncarea de zar miza cea mare, krita, cea exprimată la hinduşi de numărul patru. Dar, în timpul unei vieţi, Rubiconul este trecut de nenumărate ori. Miza este cu atât mai semnificativă, cu cât cine a văzut Rubiconul ştie că acesta este un râu mizerabil: miza este viaţa, iar aruncarea de zar este mereu cotidianul. Pierdem mai mult decât câştigăm iar preţul e acesta: murim. Când îmi privesc Caietele umplute cu atâta migală şi negare de sine, îmi amintesc întotdeauna că timpul cel negru a început în 18 februarie 3102 î. Cr., într-o vineri, şi că durează 432 mii de ani. Am împlinit 30…
 
105. Culturalismul lui Noica supăra prin excesul de imanenţă. în definitiv, ce promite frumuseţea unei femei lipsită de farmec? Mă îndoiesc că demersul hermeneutic se poate limita numai la transcendental. Oare Heidegger, în anii săi târzii, nu obişnuia să spună că numai un Dumnezeu ne mai poate salva? Desigur că sensul filosofiei nu este să debuşeze în teism. Sensul ei este tocmai să păstreze vie suspensia. Dar orizontul în care se face suspendarea conceptelor trebuie indicat. Cultura însăşi nu înseamnă nimic dacă omul din ea nu înseamnă mai mult decât ea. Aici trebuie distins între două aspecte: sistemul lui Noica şi educaţia (paideia) sa. Nu îl discut pe primul, întrucât influenţa lui Noica asupra generaţiei noastre, deşi s-a făcut prin intermediul cărţilor sale, a purtat mai degrabă asupra opţiunilor existenţiale, asupra temeiurilor de a trăi. într-un timp incult şi agresiv, Noica a predicat o sihăstrie a culturii. Fineţea mijloacelor sale, graţia limbii, soliditatea referinţei, toate acestea au făcut din el un exemplu care îşi subordonează, cel puţin deocamdată, opera. Ca orice bun înţelept, Noica nu te învaţă ce este viaţa, ci cum să o întrebuinţezi. în mine există însă, iscoditoare, o nerăbdare proastă. Ce este acest subiect pe care cultura nu îl modifică? O observaţie elementară arată că poezia nu se face după manuale, iar Tacitus îşi construieşte perioadele fără să îl consulte pe Quintillian. în acelaşi fel, cultura este mediul prin care ceva care nu este cultură devine aparent. Cultura nu îl exprimă, îl arată. Este ca în invitaţia lui Plotin: ca să tratăm despre Dumnezeu, nu trebuie să îl invocăm în cuvinte, ci printr-o aspiraţie a sufletului nostru, ca în rugăciune. Cultura trebuie trăită mai degrabă ca o theologia cruciş, decât ca o theologia gloriae. Vreau să spun că prestigiul de strictă observanţă pe care îl are bunăoară filologia clasică, filosofia nu îl poate spera niciodată (dacă vrea să rămână filosofie). Jaspers spunea că a filosofa înseamnă a participa prin gândire la mişcarea prin care gândirea operează actul depăşirii, fără ca prin aceasta să rezulte un răspuns care să aibă consistenţa unui conţinut al cunoaşterii. Filosoful nu îşi extrage legitimitatea din exactitatea verificată a mijloacelor sale, ci mai degrabă din propria sa charismă. Valoarea unei doctrine stă în puterea personalităţii care o susţine. în acest sens: cuvintele sunt ordonate de o lumină care nu este exprimată de ele, dar pe care succesiunea lor o arată. Autoritatea lui Noica stă în această prezenţă continuă din spatele textului. Enigma care conferă adevăr unei filosofii (căci este evident neex-perimentabilă) este aceeaşi cu cea care transformă viaţa în destin. Fiecare afirmaţie în parte este o conjectură lipsită de valoare; ansamblul însă nu mai e contingent. Goethe este în fiecare dintre lucrările lui; totuşi goetheitatea stă în ansamblul operei, astfel încât e o dovadă de vulgaritate estetică să spui că este mai mult Goethe în Faust II decât în bijuteria numită Hermann şi Dorothea. Adevărul unei vieţi nu rezultă din adevărul nici unuia din momentele ei, care sunt mai toate false ori eronate. Poate de aceea este adevărată orice filosofie autentică: pentru că nici o viaţă nu poate fi falsă, or, forma vieţii pare să se identifice cu forma filosofiei.

 
106. Motivul pentru care am ţinut să îl cunosc personal pe Anton Dumitriu a fost tocmai sentimentul că el reuşise a da un răspuns nerăbdării mele. Prestigiul cultural pe care îl argumentau cărţile sale era enorm: prin el logica mi-a devenit familiară (ca disciplină demnă de interes), iar Aristotel lizibil. Vreau să spun că mi-a oferit o grilă de lectură capabilă să deceleze în Aristotel semne ale unei semnificaţii care deborda simpla instrucţie culturală. în prefaţa la Philosophia mimbilis, Dumitriu vorbeşte de o „putere mai mare” a omului care a fost uitată şi care supravieţuieşte, fragmentar, în operele păstrate ale gânditorilor greci, „putere” care nu mai este înţeleasă întrucât a fost constant tradusă prin intermediul unei mentalităţi, a noastră, care o ignora în întregime. într-un mod pur idio-sincratic, el lega cultura megalitică de această putere. în fapt Dumitriu vorbeşte de un alt subiect. Demersul său teoretic este senzaţional de simplu. El porneşte de la întrebarea „ce spun cu adevărat cuvintele?”, iar răspunsul pe care îl dă are prin ce pune în încurcătură, întrucât e elementar: cuvintele spun ceea ce spun, adică nu se arată decât pe ele: sensul lor este literal. Ca să înţelegem pe Aristotel trebuie să vedem mai întâi ce înţeles au cuvintele pe care le foloseşte. Este motivul pentru care Anton Dumitriu cercetează întâi de toate potenţialul istoric de care sunt subîntinse cuvintele. O mentalitate se exprimă prin sensul pe care îl imprimă cuvintelor, de aceea rămâne pentru totdeauna gravată în haloul de umbră care constituie istoria unui cuvânt. Făcând arheologia limbii, transformi simpla geologie lingvistică în schiţa unei antropologii efective. Cu o condiţie: cuvintele nu trebuie interpretate simbolic (caz banal: un sens din afară forţează un înţeles considerat interimar), ci literal. Dacă esenţa era denumită cu un cuvânt care însemna vedere, asta înseamnă că esenţa putea fi în acea vreme sesizată direct, ca într-o vedere directă şi nemijlocită. Trebuie să credem ceea ce pare de necrezut. Acesta este simplul. Anton Dumitriu a fost astfel condus la ideea că subiectul este mutabil. în bună logică, această poziţie decurge imediat din acceptarea premisei: grecii nu trebuie interpretaţi pentru a le afla înţelesul, ci înţelesul stă în a-i crede că spun exact ceea ce spun. Vorba lui Thales că zeii sunt peste tot nu este o metaforă, ci o descriere. Thales oferă o descriere adecvată a ceea ce mai era încă lumea pe vremea lui.

 
107. Am ajuns la Anton Dumitriu neanunţaţi. Ne-a deschis o doamnă nu tânără, dar gracilă, cu subţirimi feminine şi foarte distinsă, în care am ghicit-o imediat pe soţia celui căruia în închisoare i se spunea Domnul Ministru. Ne-am recomandat ca fiind studenţi doritori a avea o convorbire cu Dl Profesor. Inopinatul vizitei a contrariat-o, iar Anton Dumitriu a fost la început reticent. I-am declarat că suntem studenţi în fizică şi că am dori elucidări care ţin de filosofia pe care a dezvoltat-o în unele din textele lui. Asta îl uimea, că studiul său Philosophia mirabilis trezise interes în rândul tinerilor. Ne-a chestionat ce anume citisem din filosofie şi dacă pricepusem ceva din sensul epistemologic al fizicii moderne. Rezultatul fiind satisfăcător, Anton Dumitriu a devenit mai cald, dăruindu-ne cu zâmbetul său poznaş de copil îmbătrânit peste noapte. Conversaţia sa era foarte riguroasă, aproape pedantă. Practica un stil al dezvăluirii: introducea înţelesurile întotdeauna la urmă, observând o epică de apolog. Ne-a vorbit mult, fără să îl numească, despre creştinism, pre-zentându-l ca pe o înţelepciune globală, atemporală. Ne-a sfătuit să citim cu metodă şi să dezbatem critic tot ce pare a fi lipsit de adevăr (fără să ofere însă un criteriu al adevărului).

 
Motivul pentru care relatez această întâlnire este următorul: la plecare am coborât pe o scară îngustă, în spirală. Păşeam înaintea lui, puţin întorşi spre spate, din politeţe. Tocmai îl chestionasem despre micul text publicat de curând în Contemporanul, intitulat „Terra mirabilis”. Pe măsură ce coboram treptele, vocea lui se stingea, de parcă ar fi rămas sus. Un mister care nu aparţinea întunericului şi care izvora din cutele gurii îi lumina figura. Din spirala scărilor lumina se retrăgea o dată cu ziua. Sunt sigur că lumina de pe chipul lui Anton Dumitriu nu era datorată mijloacelor fizice de iluminare. îndeobşte lumina nu se vede, vedem lucrurile care o reflectă. Chipul copilăros al lui Anton Dumitriu era inundat de o lumină care era datorată în mod evident bucuriei gândirii. Realiza oare în chip educativ, în faţa noastră, o experienţă a intelectului ecstatic? îl vedeam de jos în sus. Decât un halou amestecat cu întunericul, şi disputat tenebrelor, de tip rembrandtian, chipul său vădea mai degrabă o aură bizantină. Impresia nu era de sfânt, ci de hieratic. Misterul buzelor sale se transforma în iniţiere a ochilor, căci privirea lui Anton Dumitriu expunea limpede în faţa noastră imaginea de a cărei viziune era în chip obvios posedat. Logicianul trăia pasiuni ocluzive şi terebrante. Şi în gnoza ezoterică Anton Dumitriu vădea sistem. L-am întrebat despre ceea ce lăsase în suspensie în articolul din Contemporanul, şi anume localizarea muntelui Kogaion. înainte ne vorbise despre lunga însingurare a demersurilor sale şi despre lipsa de consecinţă a revelaţiilor din altar, dacă nu se pot deschide încă spre naos. însingurarea este partea lipsită de consecinţe a singurătăţii. Acum ne răspundea vibrând de un patos care atingea de mult stinsele scenarii de consacrare din catacombele primilor ani ai erei creştine. Mai mult însă decât ceea ce spunea, hieratica gesticii (mâinile sale, foarte frumoase şi nete, amintind de Catedrala lui Rodin, erau în dreptul capetelor noastre) sugera predarea harului prin concentrarea asupra creştetelor noastre a energiilor necreate, despre care tocmai aflasem în acea seară, de la el, că vorbise Grigorie Pălmaş. Kogaionul, ne-a spus, este un centru geometric al lumii hiperboree; dacă din vârful său se duc raze (corespunzând unei priviri pătrunzătoare) ce se sprijină tangent la toate formele de relief dimprejur, atunci vârfurile lor vor înţepa planul terestru după un contur care este o hartă; această hartă este, şi aici Anton Dumitriu s-a aplecat pătrunzător spre noi, iar privirea sa a devenit halucinată, această hartă este tocmai harta României Mari: aceasta este adevărata şi de puţini ştiuta Terra mirabilis.

 
108. Pasiunile fixate într-un absolut arbitrar dau întotdeauna o uşoară senzaţie de nebunie. Căci aceasta e nebunia: o singură idee sfredelind, ca într-un act de posesiune, un cap izolat. Pentru Anton Dumitriu problema era simetrică: fie ai România, şi atunci determini Kogaionul, fie ai Kogaionul şi atunci poţi determina România autentică.

 
Acest patriotism a outrance mi s-a părut strident. Logicianul căzuse într-o sminteală nobilă, căreia de fapt îi cădem toţi: mediocritatea noastră funciară îi împiedică însă strălucirea, de aceea părem atât de cuminţi. Aristotel deja a spus-o, nici o minte de calitate nu este scutită de un dram de nebunie. Poeţii erau în definitiv posedaţi de mania, dacă îl credităm pe Platon. Ca şi Densuşianu, Dumitriu era halucinat de arhetipul tărâmului originar. Trebuie spus însă că niciodată opera lui Nicolae Densuşianu nu va fi descalificată de faptul că este „un roman fantastic”. Ca roman fantastic, Dacia Preistorică descrie epica unei soluţii: ieşirea din labirint. Anton Dumitriu nu găsise soluţia vieţii în scientism, cum încercase în deceniul patru, şi nici în ceea ce a numit mai târziu logica ontologică: ci într-un creştinism puternic impregnat de atracţiile unui anume păgânism fascinat de numinosul originar. Anton Dumitriu este creştin cum şi Heraclit este, când îşi invită oaspeţii în faţa cuptorului, la bucătărie, pentru că sunt şi acolo zei. O întâmplare din tinereţea sa istoriseşte că un tânăr însetat de cunoaştere, şi dezgustat de labilitatea ei, şi-a pus speranţa în sfatul pe care i l-ar fi putut da un înţelept indian în trecere, pe atunci, prin Bucureşti. Camera de hotel unde trăsese înţeleptul era ticsită de cărţi, iar lumea roia în jurul său, puzderie. Mondenităţile se succedau nesmintit şi ridicol. în cele din urmă, după ce superficialii oaspeţi au părăsit încăperea, tânărul i s-a adresat abrupt, cu întrebarea ultimă: „Am citit toate cărţile culturii mele şi nu am aflat adevărul în niciuna; ce carte îmi poate oferi adevărul, pentru a mă elibera?” înţeleptul a rămas tăcut, apoi s-a îndreptat gânditor spre unul din multele rafturi de cărţi: „Cred că această carte e destul de răspân-dită la voi; de ea ai nevoie.” Şi i-a întins Biblia.

 
Sensul acestui apolog e lesne descifrabil. E adevărat că vei cunoaşte adevărul şi că adevărul te va elibera, dar nu toate adevărurile stau în mod egal la îndemână. Poate că toate drumurile merg în cer, dar nu fiecare este pentru oricine. Sunt adevăruri pe care le respirăm de mici: acelea ne sunt proprii. Calea cea mai sigură de salvare e să salvezi locul în care te-ai născut. La ţară se spune că cine nu a sădit un copac în viaţa lui, acela nu este om întreg. După cum copacii cresc în pământ, omul nu creşte cu adevărat decât în dumnezeire. A sădi un copac este un apolog cu orizont dublu: îl sădeşti acolo unde trăieşti, şi trăieşti acolo unde ceea ce ai sădit şi-a arătat rodul.

 
Nu suntem fiinţe ale întâmplării decât pentru hazard. Bernanos spunea că on nefait pas sa part au sacre: destinul ia întotdeauna din noi partea care i se cuvine, căci merităm prin ceea ce am meritat, iar adevărul este un preţ mereu exigibil. E ridicol să crezi că există măcar un singur lucru pe lumea aceasta care ţi se potriveşte şi care nu te aşteaptă. Căci lucrurile stau întocmai ca în apologul lui Eisik din Cracovia: adevărul nu e niciodată departe de noi; el ne aşteaptă undeva în ungherele propriei noastre case, dar numai după o rătăcire însufleţită de credinţă, prin locuri străine, înţelesul alcătuirilor în mijlocul cărora trăim îşi dezvăluie simplitatea lui fundamental familiară; iar cel care ne dezvăluie mesajul nostru lăuntric trebuie să fie străin de neamul şi de credinţa noastră, întocmai ca înţeleptul indian care i-a oferit tânărului Dumitriu Biblia, carte atât de nebăgată în seamă altminteri. Trebuie să te străduieşti mult pentru a culege puţin. Deşi e strălucitor, adevărul nu e neobişnuit. Nimic din Rembrandt în Anton Dumitriu: lumina sa avea claritatea netedă a luminii de reînviere din icoanele lucrate cu aur ale bizantinilor.

 
109. Peste trei ani aveam să mai fac împreună cu Sorin Apan o călătorie iniţiatică, ultima. De astă dată scopul declarat al ascensiunii noastre era chiar Bizanţul. Urcam spre Sihăstria într-o dimineaţă clară şi rece de septembrie a anului 1980, străbătând cu pasul ţara veche şi întemeiată a Moldovei de Sus. Frumuseţea de vin vechi şi de lumină blândă-ostenită a acelor locuri este greu de exprimat într-un fel care să nu îi falsifice fragranţa. Cehov spunea că la om totul trebuie să fie frumos, hainele şi obrazul, purtarea şi sufletul. Această vorbă se potriveşte Moldovei de Sus, unde totul e frumos şi demn, de la straie şi până la inimă. Primul contact cu mânăstirea Sihăstria a fost rece şi abstract: totul se conforma unei asceze rutinate şi puţintel timorate. Am ajuns acolo la ora 6 dimineaţa. După 9, soarele toamnei a învins presimţirile aspre ale iernii, atât de prezentă după alungarea nopţii, şi dulceaţa neînchinată a acestui cel mai regal anotimp şi-a revărsat mierea cald-au-rie peste pajiştile încă verzi şi în cupele feminin deschise spre cer ale dealurilor Moldovei. In cutele şi pe coasta acestora, măicuţele de la Agapia roiau ca albinele, puncte albe şi negre, în căutarea materiilor din care vor distila, harnice, dulceţurile pentru iarnă. O linişte înaltă şi pură se ridica din ierburile viu colorate de petalele pestriţe ale florilor toamnei. Nu era simpla natură în acel calm, cum nu era resemnare şi nici spiritualitate trufaşă, ci o familiară şi blândă împăcare cu rosturile adânci ale firii, cărora nici transcendenţa nu le fusese impusă prin ideile-forţă, nici imanenţa nu le fusese smulsă prin bănuitoare refuzuri. Cârteala şi lipsa de măsură erau firesc eliminate de lecţia acelei frumuseţi care nu convingea prin trufie şi care cu toate acestea nu era nici o clipă neutră. Coborând de la Sihla, unde văzusem pe părintele Paisie, mă întrebam care este secretul acestei puteri care cucereşte prin farmec, supunere şi căldură, şi nu prin constrângerile unei spiritualităţi care a devenit eficientă prin posesia mijloacelor de forţă? Dacă în ascetica occidentală admiram constrânge-rea care naşte, prin spiritualitate, libertatea cea mai vastă cu putinţă, aici eram confruntat cu o spiritualitate a lui laissez-faire, şi care nu era câtuşi de puţin indolentă. îmi era uşor să înţeleg că morala se face cu şuturi în fund; dificil era să pricep insesizabila forţă care nu trăieşte din exerciţiul propriilor violenţe. Ceea ce o manifesta era vizibil, şi anume de o prezenţă puţin comună. Două lucruri trebuie notate: acea prezenţă copleşitoare nu strivea şi nu constrângea, convingea fără să seducă, şi cucerea fără să te răpească; în al doilea rând, ea nu putea fi arătată: epifania ei nu era legată de un obiect, ci de o anumită stare a lumii. Am înţeles atunci că nu doar umanitatea reprezintă un mod de a fi specific în univers, ci însăşi natura participă la o stare de a fi a lumii aparte, care este sacralitatea ei. în Moldova de Sus oamenii sunt sfinţiţi nu numai de bunătatea lor, ci şi de frumuseţea terebrantă a acelor locuri. Poate că e exagerat să spun că acea Bucovină era Paradisul Terestru: este în schimb de neocolit adevărul că pământul din Paradis participă la o stare de sfinţenie care nu este proprie pământului terren. Am priceput atunci că sfinţenia este un mod de a fi dans le vrai, că adevărul nu este o operaţie intelectuală, ci un mod de a fi, că a trăi în adevăr înseamnă a trăi cu adevărat.

 
110. Venisem la Sihăstria să văd pe viu un tip de spiritualitate despre care Sorin îmi vorbise cu patos stingheritor. Lectura Filocaliilor este insuficientă, mi s-a spus. Am mers deci la Muntele Athos românesc cu sentimentul, întreţinut şi de Sorin, că aici voi regăsi Bizanţul creştin-ortodox. Or, nici vorbă de aşa ceva. Singura sfinţenie indiscutabilă de aici era aceea a locurilor, despre care deja am vorbit. Desigur că oamenii nu sunt neglijabili în acest mod de a fi sfânt al unui ţinut, dar sfinţenia lor specifică relevă din alte resorturi decât sacralitatea creştin-naturală. La Sihăstria existau în 1980 doi oameni remarcabili: părintele Ioil şi părintele Cleopa. Primul era deja foarte bătrân când l-am cunoscut. Acum a trecut deja de patru ani în lumea pe care a meritat-o prin sfinţenie. Ioil reunea o râvnă monastică curată cu o incapacitate transparentă de a gândi raţional. Sentimentul că părintele regresase la vârsta copilăriei nu era cel din urmă care te încerca, vă-zându-l. Virtutea sa cardinală era curăţenia morală. Sunt tentat să cred că marele său păcat a fost lipsa de inteligenţă. Ioil realizase perfect o desăvârşire de epigon: inapt să înţeleagă curajul intelectual şi neliniştea inimii, el era perfect asemănător călugărilor cărora nu li se poate reproşa nimic privitor la nerespectarea regulilor. Nu eu îl voi judeca pe acest venerabil bătrân, care îşi bucura anii vechi de zile cu poezioare ridicole, săltate de o metrică degradată, care exaltau în apologuri puerile virtuţi la fel de simpliste. Lumina sa era însă indiscutabilă: ea strălucea încă de la primul contact. în ciuda a tot ceea ce spunea, şi care nu reuşea să te întristeze, în ciuda inocenţei des-curajante, sfinţenia sa se manifesta la nivelul nemijlocit al prezenţei fizice: purifica trupul interlocutorului prin simplă atingere. Nu greşesc când spun că ceea ce este inextricabil complicat într-un suflet omenesc devenea clar şi omologabil regulilor simple de care uza bătrânul, în prezenţa lui. Să ne înţelegem bine, orice personalitate trebuie judecată în raport cu criteriile care îi fac gloria. Or, Ioil era perfect în raport cu tipul său de desăvârşire care, acesta, era banal. Oamenii pot împărtăşi idei banale, dar oamenii care le trăiesc cu carnea lor nu sunt niciodată banali. în plus, perfecţiunea lui Ioil respecta regula verificării: era eficientă. Pr.°umatologia sa transforma haosul intemperat al celui chestionat în şiruri simple de virtuţi şi păcate care realmente existau ca atare sub puterea influenţei sale. Astfel abia, ele puteau fi tratate, şi răul convertit în aurul pur şi transparent al prezenţei bunului părinte Ioil.

 
Cleopa era un monah de o cu totul altă factură. Trebuie să spun din capul locului că, în ciuda veneraţiei puţintel tâmpe care îl înconjura, mi l-am simţit din prima clipă egal. Dacă eu eram un histrion în cultură, Cleopa era un histrion în cultura monahal-religioasă, în care era redutabil de erudit. Ca şi Iorga, cu care de altfel semăna şi fizic, era incontrolabil în privinţa citatelor. Cita mereu, din cărţi incredibil de obscure şi care erau, majoritatea, manuscrise de nimeni citite, îngropate sub praful din bibliotecile mânăstirilor. Din lucrările de nimeni citite, Cleopa citise totul. Două amănunte sunt sugestive pentru reliefarea tipului său de personalitate: 1) toţi monahii din mânăstire aveau în chiliile lor fotografii de ale părintelui Cleopa, agăţate în perete în rând cu icoanele cărora li se închinau mereu; singur Cleopa nu avea în chilia sa decât icoane, în ciuda veneraţiei pe care o manifesta pentru părintele Pai-sie, duhovnicul său, şi a cărui fotografie nu o avea; trebuie adăugat că părintele Cleopa cunoştea acest cult iconic, şi că îl tolera încurajator; 2) într-una din dimineţi, ţinuse la înmormântarea unui arhimandrit o oraţie funebră închinată celor ce se petrec sufletului în primele 40 de zile de după moarte; referinţele sale nu erau din Bardo Todol, ci dintr-un manuscris aflat, de la începutul secolului al XlX-lea, la mânăstirea Neamţ, Poarta Pecetluită; seara, cum se formase obiceiul, în chilia părintelui era pelerinaj (avea şi un călugăr secretar, foarte devotat hagiografiei cleopie-ne); întrebat de un medic din Bucureşti despre ce vorbise dimineaţa la înmormântare, şi aflând, acesta şi-a manifestat regretul că nu înregistrase pe casetă cuvântarea; am rămas stupefiat să îl aud pe Cleopa spunând că, dacă aduce acum casetofonul, îi repetă discursul cuvânt cu cuvânt, pentru imprimare.

 
Deşi nutrit cu cărţi scrise (în special manuscrise), geniul lui Cleopa era esenţial oral. înzestrat cu o memorie prodigioasă şi foarte exactă în privinţa amănuntului, totul în el slujea unei faconde deloc umile, chiar dacă în esenţa ei perfect creştină. Volubil, extrem de modern-inteligent, subtil, expansiv, imperial, scrutător şi lipsit de naivitate sufletească până la impudoare, dominator şi înfricoşător, crezând până la fanatism în vigoarea a ceea ce numea el creştinism, părintele Cleopa era contrariul unui epigon. Dacă Ioil exemplifica calea regulilor monastice, Cleopa întrupa acea sfinţenie agresivă şi dominator-brutală a primilor părinţi din pustia Tebaidei. Avvă în toată puterea cuvântului, orgolios şi cu siguranţă înfricoşat de Dumnezeu şi de el însuşi în timpul rugăciunii (dar nu în faţa altora!), Cleopa dădea smereniei o interpretare foarte personală, şi deloc caducă. Sensul credinţei sale era impe-rium-ul, theologia gloriae. El nu doar cunoştea oamenii, îi stăpânea: iar înstăpânirile sale erau întotdeauna strivitoare. Cleopa te îngenunchea prin el şi avea umilinţa ironică de a te aduce în faţa altarului spunând că te-a îngenuncheat Dumnezeu. Totul în el era grandios: de aceea, ceea ce în-spăimânta la el era lipsa de găunoşenie. Cleopa era măreţ şi era plin. Spiritele debile au acreditat ponciful că măreţul este o supradimensionare a formei în dauna conţinutului, în cazul naturilor puternice, ca şi al barocului, acest lucru este obvios fals. Montherlant spunea că dans la grandeur ii y ala pompe, mais ii y a aussi la severite. Această severitate virilă îi conferea lui Cleopa dreptul de a sta alături de Bossuet în exclamaţia: doctrine de l'Evangile, aue tu es severe!

 
111. Despre viaţa propriu-zis religioasă a părintelui Cleopa nu pot să afirm nimic. Cu siguranţă că resorturile mistice ale personalităţii sale îmi scapă, şi pe bună dreptate, datorită inculturii mele duhovniceşti. Părintele copilărise pe coclauri şi avusese, ca tânăr, o experienţă naturală a rugăciunii inimii, pe care a reînviat-o în aşezământul său monastic. Alături de faconda iorghistă a personalităţii sale, rămâne faptul de necontestat că reputaţia sa era deja fermă la Muntele Athos, şi că cei care îl căutau în scop tehnic o făceau pentru a deprinde o rugăciune a inimii de calitate, în Moldova de Sus, Cleopa era maestrul necontestat al tradiţiei isihaste. Asperităţile de temperament, mă gândesc uneori, erau probabil congenere rudităţii celuilalt mare isihast din Bizanţ, Grigorie Palamas, al cărui comerţ sufletesc cu semenii nu poseda, cum se ştie, dulceaţă.

 
112. Al treilea om remarcabil al acelui ţinut era părintele Paisie, de aşezământ din Sihla. Am urcat spre el trimişi de Cleopa. Fusesem avertizaţi că e sătul de curioşi şi că are obiceiul să îi repeadă pe nechemaţi ori pe indiscreţi, în drum ne-am abătut pe la peştera şi fântâna cuvioasei Teodora, trăitoare în aceste locuri prin secolul al XVII-lea. Fântâna este un fel de covată în vârful unei stânci, în care se aduna apa de ploaie. Cuvioasa se căţăra pe un drum care cerea multă abilitate şi de aici, se spune, obişnuia să bea apă. Mă rog, excentricitatea e unul din semnele sfinţeniei. Aminteşte-ţi că Sf. Francisc îşi trimitea ucenicii să facă penitenţă străbătând oraşul în pielea goală. în schimb peştera transcende înţelegerea mea şi este direct înspăimântătoare: o tăietură oblică între două stânci, îngustă, apoi puţin rotunjită spre capăt. Câteva paie umede aruncate pe o stâncă netezită de un trup exaltat închipuiau patul cuvioasei. Sunt greu de sugerat surpriza şi oroarea pe care le-au produs asupra mea împrejurările acelei vieţi ascetice. Nu ştiu dacă într-un astfel de mod umanul este transgresat în favoarea naturii angelice, ceea ce ştiu însă, şi anume în chip imperativ, este că o astfel de depăşire a limitelor vieţii este pentru convingerile mele lipsită de consecinţe. Oroarea faţă de acel aşezământ „de pietate” nu m-a părăsit nici azi. Pot înţelege sfinţenia care trece prin Fioretti sau aceea care o împinge ps Sf. Tereza de Avila să scrie Calea spre desăvârşire. Dacă însă imaginea corectă a Patericului este reprezentată de condiţiile vieţii cuvioasei, atunci recunosc că esenţialul spiritual al asceticii creştine îmi scapă. Cuvioasa a trăit ca pustnică şi era hrănită de păsări. Pustnicia riguroasă implică două lucruri: despărţirea de uzul limbajului şi renunţarea la sacramente. Or, acest fapt – eu nu îl înţeleg. Nota fran-ciscană din hrănitul prin păsări este doar aparentă, căci Francisc forma sensibilităţi, înainte de a distruge trupuri. Există de altfel o înaltă preţuire dată sufletului senzitiv (şi chiar celui apetitiv) în franciscanism, reflectată în relatarea întâlnirii Sfântului cu Sf. Clara, în Biserica Santa Măria degli Angeli, care lumina dinlăuntru în timpul convorbirii lor. Tema luminii este prezentă şi în cazul cuvioasei, şi anume la moartea ei, când cadavrul Teodorei a început să răspândească lumină. Ce să spun? în definitiv trupul mort al lui Zosima răspândea o duhoare de iad. Pe de altă parte, creştinismul „meu” îl priveşte cu extremă neîncredere pe Ferrapont. Căci revelaţia creştină nu este în fond altceva decât bunăvestirea că Dumnezeu ne iubeşte şi, de aceea, nu vom muri.

 
113. Exemplul Cuvioasei Teodora mi-a indicat precis ce anume nu voi putea niciodată fi. Nu sunt desigur calificat să vorbesc despre zădărnicia mortificării extreme. Dar, după cum Nietzsche nu putea crede decât într-un zeu care dansează, nici eu nu cred în valoarea mântuirilor incapabile să aducă bucuria. Deasupra seninătăţii stoice stă criteriul suprem al adevărului, care este: a fi fericit. Desigur că ceea ce credem exprimă într-un mod obsesiv ceea ce suntem. Mai ştiu că orice vocaţie exprimă o sumă adesea stânjenitoare de neputinţe. Există totuşi câteva principii de la care nu pot deroga: 1) există în om mai multe lucruri de preţuit decât de dispreţuit; 2) adevăratele cauze nu pot fi aflate căutând cu privirea în jos, ci ridicând ochii în sus; 3) nu virtutea produce fericire, ci fericirea face posibilă viaţa virtuoasă; 4) lanţul răului nu este tăiat prin retaliere, ci prin morala „celuilalt obraz”; 5) nu există nici o cale de a deveni mai bun dacă nu ai reuşit în prealabil să devii mai fericit; 6) fericirea constă în acea stare pentru care a fi fericit nu mai prezintă nici o alternativă.

 
Lista aceasta poate fi oricând înmulţită, cu un folos schimbător. Ca întotdeauna, important nu este discursul (polymathia lui Heraclit), ci starea care face posibilă depăşirea lui ca trăire, în sensul a ceea ce îl transcende. Probabil ignorăm mulţi dintre noi că a vorbi relevă dintr-un apolog neîncheiat. Cuvintele trimit la obiecte dintr-o perspectivă care nu este a lor. Ceea ce transcende într-un limbaj limbajul este chiar faptul că îl vorbim. Suntem cuvinte sau fragmente de frază dintr-un discurs pentru care nu suntem obiect, ci aluzii. Nu ştim nici cine vorbeşte, nici despre ce. în totul suntem asemeni acelui scorpion din Coran strivit de roata unui car care străbate din întâmplare drumul; ce ştie oare cel strivit despre gândurile celui care mână carul?

 
Decizia cuvioasei Teodora îmi scapă. Desigur că nici o viaţă nu este falsă, de vreme ce este trăită. Poate fi totuşi fals temeiul care se adevereşte ca existenţă? Buddha a refuzat în cele din urmă iluziile ascezei pentru că, deşi tapas acumulate de asceţi sunt reale, puterea lui a fi sfânt nu transcende ciclul interminabil al retalierii karmei. După ce expune tehnicile yoga, Patanjali face observaţia resemnată că tot acest aparat nu face decât să se substituie, bastard şi rebarbativ, aşteptării clipei care ar putea aduce graţia…
 
114: Despre acest lucru ne-a vorbit bunul părinte Pai-sie. De la Peştera cuvioasei se ajunge în scurt timp la Biserica dintr-un lemn, cioplită de un călugăr singuratic la 1763, iar apoi se coboară puţin la schiturile din stâncă de la Sihla. A doua chilie este a părintelui. Pe jumătate orb, la cei 84 de ani ai săi (în 1980), Paisie e ceea ce se cheamă un om spiritualmente şi afectiv viu. E hâtru ca un bătrân ţăran şi practică o asprime plină de toleranţă. Sau ar fi poate mai nimerit să spun despre el ceea ce s-a afirmat despre Goethe, că e tolerant, dar lipsit de blândeţe? Nu prea ştiu: un portret intră în multe rame; tot ce i se potriveşte pare a i se fi potrivit dinainte. Paisie e insesizabil prin interogaţia strânsă şi provocatoare aruncată morţii şi care nu sunt sigur dacă îl unea cu viaţa. Vorbindu-ne, eram frapat de faptul că privea constant peste umărul nostru, cu atâta insistenţă, încât erai tentat să te uiţi înapoi. Interlocutorul secret al bătrânului, care îşi aştepta sfârşitul, era insondabilul morţii, pe care o vedea în spatele trecătoarelor noastre făpturi şi, desigur, şi la rădăcina deja pieritei sale vederi. Cu Dumnezeu trăieşti: de murit, mori însă singur, cum te naşti. La 84 de ani, neliniştea provoacă credinţa, chiar dacă nu o înlătură. Superioritatea lui Paisie asupra lui Cleopa aici stătea, în asumarea acestei umanităţi universale care este ameninţată în moarte nu de dispariţia lui Dumnezeu, ci de indiferenţa acestuia. Moartea este ocolită de ritual, pentru că o presupune în mod constant pe a celui de care atârnă desfiinţarea ei. într-un sens profund, vreau să spun profund creştin, părintele se simţea acum singur. Căci această încredinţare permanentă, care este viaţa de credinţă, are nevoie acum, în sfârşit, de un termen final, faţă de care de fapt s-a construit şi care se refuză deja certitudinii, pentru că modifică termenii în care problema e pusă. Rugăciunea unui muribund nu este identică cu peroraţia unui predicator bine hrănit şi alegru. Această decenţă ultimă, terebrantă şi sfâşietoare, Paisie o împărtăşea în 1980 cu tatăl meu, care a murit în 1985.

 
115. Am îngenuncheat în faţa părintelui, spontan, cerându-i binecuvântarea (nu am îngenuncheat niciodată în faţa părintelui Cleopa!). M-a adăpostit sub anteriul său, mângâindu-mi creştetul. Apoi a tăcut. Am stat astfel multe minute în şir, aşteptând ceva ce întârzia să se producă. în sfârşit părintele începu să vorbească. Nu era o binecuvân-tare obişnuită, ci o poveste spusă cu toată odihna fără capăt a celui pentru care clipele nu mai sunt nelipsite de sfârşit. Iată ce mi-a spus: „într-o sihăstrie îndepărtată, un tânăr novice îşi întrebă învăţătorul un lucru care îi dăduse de gândit. Aflase că după moarte sufletul dreptcredincios se rânduieşte firesc în faţa Domnului nostru Dumnezeul mântuitor, şi că îşi petrece aici toată eternitatea care i-a fost dăruită, contemplând chipul luminos al celui adevărat. Oare toată eternitatea sufletele să nu mai facă şi altceva decât acest lucru, e drept, de toată lauda, dar cu toate acestea puţin cam monoton? Tânărul spusese ceea ce gândea cu multă plecăciune şi era deja ruşinat de îndrăzneala gândului pe care îl simţea nechibzuit. Bătrânul învăţător nu luă însă seamă la sfiiciunea tânărului, ci îl privi cu bunătate şi îi spuse cu glas părintesc: «Cu drept spui că sufletele şi-ar putea găsi plicticiune în aşa lucru minunat cum e să îl vezi pe Domnul Dumnezeul nostru mântuitor. Dar sunt şi altele de spus, pe care le-om vorbi după ce aduci legătura de lemne, căci ziua prinde să scapete, iar pădurea se umple noaptea de fiare, şi frigul ne va răzbi în timpul utreniei, dacă nu vom face foc. Aşa că mergi întâi şi adună lemne, apoi ţi-oi vorbi, cum s-a fost cuvenit.» Degrabă luă tânărul traista de lemne şi porni spre pădure. Din vreascurile risipite pe jos încropi repede legătura de lemne, şi tocmai se gândea să apuce de întors, când un glas nemaiauzit îi pătrunse-n ureche, ţintuindu-l de uimire în loc. La început nu găsi cu privirea în jur nici o făptură care să fie vrednică de aşa glas bogat. Când într-un timp cântul se stinse, zări o pasăre minunat zugrăvită cu pene de multe culori, care tocmai îşi luase uşurel zborul spre un copac nu departe de locul unde tânărul se oprise din drum. Aici se urni el, cu teamă să nu sperie minunea, şi se adăposti ferit la rădăcina copacului unde pasărea începu iar să aştearnă peste ierburi şi trunchiuri mierea-i de glas. Dumnezeule milostiv, ce arătare binecuvântată mi-ai arătat, îşi spuse fermecat tânărul, nesăturându-se la privit, sorbind din ochi minunata făptură, de parcă cu privirea i-ar fi putut pipăi glasul, într-atât urechile păreau a nu-i mai fi ajuns. Şi mereu se minuna, iar pasărea îl răsplătea din belşug cu aleasa-i însuşire de cântat. Ba, tot uitându-se la ea, şi tot ascultând-o, cu atât găsea mai multe de admirat, iar desfătarea ce o simţea o punea mai presus de orice plăcere. Tot astfel, din copac în copac, fermecat de cântecul păsării, tânărul nostru ajunse într-un târziu la o margine de pădure, unde minunata făptură înaripată păru a fi intrat în pământ. Cu grea disperare, strigând după ea, şi spunând rugăciuni către Domnul cel milostiv, ca să i-o aducă. Dar pasărea asta făcu, că pieri. Atunci şi-a dat seama tânărul tău că prea îndestul zăbovise fugind după arătări, şi că bunul Părinte aştepta în schit aprinderea focului. Observă că tocmai începuse să cadă noaptea peste câmp. Cu mare grabă alergă pe poteci numai de el ştiute, căutând a prinde timpul din urmă. Şi iată că ajunse la sihăstrie, nu după multe rătăciri, măcar că mersul după acel cânt minunat îl dusese departe de casă. Aici observă uimit că două din chilii se dărâmaseră între timp, deşi el le ştiuse de bună zidire. Şi parcă altele fuseseră ridicate între timp, faptă cu totul peste măsură, despre care dădu buzna în chilia ştiută, să îl întrebe pe bătrânul învăţător. Acesta zăcea învelit pe o laviţă scundă, cu luminare la îndemână, şi gătit gata pentru plecarea din urmă. Tânărul îngenunche cu obrazul în lacrimi, lepădând în faţa sobei legătura de lemne, şi întrebă: «Ce ţi-am făcut, părinte, de mă părăseşti neînchegat? Cum mă va pedepsi Domnul pentru supărarea ce ţi-am adus întârziind trei ceasuri după vreascurile de căutat!» Iar bătrânul învăţător, atât de bătrân acum că se îngreunase de toţi anii ce trecuseră peste el, îi zâmbi cu bună căldură iubitului învăţăcel şi îi spuse: «Nu trei ceasuri ai lipsit, ci nouă ani au trecut peste mine, să te aştept să-ţi dau mintea ce meriţi. Iată: dacă o biată făptură ce e din mâna lui Dumnezeu, Domnul nostru mân-tuitor, a putut să te ţină în vrajă atâta amar de timp, fără ca să capeţi de seamă, deşi te ştiai aşteptat pentru sluj ba de zori, spune-mi: cum crezi că va fi la ceasul când îngerii vor grăbi strângerea covorului timpului, privind prea sfânt binecuvântatul chip al lui Dumnezeu? Oare dacă o pasăre ţi-a trecut nouă ani ca trei ceasuri, Domnul Dumnezeul tău, mântuitorul, nu-ţi va petrece ca o singură clipă de nepreţuit eternitatea cu care îţi doresc să te binecuvânte, şi pentru care, pentru tine, am să mă rog când mă va chema în faţa Lui?» Astfel grăi bătrânul învăţător, şi lumina din priviri i se stinse. Iar tânărul îngriji de cele cuvenite şi nu mai crezu de atunci că Dumnezeu e cuprins între cele de un timp cu lucrurile ce mor. Ci află că ceea ce e cu putinţă în Domnul în nici o minte nu e.”
 
Când sfârşi părintele de vorbit, tăcerea veni iar, o vreme. Apoi îmi puse mâna pe creştet, îmi făcu crucea de trei ori şi mă ridică de umeri, ca în îmbrăţişare, binecuvân-tându-mă astfel de straniul lucru pe care îl văzuse în sine, când, cu câteva clipe înainte, mă apropiasem de dânsul îngenunchind.

 
116. în Carnet X, p. 32 găsesc această însemnare: „Despre acest bătrân, ca şi despre părintele Ioil, voi scrie când-vă.” Ceea ce am făcut, cu toată iubirea. Totuşi, trebuie să remarci că nici măcar în moarte nu suntem egali.

 
117. Plecând de la părintele Paisie nu reuşeam să uit cuvintele sale „atunci şi-a dat seama tânărul tău…”, care îmi erau în mod obvios adresate. De ce? Peste ani voi regăsi acest apolog, locul tânărului novice luându-l popularul ascet Nărada, în Matsya Purăna, în The Sayings ofSri Ramakrishna şi, repovestit, într-una din cărţile lui Heinrich Zimmer.

 
Pe măsură ce îl ascultam pe părinte vorbind, o mare certitudine creştea în mine. Venisem să văd viaţa unor sfinţi şi mă găseam întărit într-o vocaţie care nu era a lor.

 
De ce spusese părintele „tânărul tău”? Tua res agitur, desigur, dar de ce tocmai avertismentul împotriva iluziilor frumuseţii? Mă gândesc. Dintre toţi părinţii de la Sihăstria, Paisie a fost singurul care I-a deconsiliat pe Sorin în privinţa vocaţiei sale călugăreşti. în cele din urmă a avut dreptate: prietenul meu s-a căsătorit. De mine ce s-a ales? Vocaţia mea nu a fost niciodată asceza. De fapt, în tot acest timp nu am făcut decât să mă împotrivesc cuvintelor parabolei lui Nărada. Probabil că şi sfârşitul este previzibil: părintele mi-a spus „te vei întoarce la Dumnezeu”. Am crezut însă cu disperare în sensul plin al acestui trup, care va rămâne. Elogiul iluziei nu este eretic. De aceea, probabil, m-a sărutat. Străbătând cărările muntelui înapoi spre Sihăstria, am mâncat mure, care erau dulci. Am privit lumina bogată a toamnei, lichidă şi mată, ca aurul vechi. Văpăi stinse mocneau în frunze, anunţând muşcătura de arsură a primelor îngheţuri. Foşneau cum zbârnâie în văzduhul încins aripile libelulei. Iar soarele se îngropase într-un clin al cerului, ca un ochi între pleoape, când bucuria plăcerii atinge deja oboseala. în tren priveam defilarea neîntreruptă a dealurilor cu o linişte înaltă şi cuprinză-tor-senină. Meletos zgomotea în jurul meu. Cine privise norii, după măcel, cu o egală şi uimită seninătate? Revelaţiile sunt faste, conştienta nu. Când iubim închidem ochii. In acelaşi fel, nu doar să-ţi accepţi viaţa, ci s-o iubeşti, este un act de curaj. Plăcerea poate fi sporită privind trupurile care se agită, sentimentul comuniunii nu. In mod paradoxal, cuminecarea se reculege prin retragere în străfund. La origini nu este nici eul, nici celălalt. Priveşte norii, închide ochii. Fii viu.

 
118. Este ciudat că te poţi mântui negând sălbatic chiar şi o parte măruntă a lumii. Rupt prin propria sa excepţie, care este un risc, omul se salvează prin încăpăţânare şi fidelitate impusă.

 
Se ştie că Eleazar din Worms a conservat formula necesară pentru construirea unui Golem. Golem este materia lipsită de viaţă, materia amorfă, adică omul creat prin combinaţii de litere. între altele, pentru a-l însufleţi, este necesar ca pe fruntea Golemului să fie gravat cuvântul „emet”, care înseamnă adevăr: constructorii lui ştiu că această creatură poate fi desfiinţată prin ştergerea literei iniţiale. Viaţa dispare când adevărul este mutilat: într-adevăr, pe fruntea Golemului rămâne cuvântul „met”, care înseamnă moarte.

 
119. Adevărul cel viu are puţine lucruri în comun cu noţiunea definită de Tarski. Adevărul trebuie să fie un alt nume dat vieţii. Ca şi Dumnezeu, adevărul este adevărata natură a omului, care nu are o alta. Dar, când e vorba de fragranţa infungibilă a vieţii, nu putem uza de concepte teocentrice. Suntem ai absolutului tot atât cât suntem şi copii ai iluziei. Să nu uităm că iluzia este aspectul dinamic al absolutului, şi că ea, iluzia, trebuie acceptată drept ceea ce e: iradierea divinului, singura iradiere a Absolutului (dacă astfel de cuvinte majuscule nu te stingheresc). Să-i spunem „unica manifestare a energiei divine”, cum se obişnuieşte? Un fapt este sigur: lui Şva, T ăFv, dacă îi îndepărtăm semnul f, care este semnul lui Shakti, al Marii Zeiţe, simbolul procreator şi cosmogonic, măyă adică, deci un Şva astfel amputat este un Shava, ăR, un cadavru adică. Şva privit ca Shava, Brahman văduvit de Măyă, nu înseamnă nimic, dacă privim lucrurile din perspectiva unei lumi a manifestării. Ce lume? A mea sau a nimănui? Ştii oare că Hades înseamnă invizibil? Oricum ar fi, nu pot exprima mai bine ce s-a petrecut cu mine când l-am părăsit pe venerabilul părinte. Precizia nu clarifică enunţul, îl trivializează. Ce este atunci profunzimea lui dacă, fără a fi neclaritate, precizia îl împrăştie?

 
120. Paisie m-a redat într-un mod uimitor acelui geniu interior pe care îl capeţi numai în acordul incondiţionat cu tine însuţi. Cum să spun? Moi qui ne crois pas, je ne puis croire qu'a ceux qui croient. Et cependant ne puis comprendre qu'ils croient (Montherlant, scrisoare adresată lui Philippe de Saint-Robert cu trei săptămâni înainte de sinucidere), într-un mod imposibil de explicat, Paisie mi-a dat încuviinţarea pentru destinul în care cu sfială mă instalasem. Căci, să te simţi scriitor după ce ai încetat să mai crezi în valori nu este oarecum ridicol? Vine un ceas în viaţa unui om când valeţii îşi pierd brusc importanţa. Numesc „valeţi” toate ideile false, străine sau prosteşti. Când ştii ceea ce eşti, iar restul încetează să mai conteze. A fi contestat e o plăcere senină, când valeţii există. Pe măsură ce singularităţile dispar, făptura se şterge, iar punctul de vedere, dimpreună cu modelul personalităţii, abia atunci începe să conteze. Omul nu este doar sine-însuşi, el este, întâi de toate, paradigma în numele căreia trăieşte. Ei bine, cobo-rând de la Paisie ştiam că această paradigmă există şi că eram deja instalat în ea.

 
121. Interesant este că şi după vizita la Anton Dumi-triu ceea ce aveam de făcut îmi părea la fel de limpede, îmi amintesc o discuţie cu Sorin, după cursul de mecanică teoretică, în care trăisem înalt alături de Binet formula ce-i poartă numele: îşi exprima dezgustul faţă de fizica pe care ne-o vârau în chip tembel în cap apedeuţii; neîncrederea faţă de obişnuitul filosofiei; lipsa de determinaţie în privinţa a ceea ce este de făcut. Or, eu trăiam un moment spiritual de mare încredere. Descopeream fizica teoretică, ceea ce era imens şi reconfortant; începusem lectura integrală din Nietzsche, ceea ce împlinea una din promisiunile adolescenţei; trăiam farmecul unei depline prietenii intelectuale alături de Doru Kaytar şi Dragoş Marinescu şi redescopeream afecţiunea virilă şi valoarea tăcerii, prin Mircea Parpălea; în plus, trăiam două descoperiri capitale, cele mai de seamă ale vârstei mele medii: Pound şi Montherlant. Mintea îmi era mai plină decât viaţa, iar viaţa mea se împărtăşea bucuroasă din acest exces. Nu înţelegeam ezitările lui Sorin, care aveau să îl trimită în cele din urmă spre violenţele convertirii. Eu trăiam un moment elixirant al culturii, când cultura devine secundară în raport cu posibilităţile de viaţă pe care le trezeşte. Se zice că este mai uşor să aprofundezi omul în refuz decât în fidelitate. E posibil. în mine există un resort al bogăţiei de a fi viu, care este o fidelitate, şi care se declanşează în momentele despărţirii. Or, eu închideam atunci, cu voluptate, mai multe despărţiri, care mă deschideau, plin de bogăţie, spre destinul meu viitor: mă despărţeam de vocaţia fundamentală a adolescenţei mele, care fusese conştiinţa valorică; mă despărţeam de Marx, adică de acea orientare spirituală care deduce esenţa din schimb ori întrebuinţare; mă despărţeam, în fine, de acea fidelitate obstinantă care spune demeurons identiques par vertu (Ro-bert de Traz) şi care lui Montherlant i se părea le comble de l'idiotie, dar care mie îmi adusese imense şi rodnice progrese în stăpânirea de sine prin stăpânirea instrumentului culturii.
 
Îmi place să sfârşesc. La 20 de ani mă simţeam stăpân pe ceea ce voiam să arunc. Până la acea vârstă căutam ceva, pentru că doream, subreptice, tot. Mai târziu am putut căuta prin tot, pentru că doream în sfârşit ceva. Febrilităţii, care este în esenţă aviditatea de divers, îi lua locul atenţia faţă de unic. Vechile performanţe, să citeşti în fiecare zi una sau mai multe cărţi, şi-au pierdut deodată din stringenţă. Descoperisem fără să îmi dau seama un fapt capital, că nu totul merită cunoscut.
 
În timp ce acest nou principiu lucra în mine, dimpotrivă, câmpul preocupărilor mele se lărgea. în 2 decembrie 1977 scriam: „O fiinţă iremediabil slabă este întotdeauna o fiinţă care a ştiut cu complezenţă să-şi justifice slăbiciunile” {Caiet XI, p. 53). Numeam slăbiciune lipsa de voinţă în asceza muncii. Pentru a nu mă înfunda în ipsaţiunea vicioasă a lipsei de auto-temei, continuam să-mi modelez viaţa după comandamente ale primei vârste (15-20 de ani), care sunt toate impuneri ale forţei; în 7 decembrie exersam ceea ce tu ai numit „opţiunea etică”: îmi propuneam să mă întăresc în conştiinţa idealului eroic, să mă dezbar de mistica lipsită de luciditate, să completez realitatea în chip perspectivic (aluzie la Ortega y Gasset?), să iubesc mai mult, să cred în valoarea filosofică a fizicii pe care o învăţ şi, în fine, să trăiesc mai intens (idem, p. 55). Există desigur o impostură în orice efort de schimbare, dar este o impostură de adevăr, nu una de eroare, în definitiv, cum notam, nu ştiu ce, direct în franceză, la p. 64 (15 ian. 1978), agir c'est seulement savoir au'un pur la redemption sera possible.

 
123. în rest, decembrie 1977 este o lună dedicată logicii şi istoriei ştiinţelor. Atunci citesc popularizările Floricăi Câmpan din istoria matematicii (dar nu găsesc pe Paul Tannery, pe care îmi amintesc că îl căutam maniacal, cu disperare), cartea lui Oskar Becker despre fundamentele matematicii, citesc încordat Frege, Leibniz, Poincare, iar din Anton Dumitriu conspectez şcolăreşte Paradoxele noi şi Logica polivalentă. Cum s-a întâmplat şi cu Paul Tannery, pe Russell îl caut iarăşi peste tot şi nu reuşesc să îl procur (biblioteca Facultăţii de matematică nu îl are!). Mă rezum de aceea la compilări seci şi întristătoare, cum este cea a lui Georg Kraus. Când obosesc, citesc Maugham şi nuvelele lui Eliade, şi studiez fără constrângerea notelor pe Dilthey, cu care am primul contact fericit (Trăire şi poezie). Excitat de controversa întemeierii inducţiei, aştern notele unui eseu pe care nu l-am mai continuat apoi niciodată, în sfârşit, luam notiţe privitoare la teoria continuumului, elaborată de Cantor {Caiet VI, p. 44 şi urm.), despre care aflam că avea accese de demenţă, de care profita pornind de la observaţia că devenea extrem de lucid după epuizarea lor. Dostoievski situa momentul de devastatoare iluminare în preclipa declanşării crizei de epilepsie. îmi sfârşeam anul 1977 demonstrând trei din teoremele lui Eu-ler privitoare la „podurile topologice” şi exersând simbolistica de calcul propoziţional propusă de Gottlob Frege.
 
Nu începeam anul 1978 cu întrebarea „încotro?”, căci continuam cărările care îmi erau deja cunoscute. în dimineaţa zilei de 1 ianuarie citeam De vorbă cu Mussolini (Emil Ludwig), iar seara conspectam redefinirea conjuncţiei şi a implicaţiei în logicile A.-valente. Simultan aprofundam sensul faptului că toate mărimile fizicii sunt mărimi care se modifică în timp şi spaţiu, şi reluam „Estetica transcendentală” în acest sens (găseam că mecanica teoretică evoluează în plin kantianism). Tot atunci citeam prima oară integral Tao te gâng (într-o traducere engleză), îmi propuneam să respect morala celor zece împliniri zilnice (Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra), şi speculam în sensul lui Noica asupra distincţiei dintre putinţă şi posibilitate.

 
Traduc La Tentation de l'Occident (Malraux) în acelaşi timp în care citesc Supravieţuirile lui Radu Cosaşu, reiau Istoria fizicii (von Laue) şi citesc pentru prima oară Conferinţele lui Feynman. îmi fac tabloul literaturii noastre postbelice cu Eugen Simion, iar Alain mă plictiseşte, aşa cum excedează pe femei bărbaţii de slabă performanţă sexuală. în schimb Ecce homo mă răvăşeşte.

 
Dau acest tablou al preocupărilor mele pentru a indica „împrăştierea” în care trăiam. Deşi continua să mă intereseze totul, atenţia mea era îndreptată spre surprinderea unui tip de realitate despre care deocamdată nu ştiam decât atât: există o tăcere gângavă şi una care precedă cuvântul, şi care este mai mult decât el (Caiet VIIB, p. 4).

 
125. Este istoria unui artist care a hotărât să tacă pentru că se simte judecat de arta sa. Ce judecată? Când refuzi Judecata de Apoi în numele bucuriei, iar judecata are loc, sunt două posibilităţi: fie te-ai înşelat asupra omului, fie asupra lui Dumnezeu. Să ne înţelegem bine: ochii sfinţilor pictaţi de Rafael au fost ţinta săgeţilor germanilor fana-tizaţi de Luther şi manipulaţi de Carol Quintul, în schimb Rafael nu a fost nevoit să ucidă pe nimeni pentru a-şi salva arta. Bădărănia germană triumfă, precum odinioară haitele lui Arminius împotriva legiunilor lui Varus, după care Augustus se tânguia rătăcind prin palatul său. Clement al VH-lea este constrâns să se retragă la Castel Sant'Angelo, Renaşterea sfârşeşte. într-una din zilele pontificatului lui Leon al X-lea, doi mesageri au pătruns grăbiţi în Curie, cerând intrarea la Papă. Au fost primiţi simultan: unul aducea vestea iredenţei religioase a unui obscur călugăr dominican, Luther, celălalt aducea vestea morţii lui Rafael. Primul a fost concediat imediat, iar Leon al X-lea a izbucnit în lacrimi în faţa celui de-al doilea.

 
126. Arta înseamnă mai ales un anumit tip de om. Se spune că Rafael a fost ucis de prea multă iubire. în orice caz Renaşterea sfârşeşte o dată cu dispariţia oamenilor capabili să o iubească. A salva o operă de artă înseamnă a salva în efigie umanitatea pentru care acea operă de artă este o salvare. Sartre a spus-o tranşant, cu acel geniu spedfic parţialităţii: în faţa unui copil înfometat, literatura nu are nici o valoare. Se întâmplă însă că fiecare om este mai puţin decât paradigma în numele căreia trăieşte. Viaţa unui copil înfometat nu valorează mai mult decât viaţa pe care şi-au pierdut-o cei care au salvat-o pe Venus din Milo de deportare, în 1944. întotdeauna o operă trăieşte din viaţa celor capabili să o înţeleagă. Mai mult decât iubire, o operă nu poate dărui nimic. în acelaşi fel, oamenii se pot salva unii pe alţii numai iubind.

 
127. Multe săptămâni în şir, la mânăstirea Adormirii Maicii Domnului, în faţa zidului alb, Andrei Rubliov nu poate picta nimic. Teofan spusese: „Dacă Isus ar fi venit iarăşi pe pământ, iarăşi l-ar fi răstignit; nu pentru oameni pictez, ci pentru Dumnezeu.” în sărbătoarea păgână la care asistă involuntar, Rubliov descoperă un fapt ireductibil: bucuria trupului viu reprimată prin violenţa doctrinei. în ciuda Pantocratorilor lui Teofan Grecul, el simte că nu are dreptul să picteze o Judecată de Apoi înspăimântătoare. Totuşi cneazul îşi orbise meşterii pietrari, din gelozia care l-a făcut pe Negru-Vodă să-l jertfească pe Manole. Rubliov avea astfel un exemplu de ceea ce înseamnă să desparţi un om de opera sa şi să îl judeci în afara ei. în absenţa lui Dumnezeu, numai arta chezăşuieşte despre om. Arta pe care Nietzsche o invoca, pentru a ne salva de ravagiile adevărului. Este interesant că în faţa zidului alb spiritul nătâng al femeii mute cedează: ea plânge în faţa mâzgăli-turilor pe care singură le face, cu negru. Replica acestei bâlbâieli, care trece prin una din cele opt fericiri ale lui Luca, este o Judecată de Apoi a sărbătorii. Tocmai acest recurs la abolirea resentimentului este sancţionat sângeros prin ororile invaziei tătare. Din biserica devastată, cu frescele sale distruse, Rubliov salvează un singur om, şi anume ucigând un altul: pe această femeie slabă de minte o salvează, pentru a se rătăci apoi în tăcere. Două lucruri sunt de menţionat: 1) că martorul mântuit este nebun, şi că este salvat prin crimă; 2) că martorul care nu este nebun refuză să mai mărturisească, impunându-şi tăcerea, şi că martorul nebun se înstrăinează pentru cei de care a fost salvat. Acordând omului o bucurie pe care nu o merita, Rubliov se simte înstrăinat de Dumnezeu şi trădat de oameni. Când nu mai pictează pentru oameni, Rubliov refuză să picteze pentru Dumnezeu. Pentru un artist tăcerea înseamnă acest lucru precis: arta pentru care trăia şi-a istovit încredinţarea.

 
128. (Acum, când am cu adevărat ce spune, nu mai pot spune. Ca în copilărie, dar pentru motive diferite, şi acum totul se accelerează, învălmăşindu-se fără să se şteargă. Pe măsură ce mă apropii de ceea ce sunt, excesul de mine însumi mă invadează. Totul e prea clar pentru a fi cu adevărat bine înţeles, şi cheia pe care am crezut că o descopăr în viaţa mea este cu siguranţă una falsă. Asemeni unei scări care nu duce nicăieri şi care nu e scară, cheia care deschide toate uşile nu se potriveşte cu adevărat nici uneia, cel puţin cât eşti viu. Când înţelegi totul, eşti bun doar să mori. De obicei însă nu înţelegi totul, există un rest, şi viaţa trăieşte în continuare în tine, limpezită prin strălucirea enigmei care a rămas ascunsă şi care este, prin suspendarea consecinţei, adevăratul ei temei.)

 
129. De ce tace Rubliov? Nu uita că tăcerea lui, voită, este paralelă tăcerii femeii slabe de minte, care e impusă. In plus, acea Judecată de Apoi a bucuriei care va fi distrusă de tătari, împreună cu Biserica şi cu toţi oamenii care se adăpostiseră acolo, fusese opera unei dispute cu Teofan, maestrul său, a unei revelaţii privind bucuria şi a unui îndemn care valora cât o ameninţare: mâzgăliturile (care îl anunţă pe Pollock) făcute de femeia slabă de minte pe zidul imaculat. Imaginea celor două imaculări contrare, faţă în faţă, ca în oglindă, una care precedă opera, cealaltă care este încă inocentă, dar care anunţă deja izbucnirile rele ale prostiei. Faptul că tânărul Han tătar nu este sensibil la imaginile sărbătorii, care, dacă ideea de sărbătoare ar fi fost una pe care oamenii să o merite, ar fi trebuit să îi vorbească indiferent de reprezentările religioase diferite. Mai mult, însuşi gelosul frate al cneazului, cel care i-a chemat, în chip de trădător, pe tătari, nu este sensibil la apelul bucuriei: el asistă netulburat la măcelul neamului său şi la murdărirea religiei sale. Ei bine, arta este neputincioasă: ea îi poate în cel mai bun caz îmbuna pe cei buni, nu poate niciodată face dintr-un om rău un om care să-şi abjure răutatea. Pentru această umanitate, care nu este inocentă decât din întâmplare şi al cărei farmec deceptiv se împleteşte strâns cu sursele subterane ale prostiei şi ale răutăţii, pentru această umanitate întrupată în femeia a cărei tăcere bâlbâie şi a cărei inteligenţă gângăveşte, Rubliov acceptă schimbul karmei: ca să salvezi un om, trebuie să ucizi un altul. In definitiv, soluţia pe care Rubliov a oferit-o disputelor cu Teofan Grecul este simplă: el dă dreptate Domnului lui Teofan, iar dreptatea picturii, omului. Teofan însă îi spusese: „răul s-a cuibărit în om; iar distrugerea lui loveşte şi în oameni”. Ce înseamnă arta care bucură un exemplar uman nedemn? O deriziune, împotriva căreia Rubliov se instalează în abjuraţia anulării. Rubliov tace pentru că arta este puternică numai pentru artist.

 
130. Acest film, care nu conţine imagini explicite ale cerului, este plin de o nemăsurată şi senină lumină. Subiectul lui este zborul. Prima imagine este aceea a încercării lui Eftm de a zbura. Tot filmul apoi sugerează eforturile lui Rubliov de a zbura, prin intermediul artei sale. Filmul lui Andrei Tarkovski este străbătut de obsesia zborului: este imaginea păsării cântătoare ucise (cu pan-dantul ei, orbirea meşterilor pietrari), care zăcea în praf sub copitele cailor, apoi trupul sfâşiat al lebedei moarte, în care Foma, ucenicul lui Rubliov, cel ucis de o săgeată aruncată prin spate, scormonea cu un beţigaş de lemn; mai sunt acele mari păsări albe, care zburau fantomatic în noaptea sărbătoririi păgâne, aceleaşi cu gâştele albe ce planează silit şi timorat deasupra mulţimii măcelărite de tătari. în timpul tăcerii, imaginile zborului dispar, condensate în acea zămislire telurică de zbor care este construcţia, prin impostură şi curaj, a uriaşului clopot. Să observi că forma clopotului este a două aripi de înger oprite din zbor şi unite. Toate aceste imagini ale zborului străbat filmul, conferindu-i, deasupra biografiei lui Rubliov, adevărata continuitate. Căci toate aceste imagini însumate ale zborului vor face imaginea universală a unei divine păsări albe, cu aripi avântat deschise, înscrisă într-un cerc de ocru şi aur: este Troiţa Vechiului Testament, pictată de Rubliov după ridicarea tăcerii, când zborul a fost în sfârşit regăsit. Şi anume, subiectul iconic al filmului lui Tarkovski sunt frescele din final. Procedeul în care ele sunt vizualizate este şi maniera filmului de a îşi dezvălui conturul: înlăturarea tuşă cu tuşă a vopselelor, până la pânza albă şi, mai departe, până la mâna care pictează şi până la sufletul care gândeşte. Iar dincolo – e Dumnezeu.

 
131. Prima dată am văzut acest film în mai 1978. Rula la „Doina”. Impactul pe care l-a avut asupra mea a fost enorm. L-am revăzut, în cursul unei singure săptămâni, de cinci ori. Uneori împingeam excesul până acolo, încât îl revedeam de două ori în aceeaşi zi. Aveam un carnet de notiţe la mine, pe care îmi însemnam, orbeşte, frânturi de dialog, observaţii, semne, imagini ale misterului care mă fascina în această creaţie. Am înţeles imediat că Tarkovski vorbea despre mine şi că Andrei Rubliov eram eu. Simţeam că esenţialul a ceea ce sunt există în acest film pe care, dacă îl înţeleg, îmi înţeleg viaţa.

 
Nu era greşit ce credeam: doar că efectele nu sunt imediate. Procedura de filmare din final, cu înlăturarea treptată a tuşelor, mi-a sugerat o metafizică a privirii care m-a obsedat mult timp (am regăsit-o, mult mai târziu, la Benvenuto da Imola şi am putut-o recunoaşte astfel şi în Dante), şi datorită căreia am scris primul meu poem „cu epică”, dedicat lui Andrei Rubliov: „Mântuirea prin necu-vânt a privirii”, în iulie 1978. Desigur că, pentru mine, pe urmele lui Anton Dumitriu, privirea (veidos) conţinea inevitabil esenţa (eidos). Mutaţia interioară îmi apare acum drept limpede: descoperisem, prin intermediul lui Tarkovski, un mod de a exista în artă care îmi aparţinea cu adevărat. Semnul nu a întârziat să apară: din 1978 nu am mai scris de fapt poezii izolate, ci numai poeme (cu epică implicită sau dezvoltată).

 
132. Când am revăzut Andrei Rubliov, în vara acestui an (1987), am ştiut că rolul său formator, pentru viaţa mea, încetase: am regăsit în el totul, aşa cum aş fi făcut eu însumi filmul, dacă eram Tarkovski: l-am contemplat cu o vădită bucurie estetică, însă doar atât; nu am găsit în el nimic pe care să nu îl fi ştiut dinainte. O dată asimilate, operele de artă, din viaţă, reintră în circuitul muzeal al esteticii (unde mor, dacă nu regăsesc calea de a forţa iarăşi trăirea nemijlocită a vieţii).

 
Pasiunile se sting prin identificare, dacă ţi-au aparţinut. Se sting prin resentiment, dacă ţi s-au refuzat sau ţi-au fost refuzate (resentimentul exercitându-se asupra unor obiecte diferite, în acest caz). Cu pasiunile nu trăieşti, arzi. Ca să trăieşti cu ele trebuie să le ucizi sau să îţi fie smulse.

 
133. 1978,1979 şi chiar 1980 sunt ani care îmi evocă eforturile pe care le-am depus pentru construcţia unei meditaţii etice strânse. Să-ţi gândeşti inteligenţa ca pe un curaj, iar prostia ca pe o laşitate, era emblema modului meu de a gândi, atunci. Mă nutream cu Unamuno, cu Berdiaev, cu Soljeniţân, luam partea unor Luxemburg şi Liebknecht împotriva lui Lenin; în general, căutam să salvez puritatea eticului din strivitoarea opoziţie pe care o făcea eficienţa imorală, care glorifica indiferenţa mijloacelor. La 11 ani fusesem ireversibil traumatizat de invadarea Cehoslovaciei şi de sinuciderea prin flăcări a lui Jan Palach. Se zice că eroii copilăriei îi modelează pe aceia ai maturităţii. Dacă este aşa, atunci Tintin, Teddy Ted, ori Bob Mallard nu m-au impresionat cu adevărat niciodată. Singurii eroi de care îmi amintesc, pentru că aş fi vrut să le semăn, au fost Corto Maltese şi dresării lui Constantin Chiriţă, luaţi în bloc. în schimb amintirea lui Jan Palach mă frisonează şi acum. Este ca un destin care ar putea fi al meu şi care simt cum mă pândeşte. Exigenţa eticului, la mine, ar fi putut foarte bine proveni dintr-o teamă care îşi anticipa tortura. Poate că detestam torţionarii şi călăii pentru că îmi era groază de schingiuiri şi de execuţie. Oricum ar fi, eticul a reprezentat în viaţa mea o convingere a viscerelor, în timp ce esteticul, oarecum mai superficial, o convingere a inimii. Trebuie însă spus un lucru: teama de tortură nu este ridiculizată prin afirmaţia că se trage din iubirea de sine, căci resorturile ei sunt mult mai adânci, iar enigma ei este probabil insondabilă. Curajul fizic este fundamentul oricărei justiţii, a celui care o face, ca şi a celui care o primeşte. Este banal însă a spune că posedă curaj fizic numai cel care a învins egoismul de sine. Malraux a fost incontestabil un om de mare curaj fizic: totuşi a recunoscut că nimeni nu poate şti dacă rezistă torturii. Or, de aceea nu ştim ce anume învinge, din om, presiunea torturii, pentru că teama de tortură nu este simplul egoism, şi, cum am spus, este insondabilă. Ea ţine de sensul profund al integrităţii fiinţei, care a fost sădită în noi o dată cu verticalitatea. Or, verticalitatea, deşi este slujită în chip esenţial de marele fesier, nu este evident reductibilă la acesta.

 
134r. La 21 de ani ajunsesem la concluzia că fiecare trebuie să îşi scrie cărţile sale (nu scrisesem încă niciuna), şi fără a angaja în acest act vreun scrupul literar: exist eu şi există lumea, atât. Singurul criteriu este intensitatea întâlnirii cu lumea. în definitiv, îmi erau clare în minte cuvintele lui Unamuno: în această lume, orice om cultivat este fie diletant, fie pedant. Trebuie să alegi. Instinctul meu profund se orienta spre plăcere, spre îndrăgostit, spre diletto. Aveam mai târziu să fac apologia diletantului. Deocamdată percepeam vocaţia lui a fi îndrăgostit sub specia refuzului muncii constipate şi al pedanteriei: dar mai ales refuzam ideea de „specialitate”. Desigur că am apreciat întotdeauna precizia enunţurilor şi claritatea cunoştinţelor, îmi amintesc că, pe la 12 ani, făceam în stradă, cu Cristi Ocroş, concurs de citate exacte (mă bătea întotdeauna). Voiam ca „specialitatea” mea să fie a trăi cu intensitate. Cultura era desigur domeniul din care extrăgeam cel mai semnificativ depozit de intensităţi pe care mi-l putea oferi experienţa inteligenţei. Sensul celebrului The proper study of mankind is Man, al lui Pope, era la mine corectat prin aceea că înţelegeam prin cultură mai degrabă trăirea unui anumit mod de a fi în lume decât museionul umanităţii. De altfel, aversiunea pentru împietrirea muzeelor este la mine o constantă. Tot ce nu a putut deveni viaţă merge în neant; şi tot ce nu a fost cândva viaţă nu merită să trăiască. Viaţa este o demnitate superioară oricăreia dintre manifestările ei: este forma însăşi a eternităţii, pentru om.

 
Astfel, înţelegeam că fizica nu este o meserie, ci un anumit mod de a privi viaţa: este adică un instrument de cunoaştere, şi valoarea ei stă mai puţin în tehnologia care rezultă din ea, cât în acea distincţie care face din cardinalul Bel-larmin un epistemolog mai fin decât oponentul său Galilei. A fi cultivat nu este o meserie, după cum filologia clasică îşi ratează sensul dacă arheologiei lingvistice nu îi asociază şi o geologie spirituală. Căci gramatica unei limbi nu conţine numai regulile formulării unui enunţ corect, ci şi totalitatea a ceea ce poate fi gândit prin intermediul ei. în cazul limbilor clasice cel puţin, greaca nu este numai un mod de a spune, ci în primul rând un mod de a trăi experienţa gândirii. Fără îndoială că von Wilamowitz-Moellendorff a fost un mare elinist. Totuşi, rodnicele orientări ale lui Erwin Rohde din Nietzsche se trag, nu din ştiinţa marelui elenist. Or, sunt notorii atacurile de strictă observanţă aduse de elenist lui Nietzsche. A-ţi depăşi conturul strimt, a da un sens „specialităţii” înseamnă să te ataşezi unuia din marile izvoare de trăire spirituală care însufleţesc pământul culturii. Nici zeul nu trăieşte în templu, nici omul în cultură: ci zeul coboară uneori în sfânta sfintelor, iar omul trăieşte mereu în rădăcina care fundamentează cultura. Astfel şi von Wilamowitz-Moellendorff a putut exclama, cu toată greaca sa nutrită de clasici, despre Epistolele lui Pavel: „în sfârşit limba greacă exprima o ardentă şi vie experienţă spirituală.” în cultură nu dai de Om, ci de simulacrele sale, asemeni lui Odisseu în tărâmul cimerian: umbre rătăcitoare, eidola, sufletele celor care deja au murit. Et praetera nihil…
 
135. Esenţa omului ţine de supravieţuire: el este tot ceea ce nu poate uita, dacă ar uita totul. Pe de altă parte, din punctul de vedere al cunoaşterii, nu există decât voinţa de a institui ceea ce s-a format în interiorul tău ca certitudine. Certitudinea precedă adevărul şi, fără a-l argumenta, îl întemeiază. în ultimul rând, este limpede că omul are vocaţia eşecurilor sale. Nu trebuie uitat însă că nu după slăbiciunile pe care le are este drept să judeci un om, ci după cele pe care nu le poate înfrânge. De aici rezultă trei leme: 1) dacă nu poţi deveni mai bun, stă totuşi în puterea ta să forţezi politeţea: cinismului răului îi prefer în orice situaţie ipocrizia binelui; cât despre etalonul intern, a poseda calitate înseamnă a percepe răul ca pe o vulgaritate; 2) a fi lipsit de respect înseamnă a judeca un om după valori străine făpturii lui interioare; 3) smerenia este revelaţia a ceea ce este obiectiv. Adaugă, te rog, următorul codicil explicativ: importanţa istoriei stă în împrejurarea că paradisul nu este destinat nimănui; importanţa omului stă în faptul că paradisul există.

 
Ai astfel, în nuce, esenţa a ceea ce am fost, începând cu 1978, esenţa a ceea ce mai sunt încă şi azi, în 1987, cu resorturi tremurate, ars şi sfâşiat pe alocuri, ca un val ru-pându-şi zdrenţuit pânza, la retragerea de pe mal. Un val care nu va regăsi luna. Cum să-ţi spun? Ştiu că nu există scăpare, şi totuşi trăiesc. Şi nu din indolenţă, ci bucurân-du-mă mereu şi suferind în egală măsură. Singura mea speranţă stă în faptul că nu înţeleg temeiul acestei bucurii, care nu poate fi descrisă adecvat decât în termenii unei mistici a luminii. De obicei înţelegem numai lucrurile care şi-au istovit menirea. Să înţelegi înseamnă într-un sens să înmormântezi. Numesc inexplicabilul acestei bucurii transcendenţă. Nu există nici un motiv să fiu fericit, iar fericirea nu o merit. Totuşi ea există, şi îmi e, Dumnezeu fie binecuvântat, mereu dăruită. Numesc temeiul inexplicabil al acestei fericiri Dumnezeu. Dacă ai să simţi împăcarea de care sunt străbătut şi care nu provine din rezolvarea enigmei, ci din acceptarea ei, înseamnă că portretul pe care ţi l-am făcut zugrăvindu-mă pe mine este al tău. Mai mult decât vorbind despre tine, şi ca şi mine, suntem în literele prin care am trecut.

 
136. Scriind acum pentru tine acest examen al conştiinţei propriei mele deveniri, ştiu ce risc: dacă îmi ating scopul şi reuşesc să explic totul, atunci nu mai există rest, şi fiinţa explicată este deja moartă, în sensul că menirea care o activa este de acum pe deplin istovită. Dacă există rest, înseamnă că nu am putut (involuntar) spune totul, şi că fiinţa în numele căreia trăiesc mai adastă încă în mine. Ca şi în eseul despre Radu Petrescu, problema este aceasta: opera sau mântuirea. Voi scrie în sfârşit ceva săvârşit, sau nesăvârşit eu însumi voi căuta iar? Legea vieţii este aceasta: când sunt slab, atunci sunt puternic; smintitul îl face de râs pe înţelept; ca să îţi câştigi viaţa, trebuie să ţi-o pierzi. Când oare irosirea vieţii va trece de pierderea a ceea ce sunt?

 
137. între 26 mai şi 14 iulie nu mai fişez nici o carte şi nu mai notez nici un gând: învăţ pentru examene. Apoi citesc cu creionul în mână Bunavestire (Nicolae Breban) şi devor în scurt timp toate celelalte romane ale acestui autor, care mă pasionează pentru nietzscheanismul său. Până la sfârşitul lui septembrie fac lecturi de autor din Lukâcs şi Thomas Mann (este vara când Dragoş declară că m-am scrântit). înainte de a pleca la Cochirleni (practica în agricultură) plănuiesc să recitesc, într-o lectură continuă, filosofia lui Blaga, şi am un contact ratat cu micul tratat De anima, al lui Aristotel. în trenul care mă ducea spre Cernavodă rumegam enervat gândul că această ineptă muncă forţată îmi strică foamea enormă de studiu pe care o aveam. Luasem cu mine o singură carte, pedepsin-du-mă, una cu care mai avusesem înainte un contact nereuşit, capodopera lui Erich Auerbach – Mimesis.

 
138. Nu am cunoscut toamna, şi nici grecitatea naturală, până nu am văzut Cochirleniul. Alături de Andrei Rubliov, este a doua experienţă fundamentală a anului 1978. Cochirleniul este o aşezare oarecare, nu departe de Cernavodă, pe malul drept al Dunării, risipită în văile unor dealuri joase şi calme care păreau alcătuite din praf amestecat cu cretă. L-am cunoscut între 20 septembrie şi 6 octombrie. Dacă aşezarea era oarecare, iar oamenii banali, natura şi anotimpul erau regale. Zona este viticolă. Toate spinările de deal sunt acoperite cu terase de viţă. Grecitatea locului nu este imediat aparentă. într-o după-amiază, când soarele deja căzuse pieziş sub nori, sfinţind cu adevărat lucrurile pe care asfinţea, urcam o potecă îngustă, prăfuită, între două rânduri de butuci de vie, spre culmea unui deal care se îngemăna cu altul prin această văiugă, pe care păşeam. Totul îmi părea familiar, praful, căldura, frunzele pe care soarele le făcuse să foşnească acum ca hârtia, dnd degetele vântului le pipăiau calcinarea, iarba stricată de paşi, liniştea însăşi, aşa de asemănătoare zăvoaielor Amaradiei, toate îmi aminteau de satul bunicilor, unde am copilărit. La un moment dat, văiuga se scufunda puţin, apoi urca mai abrupt, pentru ca imediat, trecând un baraj, să se deschidă, în mod curios, chiar pe culme. în scufundătură, unde umbrele întunericului abia mai erau alungate de limbile soarelui, liniştea calmă a frunzelor era alterată de un zumzet înţepător şi vibrant. Un roi incredibil de numeros de muşte verzi şi lucioase, amestecate cu exemplare gri şi păroase, mai lente, devora un hoit de cal, cu pântecul ciopârţit de o rană urât căscată. Cadavrul nu părea să aibă mai mult de două zile. Picioarele îi stăteau ţepene, paralel cu solul: frumosul lui bot senzitiv era acum pătat de praful care îi astupase şi luciul alterat al ochilor.

 
Dacă nu ar fi fost zgomotul muştelor, acest falnic cadavru abia dacă s-ar fi zărit. Nu era ascuns, iar frunzele nu îl năpădeau: era pur şi simplu în drum, doar că nuanţele culorilor cu care moartea îl învelise îl făceau una cu drumul, după cum putrezirea care îl rodea îl amesteca pe nesimţite cu praful. M-am apropiat să alung muştele, gest absurd. Nu ştiu dacă îmi părea rău după animalul ucis: resimţeam însă atroce groaza de cadavru, pe care am avut-o şi când l-am vegheat pe tatăl meu, în prima lui noapte de mort. Ei bine, muştele nu doar că nu s-au lăsat alungate, nici măcar nu s-au clintit: o parte din ele însă, înfuriate, m-au înconjurat. Picioarele lor scârboase mi s-au aşezat pe trup. Iar pielea feţei mi-a fost pângărită de zborul lor murdar, agresiv şi prădalnic. Simţeam că mi-au rămas în carne pete de cadavru. Nu cred nici azi că e ridicol să mărturisesc că mi-a fost frică de atacul muştelor înfuriate. M-am îndreptat în fugă, cu sentimentul că sunt bântuit şi hăituit, spre culmea dealului, care, cum am spus, era foarte aproape. Acolo am tremurat minute în şir de groază şi scârbă, scuipând şi scuturându-mă.

 
Se spune că Nufiez de Balboa, primul om care a îmbrăţişat cu privirea cele două oceane care înconjoară Ame-ricile, a suit spre piscul de unde a văzut această surprinzătoare privelişte după o bătălie sângeroasă. Respiraţia îmi era încă plină de duhoarea cadavrului, iar pielea încă zgârcită de sila atingerii muştelor, când, rotin-du-mi privirea deasupra priveliştii, am rămas uluit. Pentru un creştin, deprins cu sacralitatea spaţiilor verticale şi închise, proprii catedralelor, a resimţi brusc, printr-o revelaţie neaşteptată şi totală, sacralitatea spaţiului deschis şi a etajării de tip amfiteatru grec este perfect improbabilă. Şi totuşi: nefiind niciodată în Grecia, aveam certitudinea, de nimic susţinută, că văd acum întâia oară un ţinut autentic grecesc, vreau să spun antic şi grecesc în acelaşi timp. Sub picioarele mele se deschideau lin largi volume de frunziş, tăiate după ample arcuri circulare, care se închideau continuând cu rotunjimea altui deal, care pleca din cel lăsat în urmă, firesc şi armonios ca sânii unei femei din linia gâtului ori din prelungirea, aruncată spre stern, a pântecului. Era ceva inefabil erotic aici şi în acelaşi timp, în ciuda calmului şi a seninătăţii, care era blândă, ceva sever şi arhaic, un lucru adormit de mult şi care, asemeni chipului neterminat al reginei Nefertiti, vorbea încă despre pasiunea faţă de acel trup a bărbatului pentru care acea frumuseţe fusese o fascinaţie. Aşa era şi aici: simţeai lipsa acelor ceremonii pentru care locurile pe care le contemplam vrăjit păreau a fi fost făcute. Am văzut aievea atunci alaiul fecioarelor care străbăteau valea şi am auzit strigătele corybanţilor care se îndepărtează, nu ştiu dacă sub chip oracular sau, mai aproape de mine, direct ocular. îmi voi reaminti peste exact un an acest alai, când voi scrie 'Aywtaxw 9ew. Iar în acele clipe nimic nu mişca înjur, aerul împietrise. Parcă un zeu decupase acel ţinut, cu excepţia mea, care îl contemplam, şi îl plonjase în timpul căruia era firesc să îi aparţină. Totul era pătruns de o sacralitate de care îmi aminteam vag şi pe care parcă o mai trăisem. Când? Simţeam că trebuie să îngenunchez sau să mă închin. Dar când, de veneraţie, am vrut să fac pe pieptul meu crucea creştină, am înţeles că uzam de fapt de un simbol bastard în raport cu lumea care mi se dezvăluia. Ceea ce vedeam venea de dinaintea lui Cristos şi nu avea cu revelaţia creştină decât o legătură stânjenită.

 
139. Mi-am amintit atunc if când am realizat inadecvarea crucii, unde mai trăisem un sentiment asemănător. Eram copil, de nouă sau zece ani, şi mă aflam în vacanţă la ţară. In acea vară se dusese zvonul că ţiganii şetrari s-au aşezat printre coturile Amăradei, să fure copii. Mama-mare era neliniştită de zburdălnicia mea, care mă alunga în fiecare dimineaţă să colind coclaurile, de unul singur. Mă întorceam numai spre prânz, împins de foame şi rupt de oboseală. Zăvoaiele cu plopi tineri, acei plopi cu frunza în dungă, unduioşi şi umezi la atingere ori la auz, precum mătasea porumbului înainte s-o ardă soarele, îmi plăcea să le străbat, zbenguindu-mă, mai ales dimineţile, când căldura era încă dulce, iar apa nu căpătase încă acel miros de baltă stătută pe care începe să-l exhale orice râu de şes când apa se încinge. în acea dimineaţă colindasem mult, urcasem până la conacul lui Macedonski, băusem apă îngheţată din fântâna aproape părăsită a Bisericii Albe, mă tolănisem pe piatra răcoroasă a mormintelor năpădite de ierburi sălbatice şi strivisem între buze multe plante zemoase, cărora îmi plăcea să le încerc, alături de miros, şi gustul. Eram deja obosit, şi dădea spre prânz, când m-am abătut printr-unul din zăvoaiele mele favorite, cu gândul să mă odihnesc o vreme acolo, înainte să o apuc spre casă. Nu întâlnisem ţipenie prin preajmă şi mă simţeam pătruns de beţia acelei libertăţi nelimitate pe care o cunoaşte numai copilăria sau, mai târziu, doar fericirea. M-am aşezat într-o rână, aproape culcat, pe un smoc de iarbă. Ochii îmi erau la nivelul înălţimii ierburilor: le vedeam uşoara zvâcnire cu care răspundeau încordărilor vântului. Zăvoiul era aproape circular: un loc probabil defrişat cu intenţie, pentru că era plin de trunchiurile retezate ale unor plopi prea tineri pentru a fi daţi focului. Uneori din buturugile moarte încolţeau lăstari viguroşi, tineri şi proaspeţi. Libelule albastre străbăteau tăcut, în volte precise, ca de dans, frunzele în două culori, ştergându-se de puful lor ca picioarele albinelor, încărcate de polen, de aripi. Cerul era înalt şi albastru, foarte pur şi curat.

 
Liniştea acelor locuri era a pădurii: foşneau frunzele, bâzâiau bondarii, mişunau insectele, sâsâia vântul, respira pământul. Deodată mi s-a făcut teribil de cald. Şi tot atunci zgomotele naturale ale pădurii au părut să înceteze. O clipă. Apoi s-a lăsat o tăcere atât de plină, atât de opacă, de parcă sunetele ar fi fost supte în pământ. Era o tăcere materială, încinsă: simţeam că sunt într-o incintă boltită, supusă unei presiuni care sporea lent şi inexorabil. Forma sub care resimţeam presiunea era acea neverosimilă tăcere. Aproape îmi strivea timpanele: aerul „creştea”, dospea de o prezenţă invizibilă, care mă îngrozea. Tensiunea acumulată în fiecare fir de iarbă stătea să explodeze, dar nu exploda: creştea fără capăt. Când m-am ridicat în picioare şi am văzut împietrirea din jur, am simţit cum mă invadează o spaimă vecină cu demenţa.
 
În acea clipă vântul a început brusc să bată, de parcă cineva i-ar fi dat iarăşi voie: frunzele s-au răsucit violent, ca izbite de o uriaşă masă de aer, înainte să le aud zgomotul. Apoi am auzit desluşit voci confuze, întrerupte de chiote, şi sunetele unor fluiere stridente, îndepărtate sau, mai bine spus, pe cale de a se îndepărta. Am ştiut că sunt ţiganii care au venit să mă fure şi am simţit că mă gâtuie disperarea: am rupt-o la fugă împleticindu-mă de neputinţă.

 
Din zăvoi ieşeai aproape de porumbiştea unui vecin: acesta deretica ceva la un căruţ stricat. Am trecut pe lângă el ca o vijelie, fără să îi dau bineţe, ceea ce l-a mirat: când am întors capul să văd dacă ţiganii sunt pe urmele mele, nu l-am zărit decât pe acest bătrân, privind dojenitor după mine. Mi-a fost greu să îi explic bunicii ce m-a adus în starea în care mă găseam. Tremuram tot şi eram scuturat de accese de frenezie. Cum în acea vară ucisesem mai mulţi pui de găină cu săgeţile confecţionate din daracul ei, şi cum, ca întotdeauna copil, eram sălbatic şi nestăpânit, mama-mare şi-a întărit convingerea simplă că feciorul fiicei celei mari e cu mintea rătăcită şi că ar trebui căutat.
 
— K). Am uitat degrabă acea întâmplare, absorbit cum eram, pe atunci, de bogăţia extraordinară de năzbâtii pe care le născoceam. Dar la Cochirleni, privind modelarea dealurilor după straturile de vie care închipuiau retragerile succesive ale unui amfiteatru grecesc şi văzând procesiunea fecioarelor şi auzind ţimbalele corybanţilor, am înţeles semnificaţia spaimei pe care o trăisem demult şi care îmi revenise acum în memorie. îmi amintesc că timpul se apropia de amiază, ceasul celei mai mici erori şi al excesului de lumină. E atât de simplu! Fusesem cuprins de spaimă pentru că trăisem fără să îmi dau seama ora panică, ora lui Pan. Asistasem la o epifanie a zeului, cu ochii mei de copil speriat. Nici vorbă de ţigani: zeul pur şi simplu fusese în preajmă, iar eu îl simţisem, pentru că eram curat. La fel, în acel târziu ceas al serii, îmi mai fusese o dată dat să cunosc fiinţa intimă a acelor alcătuiri păgâne, de mult intrate în inactualitatea istoriei. Ideea că vechii zei trăiesc şi acum, retraşi ori exilaţi, am regăsit-o mai târziu la E. M. Forster, într-o scurtă nuvelă despre un faun rătăcit în clima aspră a Angliei, supt de viaţă şi prost mascat într-una din golaşele ei păduri.

 
l4rl. Este interesant că prima revelaţie a fost una plină de viaţă şi putere, în timp ce a doua, cea de la Cochirleni, a fost o revelaţie a melancoliei sfârşitului. în prima am simţit prezenţa terifiantă a zeului, în cea de-a doua i-am simţit numai plecarea, senina dar nostalgica lui retragere dintre vii, şi asta după spectacolul crud al întâlnirii cu cadavrul devastat al unui simbol regal al puterii. Jos, un cal mort; iar sus, pe culme, o lume care şi-a acceptat, senină, dispariţia.

 
±42. Minunea de a fi la Cochirleni avea să însemne însă altceva. Dimineţile ne sculam, foarte omeneşte, la şapte. Mâncam pe îndelete, apoi, după opt, urcam dealul spre viile pe care trebuia să le culegem. Drumul era însoţit de plopi cu frunza deja rărită, care foşneau încontinuu deşi vânt nu era. Păşeam pe un pietriş galben, mărunt şi odihnitor, care nu făcea praf. Foşnea şi el, când îl călcam în picioare, şi cele două freamăte, al pământului şi al vegetalelor, se adunau undeva sus, deasupra capetelor noastre, într-o lumină grea de aurul din ea, de parcă ar fi curs dintr-o icoană bizantină târzie: aurul trecea uşor în roşu, seninătatea în reculegere, calmul în resemnare, iar mişcarea însăşi în cel nemişcat. Ca orice esenţă, nici concentrarea aproape dureroasă a acelui peisaj nu ştiai de unde ţâşneşte şi ce o distilează aşa de perfect. Dacă deschideai gura să respiri, simţeai că aerul acela hrăneşte şi că poate fi man-ducat. în totul plutea o materialitate cu adevărat spirituală, lucru pe care un om lipsit de simţuri cu adevărat inteligente nu îl poate pricepe.

 
Ajungeam în sfârşit între rândurile de vie. Aici ţi se spunea că trebuie să culegi ciorchinii de struguri, dar era lumină ce îţi cădea în mâini, sub formă de boabe. Strugurele primise sub coaja-i translucidă tot soarele verii şi îl restituia acum cerului sub formă de toamnă. Era greu şi galben-verzui, greu de toate aromele pline de must ale toamnei. O frumuseţe gata să se treacă, dar încă atât de plină, de rnândră, de atrăgătoare! Experienţa culesului era aproape sexuală. De multe ori culegând mă simţeam excitat. De unde venea acea incredibilă feminitate? Când mă întâlneam, la capăt de rând, cu oamenii, mă simţeam ruşinat. Evident că între rânduri mi se întâmpla un lucru inavuabil. Dar care anume? Raţional faptele stau aşa: dintotdeauna am avut legături sufleteşti „misterioase” cu femei mai în vârstă decât mine; aproape cu toate profesoarele mele de limba română, începând cu extraordinara Doamnă Baraschi, am avut ceea ce francezii numesc une amitie amoureuse. Lucrurile puteau merge foarte departe (nu foarte departe totuşi). Dar sensul acestor fapte îmi scapă. Dic cur hâc. Cea mai frumoasă nuvelă pe care am scris-o (aprilie 1981) este dedicată tocmai unei astfel de iubiri inavuabile. Când, în 1982, am citit Anthologia Palatina, m-am oprit în special asupra epigramelor funerare şi asupra celor care celebrau femeia în pragul toamnei. Chalaos ar fi trebuit să fie un poem închinat acestui mister. Nopţile şi Ascultarea morţii conţin amândouă elogii vibrante aduse femeii de toamnă. Originea acestui instinct, nu o cunosc. I-am făcut, în orice caz, de nenumărate ori experienţa. Scriind Sentimentul toamnei (1978), eseu şi poezie, la el mă gândeam. Fapt este că la Cochirleni, între struguri, am cunoscut iar acea femeie târzie care este arhetipul sensibilităţii mele erotice. Cum să spun? Era în aer şi în trupul pământului. Era în ierburi şi în boabele încărcate de lumină pe care le striveam, cu încetineală voluptuoasă, între buze, de parcă le-aş fi sărutat cu cerul gurii şi le-aş fi îmbrăţişat cu trupul meu dinlăuntru, cu intestinele şi cu pieptul.

 
I4r3. în acele zile eram ca vrăjit. Totul era impregnat de acea misterioasă şi inefabilă prezenţă feminină, care venea din acelaşi spaţiu păgân ca şi zeii vegetaţiei care mă îngroziseră copil. Am vorbit în special de dulceaţa aerului, dar nu era numai atât. Se simţeau în ea aluviunile unui timp sângeros, respirau în frumuseţea ei vitalitatea, câm-pul şi moartea. Prin acest sentiment regăseam poezia târzie a primului maestru al adolescenţei mele, Cesare Pavese. Numai el ştiuse să asemene femeia cu pământul, ţărână neagră şi ţărână roşie, cu marea şi cu via; sângele ei cu praful udat, tăcerea ei cu căldura vegetalelor, iar privirea cu mâlul amar şi cu pământul. Pavese a spus despre femeie că este asemeni glasului răguşit al câmpului. Că anotimpul ei este bezna şi tăcerea şi că în totul asemeni ţărânei şi asemeni morţii este. Verră la morte e verră i tuoi occhi. Desigur, desigur. Cum de nu am ştiut că ştiam? Toate făpturile pe care le-am iubit sunt zidite în mine până la Judecata de Apoi. Iar motivul pentru care le-am iubit este că ele existau în mine încă de mult, cu mult înainte ca înţelegerea să dea seamă. Ceea ce numesc mister este poate un aspect încă neîmplinit al destinului care mă conduce. Tot ce nu mi s-a întâmplat, şi am iubit, mi se va întâmpla. Iar tot ce am iubit se va reîntoarce mereu, fără răgaz, în mine. Marinescu mi-a spus acum câteva seri, cu piezişă intenţie, că semăn din ce în ce mai mult cu idolii mei (se referea la Malraux). într-adevăr, dacă este aşa, înseamnă că am meritat să îi iubesc şi că iubirea îmi este întoarsă.

 
144r. Ne întorceam de pe deal pe la 2 p.m., mâncam într-un aşezământ decent, apoi citeam din Auerbach până la şase, singur sau înconjurat de prieteni. Totul se desfăşura cu un calm minunat, parcă eram la mânăstire. în preajma asfinţitului mă plimbam pe malul Dunării sau băteam cărările necunoscute ale dealurilor din jur, la întâmplare. Oriunde mergeam, toamna era cu mine: vie, frumoasă, învăluitoare, secretă, fierbinte, lascivă şi pură. Noaptea o regăseam iar, când mă plimbam printre butucii de vie, acolo unde erau amfiteatrele greceşti, sub lumina rece şi mistică a lunii. Trei săptămâni cât a durat Cochirleniul, logodna mea cu toamna a fost neîntreruptă. Rareori un om mi-a dăruit clipe mai frumoase. Lucrul extraordinar este că mă simţeam iubit, cu o iubire plină de încredinţare, care mă încuraja în destinul meu. Acea feminitate îmi şoptea neostenit: „Mă vei găsi mereu, când îţi vei aminti, şi am să te iubesc întotdeauna; închide ochii şi mă vei avea: sunt în trupul şi în carnea ta şi eşti al meu, nimic nu mi te poate smulge; şi te iubesc, acum şi mereu, limpedele meu mire, tu care eşti atât de înalt şi de subţire.” Când am părăsit Cochirleniul ştiam că simţurile mele sunt mai bogate decât atunci când am venit şi că din realitate îmi este acum permis să văd mai mult şi mai adânc.

 
145. La Cochirleni l-am cunoscut pe Eugen Simion, care ne-a vorbit într-o seară despre Cioran, în alta despre Paris, şi care a fost uimit să constate că studenţii de la Fizică (recte Doru şi cu mine) sunt mai viu şi mai fundamental interesaţi în umanioare decât cei de la Litere. în Luceafărul a publicat un articol despre întâlnirea noastră, pe care însă a falsificat-o, literaturizând-o. Nu l-am mai întâlnit după aceea, dar mi-a rămas în memorie eleganţa lui puţin limfatică – eschivată şi închipuită —, dar inteligentă şi plină de farmec.
 
Într-una din zile a apărut şi Ioan Alexandru, răspân-dind în jurul lui, ca o pastă, un aer de religiozitate căznită: o chinuială care striga despre sine că e seninătate. Vorbea despre jertfa albă, despre Cleopa (atunci am auzit prima oară de el), despre rugăciunea inimii, despre necesitatea revelaţiei lui Dumnezeu, şi altele, care mi s-au şters. Pe atunci dezbăteam foarte aprins cu Sorin conceptul de „tăiere a voii”. Habar n-am ce anume puteam vorbi despre aşa ceva, având experienţa pe care o aveam. Două lucruri îmi amintesc că m-au impresionat la Ioan Alexandru: suferinţa pe care vedeam că o implică credinţa şi nestrămutarea din el. Ne-a spus: „Până la 30 de ani, fiecărui om Dumnezeu îi face două semne; dacă omul este demn, de cel puţin unul dintre ele, se va agăţa/' Un impertinent de la Litere şi-a permis remarci pueril ateiste, referitoare la credinţa lui (intervenţia era ignară şi agresivă). Ioan Alexandru a răspuns cu multă linişte şi demnitate: „Cerul e gol, într-adevăr, dar e gol pentru că e spart: oare nu simţim toţi frigul care intră pe acolo?” Cochirleniul se termină en beaute, cu o grevă a studenţilor, care a necesitat intervenţia primului secretar pe judeţ.
 
La întoarcere mă ocup de Goya, citind monografiile cele mai importante. Gravurile mă fascinează şi mă incită la comentarii, ceea ce fac, cu pasiune. Redactez o biografie şi un catalog al operelor. Ii regăsesc, şi anume în legătură cu Goya, pe doi dintre favoriţii adolescenţei mele, Ortega y Gasset şi Malraux, ultimul cu senzaţionalul său Saturn – Essai sur Goya. Prin Goya descopăr una din temele esenţiale ale meditaţiei mele, distincţia dintre dragoste şi iubire, pe care o teoretizez în eseul Comentarea celor două majas. Cayetana, de altfel, este personajul principal al poemului Chalaos, cuvânt care este o coruptelă din spaniolul chalados, care înseamnă îndrăgostiţi nebuneşte. Acest cuvânt era strigat în batjocură de copiii Madridului după primul pictor al regelui şi după a XIII-a Ducesă de Alba.

 
Reprezentările lui Goya sunt esenţiale pentru înţelegerea imaginarului meu. Fără cunoaşterea amănunţită a „Dezastrelor războiului”, titlurile explicative ale Ascultării morţii II (Vox et praetera nihil) sunt incomprehensibile. Mai scriu un eseu despre „Lăptăreasa din Bordeaux”. Legat de imaginarul de teroare, mă dedic o vreme şi gravurii germane, cu care nu am nici pe departe o întâlnire atât de rodnică ca aceea avută cu Goya. In mod ironic, alternez decodarea „Capriciilor” cu studiile marxiste. Faptul sugerează că deja găsisem alternativa la seriozitatea lipsită de umor cu care marxismul a fost considerat o ştiinţă. Dimensiunea pur etică, însă, lipseşte. încăpăţânarea de a crede în materialismul dialectic şi istoric o voi mai întâlni, în studiile mele de istorie, numai la Gordon Childe, ceea ce mă va indispune împotriva lui.

 
Deocamdată cunoşteam instinctiv adevărul lui Talley-rand, după care onfait Ies choses en ne lesfaisant pas. Uimitoare îmi pare profuzia micilor eseuri pe teme etice, în care caut o ieşire conceptuală pentru „starea de neieşire”. „A nu acţiona înseamnă a face totul mai frenetic” (idem, p. 16). Substituiam în mod manifest determinaţiilor marxiste intensitatea. Căutam să găsesc soluţia celei mai la îndemână observaţii cu putinţă: simt într-o lume şi gândesc în alta. într-adevăr, mulţi dintre prietenii mei îl admirau pe Nietzsche: eu însă îl invidiam. îmi doream orice suferinţă, cu condiţia să implice nu doar certitudine, ci şi calitate, acea qualite d'âme de care vorbeşte Montherlant. Puţine lucruri îmi trezesc mai multă repulsie decât bădărănia inimii. Totuşi, pe cât de ataşat eram de valorile legate de calitatea individuală, tot pe atât respingeam privilegiile iscate de singularităţi. Nu am privit niciodată cu ochi buni talentul. Pentru că nu îl aveam? în orice caz, căutam vieţii o soluţie care să nu implice talentul personal. E un paradox aici, pentru că toate tentativele mele de a crea un tip de om adecvat voinţei mele se bazau pe o înzestrare intelectuală şi sufletească ce nu era medie. După convertire, Sorin trecea în deriziune orice intelecţie care nu era canonic-creştină. Cel mai mult mă iritau accesele de dispreţ ciocoiesc la adresa acelor superbe minţi care au fost ale lui Hamilton, Maxwell, Poincare ori Heisenberg. Deprins cum eram să exalt limpiditatea inteligenţei, acolo unde aceasta strălucea, şi cum figura lui Cristos era o vocaţie secretă a inimii mele, sufeream datorită acestei groase slăbiri a varietăţii pline de tâlc a vieţii, în care Sorin, pe care îl respectam, vedea chiar sensul creştinismului.

 
Acum privesc aceste minieri cu destulă indulgenţă. în definitiv, fiecare e liber să creadă ce vrea, Dumnezeu nu îşi leapădă făptura pentru că fiinţa sa îi rătăceşte pe făţarnici. Oricine poate crede ce vrea: numai să nu ucidă. Sunt două feluri de a ucide: porunca este să nu ucizi în nici un fel, şi cu nici un preţ. Căutam, de aceea, să unific isihasmul cu mecanica cuantică, dar nu prin metodele improprii şi intranzitive ale unui Costa de Beauregard, ci prin asumarea unei trăiri integrale a tuturor conţinu-turilor posibile: şi ale patristicii şi ale formalismelor abstracte, care, orice s-ar spune, mă fermecau indicibil. Idealul meu, pe atunci, era un Malraux cu performanţele spirituale ale lui Nichifor din Singurătate, şi capabil să înţeleagă calculul cu matricele lui Pauli sau să priceapă farmecul formalismului hamiltonian.

 
147. Prin noiembrie citesc câteva din romanele lui Mircea Eliade, mă ocup de poezia neogreacă, iau note pentru un eseu despre metafizica lui Nichita Stănescu (cine a scăpat acestei candide erori?) şi lucrez iar la vechea mea obsesie, veche din clasa a XII-a, de a scrie o interpretare filosofică, bazată pe Kant şi Leibniz, la Sărmanul Dionis (nici azi nu ştiu dacă acest gând este o prostie). Citesc cu enormă satisfacţie L'Homme revolte şi parcurg indignat reacţiile sartrienilor la această carte exemplară şi de esenţial bun-simţ. Se afirmă curent azi, în mediile sofisticate, că Albert Camus este un autor pentru adolescenţi. Eu cred mai degrabă că adolescenţa, deşi principial incapabilă de genialitate obiectivă, este singura vârstă cu adevărat genială, adică naturaliter, nu în expresie. Or, când aud astfel de remarci, prefer să întorc dezgustat capul: cine îl dispreţuieşte pe Camus are ceva din demnitate alterat. A-l înţelege pe Camus este la îndemâna oricărui om inteligent; dar a-i rămâne fidel este o chestiune de calitate a inimii. în privinţa aceasta sunt neschimbat. Să mai adaug că recitesc Fructele pământului şi că simt în Gâde scârţâind o inspiraţie uşor demagogică? Cu timpul, adică scriind acest eseu, înţeleg că partea lecturilor se micşorează, pe măsură ce devin mai numeroase.

 
148. O vreme am crezut că faţă de toate lucrurile care s-au dovedit ulterior a avea importanţă hotărâtoare pentru mine, am reacţionat iniţial negativ, prin chestionare repulsivă. încercam să previn fascinaţia pe care o presimţeam inconştient? Eu am fost toată viaţa mea un om independent, şi nu am iubit decât pasiunile în care mă simţeam egalul obiectului admirat. Sclav nu mi-a plăcut să mă simt niciodată. Este, probabil, motivul pentru care am considerat cu repulsie îndemnul de a îngenunchea în faţa părintelui Cleopa, în timp ce am acordat firesc şi spontan acest omagiu părintelui Paisie, pe care l-am iubit direct, fără constrângeri de rit sau cutumă. Or, în iubire eşti mereu egalul celui iubit, de aceea iubirea este o eminentă şcoală a demnităţii. Oricum ar fi, cel mai notoriu exemplu în sprijinul observaţiei că reacţionez iniţial negativ la lucrurile hotărâtoare (nu este singurul) este modul în care am primit creştinismul. Apogeul răfuielii cu religia strămoşilor mei l-a constituit eseul Negativul. Eseu despre libertate (1978-l979), în care argumentam inexistenţa libertăţii, pentru creştin, în faţa economiei planurilor divine. în speţă, mă refeream la Iuda, care nu mi se părea a fi ales liber actul său de a îl vinde pe Mân-tuitor. în esenţă, nu gândesc nici azi diferit de atunci. Ceea ce s-a schimbat însă este poziţia mea sufletească: azi mi se pare secundar a face act de intelecţie în marginea neînţelegerii; mai importantă îmi pare a fi suspendarea neînţelegerii într-o lumină a inteligenţei permanent îndreptată asupra inimii: acea înţelegere care rezultă din cuminecarea trăirii cu ceea ce inteligenţei simple îi rămâne de neînţeles. Se instituie astfel un degândit al gândirii care nu mai este doar intelecţie, ci care pune sforţările inimii într-un ritm care este al gândirii, şi anume al unei gândiri care devine cu timpul rugăciune.

 
149. Creştinismul mi-a impus prin figura lui Cristos, la care sunt extrem de sensibil. Intelectual vorbind, pun litera din Bhagavad-gită şi Evangheliile pe acelaşi nivel de profunzime. Dar astăzi ştiu, în plus faţă de altă dată, ce este sacralitatea unei cărţi. Poziţia inimii faţă de Evanghelii diferă. Copiii resimt Crăciunul ca pe o sărbătoare. Aşa simt şi eu cuvintele Evangheliilor, ca pe un sacrament al bucuriei. Nu caut să problematizez dogmatica adăugată, deşi cu timpul am căpătat oarecare cultură teologică (pe aceasta o citesc, de regulă, aşa cum îi citesc pe filosofi): asemeni copiilor, găsesc în a fi creştin sentimentul bucuriei înalte şi certitudinea că sărbătoarea deja a început prin noi şi că desfăşurarea ei nu are capăt.

 
150. Dacă pentru Noica şi Anton Dumitriu am avut de la început un rapt, nedezminţit ulterior, Eliade a intrat treptat în viaţa mea, fără rupturi şi fără salturi. L-am citit ca pe oricare alt autor şi m-am trezit într-o zi că mă folosesc de el ca de o înţelepciune care deja îmi aparţine. L-am asimilat fără sentimentul revelaţiei, ca pe ceva natural şi cotidian. La fel s-a întâmplat cu Montherlant, căruia fiinţa mea interioară îi datorează enorm. Deodată m-am trezit că experienţa mea se exprimă firesc în termenii şi senzaţiile lui. E semnul că nu mă voi mai putea niciodată despărţi de el, decât o dată cu despărţirea de mine. Pe Mahler l-am asimilat greu, şi cu poticneli, în timp ce Pound, ca şi Dante au fost revelaţii fulgurante şi copleşitoare. Malraux, în adolescenţă, a fost un rapt, ca şi Pavese, primul meu maestru. Un reconfort găsesc în gândul că nu mi-am trădat maeştrii, în ciuda diferenţelor dintre ei: sufletul meu a fost suficient de bogat pentru a îi cuprinde laolaltă. Şi Nietz-sche a fost un rapt. Spre Jankelevitch am avut o ascensiune moderată, în special prin La Mort şi bijuteria numită Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.

 
Când mă va chema la El în clipa Judecăţii şi mă va întreba „cine eşti?”, îi voi spune: „lasă-mă să îţi spun mai întâi pe cine am iubit; apoi îţi voi mărturisi de oamenii care m-au iubit ei, şi în cele din urmă ai să cunoşti cine am fost”…într-adevăr, cred că suntem bine exprimaţi de cei pe care i-am iubit şi de cei care ne-au iubit. în afara iubirii, nu văd ieşire din cercul infernal. Când iubeşti nu te mai strădui, eşti chiar întocmai acelor copii care se joacă. Oare de la ce vârstă ştiu că „vei afla adevărul şi adevărul te va elibera”? Să ştii e o necesitate. Dar este puţin lucru totuşi. Dacă adevărul lucrurilor pe care le gândim nu se învredniceşte să treacă în carnea care îl gândeşte, iar carnea să se schimbe după el, transfigurându-se şi rămânând totuşi trup al naturii fizice, atunci tot ce am făcut şi vom mai face este cu adevărat lipsit de sens. Omul trebuie să devină, în viaţă fiind, zeu; altfel e zadarnic, şi nu merită mai mult decât ţărâna în care se va întoarce.
 
Îţi spun toate astea, dragul meu, ca să ştii care e speranţa în care cred şi spre care mă strădui a fi demn, în strălucirea care îmi şi îţi scaldă obrazul.

 
151. Din prima adolescenţă mi-a rămas în minte că o operă autentică este aceea care uzează de „metafore ale condiţiei umane care rămân permanent în mintea cititorului” 0ames Knowlson). În faţa valorii, trebuia să-mi recunosc insuficienţa: eu nu ţin niciodată minte nimic. Tot ce par că ţin minte, inventez. Un exemplu tipic este acesta: sunt scos la tablă la ora de latină şi mi se cere declinarea a IlI-a masculină; o învăţasem în recreaţie, cu puţin timp înainte: ei bine nu reuşeam să-mi amintesc nimic. Un soi de confuzie cenuşiu colorată, brăzdată cu lumini aprinse, foarte strălucitoare, care îmi împiedicau concentrarea, era singurul „conţinut” a ceea ce „îmi aminteam”. Propriu-zis îmi aminteam ceva, dar acesta se lega de forma paginii pe care o citisem, sau de tipul caracterelor tipărite, ori de sunetele pe care le auzisem când „învăţasem”. Şi, legat de confuzia neamintirii, sentimentul copleşitor că totul e stânjenitor de ridicol, postura mea, întrebările profesoarei, clasa care mă priveşte, faptul că ţin o cretă în mână etc. Când nu reuşesc să îmi amintesc, sunt invadat de sentimentul că situaţia în care sunt pus nu e reală, că numai eu, golit de orice reprezentare (obiectul lui „a-ţi aminti”), sunt singura prezenţă reală a lumii.

 
De obicei sunt inteligent. Aceste colapsuri ţin însă de însăşi structura inteligenţei mele, care nu e niciodată vivace fără a fi în acelaşi timp şi extrem de senzitivă. Materialitatea tipului meu de inteligenţă mă face adesea opac. Am dat aici numai exemplul neamintirii, atunci când vreau să îmi reamintesc. Există fireşte şi altele, la fel de puţin măgulitoare. Ceea ce vreau să-ţi sugerez este imersiunea la care luciditatea este supusă atunci când bizarul organism al memoriei face defect. Să-ţi aminteşti înseamnă să-ţi recapeţi trupul pe care l-ai pierdut. Sensul pe care îl dau acestei afirmaţii este tehnic: se referă la apocatastasis panton, la restaurarea tuturor lucrurilor, aşa cum este aceasta indicată în Yasht 19.90. Cum să-mi explic golurile memoriei, acest infern al pierderii identităţii? Poate că luciditatea e incapabilă să strunească resortul memoriei, care ţine de legi mai secrete, cum ar fi aceea care spune că cine îşi uită trecutul îl va retrăi. Sau: cine stăpâneşte trecutul stăpâneşte şi viitorul. Când vorbesc de memorie, nu pot face abstracţie de inteligenţă. Cred că un om prost nu are sensul memoriei. în definitiv şi câinele îşi aminteşte osul din ajun, şi îl consideră mai bun pe cel care i-a aparţinut, nu pe altul. Deşi a-ţi aminti e un miracol care transcende inteligenţa, lumina în care memoria îşi recapătă sensul numai inteligenţa i-o poate da. E banal ce spun, şi sună a Proust. Tont pis. Ceea ce vreau să arăt, cu atât de ridicole rezultate, este că lipsa memoriei opacizează orizontul percepţiei şi aplatizează inteligenţa. A nu îţi aminti nu este numai un gol al câmpului mintal, ci este un distres al conştientei, este o stare agresiv-letargică de întuneric. Că nu îmi amintesc declinarea a IlI-a este secundar; important este că lipsa locală de memorie antrenează un soi de dezintegrare a personalităţii. Când omul nu îşi aminteşte, ceva se degradează în el. E precum moartea: ceva te posedă incontrolat, ca o smulgere, ca o apă în care eşti aruncat, cu ochii şi mâinile legate. Toate condiţionările prin care uitarea te posedă sunt morţi consumate, sunt Ariad-ne pe care un capriciu neînţeles le-a hotărât să ne refuze iubirea: or, cine nu e iubit, se ştie, e condamnat să rămână pentru totdeauna în labirint. Monstrul şi încăierarea cu el sunt date poate numai aleşilor. Pe de altă parte, aglomerarea acestor morţi consumate te sistează în cele din urmă fizic – şi crapi.
 
Îmi imaginez uneori o eternitate insuportabil de parcurs, pentru că e alcătuită din întârzierile aşteptării. O mântuire suspendată poate însemna şi acest lucru: moartea sau Ariadna, în cele din urmă e indiferent, sunt de dorit unei aşteptări care amână pedeapsa. Te întrebi, ce pedeapsă? Am fost uimit să o aud pe mama afirmând într-un rând, cu o siguranţă de sine care friza blasfemia, „eu nu am nici un păcat; dacă există Dumnezeu, nu am nici un motiv de teamă”. Eu trăisem de două ori mai puţin, şi nu îndrăzneam să-mi reprezint mântuirea. E un păcat chiar şi faptul că nu-mi pot aminti declinarea a IlI-a când vreau. Această imperfecţiune nu este venială, cum nu este păcat mărunt a adormi atunci când hotărârea de a rămâne treaz a fost luată. Pe aceste pecadile ne jucăm viaţa, iar viaţa nu e o întâmplare de rând. De ce oare nu îmi amintesc totul? De ce?

 
152. Câtă neamintire atât refuz. Ascultarea morţii conţine referiri la Sumer, Egipt, greco-latini, China, India, Japonia, australieni şi Europa. De ce nu este prezentă în chestionările mele Africa, iar Precolumbia este un continent pe care îl las bucuros în seama paleo-astronauticii? De ce am refuzat copilăria când mi-am început lunga şi neterminata iniţiere în cultură? Iată că acum plec din nou spre alt tărâm şi totuşi de astă dată sigur nu voi arde, o dată ajuns (dar voi ajunge?) pe corăbiile care m-au purtat peste ape. Ţine de însăşi structura acestei din urmă plecări conservarea antecedentului. Sunt convins că există în copilăria mea cel puţin un izvor care nu şi-a dezvăluit încă ţâşnirea. A-ţi aminti înseamnă a reactualiza prima creaţie: eu îmi ignor, suferind, cosmogonia. Memoriei – lumina; morţii – răscumpărarea. De Africa şi de Precolumbia este legată totuşi prima atingere cu universul echivoc al revelaţiei. Mi-e limpede că nu sunt încă pregătit să înţeleg prima origine. O înţeleg pe a doua, pe care am inventat-o la 15 ani pentru a învinge derelicţiunea în care mă zbăteam. Dar de ce am trăit ca pe o criză destrămarea copilăriei, şi de ce universul ei îmi este încă opac, refu-zându-se amintirii, asta nu ştiu.

 
153. Urme scrise ale trecerii mele nu există, firave, decât din 1973 (de fapt, decembrie 1972). La acea dată aveam 15 ani. Criza abolirii voite a universului copilăriei am trăit-o între 13 şi 15 ani. Tata-mare păstra o poezie pe care i-o dedicasem când aveam 14 ani, numită „Soarele”.
 
În Soare se adună spiritul celor morţi, după purificare, în interiorul crustei de foc se află centrul spiritual al lumii, care dă viaţă întregului univers. Soarele a fost simbolul central al dispărutului continent MU, din care au supravieţuit piramidele egiptene şi cele columbiene. Spiritul căldurii, întrupat în razele soarelui, va coborî când-vă în praful pământului, care va arde. Din acest foc se va naşte, prin condensare, adevărata fiică a Gondwanei, când continentul antarctic va urca spre ecuator, restaurând continentul sudic primordial. A treia rămăşiţă a continentului MU, îngropată în subteranele Himalaiei, va ieşi atunci la iveală, când presiunea pe care blocul continental al Indiei o face asupra Asiei va fi atât de mare, încât cel mai înalt munte din lume va ajunge cu piscul lui sacru până la cer. Atunci rasa noastră se va stinge, iar locul ei va fi luat de o rasă mulatră, foarte armonioasă, înaltă şi suplă, capabilă să cunoască lucrurile numai prin concentrare asupra lor, şi care va poseda toate facultăţile pe care rasa albă le-a rafinat ori pregătit prin lunga anamneză istorică de care, singura, între toate celelalte, s-a învrednicit. Această rasă din foc şi apă va reprezenta adevărata întoarcere în lume a sufletului vieţii, pe care lunga, dar necesara, domnie a principiului viril al activităţii l-a expulzat înaintea ultimei glaciaţiuni. Din nordul alb va veni ultimul Purusha, cel dezgropat din măruntaiele Himalaiei şi nutrit cu visul incredibil de bogat al nostalgicei noastre civilizaţii. Din sudul negru va veni ultima fiică a Gondwanei, resuscitare a unei lungi şi cuprinzătoare uitări, ca somnul în care continuăm să trăim, în ciuda beznei complet lipsite de vise. Principiul celui care a visat se va uni cu legea celui care nu cunoaşte lumina (pentru că este din ea). Cel care îşi aminteşte prin cunoaştere va fi în sfârşit mântuit de cel care cunoaşte prin amintire. Primul a inventat prin inteligenţă, apoi a trăit ceea ce a inventat, prin fervoare: acesta este destinul Europei. Al doilea şi-a amintit ceea ce a trăit, şi a putut să-şi amintească totul, pentru că a trăit totul: or, cine a văzut totul şi contrariul lui nu poate cunoaşte fervoarea, de aceea rămâne retras: acesta este destinul Asiei. Acestea două împreună fac Nordul. Şi mai este un destin, al Sudului: aici MU este resuscitat prin Gondwana, şi salvează astfel Africa, prin fecioara izvorâtă din soare. Africa este bezna. Precolumbia este prezumţia. Ştim totul, cu excepţia lor. Pentru că viitorul se naşte din ele, or, ceea ce se naşte nu poate fi cunoscut decât după ce s-a născut. Termenul ignorat este MU: prin el emisfera sudică se va întoarce către Steaua Polară. Soarele se va desface şi căldura va înceta. Alcătuirea actuală va pieri, după ce s-a pierdut mai întâi ea însăşi pe sine. Căci nimic din ce nu s-a lepădat mai întâi pe sine nu va fi lepădat. Din Soare vor ieşi spiritul morţilor şi tapas acumulate de el. Atunci toată lumea va fi un incendiu. Iar timpul va fi ca o boare uşoară, primăvara, când aerul se limpezeşte de umezeala ploii şi se pătrunde de mirosul proaspăt al crengilor în care zvâcneşte, tânără şi crudă, seva albicioasă a începuturilor.

 
154. în 213 î. Cr., Qin Shi Huangdi ordonă arderea Scrierilor. în secolul al XV-lea d. Cr., secta lamaistă care preia puterea în Tibet distruge totalitatea scrierilor canonice ale foştilor conducători. Serapeionul este distrus în două rân-duri, din ce în ce mai complet: „Dacă toate aceste cărţi conţin ce conţine Coranul, atunci sunt inutile ri trebuie distruse; dacă spun altceva decât el, atunci sunt dăunătoare şi trebuie distruse.” De o tradiţie prea constrângătoare te eliberezi prin distrugere sau prin uitare. Qin Shi Huangdi vrea să întemeieze viitorul, şi atunci anulează trecutul. Fapta sa are un pandant în hotărârea spaniolilor de a-şi arde corăbiile, atunci când au pornit la conquista Mexicului. Lamaiştii vor să impună o legitimitate bazată pe recursul la unic: distrug scrierile, dar le păstrează pe ale lor. Cât despre distrugătorul Bibliotecii din Alexandria, ce să mai spun? Este unul din numeroasele cazuri în care istoria se slujeşte de imbecili pentru a demonstra teze enigmatice. Silogismul său are ceva implacabil şi frisonant. Toate trei exemplele, deşi diferite în cuprindere, relevă din aceeaşi structură: pentru ca viitorul să existe, trecutul trebuie să moară. Este notoriu cazul tribului australian în care, la moartea unui membru al comunităţii, se şterge din limbă uzul câte unui cuvânt. O limbă care se împuţinează pentru că vorbitorii ei nu pot înfrânge moartea are prin ce te lăsa visător…
 
155. Poezia pe care a conservat-o bunicul meu (între timp, probabil, pierdută şi ea, după moartea lui) indică o timpurie aplecare spre scris. Nu asta este important, ci hotărârea pe care am luat-o, la 14 ani, de a-mi arde toate scrierile. Motivul meu de atunci, că tot ce scrisesem era lipsit de valoare, nu are relevanţă. în definitiv, orice neofit păcătuieşte prin excesul de zel: or, eu descoperisem lumea valorilor, faţă de demnitatea căreia voiam să mă fac demn. Nimic paradoxal în această incidenţă parvenită. Semnificativ este însă faptul că am trecut printr-o vârstă care structural relevă din gestul enigmatic al lui Qin Shi Huangdi. Mereu mă despart de ceea ce scriu, dar intenţia distrugerii nu-mi mai dă târcoale, şi nu din narcisism (autorlâc). Şi aceasta este semnificativ, că vârsta arderii de tot nu se mai repetă (cel puţin deocamdată). D'Ors ardea la fiecare sfârşit de an o pagină proaspăt scrisă: era un mod de a invoca fertilitatea prin imolarea asemănătorului. în gestul meu nu era nimic din această risipă apotropaică, care este o jertfă prudentă. Hotărârea de a distruge complet o arhivă care este singurul martor al unui trecut faţă de care memoria singură este neputincioasă (cum s-a văzut) relevă dintr-o disperare comparabilă conquistadorilor care şi-au ars corăbiile când au debarcat în America: învingem sau murim.

 
156. Nu cred că deciziile celui de 14 ani erau în mod esenţial conştiente. Desigur, ştiam ce fac; dar ignoram motivele. Că voiam să înving, în noua lume a valorilor, este limpede. Dar motivul pentru care trebuia să înving fără întoarcere îmi este şi astăzi neclar (sau nu deplin clar). Ce trebuia să părăsesc neapărat, şi anume fără a mai întoarce capul înapoi? Să mă gândesc acum la scoaterea din infern a Euridicei este un poncif nerelevant. Căci nu facem nimic din greşeală sau din întâmplare, totul are un sens, pe care am fi uimiţi să îl vedem cât de strălucitor apare, atunci când ochii capabili să îl vadă s-au maturizat, în lunga recriminare pe care uitarea o face fiinţei conştiente. Am covingerea că motivul pentru care mi-am uitat copilăria, acelaşi cu motivul pentru care la 14 ani mi-am ars toate scrierile, rămânând gol de trecut în faţa unui viitor pe care eram decis să îl construiesc cu voinţa, după placul meu, constituie izvorul încă secret al vârstei spre care mă îndrept acum, după 30 de ani. Viitoarea mea vârstă va redescoperi copilăria sau nu va fi deloc.

 
157. Lucrurile se precipită sau se statornicesc, nu ştiu. Toată luna ianuarie a anului 1979 este dedicată scrierii eseului despre predeterminarea lui Iuda {Caiet VIIB, pp. 108v-l15). După Sentimentul toamnei, Eseu liric asupra formării, Apologia mediocrităţii şi Silogismul moral, acesta este întâiul eseu în care inspiraţia fervorii este susţinută de întinderea informaţiei şi în care structura demonstraţiei este coerentă. Am aproape 22 de ani. E târziu.

 
158. în martie schiţez capitolele unui eseu intitulat „Ce înseamnă tragedia modernă?” (idem, pp. 116-l17v), în care demontez amestecul de neputinţe care, în lumea modernă, a condus la ideea-poncif că suferinţa este nobilă iar fericirea vulgară, că individul este naturaliter scindat, că lipsa de sens a vieţii are drept singur sens şansa de a fi privit de un artist şi conservat într-o operă de artă, că sunt cu adevărat mari şi semnificativi numai acei autori care şi-au edificat opera prin sporirea angoasei. Polemizez, se înţelege, nu cu Kafka, Musil, Beckett etc, ci cu acea orientare a spiritului modern care valorizează estetic dere-licţiunea, şi se opreşte aici, în neieşire. M-a frapat din totdeauna voioşia puţintel tâmpă cu care secolul al XX-lea a acceptat neizbăvirea. însăşi ideea de a funda „tragedia modernă” pe tragedia greacă, care este cu totul altceva, mi se pare deliterioasă şi servilă. Căci ceea ce a fost numit în timpurile noi „nobilitatea suferinţei” este o aservire leneşă şi o îngenunchere oarbă. Desigur, în Silogismul moral puneam în lumină, pe urmele unei sugestii a lui Blaga, modul „patologic” în care mentalitatea rusească amestecă o criză a inimii cu o soluţie sofistă a minţii. Situaţii în care cuvintele raţionamentelor erau argumentate de stări străine demonstraţiei mai existaseră în Europa: cazul cel mai notoriu, pentru o operă de gândire, este indicat de modul în care Hegel întrebuinţează, în Ştiinţa logicii, operatorul deductiv „trebuie”. „Calitatea trebuie inclusă în determinaţia neantului”, „în-sine el trebuie acum să se determine ca pentru-sine” etc. (subl. mele). Abia la ruşi însă această descentrare a gândirii, prin impetuozităţi care sunt străine de ea, îşi atinge limita şi gravitatea. Gândirea vag aberantă a lui Tolstoi (mă gândesc atât la modul raţionării, cât şi la conţinutul ei) are deja prin ce nelinişti: o dată cu Lenin însă, care este un gânditor de altă factură, arbitrariul gândului devine repede faptă, şi anume crematorii de ucis în mâinile unor cete fanatizate. Pericolul gândirii slave stă în deghizarea unei sensibilităţi eruptiv-resentimentare în forma unei gândiri care nu este europeană decât în conţinut. Or, conţinuturile, pentru gân-dire, sunt indiferente.

 
Atracţia faţă de „gândirea” ultimului Tolstoi nu o pot totuşi nega (cf. Caiet III, p. 71 şi urm.). în esenţă, izvorul gândirii sale este just. Dar, după cum se ştie, justiţia nu face încă adevărul, iar a fi just relevă din absenţa dreptăţii instinctive. Am făcut acest excurs prin Silogismul moral, pentru că, în privinţa mofturilor legate de „nobilitatea suferinţei”, lucrurile, deşi foarte simple, sunt mereu falsificate, iar un caz extrem cum este cel al ultimului Tolstoi, care propune radierea unor Shakespeare şi Beethoven din cultura util-autentică, este cu indulgenţă trecut cu vederea, ceea ce nu este normal.
 
În privinţa omului, lucrurile care sunt adevărate sunt întotdeauna şi simple: trebuie să accepţi legea lui „dă şi primeşte” („Mori şi tu, prietene, şi taci”, Iliada, xxi, 106), trebuie să ştii că suferinţele morale exhibate sunt inferioare castelor suferinţe fizice care, acestea din urmă, sunt întotdeauna demne de respect, că a avea calitate înseamnă a resimţi răul ca pe o vulgaritate (Montherlant) şi că lipsa de calitate a inimii antrenează o descalificare generală a întregii făpturi, că valoroase sunt numai lucrurile care îţi intensifică fiinţa şi că, din punctul de vedere al omului, adevărul admite o singură definiţie operativă: adevăr este tot ceea ce mă sporeşte (Goethe). Nu există lucru mare care să nu fie sever, iar băşcălia este o atitudine vulgară în fondul ei. îndemnul este mereu acesta: Nu întina prin familiarism ceea ce este mai mare decât tine: învaţă să distingi ceea ce este superior cu adevărat, de ceea ce este doar puternic şi va muri. Nu te închina zeilor vremelnici, iar dialogul du-l cu zeii, nu cu valeţii, orice vârstă ai avea (Noica). Ei, şi dacă după ce ai devenit cu adevărat bun, adică de sine stătător (autentic) şi cast (contrariul murdăriei), mai există vlagă în tine, dedică-te atunci culturii (Confucius, Analecte I, vi).
 
În acest sens, însă numai în acesta, Tolstoi are dreptate: cultura nu este scopul culturii, ci cultura este modalitatea lui a fi uman. Restul este prezumţie, impostură a forţei sau degradare în talent.

 
159. L-am citit pe Nae Ionescu dorind să refac şcoala care i-a dat pe cei mari în cultura noastră modernă: Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Emil Cio-ran. Cu excepţia lui Cioran, toţi au trecut deja între zeii Lari şi Penaţii casei mele.

 
160. Din acest an Pound intră printre referinţele mele curente. Tot acum am prima lectură cu adevărat transformatoare din Heidegger. E vorba despre semestrul de iarnă din 195l-l952 ţinut la Freiburg im Breisgau, cules la tipar sub titlul Qu'appelle-t-on penser? (trad. franc: Becker & Granel, 1967). Propoziţia pe care Heidegger doreşte să o explice în acest curs (prima parte) este următoarea: „ceea ce dă mai mult de gândit în timpul nostru este faptul că noi nu gândim încă” (Caiet VII, p. 15). Nu insist. Voi spune doar că ceea ce dă de gândit este îngrijorătorul, iar absenţa gândirii ţine de aceea că ceea ce este de gândit se retrage deja de mult timp din orizontul nostru. Ideea că obiectul gândirii nu este pasiv mi-a dat cel mai mult de gândit. Toată trăncăneala marxistă despre identitatea subiectului cu obiectul în istorie nu putea accepta o astfel de idee, deşi miza pe ea, pentru că era nesinceră. în definitiv şi Stalin vorbeşte despre ea în termeni care, cu destulă indulgenţă, ar putea fi consideraţi corecţi (la o şcoală de handicapaţi), iar Engels dă o interpretare rigid-scientistă acestui adevăr, pe care deja Marx îl împrumută din Hegel într-o manieră coruptă. Am arătat mai sus sensul în care Marx se situează într-o înţelegere degradată a întregii tradiţii filosofice care l-a precedat. Hegel însuşi este îndemnat să interpreteze pe Auflieben prin prisma concepţiei despre progres spiritual în istorie care îi este specifică. în plus, ca fizician, eu ştiam că unitatea şi coerenţa fizicii sunt asigurate tocmai de constanţa în timp a constantelor fundamentale ale fizicii. într-adevăr, dacă constanta gravitaţiei ar depinde de timp într-un mod oarecare, atunci predicţiile referitoare la trecut ar lua o înfăţişare complet diferită de cea uzuală, iar imaginea lumii trecutului s-ar modifica incalculabil1. Consideră însă şi situaţia în care dependenţa de timp a constantei gravitaţionale nu ar fi de tip funcţie: imaginea despre trecutul cosmosului nu ar fi nici măcar imaginabilă. într-o astfel de perspectivă ideea de a descrie Primele trei minute ale universului (Weinberg) este lipsită de sens. Şi totuşi un astfel de gând trebuie să fie familiar gândirii, dacă vrem să înţelegem motivul pentru care el nu poate fi nici măcar gândit. Sâmbătă 7 iulie 1984, între 1 şi 1,10 p.m., am avut un vis care a lămurit poziţia mea faţă de aceste lucruri.

 
161. Eram la serviciu. Mai aveam o oră şi jumătate de program. Nu aveam ce face. Deodată mi s-a făcut îngrozitor de somn: mi-era somn cum ne este uneori rău, ca o înjunghiere bruscă. Mă simţeam retezat. M-am ascuns după nişte lăzi şi mi-am pus capul pe masă. Atât. Am adormit imediat ce am închis ochii. Atunci am început să aud vocea lui Anaxagora (ştiam că e Anaxagora, dar nu îl vedeam; oricum nu ştiu cum arăta venerabilul înţelept). Imediat după trezire am notat, uluit, dar cu extremă luciditate, tot ce am auzit. Iată ce mi-a spus Anaxagora:

 
162. „Este greşit să crezi că teoria mea referitoare la diseminarea wows-ului între elementele materiale este absurdă şi că reprezintă un construct al inteligenţei. Inteligenţa este necesară, astfel că gama minciunilor «gratuite» este incredibil restrânsă, întrucât judecata inteligenţei nu se poate formula dedt prin intermediul a ceea ce există, iar modul ei de existenţă, deci forma ei, care este necesitatea ei, este chiar realitatea. Cu alte cuvinte, minciuna arbitrară este de fapt singularul inexistent, de care nu ştii, iar minciuna consecventă este chiar realitatea, adică adevărul. Că inteligenţa este necesară înseamnă că ea nu poate exprima arbitrariul. însă felul în care voi apreciaţi '„Incalculabil” înseamnă calculabil după legi care sunt complet diferite de cele după care am dedus, de exemplu, poziţia Stelei Polare în momentul construcţiei piramidei lui Keops.

 
(şi înţelegeţi) efortul de gândire al secolelor care v-au precedat este mai puţin adevărat, adică obiectiv, decât credeţi. în textul tradiţional chinez de medicină Nei-King, care datează din anul 2700 î. Cr., din epoca împăratului galben Huang Ti, se afirmă că energiile care circulă prin corp neîntrerupt provin din cosmos şi de pe pământ, de unde intră în organism sub formă de aer şi alimente. Indienii credeau şi ei că suflul vital, prana, pătrunde în corp prin creştetul capului, prin poarta principală, numită Sahasrăra, după care străbate încă cinci porţi, numite gakras (palatină, cervicală, ombilicală, peniană şi supraanală). La chinezi, de exemplu, energia long este energia de nutriţie, provenind din aerul inspirat şi din alimente. Ea este o energie care circulă prin meridianele principale după un orar fix, care e ritmic: această periodicitate este cunoscută sub numele de pendula energetică. Aceste date nu sunt metafore. încă Platon, în Pliaidon, afirmă că există oameni pentru care nu aerul este materia inspirată, ci eterul, care are o mai mare puritate decât aerul. Toate aceste tradiţii (Platon însuşi vorbea în numele unei tradiţii pe care nu o mai înţelegea) au avut cândva o valabilitate efectivă, de care e greu să te convingi dacă eşti lipsit de pietate. Consideră însă momentul în care Upanişadele încep să vorbească despre respiraţia ritmată (după 600 î. Ch.) şi ţine seama de momentul codificării complete a acestor practici (secolul al II-lea î. Cr.). Ritmarea respiraţiei, când a apărut, a avut sensul unei încercări disperate de a conserva ceea ce deja cu mult timp în urmă începuse să dispară, şi anume spiritualitatea din aer, ceea ce eu am numit nous amestecat cu aer, ceea ce chinezii numiseră energie nutritivă şi ceea ce indienii numeau prana: respiraţia ritmică s-a numit la ei tocmai stăpânirea suflurilor, prânayăma. Respirând într-un anumit fel, se urmărea inspirarea unei cât mai mari cantităţi de materie spirituală, de nous. Este aproape imposibil pentru inteligenţa voastră să admită că spiritualul este o entitate, pentru că ea nu este ca atare testabilă; şi atunci numiţi aceste concepţii stângăcii preştiinţifice, fantezii ale minţii infantile: dar ele sunt, sau mai degrabă au fost, riguros exacte. Că a fost un timp în care aerul era eter, iată ce este incomprehensibil inteligenţei voastre.

 
Şi totuşi e simplu: e suficient să admiteţi că stilurile nu sunt doar unităţi de reacţie, ci şi (mai ales) pătrunderi ale obiectului ontologic, care se schimbă. Dar aceasta ar însemna să admiteţi că constantele fizicii depind de timp, ceea ce vi se pare abnorm. In realitate, conceptul de realitate pe care vi-l oferă fizica voastră este fundamental static: pentru că voi puteţi descrie cineticul, dar dinamica vie a materiei, nu. Concepţia pe care o aveţi despre constantele naturii este foarte «locală» temporal: structura lumii, pentru voi, este împietrită. Dar ea este esenţial dinamică: fizica voastră, din acest motiv, este pe cale de falsificare. Căci totul se schimbă, în lume şi în istorie, şi totul este adevărat, atunci când este rostit (sau se adevereşte). Este greu să-ţi explic această ultimă afirmaţie, pentru că perspectiva inteligenţei tale este unică, în timp ce adevărul este o totalitate, adică un întreg cu perspectivă simultan-mulţiplă. Am să-ţi dau însă un exemplu. Acum un secol (faţă de tine) v-aţi dat seama că istoria reprezintă o succesiune de stiluri şi că această succesiune nu este o evoluţie, ci reflectă raportul pe care umanitatea l-a întreţinut cu divinitatea. Dar nu despre acest raport vreau să-ţi vorbesc acum, ci despre felul în care aţi conceput stilul culturii, şi anume ca pe o unitate de reacţie. Desigur că stilul este forma care generează totalitatea enunţurilor: stilul nu este expresia, ci ceea ce o generează. Şi aţi crezut că istoria înseamnă: ceva se schimbă în om, astfel că studiul stilului a fost redus la studiul a ceea ce acest ceva este. Desigur că omul se schimbă, dar asta pentru că aşezarea sa ontologică, care este aşezarea lumii, se modifică. Căci omul este, pentru că timpul există. Cu alte cuvinte, temeiul metamorfozării omului stă în reaşezarea lumii, care este un cosmos mereu refăcut, reiterat în creaţii nenumărate. Astfel că problema stilului se pune şi altfel: există o unitate de reacţie a omului care urmăreşte obiectul lumii: ceea ce se modifică în cultură este cultura însăşi, ceea ce se modifică în istorie este istoria însăşi. Există stil nu numai pentru că există la un anumit moment o unitate de reacţie, ci şi pentru că, mai ales pentru că există o unitate de obiect.

 
Căci stilul este forma, iar forma este obiectul, care nu poate fi exprimat. Erudiţii voştri au trecut în rândul inge-nuităţilor poetice afirmaţia lui Thales potrivit căreia întregul lumii este însufleţit şi plin de divinitate. Şi aici v-aţi situat în unilateralitatea inteligenţei, care v-a înşelat. Căci erorile provin din comparaţie, ca şi durerea. Dar afirmaţia lui Thales era riguros exactă, pentru momentul când a fost rostită (de fapt, chiar şi pentru acel moment, cuvântul său mai degrabă dorea să păstreze în enunţ o stare de lucruri care se retrăgea deja dintre obiectele lumii). Este fals a spune că pentru Thales lumea era plină de zei, căci adevărul de fapt este: lumea, când Thales rostea că lumea este plină de zei, era plină de zei. Thales rostea adevărul pentru că era constrâns să îl rostească, iar când spun că totul este adevărat din ce s-a rostit în istorie mă refer la cei care au mărturisit despre adevăr.”
 
163. „Totul este adevărat, când este rostit în istorie, în momentul când este rostit: de aici unitatea de stil a epocilor culturale; pentru că ele exprimă acelaşi obiect, acum dispărut sau metamorfozat. în timpurile rântate de Homer zeii interveneau într-adevăr în luptele dintre oameni, şi lumea era însufleţită, plină de zei. După cum în timpurile ştiinţei moderne lumea este aşa cum o vede ştiinţa: desa-cralizată, lipsită de om, pe cale de a exploda. Omul creează realitatea, pentru că o vede aşa cum e: iar aceasta este voinţa sa, determinată de divinitate. Fizica voastră nu v-a dat adevărul despre natură în generalitatea ei eternă, cum aţi crezut, ci numai adevărul despre natura ultimelor trei secole, natura din care zeilor le-a plăcut să se retragă, în care singur stăpân nestăpânit mai este omul descentrat, fiinţă culturală, sexuată şi muritoare. Azi sunteţi mai muritori decât erau oamenii din trecut, căci moartea nu este decât rezultatul indiferenţei voastre în faţa nemuririi. Goethe a rostit adevărul care ar fi trebuit să vă deştepte: «murim numai dacă vrem să murim»: iar voi vreţi. Aceasta înseamnă că ultima civilizaţie occidentală şi-a închinat forţele sale vitale instinctelor morţii, în care a văzut adevărul, care a fost adevărul ei, şi pentru care va da socoteală, după rânduiala timpurilor, la Judecata de Apoi.

 
Teoria ciclurilor civilizaţiilor, enunţată de Hesiod în spaţiul nostru şi de inzi în spaţiul oriental, se împlineşte acum prin voi, şi anume în incredulitatea voastră, care v-a pierdut. Este firesc să nu vă daţi seama că trăiţi deja demult în kăli-yuga, pentru că acest moment este momentul celei mai precare spiritualităţi, acea spiritualitate care nu se mai concepe pe sine ca spiritualitate, ci ca simplă convenţie, ca valoare socială adică. Propria voastră spiritualitate este un scandal pentru ea însăşi, o ilegitimitate care se ştie ilegitimă, resimţită drept o intolerabilă impostură. Ca întotdeauna, şi voi muriţi prin ce aveţi mai bun în voi, iar acest «mai bun» este ceea ce a fost mai rău până acum în istoria care v-a precedat, v-a născut, şi căreia îi sunteţi acum capăt şi limită” {Caiet XX, pp. 429-432).

 
164. Intensitatea acestui vis a fost atât de pronunţată', încât conţinuturile sale mi-au rămas mult timp, tale quale, gravate în memorie. Vreau să spun că anii care apar în el (din ce periodizare a istoriei?), numele proprii şi referirile la opere sunt lucruri „dictate”. Fireşte, în sensul lui Platon, ele sunt reminiscenţe. Căci multe din afirmaţiile acestei exortaţii nu pot fi ale unui grec, cum nu pot fi greceşti afirmaţiile care aparţin în chip transparent climatului gândirii unor Wittgenstein, Eliade, Spengler etc. Despre originea acestui vis nu doresc să formulez speculaţii. Singura sa semnificaţie stă în aceea că mi-a fost dăruit. Totul e impostură, în definitiv, căci mi-aş fi putut aminti, în vis, lecturile care îmi frământau subconştientul. în ce ordine însă, şi referitor la ce gând? Totul putea fi luat din mine, mai puţin coerenţa însăşi a gândului exprimat, care nu mi-a fost proprie până în clipa în care a devenit a mea, prin visare.

 
Alcătuirea mea spirituală este fundamental raţionalis-tă şi, în acelaşi timp, dar printr-o vână distinctă, structural mistică. Cred incondiţionat în reflexele instinctului şi, între două soluţii, o aleg întotdeauna pe aceea a inimii. Pe de altă parte, nu pot asimila decât raţionalele: altfel spus, organismul meu mestecă întotdeauna pe îndelete hrana care i se oferă: iar aceste mandibule cu măcinare inexorabilă, de pietre de moară, sunt inteligenţa şi spiritul. De la această strălucire nu voi abdica niciodată. Este motivul pentru care, despre aceste enigme, este mai bine să tăcem. Ele trebuie transformate prin trăire în ceea ce eşti. Coabitez foarte bine cu „misticul” din mine; la fel se poate spune despre acesta: coabitează foarte bine cu impenitentul raţionalist care admiră pe Maxwell şi care participă întotdeauna bine dispus la deriziunea reconfortantă a celui mai inteligent dintre zeflemişti, Voltaire.

 
165. Cred că anul 1979 este primul an în care am suferit de pe urma faptului că nu public. Aici trebuie să îmi amintesc iar. Eram în clasa a X-a când revista Tribuna a acceptat spre publicare trei din poeziile pe care i le trimisesem. Senzaţional a fost faptul că am primit şi trei sute de lei, din care mi-am cumpărat imediat cărţi scumpe, de filosofie, de la Anticariat (un splendid Schopenhauer, tradus în franceză de J. A. Cantacuzene şi dedicat lui Titu Maiorescu, un Voltaire, Essai sur Ies mozurs, din ediţia centenarului, şi un Bergson, Essai sur Ies donnees immediates…, într-una din numeroasele sale reeditări).

 
A fost prima şi ultima oară când am încercat să public. La început mă abţineam din exigenţă, în special întreţinută de prietenul Călin Mihăilescu, care mă aprecia întotdeauna sever. Mai târziu, după mutaţia produsă în turnantul armatei, am privit publicarea mefient, sub specia autorlâcului vanitos şi a colaboraţionismului. Cum libera manifestare a generaţiei noastre este îngrădită, a publica de unul singur, separat de spiritul libertăţii noastre, îmi este penibil. Desigur, pedant cum sunt, mi-ar plăcea să-mi văd cărţile înluminate în litera tiparului. Până una alta, cum ştii, nu fac decât să „editez” incunabule. Astfel că scrisul în tăcere a trebuit să devină, pentru mine, o probă spirituală de rezistenţă.

 
166. Anul 1979 este anul în care unitatea prieteniei cu Doru Kaytar şi-a atins apogeul. Plănuiam să mergem la Augustin Doinaş sau la Alexandru Paleologu. Scopul nostru era să trezim în aceste spirite admirate sentimentul că din eforturile lor se poate întrupa o generaţie care, asemeni copiilor, seamănă mai degrabă bunicilor decât părinţilor (ne gândeam, desigur, la Noica, Eliade, Vulcă-nescu, Ionesco, Cioran). Dorinţa noastră nu s-a copt în faptă. Eu în schimb am început să scriu săptămânal nişte foiletoane, pe care le intitulam „Cronica de sertar” şi le „publicam” în Săptămâna Muncii Intelectuale (numele revistei lui Cămil Petrescu). Pură fantezie, desigur. Astfel s-au născut multe din eseurile scrise în 1979 (Eseuri I, pp. 174-239), din incidenţe cotidiene, lecturi sau reacţii. Disciplina impusă de această colaborare de onoare la un hebdomadar stimat a fost rodnică. Ca orice constrângere îndelungată, şi aceasta a fost o şcoală a libertăţii.

 
167. în octombrie şi noiembrie am scris eseul despre Dante şi şarja dialogată, împotriva cununării marxismului cu mai noua teologie a sacrului, Ce-i de făcut?

 
168. Iniţial dorisem să scriu o istorie a poeticii moderne, ale cărei repere să fie 1) mentalitatea poetică provensală, 2) reacţia reprezentată de Vita Nova, 3) mentalitatea de tip haiku, 4) aporia simbolistă (Mallarme), 5) reacţia lui Lautreamont şi, în fine, 6) configurarea integrală a lumii în poezia de tip Cantos (Pound). Din acest întreg, există deritusuri reprezentând o meditaţie asupra poeziei haiku şi a spiritualităţii haijinilor; o descriere a ereziei simboliste şi un scurt excurs prin Scrisorile lui Lautreamont; câteva pagini despre Pound, insuficiente. Ceea ce mi-a absorbit complet atenţia a fost însă poziţia lui Dante atât faţă de provensali, cât şi faţă de poezia Dulcelui stil nou. M-am referit numai la acel Dante care premerge Divina Comedie, şi care îşi descrie anagogia în Vita Nova, acel Dante care cultizează pentru prima oară în chip spiritual ceea ce la provensali fusese, poate, o idealizare a iubirii sexuale (Nietzsche, Aurora, 508). în orice caz, studiind cezura evidentă din creaţia lui Guillaume al IX-lea de Acvitania, şi observând strania aliniere a urmaşilor săi la modelul său fără precedent de erotică, am fost condus la concluzia că la sfârşitul secolului al Xl-lea şi începutul secolului al Xll-lea, în Europa, se produce o mutaţie a mentalităţii care va naşte ceea ce îndeobşte numim „iubire” (încă nu citisem L'Amour et l'Occident şi emoţia mea era deplină). Franciscanismul, cultul marianic exaltat, albigenzii, Fra Dolcino, toate acestea purced dintr-o rădăcină comună, a cărei săvârşire, peste ani, o constituie dragostea de la sine înţeleasă pe care o nutreşte Frederic Moreau pentru Mărie Arnăut. Faţă de acest curent, căruia i se integrează, Dante joacă rolul unei teologii demonstrative. II dolce stil nuovo reprezintă un moment important în fixarea acestei teologii dogmatice. Stilul eseului meu este nutrit de hegelianismul lui De Sanctis şi de arborescenta abstract-conceptuală deprinsă involuntar din îndelunga familiarizare cu Lukâcs. Este semnificativ să spun că, studiind materia care vă fi integrată acestui eseu, am fost pentru prima oară în contact cu realitatea unei mentalităţi care se exprima prin cuvinte pe care simţeam că nu le pot înţelege decât diminuat faţă de bogăţia implicită a conţinutului în zarea căruia fuseseră rostite. Şi aici dau încă o dată dreptate, anticipat, spuselor lui Anaxagora.

 
169. Terminam anul purtat de un sentiment de triumf. Nemulţumirea secretă care mă rodea de regulă era că nu reuşeam să termin nimic niciodată. Mă instruiam, culegeam, notam, meditam, schiţam şi, o dată ideea prinsă, şi suficient argumentată, mă opream. Ce sens mai avea să scrii ceea ce deja gândiseşi (credeam) până la capăt, de vreme ce oricum nu voi publica niciodată? Acum însă, scriind eseul despre Dante, ebuliţia descoperirii coincisese în chip fericit cu hărnicia redactării. Nu aveam să mai revin asupra primei forme, care avea astfel să rămână originară.

 
Chestiunea rescrierii/cizelării este însă esenţială. A gândi nu înseamnă a stiliza, iar ceea ce nu pot face nici azi este să rescriu „mai bine” formularea „originară”. Ei bine, nu. Să rescrii înseamnă să scrii altceva, nicidecum acelaşi lucru, mai bine formulat. Adevărul stă în trăire, şi în sporul de ceea ce eşti, atunci, în nune stans. Poate de aceea sunt atât de frecvente, în acest eseu, referirile la „prima dată”. Tot ce am făcut, am făcut numai o dată, şi anume la început. Aurorarul este esenţa concepţiei mele despre autenticitate (şi, în subsidiar, despre valoare). Ochiul proaspăt, conştienta trează, limpiditatea matuti-nă a inteligenţei, toate acestea există numai într-un singur dat, şi o singură dată. Kung-sun Lung a spus-o: fiecare lucru este singur şi adevărat. Dacă ceea ce fac, indiferent cum fac, este originar, atunci este în chip necesar învestit cu valoare. Căci în oameni există ceva mai puternic decât operele lor, şi anume ceea ce le creează pe acestea (Carnet XIII, p. 8). Este ca în celebrul îndemn care, după Augus-tin, rezumă morala creştinilor: dilige et qued vis, fac (Trac-tatus în Ep. Joltannis ad Parthos VII, 8). într-adevăr: iubeşte şi fă ce vrei. Dar mai întâi iubeşte. Or, singurul garant al veracităţii noastre este faptul că trăim. Unamuno inversase deja garantul lui Descartes în homo sum, ergo cogito. A fi om înseamnă a te instala într-un mod de a fi în lume care implică opera, dar nu ca scop, ci ca modalitate. După cum Dumnezeu este garantul veracităţii gândirii noastre, EU sunt garantul operei prin care mă gândesc pe mine însumi, ca fiinţă cu destin creatural. Dacă lăsăm deoparte vorbele mari, nici un autor nu se mântuieşte prin opera lui, ci devine el însuşi numai în măsura în care o depăşeşte la fiecare pas. Faţă de ceea ce nu este el, sau a încetat să mai fie, omul se construieşte retroactiv şi pieziş.

 
Până la urmă, toate formele de obiectivare sunt carcere în care ne sufocăm. Deşi opera, fiind definiţia căutată, ar fi trebuit să fie o eliberare, după ce a creat, spiritul caută să se elibereze din nou. Dezideratul lui Radu Petrescu – opera este o eliberare nu de neguri, ci de lumini – este încă de atins. îmi amintesc de castorii despre care Cer-vantes spunea că, în Don Quijote, atunci când se simt hăituiţi, îşi mănâncă testiculele.' Gândeşte-te, îşi salvează puii de la un prezumtiv regim de spaimă şi de servitute!

 
1 în fond, Cervantes nu făcea decât să reproducă versiunea bestiariilor medievale, care nu are raport cu observaţia empirică. Medievalii, care nu căutau adevărul empiric, ci simbolul, deduceau realitatea din semnificaţie (structura funcţională a raţionamentului fiind argumentul ontologic). într-adevăr, legenda castorului fugărit care îşi mănâncă testiculele (noi, după ce am observat castorii empirici, ştim că testiculele castorului sunt interne!) este consecinţa faptului că medievalii erau a priori convinşi de unitatea ontologică dintre nume şi realitate, deducând, după toate probabilităţile, castor din castrat…
 
În definitiv, când creează, orice artist autentic îşi suprimă urmaşii.

 
170. Când am descoperit oare că opera de artă care şi-a atins scopul este, în sens radical, lipsită de posteritate? în liceu credeam cu atâta fervoare în salvarea pe care o dă (sau o mijloceşte) posteritatea…
 
Să îmbătrâneşti înseamnă şi acest lucru sfâşietor: nimic nu este mai de preţ decât ce ai trăit şi iubit; şi totuşi, orice retrăire te constrânge să constaţi caducitatea mobilurilor. Nici un om nu se mai îndură de motivele pentru care a iubit în adolescenţă: dar nimeni nu îşi imolează iubirea pentru care a ars în numele deriziunii împrejurărilor sau a vârstei. Există ceva strălucitor şi imarcesibil în tot ceea ce ne-a aparţinut ca iubire. Când ai înţeles că nu este nimic degradant în a fi fost îngenuncheat de iubire, deja în tine s-a născut ceva care nu îţi va putea fi smuls niciodată. Nici tortura, nici decrepitudinea bătrâneţii, nici moartea violentă, nici măcar senilitatea nu pot anula demnitatea fundamentală a omului care a fost iubit şi care a dăruit iubire.

 
Cât despre opera de artă, am tot vorbit despre ea. Esenţialul este să o trăieşti. Viaţa înseamnă creaţie. Finitudinea perfecţiunii nu valorează nimic dacă viaţa care s-a întrupat în ea nu valorează. Sensul operei este să realizezi actualitatea prezentului. Posteritatea este o miză eronată şi falsă. Eronată, pentru că relevă dintr-o problemă prost pusă; falsă, pentru că posteritatea orientează greşit problema mântuirii artistului, singura importantă. O viaţă este prea mult pentru nefericire. Opera care nu aduce bucurie celui care o creează este un lucru de prisos. De aceea, dacă e vorba de artişti autentici, nu cred în ponciful vulgar al nefericirii artiştilor de geniu. Definiţia artistului de geniu este de netăgăduit aceasta: omul care a reuşit să redescopere izvorul cel mai profund al fericirii. E bizar cât de greu iese la iveală adevărul simplu al vieţii din amalgamul de preţiozităţi tâmpe şi de farduri vulgare ale lumii recente, în lumea în care am deschis ochii problema fericirii era privită fie ca o chestiune indecentă (chiar obscenă), fie ca o obsesie proprie firilor slabe şi nevricoase. Or, singura problemă cu sens este tocmai aceea a mijloacelor fericirii. Să găseşti izvorul bucuriei curate, să fii lucid în mijlocul confuziei generale, să vezi ceea ce este şi să afirmi ceea ce vezi, să resimţi seriosul fundamental al vieţii şi să îl faci vizibil în chip dezinvolt, fără grimase morocănoase, iată câteva temeiuri simple pentru o fericire care nu face nici un rabat demnităţii ori măreţiei. Dar, ca să înţelegi sensul fericirii, trebuie să descoperi mai întâi valoarea prezentului. O dată sezisată valoarea prezentului, eşti izbit de permanenta lui actualitate, care este eternitatea. Or, ce înseamnă posteritatea în faţa intensităţii prezentului?

 
171. Lucrurile stau astfel.

 
Prezentul nostru nu este încă nune stans. întrucât este clipă, e insezisabil. Nu suntem contemporani cu prezentul nostru, pentru că nu îl trăim, ci altceva decât noi, o putere impersonală, ne trăieşte. Dacă am trăi cu adevărat, am fi eterni. Dar noi suntem trăiţi, şi de aceea murim. Trăiţi – adică supţi, consumaţi, uzaţi, restituiţi obiectităţii.

 
Prezentul cotidian pe care îl trăim, cel „uzual”, este de fapt cel mai recent trecut.

 
Prezentul cotidian este trecutul imediat. Modalitatea sa firească de expresie este imperfectul. Gândit, el devine perfect compus. Acesta este modul amintirii finite. Imperfecţiunea este modul ratării. Nu putem fi conştienţi decât de lucrurile care ne scapă. Conştienta implică pierderea, iar pierderea implică căderea. Conştienta este urma nostalgică a ratării.

 
Şi acum timpul. Fericirea este legată în chip enigmatic de timp. Farmecul timpului este legat de frumuseţea sfâşietoare a aparenţei. Şi răul este legat de existenţa aparenţei, de aparenţa care ştie ce e şi caută să se impună drept contrariul a ceea ce este. Dacă aparenţele dispar, esenţa se surpă. Există o aparenţă care e glorie, şi una care distruge. Rarele victorii pe care le repurtăm împotriva timpului nu constau în a-l aboli, ci în a-l supune. A supune timpul înseamnă a deveni conştient de faptul că te trăieşte. Când devii conştient nu faci decât să suprapui trecutul recent, care încă nu a murit, prezentului trăirii. Este ca şi cum ai retrăi trecutul. Când retrăieşti, totul este trăit, adică întregul căruia i-a fost suprimată iluzia finitudinii. Aceasta este fericirea.

 
Din fericire nu rezultă, ca o consecinţă, eternitatea, ci eternitatea o face posibilă. Eternitatea înseamnă suprimarea finitudinii, căci moartea este abisul ei. Sub forma nostalgiei, fericirea asta înseamnă: eşti conştient că trăieşti ceea ce tocmai îţi scapă. Ştii ce pierzi, şi pierzi: dar stă-pâneşti pentru ultima oară. Ultimei daţi îi urmează tăcerea. Prin aceasta se deosebeşte fericirea de plăcere. Plăcerea face din fericire o percepţie grosolană: vrei să o repeţi. în plăcere nu eşti senin, eşti supus. Fericirea conferă seninătate, pentru că uneşte modul pierderii cu modul posesiei care prisoseşte. Le temps deborde. Ai ceea ce pierzi, pentru că ai ce ai dat. Plăcerea dilată, fericirea ascute intensitatea. Prezentul devine actual în fericire. Asta e tot.

 
172. Fericirea este legată întotdeauna de revelaţia a ceea ce este etern. Probabil că modul cel mai accesibil al eternităţii este circularitatea (datorită moştenirii greco-latine?). Este notoriu cazul lui Nietzsche. Dar situaţia de care vorbesc poate fi experimentată concret. îţi reamintesc că la sfârşitul lunii septembrie 1978 am trăit percepţia nemijlocită a corurilor greceşti, sub forma suportului lor material, amfiteatrele naturale. Această vie revelaţie mi-a prilejuit înţelegerea semnificaţiei orei panice, pe care o trăisem, cam în acelaşi anotimp, cu 1l-l2 ani înainte, la ţară. Ei bine, tot la ţară, şi anume la exact un an după revelaţia concretă a religiozităţii cosmice, am trăit din nou un moment al grecităţii eterne: reîntoarcerea sărbătorii păgâne.

 
173. Adevărul e simplu, iar miraculosul îmbracă întotdeauna straie umile. Ca peste tot la ţară, materiile impure sunt date înapoi pământului, într-un mic chioşc de seândură, situat în fundul curţii. Locul acestuia se schimbă periodic. în acel an, ca să ajungi la el, trebuia să străbaţi o anumită porţiune a viei. Mergeai pe o potecă îngustă, bătătorită din pământ fertil, străjuită în stânga de araci înalţi, care îţi aduceau cârceii viţei pe faţă, şi în dreapta de un hăţiş de tufişuri de cimbru, aspre şi verzi, care când erau lovite izbucneau în mirosuri la fel de vii, ca nişte strigăte. Era înainte de amiază. Căldura dulce a toamnei deja se topise peste verdeţuri, moleşindu-le. Funigeii unui paiang mi se agăţaseră în păr. Mâna care i-a îndepărtat a rupt şi câţiva cârcei, pe care i-a strivit între degete. Miroseau a crud şi a proaspăt. Ai observat că sângele nu face zgomot când curge? Şi totuşi nimeni nu poate afirma că nu îşi simte sângele curgând: a fi viu este un sentiment deopotrivă stringent şi inefabil. Ceva asemănător am simţit şi eu atunci: eram înconjurat de o prezenţă care, deşi nu se putea defini prin obiectele din preajmă, curgea totuşi de-a lungul trupului meu într-un chip aproape palpabil. Dacă se poate imagina aşa ceva, simţeam cum pielea îmi este mângâiată de un miros care îmi pătrunde prin pori. Nări flămânde îmi deveniseră toate simţurile, căci ceea ce mă contraria prin acea prezenţă invizibilă era de natura miresmei. Iar mirosul cânta. Avea un ritm foarte precis, care pretindea o partitură. Aproape inconştient, am început să îngân cuvintele unei ode sau ale unui imn. Era un cor; în orice caz, un cor în sensul corurilor antice. Un timp percepţia aceea totală a fost indistinctă; apoi am început să aud silabele găinilor, sâsâiturile gâştelor, foşnetul frunzelor, ropotirea fâsâita a insectelor, respiraţia astmatică a pămân-tului şi împleticirea de celofan pe sticlă a curgerii apei peste pietre. Era ca o imprimare pe bandă căreia i s-a mărit brusc sonorul. Sunetele mă invadau, auzeam zeci de zgomote familiare, dar cu o acuitate şi o intensitate halucinantă. Atunci am identificat mirosul. Trebuie să ştii că am cules de nenumărate ori via şi că mirosurile strugurilor îmi sunt bine cunoscute. Mirosul care îmi mângâiase pielea, terebrant şi proaspăt, era mirosul pulpei strugurelui de novă, după ce îl desparţi de coajă. Ce simplu! Cum mă putuse uimi? Stăm privind butucii de viţă şi aracii strâmbi, uscaţi şi ţepoşi. Vedeam pământul uscat la suprafaţă, iar sub crustă îi simţeam umezeala întunecată şi caldă ca o respiraţie în obraz: foşnea de viaţa fertilă a făpturilor oarbe: rimele cu mucoasa tegumentului brăzdată de inele fremătătoare, şi furnicile lunguieţe, cu aripi ca sămânţa salamului, se amestecau cu viermişorii albi ai putreziciunii într-o căutare frenetică şi disparată. Balta de sub ciutură era sorbită de pământ ca de nişte buze crăpate de febră. în aer, duse de curenţii fierbinţi ai amiezii, se zbăteau musculiţe negre cu aripi invizibile dar strălucitoare. Un bondar greoi şi hămesit căuta o carne leneşă şi de-bonară, în care să-şi arunce setea. O găină mă fixa cu gâtul întors, sticlindu-şi privirea neliniştită şi tâmpă. Nu mă săturam de bogăţia amănuntelor, atât de străine, şi care nu aveau nici un raport cu salvarea mea. Totuşi nu mă puteam urni: eram robul unei împietriri şi al unui refuz. Asemeni pietrelor aruncate de-a valma în câmp, dar ştiind că este nefiresc să te simţi piatră.

 
Mă gândesc acum la greierii care se pun în gura mortului. Mă gândeam oare atunci la stranietatea privirii de saurian rătăcit a găinii? Cu gâtul îndoit, asemeni cocorilor despre care taoiştii cred că trăiesc o mie de ani, singurul semn de viaţă care îi trăda împietrirea era mica vulvă a urechii, care palpita. Cum priveşte un om o găină care îl priveşte cu uimire? Destinul de reptilă îi rătăcea printre apele stinse ale ochiului. în privirea mea, privind-o, oare ce destin neîmplinit rătăcea?

 
174r. De fapt ce se întâmplase? Un lucru simplu: trăisem într-un chip extrem de viu prezenţa nemijlocită a naturii. Cuvântul „natură” exprimă o experienţă foarte bogată, şi confuză. Natură este activitatea lipsită de orientare a simţurilor. Natură este perplexitatea conştientei în faţa vieţii autonome a percepţiilor. Când simţi, simţi organizat: în fapt, mai degrabă resimţi decât simţi. Imaginează-ţi însă o experienţă a simţurilor care nu cunoaşte altă ierarhie decât intensitatea percepţiei. Ei bine, în aceste momente lumea se însufleţeşte cu adevărat, dar cu un suflet care nu este logos şi nu este nici nous. Conştienta nu se pierde, însă ea nu mai poate controla ansamblul mişcărilor interne pe care le numim viaţă sufletească. Pur şi simplu asistă străină la experienţe care sunt străine de ea.

 
Căutând să evaluez, peste ani, strania clipă trăită atunci, am ajuns la săvârşirea că ceea ce am cunoscut a fost o experienţă a sacrului în plină imanenţă. Ca să îmi înţelegi gândul, hai să admitem că soliştii vocali au o percepţie mai profundă a textului muzical, datorită ritmării specifice a respiraţiei în timpul cântatului. Un soi de prâna-yăma inconştientă şi modulată de interioritatea compoziţiei. A cânta prin respiraţie implică un mod nemijlocit de a trăi ceea ce cânţi, prin antrenarea, alături de sensibilitatea muzicală, a sensibilităţii trupului, care resimte în bucuria cântatului ritmurile armonice ale unei fiziologii „acordate”…în definitiv, nu trebuie să uiţi că „estetică” vine de la cuvântul grecesc od'a&rimc, care înseamnă percepţie. Or, „estetică transcendentală”, la Kant, nu înseamnă decât percepţie transcendentală, şi tocmai asta este ceea ce realizează prânayăma respiraţiei muzicale, în executarea vocală a unei partituri: o percepţie interioară a muzicii, care antrenează ritmurile fiziologiei şi care face posibilă, pornind de la acest cadru a priori, semnificarea intimă a oricărei alte partituri muzicale. Ei bine, o experienţă extatică a mirosului (geniul meu e în nări, spunea Nietzsche) mi-a permis deschiderea spre zările pe care în mod obişnuit simţurile noastre le închid. Ceea ce simţeam era ca în mine însumi: percepeam lumea cum ne percepem interioritatea; auzeam nu cu urechile, ci cu gâtlejul. întreaga mea fiziologie se găsea ritmată de fluxul viu al lumii din preajmă, precum suflurile celui care cântă sunt reglate de ritmica pe care muzica o imprimă respiraţiei. Ceea ce percepeam era întocmai ca partitura pentru muzicant. Obiectele percepute erau asemeni notelor, iar ansamblul percepţiei alcătuia partitura pe fundalul căreia, întrucât sunt un om al cuvântului, buzele mele începuseră să îngâne un imn. Ei bine, cuvintele care se lăsau străbătute de acea muzică stranie, care era a prospeţimii neîntinate a vieţii, mi-au venit de la un zeu necunoscut. Şi tot zeului necunoscut le-am dedicat.

 
175. îţi aminteşti frumoasele cuvinte ale lui Pavel: „Bărbaţi atenieni! în toate privinţele vă găsesc foarte religioşi. Căci, pe când străbăteam cetatea voastră şi mă uitam de aproape la lucrurile la care vă închinaţi voi, am descoperit chiar şi un altar, pe care este scris: «Dumnezeului necunoscut!» Ei bine, ceea ce voi cinstiţi, fără să cunoaşteţi, aceea vă vestesc eu” (Faptele Apostolilor 17, 22 şi urm.). Tonul vocii care mă posedase nu m-a părăsit câte-vă zile. Am scris într-o zi şi jumătate un poem în şapte părţi, de 250 de versuri, pe care l-am rescris în alte două. l-am pus numele 'AyvcboTcp ©ecp, pentru că în El mi s-au întors cuvintele, de unde mi-au venit.

 
176. Acest cântec este un panegiric: el se naşte din conştiinţa că ne desprindem de o anumită lume, minunată, şi care merită regretată. Voi spune că aici este oficiată o despărţire, în care sufletul alungat nu recunoaşte decât hazardul siluirii. Este vorba despre cea mai inteligentă civilizaţie pe care a cunoscut-o umanitatea, cea mai bogată, mai lucidă, mai sintetică cu putinţă: niciodată până acum în lume nu s-a risipit atâta ingeniozitate, atâta diversitate, atât spirit şi atâta fervoare, în rău şi în bine. Toate formele de expresie ale umanului au fost duse de noi la extrem. Din constrângere am ştiut să izvodim libertate, din zeflemea melancolie, din voioşie am trecut, fără resentiment, în resemnare. Cum să descriu sentimentul care mă animă? Eram covârşit de faptul că lumea, până la noi, nu existase decât sub formă de fragment. Unitatea lumii, Occidentul a descoperit-o. A cucerit lumea, şi lumea nu i-a fost de-a-juns: a vrut să o cunoască. A scos din uitare şi neant toate civilizaţiile istorice care l-au precedat şi le-a restituit nu muzeului, ci spiritualităţii vii, aceleia care îşi joacă acum, în orice moment, salvarea sau pieirea. Tot ce a fost minunat, îndrăzneţ, plin de nebunie şi de iresponsabilă sfidare, după cum această înclinare spre periculos putea însemna chiar prostia ori ispita desfiinţării, tot ce a fost gândire, meşteşug, artă, ştiinţă experimentală ori teorie, toate au fost înţelese de lumea occidentală ca un imperativ extrem, din care au rezultat cele mai uimitoare săvârşiri pe care le-au cunoscut, din Magdalenian încoace, omul şi mâinile lui. Occidentul a cunoscut totul şi contrariul lui, şi le-a practicat, inocent şi senin, deopotrivă. Nici o civilizaţie până acum nu a putut afirma despre sine că este moştenitoarea legitimă a tuturor celorlalte, care l-au precedat sau îi sunt contemporane. A adus lumina de sine culturilor care au trăit ignorându-se, şi le-a pus în faţa oglinzii, să vadă ce sunt. A cucerit şi a acordat libertatea, a observat regula virilă a lui „dau şi primesc” pe care a practicat-o Ahile şi despre care a scris poezii Bertrand de Born, a inventat ştiinţe şi a fructificat neizbăviri în care alte culturi, mai puţin generoase, se împotmoliseră. Există aspecte artizanale în care alte culturi au realizat performanţe care le depăşesc pe ale noastre: dar în ansamblul civilizaţiei şi în sensul global de semnificare a conţinuturilor, niciuna nu ne poate sta alături. Toate au inventat şi exemplificat conţinuturi: singur Occidentul, prin incomparabila-i generozitate, a ştiut să deducă din multiplicitatea conţinuturilor forme, iar din forme să deducă cadrele cele mai generale ale oricărui înţeles despre existenţă. Adevărul de mâine ar putea să nu fie occidental: cadrul exercitării lui în conştiinţe, şi forma aprehendării, vor fi cu siguranţă. Reluând tonul unei apoftegme celebre, voi spune că secolul al XXI-lea va fi occidental în spirit, sau nu va fi deloc. Având vârsta culturilor care l-au precedat, şi de care singur s-a făcut demn să le cunoască şi să le redea vieţii, a ajuns acum, după ce a cucerit totul şi s-a lăsat ispitit de orice, cu risipă şi nepăsare, singur în faţă cu sine însuşi, trebuind să înveţe să fie capabil a suferi, el, care a fost un învingător totdeauna. Şi anume să sufere de suferinţa cea mai sfâşietoare, aceea de a suferi de ceea ce este. Căci generozitatea este mereu sacrificiu de sine, iar sacrificiul de sine Occidentul a consimţit să îl facă mereu. Ne desprindem azi de climatul spiritual al lumii occidentale, rupţi din carnea propriei noastre sensibilităţi. Nici o moarte nu este uşoară, nici o îmbătrânire lipsită de regrete. Timp de mai bine de o mie de ani lumea a fost occidentală pentru că acesta fusese modul cel mai decisiv de a participa la umanitate: sunt occidental şi nimic din ce e omenesc nu îmi este străin. Azi vedem cum lumea pleacă spre alte zări: cât de impunător este venerabilul bătrân, el va fi totuşi ucis, asemeni regilor încă în putere, la unele culturi primitive: lumea nouă izbucneşte din pântecele sfâşiat al muribundei. Eu însumi mă simt rupt între două cărări: born under one law, to another bound…
 
177. Ceea ce defineşte lumea noastră mai mult decât orice altceva, acum, este pasiunea conservării: deja propria noastră bogăţie constrânge la un exces al nuanţei, care dă dreptate oricui; prin generozitate învingi, dacă ai credinţa: prin generozitate pierzi, dacă nu o ai. Suntem alungaţi, azi, din istorie, de riscurile propriei noastre excepţii. Spre sfârşit, victoriile lui Napoleon deveniseră din ce în ce mai dificile: tot învingându-i, îi învăţase în cele din urmă pe adversarii săi să se bată. Pasiunea istoriei este un simptom al societăţilor bătrâne: cele tinere îşi ard trecutul, pentru că ştiu că îl pot oricând reinventa. Arta noastră, sufleteşte vorbind, este una care tânjeşte: ea cunoaşte nostalgia, şi, de fapt, nimeni nu mai poate azi re-defini sensibilitatea fără a recurge la nostalgie. Azi, pentru că în trecut am fost totul, ne iubim predecesorii cu singura religiozitate de care mai suntem capabili, religiozitatea istoriei. Ne iubim trecutul cu disperare, semn că murim. Cum puteam să nu dispreţuiesc bastardul zilei de mâine în numele minunatului muribund de azi? Deja noi ştim răspunsul în privinţa valorii copiilor: bătrânii sunt mai de preţ (Odiseea, II, 376 şi urm.). Ca întotdeauna, lumea tânără e barbară, cea care piere e demnă de regret. Noi înşine, oameni la încălecarea veacurilor, suntem de plâns. Sacrificiul nostru, chiar dacă indispensabil, este de două ori inutil: o dată pentru cei care pier şi de care suntem totuşi străini, pentru că îi putem plânge: dar şi faţă de cei care vin, cărora nu le semănăm şi pe care nu îi putem înţelege. Dorim de aceea o lume plină de clemenţă, în care glasul nostru, ca în acel tainic şi scrâşnit apus al Antichităţii, să se poată înălţa către Dumnezeul pe care nu îl cunoaştem:

 
Ascultă-mi dar piosul glas Şi vieţii mele hărăzeşte-i un asfinţit senin şi demn!

 
(Imnurile orfice, XIII, 9 şi urm.).

 
178. Descoperind neruşinarea inocentă a vieţii (despre inocenţă Giraudoux a avut acest cuvânt decisiv: „inocenţa unei fiinţe înseamnă adaptarea absolută la universul în care trăieşte”), a acelei vieţi care nu va putea deveni niciodată cultură, şi din care ne va veni cu siguranţă moartea, am fost frapat de ceea ce aş putea numi indiferenţa ramei faţă de tablou. E banal să compari sfârşitul nostru cu declinul acelei minunate Antichităţi greco-latine, pe care toţi o iubim. Banal într-adevăr: doar că eu o trăisem în chiar carnea mea. îmi imaginam post-istoria lumii noastre ca un azil de bătrâni venerabili… Acolo ne vom satisface leneşul gust al lecturii: probabil va fi ultimul loc unde Fichte va mai fi citit. Duse sunt timpurile Discursurilor către naţiunea germană, ale Consideraţiilor inactuale, ale Clavecinului bine temperat; duse timpurile lui Voltaire, ale inteligentei scolastici, ale deferentei analfabetului Carol faţă de învăţatul Alcuin, ale puterii care era încredinţată că omului nimic nu-i este refuzat, dacă îşi împlineşte umanitatea… Oricum mi-aş aduna gândurile, ele se vor încheia întotdeauna prin strigătul neconsolat: „Cât de frumoşi eraţi! Ce mult v-am iubit!” (Nietzsche, 1903, X, 233)

 
179. Cântecul pe care l-am cunoscut atunci era un Ecleziast, în care deşertăciunea devine în chip firesc sentiment al toamnei, ca anotimpul final şi nesfârşit de dulce, având încă totul în putere, în forma cea mai frumoasă şi mai pură, pentru ultima oară {Imn. orf., XXIX, 12-l5). O nuntă târzie şi care este oficiată fără speranţă, dar cu întreaga zguduire nostalgică a unui suflet precar, care ştie că va muri şi că moartea lui este inutilă. Ceea ce am vrut să sugerez este sentimentul pe care îl au cei sacrificaţi pentru zei, într-o lume care nu îşi mai pune nădejdea în dânşii. Sensul poemului pe care l-am scris acesta este: de la ceea ce fusese odată promisiunea unei nunţi, cea mai generoasă şi cea mai blinda din câte au fost date omului, despre care Blaga va spune în amurgul său: „Ştiu că din viaţă voi pleca ezitând şi cuprins de un mare regret, de regretul de a nu crede în învierea Morţilor şi în Judecata din Urmă”, destinul a trecut pe nesimţite, şi anume în smintirea noastră, la ucidere şi teroare, pe care le-a consumat în chiar numele nunţii promise. Sensul timpului este o inversare, şi un apolog suspendat. Şi după cum azi nu cunoaştem numele Dumnezeului căruia se încredinţa sufletul rural al omului, nici mâine nu se va şti numele Dumnezeului pe care sufletul nostru citadin, izgonit şi precar, îl ignoră cu nostalgie şi, desigur, blândă disperare. Este aici cântată toamna, pentru că în acest aer dulce şi cald ne vom stinge cu toţii. Nici măcar certitudine, această presimţire ar putea însemna că pieirea e neputincioasă, dacă nostalgia, durerea revenirii, nu ar implica o demnitate a tăcerii, în faţa căreia îngenunchem. Căci, în definitiv, legea demnităţii e totuşi aceasta: nu poţi fi singur decât în tăcere, adică la sfârşit, atunci când nu mai există altă posteritate în afara ta. Iar tu, iubitul meu, cu siguranţă nu vei supravieţui nici tu, oriunde te vei fi aflând atunci.

 
180. Trebuie să îţi reamintesc că am început anul 1979 polemizând cu Isus, de partea lui Iuda. Deşi Agnosto Theo este plin de Grecia (corurile lui Euripide, Imnurile orfice, Epigramele votive şi funerare din Anthologia Graeca, Ovi-dius, Metamorfoze etc), prezenţa ei este mai degrabă una a sfârşitului, aşa cum am resimţit-o la Cochirleni: larma alaiului lui Dionysos care părăseşte tabăra lui Antonius, înaintea bătăliei de la Actium, stingându-se în noaptea Alexandriei; şi strigătul tânguitor auzit de corăbieri în preajma anului zero (753 a.u.c.) „Regele Pan a murit!” Scriind, eu însumi mă simţeam străbătut către două cărări. Sir Fulke Greville a spus-o foarte nimerit: born under one law, to another bound…
 
Am început anul respingând justiţia lui Isus. L-am sfârşit prin a-i accepta graţia… îmi amintesc cuvintele lui Flaubert dintr-unul din volumele Corespondenţei sale: „Vechii zei pierind iar Isus neimpunându-se încă, a fost un răstimp, între Cicero şi Marcus Aurelius, în care singur omul a existat.” Eu am simţit, trăind sfârşitul Antichităţii, treptata impunere a lui Isus. Seneca îl ignora, deşi era deja plin de noul spirit care zguduia lumea veche. Părerea mea este că acel răstimp nu fusese lipsit de zei, ci doar de numele capabil să-i numească. în poemul meu există sfârşitul, şi respectul faţă de cei care trec; există însă şi liniştea, or, ea nu vine dintr-o înţelepciune resemnată, ci din seninătatea pe care o impune oricărui om certitudinea divinităţii imediate. Nu există zei? Dar eu îi simt zilnic, când nu sunt impur! Şi totuşi cred în figura lui Cristos, şi mai cred că nu putem dobândi nimic numai prin puterile noastre. Cu excepţia neantului, totul e har…
 
18X. Este semnificativ că îmi începeam anul 1980 cu lecturi din Evanghelii, pe care le adnotam. Căutam chiar un exemplar grec, pe care să fac juxte. în acelaşi timp, şi cu egală fervoare, citeam astfel de lucruri: je vais au hasard, mais mes pas me ramenent toujours, immanquablement, sans que je le veuille, au auartier des prostituees: ii doit y avoir de la metaphysique la dedans (Montherlant, Un Voyageur solitaire est un diable, 1961, p. 154).
 
Într-adevăr. L-am citit pe Montherlant, în întregime, exact cu atenţia cu care am citit Filocaliile, în întregime. Sufleteşte, am fost format, în ordinea vârstelor, mai mult decât de părinţii mei, de Pavese, Malraux, Montherlant. Din toţi am făcut lecturi integrale, şi ştiu despre fiecare mai multe lucruri decât ştiu despre viaţa tatălui meu, care îmi rămâne secretă. Fotografiile lor, şi cărţile lor, sunt mereu alături de mine. Când voi muri, ultimul lucru care mi se va şterge din memorie va fi iubirea cu care i-am iubit şi care m-a format. La Judecata de Apoi voi mărturisi despre fiecare (deşi nu doresc să îi reîntâlnesc, asemeni lui Zwingli pe Socrate, în lumea în care carnea mea va fi absentă). Oare voi găsi îndurare din partea lor, după moarte? Se spune că cei care ne-au iubit vor intercesa pentru noi, pe măsura dragostei noastre. Ştiu atât de bine că merităm prin ce am meritat de la aceste iubiri ale hazardului! Şi totuşi: mai ştiu că un om, oricare, poate fi executat în câteva cuvinte; că este atât de uşor să judeci, şi atât de dificil să trăieşti, şi cât de rapidă este o condamnare, faţă de cât de lungă, şi greu de înţeles, este o viaţă…
 
182. Unul din colegii de facultate, cu intenţia de a mă jigni, mi-a replicat, în urma unui seminar de cuantică în care am insistat asupra semnificaţiei anumitor relaţii: „Ştiinţa nu se face cu cultură, ci cu ecuaţii; cu astfel de metode ai să rămâi un simplu enciclopedist.” în 2 martie 1980 scriam: „Filosofia este mereu necesară pentru conservarea în act a întregului spaţiu de demnitate nespecializată a omului” (Caiet IX, p. 33).

 
183. Ceea ce m-a tulburat din totdeauna, atingând o oarecare criză în 1980, a fost lipsa de forţă a esenţei. Binele întoarce şi celălalt obraz, încercând să convingă: în timp ce răul se mulţumeşte, sardonic sau ironic (nu ştiu), să învingă. Interdicţiile la care se supune binele pentru a acţiona fac inutilă acţiunea, pentru că îi retează eficienţa. Din eficienţă face parte promptitudinea, or, binele nu este niciodată prompt, chiar dacă este, uneori, oportun. De acelaşi ordin este contingenţa la care este condamnată inferioritatea. Am remarcat de timpuriu că pot avea succes. Dar ceea ce obţineam împotriva eşecului nu făcea decât să sporească umbra pe care posesia mijloacelor puterii o arunca asupra sufletului. Să ne înţelegem bine: când câştigi, nu câştigă niciodată partea profundă din tine, în timp ce, atunci când pierzi, pierderea se identifică mereu cu profundul. Aici e o asimetrie care dă de gândit: de ce, dacă câştigăm, câştigăm cu veşmintele, iar dacă pierdem, pierdem cu carnea? Esenţa nu poate fi argumentată. Validitatea interiorităţii, nici ea. Eu nu pot dovedi nimic despre profunzimea mea. Cine îşi poate argumenta iubirea? Când strălucesc, în mine strălucesc mijloacele. Dezvăluit, nimeni nu valorează nimic. „Dacă esenţialul nu poate fi dovedit, înseamnă că actul fundamental este credinţa” (idem, p. 30).

 
184: O viaţă ar trebui să fie un mers spre lumină. Este oare o împrietenire cu tenebrele? Am fost copil, m-am jucat. Adolescent, am iubit. Apoi am citit. Am scris. Am pictat. Am muncit. Am iubit. Apoi n-am mai iubit. Am avut prieteni. Am fost iubit. Pe fugă, aşteptând, totul în joacă. încă e timp. în realitate, oricât ai trăi, deja ai trăit. Într-o zi un şoricel te cheamă pe trepte în jos. Cobori după el (poate ca să îi duci de mâncare). Te prăbuşeşti: singur eşti, bolnav; şi oglinda e spartă.

 
185. în mai am scris prima mea proză mai întinsă: un adolescent iubeşte o femeie care va trece în curând pragul spre bătrâneţe, şi este iubit de ea. Femeia moare: tânărul e mereu singur. Totul fusese lipsit de viitor în această iubire. Dar nici o clipă nu fusese vorba despre lipsa de viitor a morţii. Doamna Baraschi a murit în iarna care a urmat vârstei mele de 16 ani, frumoasă şi demnă, ca o regină, atinsă de un farmec vertiginos, la fel de straniu ca şi zâmbetul senin şi enigmatic cu care a intrat din moarte în nuvela mea, şapte ani mai târziu.

 
186. Citesc mult, dar fără sistemă. în octombrie scriu un pamflet împotriva pietăţii vulgare şi servile (versus Karnabatt, autorul unei cărţi de adoraţie grosolană a Sf. Francisc), care mă răcoreşte (un timp). Vasile Pârvan, din care mă străduiesc să fac lectură de autor. în noiembrie ceasuri plăcute alături de V. Woolf, cu ultima ei (minunată) carte: Between theAds. Notiţe amănunţite din cărţile Mar-thei Bibescu. In sfârşit, decembrie este dedicat în întregime studierii pasionate a Convorbirilor cu Eckermann.

 
187. De ce oare am ţinut din aprilie 1979 până în 5 august 1980 un caiet intitulat Jurnal de fidelitate? îl răsfoiesc: neputinţe, sforţări, iradieri, izbucniri, definiţii eliptice şi derizorii, pentru ce? în 1982, septembrie şi octombrie, recidivez cu două însemnări, pe care nu am răbdare să le recitesc. Apoi o ultimă însemnare în 28 decembrie 1984: „într-un fel sau altul, implicând moartea sau nu, tot ce facem ar trebui să fie decisiv, şi fără ieşire. Or, eu fac ce îmi vine mai uşor, îmi urmez înclinaţiile fireşti adică. Trăiesc mereu confortabil confruntarea cu adevărul, pe care îl ocolesc. în toate actele mele, de la cele personale la cele publice, mă ratez. Mă ratez în iubirea mea, şi mă ratez în scrisul meu. în exces ca şi în modici ta te, mă ratez. Căci nu sunt nimic care să mă mulţumească, şi nu pentru că dorinţele îmi excedează posibilităţile, ci pentru că nu reuşesc nici o clipă să am dorinţe corespondente cu realitatea mea interioară, care nu îmi transmite nimic (decât că e nemulţumită). Nu ştiu cine sunt. Dar ştiu că cel care sunt acum nu este adevăratul eu însumi: acela, dacă s-ar releva, mi-ar dărui cu siguranţă plinătatea vieţii, credinţa, nădejdea şi dragostea” (Caiet XIII, p. 12). Peste numai câteva zile, somat de semnele despre care vorbesc în Exerciţiile spirituale I, voi intra în distresul celei de a doua crize interimare.

 
188. Cel care putea gândi, în 1980, că zeul este un om înfrânt se străduia totuşi din răsputeri să-şi înfrângă neputinţele. A scris eseuri, a conceput un tratat de ontologie (Voinţa de manifestare) şi a încercat să se salveze prin poezie. Scriind, îşi spunea: tot ce a trecut deja în spatele meu, dacă e făcut cu intensitate şi ardere de mine însumi, mă va mântui. Probabil că niciodată nu am fost mai aproape de rugăciune prin scris, ca în acel an: scriam cum credincioşii se roagă, în genunchi. în genunchi înseamnă: smerit (eram oare umil?).

 
Dar poate mă înşel. Când am crezut asta? Atunci sau acum? Sunt ani a căror singură valoare stă în aceea că fac inutile soluţiile de continuitate. în 1980 mă pregăteam. Pentru ce? Trăim ca orbii, şi îi ajutăm pe alţii ca ologii pe orbi.

 
189. Toţi anii sunt stupizi. Cu timpul devin interesanţi. Dar cine mă sforţează, şi pentru ce? Eu însumi mă sforţez, pentru nimic. Când mă gândesc la tot acest sens pe care îl alcătuiesc din ceea ce nu are niciunul. în fine, anul 1981 începe. Fără să ştiu cum, şi de ce.

 
190. Trebuie să trăieşti, dacă se întâmplă să fii în viaţă. Şi eu fac parte, în definitiv, din evoluţia limonadei.

 
191. Dacă lunile care încheie anul par a-mi fi favorabile sub specia scrierii de eseuri, luna de început, de la un timp, o dedic inconştient lecturilor sacre: încep anul 1981 cu studiul Dogmaticii lui Ioan Damaschin. îmi compun lucrarea de diplomă (laserii de mare putere cu moduri cuplate). Citesc, din Goethe, Călătoria în Italia. Pe Borges, în franceză. Şi monumentalul Gibbon, Istoria declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman, până la sfârşitul lui februarie, înmulţirea lecturilor şi dificila manipulare a caietelor mă îndeamnă să fac fişele direct la maşina de scris. O dată adunate 250 de fişe (pagini), le leg între coperţi de carton tare.

 
Am inventat atunci două tipuri de caiete-dosar: caietele FIŞE de lectură şi caietele NOTE. Acestea din urmă reprezintă notaţii aruncate la întâmplare pe hârtie, în varii ocazii, cu scopul de a reveni, o dată cu răgazul, asupra lor. Am legat până acum (din 1981) zece astfel de volume, în-sumând peste 2 500 de pagini.

 
Noul stil mi-a uşurat mult munca, impunând totodată ca lecturile cu fişă să se desfăşoare numai la birou. La început (timp de patru ani), această asceză a „scaunului” nu m-a deranjat, stimulându-mi chiar îndârjirea. în plus, fiecare volum era prevăzut cu un Cuprins care făcea accesul la citatul căutat foarte lesnicios. Memoria mea „mobilă” a devenit astfel, brusc, mult mai încăpătoare. Anii 1980-l986 sunt ani de studiu susţinut. Faptul mi-a devenit evident când am parcurs bibliografia acestui eseu. Media fişelor corespunzătoare anilor 1974-l979 este de circa 230 pagini/an. Începând din 1981 media se ridică brusc la 460. In aceeaşi situaţie, mai accentuată încă, este media paginilor de „creaţie” scrise într-un an (poezie, eseuri, proză, traduceri). Pentru perioada '74-'79 acest număr este de circa 100 pagini/an, iar pentru perioada '80-'86 este de aproximativ 300. Saltul realizat prin intermediul cezurii anului 1980 este semnificativ. Ordinea interioară a sporit şi ea (de fapt numai datorită ei s-a putut realiza saltul cantitativ): cam de atunci „funcţionez” ca un câmp de legiuni la atac, în plină desfăşurare. Nu doar că îmi fişez lecturile „de studiu”, dar le notez succesiunea, căutând să citesc tematic, în concentrare de ac. în '81 notez 90 astfel de lecturi „organizate” (exceptându-le pe cele citite fără fişe, răsfoite sau doar consultate), în '82 sunt 111 ş.a.m.d. Performanţa se referea atât la calitatea „erudiţiei” (voi spune imediat ce înţeleg prin erudiţie), cât şi la eliminarea tuturor timpilor morţi dintr-o viaţă care se împărţea între laborator (şi calculele matematice aferente), fabrică (mai târziu, din toamna lui 1982) şi bibliotecă.
 
Înainte de a fi extaz, asceza este disciplină. Găseam în a face ce îmi vine mai greu un deliciu din care încercam să elimin superioritatea (care în chip evident nu exista). Cât despre erudiţia pe care am încercat să o dobândesc, ea însemna următorul lucru: precizia citatului (şi a contextului) şi capacitatea de a evoca rapid, în memorie, totalitatea referinţelor care se referă la un câmp dat. Această facultate, a proprietăţii cunoştinţelor, tatăl meu o poseda în grad extrem, şi elegant. Mai puţin înzestrat, eu a trebuit să suplinesc lipsa printr-o tehnică a efortului şi a disciplinei, înrobitoare.

 
192. Din acest an, al saltului, lecturile devin atât de numeroase încât înşiruirea lor îşi pierde semnificaţia, întocmai după cum, o dată cu maturizarea, persoana noastră îşi pierde din importanţă pe măsură ce punctul nostru de vedere începe să conteze, lecturile se şterg în planul secund, lăsând locul experienţelor pe care îmi place să le numesc spirituale. în continuare nu am să mai vorbesc despre ce am scris, ce am gândit sau ce am citit, ci numai despre trei tipuri de experienţe fundamentale: 1) a scrie Jurnal, 2) elaborarea poemului Ascultarea morţii şi 3) descoperirea istoriei (13 ianuarie 1984).

 
193. întâi o precizare: într-o primă etapă, Jurnale nu am scris decât în 72-73 (Jur. I), în '74 (Jur. IV & V, acoperind întreg anul), în '75 (două luni) şi în '77 (două săptămâni). Jurnalul din '74 este cel mai întins. Scrupulul observării zilelor este respectat. Nu trebuie totuşi uitat că cel care îl scria era inhibat de întreaga literatură a confesiunii despre care Malraux spunea: J'ai vecu jusqu'â trenţe ans parmi des hommes qu'obsedait la sinceriţe (Anti-memoires, I, p. 13). Jurnalul cel mai întins aparţine unei vârste care îi jertfea lui Pavese din / mestiere di vivere cele mai pasionante gânduri. îmi pare obvios că jurnalizam din emulaţie, cum alţii fluieră inconştient cântece la modă sau zâmbesc într-un anumit fel. De altfel, nici nu prea aveam ce nota. Trăiam gânduri, a căror viaţă era lipsită de trup. Cine s-ar îndrăgosti de o femeie incapabilă să iubească? Generozitatea este, cu siguranţă, sacrificiul de sine, dar iubirea este întâi de toate foamea de a fi iubit. în al doilea rând, singurul jurnal care a izbucnit din trăire este cel, atât de modic în şovăiala lui, din '72-73: un jurnal impropriu. Pe acesta l-am rescris, în noiembrie 1986, sub titlul A iubi. Improprietatea lui iniţială se referă la manieră. Nu cred că fusesem frapat, la 15 ani, de specificul literaturii de jurnale. Ignor dacă citisem vreunul, dintre cele mari. A ţine jurnal relevă dintr-o conştiinţă scindată sau pe cale de a se unifica. Resortul unui jurnal de tip Maiorescu scapă sferei mele de preocupări, ca şi jurnalul politic sau cel casnic (de felul celui ţinut de bunicul meu pe foile Bibliei: naşterile, botezurile, nunţile şi înmormântările, observând scrupulul unei genealogii incipiente). Jurnalul se referă la o urgenţă, şi se împărtăşeşte din irealizarea ei. Neputinţa de a izbăvi oferă nota sa cea mai pregnantă. Am spus că primul jurnal autentic pe care l-am scris a fost unul impropriu. într-adevăr, el nu este un jurnal al clipei, ci unul al memoriei. Lucrul de care nu reuşisem să mă eliberez, în prezentul meu, fusese un trecut cu adevărat decedat, dar pe care nu reuşisem să îl mistui. Trecerea nu arsese încă cărbunele, iar scrumul îşi recăpăta din când în când văpaia, arzându-mă. Am purces la scrierea lui cum se fac anumite descântece de deochi: sunt rememorate obiectele îmbolnăvirii, pentru a fi exorcizat cel bolnav. Sensul apotropaic al conştientizării, atunci l-am descoperit, fără să îl conştientizez. Am scris pentru a mă elibera de o iubire nefericită, în care am fost iubit fiind totodată respins. Ceea ce nu înţelegeam mă bântuia ca o stafie. A scrie însemna actul de a elibera trăirea de impurităţile ei şi trecutul de miasmele sale malefice. Este sugestiv că am desfiinţat suferinţa datorată nefericirii printr-un recurs la activitatea inteligenţei. Mult mai târziu aveam să aflu, prin Montherlant, că actul ininteligent prin excelenţă este suferinţa (nu cea fizică, fireşte).

 
194. Am scris pentru a elibera negurile de bezna din ele. Niciodată de atunci nu am mai revenit asupra acelui trecut care mă obsedase, şi asta pentru că reuşisem să-l înving. Primul jurnal a fost o luptă cu neizbăvirea din trecut. Nu era un act de sesizare a prezenţei prezentului, ci răfuiala cu un resentiment neconsumat.

 
195. Celelalte jurnale enumerate mai sus, când nu caută să-şi mascheze pastişa (mă rog, „emulaţia”), încearcă să fie un program de antrenament, de tipul: „să urmez următorul exerciţiu de detaşare: a) de evitat flecăreala, b) de înmulţit orele de studiu, c) rămâi indiferent la laude şi liniştit în faţa injuriilor, d) spune ce crezi, atunci când crezi, e) înlătură resentimentul faţă de ceea ce ai fi vrut să faci, şi nu ai făcut” etc. Măsura în care mi-au ajutat aceste „liste stoice” este greu de apreciat. Desigur că, în parte, aceste eforturi m-au format: dar nu ştiu dacă prin rectilinitate sau pieziş. Problema nici nu este în definitiv foarte importantă. Ceea ce eşti rezultă într-un grad greu de precizat şi din ceea ce nu ai reuşit să fii. Totul participă la ceea ce suntem. Nota dominantă a unei personalităţi este dată de ansamblul înfrângerilor pe care şi le-a impus sau pe care le-a suportat. Una din virtuţi este nu să învingi, căci se poate învinge oricum, ci să pierzi gâtuindu-ţi vanitatea (care în astfel de clipe ticăie vehement, înjghebându-şi din orice sofism justiţia ei recriminatorie).

 
196. în mod firesc, nu eram atras de gândul de a scrie jurnale. Cele pe care totuşi le-am încropit din 1975 încoace au avut măcar acest merit, că au scos în evidenţă antipatia netă pe care o resimt faţă de aruncarea măruntaielor sufleteşti pe tarabă. Refuzasem introspecţia bazată pe incriminare, pe cultul gândului ascuns, pe refulare şi pe jocul nedemn cu motivaţii care înalţă după ce mai întâi au trecut prin înjosire. Terapeutica sufletească rusă, în care ea îl iubeşte pe el dar se culcă cu altul, iar el o detestă căutându-i în acelaşi timp prezenţa ca un sclav fascinat de servitutea sa, încercând să o violeze pentru ca mai apoi să i se roage ca unei icoane, amândoi comportându-se ca nişte energumeni scăpaţi din cămaşa de forţă, pentru ca în cele din urmă să se prosterneze buimac în faţa Evangheliei, ei bine, mărturisesc că această practică a inferiorităţii îmi produce dezgust. Simt aici un suflet avid de aservire, fascinat în chip nepermis de o morală care înjoseşte, şi practicând o logică în care trebuie mereu să afirmi că albul e negru. Sunt fascinat de lucrurile clare, iar lumina îmi pare cel mai enigmatic fapt. Acesta e instinctul. Argumentele aveam să mi le iau, mai târziu, din cultul pentru fapta simplă şi esenţială care se degajă din Pateric ori din Viaţa Sf. Francisc

 
(Bonaventura). Decât clipele unei vieţi, care sunt pilde, un om nu are mai mult de vorbit despre sine.

 
197. Jurnalul relevă din urgenţa a ceea ce trebuie să devii, sau este zadarnic să mai încerci. Când, în 6 ianuarie 1981, luam hotărârea să ţin un jurnal riguros zilnic, descopeream de fapt două lucruri: cu excepţia studiului meu, şi a scrisului (în această ordine), pentru mine însumi eu încetasem să mai însemn ceva: lipsit de biografie, remarcam uimit că nu mai ştiu să trăiesc; memoria mea era plină de cărţi, şi goală de mine; să nu te inducă în eroare raptul că acum ştiu să îmi amintesc, şi că am atâtea amintiri de parcă aş fi trăit o mie de ani; ceea ce îţi spun este riguros exact: nu îmi mai aminteam decât cărţile pe care le citisem sau lucrurile pe care le inventam; or, cine nu are memorie nu are priză asupra prezentului; devenisem o ficţiune culturală: eu nu mai trăiam.

 
Al doilea lucru pe care îl descopeream era rezumat de această remarcă: „A trăi, iată un mod de a fi incomplet” (Jurnal IV, p. 1). Erezie! Fapt este însă că aşa gândeam. Am început deci să ţin jurnal pentru a-mi recupera trecutul şi pentru a redescoperi ce înseamnă a fi prezent. Ştiu bine că în sine omul este un eşec, şi că valorează ceva numai prin ceea ce devine, pentru ceea ce e. Dacă nu este o punte dincolo de el însuşi, spre ceva mai înalt (nu mă refer neapărat la îngeri), omul este o cădere, iar gustul său este fad. In acelaşi fel, cultura nu are sens decât concepută ca o educaţie a transformării. Cultura trebuie să someze, să te facă să trăieşti riscul unei excepţii: or, pentru om excepţia „tipică” este aporia propriei sale prezenţe. A fi om nu este o comoditate, şi nici un privilegiu lipsit de primejdii. Confortul în care te instalează gândul că descinzi din primate este deliterios. Cine nu a remarcat că expresia unui om inteligent diferă de a unui rătăcit şi că elevul care a deprins darul lecturii are o stabilitate elocventă a privirii, pe care nu o avea înainte de abecedar? Omul cultivat trebuie să fie un „mutant” prin intermediul căruia valorile să devină carne, iar carnea să nască în mod natural valori. Cultura trebuie să redevină natură, pentru omul care şi-a rătăcit adevărata natură, altfel totul e van. Omul e o cale: dacă e capăt, s-a stins. Vanitatea se referă la ceea ce numim raţiunile pentru care viaţa merită trăită. Lucru de tot prostesc, căci viaţa nu are nevoie de proptelele justificărilor pentru a avea sens. Faptul de a fi viu nu este o vanitate, ci o glorie, şi o înţelepciune de nemăsurat. Orice bătrân ştie că timpul care ne surpă sporeşte cu vârsta în noi o substanţă care este mai pură şi mai strălucitoare decât aurul pe care alchimiştii chinezi îl îngurgitau pentru a dobândi nemurirea. Simplul fapt de a îmbătrâni este demn de respect, pentru că omul în care viaţa s-a copt îndelung, prin darul soartei, este asemeni roadelor toamnei: nimic nu le poate sta alături. Omul se depăşeşte pe sine trăind, în ceva mai de preţ decât trăirea. Ce este acest „cel mai de preţ lucru”? Numai înţelepţii o ştiu, şi cei care au ştiut să îmbătrânească.

 
198. Jurnalul pe care am început să-l ţin în 1981 (şi pe care l-am continuat, în acelaşi caiet, volumele XXXI şi XXXII, până în 1985) începea să semene cu un jurnal adevărat. împotriva scurgerii, el voia să reţină; împotriva fărâmiţării personalităţii, el oferea o unitate de reacţie care trebuia, în cele din urmă, prin frecventare, să se întoarcă în interior. Renitenţa la atacurile neglijenţei de expresie, atunci când nu scrii pentru „artă”, şi care sunt puseuri de mediocritate, prin intermediul acestei practici igienice, de a nota neantul zi de zi, am deprins-o. Montherlant vedea în a-ţi risca viaţa o dată la 15 zile o bună igienă sufletească. Mai modest, a te supune efortului de a gândi cotidian ceea ce nu merită nici un gând constituie o bună acomodare, în viaţă fiind, cu transcendenţa copleşitoare a boitei înstelate.

 
Să ne înţelegem bine: folosind aici, acum, aceste cuvinte, deja le transform în deriziune. Ceea ce nu merită nici o gândire este în definitiv conţinutul însuşi al vieţii de zi cu zi, aşa cum o ducem sau ne lăsăm târâţi de ea. Gândul că vieţii înalte aparţine numai ascultarea lui Bach sau prestarea (remarcă ce cuvânt barbar: îl folosesc înadins) cutărei activităţi culturale este direct filistin. Vieţii îi aparţine în primul rând viaţa însăşi, şi cine are nevoie de contraforturi culturale pentru a o „înălţa” înseamnă că în singurătate pierde repede demnitatea verticalităţii. Sau o mai păstrează doar în virtutea marelui fesier. La început notam pentru memorie. Treptat am început să scriu pentru a uita, iar actul meu îmi dădea straniul sentiment că buzele mele simt deja gustul eternităţii. Din mărunţişuri cotidiene trăim, şi viaţa asta înseamnă: că tot deprinzându-ne cu ele, murim. Este ceva inimaginabil (pentru profan) de profund în a trăi cotidianul vieţii. Lucrurile stau cum îţi spun: căutând să-mi recapăt memoria personală, am redescoperit fragranţa clipei prezente.

 
199. Semnul acestei împliniri mi-a venit într-o dimineaţă a lunii ianuarie 1982. Eram în bucătărie şi tăiam pâinea. Deodată am fost secerat de sentimentul că ceea ce fac este deosebit de plin şi de bogat. Ei, ce făceam? îmi dădeam bine seama că nu fac decât să tai pâinea, totuşi continuam să simt o perfecţiune în gestul meu, care mă uluia. Am lăsat cuţitul deoparte şi m-am aşezat să mănânc. îmbucam. Acelaşi sentiment, fără rest. Era ca şi cum m-aş fi văzut din afară şi ceea ce vedeam era perfect. în Siddartlw, Hermann Hesse imaginează o situaţie de acelaşi tip: printre sutane asemănătoare, trebuie identificat anume purtătorul uneia dintre ele, care este Buddha. Nimeni nu îl cunoaşte. Ei bine, criteriul recunoaşterii este tocmai acesta: Buddha este identificat cu acel călugăr care face gesturi perfecte. Acesta este şi criteriul apropierii de Al-Mu'tasim: perfecţiunea este persuasivă, cei care îi stau în preajmă se contaminează de ea, conservând involuntar fragmente de gesturi perfecte, astfel că izvorul perfecţiunii poate fi depistat mergând spre acei oameni care posedă mai multe asemenea fragmente, după principiul: cel care este mai apropiat de perfecţiune posedă în grad mai înalt atributele ei. Acelaşi gând stă în diferenţialele divine ale lui Blaga, despre care el afirmă că omul le reuneşte în grad maxim, necesar incomplet (în raport cu Marele Anonim). Ca orice revelaţie a perfecţiunii altoită pe un vlăstar imperfect, sentimentul bogăţiei clipei prezente, care m-a frapat în chip atât de neaşteptat în acea dimineaţă, m-a părăsit peste câteva ceasuri. Trebuie să îţi spun că nici o fericire nu este comparabilă cu aceea a trăirii plenare.

 
Conţinutul este secundar, aici modul trăirii contează. Desigur, asta îţi aminteşte de „intraţi, sunt zei şi aici” (He-raclit, raportat de Aristotel). Cotidianul nu este umil decât pentru ne-simţirea noastră. în fapt, ceea ce trăim este un miracol continuu, egalat doar de faptul că trăim într-adevăr. De când mi s-a întâmplat acest lucru (care nu a mai revenit), trăiesc mereu cu atenţia trează: aş spune că am căpătat un sentiment de pietate faţă de faptul că trăiesc. Eu nu valorez nimic în această valorizare. Graţia este în noi în fiecare secundă: nu trebuie să ne facem timp pentru ea.

 
200. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor '8l-'84 a fost faptul că moartea poate fi înfrântă prin mijloacele inteligenţei. Mă refer aici la moartea sufletului (nu în sens teologic): altfel spus, la acea opacitate pe care obişnuinţa o secretă în fiecare din noi, dacă trăim neatent, în plus, prin notaţii a căror importanţă nu o înţelegeam în momentul în care le făceam, acest Jurnal este preţios pentru cunoaşterea retroactivă: ca un bas continuu, viaţa în care lumina conştientei se concentra, se afla, fără ştirea ei, permanent acompaniată (şi minată) de raţiunile crizei care va izbucni chiar din prima zi a anului 1985. Mi-au fost date atunci trei semne ale morţii. Crezând că este vorba de moartea mea, m-am hotărât să scriu, până când Dumnezeu mă va fi luat, câte o pagină de mărturie a ceea ce am fost în fiecare zi. A fost un efort considerabil, pentru că de multe ori zilele merg în neant, or, neantul este dificil aprehendabil. Acest Jurnal (VI, volumul 48 al scrierilor mele) nu putea primi decât acest titlu: Exerciţiile spirituale. într-adevăr, cu umilinţă şi în oarecare măsură fără regret, mă pregăteam de moarte. Nu intenţionam să fac un bilanţ al carierei mele de „scriitor”, ci doream să pun în lumină calitatea mea de martor. Nu martor faţă de urmaşii mei, căci numele pe care mi l-a încredinţat tatăl meu, la naştere, va muri o dată cu mine, ci faţă de fiinţa în ocrotirea căreia am fost dat, atunci când am descoperit luciditatea. Aici trebuie să îţi spun că nu am nici un dubiu în privinţa destinului meu: el a fost în permanenţă condus. Acesta este motivul pentru care învrednicirea de a-l trăi se identifica, la mine, cu asumarea posturii (vocaţiei) de martor. Acceptam firesc moartea, întrucât ştiam că martor este în esenţă acelaşi lucru cu martir. Sunt bucurii pe care este cinstit să le accepţi o dată cu contrariul lor, care nu le răscumpără. Formaţia de fizician şi pasiunea particulară pentru epistolele apostolului Pavel mă puneau firesc în situaţia de a considera cu mult calm asimetria profundă a lumii: cum enim infirmor, tune potens sum. Ca atare, căutam în preludiul morţii încredinţarea a ceea ce Dumnezeu va fi voit să facă din mine.

 
Or, tocmai acest lucru – îl ignoram. Scriam pentru că aşteptam, şi pentru că ignoram rezultatul. Scriam pentru că voiam să închei (de vreme ce mi se făcuseră semne), şi pentru că cifrul a ceea ce am fost îmi rămânea încă enigmatic. Scriam pentru a salva de noroi spiritul care se împotmolise în mine, ştiind că o fac pentru ultima oară. Mărturia mea nu era o spovedanie, pentru că nu aveam ce confesa în afara lucrurilor pe care deja le scrisesem. în faţa lui Dumnezeu ştiu că mă voi prezenta împreună cu toate cuvintele mele, pe care nu eu le voi justifica, ci ele vor mărturisi despre mine. în schimb mărturiseam despre prezent, şi anume despre o moarte care ştiam că trebuie să apară.

 
201. Natural că nu am vorbit nimănui despre simţămintele mele. Cei care ne iubesc trebuie în primul rând feriţi de improprietăţile suferinţei. Este motivul pentru care am cerut, într-o scrisoare, să fiu incinerat: Igne Natura Renovatur Integra. între timp, cu o zi înainte de ziua mea, tata a fost internat în spital pentru o intervenţie de rutină, cum mai suportase şi altele, în ultimii trei ani. S-a întâmplat că, după o agonie (luptă), în vecinătatea morţii, de cinci luni, tatăl meu a murit. Am fost convins că boala care îl măcina îi va lăsa zile şi, în ciuda primei come, aveam certitudinea că externarea lui este o chestiune de zile. Nu mă lăsasem prostit de speranţă (acest curaj al slăbănogilor), să ne înţelegem bine, dar pur şi simplu iubirea mea era atât de puternică îneât moartea era improbabilă în raport cu puterea ei.
 
Într-una din zilele lunii iunie am înţeles că moartea care îmi trimisese semne era a tatei şi că tata va muri. Totul era fals în aşteptarea mea, pentru că era vorba despre altul, faţă de care mă simţeam vinovat. Am întrerupt scrierea Exerciţiilor spirituale când am avut certitudinea că tatăl meu nu mai putea fi salvat şi că moartea despre care primisem semn era a lui (vai, nu a mea).

 
Acum ştiu ce înseamnă durerea: dorinţa de a fi desfiinţat. Ce poate gândi un om care moare despre oamenii care îi supravieţuiesc, chiar dacă îi iubeşte? Tatăl meu n-a mai apucat să trăiască exilul vârstei, el, care ar fi meritat din plin să îmbătrânească. îi sunt în totul stânjenitor de inferior, un urmaş nedemn, aproape o stârpitură. Sunt caricatura unui destin pe care zeii l-au împiedicat pe tata să îl trăiască. E un sentiment de acută vinovăţie să mă gândesc cât mă iubea. Dumnezeule! – cât de puţin îi ră-mâne vieţii după ce oamenii pe care i-am iubit trec în contemporaneitatea morţii… L-am iubit cu o dragoste despre care aveam certitudinea că îl poate smulge morţii, dar care s-a dovedit neputincioasă. Dacă am fi iubiţi cu adevărat, ştiu că nu am muri niciodată. Eu nu am ştiut să îl iubesc, şi nici cei care i-au dăruit afecţiunea. Mântui-rea înseamnă să meriţi iubirea lui Dumnezeu, căci dacă o ai, călcâiul morţii nu te poate atinge. Cât despre muritori, nimeni nu ştie cu adevărat să iubească, cu excepţia celor care ne-au dăruit viaţa. Acum am să vorbesc despre tatăl meu.

 
202. în noaptea de 24 spre 25 iulie am stat cu el la spital (a murit în 27, la şapte fără douăzeci). Cuvintele lui: „Romi… e îngrozitor… e îngrozitor să te naşti.” „Am un legă-mânt (se uită la ceas: ll,20p.m…). încă nu e timpul.” Plânge, cu faţa reţinută şi ochii închişi. Uneori îşi acoperă faţa cu mâna stângă, ca romanii chipul morţii cu toga: „e groaznic să ai datorii faţă de mama ta”.
 
În după amiaza zilei de 25 o întreabă pe sora mea unde sunt eu. Când i se răspunde, zice: „spune-i să nu mai vină: eu am murit ieri”…îi cere mamei un cuţit; când vin eu, geme „vreau să mor”. Se reculege dându-şi seama că nu e singur.

 
O cheamă pe sora mea şi îi spune imperativ, dar gângăvit: „Bobi, din cauza acestor… din cauza… acestor… din cauza acestor…”, privind spre asistenta care tocmai l-a injectat. Bobi, dorind să evite situaţia neconvenabilă, îi spune că a înţeles; iar tata: „atunci repetă”…
 
În noaptea când a plâns m-a chemat de trei ori. „Taţi, sunt aici!”: „Bine, Romi, du-te…” Ultima oară a fost dimineaţa, când i-am spus că plec. L-am sărutat, l-am întrebat dacă îl doare ceva şi a dat din cap tăgăduind, cu obişnui-ta-i discreţie faţă de boala lui şi faţă de compasiunea altora, pe care detesta să îi îndatoreze (chiar şi cu un regret). Mi-a zâmbit. Mi-am amintit atunci de lumina de pe chipul lui când, cu o seară înainte, în timp ce plângea, i-am spus „grozav te iubesc, taţi”, iar el: „ştiu, Romi… de aceea… îmi… este greu… atât de greu”. L-am mângâiat cu o mână care nu avea voie să tremure, spunându-i la ureche numele după care îl chemam, cu cordialitate deferentă, în timpul sănătăţii sale, „maestre”… Când mă îndreptam spre uşă se uita ţintă la mine, cu ochii larg deschişi, invadaţi de o lumină verde şi caldă, ca de strugure copt, iubindu-mă pentru toată eternitatea în care îi voi lipsi, cu ultima lui privire lucidă de părinte îndrăgostit de făptura pe care o zămislise. Dumnezeule, nu am crezut nici o clipă că tatăl meu va muri, iar acum, când lucrul acesta neverosimil se în-tâmpla, mă gândeam nestăpânit şi disperat la zilele când îl regăseam restabilit şi evocam împreună ziua când se va întoarce acasă. Cât timp agoniza, mergeam în sensul morţii, fără remuşcări. In timpul din urmă îmi dau seama ce înseamnă faptul că „tata nu mai este”…în faţa morţii şi în urma ei, religia este la fel de neputincioasă ca orice altă consolare. La moartea lui promisesem să citesc timp de 40 de zile numai Pavel, 1 Corinteni. Nu m-am ţinut de cuvânt. Cine a murit cunoaşte bine inanitatea sufletească a remediilor. Moartea nu este vindecabilă şi nu este o maladie a inteligenţei, cu atât mai puţin a sufletului. Sufletul nu mai joacă aici nici un rol, dacă înţelegem prin suflet imaterialitatea. Vorbele se leapădă de substanţă nu în faţa faptelor, ci comparate cu iremisibilul lor. Moartea înseamnă smulgere din prezenţă, înseamnă incredibila negare a fiinţei prezente. Când moare un om, îngerii îşi pierd cu siguranţă fiinţa. Ce se întâmplă însă cu Dumnezeu? Ceea ce este incredibil în moarte este acel lucru, cel mai firesc dintre toate, care conferă sentimentului vieţii eternitatea lui. Un om viu este un om de „aici”, şi nimeni nu ştie bine ce înseamnă „aici”…în schimb există o experienţă completă a prezenţei-aici care face inutilă orice definiţie. Dar un om mort este un om care a fost aici cu o clipă înainte şi care brusc se eclipsează, absentând în abisul unei fracţiuni care, deşi trăită, nu poate fi sesizată, căci este lipsită de durată. Când anume moare un om este un lucru de neînţeles. Acea clipă, în fapt, nu există, anulată cum e în abisul finitudinii. Există însă cadavrul, şi acesta are valoarea exasperantă pe care o are argumentul sofist împotriva argumentării eleate a celui care se scoală şi merge. Cadavrul există, în schimb clipa decesului nu. Cum e cu putinţă?

 
Să îmi amintesc. Cu o clipă înainte (cât timp înseamnă de fapt asta?) ieşise din inconştienţă, însă nu mai putea vorbi. Dădea din cap când era întrebat, în semn că înţelege. (Dar ce înţelegea de fapt?) Niciodată un trup nu este atât de aproape de noi încât să-l putem prinde. Tata murea şi, prin ultima lui înţelegere, recunoştea camera în care cu 35 de ani înainte murise Odarca, prima sa soţie, fără de moartea căreia eu nu m-aş fi născut. Această ultimă revenire ar fi trebuit să fie a supremei oncţiuni (dar tatăl meu nu era credincios). A fost doar a ultimei recunoaşteri, acea cunoaştere stângace şi dureroasă pe care o permite condiţia unui om viu. Ştia că moare? Cu două zile înainte de a intra în agonie ştia, şi a folosit cuvintele imprecative ale lui Coleone pentru a spune ce este viaţa. La ce se referea precis când a „înjurat”, nu ştiu. Totuşi, cu puţin timp înainte rostise aproape exact cuvintele lui Theognis din fragmentul 425, pe care cu siguranţă nu îl cunoştea. Un regret sfâşietor îi răscolea fiinţa. Sau poate era semnul altei judecăţi, care cumpăneşte diferit viilor şi morţilor. Tata părea să opună presocraticul mors omnia finit horaţianului non omnis moriar. Vanitate! Tata ştia că moartea înseamnă cadavrul şi semnifica acum acest lucru, în modul integral şi iremesibil al muribunzilor, „înjurând”. Cine supravieţuieşte rămâne cu viaţa lui, înveşmântat până la confuzie în enigma care îl împiedică să vadă. E posibil însă să fi deplâns confruntarea dureroasă cu o forţă pe care eu nu o vedeam, când el rostea acele cuvinte, şi pe care el o ignorase constant până atunci şi faţă de care a avut gestul umilinţei, plângând, şi gestul respingerii, imprecând. Cum eşti o singură dată om, trebuie să fii om până la capăt. A avut dreptate de ambele daţi? Vii, prin conştiinţă suntem mereu separaţi de acea forţă din afara noastră care ne este destinul: morţi, primul centru al fiinţei noastre reintră în noi, integrând prezentului – faţă de care, fără să ştim, am fost mereu secundari, efecte întâmplătoare şi cauze ale erorii, un prezent care de acum este din ce în ce mai lipsit de răbdare – integrându-i un orizont care până atunci fusese scrutat cu sorţi schimbători şi cu o voinţă nelămurită. Acum, recunoştea cu ultimul său suflet, de muribund, camera care fusese a lui în tinereţe alături de Odarca, tabloul meu de pe perete şi îngeraşul cu, două lumini în lumânare pe care l-a adus, după încheierea exilului, de la Viena. Avea luminările aprinse, iar privirea i se curbase spre el. Atunci a zâmbit şi a încuviinţat că ştie că e acasă (dorise să moară în patul lui!). Ţinea ochii ţintă în largul camerei, spre apus, acolo de unde, dincolo de fereastră, izvorau zorile care lui îi veneau dinspre ultimul apus. „Ca mortul apun în pământ şi mă ridic către soare”, scriam. Către ce soare, dacă lumea în care am trăit este deja moartă, iar apusul, atât de curat alte daţi, se identifică acum cu ţărâna? Apoi şi-a mutat ochii mai aproape de noi, privin-du-şi fetele. Cred că a mai zâmbit încă o dată. în urmă, şi-a tras bărbia spre piept, cum făcea când încerca să strănute înăbuşit, aşa cum avea obiceiul, şi a icnit (Doamne, fără efort, ca un soi de închinăciune!) scurt, de trei ori, des-tinzându-se. Apoi a tăcut brusc, întorcându-se în moarte. Am întrebat-o pe Lydia (sora mea) cum a căpătat certitudinea că a murit. „Liniştea”, mi-a răspuns. Dar ce linişte poate căpăta un trup care a agonizat mai multe luni şi ale cărui trăsături exprimau efortul suferinţei şi zădărnicia ei? Murea cu fiecare caznă care îi smulgea uneori strigăte de durere, pe care le reprima de îndată ce devenea conştient, cu o pudoare şi o discreţie care l-au caracterizat mai profund decât inteligenţa sa discursivă, care, ştie oricine l-a cunoscut, nu era oarecare.

 
203. Gura îi rămăsese deschisă, ca o rană din care încetase să curgă sângele. Am fost chemat să îi leg în jurul capului o eşarfă, pentru a preîntâmpina accentuarea acelui rictus neplăcut al gurii pe care moartea îl rupsese din carnea lui suferinţei. Am convenit cu ai mei că este preferabilă o gură schimonosită uneia gâfâit întredeschise. Apoi nu i-am mai privit chipul, care îşi începea, independent de noi, viaţa primei lui zile de mort.

 
Dar lucrul uluitor se produsese. Când, peste jumătate de oră, am venit să îi spăl trupul, ochii mei au văzut un chip zâmbind lămurit (cui?), cu faţa destinsă şi rictusul complet dispărut. Gura îi era ferm închisă după conturul unui zâmbet uluitor, care ne-a împietrit pe toţi şi ne-a aruncat în genunchi. Tata zâmbea în moarte cu un surâs puţin stingherit, dar calm, concesiv, debonar, plin de grija de a nu ne incomoda. Chipul său părea mulţumit, în ciuda retragerii stingherite pe care i-o insufla pudoarea. „Am murit şi vă dau bătaie de cap”: părea să ne spună că nu va dura mult.

 
204. L-am spălat. Apoi l-am îmbrăcat, şi trupul lui stângaci atârna nefiresc, ca mişcările dezordonate ale unei păpuşi scuturate de o mână inexpertă, de copil. Prin mâi-nile mele cineva pipăia pentru prima oară trupul ucis al tatei. Şi carnea lui era netedă ca un cauciuc întins, atinsă de o umezeală care stătea pe piele ca unsoarea pe muşama, fără să intre în porii ei. De atât de puţin timp mort, şi deja atât de departe de viaţă! Şi zâmbetul înţelegător („e drept ce faceţi cu mine, nu vă sfiiţi”), al lui pentru ultima dată, privindu-ne în ochi cu o privire care nu mai pornea din ochi şi care nu se mai reîntorcea în el, cu lumină. Mai simţea oare efortul meu de a nu-l umili cu mâinile mele stângace? Mi-a zâmbit mereu şi m-a iubit sfâşietor, cu o dragoste care nu a fost neputincioasă ca a mea. îmi amintesc lumina din ochii lui când m-a recunoscut la spital, când era deja mai mult inconştient, şi mâna lui, tumefiată de cateter, care mi-o căuta pe a mea, a lui împinsă de o iubire care îi smulgea dureri, a mea vie şi tremurătoare, cu plânsul în muşchii care se abţineau să zvâcnească. Atunci i-am spus cât îl iubesc, iar el a încuviinţat. Ştia! Şi la plecare, dimineaţa, ridicându-şi mâna în semn de bun rămas, cu acelaşi gest pe care l-am făcut în ziua de 17 martie când a plecat de la noi după ce şi-a băut cafeaua, în locul de care îşi amintea cu drag şi în care dorea să se reîntoarcă: bucătăria noastră din Moşilor… Şi a fost ultimul semn prin care iubirea lui s-a putut manifesta neciuntită de boală.

 
Apoi a murit şi am jurat să îl citesc numai pe Pavel, jurământ pe care nu l-am ţinut, dar pe care nici nu l-am încălcat. Când mă gândesc acum la el îmi vin în minte toate lucrurile pe care i-ar fi plăcut să le facă şi pe care nu le mai poate face, şi la lucrurile pe care nu le cunosc şi care i-ar fi făcut plăcere. Ce ştiu despre tatăl meu? Ştiu mai multe lucruri despre Malraux sau despre Montherlant, decât ştiu despre el. Ştiu însă un lucru pe care nici un biograf, cât de erudit, nu îl poate cunoaşte: am ştiinţa prezenţei sale nemijlocite, care este în carnea mea vie de neîntors şi care trăieşte alături de ea, imarcesibilă. Nu am simţământul prezenţei lui Malraux, despre care ştiu atât de multe amănunte biografice. Despre tata ignor aproape totul, iar ceea ce ştiu, datorită firii sale discrete şi enigmatice, ştiu confuz şi nesigur: resimt însă copleşitor mireasma firii sale nemijlocite, care nu îi fusese cunoscută celui care a vorbit la înmormântare, atât de frumos, despre viaţa lui. Va merge în neant şi această cunoaştere, care este ultimul trup al fiinţei sale trupeşti, acum dispărută. Apoi nici din acest al doilea trup, care este memoria, nu va mai rămâne nimic, ucis de lene sau de moarte. Este egal. Murim atât prin moartea trupului, cât şi când nu mai putem da seamă de ceea ce sufletul a trăit prin el. Nu numai răscumpărarea amnezicilor este Dumnezeu.

 
205. Am sperat să pot lupta împotriva disperării cu aceste cuvinte: cuvintele pe care le scriu.

 
206. Cu timpul, l-am uitat. Toate obosesc în noi, iubirea şi uitarea deopotrivă. De parcă tot ce e pur, în atingere cu noi, s-ar degrada, scoţându-şi la iveală spurcarea. Dar nu uitarea este aici semnificativă, ci faptul că m-am deprins cu gândul că e mort. Or, suferinţa nu răscumpără niciodată mediocritatea, care constă în a te obişnui cu ceea ce nu merită decât dezgust şi revoltă („dar împotriva morţii am să strig, voi striga împotriva morţii”). Te-a iubit atât de mult, îmi spun toţi. Dar eu, eu nu l-am iubit? – îmi vine să urlu (şi plâng). Unde este iubirea lui, care mi-a fost smulsă, şi unde este iubirea mea, în care neantul şi-a strecurat remediile-i derizorii? Uneori simt cu acuitate că numai fericirea mi-l readuce în simţuri. (Oh, dar aş vrea să trăiască, nu să mi-l pot eu aminti!)

 
De fapt, nimeni nu minte când spune: „voi muri în curând”. Mediocritatea este singurul obstacol în calea iubirii. Ar trebui să fim cu adevărat generoşi, dar demonul futilităţii ne împiedică să iubim. Urmează un cerc vicios: iubirea ne e refuzată, resentimentul dispută în noi puritatea şi o învinge: refuzăm la rândul nostru să mai iubim, şi cerem plăcerii lucrul de care judecata fericirii ne-ar fi scutit: a fi condamnaţi cu suspendare. Facem în cele din urmă ceea ce fac toţi, şi datorită faptului că, în definitiv, nu suntem decât ceea ce nu urâm că suntem, adică exemplare umane de duzină. Neîndoielnic că o asemenea umanitate nu merită salvată, cum nu voi fi nici eu, cu egală dreptate. De când nu mă mai simt nemuritor, adevărul nu mă mai satură…
 
207. Ceea ce am descoperit scriind Jurnalul anilor 1985-86 a fost faptul că moartea în sens tare nu poate fi înfrântă cu mijloacele inteligenţei. Moartea tatei mi-a anulat brusc elanul de studiu. Deriziunea s-a instalat în mine, de neîntors. Nu pentru că moartea mea ar fi făcut inutile eforturile unei cunoaşteri incomplete, ci pentru că îmi lipsea ştiinţa fundamentală a salvării fiinţelor pe care le iubesc. Am suferit la moartea tatei ca oricare alt om. Niciuna din cărţile de care îmi era plin capul nu mi-a fost de folos. Carnea mea a suferit, şi aici a rămas durerea. Speranţa de a învinge disperarea prin cuvintele pe care le scriu a rămas la fel de zadarnică pe cât de fără consecinţe a fost mărturisirea târzie a lui d'Ors, făcută la Caseron del Sacra-mento lui Marcel Sendrail, că mai presus de orice trebuie să crezi în speranţă. Moartea îşi cere zilnic partea de suflet din noi. Moartea tatei m-a despicat. Criza care se făcea deja simţită în Jurnalul anilor '8l-'84 a izbucnit acum cu o acuitate paralizantă. De obicei nimeni nu mărturiseşte că i-au răsunat în urechi trompeţile îngerilor Apocalipsei. Am să spun însă doar atât: deschid la întâmplare un caiet dinainte de moartea tatei: ziua de lucru cuprindea: L'hom-me precaire et la litterature (Malraux), Stângismul (Lenin), Spaţii afine (Aleph) şi distribuţia Heavyside. Un caiet de la începutul anului 1986 notează doar atât: „am privit cerul”. Am 28 de ani. Criza care mă va devasta pustiitor vreme de aproape doi ani poate de acum începe.

 
208. Când am început, în 1981, să scriu un Jurnal cu adevărat zilnic, simţeam că nu mi-a mai rămas decât amintirea pentru a-mi întemeia existenţa. Totul îmi scăpa, dacă nu regăseam amintirile. Le-am regăsit. Acum îmi pierdusem însă temeiul. Pentru orice moment al vieţii mele care a precedat moartea tatei fusese valabil principiul: derelicţiunea poate fi înfrântă prin studiu şi creaţie; iar făpturile contează infinit mai puţin decât depăşirea interioară. Ei bine, derelicţiunea nu mai putea fi învinsă prin creaţie, căci efortul aluneca alături de scopul lui, şi anume în sentimentul nefast al vanităţii. în faţa năruirii mele, simţeam însă o sete necuprinsă de făpturi: voiam să fiu salvat prin iubire. „Fericirea este o stare ce coincide cu marginile eului nostru”, spunea Ortega y Gasset. Eu îmi atinsesem marginile eului, în neputinţă şi disperare. Voiam deci să fiu fericit, cum nu mai fusesem. Totul mi se părea secundar faţă de setea de a mă salva prin iubirea făpturilor. Iubire pe care am avut-o şi pentru care sunt recunoscător.

 
209. Anul 1986 este anul scrierii Jurnalului „Lumina e în lucruri şi subt pielea lor” (Jurnal VII). Este anul când scriu ciclul Nopţile (36 de poeme) şi transcrierea primului Jurnal, A iubi. Tot anul este un efort de a iubi şi de a mă face iubit, care în cele din urmă, prin dărâmare şi refuz, eşuează. Şi, întocmai cum mi s-a mai întâmplat la 15 ani, sunt refuzat de o făptură, pentru a fi acceptat, în termenii în care aş fi dorit să fiu iubit, de o alta. Nu numai înţelepciunea, dar şi nebunia trecutului reizbucneşte în urmaşi. înseamnă oare că nu mi-am mistuit trecutul? Sau că structura a ceea ce viaţa mea poate face posibil, în genere, este deja vizibilă? Cel mai important lucru pe care l-am aflat este că vârstele nu sunt omogene şi că anii se agregă spontan în structuri.

 
Până la 13 ani, anii mi-au fost „omogeni”…între 13 şi 15 ani, trăiesc primul interimat: copilăria este negată în însăşi esenţa ei, care sunt firescul natural şi inocenţa, şi înlocuită printr-o vârstă a ruperii, contestării, pierderii de sine, care a substituit pasiunii de a fi viu pasiunea drogului, viciului şi a excitaţiei. Această criză este accentuată printr-o iubire în care sunt refuzat, şi consumată, în depăşirea ei, printr-una care mi se oferă fără să o fi căutat. Deja la 15 ani sunt copt pentru vârsta care va renunţa la dere-licţiune: intru în epoca conştiinţei valorice.
 
Între 15 şi 28 de ani trăiesc încă o vârstă „omogenă”, diferită de vârsta copilăriei şi de primul interimat. Această structură largă, care este a conştientei, a personalităţii construite prin efort şi raţionalitate, admite mai multe substructuri: a) între 15 şi 20 de ani (terminus ad quem: armata), vârsta deplinei încrederi în valorile culturii, ale geniului individual şi în consolările posterităţii (în care vedeam justiţii irefutabile); b) între 20 şi 24 de ani (1981), trăiesc simultan supravieţuirile unei lumi în care nu mai cred, dar care este deja integrată cărnii mele, căci mă formase, prin valorile şi exigenţele ei, şi naşterea enigmatică a alteia, care poate fi caracterizată prin cuvintele lui Ortega y Gasset: „Viaţa este individualul.” Descopeream pe pielea mea că, cel puţin în lumea făpturilor vii, totul lipseşte, dacă individualitatea lipseşte. Revelaţiei culturii urmează revelaţia vieţii, c) între 24 şi 28 de ani (terminus ad quem: moartea tatei) cunosc revelaţia istoriei şi a vocilor celor care au murit în zgomotul ei, pe care o ureche interioară exersată le poate auzi şi recupera mesajul: este experienţa hotărâtoare a scrierii poemului Ascultarea morţii; paralel, o subţiere a întregii mele fiinţe, datorată lipsei concretului cărnii, a făpturilor vii, iar setea de ele va constitui tema dominantă a celui de al doilea interimat, între

 
28 şi 30 de ani. Acum sunt pentru prima oară sensibil la enigma făpturilor vii, în care îmi caut salvarea, şi la frumuseţea lor, demnă de a fi trăită până ce vei fi ars, care mă îngenunchează. Al doilea interimat pregăteşte deja o altă structură a vârstei, în care păşesc acum, şi despre care încă nu pot spune nimic.

 
Sunt deci două cezuri în viaţa mea, corespunzătoare celor două perioade interimare. Şi două structuri dominante, ambele întinzând 13 ani. Despre substructurile primei mele vârste (0-l3 ani), voi vorbi în cartea mea Ab Initio, la care deja am început să lucrez (strâng note după exerciţiile de anamneză). în eseul pe care ţi-l prezint, nu am ţinut seama de experienţele iubirii. Am făcut-o conştient, întrucât nu am dorit să expun decât „teoria”…în Jurnalele pe care, cu timpul, le voi rescrie, după modelul lui A iubi, aceste experienţe, capitale, îşi vor avea locul lor. în cele din urmă, dacă Dumnezeu îmi mai dă viaţă, probabil voi scrie o biografie spirituală completă (a unei deveniri în mod necesar incomplete).

 
210. în 1985 ignoram că intru în interimatul celei de a doua cezuri. Oare nu ignoram acest lucru când împlineam 13 ani şi abandonam cu resentiment copilăria, aruncându-mă avid şi neliniştit în practicile excesive ale unei existenţe hippy, care nega în bloc ceea ce trăisem până atunci şi arunca anatema asupra lumii care mă înconjura? Foamea de concret prezidează ambele cezuri, în forma lichidării: între 13 şi 15 ani lichidam, o dată cu trecutul recent, temeiul în care până atunci mă întemeiasem, iar între 28 şi 30 trăiam criza disoluţiei modelului de personalitate pe care îl construisem între 15 şi 28. Primul interimat şi-a manifestat criza printr-o iubire în care am fost acceptat şi în cele din urmă respins. Consumarea acestui eşec a constituit materia reflecţiei întâiului meu jurnal, iar instalarea în a doua structură de personalitate s-a declanşat conştient prin arderea tuturor scrierilor mele de până atunci. Al doilea interimat s-a manifestat în acelaşi chip, şi cu aceleaşi rezultate; tandemul celor două femei din primul interimat a fost prezent şi acum, identic până la halucinaţie: cu aceeaşi valoare şi acţionând în acelaşi mod: iubit la început, apoi respins, şi „salvat” în cele din urmă de cea pe care nu o iubeam. Dacă conştientizarea intrării în cea de a doua structură a vârstelor şi-a găsit expresia în arderea de tot, presentimentul celei de a treia schimbări (în care deja m-am angajat) s-a manifestat prin pasiunea conservării: tot ce am scris în vârsta a doua este catalogat şi legat între coperţi rezistente. Pasiune puţintel senilă, dacă mă gândesc că, în aceeaşi perioadă, am purces la numerotarea pedantă a tuturor cărţilor din bibliotecă: o febră a ordinii care reflecta neîndoielnic o furie neconsumată a dezordinii.

 
Nu cred că simetria pe care am descoperit-o în formarea mea este construită: cred mai degrabă că rezultă în mod neted din fapte. Or, acest lucru este remarcabil, că există o voinţă a sensului (în viaţa mea), care sfârşeşte acum prin a se identifica cu o voinţă de sens, acea voinţă conştientă prin care am trăit „orientat” destinul care mă conducea cu o complezenţă puţin ironică, şi zâmbitoare.

 
«11. Spuneam mai sus că voinţa generală a sensului, care aparţine „cosmosului”, sfârşeşte prin a se identifica cu voinţa de sens care, aceasta, este conştientă. Ai remarcat, probabil, că sunt foarte sensibil la raţionamentele care deduc dintr-una din treptele conştientei o stare obiectivă a ontologiei subiectului. în definitiv, suntem carne proastă, dacă nu am gândit; iar dacă am gândit şi gândul nu a devenit realitate obiectivă, tot carne proastă se cheamă că suntem. în schimb, dacă gândul nostru a avut acea intensitate strălucitoare care a constrâns carnea din jurul său să îl primească, iar aici, printr-o alchimie subtilă, carnea însăşi şi-a schimbat alcătuirea, devenind gând, şi anume trup al luminii, ei bine, atunci putem spune că viaţa noastră a transmutat şi că am devenit de un soi mai ales: din ceea ce ne-a lăsat Dumnezeu am ştiut distila o substanţă demnă de îngeri. Rolul privilegiat al conştientei este subliniat într-un chip remarcabil (şi enigmatic) de Bardo Todol. în starea de bardo, defunctul parcurge stările corespunzătoare tuturor celor şase elemente mai puţin ultimul, eterul, cel mai subtil. Eterul, ca agregat al „materiei”, este personificat de Vairochana, „cel care face toate lucrurile vizibile în forme”. El nu apare celui aflat în starea de bardo, întrucât facultatea conştientei, care corespunde în ordinea esoterică a elementelor conştiinţei, nu a fost încă dezvoltată suficient (pentru a se manifesta) în umanitatea ordinară. Este motivul pentru care saltul ontologic este întotdeauna exprimat prin conştientizare: numai ceea ce a fost deja lichidat apare în lumina strălucitoare a conştiinţei. Lichidat înseamnă: pierdut sau reintrat în carne. Despre această lege, pe care am numit-o realisatio, voi vorbi mai jos, când voi atinge evenimentul din 13 ianuarie 1984.
 
Mai este aici o simetrie remarcabilă, asupra căreia vreau să insist. Criza prin care se manifestă interimatul naşte în chip imperios necesitatea de a scrie Jurnale. A nota zilnic ce se întâmplă cu tine relevă dintr-o presiune a mărturisirii, care traduce o stare de neînţelegere activă. A trăi criza înseamnă, desigur, a trăi subt vremi. însă a trăi criza cu sufletul la dispoziţia fanteziilor ei, iar cu ochii la pândă după semnificaţia care o transcende, înseamnă deja a o depăşi. De aici chemarea (vocatus) mărturisirii. Primul Jurnal, care a devenit, prin transcriere, A iubi, a fost început sub urgenţa elucidării acelui eşec erotic despre care am spus că a exprimat izbucnirea şi consumarea crizei. Aceasta se întâmplă în iarna anilor '72-73, când aveam 15 ani. A doua încercare de jurnal (Carnet I) trecea în literatură, din neputinţa de a obiectiva (ceea ce este un defect de asumare, deci de înţelegere) o materie a trăirii pe care nu o puteam încă contempla fără o privire piezişă. La fel şi celelalte trei jurnale care urmează sunt jurnale mai degrabă retrospective: toate încearcă să elimine din câmpul vinovat al conştientei acea trăire mutilantă pe care trăirea însăşi nu reuşise să o absoarbă şi, mai apoi, să o mistuie. E drept că sunt orgolios. Totuşi, nu cred că esenţialul a stat în faptul de a fi fost respins (deşi, cine îţi refuză iubirea îţi refuză întreaga umanitate, adică dreptul la viaţă): criza însăşi pare să fi fost tipul de trăire mutilantă de care vorbeam. A nu fi iubit este un semn pentru o anume lipsă de calitate. în acest sens, desigur că refuzul de a fi iubit joacă rolul declinării unei confirmări fără de care nici un model de personalitate nu există (în care recriminarea şi resentimentul să nu joace nici un rol). Or, acelaşi lucru se întâmplă şi acum: nesiguranţa şi nevoia înţelegerii nasc în mine aptitudinea pentru jurnal. Cum ţi-am arătat, exerciţii de jurnal am făcut şi între anii '81 şi '84 (Jurnal IV şi V), şi anume pentru a stăvili enorma disponibilitate pentru uitare care mă invadase, şi pentru a-mi ordona planurile zilnice de lucru (în special Jurnal V). Dar sunt Jurnale lipsite de sens, pentru că nu sunt argumentate de prezenţa unei urgenţe (mai puţin aceea, sub-reptice, care deocamdată se anunţa sub chipul anorexiei afective/erotice). Istoria, o cunoşti: la începutul lui 1985 luam hotărârea să scriu câte o pagină în fiecare zi (acestea vor deveni Exerciţiile spirituale, voi. I): la capătul acestui exerciţiu tatăl meu murea. Acum izbucneşte criza celui de-al doilea interimat, care este în chip ciudat o epocă a Jurnalelor (cum ar fi fost probabil şi primul interimat, dacă aş fi posedat mai multă îndemânare de scriitor): scriu Exerciţiile spirituale (Jur., VI), Lumina e în lucruri şi subt pielea lor (Jur., VII) şi Anarh (Jur., VIII). Acestea sunt Jurnale adevărate, centrate toate pe trăiri problematice şi pe rezolvări acute, care impun reflecţie şi atenţie. Urgenţa unui jurnal stă în trepidaţia lui interioară. Or, între 28 şi 30 de ani, ceea ce mi se întâmplă mi se întâmplă fără să înţeleg de ce şi fără să îmi dau în mod integral confirmarea: eram dus, şi mă lăsam, de principiul care mă negase. Se schimba paradigma care îmi hrănise până atunci personalitatea, într-un sens, eram ca la târgul de sclavi: nu eu mă schimbam, cineva mă vindea, din afară. Şi cui? Mă chinuia o nesiguranţă care se exprima prin presimţirea unei pierderi ireversibile: simţeam că sunt părăsit de ceea ce fusese mai bun în mine şi care murea fără să fi meritat să dispară. Simţeam că acel tip de personalitate pentru care mă străduisem atât de mult (personalitatea conştientei) este ucis tot aşa cum îşi pierduse tata viaţa: cu zile. Desigur, toţi îngropăm, o dată cu trupul, un regret care sfâşie. E bine cunoscuta cruzime a vieţii, pe care nici o mân-tuire, până acum, nu a salvat-o. E rigiditatea lui Ananda în faţa octogenarului Buddha (vezi Mahâ parannib-bânasutta, III, 40). Chiar zei fiind, suntem agăţaţi ireversibil şi iremisibil de iubirea pe care ne-o refuză făpturile.

 
213. Jurnalul pe care îl scriu acum (din septembrie 1986) şi pe care îl voi sfârşi la 31 decembrie 1987, Anarh, s-a scris, fără voia mea, ca un mozaic spart. Acum îi pot privi fisurile de creştere cu detaşare, dar, când îl scriam, nesiguranţa articulaţiilor mă încrâncena, şi eram excedat. Are patru schimbări abrupte de registru, care corespund mai multor stări distincte de personalitate: nu mă puteam instala în niciuna. Abia acum înţeleg însă legătura profundă dintre prima încercare de a scrie Jurnal şi acest Jurnal care poate fi ultimul: nu ştiu dacă voi mai avea vocaţia interioară de a mai scrie jurnale. Pentru că abia acum văd modul în care mi se succedă vârstele, şi le înţeleg rotaţia (sesizându-le, totodată, precesia). Anarh este jurnalul unei decondiţionări progresive, oarbe şi vehemente, relevând dintr-o trăire neizbăvită şi contorsionată. Deşi şi acest al doilea interimat a fost condus şi trăit inconştient, totuşi sporul de conştientă, dobândit o dată cu vârsta, nu a fost zadarnic: acum am înţeles în mai puţin de doi ani ceea ce nu reuşisem să înţeleg în cincisprezece. îmi amintesc cuvântul lui Nae Ionescu: sunt lucruri pe care trebuie să nu le înţelegi timp îndelungat, stând aproape de ele, pentru a le înţelege în cele din urmă. Aşa este şi viaţa fiecăruia: nu doar un apolog neîncheiat, ci şi o provocare neclară şi amfibologică. Singura morală este: nu dispera. Trebuie să nu înţelegi pentru a putea înţelege. Trebuie să trăieşti, chiar refuzat, pentru a nu mai muri niciodată, cum vei fi murit deja de mai multe ori, până acum ars de eroare şi de enigmatica sete a falsificării.

 
214: îmi este limpede faptul că aceste trei Jurnale (VI-VIII) formează un întreg: toate trei se înscriu în spaţiul interimar al crizei, manifestând-o, exprimând-o şi, în cele din urmă, decantând-o. Poate că nu întâmplător Anarh a fost mai întâi adunat pagină cu pagină între coperţile unui dosar pe care o mână de contabil, cine ştie când, între cele două războaie, notase: „fişele de deficienţe”…într-adevăr: aşteptându-mi moartea, am scris Exerciţiile spirituale, prin care speram să mă salvez, dar care au pregătit moartea tatei; apoi am iubit, scriind Lumina e în lucruri şi subt pielea lor; în cele din urmă am încetat să mai iubesc, în Anarh, unde mi-am schimbat pieile de mai multe ori, sim-ţindu-mă de împrumut în fiecare dintre ele. Acum cercul se închide, deşi sensibilitatea nu mi s-a închis încă, şi mai doare. M-am gândit să închei Anarh cu genul de exerciţiu spiritual care deschisese anul 1985: să notez în fiecare zi o pagină despre făptura care sunt, şi în care nu mă voi mai întoarce niciodată.

 
215. Fiecare om are vârsta cunoştinţelor pe care le-a inventat. Sunt prea tânăr ca să îmi dau seama dacă amintirile fac vârsta. Tatăl meu, când a murit, se simţea tânăr. Eu, de la 25 de ani, am pierdut acest sentiment de putere. Iar de când a murit tata, nu mă mai simt nevinovat. Orice iubire sfâşiată sporeşte sentimentul vinovăţiei. Că iubirea se opune morţii nu e sigur. Cu atât mai mult că e mai puternică decât ea. în schimb din a iubi ieşi mereu jupuit, indiferent dacă ai fost iubit ori nu.

 
216. în privinţa trecutului meu am atins un gen de claritate care mă sperie puţin. Dacă am dreptate în elucidările pe care le-am făcut, atunci ceea ce a rămas este foarte puţin şi, neîndoielnic, atins de uscăciune. Friabil. Dar dacă mă înşel, atunci totul e bine, există încă şansa unui viitor. Dar chiar şi dacă raţionalitatea acestui tablou corespunde adevărului, nu e încă totul pierdut (destinul se închide pe măsură ce este înţeles): rămâne copilăria, în privinţa căreia posibilităţile sunt nelimitate, căci originile neinventate – le ignor. Spune-mi: oare rigoarea raţională prin care mi-am rânduit deja vârstele nu este de acelaşi ordin cu gestul de a-mi arde toate scrierile, prin care, la 15 ani, am păşit spre altă vârsta? A înţelege totul, şi a-l cataloga ca pe un întreg finit, este în chip obvios un mod de a distruge: căci în locurile în care nu ai lăsat nici un rest nu te mai poţi întoarce. îmi place să cred că plec mai departe ca acei conchistadori spanioli: lăsând în spate toate corăbiile arse, dar având încă totul aici – în voinţa de a învinge.

 
217. Am certitudinea că moartea nu este, în chip esenţial, decât consimţământul la „a muri”. A muri, nu ştiu ce înseamnă. Dar ştiu ce înseamnă să mori. Există în fiecare om un temei, care îi dă viaţă. Acest temei nu este sesizat niciodată în viaţa obişnuită. Conştienta atinge numai acele zone ale fiinţei care pot fi puse în lumină fără pericol pentru integritatea făpturii. Noi nu suntem propriii noştri stăpâni, datorită nestăpânirii noastre funciare, care este lipsa de înţelepciune. Acest temei este mereu „conştient”: el are lumina, şi este izvorul ei. Temeiul este conştient de totalitatea aspectelor „vitalităţii” noastre. Cât timp această conştientă nu îşi dă consimţământul la moarte, noi nu murim. Murim numai atunci când acest temei dă celulelor care ne alcătuiesc făptura ordinul „acum muriţi”. Fără ordin, nici o celulă a organismului nu ia singură decizia să moară. Motivul pentru care această decizie e luată – îl ignor. Dar faptul că ordinul este dat îmi apare limpede, în acelaşi sens, bolile sunt hotărâri de a ne îmbolnăvi, în lumea noastră, totul este consimţământ. Legătura cu lumea temeiului o avem numai prin credinţă, care este certitudinea interioară. Cei care nu mor sunt cei care au putut stabili o legătură conştientă cu temeiul lor. Schimbarea subiectului asta înseamnă: cuvintele lui Plotin în momentul morţii. „Mă strădui să ridic divinitatea proprie la divinitatea întregului.”
 
218. Am mai spus deja că ignor momentul în care am devenit un cititor al Bibliei. După 1979, părţi întinse ale acestei cărţi neverosimile şi ameţitoare îmi erau deja familiare, în 1981 puteam, de exemplu, distinge profeţii după ritmul exhortaţiei. Această precizare este importantă. într-adevăr, prin ianuarie 1981 am citit Istoria ieroglifică (Can-temir), fiind surprins de gustul anumitor înţelepciuni curente, turnate însă într-o limbă anevoios-ritualică, care era veche. Prin nu ştiu ce demnitate, aceste enunţuri atingeau înălţimea psalmilor. în 3 mai 1981, terebrat de aceste tonalităţi, am scris 50 de versuri a căror filieră era în chip obvios Vechiul Testament. Conţinutul însă era apocaliptic (în sens dogmatic). Folosind un vers din Cântarea Cântărilor 4.12, am intitulat această poezie „Un izvor pecetluit”. Fără să insist, am trecut mai departe, asemeni lui Dante care ascultă sfatul lui Vergilius: Non raggioniam di lor, ma guarda, e passa (Inf. III, 51).

 
219. în straturile memoriei mele dăinuia o amintire confuză: „Şi-aşa precum pe-al fetei chip agale/roşeaţa trece când ruşinea moare” (Paradisul, XVIII, 64 şi urm. /Eta Boeriu/). îţi aminteşti că şi Agnosto Theo avea, în exergă, obsesia unei nunţi violente şi sângeroase. Acolo o legasem de Danaide. Aici însă, acest glas al străfundului nu mai putea fi deghizat. O tânără fată se pregăteşte pentru nuntă. E sfioasă şi ruşinea îi dă acea înţelepciune milenară, care lucrează la femei ca cel mai profund instinct al lor: retrage, din pudoare, ceea ce atrage şi o face atrăgătoare, atrăgând prin ce a retras. Patul este neînceput, iar nunta aproape să izbucnească. Veşmântul se desface peste piciorul tânăr. Cel care este aşteptat este aşteptat să apară. El este chiar în dorinţa fetei care îl cheamă: este în spatele uşii. (Probabil că trebuie să îţi reaminteşti, aici, de pilda fecioarelor nebune /Matei, 25/ şi de cuvântul lui Isus „Eu sunt Uşa” /Ioan, 10,9/.) Este noapte şi lumina lunii o luminează. Lumina lunii este rece: frigiditatea lunii îi pare tinerei fete fierbinte. Razele lunii sunt limbi nesăţioase. Un rapt erotic se petrece deja, în această aşteptare, care nu mai este castă. Recea lunii lumină caută acele locuri ale trupului nelumit care nu vor fi niciodată ale bărbatului pe care legea îl rânduieşte alături de femeia lui. De ce? Orice enunţ este un denunţ îmblânzit. Când mâna întinsă a tinerei fete, în-fierbântată deja de ciclul lunar, care exprimă feminitatea, îl caută pe iubit, acesta este smuls în Câmpiile Elizee. După o mitologie expusă de Plutarh în De Iside et Osiride, sufletele se opresc, în drumul lor spre soare, pe lună, unde se limpezesc de atingerile cărnii: pleacă de aici ca spirite pure şi uşoare. Pietăţii populare i-a plăcut să vadă în desenele suprafeţei lunare coşul de nuiele al unui moşneag cu felinar. Aceasta este naraţia propriu-zisă: o fată îşi aşteaptă, în noaptea nunţii, iubitul; el nu vine, pentru că i se desprinde din braţe – în moarte; luna oficiază această nuntă ratată, împlinind-o pe a ei, neruşinată. Vocea care se aude aici este a naratorului: obiectul ei este lumea în care tânăra fată îşi trăieşte întâmplarea. Dar poemul începe cu vocea autorului, care îşi exprimă, subiectiv (liric), „obsesia”: chinul său este neelucidarea legată de obiectul vocii epice a naratorului.

 
Dezvoltarea naraţiei este încadrată de progresia în elucidare pe care o face autorul. Lămurirea sa interioară conţine, ca pe un moment necesar, dezvoltarea naraţiei: adică obiectul obsesiei este pus în termeni de apolog neîncheiat. Al doilea moment al lămuririi este apariţia vocii sco-liastului: îl numesc astfel pe naratorul care comentează atât ceea ce este narat, cât şi ceea ce este pus, de autor, ca trăire subiectivă şi problematică. Scoliastul are „obiectivitatea” unui călugăr de scriptorium. Temporalitatea sa este temporalitatea enunţului. Şi iată cum: vocea autorului „trăieşte”; vocea naratorului practică prezentul epic, el pune lumea în termeni de povestire neîntreruptă; proiecţia vocii autorului asupra vocii naratorului repune naraţia în termeni de apolog fără fabulă; vocea scoliastului îmbrăţişează în comentar „istoric” vocile care ţes substanţa lumii pe care el o vede de la distanţă: dintre paginile volumului care adăposteşte palimpsestul. Am definit vocea scoliastului prin recursul la metafora scriptorium-ului, pentru că lumea pe care o comentează este în plan: şi anume acţiunea sa este de a citi simultan diferitele straturi ale scrierii, pe care nu le ierarhizează. Peste Cicero este transcrisă Apocalipsa, iar peste aceasta tratatul lui Timaios despre triunghiul isoscel (azi pierdut). Lectura corectă este aceasta (cea pe care o realizează scoliastul): un fragment din Visul lui Scipio este citit în continuarea fragmentului „eram în ostrovul care se cheamă Patmos”, care „se argumentează” prin referirea enigmatică a literei x, care închipuie (după Iustin comentând pe Platon) simbolul Fiului lui Dumnezeu: or, cele două cercuri care se învecinează după iniţiala numelui lui Cristos pot fi construite după o secţiune care conţine un triunghi isoscel, cel despre care Timaios afirma că exprimă, prin raporturile sale, secţiunea de aur.

 
Schema celor 50 de versuri scrise arunci, în 3 mai 1981, este deci aceasta: autorul propune o nerezolvare, de care este trăit; naratorul o expune ca parte dintr-o naraţie întreruptă (fără cheie); autorul trăieşte acum obiectul expus de narator, ca fiind chiar nerezolvarea sa (dar este, nu-i aşa, deja grav modificată); scoliastul citeşte ambele voci în registrul unor texte care nu sunt numite, şi care pot fi ghicite după anumiţi referenţi tipici: aceste texte constituie „cheia” (aleatoare, căci scoliastul nu o posedă, şi ignoră atât ierarhia care este proprie adevărului, cât şi faptul însuşi al naraţiei) în care cele două voci se alcătuiesc şi îşi răspund una alteia; acum, autorul îţi reafirmă trăirea, care este complet intranzitivă cu textele care au premers-o; scoliastul propune alte chei, la fel de intranzitive şi aşa mai departe. Ce rezultă de aici? Esenţa literaturii: o stare de neînţelegere activă, care a devenit act contemplativ. Nu afli nimic scriind, mai mult decât ştiai: decât că, scriind, abandonezi un tip de necunoaştere pentru o alta, mai vastă, şi mai enigmatică, dar în care te-ai integrat (prin scris) trăind. Tip de necunoaştere care are, în plus, virtutea bizară de a te elibera de neieşirea în care nerezolvarea te aruncase. Descoperi adică, scriind, un teritoriu în care a fi ignorant capătă puteri spirituale. Cum? Scrisul este o alchimie.
 
Am uitat repede această inspiraţie severă şi exigentă, preocupat cum eram de farmecul licenţiozităţilor erotice ale epigramelor din Anthologia Graeca: toată vara am strâns note picante pentru volumul Owlaos şi alte poeme, căutând a mă lămuri asupra resorturilor interioare ale pederastiei anticilor. în 25 şi 26 august 1981 preocupările frivole sunt brusc întrerupte de presiunea unui ritm imnic, având conţinutul unei laude recriminatorii. O imprecaţie în haine de liturghie, dacă se poate concepe aşa ceva. Cât de tare m-a uimit această inspiraţie abruptă (de nimic anunţată) este dovedit de faptul că, în zilele care au urmat scrierii celor două imnuri, abandonez Epigramele erotice (Anthologia Graeca, V) pentru a reciti pe Iov. După 15 septembrie revin la frivolităţile delectabile ale iubirilor uşoare.

 
Ceva se întâmplase totuşi: la începutul lui octombrie compun o poezie în care încercam să exprim, prin intermediul celebrului sarcasm dors-tu content, Voltaire? identitatea enigmatică a acestor trei situaţii: 1) Nanni Grosso

 
(sculptor) nu se poate spovedi, în ultimul ceas, datorită crucifixului, care este prost sculptat; 2) Malherbe, care reproşează cu ultimele puteri (îşi dă sufletul), unui servitor, o greşeală de exprimare (sau un solecism); 3) pioşenia ultimă a lui Grandet este aparentă, căci este atras spre crucifix nu de devoţiune, ci de aurul din care este confecţionat acesta. Ce e aici semnificativ? Faptul că văd în fapte istoric disparate unitatea lor paradigmatică: este evident că Malherbe şi Nanni Grosso exprimă amândoi aceeaşi structură. Devin sensibil la repetiţii şi la identităţile care anulează timpul. Recitesc Fioretti şi Cantico del Sol, intenţionez să scriu un poem în cinstea aniversării Sf. Francisc (1182-l982). Şi deodată, în 9 octombrie 1981, scriu un psalm adevărat, plin de fragranţa unei senzorialităţi de tip franciscan. Dar nu este numai o poezie: am trăit experienţa completă a unei „stări” de psalm-rugăciune. Enstaza se repetă în 12 octombrie cu un alt psalm, „trup mi-e neodihna din mine” (Poezii II, pp. 452- 459), şi culmina a doua zi, când, în chip uimitor şi neaşteptat, regăsesc fără voie vocea tinerei fete din 3 mai 1981.

 
221. Povestea fiicei lui Iefta este tristă. Ea este relatată în Judecători 11,29^10. Iefta promite că, dacă îi va învinge pe fiii lui Amon, îi va jertfi Domnului ca ardere de tot prima făptură care îi va ieşi în cale, la întoarcerea lui fericită acasă (11, 31). Când se întoarce la Miţpe, înapoi acasă, după victorie, Iefta este întâmpinat de fiica sa, singurul său copil (11, 34). Tulburat, Iefta hotărăşte să îşi ţină promisiunea (de altfel, în Levitiâ 27, 29 se spune că „nici un om închinat Domnului prin făgăduinţă nu va putea fi răscumpărat, ci va fi omorât”). Fata acceptă jertfa de sine, cerându-i părintelui ei două luni de libertate, în munţi, alături de tovarăşele ei, să-şi plângă fecioria (11,37). Iefta consimte. Două luni, fata îşi plânge fecioria în munţi. Fetele sunt alături de ea, să o aline. Se întoarce apoi pentru a fi jertfită. Ea nu cunoscuse bărbat (11, 39). De atunci în fiecare an fetele lui Israel prăznuiesc patru zile pe fata lui Iefta Galaaditul (11, 40).
 
În cheie amoroasă, această poveste tragică (asemănătoare celei a Meşterului Manole) admite următorul comentariu enigmatic din Cântarea Cântărilor 8, 8-9: „Avem o soră micuţă, care n-are încă ţâţe. Ce vom face cu sora noastră când îi vor veni peţitorii? Dacă este zid, vom zidi nişte zimţi de argint pe ea; dar dacă este uşă, o vom închide cu o scândură de cedru.” Ne amintim care este destinaţia firească a surorilor cadete: Amnon se culcă din pasiune mistuitoare cu soră-sa Tamar şi o abandonează (2 Samuel, 13). Identificarea surorii cu mireasa, pe lângă cea echivocă din 2 Samuel, 13, este dată în Cântarea Cântărilor 4,12.

 
222. La rădăcina fascinaţiei pe care o exercită incestul asupra mea nu stă deloc dorinţa refulată de a avea relaţii sexuale cu mama mea. Cred însă că incestul este una din paradigmele esoterice ale erosului (în sens larg), după cum ipsaţiunea este modelul psihologic al sensibilităţii moderne (post-Rousseau). în această surprinzătoare voce care îmi vorbeşte în 13 octombrie 1981, fundalul nunţii amânate prin moarte este incestul. O soră îşi iubeşte fratele cu sentimentele unei iubite, şi este iubită la fel (Cântarea Cântărilor 8,1). Curăţenia lor este însă indiscutabilă. Tonul este, desigur, al epitalamului biblic: totuşi argumentele sunt luate din Marele Imn către Aton (Akhnaton) şi din Cantico del Sol (Sf. Francisc). Pentru cine resimte, în timpul lecturii, această triplă referinţă, senzaţia este bizară: o întâmplare care este în mod esenţial a sensibilităţii interioare (căreia nu îi este niciodată permisă proiecţia: când iubim, incestul se metamorfozează, îndreptându-se spre feminitatea propriului nostru trup, care este a sufletului, dacă suntem bărbaţi) este contemplată prin intermediul cuvintelor unor epoci disparate, care pretind imperativ invalidarea oricărei soluţii de continuitate: secolul al XlV-lea şi secolul al IX-lea î. Cr. şi secolul al XH-lea d. Cr. Identitatea este frapantă, deşi obiectul referenţial este paradoxal: erosul incestuos. Aici, scoliastului îi aparţine numai zona paremiilor. Am avut nevoie de sentenţiozitatea gnomică pentru a sugera spaţiul de severitate şi austeritate morală în care înţeleg să situez iubirea tinerilor fraţi. în rest, poemul s-a alcătuit în chip firesc dramatic: cele două voci ale îndrăgostiţilor se împletesc în atingeri înfiorate de cuvinte, care exprimă literal atingerea imposibilă a trupurilor însetate. Căci şi această nuntă este pângărită de sânge, care nu este sângele lustral al fecioriei. Amândouă nu se pierd simultan, iar castitatea o recăpătăm după fiecare act al cărnii, dacă am iubit.
 
Nu am putut să dau niciodată un titlu acestei poezii, pentru că sufletul meu nu îi înţelegea natura. Am descoperit, scriind-o, că rana este o valoare feminină şi că a răni pe cineva înseamnă, simbolic, a-i deschide un uter. Mormântul este un uter, mortul îl fecundează. De unde vin toate acestea? în noiembrie citesc câteva cărţi despre religiile paleoliticului (şi Enuma Eliş), căutând originea. Sângele şi jertfa rituală sunt mereu prezente aici. Ca şi iubirea, care nu este deloc îndrăgostirea noastră civilizată: a iubi era, la cei vechi, un alt nume pentru a ultragia, căci a iubi era solidar cu actul despicării brazdei. Cum rana este feminină, găseam că regula vânătorului „dă lovituri şi primeşte” poate fi înţeleasă şi ca o strategie erotică cu substrat ontologic greu de priceput. Că există o identitate profundă între loviturile pe care şi le dau luptătorii şi loviturile pe care şi le dau îndrăgostiţii îmi pare de la sine înţeles. Dar ce anume înseamnă asta, pentru ontologia subiectului, nu ştiu. Căutam să elucidez această enigmă citind cărţi ale erudiţilor despre religiile primare şi scriind poezii. Deja începeam să înţeleg că vocile care puneau în chip imperios stăpânire pe mine nu trimiteau la psalmi, ci la ceva mult mai adânc, venind din zorii istoriei.

 
Mă văd, într-una din serile acelui sfârşit de an, singur sub lumina lămpii, contemplând planşele mărite ale frescelor de la Altamira şi Lascaux. In sfârşit, aici nu mai era vorba de simpla „estetică” şi nici de plăcerea receptorului, de care s-a făcut atâta inutil caz. Arta face accesibilă o enigmă pe care cuvintele discursului nici măcar nu sunt capabile să o exprime. Sensul ei este edificarea, adică ridicarea sufletului din neînţelegerea sterilă la neînţelegerea activă, aceea care lucrează pentru a-şi lumina orizontul. E greu de pus în cuvinte o stare care este mai degrabă o luminozitate a certitudinii interioare: ea nu este o consecinţă a vreunui raţionament, ci abia ea, dacă străluceşte, face posibilă gândirea raţională. în orice caz, când lui Saul nu i-au răspuns nici visele, nici proorocii, nici oamenii, iar Dumnezeu l-a lăsat sterp, căci îşi întorsese faţa de la dânsul, i-a mai rămas totuşi o posibilitate (sacrilegă): s-a adresat unei femei bătrâne din En-dor, care ştia să cheme morţii (1 Samuel 28, 7).

 
224r. Ei bine, tot anul 1982 rămâne în afara consecinţelor stării pe care o dobândisem prin scrierea acestor două „poezii”: l-am dedicat aproape în întregime studierii Antologiei Palatine, pe cele două traduceri ale lui Felix Deheque (1863) şi Maurice Rat (dintre cele două războaie). Cu o singură excepţie: în 16 septembrie scriu, dintr-un jet, două poezii de inspiraţia precedentelor două, una, care va reprezenta în economia poemului threnos-ul fetei pentru iubitul mort, iar cealaltă, care va figura în încheierea lui, centrată pe imnicul exultant din Isaia 26,19, Daniel 12, 2, Ps. 40,3 şi Ap. 5,9, cu promisiunea, atât de vie pentru mine, „Iată, Eu vin curând” (Ap. 3,11; 22, 7; Jud. 6,16 etc): Ego ero tecum (Poezii III, p. 566 şi urm.). Dar scrierea lor nu mă lămureşte: căci, imediat ce vocea care le-a născut s-a retras din mine, preocuparea legată de semnificaţia lor a dispărut de asemeni. Eram vizitat de o voce străină, şi atâta tot. Estimp traduceam MoCocc ncciSucn a lui Straton (reprezentând cartea a XII-a din Anthologia Graeca), din latina pudică a lui Deheque. Insist asupra faptului că adăposteam simultan interesul pentru amorul pedic cu interesul pentru întroduction ă la vie devote şi pentru Scrisorile Si. Bernard.

 
225. La sfârşitul anului 1982 mi-am dat seama că cele patru inspiraţii (3 mai, 13 octombrie '81 şi două în 16 septembrie 1982) care m-au confiscat, aparent fără legătură, la aşa mari intervale de timp, relevau toate dintr-o experienţă sufletească comună. într-adevăr, în 25 decembrie 1982 am scris doi psalmi de deznădejde, urmaţi în 1 ianuarie 1983 de un al treilea, care erau cu adevărat altceva decât cele patru poezii pe care le numisem, din lipsă de alt înţeles mai bun, psalmi-rugăciune. Acum ştiam cum arată un psalm devoţional scris de mine şi că ceea ce scrisesem înainte reprezenta altceva. Ce anume? Starea care mă domina era bine exprimată de acel titlu norocos pe care îl dădusem fragmentului din 3 mai: un izvor pecetluit. într-adevăr, izvorul la care eram de fapt atât de sensibil, şi pentru care ar fi trebuit să resimt devoţiune, îmi era, în ciuda eforturilor mele, pecetluit. Pecetluit înseamnă interzis, dar şi: sub pecetea tainei. In faţa credinţei simţeam aceeaşi nefericire scindată şi ambiguă pe care o încerca Doamna de Sevigne în faţa acelui preot bătrân şi cuvios pe care l-a avut oaspete şi despre care mărturisea unei prietene: Cest un saint ei je ne suiş pas sainte: voilă le malheur. Să fi văzut aievea culorile acestei lumi minunate şi totuşi să rămâi orb, ştii oare ce înseamnă asta? îmi aminteam dureros cuvintele resemnate ale lui Alecu Russo: „Melancolia Bibliei stă deasupra neamului…” {Amintiri, V). Am hotărât atunci că cele patru fragmente trebuie dezvoltate după un plan care să exprime derelicţiunea modernă în raport cu lumea transcendenţei. Am reluat deci secţiunile escatologice ale Bibliei în căutarea imaginilor universale ale condamnării. Subreptice, alimentam această contabilitate a apocalipsei cu imagini care să argumenteze sensul celălalt al cuvântului, azi atât de uitat, „revelaţie”: pe măsură ce apocalipsizam, sufletul meu îşi găsea reconfortul în imagini ale redempţiunii. Titlul poemului în curs era hotărât din capul locului: Un izvor pecetluit. I-am adăugat subtitlul: „un comentariu la cărţile Apocalipsei”…în exergă am gândit mereu enigmaticul cuvânt al lui Wittgenstein Das Rătsel gibt es nicht (Tractatus, 6,5) şi aceste referiri ale lui Ioan: 1) trebuie să plec, pentru ca să revin (16, 7) şi 2) când mă voi întoarce, nu va mai fi nimic de întrebat (16,23). Din ianuarie până în august 1983 am lucrat numai la acest poem.
 
Pe măsură ce scriam, descopeream adâncimea aventurii în care intrasem. Credeam că referentul meu constant trebuia să fie Biblia. în realitate, scrierea poemului trezea în mine straturi ale memoriei pe care le credeam de mult şterse. Amănunte ridicole, cum ar fi exhumarea lui Laisne din 1711 (Port-Royal), şi aruncarea cadavrului său la crini, modul scandalos în care Tullia şi Maura au încălecat statuia zeiţei Pudiciţia, urinând-o (Juvenalis, VI), ori Sf. Francisc culegând din praf un fragment de manuscris şi cuvintele pe care le-a rostit atunci discipolilor, toate acestea deveneau extrem de vii şi se cereau alăturate altor reminiscenţe, tot acum ieşite, nu ştiu cum, la iveală, din Shakespeare, Suetoniu, Luther (De servo arbitrio, o carte pe care o detest), Dante, Horatius, Lucanus, Pound, Pro-copiu din Cezareea, Nietzsche, Euripide, D. H. Lawrence, Marcus Aurelius, Domnii de la Port-Royal, Evagrie Ponticul, Ipolit de Roma, Iacob de Batnă din Sarug, Ignatie din Antiohia şi alţii. Nu vreau să te plictisesc cu această înşiruire. Spicuiesc la întâmplare, din text, aluziile care îmi mai sunt încă recunoştibile. Aceasta este semnificativ: faptul că anamneză nu a fost „erudită”, ci, ca să spun aşa, chemată: amănuntele au fost resuscitate de un context pe care numai ele îl puteau învia. Mi-am dat seama că, în mod spontan, sensibilitatea mea lucra cu straturile mai multor mentalităţi: Roma (sec. I î. Cr. şi al II-lea d. Cr.), epoca patristică (sec. al II-lea-al VlII-lea), Bizanţul lui Iustinian, Anglia elizabetanilor, Luther (în notă polemică), Port-Royal şi secolul al XX-lea. Nu mai insist asupra lui Homer, a tragicilor greci şi a Bibliei, care sunt referinţe permanente. Treptat descopeream că vocea mea se ştergea, devenind din ce în ce mai „obiectivă”. Eu nu mai trăiam stări subiective, ci mentalităţi istorice, pe care le asumam ca momente dintr-o desfăşurare pe care nu mă puteam împiedica să o numesc „epică”. Asta mă uluia: pornisem de la o trăire individuală, şi anume modul în care un modern resimte îndepărtarea transcendenţei; încercasem adică să confrunt lumea din care zeii lipseau cu lumea care trăise excesul prezenţei reprezentărilor despre ei în lume. în fapt, acesta constituia numai fundalul. Ceea ce ieşea însă la iveală era un soi de naraţie, în care faptele narate erau întâmplări disparate ale unei istorii (mie accesibilă) care părea să alcătuiască un apolog fără finalizare. Eram fascinat de faptul că totul se organizează de la sine, în ciuda disparităţii evidente a conţinuturilor. în 16 august 1983 scriam ultima linie din partea a Vi-a a poemului (speram ca recurenţa numărului 6 să exprime creaţia întreruptă, altfel spus caracterul de apolog neîncheiat al epicii). în 18 septembrie 1983 îi terminam transcrierea, la ţară, sub ochii iscoditori ai bunicii, căreia îi spusesem că am scris un poem epic („adică cum, muică?”) despre pierderea lui Dumnezeu de către lumea modernă („adevărat că Dumnezeu a plecat de la voi, prea s-a scârbit de necredinţa voastră”). Pe foaia de gardă era scris:

 
UN IZVOR PECETLUIT

 
(Eseu despre civilizaţie în secolul al XX-lea. Un comentariu la cărţile Apocalipsei.)

 
3 mai 81/18 sept. 1983 – poem epic —

 
Eram mulţumit. Scrisesem 1 006 versuri glorioase, care exprimau (fără să tălmăcească) cea mai de seamă experienţă religioasă pe care o trăisem. Nu îmi sporisem devoţiunea: în schimb pietatea mea devenise mai vastă. Fără să aleagă între cele două înţelesuri ale cuvântului „pecetluit”, sensibilitatea mea încetase să se mai zbată: le trăia pe amândouă, simultan.

 
227. Până la sfârşitul anului nu am mai scris poezie, în schimb starea din care poemul se născuse a rămas extrem de vie în mine. Tot ce citeam părea a nu fi decât un comentariu ori un argument post festum. Luam notiţe, gândind să dau, asemeni lui T. S. Eliot la Waste Land, un comentariu erudit care să indice cheile de lectură şi care să elucideze sursele. în special, îmi era teamă să nu fiu acuzat de plagiat, într-atât poemul meu era îmbibat de „referinţe”. Ştiam însă că măcar „epica” şi sensibilitatea nu puteau fi luate de nicăieri: scenariul era al meu indubitabil, şi numai eu îl puteam explica. Imediat după ce l-am sfârşit, am dat Un izvor pecetluit lui Călin Mihăilescu, să-l citescă. Aprecierea sa a fost favorabilă: tot el m-a asigurat că ideea plagiatului nu se poate forma, întrucât citatele camuflate sunt fie de tot evidente, caz în care gândul furtului literar este exclus, fie sunt atât de intricate în substanţa textului, sau date în formulări atât de personale (uneori prin deturnare de sens), încât arunci filiaţia lor nu mai este deloc evidentă. M-a consolat exemplificându-mi împrumuturile lui Moliere, de care s-a făcut suficient caz în epocă. în maniera sa ironică, Călin îmi sugera că trebuie să mai revăd textul. Ceea ce nu am întârziat să fac. în fapt, până la transcrierea lui finală, din 1986, Un izvor pecetluit a fost neîncetat rescris, cu pedanterie maniacală. Trebuie totuşi să spun că modul în care am ajuns în cele din urmă să gândesc semnificaţia poemului în întregul său (adică la sfârşitul lui 1985) a implicat modificarea structurii pe care o realizasem în prima redactare, cea din septembrie 1983.

 
228. Două sunt motivele datorită cărora Un izvor pecetluit a devenit altceva decât fusese gândit în redactarea din septembrie 1983: 1) izvorul care născuse acel poem nu se lăsa stăvilit: pe orice scriam, inspiraţia căreia i se datora îşi punea indelebil pecetea (această situaţie a durat până în 1986, inclusiv); 2) la începutul anului 1984 am înţeles o sumă de lucruri care i-au schimbat complet perspectiva, modificându-i, subsecvent, radical structura. Ce se întâmplase?

 
229. în Jurnalul meu din 1984 există această însemnare: „13 ianuarie, vineri, ora 17,30: Azi am descoperit, prin-tr-o viziune panoramică totală, principiul succesiunii civilizaţiilor: am înţeles unitatea celor 5 000 de ani de istorie spirituală, epoca culturii scrise şi a monumentelor, epocă în care magia şi mitul magic devin religie apoi mit, epocă ce lichidează spiritul religios şi care se va mântui, la capătul ei, numai prin el, epocă în care facultatea numită conştiinţă este descoperită, rafinată şi adusă la deplinul ei apogeu în intervalul de timp al conştientei individuale, ceea ce numim îndeobşte Occident: probabil 1150-l950” {Jurnal, IV, p. 143 şi urm.).
 
Însemnarea este lapidară: ceea ce văzusem însă nu era. Am tot vorbit în acest eseu de „revelaţii”. Faptul este puţintel ridicol, dacă ne gândim că înainte de 23 noiembrie 1654 nimeni nu avea revelaţii „notate”, iar după Pascal – toţi au. Totuşi lucrurile aşa se petrec, în ciuda repetiţiei, care e întotdeauna mediocră: cuvintele sunt mai puţin puternice decât imaginile.

 
Definiţia „revelaţiei” este elementară: o stare de dez-mărginire interioară, care este aproape întotdeauna tradusă în termeni de lumină, concentrată asupra unui anumit conţinut, care devine, în această strălucire, „adevărat”, adică expresie a unei certitudini incondiţionate. Din câte pot să îmi dau seama, revelaţiile sunt de două tipuri: (1) de nivel şi (2) de acumulare. (1) Primele sunt transcendente în raport cu experienţa anterioară: reprezintă un mod enigmatic de a primi, ca să spun aşa, cunoştinţe sintetice a priori. Ele nu sunt argumentate de trecutul înţelegerii şi par dăruite. (2) Revelaţiile de acumulare sunt caracterizate de sintagma pascaliană „nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi găsit”: ele reprezintă decantarea unui mod de înţelegere care scăpa precedenţei. Acestea din urmă sunt tipice rezolvării problemelor. O situaţie exemplară este cea oferită de notiţele târzii ale lui Dan Barbilian pe marginea unor probleme propuse în Gazeta matematică din 1911 (Pagini inedite, 1981, pp. 67,107,132,234 şi 302). Şi anume, în acele pagini este argumentată opinia după care demonstraţia este numai un criteriu de acceptare a adevărului, şi nu unul de fundamentare a lui. Altfel spus, adevărul matematic poate fi demonstrat (verificat) de oricine: dar poate fi găsit numai de matematicieni. Şi anume, la adevăr nu se ajunge prin demonstraţie, căci adevărul unui gând nu este consecinţa demonstraţiei, ci doar încrederea în validitatea lui este verificată prin demonstraţie. Adevărul este credinţa în adevărul a ceea ce este gândit. Modul în care este gândit nu este demonstraţia, ci ceea ce am numit mai sus revelaţie de acumulare: nu demonstraţia validează adevărul (reciproca este adevărată), ci credinţa în valabilitatea intuiţiei care l-a adus la lumină. Adevărul este starea interioară de certitudine. „O dată ce am cunoscut natura locului/geometric/ mi-a fost uşor să găsesc argumentul geometric” (idem, p. 67). Desigur că această „revelaţie” nu vine din neant: ea este pregătită de cunoaşterea certă şi în amănunt a domeniului în care se exercită. Ea nu este, obvios, o inteligenţă (citeşte: înţelegere) leneşă. Numele echivoc pe care i l-am dat priveşte numai modul în care ne primim informaţiile. Demonstraţia verifică un adevăr care o precedă: ea este doar limbajul raţional care permite recunoaşterea unei valabilităţi coerente. Modul în care „descoperim” ceva este complet străin demonstraţiei logice. Desigur, pentru a căpăta o revelaţie de acumulare trebuie să te fi străduit în prealabil mult, şi într-o singură direcţie: direcţia a ceea ce ai descoperit. Ea reprezintă o reorganizare inconştientă a materiei cunoaşterii, care se prezintă pe sine, la un moment dat, drept ţâşnire: căci înţelegerea este întotdeauna o iluminare, chiar şi cea mai banală (banalul se referă numai la conţinut, căci forma, adică iluminarea propriu-zisă, este mereu strălucitoare, incomparabilă, vie, imperativă). în acest sens, revelaţia lui Pascal din 23 noiembrie este una de acumulare: ea exprimă regăsirea punctului de înţelegere care este deja de mult timp în chip confuz pipăit în ideea (planul apologetic) al Cugetărilor sale. Revelaţiile de nivel sunt însă complet „iraţionale”: ele pun în circulaţie conţinuturi care nu reprezentau înainte ca ele să fi avut loc nici măcar obiecte ale interesului înţelegerii. Ele constituie, aparent, ţâşniri din nimic. Nu le cunosc natura „raţională”. Le constat numai existenţa. Ei bine, ce am de spus despre situaţia mea?

 
230. îmi revăd notiţele. Despre istorie ştiam deja o mulţime de lucruri: cronologie, succesiuni de civilizaţii, amplasare geografică, nume de conducători şi de zei, istorie culturală etc. Cel mai important lucru era însă acesta: ştiam că ea există. Cum? în virtutea aerului pe care îl respiram. O dată ce cărţile pe care le citeam vorbeau despre ea, mi se părea că istoria existase dintotdeauna, şi că Appian înţelege prin istorie cam acelaşi lucru cu ceea ce gândea Ranke despre faptul că Appian gândise. Aveam despre istorie ceea ce se numeşte o cunoaştere naivă. Era, în definitiv, a epocii, decât care nu puteam fi mai inteligent. Fondul era dat: el nu putea conduce, aşa cum fusese asimilat, decât la o revelaţie de acumulare. Ceea ce s-a produs: „revelaţia” din 13 ianuarie comporta desigur o puternică componentă acumulativă. Astfel, mi-a devenit deodată limpede (încă o dată: tot ceea ce mi-a devenit limpede poate fi considerat că îmi era neclar înainte, dar deja cunoşteam în formă confuză) legătura dintre istorie şi document, faptul că istoria începe o dată cu scrisul. Mai mult, că nu există monumente „verticale” decât în civilizaţiile care au cunoscut scrisul, că, adică, nu apare piatră peste piatră, decât acolo unde apare şi o inscripţie. Mi-a devenit deosebit de strălucitoare, în conştientă, unitatea profundă a tuturor civilizaţiilor din bazinul mediteranean, y compris cele din Semiluna Roditoare: am înţeles că între Sumer şi ultima civilizaţie occidentală există o legătură directă. Nu vreau însă să insist pe o înşiruire care ar deveni repede oţioasă: catalogul „informaţiilor” pe care le-am primit atunci este expus pe larg în Caiet XIX (note: istorie, 1), pp. 9l-l07 şi passim. Propriul acestor cunoştinţe stă în aceea că reprezintă o anumită formă de organizare a unui material pe care, între limite destul de imprecise, îl stăpâneam deja. Că nu este aşa pe de-a întregul rezultă din faptul că primul meu gând, după „revelaţie”, a fost să verific justeţea cunoştinţelor căpătate. Timp de mai bine de un an am parcurs o întreagă bibliotecă de istorie numai din această perspectivă: verificam ceea ce deja aflasem. Ei bine, lucrul extraordinar este acesta: nu a trebuit să rectific nimic, totul se potrivea. Şi anume, lucrurile pe care le aflasem erau deja bine cunoscute, dacă înţelegeai materialul faptic într-un anumit fel: acest mod de citire îmi fusese iluminat.

 
231. Există însă lucruri pe care, cu toată rigoarea, nu le-am putea atribui acumulării. Bunăoară, conceptul de conştiinţă/conştientă îmi era complet străin, fără a mai vorbi de aplicarea lui la istorie, care nu se punea. Un amănunt picant este acesta: ca să aflu ce anume este conştiinţa, după 13 ianuarie, a trebuit să consult multe cărţi medicale, de psihologie, de sociologie culturală, în fine, de metafizică (sec. al XlX-lea). Am verificat astfel precizia unor conotaţii care îmi rămăseseră vagi. Insă aplicarea acestui concept la istorie era complet în afara preocupărilor mele anterioare. Teza care mi-a fost „insuflată” este: unitatea culturală care subsumează în acelaşi întreg Sumerul şi Occidentul reprezintă o unitate datorită descoperirii, rafinării şi exemplificării conştiinţei, facultate care este strâns legată de alfabetul fonetic şi de spiritul ştiinţific (modern, adică post Galilei), şi care este ca şi necunoscută altor culturi majore: China, India, Precolum-bia, Africa. Trebuie să-ţi spun că, până la acea dată, nu citisem nici pe Spengler nici pe Toynbee. Eram însă la curent cu ideile care profetizează, din constatări parţiale, declinul şi prăbuşirea Occidentului, potrivit poncifului că noi suntem alexandrini. Evident, datorită prestigiului (nemi-suit), consimţeam acestor vaticinari. în plus, mediul meu cultural (Kaytar, Marinescu, Rotaru etc), cu suficientă ser-vilitate, lua în deriziune cultura occidentală. Tinerii intelectuali de azi (printre care nu ştiu dacă realiter mă aflam) trăiesc în cultura occidentală ca într-o eroare a istoriei, ca într-un soi de preambul stângaci la India sau Japonia. Voltaire este judecat după criteriile patriarhilor Zen, însă în absenţa oricărei practici Zen, numai după prestigii care sunt, orice s-ar spune, simple mode. Să nu fii zeu şi să judeci ca unul e o impostură deliterioasă. Căci nu ajunge să ai criteriile zeului, trebuie să îi ai şi făptura. Oricum, ceea ce este anterior lui 13 ianuarie este reni tenta mea instinctivă la contagiunea modelului cultural al Orientului. Am aflat însă că centrul viitorului lumii este cu adevărat Occidentul, prin singulara sa capacitate de a înţelege şi de a asuma totul. în plus, unicul loc din lume în care facultatea conştiinţei a fost dezvoltată, facultate care permite percepţia istoricităţii şi a diferitului, şi în care şi-a atins apogeul, şi lichidarea, este Occidentul. Viitorul lumii trece prin Occident pentru că destinul viitor al omului este legat de schimbarea subiectului. Or, această urgenţă, a schimbării subiectului, a fost resimţită (şi teoretizată) numai aici.

 
432. Şi anume, aici trebuie avută în vedere surprinzătoarea posteritate a demonstraţiei prir care Kant a argumentat limitarea intrinsecă a subiectului transcendental. Acest succes este, desigur, valabil în primul rând pentru lumea germană. O dată limitarea numită, ea este descoperită brusc ca existând. Să ne gândim că, pentru Hume, limitarea subiectului ţine în primul rând de scepticism, adică de o poziţie în esenţă gnoseologică. în plus, a fi sceptic este de acelaşi ordin cu a avea gust, în estetică: este, adică, situarea în subiectivitatea judecăţii. în timp ce, pentru Kant, observaţia gnoseologică a lui Hume (mult mai vast întemeiată, la fizica de tip Newton) este confirmată ontologic. Ceea ce fusese relaţie cu lumea a inteligenţei cunoscătoare devine acum anatomie universală a subiectului. Deja Schelling propune un subiect extins la totalitatea trăită a obiectelor, care, transcendental vorbind, transcende neputinţa în care Kant lăsase antinomiile raţiunii. Dar cum? Schelling de fapt rămâne în Kant, căutând să îl ocolească: el recurge primul la prestigiile îngropate ale exotismului cultural, introducând în speculaţia filosofică atitudini spirituale care ţin de arhaitate: mitul, participarea, sensul pasional pe care îl acordă actului estetic, noţiunea sa aproape frenetică de frumos şi cosmos (luate împreună), toate acestea relevă din translaţia Eului deja monstruos de vast al lui Fichte la vastitatea visată a unui Eu primordial, căruia categoriile limitative ale lui Kant nu i se mai aplică. Observă că Schelling, spre deosebire de Kant, este vizibil atras de partea visată a lumii, în contra celei experimentale. Când vorbeşte de ştiinţă, Schelling preferă să o ignore pe cea care se construia pe urmele lui Newton, referindu-se constant la un soi de mistică unanimistă, în care subiectul descoperea (în lume) ceea ce era capabil să trăiască cu mai deplină intensitate (în el însuşi). Poziţia lui Schelling relevă dintr-o regresie infantilă la lumea suspendată a non-contradicţiilor, fapt semnificativ, căci mesajul său este ostensibil reîntoarcerea la acea formă a subiectului capabilă să redescopere originaritatea. în plus, Schelling este deplin situat în libertatea arbitrară de tip Fichte: fapta liberă este dedusă nu din deliberare, ci din incondiţionare. Or, acesta este al doilea fapt semnificativ: raţionalitatea exiguă a lui Spinoza este în sfârşit depăşită în favoarea unei speranţe, deocamdată: dacă sensul subiectului nu este lumea, atunci poate că natura sa nu este pura identitate fich-teană, înţeleasă absolut. Dacă ea admite un înţeles temporal? De aici va pleca mai târziu Marx.

 
233. Deocamdată, Hegel propune subiectul unic raţional al istoriei şi noua sa logică a conceptului. Gândul lui Hegel este, în ciuda stilului său aberant, de o putere extremă. Noi încă trăim, azi, în puterea pe care a pus-o în lume Hegel. Semnificaţia gândirii sale este covârşitoa-re. Şi anume, trebuie să îţi aminteşti, acum, de visul în care mi-a apărut Anaxagora. Acolo era expusă o doctrină a schimbării: în esenţă, este vorba despre faptul că obiectul este întotdeauna cunoscut în chip adecvat; totalitatea obiectului este dată de succesiunea cunoaşterilor parţiale pe care le-a suscitat; obiectul este succesiunea temporală a obiectităţilor. Că lumea cunoaşterii se schimbă – ce înseamnă? Două lucruri: fie ontologia se metamorfozează, fie subiectul devine mereu altceva. Ambele gânduri sunt neortodoxe. Viziunea tradiţională este aceasta: cunoaşterea sporeşte. Gândul că este vorba despre altă lume, sau despre alt subiect, este abisal, căci referentul obiectiv al cunoaşterii dispare: apele râului sunt mereu altele (He-raclit), iar cel care a băut al treilea pahar de vin nu mai este acelaşi cu cel care le-a băut pe primele două (Moisil). Evident! în ciuda părerii comune, Hegel nu încununează istoria filosofiei prin filosofia sa pentru că aceasta din urmă este consecinţa firească, printr-un progres al cunoaşterii, a tuturor sistemelor care au precedat-o: ci pentru că este singura posibilă, dacă subiectul care o gândeşte va gândi prin intermediul acelei metode care îi va schimba esenţa. După cum la Platon nu am avut acces până nu am cunoscut Scrisoarea a VII-a, înţelesul afirmaţiilor lui Hegel nu poate fi corect apreciat fără referirea constantă la Logica sa. Logica lui Hegel (în prima sa variantă) nu are nimic comun cu un regulativ al raţionalii corecte, cum este cazul tehnicii silogistice. Citită corect, Logica lui Hegel este un superb model al transcenderii nivelului actual de „raţiune” al subiectului. Exact ca în tehnicile yoga, Hegel propune o metamorfozare pas cu pas a subiectului. Mijlocul iniţierii este chiar stadiul actual al gândirii, cu puterea sa actual-limitată. Fiecare capitol asimilat, fiecare secţiune deprinsă, constituie trepte în descătuşarea acelei raţiuni pe care Kant o disociase de intelect. Filosofia lui Hegel este rezultatul aplicării, asupra lumii, a acelei raţiuni, care este a subiectului schimbat. Nu pot intra aici în amănunte. Fapt este că ceea ce deja la Hegel se presimte a fi sfârşitul filosofiei (prin filosofia sa) nu ţine câtuşi de puţin de îngâmfarea filosofului, ci de natura însăşi a descoperirii sale: încercărilor de a cunoaşte obiectul, infructuoase până acum, trebuie să îi substituim, ca o etapă prealabilă necesară, eforturile de a schimba nivelul actual de înţelegere prin care subiectul cuprinde lumea. Or, această schimbare a înţelegerii nu este de conceput, după antinomiile lui Kant, decât prin intermediul schimbării naturii subiectului. Goethe, panteistul, nutrea fireşti respingeri faţă de metoda dialectică, în care îi plăcea să vadă o vană acrobatică a speculativităţii de tip sofist. Dar şi metoda sa, a fenomenului originar, releva din aceeaşi criză a metodei pe care o trăia, în chip auroral, gândirea occidentală. Şi Goethe pretindea forjarea unor facultăţi speciale pentru a depista corect natura obiectului, pe care toţi simţeau, în preajma lui 1800, că vechea metodă de aprehendare o lăsa necuprinsă. Consecvenţa lui Goethe va sta, orice s-ar spune, în prelungirea gândirii sale pe care a realizat-o Ru-dolf Steiner. Mă refer, să ne înţelegem bine, nu la cunoştinţele efective pe care Steiner pretindea a le fi întemeiat, ci numai la metoda dobândirii de cunoştinţe prin rafinarea unor percepţii suprasensibile. Cuvântul de ordine devenise: schimbarea subiectului.
 
Această situaţie este fără precedent în alte culturi şi este tipică Occidentului. Ea nu ar fi fost posibilă fără dezvoltarea acelei facultăţi a spiritului pe care m-am obişnuit să o numesc conştiinţă şi despre care am vorbit pe larg în eseul meu „conştiinţa. Istoria unui verdict”. Am comparat deja, intenţionat, Logica lui Hegel cu tehnicile yoga. Am comis această comparaţie (abnormă în ochii erudiţilor) pentru a avea prilejul să remarc deosebirea esenţială a termenilor. într-un loc (nu am citatul în memorie), Patanjali face observaţia că toată această tehnologie a salvării nu este decât un mod de a ne compensa de căderea naturii actuale a omului în compromisul vârstei întunecate; că transcenderea vârtejurilor de conştiinţă poate fi obţinută instantaneu, prin graţia pe care devo-ţiunea firească o atrage. Acesta este de fapt şi sensul acelui zeu bizar, Ishvara, care „dăruieşte” anumitor yogini samă-dhi, în virtutea devoţiunii pe care i-o poartă (Yoga-sutra II, 45). Esenţial este faptul că yoga nu este o tehnică a schimbării subiectului, ci a transcenderii lui. Yoga nu mizează pe subiect decât pentru a-l des-fiinţa, în timp ce Hegel se află faţă de subiectul pe care caută să îl transforme într-un raport de „Aufhebung” (cf. Hegel, Logica mare, III, 110: „Notă”), raport care exprimă una din esenţele modului occidental de a fi în lume.

 
235. în posteritatea hegeliană, două sunt momentele remarcabile care conştientizează limpede necesitatea schimbării subiectului: Nietzsche şi Heidegger. Este notorie pledoaria primului pentru depăşirea omului actual, pe care îl numeşte, în deriziune, ultimul om, inventatorul „fericirii”, omul care micşorează tot ce atinge, acela prin intermediul căruia „deşertul sporeşte”. Mai puţin des pomenită este modalitatea prin care Nietzsche înţelege să schimbe subiectul: propriul acestui remarcabil profesor de energie este credinţa în capacitatea voinţei de a transmuta psihologia subiectului. Acum, o dată psihologia modificată, Nietzsche crede că ontologia devine mutantă de la sine. Trecerea psihologicului, prin intermediul voinţei (conştiente), în ontologie este esenţa metodei practice propuse de Nietzsche. Eficacitatea ei poate fi testată de orice subiect, individual. Acopăr această afirmaţie prin experienţele pe care personal le-am avut. Nu insist. în ceea ce îl priveşte pe Heidegger, trebuie spus că mutaţia pe care a suferit-o gândirea sa după 1930 nu reprezintă nicidecum eşecul realizării volumului II din Sein und Zeit, ci exprimă tocmai trecerea sa, de la nivelul unui gânditor remarcabil, la statura unui gânditor „providenţial”. (Oarecum saltul lui Jung, de la medic la profet; apud Freud.) S-a observat deja că întoarcerea (Kehre) manifestată după 1930 prin scrierea cursului Vom Wesen Aer Wahrheit (publicat abia în 1943) a suspendat căutarea unui concept obiectiv al esenţei, într-adevăr, Heidegger răstoarnă problema găsirii esenţei adevărului, întrebându-se dacă în genere se mai poate vorbi de un adevăr al esenţei. Răspunsul dat prin abandonarea (parţială) a conceptualizărilor din Sein und Zeit exprimă convingerea pe care a dobândit-o treptat Heidegger că, în cadrul subiectului actual, nici o trans-cendere a situaţiei neautentice nu mai este cu putinţă. A sa Kehre are sensul: dacă subiectul nu este schimbat nu mai are sens să vorbim de adevărul esenţei, pentru că esenţa adevărului este fundamental falsificată. Ca urmare, adevărul este dat numai subiectului restaurat, sau nu este deloc. în perioada scrierii lui Sein und Zeit, Heidegger părea a împărtăşi opinia că rătăcirea şi eroarea pot fi zăgăzuite recurgând, în exerciţiul gândirii, la o conceptualizare capabilă să pună în lumină adevărata situaţie pe care subiectul o are în lume. în definitiv, cu zece ani înainte, şi referitor la marxism, Lukâcs încercase acelaşi lucru în Geschichte und Klassenbewusstsein. După 1930, Heidegger înclină să creadă că ceea ce lipseşte adevărului nu este un limbaj adecvat, cât mai degrabă un subiect pe măsură, adică unul restaurat. Atenţia obstinată acordată în anii '50 filosofiei lui Nietzsche pare a se trage din sentimentul unei epuizări a esenţei vieţii în interiorul actualului om, care nu este decât treptata cădere în Un-termensch, împotriva căreia avertizase deja Nietzsche. Nu trebuie să uiţi obsesia, constantă în ultimii zece ani de viaţă, referitoare la zeul necunoscut care trebuie să vină, formulată prin afirmaţia ezitativă, pe care o repeta adesea în cercul prietenilor, nur noch ein Gott kann uns retten. Ceea ce îi uneşte decisiv pe Nietzsche şi Heidegger este imperativul care face ca gândirea amândurora să fie dominată de sentimentul aşteptării. De „un” Dumnezeu vorbise Holderlin, de „noul Dumnezeu” vorbise şi Nietzsche, care deja vădea neliniştea întârzierii lui. Acest presentiment al schimbării relevă din convingerea că esenţa care a vorbit în omul trecut şi care a încetat să mai vorbească în cel actual – este epuizată, şi că numai o putere (care „nu este nici Dumnezeu, nici un fundament al luminii”, Briefiiber den „Humanismus”', 162) capabilă a angaja temeiul fiinţei mai poate opera în noi schimbarea care ar putea să ne restituie fertilitatea vieţii (care pare azi epuizată).

 
236. Scurtul istoric pe care l-am schiţat arată limpede creşterea urgenţei chestiunii care la început fusese sesizată numai sub unghi gnoseologic. De la adecvarea cunoaşterii s-a ajuns, în numai o sută cincizeci de ani, la chestiunea centrală a mântuirii. A fi mântuit înseamnă şi acum mutaţia subiectului din traseele kantiene, care au fost interpretate de acesta drept tranşeele sale naturale. Problema este însă mult mai veche. Creştinismul este prima religie care îşi fundează mesajul prin schimbarea naturalităţii omului în recăpătarea trupului la Judecata de Apoi. Apocatastasis panton profesată de Origen şi doctrina ierarhiei facultăţilor sufleteşti propusă de Toma d'Aqui-no reprezintă primii paşi spre dezvăluirea aspiraţiei fundamentale a spiritului occidental spre schimbarea subiectului. Această aspiraţie mi-a fost necunoscută pî-nă în după-amiaza zilei de 13 ianuarie a anului 1984…
 
237. Rudolf Steiner, parcă, spunea că gândurile noastre sunt îngeri şi că a gândi are consecinţe „materiale” în lumea suprasensibilă. Nu ştiu care este realitatea obiectivă a acestei afirmaţii, dar la modelul ei „metaforic” ader integral. Când gândim, în lume ceva este pus în mişcare. Acest gând, pentru cel care l-a gândit, este ca un aisberg: vede din el numai o mică parte; restul rămâne în lumea în care gândul se mişcă. Că această lume este lumea a treia a lui Popper, sau orice altceva, nu are, aici, importanţă. Bazele acestor insule scufundate care sunt gândurile alcătuiesc structuri ale lumii gândirii, în care gândurile care îşi succedă se depun după forme care determină „stilurile” gândirii.

 
Sunt două feluri de gânditori: cei care zăresc (construiesc) pentru prima oară aisbergurile pe care le-am numit insule scufundate; mai sunt apoi cei care alcătuiesc structura de coerenţă a gândirii, aceia care îşi depun gândurile în fagurele constituit de partea invizibilă a gândurilor. La fel este şi în istorie: un gând este lansat în lume, şi pare singular; apoi, în chip miraculos, gândul acesta încolţeşte, zămislind recolte bogate şi întinse. Amplificarea radiaţiei electromagnetice în mediile active laser este bazată pe realizarea unei situaţii de coerenţă a emiţătorilor individuali. La un anumit moment, din motive care ne rămân obscure, o asemenea coerenţă este realizată şi în gândurile oamenilor. Oricâte greşeli ar face Caesar, Pompei este condamnat să piardă, iar Caesar să învingă. Afirmaţia lui Lucan, victrix causa diis placuit şed vida Catoni, este doar o nobilă revanşă a neputinţei. Orice ar fi făcut Iulian Apostatul, el „trebuia” să moară în 363 d. Cr., pentru că altminteri, dacă se întorcea din campania împotriva Imperiului sasanid, ar fi realizat distrugerea galileenilor, cum promisese: or, creştinismul trebuia să învingă. Ceea ce s-a întâmplat. Marcus Aurelius Antoninus nu fusese creştin, cum nu fusese Seneca: totuşi sfera lor de reprezentări merge în sensul creştinismului, pe care îl întăresc chiar şi combătându-l, asemeni lui Celsus.

 
Există structuri de coerenţă ale gândirii care la un anumit moment se instalează în lume. La un alt moment se retrag. Temporalitatea este un mister care nu se rezumă la stupoarea lui Augustin – că nu ştie ce este timpul dacă încearcă să îl definească şi ştie, dacă nu încearcă. Timpul este principiul istoriei, şi nu consecinţa ei. Numesc istorie agregarea enigmatică a structurilor de coerenţă.

 
238. Cronologia este un lucru, istorici ta tea este un altul. La început există ritmul cosmic, tradus mai întâi în termeni de timp factorial, indefinit acumulat, practic infinit. Timpul care se acumulează este timpul care se destramă: el propriu-zis încetează să mai existe în chiar momentul desfăşurării. Acesta este timpul lipsit de memorie al vânătorilor. Apoi acest timp se organizează în repetiţie: apogeul repetiţiei este circularitatea, cu pandan-tul ei metafizic „eterna reîntoarcere”.

 
Memoria se leagă de două lucruri: întemeierea şi ră-mânerea. întemeierea naşte momentul, iar rămânerea scrisul, (a) Prima cronologie este succesiunea dinastiilor. Cronologia este primul „alfabet” temporal. Ea pune în evidenţă „structura” timpului, şi anume sub forma inevitabilă a succesiunii. Cronologia bazată pe dinastii este asemeni scrisului prin ideograme sau hieroglife. Acest tip de „scris” nu permite degajarea gândirii de mijlocul prin care gândirea este efectuată. Cronologia bazată pe dinastii nu permite degajarea timpului de modalitatea prin care prezenţa sa este sesizată. (P) A doua cronologie este cea bazată pe evenimente cu repetiţie periodică (Jubileele, la evrei – Olimpiadele, la greci etc). Acestea favorizează înţelegerea timpului ca succesiune de entităţi uniforme, (y) A treia cronologie este cea deschisă, bazată pe statuarea începutului (ab urbe condita etc). Ea nu este niciodată independentă de cronologiile bazate pe repetiţii (anul era măsurat după exerciţiul consular). Analele reprezintă prima formă de istorie (I). în ordinea istoriografiei, ele reprezintă acumularea factorială. Istoria este percepută ca acumulare de evenimente. Relieful ei nu este timpul, ci fapta. (5) A patra formă de cronologie este cea bazată pe unităţile temporale uniforme: zilele, lunile, anii. Aceste unităţi sunt neutre în raport cu reprezentarea faptică. Abia această din urmă cronologie dă un suport formal temporalităţii: timpul este acum abia înţeles ca suport material al evenimentelor. Acum se naşte a doua formă de istorie, care este istoria edificatoare (II). Scopul ei este instruirea posterităţii (posteritatea nu poate fi sesizată decât pornind de la o cronologie bazată pe unităţi temporale uniforme, altfel ar exista doar trecut), asigurarea faimei, exerciţiul retoric, manipularea opiniei etc.

 
Abia după maturizarea celei de a doua forme de istorie oamenii încep să mediteze, eliberaţi de eveniment datorită cronologiei a patra, asupra naturii timpului. Un exemplu este Augustin. Această meditaţie nu se poate finaliza dacă nu sunt îndeplinite două condiţii: 1) continuitate a tradiţiei culturale (corespunzătoare vârstei istorie-II şi cronologie-8) şi 2) discontinuitate profundă între două culturi care sunt legate între ele printr-un eveniment catastrofic. Observaţie: discontinuitatea nu trebuie să antreneze pierderea memoriei tradiţiei comune. Aceste două condiţii au fost realizate cu succes o singură dată în istorie, şi anume în Occident: evenimentul catastrofic este anul 476 d. Cr., continuitatea a fost asigurată de supravieţuirea antichităţii greco-latine prin intermediul limbii latine, iar cele două culturi sunt cea datorată Romei şi cea datorată Occidentului creştin. S-a observat că doar cronologia nu exprimă existenţa unor segmente de timp calitativ diferite. Diferitele calităţi ale temporalităţii au fost numite „voinţa lui Dumnezeu” (Bossuet), apoi progresul moravurilor (Voltaire) etc. Popoarele au fost numite „idei ale lui Dumnezeu” (Ranke). Nivelul atins de această istoriografie este istoria lipsită de istoricitate (III). Tem-poralitatea este înţeleasă ca manifestare a unei forţe care ţine de teologie sau de teodicee. După 1800 încep să fie redescoperite civilizaţiile istorice: astăzi trecutul uman este împins până la peste 50000 î. Cr., iar cel umanoid până la 2000000 î. Cr. Pentru a trece la al patrulea stadiu de istoriografie (IV) e necesar ca timpul să fie resimţit ca istori-citate: conştiinţa istorică trebuie să se nască. Acest lucru nu s-a petrecut decât în Occident, pentru că singur Occidentul a fost capabil să recunoască specificitatea temporală a cvasitotalităţii culturilor care l-au precedat şi să le resuscite. Al patrulea tip de istorie identifică timpul cu istoricitatea culturilor, iar temporalitatea cu agregarea structurilor de coerenţă. Un exemplu eminent este Toyn-bee. O structură este agregată atunci când starea de coerenţă este realizată: semnul de recunoaştere este stilul, adică unitatea de reacţie. Cum se succedă structurile de coerenţă?

 
239. Orice structură de coerenţă este caracterizată de o sumă de teme fundamentale, care acţionează, pentru individualitatea culturii, asemeni unor metafore obsedante şi generale. O cultură trăieşte atâta timp cât temele sale dominante îşi păstrează capacitatea de a fi în chip rodnic reinterpretate. Noţiunea de tip cultural care mi-a fost sugerată în 13 ianuarie are un sens foarte general. Există cultura vânătorii, cu interregnul culegătorilor, şi există cultura agrar-neolitică, fundată pe comunitatea de sat. Apoi apar, o dată cu scrisul şi cu monumentele, comunităţile citadine bazate pe existenţa cetăţii. Nu există comunităţi citadine care să nu fi cunoscut metalele: războaiele acum apar. Existenţa cetăţii cristalizează ideea, extrem de fecundă, a imperiului universal: la 2460 î. Cr. ea este deja maturizată. Marile imperii Egiptean şi Assi-rian sunt încă redevabile tipului de comunitate-cetate. Prin Alexandru cel Mare ideea imperiului universal se impune dincolo de cetate, extinzându-se la întreaga oicumenă. Ceea ce lipsise popoarelor din Semiluna Roditoare (sau Egiptului) pentru a realiza saltul de la cetate la oicumenă fusese o cultură universală şi o limbă capabilă să o exprime în chip universal. Elenismul le poseda pe amândouă. Trecerea de la cetate la oicumenă antrenează dispariţia politeis-melor, care deja fuseseră „inadecvate” comunităţii de tip polis (politeismele sunt proprii agrarului neolitic). Poli-teismul agrar-neolitic se acomodase regimului de polis prin inventarea ierarhiei panteonului şi prin fenomenul de pierdere a actualităţii religioase a unor anumiţi zei, aceia care erau mai legaţi de vechea structură agrar-neolitică. Imperiile universale favorizează cultul regalităţii solare şi religiile de putere: monoteismele. Agrarul, ca şi metalicul încep deja să nu mai fie rodnice în generarea de valori a mentalităţii comunităţii. Ocupaţia dominantă a comunităţii încetează a mai avea semnificaţie spirituală (acest lucru se menţine până azi). Există deci, recapirulând, următoarele tipuri de cultură:

 
1) cultura vânătorii (interregn: culegătorii)

 
2) cultura agrar-neolitică (comunitatea de stat)

 
3) cultura agrar-metalică (comunitatea de cetate)

 
4) cultura oicumenei, a Imperiilor Universale, bazată pe monoteisme („meseriile” îşi pierd capacitatea de a genera valori spirituale).

 
Trecerea de la o cultură la alta este semnalizată de anumiţi indicatori. Cel mai sesizant este raportul faţă de transcendenţă.
 
La început nu există zei, ci receptacole ale să-cralităţii. La nivelul paleoliticului inferior nu sunt atestate grupări de oase care să trădeze ideea unui sacrificiu ritual. Apoi, în sânul culturii vânătorii, probabil trădând trecerea de la vânatul animalelor mici şi cules la vânatul animalelor mari, apare o scindare: în societăţi totemiste, cu predominanţa bărbatului, şi în societăţi practicând cultul Mamei-pământ, caracterizate de matrilocaţie.,Această scindare nu poate fi anterioară aurignacianului, când sunt pentru prima oară atestate statuetele feminine ale Zeiţei-Mamă. Primele receptacole ale sacralităţii exprimă o plenitudine indiferenţiată, neutră şi, probabil, creatoare. Lipsa de caractere sexuale ale primei sacralităţi pare ates-tabilă arheologic. Totuşi, nu ştiu dacă primele receptacole ale divinităţii sunt redevabile unui model de zeu celest. Zeu celest a devenit acest prim receptacol al sacralităţii în momentul în care şi-a pierdut actualitatea religioasă. Cultura agrar-neolitică reprezintă triumful unei interpretări „feminine” asupra creaţiei. Pe măsură ce sacra-litatea primordială a lumii se subţia, necesitatea de a da nume lucrurilor care îşi declină prezenţa s-a accentuat. După cum cred, acum apar primele nume de zei. Numirea relevă dintr-un sentiment iminent al pierderii: numim pentru a reţine; în fapt, o dată numit, lucrul este pentru totdeauna îndepărtat. Politeismul este o consecinţă a abundenţei incontrolate a fostelor receptacole de sacra-litate. Nemaiştiind exact unde anume fusese sacrul, lumea a fost împânzită de pululaţia zeilor plurali. Listele Indi-gitamenta oferă un exemplu tipic de politeism integral. Aceşti zei care s-au născut pe urma numelor erau solidari cu creaţia şi acţionau dinlăuntrul ei. Astfel omul descoperă imediateţea frenetică a vieţii: este ca şi când oamenii ar fi devenit preponderent accesibili pentru formele însufleţite ale divinităţii, acea viitate care este legată de interiorul vieţii, adică de fecunditate, zămislire, i.e. de experienţe „religioase” din ce în ce mai concrete, mai imediate, mai carnale. Dar: nu există semn care să fie epuizat de simbolul său: rămâne mereu un rest de literalitate care subminează eficacitatea simbolului de a exprima adecvat semnul. Astfel, receptacolele au fost, desigur, exprimate de simbolica zeilor interiori creaţiei. De ce „interiori”? Pentru că receptacolele erau în lume, nu în afara ei. Dar receptacolele prindeau o sacralitate care era resimţită în chip obvios ca pierdută. Aici stă restul de care vorbeam: receptacolele vor primi o interpretare hotărâtoare pentru destinul ulterior al omului.

 
Dar mai întâi o precizare: dispoziţia spaţială a acestor receptacole ale sacralităţii nu era a priori evidentă. Ea ţinea ostensibil de experienţa sacrală, care le localiza. în absenţa experienţei sacrale, determinarea localizării lor devenea arbitrară: era adică dedusă din confirmarea tradiţiei. Trebuia însă un criteriu (sau mai multe): cum se întâmplă întotdeauna, certitudinii interioare îi ia locul, când această certitudine se subţiază, un criteriu exterior: o tehnică adică. Astfel apar primele anizotropii ale spaţiului: noţiunea de centru (ax) al lumii, de dreapta şi stânga, de sus şi jos, acum se precizează: şi anume, legat de inventarea criteriilor care ar putea localiza receptacolele de sacralitate. Pe aceste locuri se vor construi mai târziu temple, cu simetrii spaţiale care au rezultat din consideraţiile de determinare a localizării receptacolelor. Ei bine, actul întemeierii anizotropiei spaţiale este simultan şi contrar actului politeizării lumii. Actual (şi iniţial), lumea a fost populată de zei. Potenţial (şi ulterior), prezenţa lor a fost restrânsă la axe privilegiate de manifestare. Cu timpul, latentul va prevala asupra actualizantului, după cum, pe termen lung, deciziile inconştientului hotărăsc, subreptice, orientările conştientei, întotdeauna.
 
Zeii se nasc când spaţiul îşi pierde izotropia. Această observaţie este capitală, pentru că de simetria timpului se va lega, mai târziu, rezolvarea conştiinţei. Deocamdată să observăm că orizontalul şi josul rămân să caracterizeze lumea şi orizontul zeilor frenetici (interiori lumii), în timp ce susul se recomandă în chip natural pentru a caracteriza restul literal al simbolului. Receptacolul sacralităţii se scindează în zei ai fecundităţii (ai zămislirii) şi zei ai creaţiei (zei celeşti, uranici). Este important să înţelegem că ei derivă din aceeaşi experienţă originară a sacrului, interpretată diferit. Dacă politeismul rămâne în lume, restul sacralităţii se retrage în cer, adică în sus. Este astfel creat, prin acest rest, primul raport de transcendenţă cu „divinitatea”. Raportul de transcendenţă este creat faţă de ceea ce este deja pierdut, faţă de restul literal. Cultura agrar-neolitică este prima care cunoaşte zeii, şi anume prin pierderea sacralităţii nemijlocite. Şi, pentru că imediatul trebuie la orice nivel păstrat, el a fost conservat ca descoperire a sacralităţii vieţii, interpretată ca manifestare de putere a vitalităţii.

 
Nesiguranţa care a rezultat din pierderea primei sacrali taţi, aceea a receptacolelor de sacralitate, a condus la scindarea semnului în simbol şi literalitate. în mod paradoxal, dar tipic pentru cultura care pleacă din neolitic şi sfârşeşte astăzi prin noi, literalul, care ar fi trebuit să fie imediatul concret, a fost resimţit ca îndepărtare, ca ceea ce nu mai poate fi înţeles prin el însuşi, ci numai sub formă (indirectă) de simbol. Zeii fecundităţii sunt creaţii ale zeului suprem ceresc: totuşi ei intercesează înţelegerea omului pentru transcendentul absolut, ca şi când Creatorul nu mai poate fi înţeles decât plecând de la creatură. Transcendentul a devenit locul geometric al acestor stări care nu mai pot fi experimentate nemijlocit, dar care continuă să ofere garantul salvării în momente critice: „Am păcătuit, căci am părăsit pe Domnul, şi am slujit Baalilor şi Astarteelor; izbăveşte-ne acum din mâna vrăjmaşilor noştri, şi-Ţi vom sluji” (1 Samuel 12, 10); iar primitivii Oraon: „Am încercat tot, şi doar Tu ne-ai rămas pentru a ne salva” (apud Mircea Eliade, Le Sacre el le Profane, p. 108 şi urm.).

 
Pierderea contactului cu sacralitatea receptacolelor se traduce prin: 1) politeizarea lumii; 2) anizotropizarea spaţiului; 3) punerea zeului celest ca transcendenţă; 4) asocierea nemijlocirii cu politeismul din lume, şi a îndepărtării cu transcendenţa. Acest complex de evenimente poate fi numit, pentru comoditate, „prima cădere”. Am exemplificat astfel cum anume se modifică raportul faţă de transcendenţă la trecerea de la un tip de cultură la altul. Respectiv: de la cultura vânătorii la cultura agrar-neolitică. Ceea ce s-a obţinut este: crearea a însuşi raportului de transcendenţă (consecinţă a pierderii omogenităţii spaţiului).
 
—2. Am văzut că zeul celest este lichidat, înlocuit, inactualizat, prin punerea raportului de transcendenţă. Această figură a succesiunii este tipică şi constituie un model exemplar de figură a gândirii. Este unul dintre rezultatele cele mai remarcabile la care m-a condus revelaţia din 13 ianuarie, şi este un exemplu liminar de „revelaţie de nivel” (conform distincţiei operate în paragraful 229). Un altul este acesta: numele unui obiect este expresia îndepărtării de el. O veche poveste persană relatează despre cinci minunate fete ale unui sultan, cărora tatăl lor, din iubire, nu a voit să le dea nume, pentru ca niciodată frumuseţea lor să nu poată deveni obiect al cuvintelor bărbaţilor. într-adevăr, a numi înseamnă a trăi îndepărtarea. Valery spunea că a citi înseamnă a trăi acolo unde ne duc cuvintele. Ce înseamnă atunci a gândi? Gândul trăieşte din lichidarea formelor reprezentării. Este suficient ca un lucru să fie gândit pentru ca el să îşi piardă imediat din strălucitoarea sa legitimitate. Iubirea, care este esenţa confirmării, se împiedică în cuvinte. Cuvintele excită, iubirea atrage. Mă rog. Fapt este că există un ordin al experienţelor şi un altul al gândurilor pe care experienţele le suscită. Ultimul are întotdeauna loc atunci când primul se subţiază; iar completa realizare a celui din urmă se înstăpâneşte numai prin lichidarea celui dintâi. Pentru ca tu să creşti, trebuie ca eu să scad (Ioan 3, 30). Acum voi încerca să lămuresc ce este raportul de transcendenţă.

 
243. Este o achiziţie necontestată a fenomenologiei faptul că transcendenţa este structura constitutivă a conştiinţei, într-adevăr, conştiinţa este conştiinţa a ceva: ea se naşte îndreptată asupra unei existenţe care nu este ea însăşi, dar care este indispensabilă pentru a o face să existe. După cum postularea existenţei este inerentă oricărei predicaţii, tot astfel conştiinţa implică obiectul şi modalitatea de a-l reprezenta1. Conştiinţa este un mod de fiinţare a cărui existenţă pune esenţa. Ceva se naşte în chiar momentul în care este lichidat: acesta este păstrat în continuare numai ca raportare formală. întrucât priveşte conştienta, ea înseamnă întotdeauna conştiinţa unei fiinţe a cărei esenţă implică existenţa2. Or, aceasta este în chip manifest argumentul ontologic al Sf. Anselm. Lucrurile stau aşa: modul de funcţionare al conştientei este dat chiar de argumentul ontologic. O dată cu formularea lui, în

 
1 Modalitatea este ea însăşi.

 
2 Dezvoltarea lui Sartre: L'ttre el le Neant, 1968, p. 29.

 
secolul al Xl-lea, epoca deplinei maturităţi a conştiinţei poate începe.

 
Obiectul este transcendent în raport cu conştiinţa, iar conştiinţa este transcendentală în raport cu el. Conştiinţa poate funcţiona numai dacă raportul de transcendenţă faţă de obiecte există. Pe de altă parte, raportul de transcendenţă poate fi sesizat dacă facultatea care pune lumea în termeni de transcendenţă există. Afirmaţia mea este următoarea: conştiinţa îşi începe exerciţiul o dată cu apariţia zeilor celeşti. Altfel spus, transcendenţa divinităţii absolute este echivalentă cu retragerea ei în om, sub forma unui „spaţiu” de iluminare, care este conştiinţa. Pentru ca zeul celest să existe în conştiinţa omului, el a trebuit mai întâi să dispară din nemijlocirea percepţiei, punându-se pe sine în transcendenţa ei. Transcendenţa este conştiinţa, iar conştiinţa este îndepărtarea. Dar, în altă ordine de idei, retragerea din lume a zeilor celeşti a creat prestigiul unei obişnuinţe: înaltul, verticalul, elevatul continuă să exprime modalitatea prin excelenţă a sacrului. Prin retragerea uranicului religios, este obţinută ideea obiectivă de transcendenţă, care abia acum, întâia oară, poate fi percepută ca idee gândibilă a inteligenţei, nu ca fapt al cutremurării (tremendum). Adică, începând cu acest moment abia, oamenii devin capabili să gândească, nu numai să resimtă, transcendenţa. Semnificaţia primei căderi este eliberarea transcendenţei, ca idee gândibilă.

 
244. O dată conştiinţa instituită, nici o experienţă nu se mai poate perpetua fără recursul la structura ei. Se poate spune că Zeul, chiar pierdut, rămâne pururi în forma care îl reproduce indefinit, în funcţionarea conştiinţei noastre. Forţa acestei acţiuni nu este neglijabilă, căci formele sunt mai puternice decât conţinuturile, iar un ritual îşi transmite mesajul chiar dacă teologia sa este uitată, şi anume prin intermediul eficacităţii formelor. Forma conştiinţei reproduce raportul de transcendenţă. Ei bine, când, o dată cu realizarea Imperiilor Universale, se va trece la aspiraţia spre monism, reactualizarea zeului celest suprem nu va mai putea fi făcută decât „conştient”. Monis-mele recurg la un tip cu totul nou de experienţă sacrală, la credinţă. Credinţa este modalitatea conştientă de a participa la experienţa sacrală. Raportul de transcendenţă trebuie confirmat: altfel spus, trebuie conştientizată forma conştiinţei drept propriul ei conţinut. Prin credinţă este confirmat acest rezultat: da, este adevărat că zeul se află în mine, în raportarea prin care esenţa faptului că îl percep îi implică existenţa. E uşor de recunoscut aici, încă o dată, argumentul ontologic.

 
245. O dată eliberat raportul de transcendenţă, conştiinţa poate începe să funcţioneze. Modul particular în care ea apare în lume îi dictează şi primul conţinut. Conştiinţa că sunt atrage după sine conştiinţa căderii. După prima cădere omul este spiritualmente orbit, căci realizează mereu forma fără a putea atinge o singură clipă măcar conţinutul ei specific, care este prezenţa zeului suprem, în orice act de conştientizare este implicată o absenţă a cărei formă se repetă. Prin conştientă, suntem mereu pregătiţi, în formă, pentru o revelaţie care ne este constant refuzată în conţinut. Fiinţa este la fel de insesizabilă: orice act de predicaţie o presupune, niciunul nu o determină.

 
Acum: credinţa este conştiinţa faptului că actul de a fi conştient implică prezenţa zeului. Monismul implică devalorizarea oricărei experienţe religioase care nu trece prin credinţă. Astfel credinţa devine şi un criteriu al existenţei zeului, după ce fusese un criteriu al adevărului său. Credinţa nu se poate aplica decât acelor zei care sunt de structura conştiinţei, adică zeilor care provin din restul care a rezultat din pierderea primei sacralităţi. Cum am arătat însă, definiţia credinţei implică şi eşecul ei (fapt despre care a vorbit cu destulă prolixitate Kierkegaard). Fiind formă aplicată formei, ea este înfometată de conţinut. Dar conţinutul ei propriu nu există.
 
Întrucât fiinţa noastră conştientă apare nu ca fiind identică cu el, ci cu acea fiinţă care cere eului să realizeze transcenderea trăirii sale, rolul conştiinţei, în inferioritate, este analog rolului zeului suprem, în lume. Dacă zeul creează lumea, conştiinţa naşte obiectul. Gândeşte-te, monumentele nu pot fi ridicate decât conştient. Dar mai e ceva: conştiinţa transcende obiectul, şi pe sine. Numai prin conştiinţă eul se regăseşte pe sine ca fiind. Cum? Opoziţia prin care un obiect este perceput este spaţială, în timp ce opoziţia prin care interioritatea este divizată în eu şi ceea ce îl percepe este temporală. Modul în care, transcendental vorbind, conştiinţa face cu putinţă percepţia interiorităţii este durata. Janet făcea observaţia că a fi conştient înseamnă a-ţi putea povesti experienţa. Conştiinţa se rafinează prin limbaj, a cărui expresie este. Totodată civilizaţiile conştiinţei sunt „scrise”, pentru că limbile care nu sunt scrise nu sunt limbaje adevărate, ci mai degrabă sisteme de semnalizare. Transmiterea orală a culturii relevă dintr-un tip de cultură care nu este pe de-a-ntregul a conştiinţei, în paragraful 9 am folosit expresia (riscată) „coincidentia oppositorum asupra timpului”. Am vrut să spun că experienţa spaţiului este strâns legată de văz, care dă proporţiile: şi de pipăit, care dă prezenţa. Este limpede că sentimentul prezenţei timpului este dat de inferioritate, care îi este izvorul (în treacăt fie spus, nu cred câtuşi de puţin în „realitatea” timpului). Proporţiile timpului sunt date însă de limbaj. Or, în conştiinţă nu există proporţii fixe, pentru că vârtejurile de conştiinţă se agregă şi se dezagregă permanent. Aici totul este mereu de reluat, nimic nu are stabilitatea simplei constatări, pe care o are spaţiul. Limbajul este unicul regulativ al conştiinţei, şi singura sa stabilitate. Slăbirea conştientei se manifestă întotdeauna ca o deraiere de limbaj. Legătura lipsită de echivoc pe care o întreţine conştiinţa cu timpul confirmă corectitudinea expresiei „prima cădere este căderea în timp”.
 
Dar şi aici există un rest. Acesta s-ar putea numi „spatele”conştiinţei, care nu e conştientizabil. S-ar putea spune cu uşurinţă că există două lumi: lumea din faţa ochilor şi lumea interiorităţii. în realitate există mai puţin de una din fiecare. Lumea din faţa ochilor este în exclusivitate lumea celor cinci simţuri. Este de ordinul evidenţei, azi, că imaginea pe care o avem despre lume depinde strict de faptul că percepţia spectrului electromagnetic este limitată la domeniul vizual. Raţionamentul poate fi extins. Aceasta este o parte a lumii. Cealaltă parte, încă şi mai mică, a celeilalte lumi, beneficiază de un singur instrument de investigaţie; ceea ce am putea numi „simţul intern”, acel ceva care ne permite să avem sentimentul că „în noi” există „întindere şi desfăşurare” (folosesc cuvintele în sens strict simbolic). Conştiinţa nu este simţul intern, evident: ea este, mai degrabă, mediul prin care simţul intern se deosebeşte de omogenitatea a ceea ce îi constituie obiectul, şi se învecinează, ca o interfaţă de calculator, cu rezultatul totaliză-rii, de către simţul director extern, a celorlalte simţuri externe. Cunoşti aserţiunea lui Wittgenstein că subiectul este graniţă a lumii (Tractatus 5.632). El este în orice caz, prin conştiinţă, graniţa celor două lumi asupra cărora are accesul unei vizibilităţi restrânse.

 
Ei bine, conştiinţa posedă două legi „înnăscute”: proliferarea şi manifestarea. 1) Ea tinde să transforme în „obiect” totalitatea lumii (legea segregării integrale). 2) Ea tinde să transforme orice obiect într-o relaţie de obiecte, adică într-un limbaj (legea funcţionalizării). Legea segregării afirmă: totul trebuie să devină semn (adică obiect capabil de a fi conştientizat). Legea funcţionalizării afirmă: orice semn poate fi reprezentat printr-o semnificaţie (simbol, funcţiune), adică poate fi pus ca obiect al mânuirii. Remarci simetria: semn, simbol: lipseşte literali ta tea. Ca orice facultate a sufletului care se fundează în lipsa de identitate dintre gândire şi existenţă, şi conştiinţa caută să astupe fisura prin înţeles. Simţurile nu au nevoie de „sens” pentru a „înţelege” lumea. Pentru percepţia pe care ele o mijlocesc, esenţa este identică cu aparenţa. De aici gloria lor indiscutabilă şi înţelepciunea lor, care e dincolo de orice „morală”…în plus, trebuie să remarci această disimetrie: simţul trăieşte certitudinea obiectului drept conţinut nemijlocit, în timp ce conştiinţa ajunge la certitudine numai prin revenirea formei percepţiei asupra formei ei înseşi, adică prin compararea a două structuri pentru care conţinutul este secundar. Simţul cunoaşte carnea, conştiinţa numai mirosul ei. Situaţia e scandaloasă, şi trupul e firesc să se revolte. Restul rămâne. Ce este acest rest?

 
Conştiinţa este facultatea pentru care propriul ei exerciţiu pune întotdeauna în lumină nostalgia originilor. Conştiinţa nu accede niciodată la carnea lucrurilor, deşi din ierarhizarea simţurilor îşi scoate materia. Ea este însetată de această confirmare ultimă care înseamnă: singur trupul este demn de a fi iubit. Neposedând niciodată, ea este însetată de originea când lucrurile mai puteau fi încă posedate. Nostalgie, dorinţă, oricum i-am spune, conştiinţa este conştiinţa unei pierderi (unei căderi, nu-i aşa?). Acesta este restul: de neatinsul conţinut.

 
24o. Prin însuşi modul său de manifestare, conştiinţa introduce o asimetrie în desfăşurarea timpului: conştiinţa introduce în temporalitate privilegiul originilor. Acesta este primul element. în al doilea rând, monismele au forţat reactualizarea zeului suprem, prin des-fiinţarea politeismelor şi utilizarea, ca brici al lui Occam, a credinţei. Cum am argumentat în paragraful 245, credinţa nu-şi poate crea obiect, dacă nu îl primeşte. Ca monism, conştiinţa a aşteptat un zeu care nu a venit. Acesta este al doilea element. în al treilea rând, foamea de conţinut a conştiinţei (cele două legi de care am vorbit) a împins-o la experierea lumii în ansamblul ei. Orice obiect deja mistuit a fost sigilat cu structurile care îi sunt proprii (conştiinţei). Omologiile dintre teoria Big-bang-ului şi cosmogoniile arhaice de aici se trag din identitatea care face ca ambele să fie teorii ale conştiinţei. La fel, asemănarea izbitoare dintre spiritul scolastic şi cel modern, ambele extrem de pedant „ştiinţifice”. Mai mult, prin repetiţia indefinită a formei sale, conştiinţa îşi adaugă permanent, într-un soi de rezervor, structurile dezvoltate ale obiectelor asupra cărora s-a exercitat. Aceste structuri, elaborate istoric, constituie singurele „conţinuturi” ale unei facultăţi formale prin excelenţă. Din cauza faptului că toate obiectele mistuite de conştiinţă sunt conţinuturi ireale, rezervorul de care am vorbit este un rezervor de eşecuri. Aici este depozitată toată lumea care a putut deveni conştientă până la un moment dat. Putem numi acest rezervor inconştientul, cu acest sens, primar: este catalogul eşecurilor conştiinţei de a regăsi, prin forma care îi este proprie, originea capabilă să îi ofere un conţinut adecvat. Acest conţinut este doar Zeul. Inconştientul, prin urmare, este al treilea element.

 
24:9. Ei bine, 1) asimetria timpului cuplată cu nostalgia originilor, 2) falimentul credinţei de a face accesibilă nemijlocirea Zeului (să nu uităm că ea a interzis ime-diateţea sacrală bazată pe contiguitatea cu zeii frenetici ai vieţii), 3) aglomerarea eşecurilor conştiinţei – eşecul de a atinge conţinutul propriei sale forme în rezervorul numit inconştient, toate acestea au creat premisele a ceea ce am putea numi „a doua cădere”. Conştiinţa, datorită reiterării eşecurilor, şi-a pierdut încărcătura sacrală, devenind instrument al conştientizării, simţ critic şi facultate manipulatorie. Este principalul instrument al tehnologiei, azi. După moartea politeismelor, monismele au murit şi ele, azi. La începuturile ei, conştiinţa s-a exercitat asupra politeismelor: mistuite, eşuate, ele au devenit material pentru rezervorul eşecurilor, pentru inconştient. Cam pe la sfârşitul secolului al XVI-lea (în Occident) falimentul lor a antrenat spectaculoasa cădere a acestor structuri în inconştient. Precaritatea vigilenţei credinţei, care juca rol de supapă, permite acum, întâia oară, expansiunea reprezentărilor inconştientului în afară; este explozia imaginarului agresiv, atât de bine atestat în artele plastice. Faptul că noi găsim azi structurile religioase perfect exprimate în conţinuturile imaginarului se datorează împrejurării că aceste eşecuri sunt croite după tiparele acelui prim rest din timpurile în care receptacolele de sacralitate încetaseră să mai capteze sacrul. Cu siguranţă că, dacă actuala noastră constituţie nu se schimbă, peste o mie de ani imaginarul nostru de eşec va prezenta o cu totul altă stare de lucruri: imaginarul va mişuna de forme care vor reproduce nu raporturi ale sacrului, ci ale josului cotidian: ură, foame, sex, frică. Din ce în ce mai goliţi, până la o golire a golirii înseşi. Ca piatra din piatră în piatră căzând, în abisul finitudinii.

 
250. Că lucrurile nu stau totuşi aşa este indicat de ceea ce am numit tema schimbării subiectului. Există în această privinţă o stare de coerenţă, care ar putea anunţa o nouă agregare. Nu uita că de acum aproape 50 000 de ani, când s-au fixat principalele trunchiuri rasiale de azi (europoid, negroid, mongoloid), biologia omului a rămas esenţial nemodificată. Până la acea dată schimbările fuseseră dese (în termeni de mii de ani, desigur). O dată biologia fixată, poate începe saltul în cultură: apare aproape „imediat” arta parietală. Apoi ciclul culturii este neîntrerupt, astfel că după 40000 î. Cr. se poate vorbi de o succesiune teleologică a culturii (nu doar a civilizaţiei). Prima cădere eliberează raportul de transcendenţă, aducând în uz facultatea numită conştiinţă. A doua cădere, în care încă trăim, azi, va elibera oare conştiinţa? Când deja oamenii au devenit conştienţi de existenţa transcendenţei, o eliberaseră, putând-o pune ca obiect al gândirii. Azi suntem conştienţi că trăim un moment al conştiinţei, ceea ce înseamnă că, într-un sens, ne-am şi eliberat de ea, o putem adică gândi ca obiect distinct de facultatea aprehendării. Pe de altă parte, nu putem încă şti ce înseamnă „eliberarea conştiinţei”, printr-o paralelă cu eliberarea transcendenţei, într-adevăr, faptul că transcendenţa este modalitatea conştiinţei ne-a fost revelat tocmai de momentul lichidării conştiinţei, pe care acum îl trăim. Altfel spus, sensul originii este revelat numai de eshatologie. Abia moartea transformă viaţa în destin, orice alt moment de interpretare a ei, cum e cel pe care îl întreprind eu acum, scriind acest eseu, este simplă „biografie”, spargere a zidului, nu găsire a uşii. Pentru a putea indica ce anume anunţă eliberarea conştiinţei ar trebui să cunoaştem „eliberarea” acestui ceva anume, pe care îl ignorăm. Nu poate fi vorba să afirmăm că urmează un moment al „inconştientului”, şi aceasta deoarece transcendenţa a fost modalitatea conştiinţei, nu conţinutul însuşi al schimbării. într-adevăr, astăzi pare că trăim un moment de extindere al conştiinţei la întregul câmp al inconştientului: dar aceasta poate fi o simplă „recapitulare”. Drept urmare, este posibil ca „inconştientul” (înţeles ca depozit de structuri) să fie modalitatea, dar atunci el trebuie neapărat interpretat ca ceva care face posibil altceva, despre care nu putem afirma deocamdată (în această viaţă) nimic. Dacă această conjectură este corectă, atunci inconştientul nu mai poate fi înţeles ca un simplu depozit de eşecuri, ci trebuie să fie, într-un fel pe care îl ignor, însăşi modalitatea facultăţii interioare care este inaugurată de eliberarea conştiinţei. O conştiinţă extinsă dincolo de lumea celor şase simţuri? Din punctul de vedere al valorilor actuale, aceasta va fi o nouă „barbarie”: ea trebuie, în esenţă, să semene modelului de om propus de Nietzsche (dar astea sunt simple speculaţii „culturale”).

 
Oricum ar fi, omul s-a săturat de actuala sa biologie, iar enervarea din cultura sa o atestă. Nu uita că ceea ce ne-am obişnuit să numim propriul omului, cultura, este un exerciţiu care începe imediat după stabilizarea biologiei. Poate că sensul culturii este tocmai rafinarea acelei biologii care a fost fixată în zorii istoriei, rafinare care pregăteşte saltul. Cultura pe care am cunoscut-o, şi în care am trăit, a fost cultura unui anumit tip de existenţă: să-i zicem cultura celor şase simţuri. Dar, oricât de adânc am pătrunde în ea, şi loin qu'on se soit avanei, on traâne partout l'indignite d'etre homme (Cioran, Ecartelement, p. 128). Căci, la capătul acestei culturi, în ciuda şi datorită gloriei ei, omul actual este limita care o face inacceptabilă. Omul însuşi trebuie schimbat, pentru că omul actual este inacceptabil.

 
251. Cum să exprim ceea ce simt? Am să mă slujesc de o întâmplare. Tatăl meu cunoştea bine următoarele limbi: ucraineană, română, rusă, germană, polonă, franceză. Recunoştea vag engleza şi italiana. Limbile lui materne erau, deopotrivă, româna, ucraineana şi germana, în cartea lui George Steiner După Babei am găsit un pasaj pe care i l-am citit şi tatălui meu: „Dacă am trăi într-o singură «haină lingvistică» sau între foarte puţine limbi, inevitabilitatea morţii organice ne-ar apărea mai sufocantă decât este” (Buc, 1983, p. 573). L-am întrebat dacă e adevărat (cu experienţa atâtor limbi, cu siguranţă că el înţelegea starea la care se referea trilingvul Steiner). Răspunsul său a fost simplu şi enigmatic: „Nu am talent pentru limbi şi, deşi mă descurc cu uşurinţă în toate limbile pe care le cunosc, pătrunderea în profunzimea lor îmi este interzisă. înţeleg cuvintele, dar nu le simt. De exempiu, ştiu rusa aparent cât un rus: dar în spatele limbii pe care o vorbesc există un spaţiu (al ruseităţii?) pe care nu îl pot stăpâni, şi care îmi scapă în ciuda tuturor sforţărilor mele. Trebuie să recunosc că nu ştiu ce înseamnă să trăieşti într-o limbă.”
 
Asta îmi aminteşte de o altă întâmplare: pe vremea dnd mă sforţam să învăţ germana traducând din Nietzsche, m-am poticnit într-un text pe care l-am supus tatei. A citit cu atenţie de mai multe ori, apoi mi-a spus: „înţeleg cuvintele, dar textul e anapoda scris: pare că nici autorul nu ştie ce spune. Cine l-a scris?” Iar Adelina Piatkowski, peste câţiva ani: „Xenophon e un autor adevărat, pe el se poate învăţa limba greacă. Dar Platon… îi înţeleg cuvintele: dar nu ştiu la ce se referă.”
 
Acum pot preciza mai bine ceea ce vreau să spun. Mă concentrez. Sunt mai întâi cuvintele, pe care le stăpânesc. Puse cap la cap, alcătuiesc gânduri. Ştiu să le mânui, sunt la în-de-mâna mea. Apoi sunt „imaginile” din spatele gândurilor, care le sunt suport. Cu o concentrare încă mai mare, de care uneori sunt capabil, le pot stăpâni şi pe ele. Problema nu este simplă, pentru că, ştii bine, sunt foarte inteligent: însă aici există o limită. Nu este limita inteligenţei mele, ci este ca şi când aş fi în faţa unui zid căruia îi caut poarta. Problema transcenderii – ştiu cum se formulează: să găseşti o uşă în zidul care nu are niciuna. Sunt bine echipat, şi am suficientă energie. Nici ingeniozitatea nu-mi lipseşte: dar zidul e zid. Nu are intrare. E foarte înalt. „Dacă aş fi mai inteligent…” Or, în chip hotărât, nu e vorba despre asta, „dacă aş fi mai inteligent”. Ar trebui să fiu altfel construit, să am alte păreri, să înţeleg altfel existenţa acelui zid. Limitarea de care vorbesc ţine de însăşi natura inteligenţei de care dispun: ea este construită să nu poată rezolva această problemă. Aici începe negura: e un prag peste care nu am putut trece niciodată. Dar cum? Nu este limita inteligenţei, de la care începând se întinde, nelimitată, prostia: nu prostia, ci – bariera. Aceleaşi căi, doar că astupate. Dacă această graniţă nu ar exista, aceeaşi inteligenţă de care dispun s-ar dezmărgini într-o inteligenţă care ar fi cu adevărat completă. Aceeaşi, doar că putând fi, prin ceva, integrală. Acum – aceeaşi, doar că amputată. Ceva îmi lipseşte. Ce? Probabil nu substanţa de bază, ci dezmăr-ginirea ei. Aşa cum sunt, simt că sunt înzestrat pentru o dezvoltare mult mai profundă, dar care îmi este interzisă de o funcţionare parţială, ciuntită, a ceea ce sunt. E o irosire în mine, căreia nu îi dau de capăt. Sunt nişte neguri care îmi întunecă acuitatea vederii. Cineva trebuie să le înlăture. Trebuie să văd mai bine, ochi am, suficient de buni, trebuie aprinsă lumina, sau înlăturaţi ochelarii. Trebuie să fiu schimbat (sau să mă schimb), dar integral: trebuie schimbată ontologia, nu inventate calculatoare, sau rachete, sau maşini de gândit.

 
(N. B.: în acest paragraf am dat două versiuni amestecate: ambele conduc la acelaşi rezultat; consider-o pe cea care îţi este proprie.)

 
252. în paragraful 239 îţi spuneam că orice structură de coerenţă este caracterizată de o sumă de teme fundamentale, şi că o cultură trăieşte atâta timp cât temele ei dominante îşi păstrează vitalitatea. Mai afirmam că structurile de coerenţă se agregă (paragraful 237 fine). Acum am să încerc să expun cum se face agregarea stărilor de coerenţă (cum este posibilă, adică, continuitatea istoriei). Viaţa unei culturi este dată de faptul că îşi trăieşte cu intensitate temele dominante. Fertilitatea ei este dată de faptul că este trăită de anumite teme, pe care am să le numesc „teme latente”. Temele latente nu sunt niciodată explicite: ceea ce înseamnă că ele nu devin niciodată obiecte ale reflecţiei „conştiente”. Starea de coerenţă se realizează numai prin temele dominante, resimţite ca cifruri care îşi pretind imperativ cheile de înţelegere. Când, în jurul unui ansamblu de teme dominante, care apar brusc în lumina conştientei unei civilizaţii, se realizează un consens unanim, atunci se poate spune că s-a instaurat o stare de coerenţă. Mentalitatea generală apreciază unanim că acele teme constituie obiecte de reflecţie care justifică efortul de a le gândi sistematic. Timpul unei culturi este timpul cât acest consens se menţine activ. Propriul acestui consens este aprecierea că temele constituie cifruri reale, probleme cu miez adică. Activitatea Cercului de la Viena (Carnap & comp.) poate fi înţeleasă în această lumină: ei au încercat să demonstreze falsitatea unui anumit cifru, acela bazat pe gândirea pe care ei o numeau non-ştiinţifică; au încercat, adică, să demonstreze că, din punctul de vedere al unei gândiri corecte, tema dominantă a reflecţiei filosofice nu este o temă dominantă, ci o eroare de abordare. Este o ironie a istoriei faptul că atacul susţinut al Şcolii de la Viena a fost îndreptat împotriva lui Martin Heidegger, gânditor care, este notoriu, a formulat rezerve radicale în privinţa unui mod de a gândi pe care l-a considerat epuizat, prin închiderea Platon/Nietzsche, şi căruia, în comunicarea pe care a trimis-o Colocviului Kier-kegaard (Paris, 1964), i-a notificat ferm decesul („O dată cu schimbarea de orientare realizată de Marx, extrema posibilitate a filosofiei a fost atinsă, ea a intrat în stadiul terminal.”)- Aceste două luări de poziţie, argumentate atât de fericit, indică limpede criza uneia din temele fundamentale ale culturii noastre, care poate fi chiar preludiul lichidării ei. Ei bine, o temă dominantă este lichidată atunci când şi-a epuizat capacitatea de a fi prezentă în spiritul oamenilor ca un cifru veritabil, ca o problemă care merită rezolvată. Cifrul este, să ne înţelegem bine, fundamental irezolvabil, A-l gândi înseamnă a face spiritul să funcţioneze, înseamnă a alimenta istoria. Cheile descoperite nu au valoare rezolvitoare, ci valoare ilumi-natorie. Nu obiectul este decodat (cifrul), ci omul se reaşază mai aproape de lamura sa. Propriul cifrului este de a schimba modul de a fi al omului în lume, prin aprofundare. După cum cred, şi ştiinţa este un cifru al ultimei civilizaţii occidentale. Aminteşte-ţi cuvântul resemnat şi sceptic al lui Max Planck, rostit spre sfârşitul vieţii sale: „Niciodată nu-ţi poţi înfrânge adversarii prin demonstrarea adevărului: trebuie să încerci să le supravieţuieşti.” îmi imaginez o zi în care oamenii vor pierde orice interes de a mai practica ştiinţa galileo-newtoniană, după cum azi s-a pierdut gustul de a mai face teologie. Am o încredere redusă în adevărul înţeles ca adeqnatio rei et intelledus. Cred mai degrabă în formula care implică nu obiectul, ci subiectul: vei cunoaşte adevărul, iar adevărul te va elibera. Aceste convingeri pot fi doar subiective. Totuşi nu mă pot împiedica să nu văd în ele un semn al Timpului.

 
253. Nu adevărul orientează speranţele oamenilor, ci sentimentul că enigma din spatele cifrului merită să fie rezolvată. Desigur, aici apare o problemă care nu este neglijabilă: şi anume, noi azi deja suntem conştienţi de motorul schimbării. Aceasta poate anula mecanismul ei. S-ar putea, pe de altă parte, ca dezabuzarea pe care noi o legăm strâns de conştientizare să fie un produs pasager al incompleţitudinii conştiinţei. Cu excepţia faptului că există o iminenţă a schimbării, este hazardat să afirmăm altceva despre lumea care ne va succeda, despre care nu am spus, deocamdată, decât că este probabil că va fi.

 
254r. Care este rolul temelor latente? Din rezervorul temelor latente sunt scoase la lumină cheile propuse a rezolva temele dominante. Temele latente intră în lume sub formă de chei ale cifrurilor. în epoca vânătorii, recep-tacolul de sacralitate joacă rolul unui cifru. Spre mijlocul perioadei au fost propuse două chei: cultul totemic (societate masculină) şi cultul Zeiţei-Mamă (societăţi feminine). Semnificaţia acestor chei stă în interpretarea, prin intermediul sexualizării, a unui dat iniţial care pretindea a fi înţeles. O dată scindarea sexuală produsă, în epoca următoare atributele sexuale vor deveni cifruri (Yin şi Yang, de exemplu), iar în unele zone androginia va deveni cheie a noilor cifruri (care înainte fuseseră chei). Spre sfârşitul epocii vânătorii, receptacolele de sacralitate mai primesc două chei: zeul celest şi politeismele. Este important faptul că aceste chei sunt simultane. Zeul celest naşte raportul de transcendenţă, care devine cifrul divinităţii. Politeismul rămâne în continuare cheie pentru noul cifru (fosta cheie). Această cheie este înlocuită apoi cu o alta, cheia credinţei. Cifrul divinităţii este „rezolvat” prin noul cifru al credinţei care se pune pe sine ca cifru sub forma cifrului conştiinţei. Una din cheile acestui cifru este explicaţia pe care eu am propus-o, a schimbării subiectului. Şi aşa mai departe.

 
Oricum ar fi viitorul, în privinţa trecutului lucrurile par a sta astfel: o cultură trăieşte din temele latente ale culturii care a precedat-o; acestea devin teme dominante, suscitând, la rândul lor, temele latente capabile să le rezolve; în cele din urmă, starea de coerenţă creată în jurul temelor dominante se dezagregă, reagregându-se în jurul acelor teme latente care fuseseră explicaţii sau înţelesuri pentru temele fundamentale iniţiale: explicaţiile devin probleme, şi aşa mai departe. Aceste chestiuni sunt dezbătute pe larg în cartea mea Prolegomene la o istorie scrisă din perspectiva sensului ei (care există deocamdată numai sub formă de fişe şi schiţe, parţiale, de capitole).

 
255. Un aspect este acesta: istoria trăieşte din lichidarea temelor. Dar mai este unul, la fel de semnificativ: vocaţia spiritului de a căpăta trup. Am numit această „lege” REALISATIO. Spiritul tinde să-şi real-izeze constantele. După cum cifrul există numai în măsura în care i se propun chei rezolvitoare, temele spiritului tind spre autolichidarea lor, spre realizare. Evident că în noi există o vocaţie spre plăsmuire, care poate fi înţeleasă ca o irepresibilă voinţă de manifestare. Dar spiritul nu poate fi manifestat ca spirit, ci numai ca formă plăsmuită, ca materialitate adică. înţelegerile succesive ale unei constante spirituale date ilustrează deosebit de sugestiv istoria eşecurilor omului de a se păstra la înălţimea sesizatului. Erezia lui Arie este un exemplu tipic de realisatio, adică de precipitare a gândirii cu obiect suspendat într-una cu obiect mânuibil. La fel protestantismul. Dimpotrivă, dogmatica este o tentativă de a conserva intuiţia spirituală ca spirit pur. Nu este oare frapant faptul că orice chimie este precedată de o alchimie (care nu este o pre-chimie) şi că înţelepciunea nu aparţine niciodată formei „realizate”, formei palpabile? Este straniu faptul că a înţelege un obiect revine la a nu mai fi capabil de nemijlocirea lui. Realisatio înseamnă tocmai această incapacitate spirituală şi, convers, această nouă putere „fizică”…în definitiv, zborul este o temă constantă a inferiorităţii, şi a fost înţeles dintotdeauna ca de-condiţionare. Primul, Leonardo l-a tratat din punctul de vedere al păsărilor care zboară, echivalând deconL diţionarea cu un mecanism capabil să se înalţe. Apar în istorie astfel de personalităţi care deodată devin inapte să mai considere lucrurile în realitatea lor neverificabilă fizic: atunci ele „descoperă” în real, făcându-le să funcţioneze, modele „materiale” ale acelei situaţii spirituale iniţiale. Realisatio înseamnă adeverirea unui conţinut al inferiorităţii ca fapt al exteriorităţii.

 
Două sunt consecinţele imediate: 1) prin „materializare”, inferioritatea pierde contactul cu conţinutul care îi era propriu: acesta încetează de a mai fi temă a interogaţiei, cifru care suscită perfecţionarea spirituală, devenind 2) obiect al mânuirii/manipulării, adică putere, instrument: într-un cuvânt, unealtă. Prin realisatio, adevărul spiritual devine capacitate manuală. Este obvios faptul că tehnologia reprezintă (parţial) o realisatio a spiritului ştiinţific. Cât despre acesta din urmă, lucrările lui Pierre Duhem indică limpede a cui realisatio este. Datorită specificului geniului său, care era nu materialist, ci mate-rializator, Leonardo nu mai înţelege că zborul este zbor faţă de o situaţie pietrificată, ireversibilă, moartă: el vede şi înţelege că pasărea zboară faţă de aer şi conchide că şi omul, pentru a zbura, trebuie să facă la fel. Dar zborul omului, în sens originar, nu se manifestă faţă de aer, ci faţă de condiţia sa existenţială (în treacăt fie spus, zborul reprezintă cea mai veche atestabilă metaforă a schimbării subiectului). Esenţa zborului nu este aerodinamica şi nu este portanta: este decondiţionarea. Acum, tot ceea ce enunţă un raport constant al spiritului este susceptibil de realisatio. Acest soi de adeverire pune în discuţie însăşi noţiunea de adevăr. Şi anume, mă gândesc când anume va înceta adevărul: fie când inferioritatea va fi complet realizată, fie când nu vor mai exista raporturi constante în sinea ei. în istoriografia curentă este un poncif admiterea faptului că sporul în manipulare este un progres real. în privinţa logicii, Platon este considerat un „precursor” al lui Aristotel. Este fals: Aristotel a eliberat din determinaţii care ţineau de substanţa însăşi a ceea ce era gândit un mod de a raţiona pe care el l-a gândit, întâiul, ca fiind un mod universal de gândire. Mai mult, logica modernă este convinsă că Aristotel este autorul primului sistem formal de logică. Pare incredibil, dar acest lucru este repetat de o sută cincizeci de ani încoace fără întrerupere. Or, realitatea este alta: Aristotel afirmă în nenumărate locuri că silogistica sa este o modalitate de a sesiza universalul, ea nu este nicidecum o logică a simbolurilor lipsită de referent. Aceste erori de apreciere provin din faptul că cei care le fac se află într-un raport de realisatio cu obiectul greşit judecat. Aristotel însuşi s-a aflat într-un raport de realisatio faţă de Platon atunci când a respins teoria ideilor recurgând la argumentul celui de al treilea om (argument propus chiar de Platon). Occam este într-un raport de realisatio cu tradiţia care l-a precedat atunci când a pretins, dintr-o perspectivă care nu era a tradiţiei, limitarea esenţelor. Francis Bacon este într-un raport de realisatio cu ceea ce, în voită deriziune, numeşte idoli şi cu tradiţia magică, pe care o converteşte la tehnică. Lista poate fi indefinit prelungită, fără spor notabil. (Un caz de realisatio am exemplificat mai devreme şi prin Marx, în paragrafele 80 şi urm. şi 83 şi urm.)

 
Dacă agregarea stărilor de coerenţă se face prin lichidarea temelor, mişcarea spiritului se face printr-o continuă disputare între realisatio şi renovaţio. Epoca pe care o trăim, datorită lichidării, în curs, a cvasitotalităţii temelor sale dominante, este sub semnul unui exces de realisatio. Epocile aurorale sunt dominate de renovaţio; cele finale – de realisatio. în schimb tentativa de lichidare a temelor are loc permanent: aceasta este voinţa de manifestare.

 
256. Ajung la partea cea mai stânjenitoare a relatării mele. Ai să te întrebi: „pretinde el oare că toate lucrurile pe care mi le-a expus mai sus i-au fost «date» în «revelaţia» din 13 ianuarie? – erezie!” Şi pe bună dreptate. Lucrul care mi s-a întâmplat în acea după-amiază este îndeajuns de banal. Aproape mă ruşinez să îţi spun că am cunoştinţă de ascensiunea lui Etana, că ştiu de răpirea lui Enoh, că am citit Visul lui Scipio şi că am auzit de visul „inspirat” pe care l-a avut Jung în tren, în care acesta a „primit” viziunea premonitorie a primului război mondial. Am să mă rezum numai la relatarea faptelor.

 
257. Eram la masa mea din Caimatei şi, ca de obicei, studiam ceva (nu îmi amintesc ce). Deodată m-am împotmolit, de parcă mi-ar fi fost brusc măturată cuprinderea minţii. Afară înserase şi, când m-am uitat pe geam, apăruseră deja stelele. Mi-am luat capul în mâini şi mi-am frecat tâmplele. Atunci a început. Am văzut globul terestru chiar în faţa ochilor, limpede, irizat în albastru şi strălucitor. Vedeam ţinuturile, formele de relief, mişcările oamenilor, oraşele, fluviile, nu ştiu cum. O astfel de vedere presupune modificări de perspectivă, în timp ce unghiul meu de vedere părea nemişcat; puteam însă focaliza diferit totul, fără efort, ca şi cum ochii mei ar fi fost călăuziţi. Viziunea mea a fost tot timpul tăcută: nu am auzit voci şi nici zgomote. Am văzut creşterea civilizaţiilor, expansiunea şi moartea lor: le-am văzut moştenitorii şi am văzut continuitatea lor, în ciuda dispariţiilor şi morţii.

 
La început totul era nemişcat. Apoi a fost o învolburare, ca o goană de animale, în Spania, Franţa şi nordul Africii, care a durat un timp, apoi s-a stins. S-a mai mişcat ceva în centrul Europei, apoi a fost tăcere. Spre sfârşitul acestei mişcări au mai fost zvâcniri neregulate în America de Sud, sudul Africii şi nordul Chinei, dar de mai mică amploare. Apoi au încetat şi acestea. Ceea ce a rămas în loc a fost un soi de trepidaţie a solului: ştiam că acolo sunt oameni. Apoi imaginea s-a şters şi am crezut că am pierdut-o. Când a revenit, am văzut oameni negri şi roşii, foarte înalţi, construind piramide în America Centrală. Erau îmbrăcaţi în alb, ca romanii, şi păreau toţi preoţi. Aceiaşi oameni erau în Egipt, numai că Egiptul acoperea nu actualul Egipt, ci mai degrabă Marocul de azi. Aceşti oameni au început să dispară, şi-au pierdut straiele albe şi s-au decolorat, micşorându-se. Supravieţuitorii s-au refugiat undeva în nordul Indiei, în peşteri. Apoi peste pământ s-a aşternut o părură de praf, din care se distingea numai Sfinxul egiptean. în tot acest timp oamenii pe care îi simţeam în trepidaţia solului continuau să trăiască. După ce praful s-a aşezat, a fost un moment de calm, în care numărul lor a părut să crească în special în Egipt şi în vestul Indiei; mai redus, două grămezi: una între Germania şi Franţa, spre nord, alta pe teritoriul nordic al ţării noastre. Eram foarte încordat şi nu puteam urmări toate aceste centre de mişcare. Apoi a fost o explozie, simultan, în nordul Egiptului şi în vestul Indiei. Ultima explozie s-a răspândit în două direcţii: spre nord-est, unde s-a stins imediat, şi spre sud-vest, unde s-a amplificat, devenind o lumină încă mai puternică decât lumina mamă. Ştiam că explozia din Egipt are legătură cu oamenii de sub Himalaia, în timp ce aceea din bazinul Indusului nu avea. Acum abia am recunoscut ceea ce văzusem: în continuare voi vorbi nu despre „mişcări”, ci în termenii civilizaţiilor istorice bine cunoscute. O precizare trebuie totuşi făcută: „mişcările” pe care le vedeam erau un fel de unduire a reliefului, care lua forme foarte diverse; se distingeau forme de oameni, echipamente militare, stindarde, resturi de clădiri (unele foarte cunoscute: templul lui Marduk, de exemplu), opere de artă sau pur şi simplu chipuri necunoscute de oameni, de vârste foarte diferite, unelte de bucătărie foarte arhaice (pe care nu le-am regăsit, până acum, niciodată în cataloage), vase de ceramică, pânze colorate, animale de povară etc. Această mişcare era cu atât mai intensă, cu cât viaţa era mai aprigă: ea exprima, oricum, vitalitatea acelei civilizaţii. Când două astfel de mişcări se uneau, imaginile care le alcătuiau se amestecau şi ele, sugerându-mi, dacă cadavrele nu erau preponderente, amestecul de populaţii, o nouă sinteză etnică. Reiau descrierea a ceea ce am văzut.

 
258. S-a produs acum o aglomerare de mişcări în nordul Mării Negre. Dar care se menţine staţionară, e învâlvorată în ea însăşi. Estimp Sumerul şi Egiptul înfloresc, la fel Harappa. Aglomerarea din nordul Mării Negre se infiltrează în Turcia de azi şi loveşte, ca un metal topit care se scurge, bazinul Indusului, pe care îl stinge: curge apoi în toată India. O parte din acest val alunecă în sudul Chinei, dar aici dispare. Latura vestică a acestei aglomerări (din nordul Mării Negre), după ce s-a scurs în Anatolia, se răspândeşte acum în toată Europa, căzând peste Grecia şi atingând oarecum şi Egiptul. Acum ochii mei sunt strict solicitaţi de două teritorii: mai devreme, de undeva foarte din nord (Iacuţia?) o mare populaţie a căzut peste toată China şi s-a scurs de-a lungul Americii de Nord, cu infiltraţii şi în Sud; această masă fierbe limitat la liziera populaţiilor din India, după invazia ramurii estice a popoarelor din nordul Mării Negre; al doilea focar este dat de înflorirea Semilunii Roditoare şi a Egiptului, deasupra cărora stă să izbucnească ramura vestică a popoarelor din nordul Mării Negre; la început Semiluna Roditoare avea prelungiri cu bazinul Indusului, care, după invazie, sunt tăiate: din acest moment cele două focare evoluează independent. în est, sensul mişcării este spre est: mă refer la expansiunea culturii (India fecundează China, China fecundează Japonia şi Coreea); prin India, pe de o parte, şi Japonia-Coreea, pe de altă parte, se închide şi Indo-China. Cât despre expansiunea populaţiilor, există în estul Chinei un permanent izvor de neamuri care ţâşnesc neîntrerupt spre vest, şi care nu mai creează etnii, aduc numai moartea. în vest, sensul culturii este spre vest. Lucrul acesta l-am văzut cu toată strălucirea.

 
259. în termeni nevizuali, interpretarea a ceea ce am văzut este aceasta. Sumerul este preluat de Babilon, care este preluat de Assur. Apoi mezii cuceresc Egiptul, care este marea sinteză a Semilunii Roditoare. Egiptul îşi potenţează semnificaţia prin greci, care preiau civilizaţia egeeană, feniciană şi hittită, aceasta din urmă primul semnal indo-european. Grecia reprezintă în spirit lichidarea marilor teme propuse de civilizaţiile istorice ale Semilunii Roditoare, potenţând Egiptul într-o sinteză a surâsului, formei pline, şi a exuberanţei. Roma este lichidarea în formă expansiv civilizatorie a Greciei care a devenit elenism, adică prima cultură universală a marii sinteze oriental-occidentale. Roma pune întreaga lume cunoscută sub forma statului universal al lui Sargon I Akkadianul, din 2460 î. Cr. Spiritul, cum se vede, se deplasează spre apus. în formele ei depline, civilizaţia este întotdeauna occidentală. Apoi Roma devine, pe urmele lui Alexandru, receptacolul lumii creştine, care prin Iero-nim şi Venerabilul Beda anunţă fuziunea între creştinismul catolic (universal) şi Roma Aeterna. Lumea devine creştină mutându-se încă mai spre Apus, în zona Franţei şi a Germaniei, în care se constituie Sfântul Imperiu Roman de Naţiune Germană. Aici înfloreşte creştinismul latin, unicul cu adevărat universal. Să ne gândim o clipă că limba latină este singura care a servit, prin Roma, lichidării temelor religioase şi culturale ale trimileniului Sumer-Grecia, iar prin Vatican instaurării noilor teme religioase, care au condus la magnifica cultură scolastică, ce fundează epoca modernă. Prin Reformă şi Contrareformă, lumea activă iese din Mediterana şi expandează spre Atlantic, împinsă de expansiunea turcă. Centrul de greutate este în Spania şi Ţările de Jos, care conduc în cele din urmă la concentrarea noii puteri economice moderne în mâinile Angliei, de unde noul spirit iradiază înapoi spre Europa. De aici, încă mai spre apus, după al doilea război mondial, sediul civilizaţiei occidentale se mută în America de Nord, care este extremul occident al Europei şi extremul orient al Japoniei. Aici se întâlnesc mileniile, şi aici se închide cercul lumii, sau de aici va continua. In mod constant, spiritul se naşte în Orient şi se maturizează în Occident. Niciodată Occidentul „spiritual” nu a putut cuceri Orientul „barbar”. Invaziile barbare sunt univoc orientate de la est la vest. întotdeauna câştigă barbaria, dar numai pentru a fi la rândul ei subjugată de ceea ce a cucerit. Căci barbarii câştigă întotdeauna lucruri pe care nu le pot stăpâni, nici domina. Cine învinge este învins. De cealaltă parte, Ha-rappa este distrusă de indo-europeni după ce mai înainte legase Orientul de Occident prin intermediul Sumerului. Legătura nu va mai fi reluată decât după Alexandru şi apoi nu se va mai întrerupe niciodată. Dravidienii sunt împinşi spre Ceylon, de unde expandează spre Indo-China. In China se maturizează civilizaţia venită din extremul nord. în coaştea ei estică fierb populaţii care vor alimenta mi-graţiile şi distrugerea, în ambele direcţii, pentru mai bine de un mileniu. Din India budismul pleacă spre nord şi cucereşte, după Tâbet, China. De aici pleacă spre Japonia. După război, acest budism japonez va cuceri America şi va interoga Europa. Expansiunea culturală care începe cu Harappa se opreşte, în est, în Japonia. Expansiunea culturală a Sumerului se opreşte, spre vest, în America.

 
Expansiunea modernă a Occidentului se exercită în două direcţii: trece prin Africa în India, şi de aici atinge Japonia; în cealaltă direcţie, străbate Pacificul şi oferă Japoniei modelul civilizaţiei materiale a Occidentului. Astfel, la intersecţia mileniilor, Japonia este un turnant semnificativ: Extremul Orient al Occidentului prin India, ea este simultan şi Extremul Occident al Occidentului, prin America.

 
260. O mişcare a ţâşnit din Sumer şi Egipt, şi a cuprins Asia Mică. De aici s-a prelins de-a lungul litoralului nordic al Africii, s-a unit cu mişcarea care creştea din ce în ce mai impetuos în Grecia şi Italia, înconjurând toată Mediterana. Valul care venise din nordul Mării Negre se oprise în Anatolia şi estul Mării Caspice, apoi a dispărut. Cel care se prelungise de-a lungul Europei, scăldând apoi cele două peninsule mediteraneene, s-a unit cu valul care cuprinsese Asia Mică şi Egiptul. Un alt val creştea, simultan, în locurile de unde pornise scânteia sumeriană. Apoi roirea mişcărilor se concentrează în Italia şi de aici se întoarce spre originea valului, după ce o altă întoarcere măturase vechiul leagăn, şi ajunsese pentru prima oară de la ruperea legăturii cu Sumerul, până în coroana Indiei. Apoi valuri nenumărate pornesc, nimicitoare, din punga Chinei şi din inima nord-estică a Europei, ştergând expansiunea care atinsese şi Britania. Apoi vestul Europei este călcat de popoare din nord, iar din josul Sumerului pululează popoare care se întind ca un pojar în toată Asia Mică. Deodată mişcarea aglomerărilor de pe hartă devine atât de rapidă încât abia o pot urmări. Şi înţeleg şi de ce: rapiditatea succesiunii mişcărilor îmi face sensibilă stabilitatea care are drept centru Europa şi îmi arată expansiunea ei spre vest şi întoarcerea ei spre est, simultană cu degradarea celor care ocupaseră vechea Semilună Roditoare; văd întinderea Europei spre Africa şi spre America, şi spre Asia, unde nu mai există decât ei: oamenii albi care reunifică mişcarea divergentă de după Su-mer/Harappa. Apoi văd din nou globul terestru, puţin mai depărtat: o săgeată pleacă din Asia Mică, albastră şi roşie, şi se întinde în toată Europa, iar altă săgeată, neagră şi albă, pleacă din India spre China şi se înfige în Japonia.

 
Apoi prima săgeată îmbrăţişează America şi se suprapune celei de a doua, în India, China şi Japonia. Apoi toată lumea este în strai alb, cum fuseseră înveşmântaţi în alb preoţii negri şi roşii din prima imagine. Nu mai există oameni, solul nu mai trepidează. Există un suflu, foarte înmiresmat, în care ştiu că s-au retras oamenii. Pământul este un paradis. Nu există Dumnezeu. Nu există oameni. Văd frumuseţea de arriere-plan renascentist a peisajului, delicată şi pură. Totuşi oamenii nu au murit: sunt cuprinşi în această frumuseţe pe care generozitatea pasiunii lor a resuscitat-o. Este o tăcere fragedă, ca pielea unui prunc. Pământul este un paradis.

 
261. Când viziunea a încetat, era trecut de cinci şi jumătate. Ştiam deja o mulţime de lucruri, eram asaltat de o sumedenie de ipoteze. Cu scrupul, le-am interzis să devină certitudini. Trebuia să verific. în numai câteva zile, aşternusem pe hârtie esenţialul a ceea ce aflasem privind. Apoi am început să caut. Aflam, cântăream, comparam. Aşa s-a născut teoria pe care ţi-am prezentat-o. Ea datorează, desigur, extrem de mult lui Toynbee şi lui Eliade. Pe Toynbee l-am citit, în rezumatul lui Somervell, după 13 ianuarie, pentru confruntare. A devenit în scurt timp istoricul meu favorit şi unul din maeştrii mei veneraţi. Pe Mircea Eliade îl cunoşteam dinainte, dar nu îi citisem decât cu interes vag lucrările de specialitate. După 13 ianuarie, citindu-l cu atenţie, mi-am dat seama de dimensiunea gânditorului. Esenţialul informaţiei despre mitologiile şi religiile planetare, ca şi orientarea bibliografică, el mi le-a furnizat. Ideea naşterii şi dezvoltării conştiinţei, ca şi schimbarea subiectului ca sens al istoriei sunt gânduri pe care nu le-am găsit formulate în chip explicit la alţi autori. Legea pe care am numit-o realisatio pare a fi fost până acum numită într-un singur loc, sub numele de spatialisation, în cartea lui Le Goff despre purgatoriu. Restul, care nu se află deja în cărţile maeştrilor mei, merită să fie considerat pură halucinaţie. Dar chiar şi trecând în pură deriziune tot ceea ce am gândit, ceva important tot a fost realizat: în timpul viziunii sentimentul carcerei în care inteligenţa mea se zbătea a fost anulat. Degetele minţii mele nu au mai zgâriat pereţii zidului, în care s-au frânt: au trecut dincolo, iar dincolo au dansat. Pentru o clipă măcar, am certitudinea că în trupul meu subiectul a fost schimbat. Ce carne poate fi mai tânără decât cea în care putrezirea nu şi-a mai semănat ouăle? Niciuna îmi spun: niciuna. Sensul oricărei fericiri este eternitatea.

 
262. în rest, anul 1984 mi-a arătat, până la sfârşit, două chipuri: Istoria şi Apocalipsa. întru cât priveşte Istoria, sunt consecinţele evenimentului despre care ţi-am vorbit: am citit cărţi de istorie, şi le-am adnotat. Mi-am spus că nu sunt încă copt, şi acesta era într-adevăr cazul. Am lăsat pentru altă vârstă scrierea de tratate, rezumându-mă deocamdată la eseuri (al căror suflu îl am, nu ştiu dacă şi stilul). Trei sunt eseurile care au ieşit din 13 ianuarie: „O perspectivă asupra morţii”, „Conştiinţa. Istoria unui verdict” şi „Cuvântul”.
 
În al doilea rând, începutul anului mă găsea într-o dispoziţie propice reveriei apocaliptice. Răsfoiesc bestiarii, descifrez anluminuri, contemplu releveurile timpanelor catedralelor gotice şi, desigur, citesc apocalipse. Abundenţa acestor texte (în Evul Mediu) mă ajută acum (în secolul al XX-lea) să pun ordine în propriile mele tenebre. Lectura apocalipselor este consecinţa, nu cauza, poeziilor de care sunt confiscat. Sunt poezii fascinate de oroare şi dominate de conştiinţa examenului final: par scrise în articulo mortis. Sunt, dacă vrei, halucinaţii. Facultatea vizuală prin intermediul căreia avea să se exprime 13 ianuarie este responsabilă şi de imageria acestor „bestiarii”. Sunt aici trei triumfuri: 1) triumful ororii (şi groaza de ea); 2) triumful imaginii asupra gnomicului de tip „apolog”; şi, în fine, 3) triumful culorii. Pe măsură ce scriam aceste poeme îmi dădeam seama că reprezintă o continuare la Un izvor pecetluit, fără să resimt însă stringenţa (cel puţin deocamdată) punerii laolaltă. Am argumentat fiecare din acele poezii cu câte un epigraf luat dintre acele enigmatice apostile prin care Goya îşi comenta gravurile din Dezastrele războiului. Şi anume în răspăr. în martie am intitulat ciclul tocmai încheiat „Noaptea Musagetului”, apoi „Lilith” (potrivit lui Isaia 34,14), apoi „Hoinar prin marea de ceaţă” (după tabloul lui Caspar David Friedrich). Am ezitat o clipă pentru „Nada. Ello Io aice”, numele gravurii 74 (în numerotarea originală) din Dezastrele războiului. Mi-am dat apoi seama că elementul dominant este moartea şi că ceea ce fac – este să o ascult. Am pus, poemului început în ianuarie şi terminat în martie, numele Ascultarea morţii. într-adevăr. Iar treptele, care sunt părţile poemului, sunt etapele iniţierii în cultul lui Isis. Am uzat copios de o erudiţie haotică şi imprevizibilă, căreia m-am abandonat. Era un lucru de zi, foarte ordonat, şi un delir al nopţii poate încă mai precis. Ziua luam notiţe cu acribie, şi fişam notele, după subiect. Noaptea visam asupra imaginilor resuscitate din erudiţie de o trepidaţie interioară (şi vizionară, căci era vizibilă) pentru care nu aveam nume. în mod natural, Ascultarea morţii s-a dispus după vămile prin care sufletul are a trece, după ce trupul l-a părăsit. Abandonul stării de mort – îl resimţeam în carne: viu, ascuţit, asemeni durerii unei răni. Scriam cum îţi verşi fierea: în convulsii. în martie, am fost uşurat de faptul că vocile au încetat să mă mai viziteze: am legat într-un dosar separat notiţele poemului (argumentele sale culturale), iar asupra restului (versurile) am început un travaliu de „stil”, care a durat până toamna, târziu.

 
263. Este interesant că acest poem (990 de versuri) este lipsit de istoricitate (mă refer la obsesia istoriei, atât de prezentă în Un izvor pecetluit), deşi preocuparea mea dominantă în acea perioadă era tocmai studiul istoriei. Într-un sens, 13 ianuarie m-a eliberat de neizbăvirea în care mă găseam, referitor la istorie, şi a cărei expresie este posibil să fi fost Un izvor pecetluit. Nu ajunsesem însă să cred că, scriind Ascultarea morţii, mi se făceau semne privitoare la moartea mea. Acest lucru s-a întâmplat la începutul lui 1985, când am hotărât să scriu câte o pagină de mărturisire zilnic, în condiţii de care deja am amintit (paragraful 200). Şi atunci s-a întâmplat un lucru semnificativ. De ziua mea (18 martie) am răsfoit dosarele nefinalizate: mi-a atras atenţia cel dedicat unei indexări a reprezentărilor morţii şi a itinerariilor sufletului celui mort, după moarte.

 
Materia era deja pregătită pentru scrierea unui poem (existau, în marginea caietelor, extinderi ale lor, în versuri): l-am scris în trei zile, convins fiind că voi muri peste puţin şi că reprezintă ultima dată când mai scriu poezie. Cum căutam să dobândesc cât mai curând aequanimitas, şi deci anonimatul, am intitulat acest poem de o sută de versuri Ablaţio Memoriae. Abia după ce l-am încheiat mi-am dat seama că am scris două poeme diferite pornind de la aceleaşi notiţe. Această descoperire m-a lăsat gânditor şi sceptic privitor la mesajul propriu-zis religios al poemelor mele. Mi-am zis însă că faptul nu este neapărat un defect, întrucât sensul lor trimitea ferm spre moarte. Când mi-am dat seama (în iunie '85) că nu despre moartea mea era vorba, ci de a tatălui meu, pe care, într-un fel, simţeam că o chemasem, am făcut penitenţă interzicân-du-mi să mai scriu poezie (or, poezia este pentru mine un izvor de mare şi curată bucurie). Oricum, deja în mai 1985 ştiam că Un izvor pecetluit, Ascultarea morţii şi Ablaţio Memoriae alcătuiesc cele trei părţi ale unui poem, al cărui nume deocamdată îl ignoram.

 
264. Interdicţia de a mă mai bucura a ţinut până în martie 1986. Am scris atunci Paradiso Terrestre, o poezie în care încrâncenarea mea şi moartea tatălui sunt simultan salvate. în fapt, este o Ars poetica privind maniera şi conţinutul celor trei poeme care, pentru întregul pe care îl alcătuiau, nu îşi aflaseră încă nume. în iunie, găseam în Majjhimanikăya III, 123 relatarea celor şapte paşi ai lui Buddha, pe care i-am legat de cele şapte săptămâni pe care acesta le-a petrecut în lumea Trezirii. Până în decembrie erau gata şapte poeme care nu făceau decât să reinter-preteze materia precedentelor patru (Paradiso Terrestre y compris). Le-am grupat sub titlul generic de Addenda. Aveam certitudinea că inspiraţia care mă vizitase întâia dată în 3 mai 1981 îşi găsea astfel ultima expresie. Aşa s-a şi întâmplat. Deja prin septembrie planul general al poemului devenise definitiv. In întregul său, se numea Ascultarea morţii, conţinea: Civitas terrenă (fostul Un izvor pecetluit, rescris în întregime; titlul e luat din Augustin, De civitate Dei), Vox et praetera nihil (fosta Ascultare a morţii, rescrisă în întregime; titlul, nu îmi amintesc de unde e: Tacitus? Apocalipsa? – ignor), Ablaţio Memoriae, Paradiso Terrestre şi Addenda: în total aproape 5 000 de versuri.

 
265. Rescrierea Izvorului pecetluit şi, în cele din urmă, de fapt, scrierea poemului Ascultarea morţii, în întregul lui, a devenit o necesitate când am înţeles că lichidarea actuală a istoriei, asupra căreia am aruncat o privire în 13 ianuarie, face parte din dialectica salvării noastre, ca indivizi. Citit adecvat, Ascultarea morţii este o geologie a istoriei, realizată în maniera palimpsestului. M-am ferit să aduc din condei finalul, debuşând în apoteoză. Nu aveam ce apoteoza, şi am preferat să nu mint. Esenţialul atitudinii mele formale faţă de materia poemului este versul 2 465 din Ascultarea morţii: „cu lieve god got fer dam deopotrivă”. Această atitudine, care reconciliază lauda (o, Doamne!) cu imprecaţia (got fer dam este o înjurătură), exprimă aporia proprie istoriei, fără să îi indice sensul. Pur şi simplu pentru motivul că eu nu îl cunosc. Falselor exultaţii am preferat paradoxul, delirului certitudinii – litota. Am fost astfel condus (din onestitate) spre structurile autoreferenţiale: poemul este construit în cercuri care se închid, cerc în cerc. Deşi referinţele sale sunt culturale, iar numele de care uzează aparţin istoriei, totuşi, semantic vorbind, el nu desemnează nimic: nici în trecut, şi nici în viitor. O iminenţă a religiosului? Pound, în Cantos, fusese obsedat de o morală (Confucius) şi de o civilizaţie degradată (Occidentul, prin camătă). Ultimul său cuvânt este: to be men, not destroyers (Notes for Canto CXVII şi urm.). Poate că singura mea obsesie veritabilă este faptul că înţeleg, şi că înţelegerea este o îndepărtare de ceea ce este înţeles. „Nu există cunoaştere a ceea ce suntem, ci numai a ceea ce am încetat să fim” (Plotin, Enneade V, 8,11). Or, esenţa a ceea ce înseamnă cu adevărat cunoaşterea este identificarea cu obiectul cunoscut. Ce îmi pasă mie de acest subtil instrument de „cunoaştere” care ucide ceea ce cunoaşte? Această suferinţă este constant şi divers exprimată în poem – că am un singur trup şi că viaţa lui înseamnă moarte.

 
266. Desigur, este exprimată aici şi o teologie (eretică cu siguranţă), apropiată de Origen sau mai degrabă de un Origen care l-ar fi citit pe Dostoievski. Şi o concepţie privind tradiţia epicului în cultura occidentală, filiera Homer-Vergilius-Dante-Pound, pe care am schiţat-o în Exerciţiile spirituale, p. 111 şi urm., 129,162-l64, şi pe care nu mai am chef să o reiau aici. Am obosit, iubitul meu.

 
De altfel, e întotdeauna stânjenitor să vorbeşti despre tine, iar când o faci pe 360 de pagini este de-a dreptul… (aici pune fiecare ce vrea). Deja sunt excedat de prea îndelunga mea prezenţă. Cum să-ţi spun? La început era pasionant. Vorbeam despre un labirint, şi despre o iniţiere. Labirintul, îl cunosc: sunt tenebrele în care mă zbat. Dar iniţierea? Lucrul despre care ar fi meritat să vorbesc, copilăria, rămâne mereu neatins – l-am uitat. în plus, nu am ţinut seama, în acest excurs, de experienţele iubirii. Este să transformi orice viaţă într-un neant, or, pe a mea am pierdut-o. Ştii cum s-a întâmplat cu iezuiţii: Loyola le-a spus „suspendaţi-vă judecata”, iar ei au înţeles că trebuie să fie ipocriţi. Lucrul le-a reuşit de minune…
 
267. Să nu te superi pe mine, dar nu mai pot continua. De trei luni nu fac decât să iau notiţe după vechile mele notiţe, şi să compun. Ce? Portretul unei inexistente. Aprilie, mai, septembrie, 13 ani; apoi încă doi: 15… Ce straniu… E mai mult decât dacă m-aş întoarce dintre morţi, încep să înţeleg din ce în ce mai puţin ceea ce am făcut, şi de ce. Mi-e groază să numesc, de teamă să nu pierd. De fapt, despre cine e vorba? O stare pe care nu o ating nici zeii. M-am construit ca un om de fidelitate. Descopăr acum că mi-a dispărut gustul pentru fidelitate şi că de fapt nu am fost niciodată înzestrat pentru ea. Nu există sprijin, iar fidelitatea este o fugă. în diversitatea vieţii există o atracţie care nu trebuie minimalizată. Să trăieşti înseamnă în definitiv şi a şti să părăseşti la timp. Făptura pe care o iubeşti, cartea pe care o sciii, orice. Dar şi viaţa. Nu trebuie să uiţi acest adevăr: chiar şi împărtăşită, plăcerea e solitară.

 
268. Uneori sunt frapat, resimţind plăcerea, de vulgaritatea ei. Nu pentru că plăcerea ar fi vulgară, ci pentru că eu sunt. în lume impuritatea apare o dată cu omul. Să fii inferior plăcerilor tale, iată un motiv de meditaţie. Superioritatea trupului asupra părţii din noi pe care, cu suficientă mediocritate, o numim suflet. Cu o obstinaţie cabotină, am sentimentul că nu am vorbit în acest eseu decât despre acest suflet şi că adevărata glorie a vieţii mele, care e faptul că sunt viu, a rămas neexprimată.

 
269. Amintirile noastre ţopăie pe carnea descompusă a unui cadavru. Asemeni acelor bărzăuni care devorau neputinciosul cadavru al calului de la Cochirleni, cuvintele smulg un ţesut perfect pe care pretind, în mod abuziv, să-l învie. Nu există nici un moment în trecut pe care să-l putem reconstrui cu carnea noastră. Totul se joacă aici şi acum, într-o fracţiune de secundă, în lumina care străluceşte acum. Viaţa nu devine mai preţioasă trecând, iar gândul că există un sens pe care l-am ignorat când l-am trăit şi pe care îl descoperim după ce şi-a pierdut actualitatea – e van: e nevoie de trup, altminteri semnele sunt goale. Există o singură glorie care nu este deşartă, aceea despre care Ioan Gură de Aur spunea că „este slava din conştiinţa noastră”. Este trupul gloriei.

 
270. Esenţialul nu este niciodată ceva despre care să spui: acum fac esenţialul. Machiavelli jucând dimineaţa zaruri cu beţivii, iar seara, îmbrăcat somptuos, intrând în pielea celui care dialoghează cu anticii şi cu posteritatea – este ceva neînchipuit de vulgar. în această privinţă, Bernanos a rostit esenţialul: on nefait pas sa part au sacre.

 
27X. A venit şi timpul când au fost exhumate rămăşiţele lui Carol Quintul. Un fior de veneraţie i-a străbătut pe cei din asistenţă, iar Filip al IV-lea i-a spus ministrului său, don Luis de Hâro: „Un corp demn de a fi onorat.” „Foarte demn, sire” – i-a răspuns ministrul. în timpul slujbei de abdicare, Carol Quintul a plâns. Iar în faţa cadavrului lui Goethe, Eckermann a fost cuprins de aceeaşi veneraţie: trupul stăpânului îşi păstrase şi în moarte statuara-i frumuseţe. „Mie îmi place geniul care are un trup pe măsura lui”, obişnuia Goethe să spună.

 
Cât despre mine, un trup; mai direct spus: un cadavru – asta am lăsat.

 
272. „Ăsta e un semn ce niciodată nu-mi scapă, frica omului mediocru de ratare…” (M. Eliade, Huliganii, ediţia a IlI-a, p. 392). Cincisprezece ani, adică jumătate din viaţa pe care am trăit-o, am fost obsedat de această temă.

 
273. Ei bine, asta este: ştiam cuvintele, îmi lipsea caracterul. Uneori a vorbi relevă dintr-o umilinţă secretă. Să îndemni la curaj, când nu îl ai, nu este întotdeauna ipocrizie. Cum să faci penitenţa lipsei tale de calitate, când eşti totuşi inteligent? Iată cum: folosind cuvintele adecvate binelui pentru alţii, chiar dacă ţie îţi lipseşte uzul.

 
274r. Pe măsură ce îmbătrânesc îmi amintesc din ce în ce mai bine cărţile copilăriei. Ele nu au nici o semnificaţie. Există însă ceva în întâlnirea dintre mine şi ele, atunci, care le face de neînlocuit. încă nu am reuşit să aflu de ce este atât de greu să trăieşti şi atât de binefăcător să îţi aminteşti. Copil, trăiam oare cu acelaşi sentiment de inconfort? în somn zâmbesc întotdeauna. Treaz, ceva mă chinuie. Am revăzut din nou acele cărţi, am răsfoit iar revistele cu benzi desenate. Percepţia mea actuală este limpede (sub raportul conţinutului, acolo nu e nimic de salvat). Farmecul stă în acel iremediabil trecut: acolo a rămas adevărul. La capătul a două vieţi eşuate. Frederic Moreau şi Eteslauriers evocă o întâmplare banală şi puţintel sordidă din prima lor adolescenţă. Se înţeleseseră să meargă împreună la Turcoaică, o femeie care făcea senzaţie în stabilimentul pe care oamenii respectabili îl desemnau prin perifraze. Frederic are banii, Deslauriers îndrăzneala. Frederic se fâstâceşte şi fuge, Deslauriers este obligat să îl urmeze. Sunt văzuţi ieşind de la stabiliment, tot târgul vuieşte. Ei bine, lucrul uluitor abia acum se întâmplă: „Povestiră întâm-plarea cu amănunte, fiecare completând amintirile celuilalt; şi, după ce sfârşiră, Frederic zise:
 
— Asta-i tot ce am avut mai bun!
 
— Da, poate! Asta-i tot ce am avut mai bun, zise Deslauriers.”
 
Ce este acest lucru „cel mai bun” pe care l-au avut cei doi? întâmplarea e simplă şi simplitatea ei îi indică natura: semnificaţia ei stă în faptul că nu are niciuna. Totuşi, consimţământul celor doi în privinţa importanţei celor relatate nu este dtuşi de puţin arbitrar: nu relevă nici dintr-o tâmpă reverie, nici din mediocritate. Flaubert asta spune: există ceva în amintire care nu e reductibil la faptul trăit. Fericirea care există în nostalgie nu este un clişeu, cum nu este unul nici dragostea-rapt pe care o ironizează Flaubert la începutul Educaţiei sentimentale. Ce vreau să spun? Prezentul este inepuizabil, pentru că şi viaţa este. Dar şi trecutul este un enigmatic tărâm al fericirii. Acest trecut-fericire nu ştiu cui îl datorăm: orice existenţă, cât de mizerabilă, îl cunoaşte. Căci, mi-e limpede, sunt două vieţi: într-una trăim pentru a muri; în cealaltă trăim ca şi cum ne-am fi recăpătat deja trupul gloriei. în cele din urmă înţelegi asta: că nu este nimic de înţeles. Şi acesta, în mod enigmatic şi senin, este sensul.

 
275. Oare un om este format la 30 de ani? Peguy spunea: î douze ans la pârtie est jouee… Dar la 30? Un fapt este sigur: Murim întotdeauna prea tineri şi, după cum se pare, par malentendu. Goethe, în anii săi târzii, argumenta nemurirea prin conservarea activităţii, pe care o numea, preţios, entelehie. Aş putea argumenta probabilitatea nemuririi prin restul pe care îl lăsăm. Dar moartea nu este niciodată necesară, chiar dacă ne-o dăm, ca Montherlant, sau consimţim la ea, ca martirii. Când este vorba de lucrurile pe care le înţelegem puţin, sau deloc, cuvintele se îmbulzesc întotdeauna. Nu ştiu ce imagine am reuşit să construiesc despre mine. Din sensul pe care l-am organizat, acum îmi revin toate ca un reflux de nonsensuri, încă din 1975 eram obsedat de gândul de a înţelege temeiul în consecinţa căruia am ajuns să fiu ceea ce sunt. Acest temei îl ignoram. Căutam să suscit adevărul prin pasiune, originile – prin strălucirea consecinţelor. Pe măsură ce le cunosc mai puţin, dorinţa mea e mai puternică. Dar cum? în 1975 eram ceva, şi voiam să aflu ce anume. Apoi am devenit altceva şi obsesia a rămas aceeaşi. Pentru un obiect care nu există, sau s-a schimbat, ce cunoaştere nu îşi pierde seriozitatea? Singurul lucru care a supravieţuit e dorinţa, fapt care îmi dovedeşte că ea a fost în permanenţă propriul ei obiect. în definitiv, s-a întâmplat – ce? Tatăl meu, apoi mama mea, apoi eu, din ce în ce mai aproape. Fericirea, iubirea, cărţile. Apoi cărţile, iubirea. Neputinţa. Cineva hotărăşte: „acum vei muri”, şi totul se termină. între timp, ca apăsat de povară, scrii. Incredibila primăvară continuă. Am înţeles ieri, nu mai înţeleg azi. Nori roz, transparenţi. Cer cu gropiţe: coapsa unei femei din alabastru. Soarele – invizibil. Nici gheaţa nu se dezgheaţă, nici apele nu prind cheag. în plină zi, luna: nu părăseşte nici un moment amiaza boitei, ciobită şi cu ape de email. Ce-i viaţa? Cu siguranţă o decondiţionare de tenebre, un zbor. Dar un zbor în bătaia săgeţii. Să scrii – e absurd. Cine are suficientă fiere să verse incontinuu? Am căutat esenţialul. Nici măcar nu aş putea spune că ine-senţialul există. Cel mai adesea rămâi mut: prostraţia progresează fără ca luciditatea să slăbească. Căci climaxul lucidităţii este idioţia. Conştient de ce? Aware of nothingness of being: of being aware. Iar nemurirea – cine ar fi crezut? Esenţa asta înseamnă: să trăieşti neresemnat inesenţialul. Quattuor hominum novissima. Prin ce începe? Meretrix apostasiae, ii me semble. Nil nocere, desigur, dar când e vorba de răul pe care singur ţi-l faci? Mereu un quieta non movere este de observat în ceea ce eşti. Nu există, în lumea în care trăim, o esenţă care să poată fi trăită ca o esenţă adevărată. Nici nu ai păşit bine în rol, şi ridicolul te covârşeşte. De ce? Nici măcar „mântuirea” nu poate fi luată în serios. Explicit mysterium… Mai trebuie oare să adaug că acest „mister” este o piesă de teatru? – în fine, acea piesă în care Augustus, cu ultimul său cuvânt, spera să-şi fi jucat bine rolul. E valabil, să concedem: qualis artifex pereo – cu trupul fiecăruia dintre noi… căci din fiecare pândeşte un Katyn, un Dachau, o Kolâma: când voi muri, lucrurile se vor întrerupe, atât. Nu voi afla mai mult murind decât am aflat trăind. Ţinta, dacă eşti tu, n-o vei atinge niciodată. Mai mult: timpul se cerne dintr-o substanţă care este smulsă din mine: simultan din ce în ce mai colbuit şi mai împuţinat, mă îndrept spre ceea ce am impresia că sunt. Dorinţele mă aruncă în mine, şi tot ele mă scot afară. La fel de obscur după ce ai fost, ca şi înainte. Aceleaşi gesturi care se repetă mereu, menite să distrugă aceeaşi făptură, cea care le face. Să trăieşti, mereu; să fii ceea ce eşti, niciodată…
 
Obsesia de a cunoaşte ceea ce sunt este anterioară fiinţei: încă nu ajunsesem să fiu obiectul căutării mele, şi deja eram condamnat să devin fiinţa pe care nu o găseam. Eram format de căutare şi alungat de ea, căci mă lăsam resuscitat de o ficţiune, ca moartea pe chipul celui care nu-şi poate desprinde ochii din privirea Meduzei. Se mai poate spune, în acest caz, că esse sequitur operări? Am devenit, pentru că am căutat. Dar dacă nu aş fi căutat, cel pe care îl căutam nu ar fi existat niciodată. Lucrurile există numai dacă te hotărăşti să le rosteşti. La fel făpturile, dacă accepţi să le iubeşti pentru carnea pe care o pun în calea luminii (şi nu, cum fac ipocriţii, pentru sufletul pută tiv). Asta face viaţa intolerabilă. Fără răspunsuri lumea e vidă. Iar a întreba face imposibil răspunsul. Atât.
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