
Veghile de noapte de Bonaventura

 
A sunat ceasul nopţii.

 
M-am învelit în straiul meu aventuros, am apucat lancea şi cornul, apoi am ieşit în întuneric şi am strigat ora, după ce mă apărasem de spiritele rele făcând semnul crucii.

 
Era una din acele nopţi lugubre, în care lumina şi întunericul alternează ciudat. Pe cer norii treceau minaţi de vânt – uriaşe imagini bizare, – iar luna apărea şi dispărea rapid. Jos, pe străzi, era o linişte de mormânt; doar sus, în văzduh, sălăşluia furtuna, ca un spirit nevăzut.

 
Mie-mi convenea asta şi mă bucuram auzindu-mi paşii răsunănd în singurătate, căci mi se părea că sănt, printre atâţia oameni care dormeau, un soi de prinţ de basm într-un oraş vrăjit, unde o forţă răuăj făcătoare transformă orice fiinţă vie în piatră, sau singurul supravieţuitor de pe urma unei molime generale ori a potopului.

 
Ultima comparaţie mi-a provocat frisoane şi am fost, deodată, bucuros să văd, sus de tot, deasupra oraşului, într-o mansardă, arzând o lampă singură şi palidă.

 
Ştiam prea bine cine guvernează acolo sus, deasupra vânturilor. Era un biet poet care stătea treaz doar noaptea, căci atunci creditorii săi dormeau, iar muzele se puteau apropia de el.

 
Nu m-am putut opri să improvizez următorul discurs adresat lui:

 
— Oh, tu, care îţi duci viaţa acolo sus, te înţeleg prea bine, căci am fost şi eu cândva ca aceia de seama ta. Dar am renunţat la ocupaţia asta de dragul unei meserii cinstite, din care te şi hrăneşti şi care nu e lipsită cu totul de poezie pentru cel ce ştie s-o descopere. Am fost pus în calea ta ca un soi de stentor 1 satiric şi întrerup regulat visele despre nemurire nutrite de tine sus, în văzduh, căci aici, jos, toate amintesc de timp şi de cele trecătoare. Suntem, e drept, amândoi paznici de noapte; păcat însă că, în această epocă rece şi prozaică, veghile tale nocturne nu-ţi aduc nimic, în timp ce ale mele sunt totdeauna încununate de profit. Pe când mai făceam ca şi tine, noaptea, poezii, a trebuit să îndur foame, ca tine, cântând unor urechi surde; asta o mai fac şi acum, dar sunt plătit. Oh, prietene poet, cine vrea să trăiască astăzi n-are voie să facă poezii! Dacă însă eşti născut cu căntecul şi nu te poţi lepăda nicidecum de el, fă-te paznic de noapte, ca mine. E singura ocupaţie solidă, plătită şi nu eşti lăsat să mori de foame.

 
— Noapte bună, frate poet”.

 
M-am mai uitat încă o dată în sus şi i-am zărit pe perete umbra: el adoptase o poziţie tragică, trecuse o mână prin păr, cu cealaltă ţinea foaia de pe care îşi recita, probabil, sieşi propria nemurire.

 
Am suflat din corn, i-am Sitrigat tare ora şi mi-am văzut de drum.

 
Stai! Acolo veghează un bolnav – şi el e cufundat în vise, ca şi poetul, în vise febrile!

 
Omul acesta a fost din totdeauna un liber cugetător şi, în ultima lui oră de viaţă, se ţinea tare, ca Voltaire. îl văd prin deschizăturile obloanelor, priveşte palid şi liniştit înspre neantul gol în care intenţionează să se scufunde peste o oră, pentru a dormi pe vecie somnul cel fără de vise. Trandafirii vieţii i^au căzut de pe obraji, dar înfloresc, în jurul lui, pe chipurile a trei băieţi adorabili. Cel tnai mic se uită cu naivitate copilărească la faţa palidă şi rigidă, certându-l parcă fiindcă nu mai vrea, ca altădată, să-i zâmbească. Ceilalţi doi stau, uitându-se cu seriozitate; încă nu-şi pot imagina cum arată moartea. Tânăra femeie, cu părul despletit şi bluza desfăcută pe pieptul frumos, vede cu desperare deschizându-se în faţa ei groapa neagră şi, din când în când, aproape mecanic, şterge sudoarea de pe fruntea rece a muribundului.

 
În preajmă stă, arzând de mâm’e, popa cu crucifixul ridicat, ca să-l pocăiască pe liberul cugetător. Cuvintele sale se umflă puternic, ca un fluviu, prezentând viaţa de apoi în imagini îndrăzneţe, fără a arăta însă zorii frumoşi ai zilei celei noi, boschetele în floare şi îngerii, ci, ca un fel de Breughel 2 sălbatic al iadului, descrie flăcările şi abisurile şi întreaga viaţă subterană, îngrozitoare, a lui Dante. Zadarnic! Bolnavul rămânea mut şi nemişcat, privea, cu o linişte înspăimântătoare, căzând frunză după frunză şi simţea cum lama rece, de gheaţă, a morţii se apropia tot mai mult de inima lui. Vântul nopţii îmi şuiera prin păr, scutura obloanele putrede ale ferestrelor ca un nevăzut spirit al morţii ce se apropie. M-am înfiorat; bolnavul s-a uitat deodată aprins în jurul lui, de parcă s-ar fi însănătoşit prin minune şi ar fi simţit în piept o viaţă nouă. Această reînviere rapidă şi strălucitoare a flăcării pe cale de a se stinge, sol sigur al morţii apropiate, aruncă totodată o lumină scânte-ietoare asupra piesei nocturne jucate în faţa muribundului şi străluceşte, fie şi numai o clipă, în lumea primăvăratică a credinţei şi a poeziei. Echivalentă cu dubla iluminaţie din noaptea lui Corregio 3, contopea raza terestră şi pe cea cerească într-o singură strălucire, minunată.

 
Bolnavul a respins cu fermitate speranţa, pro-vocând, prin aceasta, sosirea unei clipe măreţe. Popa tuna mânios, încercând să-i cutremure sufletul şi picta acum desperat, cu trăsături de foc, evocând, în acest ultim ceas al muribundului, întregul Tartar 4. Acesta însă zâmbea uşor şi dădea din cap.

 
Am fost sigur, în clipa asta, de nemurirea lui, căci numai fiinţa finită nu e în stare să suporte gândul pieirii, în timp ce spiritul nemuritor se poate sacrifica liber, aşa precum femeile din India se aruncă îndrăzneţe în flăcări, dăruindu-se morţii, nicidecum tremurând în faţa ei.

 
La această privelişte, o nebunie sălbatică părea să-l cuprindă pe popă şi, deoarece descrierea i se părea neputincioasă, începu să vorbească în conformitate cu caracterul său, în numele diavolului însuşi, care îi era apropiat. Se exprima ca un adevărat maestru, curat diabolic, într^un stil îndrăzneţ, departe de maniera slăbănoagă a diavolului modern. Bolnavul s-a plictisit. S-a întors sumbru şi a privit cele trei roze primăvăratice înflorind lângă patul său. Pentru ultima oară a simţit înălţându-se în fiinţa lui o dragoste fierbinte, iar faţa palidă i s-a aprins de un roşu uşor, ca o amintire. A rugat să i se aducă băieţii, i-a sărutat cu mare efort, apoi şi-a culcat capul greu pe pieptul soţiei, a scos un ah! uşor, care părea mai mult de plăcere decât de durere şi a adormit în braţele iubirii, Popa, fidel rolului său de diavol, a continuat să-i tune la ureche, deoarece, zice-se, la cei decedaţi auzul mai rămâne, o vreme, sensibil şi i-a spus, în numele său, că Scaraoschi îi va înhăţa nu numai sufletul, ci şi trupul.

 
Astea fiind zise, a ieşit în grabă de acolo, nă-pustindu-se în stradă. Eu mă zăpăcisem şi-l consideram, în tulburarea mea, diavol adevărat, drept care, când a vrut să treacă pe lingă mine, i-am pus lancea în piept. „Du-te la dracu!” a grăit el, pufnind. Atunci mi-am revenit şi am zis: „Iertare, Prea-Sfinte, v-am luat, în nebunia mea, drept diavolul însuşi, de aceea v-am pus pe inimă lancea în chip de „Dumnezeu cu noi!” Să nu ne-o luaţi, de astă dată, în nume de rău!” Şi dus a fost.

 
Ah! Acolo, în cameră, scena devenise emoţionantă. Frumoasa femeie îşi ţinea iubitul în braţe, palid, liniştit, dormind parcă. In senina ei neştiinţă, încă nu-i bănuia sfârşitul, crezând că somnul îi va insufla viaţă nouă – o credinţă naivă care, în sens mai înalt, n-o înşela. Copiii au îngenuncheat gravi în jurul patului; numai cel mai mic se străduia să-l trezească pe tatăl lui, timp în care mama, făcându-i în tăcere semn cu ochiul, îi punea ocrotitor mâraa pe capul cârlionţat.

 
Scena era frumoasă; mi-am întors capul, să nu văd clipa în care iluzia va dispărea. Cu voce înăbuşită am îngânat sub fereastră un cântec funebru, • pentru a alunga, cu tonuri blânde, din urechea care mai auzea încă, strigătul de foc al călugărului. Celor care se apropie de moarte, muzica le e soră, ea reprezintă primul sunet dulce al vieţii de dincolo, iar muza căntecului e cea care-i conduce spre cer. Aşa a adormit întru vecie Jakob Bohme 5 şi anume ascultând muzica îndepărtată pe care n-o aude altcineva decât cel ce moare.

 
easul m-a chemat din nou ia îndeletnicirea-mi nocturnă. Străzile pustii mi se aşterneau în faţă, din când în când vreun fulger sec străpungea, pentru o clipă, bezna, iar undeva departe, departe de tot, se auzea un murmur ca un fel de formulă magică, de nepătruns.

 
Poetul meu stinsese lumina, căci considera mai convenabilă lumina cerului şi, totodată, mai poetică. Privea în sus, la fulgerele din cer, stând la geam într-o cămaşă albă de noapte, deschisă la piept şi cu părul negru, ţepos, în dezordine. Mi-am adus aminte de ore suprapoetice asemănătoare, înj care interiorul e cuprins de furtună, buzele tună, iar mina, în loc de pană, ar vrea să apuce fulgerul,] pentru a scrie cu el cuvinte de foc. Spiritul zboarăJ atunci, de la un pol la altul, crezând că poate cu-j prinde astfel tot universul şi când, în cele dini urmă, se exprimă prin cuvinte, acestea sunt copilăroase, iar mina distruge grabnic hârtia.

 
Am înlănţuit iute, cu ajutorul muzicii, diavolul j poetic din mine, oare, către sfârşit, obişnuia să râdă de slăbiciunea mea cu o satisfacţie răutăcioasă. Acum era suficient să suflu de câteva ori, strident, din corn, şi-mi trecea de îndată.

 
Pot să recomand, pretutindeni şi tuturor celor care se feresc de asemenea surprize poetice ca dej o febră, sunetul cornului meu de paznic de noapte; drept un adevărat antipoeticum 6. Remediul e ieftin şi, totodată, de mare importanţă, deoarece, în tim-j purile noastre, aidoma lui Plato, socot poezia un] soi de furie, cu singura deosebire că el o considera | coborâtă din cer, iar nu provenită din balamuc.

 
Oricum ar fi însă, azi peste tot arta poetică ră-j mâne îndoielnică, pentru că există atât de puţini nebuni şi un prisos atât de mare de oameni raţionali, încât sunt în stare să acopere, din rândurile lor, toate domeniile, până şi pe acela al poeziei. Un nebun adevărat, ca mine, nu-şi mai găseşte loc în asemenea condiţii. Asta-i şi motivul pentru care mă învârt acum doar în jurul poeziei, adică am devenit umorist, meseria mea de paznic de noapte lăsându-mi timp berechet pentru asta.

 
Chemarea mea de umorist ar trebui, e drept, mai întâi s-o dovedesc, dar nu mă hazardez la aşa ceva, pentru că azi chemarea nu e prea căutată, fiind suficient singur renumele. Că doar există şi poeţi fără chemare, care vieţuiesc numai prin renume – ca atare mă scot din afacere.

 
Prin văzduh, tocmai trecea un fulger, care mi^a dat prilejul să zăresc trei fiinţe furişându-se pe lingă zidul cimitirului, ca nişte măşti de carnaval. Le-am strigat, dar se făcuse iarăşi noapte, deci n-am văzut nimic, în afara unei cozi incandescente şi a unei perechi de ochi ca de foc, în timp ce tunetul îndepărtat era însoţit de murmurul unei voci apropiate, ca un acompaniament la „Don Juan” 7: „- Fă-ţi meseria, corb al nopţii, dar nu te amesteca în treburi ale spiritului!”

 
Asta m-a enervat totuşi, drept care am aruncat lancea în direcţia vocii; la un nou fulger, cei trei s-au topit în aer oa vrăjitoarele lui Macbeth.

 
— Nu mă recunoaşteţi drept spirit? – am strigat mânios după ei, în speranţa de a mă face auzit – şi.am fost totuşi poet, cântăreţ ambulant, director al unui teatru de marionete şi altele tot atât de spirituale, una după alta. Aş fi dorit să vă fi cunoscut spiritele pe când eraţi încă în viaţă, – de aţi ieşit, cumva, din ea! – ca să văd dacă spiritul meu nu se putea compara cu al vostru. Ori poate aţi primit un adaos de spirit post mortem, cum s-a întâmplat cu mulţi oameni mari deveniţi celebri abia după moarte şi ale căror scrieri au’ câştigat în spirit prin aşezare, ca vinul care devine mai spiritual o dată cu vârsta”.

 
Mă apropiasem până la câţiva paşi de locuinţa liber-cugetătorului excomunicat. Prin uşa deschisă, răzbătea o lumină palidă care albea noaptea, împle-tindu-se ades, în mod straniu, cu fulgere scurte. De pe coline, se auzea distinct un murmur, de parcă imperiul spiritelor ar fi avut intenţia să se amestece mai serios în joc.

 
După obicei, mortul fusese expus în vestibulul casei, în jurul lui ardeau câteva luminări nesfinţite, puţine la număr, pentru că popa cu iz de diavol refuzase să le blagoslovească. Mortul zâmbea în somnul lui adânc, poate din cauza iluziei sale ne-roade contrazise de viaţa de dincolo, iar zâmbetul îi strălucea, ca o îndepărtată reflecţie a vieţii, pe trăsăturile rigide, înţepenite de moarte.

 
Într-o sală lungă şi slab luminată, se zărea o nişă îmbrăcată în negru; acolo stăteau nemişcaţi, în genunchi, cei trei băieţi şi mama, palidă, în faţa unui altar – grupul Niobe 8 şi copiii ei – cufundaţi într-o rugăciune mută şi plină de spaimă, pentru a smulge trupul şi sufletul celui decedat din ghearele diavolului, căruia i-l hărăzise popa.

 
Numai fratele celui decedat, un soldat, stătea de veghe lângă sicriu, cu credinţa fermă în cer şi în propriul lui curaj, îndrăznind să ţină piept diavolului însuşi. Privirea lui era liniştită şi expectativă. El urmărea chipul rigid al mortului şi fulgeraţiile Silabe, duşmănoase parcă, ale luminii de la luminare; sabia sa era întinsă pe cadavru şi semăna, datorită minerului ei în formă de cruce, mai degrabă cu o armă clericală şi, totodată, laică.

 
De altfel, în jur era o linişte de mormănt şi, în afară de murmurul îndepărtat al furtunii şi de pâlpâitul luminărilor, nu se mai auzea nimic.

 
Şi aşa a rămas până ce, ou bătăi răzleţe şi grave, ceasul a vestit miezul nopţii; vântul vijelios s-^a pornit să alunge sus, în văzduh, nori de furtună, asemeni unei imagini de coşmar, cuprinzănd curândy ca un linţoliu, tot cerul. Luminările dimprejurul şicriului s-au stins, tunetul a mugit mâniat, ca o forţă răzvrătită şi i-a strigat pe cei ce dormeau duşi, iar norii scuipau mereu flăcări însăngerate, ce luminau violent faţa ţeapănă şi palidă a mortului.

 
Am văzut acum că sabia soldatului scânteia în noapte şi că acesta se pregătea curajos de luptă. Şi n-a durat mult – din aer au crescut un fel de băşici şi, dintr-o dată, cele trei stafii ale lui Macbeth s-au făcut din nou vizibile, de parcă vântul vijelios le-ar fi mânat de chică. Fulgerul a luminat măştile diavoleşti schimonosite şi părul de hidră şi tot aparatul diavolesc.

 
Pe mine, în acest moment, dracul m-a apucat de un fir de păr; când au ajuns sus, pe uliţă, m-am strecurat repede printre ei. S-^au oprit, de parcă ar fi păşit pe căi greşite, din cauza celui de al patrulea, nepoftit, care li se alăturase.

 
— Ei, drace! Oare diavolul poate să meargă şi pe drumul cel bun?! Am exclamat râzând sălbatic. Nu vă sinchisiţi de faptul că vă întâlnesc umblând pe căi greşite^ Sunt de^al vostru, fraţilor, fac grup comun cu voi!” Asta i-a pus cu adevărat în încurcătură. Unul a scos un „Ferească Domnul!” şi şi-ia făcut cruce, drept care am exclamat:

 
— Frate


Diavole, nu te depărta atât de tare de caracterul tău, mă cuprinde desperarea din cauza ta şi-mi vine să te consider un sfânt sau, cel puţin, un ins sfinţit. Dacă însă stau mai bine pe gânduri, trebuie mai degrabă să-ţi doresc noroc pentru faptul că ai reuşit să digeri, până la urmă şi crucea şi, fiind de acasă un dia {rol înrăit, te-ai transformat, aparent, în sfânt!”
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