Memorialul manastirii de Jose Saramago

Un om mergea la spânzurătoare, iar altul, cu care se întâlni, îi spuse: Ce mai e şi asta, domnule cutare, aşa mergi Domnia Ta? Iar spânzuratul îi răspunse: Nu eu merg, ăştia mă duc.

PĂRINTELE MANUEL VELHO

Ştiu că alunec în inexplicabil atunci când afirm că realitatea – această noţiune atât de fluctuantă –, cunoaşterea cea mai exactă posibil a fiinţelor, este punctul nostru de contact şi calea noastră de acces la lucrurile ce depăşesc realitatea.

MARGUERITE YOURCENAR

Lui Isabel,

 fiindcă nimic nu pierde 

şi nu repetă, 

fiindcă totul creează şi înnoieşte

Dom João, al cincilea cu acest nume în tabela regală, se va duce astă-seară în dormitorul soţiei sale, Dona Maria Ana Josefa, care a venit din Austria de mai bine de doi ani pentru a dărui infanţi coroanei portugheze, dar până astăzi încă nu a căzut grea. Se şopteşte deja la curte, în afara şi înăuntrul palatului, că regina este probabil stearpă, insinuare ferită cu grijă de urechi şi de guri delatoare, şi pe care doar cei apropiaţi îndrăznesc să şi-o împărtăşească. Că vina ar fi a regelui, nici gând, mai întâi fiindcă sterilitatea nu este o meteahnă a bărbaţilor, ci a femeilor, de aceea sunt ele repudiate de atâtea ori, şi apoi, ca probă materială, dacă ar mai fi nevoie de vreuna, fiindcă abundă în regat bastarzii de sămânţă domnească, ba chiar şi acum alaiul lor se mai perindă prin oraş. Pe urmă, cine se istoveşte implorând cerul să-i dea un fecior nu este regele, ci regina, şi aceasta tot din două motive. În primul rând, pentru că un rege, şi cu atât mai mult unul al Portugaliei, nu cere niciodată ceea ce stă doar în puterea lui să dea, iar în al doilea, pentru că, fiind receptacul prin natura ei, femeii îi este dat în mod firesc să fie rugătoare, atât în slujbe organizate, cât şi în acatiste ocazionale. Însă nici stăruinţa regelui, care, cu excepţia vreunei oprelişti canonice sau a unui impediment fiziologic, îşi îndeplineşte viguros datoria domnească şi conjugală de două ori pe săptămână, nici răbdarea şi umilinţa reginei care, pe lângă rugăciuni, se condamnă la o imobilitate totală după ce soţul se retrage din pat şi de deasupra ei, ca să nu se tulbure înţelegerea zămislitoare a lichidelor comune, sărăcăcioase ale ei, din lipsă de stimul şi de timp şi de preacreştină retenţie morală, îmbelşugate ale suveranului, aşa cum este de aşteptat din partea unui bărbat care nu a împlinit încă douăzeci şi doi de ani, nimic din toate astea nu a făcut până astăzi să se rotunjească pântecele Donei Maria Ana. Dar Dumnezeu e mare.–

Aproape la fel de mare ca Dumnezeu este bazilica Sfântul Petru din Roma, pe care regele o înalţă acum. Este o construcţie fără fundaţii sau temelii, sprijinită pe o tăblie de masă, care nu ar avea nevoie să fie chiar atât de solidă pentru povara pe care o suportă, o miniatură de bazilică desfăcută în bucăţele care se îmbină după vechiul sistem de moş şi babă şi care, cu o mână reverenţioasă, sunt culese de către cei patru şambelani. Sipetul de unde sunt scoase miroase a tămâie, iar catifelele stacojii care le învelesc pe fiecare în parte, ca să nu se roadă chipul statuii de muchia pilastrului, lucesc puternic în lumina torţelor groase. Lucrările sunt avansate. Toţi pereţii sunt deja zdravăn prinşi în balamale, semeţe stau coloanele sub cornişa străbătută de inscripţii în latină care explică numele şi titlul lui Paul al V-lea Borghese, şi pe care regele de mult timp a încetat să le mai citească, cu toate că întotdeauna ochii lui se opresc cu desfătare asupra numărului cardinal al respectivului papă, din pricina identităţii cu al său propriu. Căci mare cusur ar fi modestia la un rege. Introduce în găurile potrivite ale arhitravei figurile profeţilor şi ale sfinţilor şi, pentru fiecare, şambelanul face câte o plecăciune, dă la o parte cutele preţioase ale catifelei, iată o statuie oferită în podul palmei, un profet căzut pe burtă, un sfânt cu picioarele în sus, dar nimeni nu ia în seamă aceste involuntare necuviinţe, cu atât mai mult cu cât pe dată regele reconstituie ordinea şi solemnitatea ce se cuvin lucrurilor sacre, îndreptând şi punând la locul lor fiinţele vigilente. Din vârful cornişei, nu Piaţa Sfântul Petru o văd ele, ci pe regele Portugaliei şi pe cei patru şambelani. Văd podeaua tribunei, perdelele dinspre capela regală, iar mâine, la ceasul primei slujbe, dacă între timp nu se întorc în catifele şi în sipet, or să-l vadă pe rege urmărind cu evlavie sfânta jertfă, împreună cu suita sa, din care vor lipsi nobilii care sunt acum prezenţi, pentru că se sfârşeşte săptămână, şi altora le vine rândul la serviciu. Sub tribuna în care ne aflăm, mai este una, şi ea înconjurată de perdele, dar fără nicio construcţie de ridicat, barem o capelă sau un schit, de unde regina asistă cu discreţie la slujbă, nici măcar sfinţenia locului nu a fost prielnică gravidităţii. Acum mai trebuie doar să pună cupola lui Michelangelo, acea minunăţie de piatră, aici în simulacru, care, din pricina excesivelor sale dimensiuni, este ţinută într-un sipet aparte, şi, fiind aceasta punctul culminant al construcţiei, i se acordă o pompă diferită, cu toţii dau o mână de ajutor regelui şi, cu un zgomot răsunător, se îmbucă moşii şi babele în orificiile reciproce, iar opera e gata. Dacă puternicul sunet care a bubuit în toată capela a ajuns cumva prin săli şi nesfârşite coridoare până în camera sau dormitorul unde regina aşteaptă, să afle aşadar că soţul ei soseşte.

Să mai aştepte însă. Deocamdată regele se pregăteşte să meargă la culcare. L-au dezbrăcat şambelanii, l-au îmbrăcat în veşmintele adecvate funcţiei şi stilului, trecându-le ceremonios din mână în mână ca pe nişte moaşte de sfinte care au răposat fecioare, iar asta se petrece în faţa altor slujitori şi paji, acesta care deschide sertarul, acela care trage perdeaua, unul care înalţă flacăra candelei, altul care îi moderează strălucirea, doi care nu se mişcă, doi care îi imită pe aceştia, alţi câţiva care nu se ştie ce fac, nici ce treabă au pe acolo. În sfârşit, dându-şi cu toţii atâta osteneală, regele e gata, unul dintre nobili rectifică o cută finală, altul potriveşte gulerul brodat, peste un minut Dom João al V-lea îşi va îndrepta paşii către dormitorul reginei. Urciorul îşi aşteaptă izvorul.

Dar iată că intră acum Dom Nuno da Cunha, care e episcopul inchizitor, şi aduce cu sine pe un franciscan bătrân. De când au păşit în sală şi până ajung să spună cu ce treburi au venit, mai au de făcut plecăciuni complicate, arabescuri ale apropierii, pauze şi dări înapoi, care sunt formulele de acces în prezenţa regelui, şi pe toate va trebui să le socotim ca încheiate şi explicate, având în vedere graba episcopului şi tremurul inspirat al călugărului. Se trag deoparte Dom João al V-lea şi inchizitorul, iar acesta zice, Cel de acolo este părintele António de S. José, căruia, vorbindu-i eu despre tristeţea Maiestăţii Voastre fiindcă nu-i dăruie feciori regina, stăpâna noastră, i-am cerut să se roage Domnului să dea urmaşi Maiestăţii Voastre, iar el mi-a răspuns că Maiestatea Voastră va avea feciori dacă doreşte, şi atunci l-am întrebat ce vrea el să spună cu vorbe atât de obscure, ştiut fiind că Maiestatea Voastră doreşte să aibă feciori, iar el mi-a răspuns cu vorbe în sfârşit foarte desluşite că, dacă Maiestatea Voastră va făgădui să înalţe o mânăstire în Mafra, Dumnezeu îi va dărui urmaşi, şi, declarând acestea, tăcu Dom Nuno şi făcu un semn călugărului.

Întrebă regele, E adevărat ce mi-a spus eminenţa sa că voi avea feciori dacă făgăduiesc să înalţ o mânăstire în Mafra, iar călugărul răspunse, Adevărat e, doamne, însă numai dacă mânăstirea va fi franciscană, iar regele replică, De unde ştii, iar părintele António spuse, Ştiu, nu ştiu cum se face că ştiu, eu sunt doar gura prin care grăieşte adevărul, credinţa va da răspunsul, să construiască Maiestatea Voastră mânăstirea şi va avea curând urmaşi, nu o va construi, şi Dumnezeu va hotărî. Cu un gest, regele porunci părintelui să se retragă, apoi îl întrebă pe Dom Nuno da Cunha, E virtuos acest călugăr, iar episcopul răspunse, Nu e altul mai virtuos în ordinul lui. Atunci Dom João, al cincilea cu acest nume, asigurat astfel de valoarea promisiunii, ridică glasul pentru ca foarte limpede să îl audă cei de faţă şi să o ştie mâine oraşul şi întregul regat, Făgăduiesc, pe cuvântul meu de rege, că voi porunci să fie construită o mânăstire de franciscani în Mafra, dacă regina îmi va da un fiu în răstimp de un an începând de astăzi, şi toţi spuseră, Dumnezeu să audă pe Maiestatea Voastră, dar nimeni nu ştia cine avea să fie pus la încercare, acelaşi Dumnezeu, virtutea părintelui António, bărbăţia regelui sau, în sfârşit, fertilitatea anevoioasă a reginei.

Dona Maria Ana stă de vorbă cu prima doamnă de onoare portugheză, marchiza de Unhão. Au vorbit despre rugăciunile zilei, despre vizita făcută la mânăstirea carmelitelor desculţe de la Conceição dos Cardais şi despre slujba de nouă zile pentru Sfântul Francisco Xavier, care va începe mâine la S. Roque, e un taifas de regină şi marchiză, însufleţit şi înlăcrimat în acelaşi timp când pronunţă nume de sfinţi, îndurerat dacă vine vorba de martiraje şi sacrificii personale ale unor maici sau monahi, chiar dacă acestea nu depăşesc simpla mortificare a postului sau ascunsa caznă a ciliciului. Dar regele s-a anunţat deja şi vine plin de înflăcărare, stimulat de conjuncţia mistică între datoria carnală şi legământul făcut lui Dumnezeu prin intermediul şi graţie bunelor oficii ale părintelui António de S. José. Împreună cu regele au intrat doi şambelani care l-au uşurat de straiele de prisos, la fel procedează marchiza cu regina, ca de la femeie la femeie, ajutată de o altă doamnă, o contesă, şi de încă una, nu mai puţin distinsă, venită din Austria, dormitorul e acum ticsit, maiestăţile îşi fac plecăciuni una alteia, ceremonialul nu se mai termină, în sfârşit, se retrag şambelanii pe o uşă, doamnele pe alta, şi rămân în anticamere ca să se isprăvească fapta şi regele să se întoarcă însoţit în apartamentul lui, care a fost al reginei mamă, pe vremea tatălui său, iar doamnele să vină să o instaleze comod pe Dona Maria Ana sub plapuma de fulgi, adusă şi ea tot din Austria, şi fără de care nu poate dormi nici iarna, nici vara. Din pricina acestei plăpumi înăbuşitoare, chiar şi în februarie cel friguros, Dom João al V-lea nu stă întreaga noapte cu regina, aşa cum se întâmpla la început, când noutatea era mai mare decât neplăcerea, căci nu e puţin lucru să te simţi scăldat în sudori proprii şi străine alături de o regină înfofolită până peste cap, mustind de mirosuri şi secreţii. Dona Maria Ana, care nu a venit dintr-o ţară caldă, nu suportă clima de aici. Se înveleşte toată în uriaşa şi groasa plapumă rămânând aşa, ghemuită ca o cârtiţă care a întâlnit o piatră în calea ei şi caută să se hotărască pe unde să-şi sape mai departe galeria.

Regina şi regele poartă cămăşi lungi ale căror poale se târăsc pe podea, cea a regelui doar cu tivul brodat, a reginei cu aproape o jumătate de palmă mai mult, ca nici măcar vârful piciorului să nu se vadă, degetul mare sau celelalte, dintre impudorile cunoscute aceasta este poate cea mai îndrăzneaţă. Dom João al V-lea o conduce spre pat pe Dona Maria Ana, o duce de mână precum la dans cavalerul doamna, iar înainte de a urca treptele, fiecare pe partea sa, îngenunchează şi spun rugăciunile necesare de prevedere, ca să dea rod această nouă încercare şi, la acest punct, are Dom João al V-lea temeiuri îndoite de speranţă, credinţă în Dumnezeu şi-n propria-i vigoare, de aceea îşi dublează evlavia cu care îi cere Domnului urmaşi. Cât despre Dona Maria Ana, se poate crede că imploră aceleaşi favoruri, dacă nu are cumva motive personale să n-o facă, şi care sunt secrete de confesional.

S-au culcat. Acesta este patul care a venit din Olanda când regina a venit din Austria, o comandă specială a regelui, patul, şi care l-a costat şaptezeci şi cinci de mii de cruzados, căci nu se află în Portugalia meşteri atât de pricepuţi, şi, chiar de s-ar afla, ar câştiga, fără îndoială, mai puţin. Un ochi neprevenit n-ar avea cum să ştie dacă e din lemn magnifica mobilă, aşa acoperită cu stofe preţioase, ţesute şi brodate cu ghirlande de aur în relief, fără a mai pomeni de baldachinul care ar putea servi foarte bine să-l acopere pe papă. Când patul a fost aşezat şi montat, nu avea încă ploşniţe, atât era de nou, însă, cu folosirea, căldura trupurilor, migraţiile din interiorul palatului sau din oraş înspre palat, de unde vin gângăniile astea nu se ştie, şi fiind atât de bogat ca material şi podoabe, cine s-ar putea apropia de el cu o cârpă aprinsă ca să ardă roiul, acum nu mai există alt leac, deşi nu e mare lucru, decât să se plătească cincizeci de reali pe an Sfântului Aleixo, să vedem dacă o scapă pe regină şi pe noi toţi de pacoste şi mâncărimi. În nopţile când vine regele, ploşniţele încep să muşte mai târziu din pricina agitaţiei aşternuturilor, sunt gângănii cărora le place tihna şi omul adormit. Dincolo, în patul regelui, stau altele în aşteptarea porţiei lor de sânge, care nu li se pare nici mai bun, nici mai rău decât al restului oraşului, albastru sau natural.

Dona Maria Ana îi întinde regelui mânuţa umedă şi rece care, chiar dacă s-a încălzit sub plapumă, se răceşte imediat în aerul îngheţat din cameră, iar regele, care şi-a îndeplinit deja datoria şi îşi pune toată nădejdea în convingerea şi în efortul creator cu care şi-a îndeplinit-o, i-o sărută aşa cum merită o regină şi viitoare mamă, dacă nu şi-o fi dat prea mult cu presupusul părintele António de S. José. Dona Maria Ana trage de şnurul clopoţelului, dintr-o parte intră şambelanii regelui, din cealaltă doamnele, plutesc mirosuri felurite în atmosfera grea, pe unul îl identifică cu uşurinţă, căci fără ceea ce miroase astfel nu sunt cu putinţă miracole precum cel ce se aşteaptă de această dată, fiindcă cealaltă, atât de des pomenită, imaterială fecundare, s-a întâmplat odată fără asemănare, doar ca să se ştie că Dumnezeu, când vrea, nu are nevoie de bărbaţi, cu toate că nu se poate dispensa de femei.

Deşi cu stăruinţă liniştită de duhovnic, Dona Maria Ana are, în aceste împrejurări, mari frământări sufleteşti. S-au retras regele şi şambelanii, s-au culcat doamnele care o slujesc şi îi veghează somnul, şi totuşi regina încă mai chibzuieşte că ar fi obligaţia ei să se ridice din pat pentru ultimele rugăciuni, dar trebuind să ţină oul după povaţa doctorilor, se mulţumeşte să le murmure la nesfârşit, prefirând mătăniile din ce în ce mai încet, până când adoarme în mijlocul unei Ave-Maria plină de graţie, cel puţin pentru aceea totul a fost aşa de uşor, binecuvântat fie rodul pântecelui tău, dar se gândeşte la propriu-i pântece neliniştit, un fecior cel puţin, Doamne, cel puţin un fecior. Nicicând nu a mărturisit involuntarul său orgoliu, involuntar fiind şi depărtat, astfel că ar jura cu siguranţă, dacă la judecată ar fi chemată, că întotdeauna s-a adresat numai Fecioarei şi pântecelui ei zămislitor. Sunt meandre ale inconştientului regal ca şi alte visuri pe care le are Dona Maria Ana când regele vine în dormitorul ei, încearcă să le explici dacă poţi, se vede traversând Terreiro do Paço înspre abatoare, ridicându-şi fustele în faţă şi bălăcindu-se într-un noroi lipicios care miroase a ce miros bărbaţii când se uşurează, în timp ce infantele Dom Francisco, cumnatul ei, al cărui dormitor îl ocupă acum, ceva din duhul lui o mai fi bântuind pe aici, dansează în jurul ei, cocoţat pe picioroange, ca o barză neagră. Nici despre acest vis nu a suflat o vorbă duhovnicului, şi ce vorbe ar fi putut el să-i spună în schimb, fiind, pe bună dreptate, un caz omis în manualul desăvârşitei confesiuni. S-o lăsăm deci în pace pe Dona Maria Ana, adormită, invizibilă sub muntele de fulgi, în vreme ce ploşniţele încep să iasă din crăpăturile lemnului, dintre cutele aşternutului, dându-şi drumul de pe înaltul baldachin, ca să scurteze călătoria.

Şi Dom João al V-lea va visa în această noapte. Va vedea cum se ridică din sexul său un arbore al lui Ieseu, cu frunziş bogat, pe ale cărui crengi stau toţi ascendenţii lui Cristos, iar în vârf Cristos însuşi, moştenitorul tuturor împărăţiilor, apoi arborele se va risipi, iar în locul lui se va înălţa puternică, cu înalte coloane, clopotniţe, cupole şi donjoane, o mânăstire de franciscani, aşa cum se poate recunoaşte după rasa părintelui António de S. José, care deschide larg porţile bisericii. E lucru neobişnuit la regi asemenea temperament, din aceştia însă Portugalia a avut întotdeauna destui.

ŞI MIRACOLE ARE DESTULE. E devreme încă să vorbim despre acesta care se pregăteşte, de fapt miracol şi nu prea, ci mai curând un simplu hatâr dumnezeiesc, pogorâre a ochiului milostiv şi prielnic asupra pântecelui îndărătnic, ceea ce vrea să însemne că infantele se va naşte la ceasul potrivit, totuşi a venit timpul să pomenim miracole adevărate şi dovedite care, stârnite de acelaşi învăpăiat rug franciscan, prevestesc numai de bine pentru făgăduiala regelui.

Să luăm bunăoară faimosul caz al morţii părintelui Miguel da Anunciação, provincial ales al ordinului al treilea al Sfântului Francisc, a cărui alegere, s-o amintim în treacăt, dar nu întâmplător, a fost înfăptuită în ciuda înverşunatei împotriviri, din pricina unor invidii obscure, a parohului de la Santa Maria Madalena, care cu atâta îndârjire a luptat, încât la moartea părintelui Miguel se mai audiau încă plângeri, şi nu se ştie când vor fi judecate o dată pentru totdeauna, dacă n-or fi cumva fără sfârşit, cu tot acest du-te-vino între sentinţă şi recurs, între sfat şi sfadă, până când vine moartea să închidă ea procesul, aşa cum s-a şi întâmplat. Cert e că părintele n-a murit de inimă rea, ci de febră malignă, o fi fost tifos, o fi fost lingoare ori alte friguri fără nume, sfârşit banal într-un oraş cu atât de puţine fântâni cu apă bună de băut, şi unde galicienii nu se sfiesc să-şi umple butoaiele la jgheabul pentru cai, murind astfel pe nedrept provincialii. Fratele Miguel da Anunciação a avut însă o fire atât de cumsecade încât, chiar după ce-a murit, a plătit răul cu binele şi, dacă în viaţă făcuse opere caritabile, defunct săvârşea minuni, prima a fost că i-a făcut de râs pe doctorii care se temuseră că i se va strica trupul cu repeziciune, recomandând de aceea o înmormântare grabnică, dar iată că rămăşiţele pământeşti nu s-au stricat cum au zis ei, ci, dimpotrivă, au îmbălsămat trei zile biserica Nossa Senhora de Jesus, unde a fost expus, cu o mireasmă nespus de suavă, nici n-a înţepenit cadavrul, ci toate mădularele se lăsau mişcate cu uşurinţă, de parc-ar fi fost viu.

Minuni secunde şi terţe, dar de primă mână, au fost miracolele propriu-zise, atât de însemnate şi ilustre, că a alergat norodul din tot oraşul ca să le vadă cu propriii săi ochi şi să profite de ele, fiindcă se autentifică precum că în numita biserică s-a dat vedere orbilor şi şchiopilor picioare, şi era atâta îmbulzeală, încât pe treptele pridvorului se împărţeau pumni şi lovituri de pumnal ca să se între, din care pricină unii şi-au pierdut viaţa, pe care apoi nicio minune nu le-o va mai da înapoi. Ori, cine ştie, poate că da, dacă, trecând trei zile şi fiind mare alarma, n-ar fi luat pe ascuns trupul de acolo, şi tot pe ascuns l-au îngropat. Lipsiţi de orice speranţă de vindecare, până nu se va auzi de răposarea vreunui alt preafericit, în acelaşi loc s-au pălmuit de disperare şi evlavie dezamăgită muţi şi ciungi, dacă acestora le prisosea o mână, strigând cât îi ţinea gura şi chemând în ajutor pe toţi sfinţii din cer, până când preoţii au ieşit din biserică să binecuvânteze gloata, şi cu această îndestulare, în lipsă de altceva mai bun, au plecat şi unii şi ceilalţi.

Dar aceasta, să o mărturisim fără ruşine, este o ţară de tâlhari, ochiul vede, mâna pradă, şi, fiind credinţa atât de mare, chiar dacă nu întotdeauna răsplătită, mai mare e neruşinarea şi impietatea celor care jefuiesc bisericile, cum s-a întâmplat anul trecut în Guimarães, şi tot în cea a Sfântului Francisc, care, dispreţuind în timpul vieţii averi impunătoare, consimte şi în eternitate să i se fure totul, ordinul are însă noroc de vigilenţa Sfântului Anton, căci acestuia nu-i place să i se despoaie altarele şi capelele unde sălăşluieşte, aşa cum s-a văzut în Guimarães şi se va mai vedea la Lisabona.

În oraşul cu pricina s-au dus aşadar hoţii să fure, căţărându-se în acest scop până la o fereastră, unde sfântul le-a ieşit sprinten în întâmpinare, înspăimântându-i în asemenea hal încât l-a făcut să cadă descumpănit pe cel din capul scării, fără niciun os rupt, bineînţeles, dar înţepenit de nu mai putea să se mişte, şi, vrând cârdaşii lui să-l ducă de acolo, căci nici printre tâlhari nu sunt rare inimile generoase şi devotate, n-au izbutit, caz de altfel nu pe de-a-ntregul inedit, întâmplat deja sorei Inês, maică a Sfintei Clara, când Sfântul Francisc mai colinda încă prin lume, exact acum cinci sute de ani, în o mie două sute unsprezece, numai că atunci n-a fost vorba de furt, ori de furt o fi fost totuşi vorba, fiindcă lui Dumnezeu voiau să i-o fure. Hoţul rămase deci pe loc, încremenit, ca şi cum palma lui Dumnezeu l-ar fi strivit pe podea sau gheara diavolului l-ar fi înşfăcat din adâncuri, rămase acolo până dimineaţă, când dădură peste el locuitorii de drept şi îl duseră apoi, fără efort, cu greutatea lui naturală, la altarul aceluiaşi sfânt ca să fie lecuit, miracol săvârşit în chip original, căci s-a putut vedea asudând copios imaginea Sfântului Anton, şi atât de multă vreme încât au apucat să vină judecători şi notari ca să adeverească juridic minunea, aceea că lemnul a asudat, şi de asemenea că s-a vindecat hoţul când i-au şters faţa cu un şervet umezit în umoarea sfinţită. Şi astfel omul s-a însănătoşit şi s-a mântuit, iar sufletul i s-a umplut de căinţă.

Totuşi, nu tuturor delictelor li se dă de capăt. La Lisabona, de exemplu, cu toate că miracolul nu a făcut mai puţină vâlvă, nici azi nu s-a descoperit cine a fost făptaşul, deşi să ne fie permise anumite bănuieli, care pot fi eventual iertate ca şi persoana care a fost obiectul lor, prin lăudabila intenţie care a ieşit până la urmă la iveală. În mânăstirea Sfântului Francisc din Xabregas au pătruns aşadar câţiva tâlhari, ori o fi fost numai unul, prin ferestruica unei capele lipite de aceea a Sfântului Anton, şi s-au dus, ori s-a dus, la altarul principal, iar cele trei candele ce se aflau acolo au dispărut cât ai zice un doamne-ajută pe aceeaşi cale. Să scoţi candelele din cârlige, să te împiedici şi chiar să te dai de-a berbeleacul şi să faci gălăgie fără ca nimeni să dea fuga să cerceteze ce e cu tărăboiul ăla, ar putea să pară un miracol suspect sau complice al vreunui sfânt care s-a abătut de la calea cea dreaptă dacă, tocmai la ceasul acela, n-ar fi bătut toaca şi clopotul cu mare zarvă, ca să-i deştepte pe călugări şi să-i trimită la slujba de la miezul nopţii. Tâlharul a putut, prin urmare, s-o şteargă liniştit, chiar dacă ar fi făcut mai multă gălăgie, n-ar fi fost auzit, arătându-se astfel cât de bine cunoştea spărgătorul obiceiurile casei.

Călugării au început să intre în biserică şi au găsit-o cufundată în întuneric. Fratele responsabil se şi gândea la pedeapsa care-i va fi negreşit aplicată pentru un neajuns pe care nu era în stare să-l explice, când s-a băgat de seamă, şi s-a confirmat prin miros şi pipăit, că nu uleiul era cel care lipsea, vărsat pe jos, ci chiar candelele, care erau de argint. Necuviinţa era încă proaspătă, dacă se poate spune aşa, căci lanţurile în care atârnaseră răpitele candele se legănau încetişor, spunând, în limbaj de aramă, A fost cât pe-aci, a fost cât pe-aci.

Câţiva călugări ieşiră fără întârziere pe străzile dimprejur, grupaţi în patrule, dacă ar pune mâna pe tâlhar nu se ştie cu câtă milosârdie l-ar trata, dar nici urmă de bandit sau de bandă, dacă bandă o fi fost, lucru care nu trebuie să ne mire, fiindcă era trecut deja de miezul nopţii, iar luna se afla în ultimul pătrar. I-au trecut toate năduşelile pe călugări, cutreierând împrejurimile, în pas alergător, până la urmă s-au întors la mânăstire cu mâna goală. Între timp, alţi clerici, gândindu-se că hoţul s-ar fi putut ascunde, dintr-o subtilă viclenie, chiar în biserică, au făcut o percheziţie completă de la cor până la sacristie şi, în vreme ce scotoceau pe acolo cu mare înfrigurare, toată congregaţia poticnindu-se în sandale şi poale de sutană, ridicând capace de lăzi, urnind dulapuri din loc, scuturând odoare bisericeşti, un preot bătrân, renumit pentru viaţa sa virtuoasă şi pătimaşa-i credinţă, băgă de seamă că altarul Sfântului Anton nu fusese atins de mâna hoaţă, cu toate că avea argintărie din belşug şi de mare valoare în ceea ce priveşte greutatea, lucrătura şi puritatea metalului. Se minună cuvioşia sa, ne-am fi minunat şi noi dacă am fi fost de faţă, căci, fiind evident că hoţul a intrat prin ferestruica de colo şi s-a dus la altarul cel mare ca să fure candelele, a trebuit negreşit să treacă prin faţa capelei Sfântului Anton, aflată chiar în drum. Aşadar, a fost călugărul cum nu se putea mai îndreptăţit, înflăcărat de zel, să se întoarcă spre Sfântul Anton şi să îl mustre cu asprime ca pe o slugă care şi-a nesocotit obligaţiile, Voi, sfinte, păziţi doar argintul care v-a fost încredinţat şi lăsaţi să fie furat celălalt, drept pedeapsă n-o să rămâneţi cu nimic, şi, rostind aceste aprige cuvinte, intră în capelă şi începu s-o golească, scoţând afară nu numai argintăria, ci şi ştergarele şi podoabele, şi despuind nu numai capela, ci şi pe sfântul care s-a pomenit fără aureola mobilă, şi fără cruce, ba ar fi rămas şi fără Pruncul în braţe, dacă n-ar fi intervenit alţi călugări, considerând exagerată pedeapsa şi somându-l pe părinte să i-l lase drept consolare bietului sfânt pedepsit. Monahul chibzui o clipă la avertisment şi spuse în chip de încheiere, Să-i rămână atunci drept zălog până când va da sfântul candelele înapoi. Şi cum acestea se petreceau pe la ceasurile două după miezul nopţii, vreme pierdută cu căutările, şi, în cele din urmă, cu împrejurarea incriminatoare relatată, călugării s-au retras şi s-au dus să se culce, temându-se unii că va veni Sfântul Anton să se răzbune pentru insultă.

A doua zi, să tot fi fost pe la ceasurile unsprezece, bătu la poarta mânăstirii un învăţăcel, despre care se cuvine să spunem încă de pe acum că de mai multă vreme jinduia să îmbrace schima casei, frecventându-i cu mare asiduitate pe călugării ordinului, şi dăm această informaţie, mai întâi fiindcă e adevărată, iar adevărul este întotdeauna folositor la ceva, şi, în al doilea rând, ca să îi ajutăm pe cei care se dedică dezlegării faptelor încrucişate, ori a cuvintelor încrucişate, când acestea vor ajunge să existe, bătu aşadar învăţăcelul la poartă şi spuse că voia să vorbească cu prelatul. Îl duseră în faţa acestuia, îi sărută mâna, sau şnurul, ori poate poalele sutanei, foarte precis nu s-a aflat, şi declară că se vorbeşte prin oraş că s-ar afla candelele la mânăstirea Cotovia, a călugărilor Companiei lui Isus, în Bairro Alto de S. Roque. Prelatul clătină cu îndoială din cap, mai întâi din pricina nevredniciei vădite a aducătorului veştii, un învăţăcel care numai pentru că jinduia cu atâta înfocare să devină călugăr nu era doar un simplu potlogar, cu toate că adesea îl găseşti pe unul în celălalt, iar apoi din pricina ciudăţeniei de a fi înapoiat la Cotovia ce se furase la Xabregas, locuri potrivnice şi îndepărtate, la o distanţă de aproape o leghe în zbor de pasăre, ordine atât de puţin înrudite, unii în negru, alţii în cafeniu, deşi nici asta n-ar fi mare lucru, nu se cunoaşte fructul după coajă dacă nu ne-am înfige dinţii în el. Prudenţa cerea totuşi să se verifice înştiinţarea, şi astfel se duse un ecleziast venerabil, însoţit de pomenitul învăţăcel, de la Xabregas la Cotovia, amândoi pe jos, intrând în oraş pe la Porta de Santa Cruz, iar dacă, pentru o cunoaştere completă a cazului se cuvine a şti pe ce drum au mai luat-o până la destinaţie, să amintim atunci că au trecut prin dreptul bisericii Sfânta Ştefania, apoi pe lângă biserica Sfântul Mihail, iar după biserica Sfântului Petru au intrat pe poarta cu acelaşi nume, au coborât pe urmă spre râu pe la Postigo de Conde de Linhares, au cotit apoi la dreapta, pe la Porta do Mar, în Pelourinho Velho, sunt locuri şi nume de la care nu a rămas decât amintirea, au ocolit Rua Nova dos Mercadores, fiind părintele un om respectabil, iar strada până astăzi plină de cămătari, şi, traversând pe o latură piaţa Rossio, au ajuns la Postigo de S. Roque, şi, în sfârşit la Cotovia, unde au bătut, au intrat, şi, fiind conduşi la rector, călugărul a spus, Acest învăţăcel care mă însoţeşte a venit la Xabregas şi a zis că s-ar afla aici candelele noastre furate astă-noapte, Aşa e, după mărturiile care mi s-au adus, să tot fi fost ceasurile două, au bătut la poartă cu putere, şi, întrebând dinăuntru portarul ce doreau, un glas i-a răspuns să deschidă de îndată poarta fiindcă va avea loc o restituire, şi, venind portarul să-mi aducă la cunoştinţă această neobişnuită întâmplare, am dat poruncă să se deschidă poarta şi am găsit candelele cu pricina, puţin cam turtite şi plesnite pe la garnituri, iată-le, dacă lipseşte ceva, aflaţi că lipsea deja când ne-au fost lăsate, Dar l-aţi văzut pe cel care a strigat, Nu l-am văzut, au ieşit câţiva călugări în drum, dar n-au găsit pe nimeni.

S-au întors candelele la Xabregas, iar acum fiecare dintre noi poate să creadă ce o vrea. O fi fost învăţăcelul, găinar şi potlogar până la urmă, cel care a ticluit stratagema ca să pătrundă în ordin şi să îmbrace schima franciscană, aşa cum s-a şi întâmplat, şi pentru asta a furat şi înapoiat, nădăjduind că poate curăţenia intenţiei îi va face iertată urâciunea păcatului în ziua Judecăţii de Apoi. O fi fost Sfântul Anton care, cum tot a săvârşit atât de multe minuni de toate felurile, ar fi putut s-o facă şi pe aceasta, pomenindu-se în chip dramatic despuiat de podoabele sale de argint de către călugărul cuprins de o furie sacră, care ştia prea bine pe cine dojenea, cum prea bine o ştiu şi barcagiii şi marinarii de pe Tejo, care, dacă sfântul nu le îndeplineşte dorinţa sau nu le mijloceşte rugăminţile, îl pedepsesc cufundându-l, cu capul în jos, în apele râului. Nu atât poziţia incomodă, căci un sfânt demn de acest nume e la fel de capabil să respire aerul nostru, al tuturora, cu plămânii, ca şi apa, care e cerul peştilor, cu branhiile, ci poate ruşinea de a-şi şti expuse tălpile umile ale picioarelor, sau amărăciunea de a se vedea fără podoabe, ameninţat să-l piardă şi pe Pruncul Isus, fac din Sfântul Anton cel mai miraculos dintre sfinţi, mai ales când e vorba de a regăsi obiectele pierdute. În sfârşit, fie absolvit învăţăcelul de această bănuială, până nu va stârni alta, la fel de dubioasă.

Cu atari precedente, fiind franciscanii blagosloviţi din plin cu mijloace pentru a schimba, răsturna sau accelera ordinea firească a lucrurilor, până şi pântecele îndărătnic al reginei se va supune fulminantei injoncţiuni a miracolului. Cu atât mai mult cu cât ordinul Sfântului Francisc îşi doreşte mânăstire în Mafra încă din o mie şase sute douăzeci şi patru, când mai era încă rege al Portugaliei un Filip al Spaniei
, care, deşi spaniol, şi neavând aşadar de ce să-şi facă griji din pricina unei confrerii de-ale noastre, în toţi cei şaisprezece ani cât a domnit, nu şi-a dat niciodată consimţământul. Cu toate acestea, strădaniile călugărilor nu au încetat, au mai pus umărul cu râvnă şi donatorii nobili din oraş, însă părea că începe să secătuiască puterea şi să se tocească răbdarea Provinciei Arrábida, care aspira la mânăstire, fiindcă mai ieri, doar aşa se poate vorbi despre un lucru petrecut în urmă cu numai şase ani, Dregătoria Palatului a dat un vot nefavorabil unei noi petiţii, în termeni care dovedeau destulă îndrăzneală, dacă nu chiar lipsă de respect faţă de interesele materiale şi spirituale ale Bisericii, găsind cu cale să afirme că nu e oportună fundaţia pretinsă, fiind pasămite regatul foarte împovărat de tagme cerşetoare, precum şi din pricina altor nenumărate inconveniente dictate de prudenţa omenească. Or fi ştiut dregătorii ce inconveniente dicta prudenţa omenească, dar acum vor trebui să-şi înghită limba şi să-şi digere ranchiuna, căci părintele António de S. José a apucat să spună că, dacă va exista mânăstire, va exista şi succesiune. S-a făcut promisiunea, regina va naşte, ordinul franciscan va culege laurii victoriei, el, care dintre spinii martiriului a cules atâţia. O sută de ani de aşteptare nu vor însemna o mortificare excesivă pentru cine crede că va apuca veşnicia.

Am văzut cum, în ultimă instanţă, învăţăcelul a fost absolvit de bănuiala de furt al candelelor. Să nu vă treacă acum prin cap să spuneţi că printr-o divulgare a tainei spovedaniei au aflat franciscanii că regina era gravidă înainte ca ea să i-o fi împărtăşit regelui. Să nu vă treacă acum prin cap să spuneţi că, fiind Dona Maria Ana o doamnă atât de evlavioasă, a consimţit să păstreze tăcere vreme destul de îndelungată ca să apară alesul şi virtuosul frate António cu momeala făgăduielii. Să nu vă treacă acum prin cap să spuneţi că regele va număra câte luni au trecut din noaptea jurământului până în ziua când se va naşte infantele şi va găsi că au fost cam puţine. Să nu spunem mai mult decât am spus.

Fie aşadar franciscanii absolviţi de această bănuială, dacă niciodată n-or mai fi stârnit altele, la fel de dubioase.

MOR UNII CÂT E ANUL DE LUNG fiindcă au mâncat prea mult toată viaţa, drept care se repetă accidentele apoplectice, primul, al doilea, al treilea, uneori e de ajuns doar unul ca să te ducă la groapă, iar dacă, deocamdată, accidentatul a scăpat, rămâne damblagit pe o parte, cu gura strâmbă, fără glas, dacă acolo a fost atins, şi fără leac să îi mai poată veni în ajutor, dacă nu punem la socoteală lăsările de sânge ce se prescriu cu jumătăţile de duzină. Dar nu lipsesc nici cei ce mor fiindcă au mâncat prea puţin toată viaţa, tocmai de-aceea prăpădindu-se cu mai mare uşurinţă, sătui de porţia zilnică de sardele cu orez şi de lăptucile de la care se trage porecla orăşenilor
, căci carne gustă numai o dată pe an, de ziua Maiestăţii Sale. Să dea Dumnezeu să fie râul darnic în peşte, că-l lăudăm cât trei pentru aceasta. Să mai dea Domnul şi ca lăptucile, plus celelalte zarzavaturi, să vină din împrejurimi, aduse de convoaiele de măgari, cu samarele pline, îmboldiţi de ţărani şi de ţărănci, care, ca grădinari, nu fac multe parale. Să mai binevoiască şi ca orezul să nu lipsească peste cât se poate răbda. Însă acest oraş, mai mult decât oricare altul, este o gură care pe o parte mestecă pe săturate, iar pe cealaltă scrâşneşte în gol, neexistând aşadar termen de mijloc între guşa pletorică şi grumazul zbârcit, între nasul rubicond şi cel uscăţiv, între popoul săltăreţ şi cel sfrijit, între burdihanul plin şi burta lipită de coaste. Cu toate acestea, postul cel mare, ca şi soarele când se iveşte, e pentru toată lumea.

A trecut Carnavalul pe aceste străzi, s-a îndopat cine a putut cu găină şi carne de berbec, cu vise şi gogoşi, s-au pipăit pe la colţuri cei care nu lasă să se irosească niciun prilej permis, unii au fost nevoiţi să-şi pună coada pe spinare sub o ploaie de ocări, alţii au fost împroşcaţi peste obraz cu apă din seringi de clismă, nesăbuiţii au fost croiţi cu câte o funie de ceapă, alţii au băut vin până la râgâit şi vomă, s-au spart oale, cimpoaiele au cântat, şi dacă nu s-au tolănit mai mulţi cu burta în sus pe străduţe, prin pieţe şi prin fundături, aceasta s-a întâmplat fiindcă oraşul e imund, plin de excremente, gunoaie, câini răpciugoşi şi pisici vagaboande şi noroaie chiar şi când nu plouă. A venit acum vremea să fie plătite excesele comise, să fie mortificat sufletul pentru ca trupul să se prefacă pocăit, el, rebelul, el, nesupusul, trupul acesta jigărit şi jegos al mocirlei numite Lisabona.

În curând va ieşi procesiunea de pocăinţă. Am pedepsit carnea prin post, s-o chinuim acum cu biciul. Mâncând cu chibzuială, se primenesc umorile din trup, suferind oleacă, se scutură de praf cusăturile sufletului. Pocăiţii, bărbaţi cu toţii, merg în fruntea alaiului, în spatele călugărilor care duc prapurii pe care sunt înfăţişaţi Fecioara şi Răstignitul. În urma lor, îşi face apariţia episcopul sub baldachinul bogat, panourile cu zugrăveli, interminabilul regiment de călugări, confrerii şi confrăţii, cu toţii cugetând la mântuirea sufletelor, convinşi unii că nu l-au pierdut încă, mai având alţii îndoieli până când vor ajunge în locul unde îşi vor primi sentinţa, iar vreunul s-o fi gândind că lumea e nebună încă de când a fost făcută. Cortegiul se perindă printre rânduri de oameni, iar când trece se târăsc pe pământ bărbaţi şi femei, unii îşi zgârie obrajii, alţii îşi smulg părul din cap, cu toţii îşi dau ghionturi, iar episcopul face cu degetele semnul crucii, ba la stânga, ba la dreapta, în vreme ce un paracliser îi leagănă cădelniţa. Lisabona miroase urât, miroase a putreziciune, tămâia dă un tâlc duhorii, răul e al trupului, căci sufletul e înmiresmat.

La ferestre stau numai femeile, aşa e obiceiul. Pocăiţii umblă cu gleznele încătuşate în lanţuri grele, sau poartă pe umeri drugi groşi de fier, petrecându-şi braţele pe deasupra lor ca şi cum ar fi răstigniţi, ori se plesnesc peste spinare cu bice împletite din frânghii, la capete cu bile de ceară dură, întărite cu cioburi de sticlă, aceştia care se flagelează sunt punctul de atracţie al sărbătorii, căci pe spinare le curge sânge adevărat şi zbiară ca din gură de şarpe, atât din pricina durerii, cât şi din făţişă plăcere, care ar rămâne de neînţeles dacă n-am şti că pe unii îi privesc drăguţele de la fereastră, mergând în procesiune mai mult pentru trecute sau făgăduite desfătări ale trupului decât ca să-şi mântuie sufletul.

Prinse de scufiile înalte sau chiar de bice, duc panglici colorate, fiecare cu a sa, iar dacă aleasa inimii, care se frământă la fereastră de milă şi nelinişte pentru iubitul în suferinţă, dacă nu şi de plăcerea pe care abia mult mai târziu vom învăţa s-o numim sadică, dacă, aşadar, femeia nu ştie, după fizionomie sau după siluetă, să-şi recunoască amorezul în vălmăşagul de pocăiţi, de prapuri, prin gloata buimăcită de spaime şi de rugi fierbinţi, de vuietul litaniilor, de legănarea şovăielnică a baldachinelor, de neaşteptatul picotit al sfintelor imagini, va ghici totuşi după panglica roz, sau verde, sau galbenă, sau liliachie, dacă nu cumva roşie sau albastră cum e cerul, că cel de colo e bărbatul şi robul ei, care îi dedică violentele cazne la care se supune şi care, neputând să vorbească, mugeşte ca un taur în călduri, iar dacă ei şi celorlalte femei de pe stradă li se pare că braţul pocăitului a fost lipsit de vlagă ori că biciul nu a sfârtecat pielea destul de adânc, nici nu a lăsat urme care să poată fi văzute de aici de sus, atunci începe corul feminin să facă mare tărăboi şi, posedate şi frenetice, femeile cer huiduind mai multă forţă în braţ, vor să audă şuieratul şfichiului de bici, să curgă sângele precum a curs cel al Divinului Mântuitor, în vreme ce tot trupul freamătă sub clopotul rotund al fustelor, şi coapsele se strâng şi se desfac în ritmul excitaţiei şi al înteţirii ei. Stă pocăitul în faţa ferestrei iubitei, jos în stradă, iar ea îl priveşte de sus, dominatoare, însoţită poate de o mamă sau de o verişoară, de o guvernantă, o bunică tolerantă sau o mătuşă înăcrită, toate ştiind însă prea bine ce se petrece, din experienţă proaspătă sau amintire de demult, căci Dumnezeu nu are niciun amestec, e vorba doar de luxură, iar spasmul de sus a venit probabil tocmai la ţanc ca să răspundă spasmului de jos, bărbatul prosternat la pământ, lovindu-se cu furie, cu frenezie chiar, în timp ce geme de durere, femeia holbând ochii la masculul îngenuncheat, căscând gura să-i bea sângele şi restul. S-a oprit procesiunea în loc vreme destulă ca să se sfârşească actul, episcopul a binecuvântat şi a sanctificat, femeia simte acea desfătătoare relaxare a mădularelor, bărbatul a trecut mai departe, gândeşte uşurat că de acum nu va mai fi nevoie să se biciuiască cu atâta forţă, s-o facă alţii spre satisfacţia altora.

Cu carnea astfel maltratată, hrănită pe sponci, s-ar zice că orice insatisfacţie se va ascunde până la eliberarea pascală şi că solicitările naturii vor putea să aştepte până când obrazul Maicii noastre Sfânta Biserică se va limpezi de umbre, acum că se apropie Patimile şi Moartea. Poate însă că bogăţia fosforică a peştelui aţâţă sângele, sau poate obiceiul de a lăsa femeile să cutreiere singure bisericile de Păresimi, împotriva rânduielii din restul anului, care e să fie ţinute prizoniere în casă, doar dacă nu sunt ale tuturora, cu uşă la stradă sau făcându-şi veacul pe caldarâmul ei, unele dintre ele atât de lipsite de libertate încât se spune că ies, dacă sunt de neam mare, doar ca să meargă la biserică, şi doar de trei ori în viaţă, pentru botez, măritiş şi îngropăciune, pentru toate celelalte împrejurări se slujesc de capela din casă, poate că numitul obicei dovedeşte până la urmă cât sunt de nesuferite Păresimile, că toată perioada postului este vreme de moarte anticipată, avertisment de care trebuie să ţinem seama, şi atunci, îngrijindu-se soţii sau prefăcându-se că se îngrijesc ca nevestele să nu săvârşească mai mult decât actele de smerenie la care au zis că se duc, femeia este lăsată liberă o dată pe an, şi, dacă nu iese singură, fiindcă nu îi dă voie altminteri decenţa publică, cine o însoţeşte are dorinţe identice şi o identică nevoie de a şi le satisface, de aceea femeia, între două biserici, s-a dus la întâlnire cu un bărbat, cine o fi acela, iar servitoarea care o păzeşte schimbă o complicitate pe alta, iar când se reîntâlnesc în faţa următorului altar au aflat amândouă că postul nu există şi că, din fericire, lumea e nebună încă de când a fost făcută. Pe străzile Lisabonei, pline de femei îmbrăcate în veşminte aidoma, cu glugi şi mantile trase peste cap, doar cu un clin ce se dă la o parte pentru semnul din ochi sau din buze, cod general învăţat în clandestinitatea sentimentelor şi a voluptăţilor interzise, pe aceste străzi, cu câte o biserică la fiecare colţ, o mânăstire la fiecare aruncătură de băţ, adie un vânt de primăvară care tulbură minţile, iar dacă vântul nu adie, îi ţin locul suspinele, cele care se dezlănţuie în confesional sau în alte cotloane ferite, propice altui soi de spovedanii, cele ale cărnii adultere, oscilând între plăcere şi infern, amândouă la fel de voluptuoase în aceste zile de mortificare, de doliu ritual, altare despuiate, păcat omniprezent.

Între timp, dacă e zi, îşi vor fi dormind somnul siestei soţii neştiutori, sau care se prefac numai că ar fi astfel, iar dacă e noapte, când străzile şi pieţele lugubre se umplu de mulţimi care miros a ceapă şi a levănţică, iar murmurul rugăciunilor iese pe uşile larg deschise ale bisericilor, dacă e noapte deci, soţii se simt mai liniştiţi, fiindcă întârzierea nu va mai fi la fel de mare, iată, s-a auzit o bătaie în poartă, au răsunat paşii pe scări, vin flecărind familiar, se înţelege, stăpâna şi slujnica, sau sclava neagră, dacă pe aceasta a luat-o, prin crăpături dansează flăcăruia sfeşnicului sau a opaiţului, se preface soţul că se trezeşte, se preface soţia că l-a trezit, iar dacă el întreabă, Ei, cum a fost, ştim deja ce-i va răspunde femeia, că e moartă de oboseală, cu tălpile zdrobite, genunchii dureroşi, însă cu sufletul mângâiat, iar ea rosteşte misteriosul număr, Şapte biserici am vizitat, cu câtă patimă a spus-o, ori c-a fost mare evlavia, ori c-a fost mare lipsa ei.

Reginele, mai ales dacă sunt gravide, sunt private de asemenea alinări, şi de stăpânul lor legitim, care nu se apropie de ele vreme de nouă luni, regulă respectată şi de norodul de jos, dar care e şi ea adesea încălcată. La toate aceste motive de decenţă, mai adaugă Dona Maria Ana şi maniaca devoţiune în care a fost educată în Austria, pe lângă complicitatea pe care a dăruit-o şiretlicului franciscan, arătând astfel, sau dând de înţeles, că pruncul care creşte în pântecele ei este în egală măsură fiu al regelui Portugaliei ca şi al lui Dumnezeu însuşi, în schimbul unei mânăstiri.

Dona Maria Ana s-a dus foarte devreme la culcare, s-a rugat înainte de a se urca în pat, şoptind în cor împreună cu doamnele ce o slujesc, iar mai târziu, învelită deja în plapuma de fulgi, se apucă din nou să se roage, rugăciuni nesfârşite, încep doamnele să picotească, dar se împotrivesc somnului ca nişte înţelepte, dacă nu ca nişte fecioare, în sfârşit se retrag, rămâne de veghe numai lumina străjerului de pază şi doamna care îşi va petrece noaptea aici, într-un pat scund, acuşi va adormi, să viseze dacă are chef, ce însemnătate pot să aibă visurile ce în dosul pleoapelor ei visează, pe noi ne interesează numai gândul tremurător ce mai pâlpâie încă în mintea Donei Maria Ana, în pragul somnului, cum că în Joia Mare va merge la biserica Maicii Domnului, unde se află giulgiul sfânt pe care călugăriţele îl vor desfăşura în faţa ei, înainte de a-l întinde sub ochii credincioşilor, pe el se vor vedea însemnele de pe trupul lui Cristos, acesta este unicul şi adevăratul giulgiu sfânt care există în creştinătate, doamnelor şi domnilor, aşa cum toate celelalte sunt la fel de adevărate şi de unice, altminteri nu ar fi arătate la aceeaşi oră în locuri atât de deosebite din întreaga lume, însă cum acesta se află în Portugalia, el e cel mai adevărat şi unic între toate. Când, trează încă, Dona Maria Ana se vede pe sine însăşi înclinându-se deasupra sfintei pânze, nu mai izbutim să aflăm dacă avea de gând să o sărute cu evlavie, căci, pe neaşteptate, adoarme şi se regăseşte într-o caleaşcă, întorcându-se la palat în miez de noapte, apărată de garda de arcaşi, şi dintr-odată îi apare un bărbat călare, venind de la vânătoare, însoţit de trei servitori pe catâri, cu animale cu păr şi cu pene atârnate în plase, la oblânc, şi dă năvală bărbatul spre caleaşcă, cu puşca într-o mână, calul aleargă scoţând scântei din pietre şi fum pe nări, iar când el trece ca un fulger printre arcaşii de pază, cu greu stăpânindu-şi bidiviul în dreptul reginei, lumina torţelor îi cade în plin pe chip, e infantele Dom Francisco, din ce unghere ale somnului o fi venind şi de ce vine aşa de des. I s-a speriat armăsarul, alt motiv nu poate fi, din pricina huruitului caleştii şi a tropotului arcaşilor pe caldarâm, însă, comparând un vis cu alt vis, regina bagă de seamă că, de fiecare dată, infantele vine tot mai aproape, ce-o fi vrând el, dar ea ce-o fi vrând.

E postul mare vis pentru unii şi veghe pentru alţii. A trecut Pastele care a deşteptat pe toată lumea, dar a închis din nou femeile în umbra odăilor, în strânsoarea veşmintelor grele. Prin case se află acum un număr şi mai mare de soţi încornoraţi, destul de necruţători însă faţă de alte căderi în păcat în afara anotimpului îngăduit. Şi fiindcă, tot umblând de colo până colo, am ajuns să vorbim şi despre păsări, e cazul să ascultăm acum canarii care, în biserici, în colivii împodobite cu panglici şi cu flori, cântă înnebuniţi de dragoste, în vreme ce un preot predică de la amvon, vorbind de lucruri pe care el le presupune a fi cu mult mai sfinte. E Joia Înălţării, urcă spre boltă viersul canarilor, or urca ori ba rugăciunile la cer, dacă păsările nu le ajută, nu e nicio speranţă, ce-ar fi să tăcem cu toţii din gură.

ACESTA CARE, JUDECÂND după înfăţişarea-i semeaţă, sabia ce i se leagănă la şold şi straiele desperecheate, deşi desculţ, pare soldat, este Baltasar Mateus Şapte-Sori. A fost lăsat la vatră, nemaifiind de folos în armată, după ce i-au retezat de la încheietură mâna stângă, sfârtecată de un glonţ în faţa fortăreţei de la Jerez de los Caballeros, în timpul marelui asalt pe care l-am dat cu unsprezece mii de oameni, în octombrie, anul trecut, şi care s-a soldat cu pierderea a două sute dintr-ai noştri şi debandada celor vii, puşi pe fugă de armăsarii pe care spaniolii i-au scos din Badajoz. Ne-am regrupat la Olivença cu niscaiva pradă luată din Barcarrota, dar şi cu prea puţin chef să ne înfruptăm din ea, căci s-a vădit că nu avusese rost să mărşăluim zece leghe până acolo şi să alergăm încă o dată pe-atât până încoace, lăsând pe câmpul de bătălie o sumedenie de morţi, precum şi jumătate din mâna lui Baltasar Şapte-Sori. De mult noroc ce are sau graţie harului deosebit al scapularului care îi atârnă pe piept, nu i s-a cangrenat soldatului rana, nici nu i-au plesnit venele de strânsoarea garoului, şi, fiind dibaci chirurgul, n-a trebuit decât să-i dezghioace articulaţiile, de astă dată n-a fost nevoie să taie osul cu ferăstrăul. Cu ierburi cicatrizante i-au oblojit ciotul şi, fiind Şapte-Sori bun de carne, în două luni s-a vindecat.

Cum din soldă nu putuse să pună mare lucru deoparte, cerea acum de pomană în Évora ca să strângă monedele pe care trebuia să le plătească fierarului şi şelarului dacă voia să aibă cârligul ce-i va ţine loc de mână. Astfel petrecu iarna, economisind jumătate din ce izbutea să agonisească, păstrând cu străşnicie pentru drum jumătate din cealaltă jumătate, restul ducându-se pe mâncare şi pe vin. Era de-acum primăvară când, achitând puţin câte puţin suma cuvenită, şelarul îi înmână, la ultima plată, cârligul şi ţepuşa, pe care Baltasar le comandase din capriciul de a avea două mâini stângi. Erau două lucrări din piele, frumos meşteşugite, desăvârşit îmbinate cu piesele de fier, solide acestea, bine ciocănite şi călite, având curele de două lungimi diferite, ca să poată fi legate deasupra cotului şi peste umăr, pentru mai mare siguranţă. Şapte-Sori îşi începu călătoria tocmai la vremea când se aflase că ostile din Beira se retrăgeau prin tabere şi nu mai porneau să ajute Alentejul, fiind mare foametea în această provincie, deşi nici celelalte n-aveau cu ce se lăuda. Oştile umblau desculţe şi zdrenţăroase, îi jefuiau pe ţărani, refuzau să iasă la luptă, şi tot atâţia dezertau la inamic câţi îşi luau tălpăşiţa spre meleagurile de baştină, ţinându-se departe de drumurile umblate, prădând ca să mănânce, violând femeile răzleţite pe câmpuri, încasându-şi în sfârşit datoria de la cei care nu le erau datori cu nimic, ci dimpotrivă pătimeau de aceeaşi suferinţă. Şapte-Sori, mutilat, se îndrepta spre Lisabona pe calea regală, creditor de mâna stângă, rămasă parte în Spania, parte în Portugalia, prin tertipurile unui război care avea să hotărască cine se va aşeza până la urmă pe tronul Spaniei, dacă un Carol austriac ori un Filip francez, portughez niciunul, fie nevătămat, fie ciung, fie întreg, fie schilod, or că-ţi laşi mădularele retezate pe câmp sau viaţa că ţi-o pierzi, n-o fi cumva ursita celui ce are drept tron numai pământul gol şi poartă numele de soldat. A plecat Şapte-Sori din Évora, a trecut de Montemor, nu-i ţine companie şi nu e ajutat nici de călugăr şi nici de necurat.

Vine umblând agale. Nu îl aşteaptă nimeni la Lisabona, iar în Mafra, de unde a plecat cu ani în urmă, ca să se înroleze în infanteria Maiestăţii Sale, dacă tatăl şi mama se mai gândesc la el, îl cred viu pentru că n-au auzit că ar fi mort, sau mort pentru că n-au auzit că ar fi viu. În fine, totul se va afla cu timpul. Acum e soare, nu a plouat, crângurile sunt pline de flori, păsările cântă. Baltasar Şapte-Sori îşi poartă în desagă cârligul şi ţepuşa, fiindcă sunt clipe, ceasuri întregi, în care îşi simte mâna ca şi cum ar mai avea-o încă la capătul braţului, şi nu vrea să se lipsească de fericirea de a se crede întreg şi teafăr, aşa cum întregi şi teferi se vor aşeza Carol şi Filip pe tronurile lor, căci până la urmă se va găsi unul pentru fiecare, când războiul se va termina. Atâta vreme cât nu se uită la ce-i lipseşte, lui Şapte-Sori îi ajunge pentru a fi mulţumit mâncărimea pe care o simte în vârful degetului arătător şi închipuirea că îşi scarpină cu policarul locul care-l mănâncă. Iar când la noapte va visa, şi pe sine însuşi se va privi în somn, se va vedea fără niciun beteşug şi o să poată să-şi lase fruntea ostenită pe palmele celor două mâini.

Mai există şi un alt motiv interesat din pricina căruia îşi ascunde Baltasar sculele de fier. A învăţat degrabă că, dacă le ţine la vedere, mai ales ţepuşa, trecătorii îi refuză pomana, sau îi dau o nimica toată, deşi adeseori îi lasă câte o monedă, siliţi de sabia pe care o poartă la brâu, alunecându-i peste şold, cu toate că sabie poartă acum oricine, chiar şi negrii, însă nu cu aerul acesta de a fi învăţat s-o mânuiască cu mare dibăcie, chiar acum, dacă e cazul. Iar dacă numărul călătorilor nu le compensează neîncrederea provocată de bărbatul care, proţăpit în mijlocul drumului, barând trecerea, cere ajutor pentru un soldat căruia i-au retezat mâna şi doar printr-o minune nu şi viaţa, dacă cei ce se apropie se tem că rugămintea s-ar putea preschimba în atac, pomana cade de fiecare dată în mâna ce-a rămas, ăsta e norocul lui Baltasar, că mai are încă mâna dreaptă.

După Pegões, la intrarea în marile păduri de pini unde încep pământurile nisipoase, Baltasar, ajutându-se cu dinţii, îşi legă de ciot ţepuşa care, de s-o ivi nevoia, va ţine loc de pumnal, acum când acesta a fost interzis, fiind o armă care omoară cu multă uşurinţă. Şapte-Sori are, ca să spunem aşa, cartă de privilegiu şi, înarmat cât doi, cu ţepuşa şi cu sabia, se aşterne la drum, pe la umbra copacilor. Va ucide mai încolo pe unul din cei doi bărbaţi care au încercat să-l jefuiască, deşi le strigase că n-are bani asupra lui, totuşi, venind noi de la un război unde am văzut murind atâta lume, acesta nu este un caz care să merite o relatare mai amănunţită, vom spune doar că după aceea Şapte-Sori şi-a înlocuit ţepuşa cu cârligul ca să tragă mai uşor mortul din mijlocul drumului, experimentând astfel virtuţile ambelor unelte. Al doilea tâlhar, care o rupsese la fugă, se mai ţinu după el încă vreo jumătate de leghe, furişându-se printre pini, în cele din urmă se lăsă păgubaş, aruncându-i doar de la distanţă cuvinte de ocară şi blestem, însă ca unul care nu credea că unele vatămă, iar altele rănesc.

Se înnoptase când a ajuns Şapte-Sori la Aldegalega. Mâncă nişte sardele prăjite, bău o cană de vin şi, cum nu-i ajungeau banii pentru han, abia mai având pentru traversarea de mâine, căută adăpost într-un şopron şi se culcă sub nişte căruţe, învelit în manta, însă cu braţul stâng afară şi ţepuşa legată. Petrecu noaptea în pace. Visă ciocnirea de la Jerez de los Caballeros, de astă dată portughezii vor fi învingători, deoarece în fruntea lor păşeşte Baltasar Şapte-Sori, ţinând în mâna dreaptă stânga retezată, miracol împotriva căruia spaniolii nu se pot apăra nici prin scut, nici prin descântec. Când se trezi, nu se desluşea încă nicio geană de lumină la răsărit, simţi o durere puternică în braţul stâng, nu era de mirare, cu o ţepuşă de fier înfiptă în carne. Îşi dezlegă curelele, şi, fiind iluzia în stare de atâtea, mai ales că era încă noapte şi întuneric beznă sub căruţe, dacă Baltasar nu-şi zărea cele două mâini, asta nu însemna că nu erau acolo. Amândouă. Vârî desaga sub braţul stâng, se ghemui sub manta şi adormi din nou. Cel puţin scăpase de război. Împuţinat, dar viu.

Se sculă când abia mijeau zorile. Cerul era foarte senin şi transparent până la ultimele palide stele. Era o zi frumoasă pentru a intra în Lisabona, cu o vreme prielnică să rămână acolo sau să-şi continue drumul, o să vadă. Băgă mâna în desagă şi scoase cizmele scâlciate pe care nu le încălţase în toată călătoria lui prin Alentejo, căci, dacă le-ar fi încălţat, curând s-ar fi stricat, şi, cerând de la mâna dreaptă iscusinţe noi, cu slabul ajutor pe care ciotul, încă la prima ucenicie, putea să i-l ofere, izbuti să şi le tragă pe picioare, să sperăm că nu-l vor chinui acum băşicile şi rosăturile, atât de vechi era obiceiul de a umbla desculţ în vremea civiliei sau în vremea cătăniei, când intendenţa nici pentru mâncare n-avea tălpi, darămite pentru cizme. Nu e viaţă mai grea ca viaţa de soldat.

Se ridicase soarele pe cer când Şapte-Sori ajunse pe chei. Începuse refluxul, căpitanul bărcii striga că pleacă fără întârziere, Mareea e bună, cine se mai îmbarcă pentru Lisabona, Baltasar Şapte-Sori se zori să ajungă pe podişcă, îi zăngăneau uneltele-n desagă, iar când un glumeţ zise că ciungul îşi căra potcoavele-n desagă să nu care cumva să le tocească, el îi aruncă o privire piezişă, băgă mâna stângă în desagă şi scoase ţepuşa, unde, acum se vedea bine, dacă pata aceea nu era sânge uscat, vârându-şi dracul coada, părea de-adevăratelea. Glumeţul îşi feri privirea, se rugă la Sfântul Cristofor, care te apără de întâlniri primejdioase şi de accidente de călătorie, şi până la Lisabona nu mai deschise pliscul. O femeie, care se nimerise să şadă lângă Şapte-Sori, împreună cu bărbatul ei, îşi desfăcu ştergarul cu merinde, şi, dacă pe vecini îi îmbie din politeţe să mănânce, dar fără niciun chef de a împărţi, de soldat se rugă atât de mult, încât acesta acceptă. Lui Baltasar nu-i plăcea să mănânce în faţa altora, cu singura lui mână neajutorată, pâinea care îi aluneca printre degete, îmbucătura care îi cădea din gură, însă femeia îi aşeză mâncarea pe o felie groasă de pâine şi astfel, folosind când degetele, când vârful cuţitaşului, pe care îl scosese din buzunar, Şapte-Sori putu să mănânce în tihnă, fără să se murdărească din cale-afară de mult. Femeia era destul de bătrână ca să-i fie mamă, iar bărbatul tată, nu era vorba de nicio idilă pe valurile Tejului, sub nasul nătărăului de soţ, inconştient sau complice. Doar puţină fraternitate, compătimire pentru cel care vine de la război, schilodit pe viaţă.

Căpitanul înălţase o mică pânză triunghiulară, briza ajuta mareea, amândouă ajutau barca. Vâslaşii, odihniţi după noaptea dormită şi rachiul băut, vâsleau sigur şi fără grabă. După ce ocoliră limba de pământ, barca fu înşfăcată de forţa curentului şi a refluxului, părea o călătorie spre paradis, cu soarele fulgerând pe suprafaţa apei şi două perechi de delfini care se zbenguiau când una, când cealaltă, încrucişându-se în faţa bărcii, cu spinările negre şi lucioase, arcuite ca şi cum şi-ar fi imaginat că cerul e aproape şi ar fi încercat să-l atingă. Pe ţărmul din faţă, aşezată pe apă, încă departe, Lisabona se revărsa dincolo de ziduri. Sus, pe colină, se vede castelul, turlele bisericilor dominând masa confuză de case scunde, cornişele nedesluşite. Căpitanul începu să povestească, Ieri s-a întâmplat o tărăşenie de toată frumuseţea, cine vrea să asculte, toţi voiau, oricum timpul trecea mai uşor, călătoria nu e scurtă, Uitaţi cum a fost, începu căpitanul, a venit o flotă engleză, care a ancorat pe malul celălalt, la Santos, şi duce trupe la război, în Catalonia, unde le aşteaptă altele, cu ea a mai venit o corabie cu nişte condamnaţi, surghiuniţi în insulele Barbados, şi cu vreo cincizeci de femei pierdute pe care le duc tot acolo, în colonie, că în părţile alea totuna-i cinstită ori stricată, însă ce s-a gândit căpitanul dracului, că în Lisabona îşi puteau face la fel de bine meseria, aşa că s-a uşurat de povară, a poruncit să fie lăsate femeile pe ţărm, numai cu straiele de pe ele, pe unele le-am văzut, nu sunt de lepădat englezoaicele. Râse cu anticipată plăcere căpitanul, ca şi cum şi-ar fi făcut propriile-i planuri de navigaţie carnală şi, calculând foloasele abordajului, râseră gros vâslaşii din Algarve, Şapte-Sori se întinse ca o pisică la soare, femeia cu merindele făcu pe surda, soţul nu se dumirea dacă trebuia să râdă de poveste sau să rămână serios, tocmai fiindcă nu mai putea lua în serios asemenea poveşti, dacă o fi putut vreodată, căci locuia departe, la Pancas, unde, de la naştere şi până la moarte, ţi se aşterne veşnic înainte aceeaşi brazdă de plug, la propriu şi la figurat. Şi, prinzând o idee, apoi alta, legându-le dintr-un motiv necunoscut, îl întrebă pe soldat, Dar domnia ta ce vârstă ai, iar Baltasar răspunse, Douăzeci şi şase de ani.

Lisabona se înălţa acum în faţa lor, ca o ofrandă în palma pământului, cu zidurile şi casele ei. Barca îşi îndreptă prora spre Ribeira, căpitanul făcu manevra ca s-o apropie de chei, după ce strânsese pânza, iar vâslaşii ridicară cu o singură mişcare vâslele pe partea acostării, cei din cealaltă parte le proptiră ca pe nişte harpoane de fundul apei, încă o rotire a cârmei, o parâmă lansată pe deasupra capetelor, parcă s-ar fi unit cele două maluri ale râului. Cum mareea scăzuse, cheiul se înălţase, şi Baltasar o ajută să urce pe femeia cu merindele şi pe bărbatul ei, îl călcă dinadins pe glumeţul care nu crâcni şi, ridicând piciorul, dintr-un salt, ajunse pe uscat.

Era o învălmăşeală de cutere şi şlepuri care descărcau peşte, supraveghetorii strigau şi brutalizau cu vorbe şi cu ghionturi pe hamalii negri care treceau încovoiaţi de povară, scăldaţi de apa care şiroia din coşurile mari, cu pielea braţelor şi a obrajilor presărată cu solzi. Părea că toţi locuitorii Lisabonei îşi dăduseră întâlnire în piaţă. Lui Şapte-Sori îi lăsa gura apă, de parcă foamea acumulată în patru ani de campanie militară s-ar fi revărsat acum peste zăgazurile resemnării şi ale disciplinei. Simţea un gol în stomac, o căută instinctiv cu privirea pe femeia cu merindele, pe unde o fi ajuns, ea şi bărbatul ei cel liniştit, poate că el se uita acum la muierile care treceau, încercând să ghicească dacă erau englezoaice şi târfe, căci orice bărbat are nevoie să-şi facă provizia lui de vise.

Cu foarte puţini bani în buzunar, câteva biete monede de aramă care zornăiau mult mai puţin decât sculele din desagă, debarcat într-un oraş pe care abia îl cunoştea, Baltasar trebuia să hotărască unde se va duce de-aici înainte, dacă la Mafra, unde singura lui mână nu va putea să ţină o sapă care cere două, dacă la palat, unde poate i se va da un ajutor, ca răsplată pentru sângele vărsat. Asta i-o spusese cineva în Évora, i se spusese însă şi că era nevoie să ceară insistent şi multă vreme, cu mare stăruinţă din partea protectorilor, însă, cu toate acestea, ţi se stinge de multe ori glasul, iar viaţa se sfârşeşte înainte să apuci să vezi culoarea banilor. La nevoie, se aflau la doi paşi confreriile pentru milostenii şi aşezămintele mânăstireşti unde ţi se dădea o supă şi un codru de pâine. Apoi, un bărbat căruia îi lipseşte mâna stângă nu prea are de ce se plânge dacă încă i-a rămas cea dreaptă, ca să cerşească de la trecători. Ori să ceară cu un tăiş de fier.

Şapte-Sori traversă piaţa de peşte. Precupeţele strigau cât le ţinea gura la cumpărători, îi îmbiau, îşi scuturau braţele încărcate cu brăţări de aur, se juruiau bătându-se cu pumnii în pieptul pe care se îngrămădeau lănţişoare, cruci, medalioane, coliere, toate din aur bun brazilian, ca şi inelele sau cerceii grei şi lungi, podoabe bogate care plac femeii. În mijlocul mulţimii murdare, ele erau miraculos de curate, ca şi cum nu le-ar fi atins nici măcar mirosul peştelui pe care-l răscoleau cu mâinile vârâte până la cot. La uşa unei cârciumi care se afla lângă casa diamantelor, Baltasar cumpără trei sardele prăjite şi le mâncă, pe indispensabila felie de pâine, suflând şi muşcând câte o îmbucătură, în timp ce se îndrepta spre Terreiro do Paço. Intră în măcelăria care dădea spre piaţă, desfătându-şi privirea lacomă cu hălcile mari de carne, cu vitele şi porcii tăiaţi, ciozvârte întregi, atârnate de cârlige. Îşi făgădui sie însuşi un chiolhan cu multă carne când o să-i dea mâna, nu bănuia pe atunci că va veni să muncească aici, într-o zi, curând, şi că-şi va datora slujba unui protector, desigur, dar şi cârligului pe care-l poartă în desagă, atât de practic pentru a târî un stârv, pentru a curăţa maţele, pentru a smulge straturile de osânză. Cu excepţia bălţii de sânge, locul este curat, cu pereţii îmbrăcaţi în faianţă albă, şi, dacă omul de la cântar nu înşală la greutate, înşelat în alt chip nimeni nu iese de acolo, căci, în privinţa prospeţimii şi a frăgezimii cărnii, nu e nimic de zis.

Clădirea de colo este palatul regelui, palatul se află aici, regele nu, e la vânătoare în Azeitão, împreună cu infantele Dom Francisco şi ceilalţi fraţi ai săi, pe lângă servitorii casei şi cuvioşii părinţi iezuiţi João Seco şi Luís Gonzaga, care, desigur, nu s-au dus numai ca să mănânce şi să se roage, poate o vrea regele să-şi împrospăteze lecţiile de matematică şi de latină pe care le-a primit de la ei, pe când era prinţ. A mai luat Maiestatea Sa cu sine şi o puşcă nouă, pe care i-a făcut-o João de Lara, meşter armurier al regatului, lucrare măiestrită, damaschinată cu argint şi aur, pe care de-o va pierde, se va întoarce îndată la stăpân, căci are de-a lungul ţevii, cu frumoase litere romane incrustate, precum cele de pe frontonul Sfântului Petru din Roma, aceste cuvinte lămuritoare SUNT A REGELUI STĂPÂNUL NOSTRU AVE DUMNEZEU SĂ-L AIBĂ ÎN PAZĂ PE DOM JOAM V, toate cu majuscule, aşa cum se copiază, şi mai spun unii că puştile nu ştiu să vorbească decât pe gură şi în grai de pulbere şi plumb. E vorba de puştile obişnuite, cum a fost cea a lui Baltasar Mateus Şapte-Sori, acum dezarmat şi pironit în Terreiro do Paço, văzând cum trece lumea, litierele şi călugării, străjerii şi negustorii, văzând cum se cântăresc baloturi şi lăzi, îl apucă dintr-odată un dor puternic de război şi, dacă n-ar şti că nu-l mai vor, s-ar întoarce imediat în Alentejo, chiar dacă bănuieşte că acolo îl aşteaptă moartea.

Baltasar o ia pe strada mare, spre Rossio, după ce a intrat mai întâi în biserica Sfintei Fecioare a Măslinului, unde a asistat la o liturghie şi a schimbat semne cu o femeie singură, căreia îi căzuse cu tronc, distracţie generală de altfel, fiindcă, femeile într-o parte, bărbaţii în cealaltă, prin bileţele, gesturi cu mâna, fluturări de batistă, schimonoseli ale buzelor, clipiri ale pleoapelor, nu făceau altceva, dacă n-o fi un păcat să faci şi atât, decât să transmită mesaje, să aranjeze întâlniri, să stabilească înţelegeri, însă venind Baltasar de atât de departe, ostenit de drum, fără parale pentru cofeturi şi panglici de mătase, nu împinse idila mai departe, ci, ieşind din biserică, o luă pe strada mare, spre Rossio. Era vădit o zi a neamului muieresc, aşa cum o dovedea pilcul de femei care ieşeau de pe o stradă îngustă, înconjurate de străjerii negri care le mânau înainte, după un coregidor cu bastonul în mână, aproape toate erau bălaie, cu ochi luminoşi, albaştri, verzi, cenuşii, Cine sunt, întrebă Şapte-Sori, iar când un bărbat din preajmă îi răspunse, el îşi dăduse deja seama că erau englezoaice duse la corabia de unde prin vicleşugul căpitanului li se dăduse drumul, şi ce altceva mai puteau să facă acum decât să se ducă în insulele Barbados, în loc să rămână în dulcea ţară portugheză, atât de îngăduitoare cu târfele străine, meserie care îşi râde de încurcăturile Babelului, căci în lăcaşurile ei poţi să intri mut şi să ieşi amuţit, de vreme ce înainte au vorbit banii. Căpitanul bărcii spusese totuşi că erau cu toatele în jur de cincizeci, însă aici nu se aflau mai mult de douăsprezece, Ce s-a întâmplat cu celelalte, iar omul răspunse, Pe unele au mai pus mâna, dar nu pe toate, câteva s-au ascuns ca în gaură de şarpe, la ora asta poate au şi aflat de-i vreo deosebire între englezi şi portughezi. Îşi continuă Baltasar drumul, promiţându-i Sfântului Benedict o inimă de ceară dacă îi va scoate în cale, măcar o dată în viaţă, o englezoaică bălaie, cu ochii verzi, şi care să fie înaltă şi mlădie. Dacă în ziua hramului numitului sfânt, lumea se duce să bată la uşa bisericii cerându-i să nu ducă lipsă de pâine, dacă femeile care vor să-şi găsească bărbaţi cumsecade plătesc să li se ţină câte o slujbă în zilele de vineri, ce rău poate să fie în faptul că un soldat îi cere Sfântului Benedict o englezoaică, barem o dată, să nu moară prost.

Toată seara Baltasar Şapte-Sori cutreieră cartierele şi pieţele. Se duse să mănânce o supă la poarta mânăstirii Sfântului Francisc al Oraşului, se informă asupra confreriilor celor mai darnice la milostenie, reţinând trei dintre ele pentru o verificare ulterioară, cea a Sfintei Fecioare a Măslinului, unde deja fusese, care era a cofetarilor, cea a Sfântului Elói, a argintarilor, şi cea a Pruncului Pierdut, din pricina unei oarecare asemănări pe care i-o găsea cu sine însuşi, chiar dacă-şi aminteşte prea puţin că ar fi fost cândva copil, pierdut însă a fost, oare mă vor găsi vreodată.

Se lăsă noaptea şi Şapte-Sori se duse să caute un loc de dormit. Legase deja prietenie cu un alt fost soldat, mai vârstnic şi cu mai multă experienţă, pe nume João Elvas, trăind acum din furtişaguri, şi care îşi găsise adăpost pentru noapte, fiind vremea blândă, în nişte şoproane părăsite, lipite de zidurile mânăstirii Esperança, în dreptul livezii de măslini. Baltasar deveni oaspete de ocazie, oricum era un nou prieten, cineva cu care putea să stea de vorbă, însă, pentru orice eventualitate, pretextând că dorea să-şi uşureze braţul sănătos de greutatea desăgii, îşi legă cârligul de ciot, nevrând să-l înfricoşeze pe João Elvas şi restul şlehtei cu ţepuşa, armă ucigaşă, după cum am aflat. Nu-i făcu nimeni niciun rău, deşi erau şase în şopron, nici el nu făcu rău nimănui.

Până le veni somnul, vorbiră de crime întâmplate. Nu de ale lor proprii, fiecare le ştie pe ale sale, Dumnezeu le ştie pe toate, ci de cele ale lumii de vază, aproape întotdeauna nepedepsite, când sunt cunoscuţi făptaşii, şi cercetate fără prea mult zel pentru a se face dreptate, dacă vedeau că întâmplării nu i se putea da de capăt. Hoţomanului, bătăuşului, ucigaşului de doi bani jumate, dacă nu era primejdie să îşi dezlege limba ca să-l denunţe pe cel ce poruncise fapta, le putrezeau oasele în Limoeiro, dar îşi aveau cu toate astea fiertura asigurată, ca şi rahatul şi pişatul în care trăiau. Ba chiar, cu puţin timp în urmă, fuseseră puşi în libertate vreo sută şi cincizeci cu vini mai puţin grele, fiindcă pe atunci se aflau în Limoeiro, cu totul, mai mult de cinci sute, din pricina arestării multora dintre cei care veniseră să se îmbarce pentru India şi nu fuseseră până la urmă necesari, şi era atât de mare îngrămădeala, şi foamea atât de mare, încât a izbucnit o molimă care era să ne omoare pe toţi, de aceea i-au pus pe aceia în libertate, iar unul dintre ei sunt eu. Altul spuse, Pe aici se petrec o mulţime de crime, se moare mai mult ca în război, aşa zic cei care au fost acolo, dar tu ce spui, Şapte-Sori, iar Baltasar răspunse, Am văzut cum se moare în război, nu ştiu cum se moare în Lisabona, de aceea nu pot să compar, dar să vorbească mai bine João Elvas, cunoaşte la fel de bine pacea şi războiul, însă João Elvas se mulţumi să ridice din umeri, fără să spună nimic.

Conversaţia reveni la punctul de plecare şi se povesti cazul aurarului care o înjunghiase pe o văduvă cu care voia să se însoare, însă ea nu voia, şi a fost omorâtă drept pedeapsă că n-a încununat dorinţa bărbatului, iar el a intrat la mânăstirea Preasfintei Treimi, ca şi întâmplarea cu femeia fără noroc care, mustrându-şi soţul pentru căile greşite pe care o apucase, el a spintecat-o cu sabia din creştet până în tălpi, apoi cazul clericului care, din pricina unor poveşti de amor, primise trei frumoase împunsături de cuţit, totul în postul mare, care e vremea sângelui înfierbântat şi a umorilor clocite, aşa cum s-a arătat. Nici august nu e însă o lună bună, cum s-a văzut chiar anul trecut, când a fost găsită în oraş o femeie ciopârţită în paisprezece sau cincisprezece bucăţi, nu s-a aflat niciodată numărul exact, ce se putea vedea era că fusese biciuită cu mare cruzime peste părţile moi, ca fesele şi pulpele, tăiate, separate de oase, bucăţile au fost lăsate în Cotovia, jumătate au fost aruncate pe şantierul contelui Taronca, iar celelalte mai jos, în Cardais, în aşa fel încât să sară în ochi de îndată, nu le-au îngropat, nu le-au azvârlit în mare, părea că le-au lăsat dinadins la vedere, ca oroarea să fie generală.

Luă apoi cuvântul João Elvas care declară, A fost un adevărat măcel şi trebuie să se fi făcut pe când nefericita era încă în viaţă, fiindcă ar fi fost prea mare cruzimea să te porţi aşa cu un cadavru, şi de ce oare, când ceea ce s-a văzut erau părţile simţitoare şi mai puţin muritoare, doar cineva cu sufletul de o mie de ori ticălos şi blestemat poate să fi comis o asemenea nelegiuire, aşa ceva n-ai văzut niciodată în război, iar cel care începuse să povestească întâmplarea profită de această virgulă şi continuă, Apoi au apărut pe rând părţile care lipseau, a doua zi s-au găsit la Junqueira capul şi o mână, un picior la Boavista, şi, după mână, cap şi picior s-a putut vedea că era vorba de o făptură drăgălaşă, crescută în bogăţie, după chip se înţelegea că nu avea mai mult de optsprezece, douăzeci de ani, iar în sacul în care s-a găsit capul, se mai aflau şi maţele şi alte măruntaie, şi sânii, tăiaţi ca nişte portocale, iar alături un copil de trei sau patru luni, strangulat cu un şnur de mătase, multe s-au văzut în Lisabona, dar niciodată aşa ceva.

João Elvas se băgă iarăşi în vorbă, adăugând ce mai ştia şi el despre întâmplare, Regele a poruncit să se pună înştiinţări cu promisiunea că se vor da o mie de cruzados celui care îi va descoperi pe vinovaţi, dar a trecut aproape un an şi n-au fost, descoperiţi, fireşte că toată lumea şi-a dat seama că trebuiau să fie persoane cu care nu te puteai înţelege, că ucigaşii nu erau nici cizmari, nici croitori, căci aceştia doar pungile cu bani le spintecă, pe când femeia cu pricina fusese spintecată cu atâta meşteşug şi artă, tară a se da greş la nicio îmbinare, a părţilor din trup care au fost tăiate, aproape os cu os, încât chirurgii, care au fost chemaţi să-şi dea, cu părerea, au zis că negreşit fusese cineva foarte priceput în arta anatomică, doar n-au mărturisit că nici ei nu ştiau atâtea. În dosul zidului mânăstirii se auzeau litaniile măicuţelor, habar n-au ele de, ce au scăpat, să dai naştere unui copil şi să plăteşti atât de cumplit pentru el, atunci Baltasar întrebă, Şi nu s-a mai aflat nimic, cine era femeia, Nici despre ea, nici despre ucigaşi, nu s-a aflat nimic, i-au pus capul la poarta Misericórdia ca să vadă dacă o recunoaşte careva, dar n-a folosit la nimic, iar unul, care încă nu deschisese gura, spuse, Cu siguranţă că nu era de la curte, altminteri s-ar fi băgat de seamă lipsa femeii şi ar fi început clevetirile, o fi fost vreun tată care a hotărât să-şi omoare fiica, să spele dezonoarea, şi a poruncit să fie adusă, ciopârţită, pe un catâr, sau ascunsă într-o litieră, ca să fie împrăştiat hoitul prin oraş, se prea poate ca acolo unde locuieşte să fi înmormântat un porc în locul fetei asasinate, şi o fi spus că biata lui fiică a murit de vărsat, sau de sânge otrăvit, ca să nu trebuiască să deschidă coşciugul, un asemenea ins e în stare de toate cele, ce nici cu gândul nu gândeşti.

Bărbaţii tăcură indignaţi, dinspre călugăriţe nu se mai auzea acum nici măcar un suspin, iar Şapte-Sori declară, În război e mai multă omenie, Războiul este încă un copil, îşi dădu João Elvas cu părerea. Şi nemaifiind nimic de adăugat după această sentinţă, se lăsară cu toţii pradă somnului.

DONA MARIA ANA NU SE VA DUCE astăzi la autodafe. E în doliu după fratele său Iosif, împăratul Austriei, care în prea puţine zile s-a molipsit de vărsat, de cel negru, şi de aici i s-a tras moartea, la numai treizeci şi trei de ani, dar nu aceasta este pricina pentru care regina va rămâne retrasă în apartamentele sale, rău ar mai duce-o statele dacă o regină s-ar lăsa doborâtă doar dintr-atâta, când pentru mai mari şi mai cumplite lovituri sunt ele educate. Cu toate că deja e în luna a cincea, mai suferă încă de greţurile fireşti, care, însă, nici ele nu ar fi de-ajuns să-i abată devoţiunea şi simţurile văzului, auzului şi mirosului de la solemna ceremonie, de suflet săltătoare, faptă atât de evlavioasă, procesiunea în pas cadenţat, măsurata citire a sentinţelor, abătutele chipuri ale condamnaţilor, tânguitoarele glasuri, mirosul cărnii plesnind încinsă de flăcări şi începând să picure deasupra jăraticului puţina grăsime ce a mai prisosit din temniţe. Dona Maria Ana nu va fi de faţă la autodafe pentru că, deşi gravidă, de trei ori i-au luat sânge, pricină de mare slăbiciune, ca adaos la supărările de care se plânge de mai multe luni. I-au amânat luările de sânge cum îi amânaseră vestirea morţii fratelui, voiau doctorii să o mai ocrotească o vreme, fiind sarcina de dată atât de recentă. Căci, într-adevăr, aerul e cam stricat în palat, cum de curând s-a putut vedea, umflându-i-se regelui burta, drept care a cerut împărtăşania şi pe dată i-au dat-o, că nu strică, e oricum de folos pentru suflet, o fi fost însă doar o închipuire de-a lui, fiindcă totul s-a sfârşit cum nu se poate mai bine când i-au făcut clisme, până la urmă doar maţele fuseseră înţepenite. E mohorât palatul, mai mohorât decât este de obicei, totul e îndoliat, aşa cum regele a vrut şi a poruncit ca dregătorii şi ofiţerii curţii să facă întocmai cum a făcut şi el, închizându-se opt zile în casă şi purtând doliu greu şase luni, trei luni mantie lungă şi trei luni mantie scurtă, ca dovadă a adâncii dureri încercate la moartea împăratului cumnat.

Astăzi însă e zi de veselie generală, cuvântul ar putea părea nepotrivit, căci de undeva mai din adânc, poate din suflet, vine plăcerea de a vedea întreg oraşul ieşind din case, revărsându-se pe străzi şi-n pieţe, coborând de pe coline, adunându-se în Rossio ca să privească la felul cum sunt executaţi evreii şi creştinii noi, ereticii şi vrăjitorii, pe lângă cazurile mai puţin obişnuite şi mai greu de cumpănit, precum cele de sodomie şi molinism, ademenirea femeilor de către feţele bisericeşti, şi alte mărunţişuri pasibile de surghiun sau de rug. O sută patru la număr sunt cei care astăzi vor ieşi din beciuri, cei mai mulţi veniţi din Brazilia, ţinut darnic în diamante şi impietăţi, cincizeci şi unu sunt bărbaţi, iar cincizeci şi trei femei. Dintre acestea, două vor fi lăsate pe seama braţului secular, drept relapse, vasăzică recăzute în erezie, drept convicte şi negative, vasăzică îndărătnice, în ciuda tuturor mărturiilor, drept contumace, vasăzică stăruitoare în greşelile care sunt adevărurile lor, numai că nepotrivite cu locul şi cu vremurile. Şi cum au trecut aproape doi ani de când n-a mai fost nimeni ars pe rug în Lisabona, e plin Rossio de lume, de două ori în sărbătoare, o dată că e duminică şi o dată că e autodafe, niciodată nu se va şti prea bine ce place mai mult norodului de aici, autodafeurile sau coridele, nici chiar atunci când numai cele din urmă se vor mai practica. La ferestrele deschise spre piaţă stau femeile, gătite şi dichisite după moda nemţească, asemenea reginei, boite pe obraji şi pe gât, schimonosindu-şi buzele ca să-şi facă gura mică şi ţuguiată, feţe felurite, întoarse toate către stradă, întrebându-se doamnele în sinea lor dacă or fi bine prinse benghiurile pe chip, la colţul gurii pupăciosul, pe bubuliţă tăinuitorul, sub ochi năucitorul, în vreme ce pretendentul confirmat sau aspirant se preumblă pe sub ferestre, cu batista fluturând în mână şi pelerina înfoiată. Şi, fiind căldura atât de mare, se răcoresc cei prezenţi cu bine-cunoscuta limonadă, cu populara cană de apă, cu felia de pepene verde, că doar n-or să rabde unii pentru că or să moară alţii. Iar dacă stomacul cere o mai substanţială îndestulare, nu lipsesc pe aici seminţele de lupin şi de coconar, plăcinţelele sau curmalele. Regele, cu fraţii săi infantii şi surorile infante, se va ospăta la Inchiziţie după terminarea autodafeului şi, cum a scăpat de necazul pomenit, va onora cum se cuvine îmbelşugata masă a marelui inchizitor, doldora de farfurii cu supă de găină, cu potârnichi, piept de viţel, plăcinte, pateuri de berbec cu zahăr şi scorţişoară, tocană spaniolă cu tot ce-i de trebuinţă, şi cu şofran, pilafuri fierte în lapte şi, în sfârşit, tot soiul de dulciuri şi fructe de sezon. Atât de cumpătat e regele încât vin nu va bea şi, cum cea mai bună lecţie este întotdeauna exemplul cel bun, pe acesta îl iau, de vin se lipsesc.

Alt exemplu, mai de folos sufletului, de vreme ce trupul e atât de ghiftuit, va fi dat astăzi aici. S-a pornit procesiunea, dominicanii merg în frunte, purtând stindardul Sfântului Dominic, în urma lor vin în şir lung inchizitorii, până când se ivesc osândiţii, o sută patru la număr cum am mai spus, purtând în mână luminări, în pas cu ei însoţitorii, totul e un freamăt de murmure şi rugăciuni, după deosebirile de sanbenito şi mitră se recunoaşte cine o să moară şi cine nu, cu toate că mai e un semn care nu minte, crucifixul înălţat e întors cu spatele la femeile ce vor sfârşi pe rug, arătându-şi dimpotrivă faţa răbdătoare şi blândă celor care vor scăpa de astă dată cu viaţă, feluri simbolice de a-i face pe toţi să priceapă care le va fi soarta, dacă nu au băgat încă de seamă ce straie poartă, căci, într-adevăr, veşmântul este traducerea vizuală a osândei, un sanbenito galben, cu crucea Sfântului Andrei zugrăvită cu roşu pentru cei care nu au meritat moartea, un altul cu flăcările pictate cu vârful în jos, numit foc răvăşit, dacă, mărturisindu-şi păcatele, au evitat-o, şi, în sfârşit, scapularul cenuşiu, lugubră culoare, cu portretul condamnatului înconjurat de diavoli şi de vâlvătăi, ceea ce, tălmăcit în cuvinte, înseamnă că femeile acelea două vor pieri curând în foc. Slujba a ţinut-o părintele João dos Mártires, provincial la Arrábida, şi nimeni altul n-ar fi fost desigur mai vrednic, dacă ne vom aminti că tot franciscan fusese şi călugărul a cărui virtute o răsplătise Dumnezeu lăsând-o grea pe regină, bine ar mai fi ca sufletele să se salveze profitând de pe urma predicii tot atât cât vor profita dinastia şi ordinul franciscanilor, alegându-se unii cu succesiunea asigurată, iar ceilalţi cu făgăduita mânăstire.

Strigă gloata furioase ocări osândiţilor, ţipă femeile aplecate peste pervazuri, bolborosesc călugării, procesiunea este un şarpe uriaş care nu încape pe de-a-ntregul în Rossio, de aceea se îndoaie şi se încolăceşte ca şi cum s-ar fi hotărât să ajungă pretutindeni în acelaşi timp sau să ofere spectacolul atât de pilduitor întregului oraş, cel de acolo este Simeão de Oliveira e Sousa, fără meserie ori câştig cinstit, dar care declara că e în solda Sfântului Oficiu, şi mirean fiind spunea liturghia, spovedea şi predica şi, în acelaşi timp, se proclama eretic şi evreu, rareori s-a văzut un asemenea talmeş-balmeş, iar ca încurcătura să fie şi mai mare, îşi zicea ba părintele Teodoro Pereira de Sousa, ba fratele Manuel da Conceição, ori fratele Manuel da Grapa, ori chiar Belchior Carneiro sau Manuel Lencastre, cine ştie câte nume o mai fi având şi toate adevărate, căci ar trebui să fie un drept al omului să-şi aleagă singur numele şi să îl schimbe de o sută de ori pe zi, un nume nu e nimic, iar acela e Domingos Afonso Lagareiro, care s-a născut şi a locuit în Portei, unde se prefăcea că are viziuni ca să fie luat drept sfânt, şi tămăduia blagoslovind cu descântece şi cruci, şi alte superstiţii asemănătoare, închipuiţi-vă, ca şi cum el ar fi fost cel dintâi, iar acela e părintele António Teixeira de Sousa, din insula São Jorge, condamnat pentru vina de a fi solicitat femei, manieră canonică de a spune că le pipăia şi preacurvea cu ele începând, se înţelege, cu vorbele în confesional şi terminând cu actul carnal, săvârşit cu prudenţă în sacristie, dar acum o să sfârşească în Angola, unde va fi surghiunit pe viaţă, iar aceasta sunt eu, Sebastiana Maria de Jesus, pe sfert creştină-nouă, care am viziuni şi revelaţii, dar mi-au zis la tribunal că sunt născociri, care aud glasuri din cer, dar mi-au explicat că sunt tertipuri diavoleşti, care ştiu că pot fi sfântă ca sfinţii sau chiar mai sfântă, fiindcă nu găsesc nicio deosebire între mine şi ei, dar m-au mustrat că asta e prezumţie insuportabilă şi orgoliu monstruos, sfidare a lui Dumnezeu, iată-mă blasfematoare, eretică, obraznică, cu căluşul în gură ca să nu mi se audă obrăzniciile, ereziile şi blasfemiile, osândită să fiu biciuită în public şi la opt ani de surghiun în ţinutul Angolei, însă când s-au rostit sentinţele, a mea şi a celorlalţi care merg alături de mine, nu am auzit să se fi spus ceva despre fiica mea, Blimunda îi e numele, unde o fi, unde eşti, Blimunda, dacă nu te-au închis şi pe tine, aici trebuie să vii să afli de soarta mamei tale, iar eu am să te văd dacă te afli în mijlocul mulţimii, căci numai pentru a te privi îmi trebuie acuma ochii, gura mi-au legat-o, ochii nu, ochi care nu te-au văzut, inimă care simte şi a simţit, oh, inima mea, saltă-mi în piept dacă Blimunda e aici, printre oamenii care mă scuipă şi aruncă în mine cu coji de pepene şi murdării, ah, cât de tare se înşală, numai eu ştiu că ar putea fi sfinţi cu toţii, doar s-o vrea, dar nu pot s-o strig, în sfârşit, pieptul mi-a dat de veste, adânc a gemut inima, o voi vedea pe Blimunda, o voi vedea, ah, iat-o, Blimunda, Blimunda, Blimunda, fata mea, şi ea m-a văzut, dar nu poate vorbi, trebuie să se prefacă sau că nu mă cunoaşte, sau mă dispreţuieşte, mamă vrăjitoare şi păgână, chiar dacă numai pe sfert, acum m-a văzut, alături de ea se află părintele Bartolomeu Lourenço, nu vorbi, Blimunda, priveşte numai, priveşte cu ochii tăi ce totul pot să vadă, iar bărbatul acela cine o fi, atât de înalt, care stă lângă Blimunda şi nu ştie, ah, nu ştie cine e el, de unde vine, ce se va alege de ei, ah, puterea mea, după haine soldat, după chip alungat, cu braţ retezat, rămâi cu bine, Blimunda, n-o să te mai văd niciodată, iar Blimunda îi spuse părintelui, Iată, trece mama mea, şi, întorcându-se către bărbatul înalt de lângă ea, întrebă, Care ţi-e numele, iar bărbatul răspunse firesc, recunoscând astfel dreptul acestei femei de a-i pune întrebări, Baltasar Mateus, mi se spune şi Şapte-Sori.

A trecut Sebastiana Maria de Jesus, au trecut şi ceilalţi, procesiunea a dat ocol pieţei, au fost biciuiţi cei care au avut ca sentinţă această osândă, au fost arse cele două femei, una mai întâi sugrumată pentru că declarase că voia să moară în credinţa creştină, cealaltă arsă de vie pentru perseverenţă îndărătnică chiar şi în ceasul morţii, în faţa rugurilor au început dansurile, dansează bărbaţii şi femeile, regele s-a retras, a văzut, a mâncat şi a plecat, şi odată cu el infanţii, s-a întors la palat în caleaşca trasă de şase cai, străjuit de străjeri, seara se lasă cu repeziciune, şi totuşi căldura e încă înăbuşitoare, soarele sugrumă, peste Rossio se aşterne umbra uriaşă a mânăstirii Carno, femeile moarte sunt coborâte pe tăciuni ca să se mistuie mai repede, iar când va cădea noaptea cenuşa lor va fi împrăştiată, nici Judecata de Apoi nu va mai fi în stare s-o adune laolaltă, iar oamenii se vor întoarce la casele lor, întăriţi în credinţă, ducând pe tălpile încălţărilor câte puţină funingine, pulbere lipicioasă de cărnuri negre, sânge poate încă vâscos, dacă în jăratic n-a apucat să se topească. Duminica e ziua Domnului, adevăr răsuflat, căci ale lui sunt toate, iar pe noi ne mistuie zilele, dacă în numele aceluiaşi Domn nu ne-au mistuit încă flăcările, o îndoită cruzime, de a mă arde pe rug când din proprie voinţă şi vrere i-am refuzat numitului Domn carnea şi oasele mele, şi spiritul care-mi hrăneşte trupul, fiu al meu şi al meu, împreunare a mea cu mine însumi, infuzie a lumii în chipul ascuns, egal cu cel arătat şi de aceea ignorat. Cu toate acestea trebuie să mor.

Reci trebuie să-i fi părut celui care pe aproape ar fi stat cuvintele rostite de Blimunda, Iată, trece mama mea, niciun suspin, nicio lacrimă, nici măcar umbra durerii pe chip, căci nu lipsesc chipuri îndurerate în mijlocul mulţimii, cu toată ura, cu toată ocara şi batjocura, iar aceasta, care e fiică şi iubită cum s-a putut vedea din felul cum o privea maică-sa, n-a găsit nimic altceva de spus decât, Iată, trece, iar apoi s-a întors către un bărbat pe care niciodată nu-l mai văzuse şi a întrebat, Care ţi-e numele, ca şi cum era mai de seamă să-l ştie decât tortura biciului după suferinţa şi caznele temniţei, şi decât deplina siguranţă că o să plece Sebastiana Maria de Jesus, nici măcar numele n-a salvat-o, în surghiun în Angola, şi acolo va rămâne, cine ştie dacă alinată în spirit şi trup de părintele António Teixeira de Sousa, care a căpătat multă pricepere pe aici şi, ar fi cum nu se poate mai bine, să nu mai fie atât de nefericită lumea, chiar dacă îşi are osânda garantată.

Acum însă, după ce s-a întors acasă, plâng ochii Blimundei ca două izvoare, poate doar la îmbarcare îşi va mai vedea mama o dată, dar de la distanţă, mai uşor e pentru un căpitan englez să dea drumul pe ţărm femeilor pierdute decât pentru o fiică să-şi îmbrăţişeze mama condamnată, să-şi lipească obrazul de alt obraz, pielea mătăsoasă de pielea veştedă, atât de aproape, atât de departe, unde ne aflăm, cine suntem, iar părintele Bartolomeu Lourenço spune, Nu suntem nimic în faţa vrerilor Domnului, dacă el o şti cine suntem, linişteşte-te, Blimunda, să lăsăm lui Dumnezeu tărâmul lui Dumnezeu, să nu-i trecem hotarele, să adorăm dincoace de ele, şi să ne făurim tărâmul nostru, tărâmul oamenilor, şi, când va fi făcut, o să vrea Dumnezeu să ne viziteze, şi atunci, da, lumea va fi fost creată. Baltasar Mateus Şapte-Sori tace, o priveşte ţintă pe Blimunda şi, de câte ori ea îi întoarce privirea, simte o apăsare în coşul pieptului, căci asemenea ochi nicicând nu s-au mai văzut, de un limpede cenuşiu, sau verde, sau albastru, care se schimbă odată cu lumina de afară sau cu gândul dinăuntru, devenind uneori negri nocturni sau scântei strălucitoare precum cristalul de stâncă. A venit în această casă nu pentru că i s-ar fi spus să vină, ci pentru că Blimunda l-a întrebat care îi e numele, iar el i-a răspuns, nu era nevoie de mai mult. După ce autodafeul s-a terminat, iar resturile au fost măturate din piaţă, Blimunda s-a retras, preotul a urmat-o, şi, când Blimunda a ajuns acasă, a lăsat deschisă uşa să poată intra Baltasar. El a intrat şi s-a aşezat, preotul a închis uşa şi a aprins un opaiţ la ultima rază de lumină ce intra printr-o crăpătură, lumină roşie de apus care mai ajunge încă pe această înălţime când partea de jos a oraşului s-a cufundat în întuneric, se aud soldaţii strigând pe meterezele castelului, să fi fost altele împrejurările şi-ar fi adus aminte Şapte-Sori de război, dar acum are ochi numai pentru ochii Blimundei, sau pentru trupul ei, înalt şi mlădios ca al englezoaicei pe care treaz a visat-o în ziua când a debarcat în Lisabona.

Blimunda se sculă de pe scaun, aprinse focul în vatră, aşeză pe pirostrii o oală cu fiertură şi, când începu să fiarbă, puse o parte în două străchini largi pe care le întinse bărbaţilor, făcu toate acestea fără să rostească o vorbă, nu mai deschisese gura după ce întrebase, cu câteva ceasuri în urmă, Care ţi-e numele, şi cu toate că preotul isprăvi cel dintâi de mâncat, aşteptă să termine Baltasar pentru a se sluji de lingura lui, ca şi cum în tăcere ar fi răspuns la o altă întrebare, Primeşti pentru gura ta lingura de care s-a slujit gura acestui bărbat, făcând al său ce-a fost al tău, fiind acum din nou al tău ce-a fost al său, şi aceasta de atâtea ori până se pierde înţelesul lui al tău şi al meu, căci Blimunda spusese da înainte de a fi întrebată, Atunci vă declar căsătoriţi. Părintele Bartolomeu Lourenço aşteptă ca Blimunda să termine ce mai rămăsese în oală, îi dădu binecuvântarea, acoperindu-i cu ea făptura, mâncarea şi lingura, focul din vatră, opaiţul, rogojina de pe podea, mâna tăiată a lui Baltasar. Apoi se duse.

Un ceas întreg rămaseră amândoi aşezaţi, fără să scoată o vorbă. O singură dată Baltasar se sculă să pună vreascuri pe focul care pălea, altă dată Blimunda înălţă fitilul aprins al opaiţului, ca să împrăştie mai bine lumina şi, fiind atunci atâta strălucire, îndrăzni Şapte-Sori să spună, De ce m-ai întrebat care mi-e numele, iar Blimunda răspunse, Pentru că mama mea a vrut să-l ştie şi să-l aflu şi eu, De unde ştii, de vreme ce cu ea nu ai putut vorbi, Ştiu că ştiu, nu ştiu cum se face că ştiu, nu pune întrebări la care nu pot răspunde, fă cum ai făcut, ai venit şi n-ai întrebat pentru ce, Şi acum, Dacă nu ai alt loc unde s-o duci mai bine, rămâi aici, Trebuie să mă duc la Mafra, acolo e familia mea, Nevastă, Părinţii şi o soră, Rămâi până te duci, ai toată vremea să pleci, De ce vrei să rămân, Pentru că trebuie, Acesta nu e un motiv, Dacă nu vrei să stai, pleacă, nu te pot sili, Nu am putere să plec de aici, mi-ai făcut farmece, Nu ţi-am făcut, nu am spus nicio vorbă, nu te-am atins, M-ai privit pe dinăuntru, Jur că niciodată nu te voi privi pe dinăuntru, Juri că nu o vei face, dar ai şi făcut-o, Nu-ţi dai seama ce spui, nu te-am privit pe dinăuntru, Dacă rămân, unde dorm, Cu mine.

S-au culcat. Blimunda era fecioară. Câţi ani ai, întrebă Baltasar, iar Blimunda răspunse, Nouăsprezece, însă deja devenise cu mult mai bătrână. Curse puţin sânge pe rogojină. Cu vârful degetului mijlociu şi al arătătorului muiat în sânge, Blimunda se închină şi făcu o cruce pe pieptul lui Baltasar, deasupra inimii. Amândoi erau goi. Pe o stradă în apropiere se auziră glasuri învrăjbite, lovituri de spadă, paşi grăbiţi. Apoi tăcere. Nu a mai curs sânge.

Când Baltasar se trezi dimineaţa, o văzu pe Blimunda întinsă lângă el, mâncând pâine, cu ochii închişi. Îi deschise doar după ce sfârşi de mâncat, cenuşii la ceasul acela, şi spuse, Niciodată nu te voi privi pe dinăuntru.

SĂ DUCI PÂINEA LA GURĂ e un gest uşor de făcut, foarte bine-venit când foamea o cere, căci e hrană pentru trup, pricopseală pentru ţăran, mai mare pesemne pentru aceia care, între seceră şi dinţi, au ştiut să pună mâini pricepute la cărat şi la luat, şi pungi pentru strânsul banilor, căci aceasta e regula. Nu are Portugalia grâu cât să sature veşnica foame de pâine pe care o au portughezii, pare că nici nu ştiu să mănânce altceva, de aceea străinii care locuiesc pe aici, înduioşaţi de lipsurile noastre, pe care ştiu să le fructifice cu mult mai bine decât seminţele de dovleac, aduc din ţările lor şi din altele, flote de o sută de corăbii, încărcate cu cereale, ca acestea care au intrat acum pe Tejo în sus, trăgând salve de tun în faţa turnului Belém şi arătându-i guvernatorului hârtiile de trebuinţă, de astă dată sunt mai mult de treizeci de mii de baniţe de grâu care vin din Irlanda, şi e atâta belşug, foamete care, în sfârşit, s-a preschimbat în îndestulare, până când o să se preschimbe iarăşi în foamete, încât, aflându-se pline depozitele de pe ţărm ca şi magaziile particulare, umblă lumea să închirieze hambare de toţi banii, sau se pun anunţuri la porţile oraşului dând de ştire tuturora să le închirieze dacă le au, drept care, de astă dată, or să-şi smulgă părul din cap cei care au trimis după pâine, siliţi de prea marea abundenţă să scadă acum preţul, mai ales că se vorbeşte de apropiata sosire a unei flote din Olanda, încărcată cu acelaşi produs, dar despre aceasta se va afla că a fost luată cu asalt de o escadră franceză aproape de intrarea în radă, şi astfel preţul, care era cât pe-aci să scadă, nu scade, la o adică se dă foc la un hambar sau două, să se ducă vorba că griul este iar insuficient, tocmai când gândeam că ajunge, ba chiar prisoseşte. Sunt mistere mercantile pe care cei de afară le dezvăluie, iar cei dinăuntru le învaţă încetul cu încetul, deşi aceştia sunt de obicei atât de proşti, de negustori e vorba, încât niciodată nu comandă ei înşişi mărfurile celorlalte naţii, mulţumindu-se mai curând să le cumpere de la străinii care îşi bat joc de naivitatea noastră şi cu ea îşi burduşesc cuferele, cumpărând la preţuri de care n-avem habar şi vânzând la altele pe care le ştim prea bine fiindcă le plătim cu tot hăul şi greul.

Cu toate acestea, aflându-se râsul atât de aproape de lacrimă, mângâierea la un pas de îngrijorare, uşurarea vecină cu spaima, între ele ducându-şi viaţa oamenii şi noroadele, João Elvas îi povesteşte lui Baltasar frumosul episod războinic când a stat gata de bătălie, vreme de două zile şi două nopţi, marina din Lisabona, de la Belém la Xabregas, în timp ce pe ţărm luau poziţie de luptă regimentele şi cavaleria, fiindcă se auzise că o armată franceză venea să ne cucerească, ipoteză în care orice gentilom sau plebeu ar fi putut deveni un nou Duarte Pacheco Pereira
, iar Lisabona o nouă Diu
, dar până la urmă armada invadatoare s-a transformat într-o flotă de pescuit cod, căci într-adevăr îi duceam lipsa, cum n-am întârziat să ne dăm seama după pofta de mâncare. Zâmbind în silă au aflat miniştrii vestea, zâmbind mânzeşte şi-au lăsat soldaţii armele şi caii, în schimb au fost puternice şi tunătoare hohotele de râs ale vulgului, răzbunat astfel de multe umilinţe. În sfârşit, mai rău ca ruşinea de a aştepta franţuzul şi a vedea sosind codul ar fi să aştepţi codul şi să apară franţuzul.

Şapte-Sori încuviinţează, dar se închipuie în pielea soldaţilor care aşteptau bătălia, ştie cum bate atunci inima, ce-o să se întâmple cu mine, o să mai fiu oare în viaţă peste o clipă, un bărbat se înalţă sufleteşte în ceasul posibilei morţi şi atunci vin să-i spună că se descarcă peşte la Ribeira Nova, dacă francezii vor afla de păcăleală, vor râde şi mai mult pe socoteala noastră. Pe Baltasar aproape că-l apucă iarăşi dorul de război, dar îşi aduce aminte de Blimunda şi încearcă să-şi amintească oare ce culoare au ochii ei, e un război pe care îl poartă cu propria memorie care îi aduce în minte ba o culoare, ba alta, nici atunci când îi are dinainte nu ştie, de fapt, să spună cum sunt. Astfel îşi uită de dorul pe care era gata să-l simtă şi îi răspunde lui João Elvas, Ar trebui să fie un mijloc sigur de a afla cine vine şi ce aduce şi ce vrea, o ştiu pescăruşii care se lasă pe catarge, dar noi, deşi ne interesează, nu ştim, iar soldatul mai bătrân spuse, Pescăruşii au aripi, aripi au şi îngerii, însă pescăruşii nu vorbesc, iar îngeri încă n-am văzut niciunul.

Traversa atunci Terreiro do Paço părintele Bartolomeu Lourenço venind dinspre palat, unde se dusese la rugămintea lui Şapte-Sori, dornic să afle dacă are sau nu dreptul la vreo pensie de război, dacă are vreo însemnătate o biată mână stângă, iar când João Elvas, care despre viaţa lui Baltasar nu ştia chiar totul, îl văzu apropiindu-se pe preot, spuse continuându-şi vorba, Cel care vine spre noi e părintele Bartolomeu Lourenço, i-au zis Zburătorul, dar Zburătorului nu i-au crescut destul aripile şi astfel nu vom putea să spionăm flotele care vor să intre în radă şi să aflăm planurile sau treburile care le mână încoace. Şapte-Sori nu apucă să-i răspundă, fiindcă preotul, oprindu-se puţin mai încolo, îi făcu semn să se apropie, lăsându-l pe João Elvas cu gura căscată de mirare, văzându-şi prietenul mângâiat de aerul Palatului şi al Bisericii şi chibzuind dacă asta ar putea aduce vreun folos şi unui soldat flutură-vânt ca el. Şi pentru ca, până una alta, lucrurile să nu stea pe loc, întinse mâna să ceară de pomană, mai întâi unui gentilom care, aflându-se în toane bune, îi dădu câţiva bănuţi, apoi, din neatenţie, unui călugăr cerşetor care trecea pe acolo arătând tuturor o icoană şi oferind-o sărutului cucernic, aşa că João Elvas trebui să lepede ceea ce primise, Lua-m-ar toţi dracii, o fi păcat să înjuri, dar tare bine mai face.

Părintele Bartolomeu Lourenço îi spuse lui Şapte-Sori, Am vorbit cu dregătorii, mi-au făgăduit că vor cântări cazul tău, dacă merită osteneala să faci petiţie, după aceea îmi vor da un răspuns, Şi când va fi asta, părinte, vru să ştie Baltasar, ingenuă curiozitate a unuia care abia a sosit la curte şi îi ignoră uzanţele, Nu ştiu să ţi-o spun, dar, dacă vor tărăgăna, poate o să reuşesc să strecor o vorbă Maiestăţii Sale, care mă onorează cu stima şi protecţia sa, Poţi vorbi cu regele şi o cunoşteai pe mama Blimundei, care a fost osândită de Inchiziţie, ce fel de preot e acest preot, cuvintele din urmă nu le-a rostit Şapte-Sori, dar neliniştit le-a gândit. Bartolomeu Lourenço nu răspunse, se mulţumi doar să-l privească drept în ochi, şi au stat aşa nemişcaţi preţ de câteva clipe, preotul puţin mai scund şi părând mai tânăr, dar nu, au amândoi aceeaşi vârstă, douăzeci şi şase de ani, cum despre Baltasar deja o ştim, sunt însă două vieţi deosebite, cea a lui Şapte-Sori, muncă şi război, unul terminat, cealaltă care va trebui luată de la capăt, şi cea a lui Bartolomeu Lourenço, care s-a născut în Brazilia şi de foarte tânăr a venit în Portugalia, de câtă carte şi ţinere de minte avea, căci, adolescent de cincisprezece ani fiind, făgăduia, şi multe a mai făptuit din ce-a făgăduit, să spună pe de rost tot Vergiliu, Horaţiu, Ovidiu, Quintus Curtius, Suetoniu, Mecena şi Seneca, de la cap la coadă şi de la coadă la cap, sau de unde i se arăta, şi să dea definiţia tuturor fabulelor care s-au scris, şi în ce scop le-au născocit păgânii greci şi romani, şi să mai spună care au fost autorii tuturor cărţilor de versuri, vechi şi moderni, până la anul o mie două sute, şi dacă i se spunea o poezie, pe dată ştia să răspundă cu zece versuri potrivite, compuse atunci pe loc, mai făgăduia să argumenteze şi să justifice toată filozofia, chiar şi punctele ei mai spinoase şi să explice partea lui Aristotel, deşi aşa de întinsă, cu toate capcanele ei, cuvintele şi jumătăţile de cuvinte, şi să răspundă la toate întrebările din Sfintele Scripturi, atât din testamentul cel Vechi cât şi din cel Nou, repetând pe dinafară, fără întrerupere sau pe sărite, toate Evangheliile celor patru Evanghelişti, de la coadă la cap şi de la cap la coadă, şi de asemenea epistolele Sfântului Apostol Pavel şi ale Sfântului Ieronim, şi anii scurşi de la profet la profet, şi câţi de viaţă a avut fiecare, la fel cu toţi regii din Scripturi, şi la fel, în jos şi în sus, de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, cu Cărţile Psalmilor, Cântările, Exodul şi cu toate Cărţile Regilor, şi că nu sunt canonice cele două cărţi ale lui Ezdra, cum nici nu par prea canonice, să lăudăm fără şovăială această agerime, aceste daruri şi această memorie, născute şi crescute pe pământul de la care am cerut doar aurul şi diamantele, tutunul şi zahărul şi bogăţiile pădurii, şi ce-o mai fi pe acolo de găsit, pământ al altei lumi, mâine şi prin veacurile ce vor veni, fără să mai punem la socoteală evanghelizarea indienilor, că numai asta s-o fi făcut şi tot am fi fost vrednici să dobândim eternitatea.

Mi-a spus prietenul acela al meu, João Elvas, că eşti numit Zburătorul, de ce ţi-au dat un astfel de nume, părinte, întrebă Baltasar. Începu Bartolomeu Lourenço să se îndepărteze, soldatul îl urmă, şi, la distanţă de doi paşi unul de celălalt, o apucară pe lângă arsenalul de pe Ribeira das Naus, trecură pe lângă palatul Corte Real, până mai departe, în Remolares, unde piaţa se deschidea către râu, acolo preotul se aşeză pe o piatră, îi făcu semn lui Şapte-Sori să ia loc lângă el şi răspunse ca şi cum tocmai atunci ar fi auzit întrebarea, Pentru că am zburat, iar Baltasar, neîncrezător, Să-mi fie cu iertare, doar păsările zboară, şi îngerii, şi oamenii când visează, dar în visuri nu te poţi încrede, Nu ai trăit la Lisabona, nu te-am văzut niciodată, Am fost patru ani la război şi sunt de baştină din Mafra, Am zburat acum doi ani, mai întâi am făcut un balon care a ars, apoi am construit altul care a urcat până la tavanul unei săli din palat, şi altul care a ieşit pe o fereastră a casei Indiilor şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci, Dar ai zburat chiar dumneata sau au zburat doar baloanele, Au zburat baloanele, e ca şi cum aş fi zburat chiar eu, Zbor de balon nu-i zbor de om, Omul mai întâi se poticneşte, apoi umblă, apoi aleargă, într-o zi va zbura, răspunse Bartolomeu Lourenço, dar chiar în clipa aceea căzu în genunchi, fiindcă trecea un alai cu sfântul mir pentru vreun bolnav de vază, preotul sub baldachinul purtat de şase oameni, în frunte gorniştii, în spate călugării confreriei, cu sutane roşii şi lumânări în mână, plus cele de trebuinţă pentru administrarea preasfântei taine, vreun suflet nerăbdător să-şi ia zborul, aşteptând să fie slobozit de povara trupului şi să fie întors cu faţa către vântul ce suflă din largul mării, sau din străfundurile universului, sau din locul din urmă din lumea de dincolo. Şapte-Sori îngenunchease şi el, atingând pământul cu cârligul de fier în timp ce-şi făcea cruce.

Nu se mai aşezară, părintele Bartolomeu Lourenço se apropie încet de malul râului, cu Baltasar după el, şi acolo, în timp ce la stânga lor se descărcau dintr-un barcaz legături mari de paie, pe care hamalii le cărau în spinare, legănându-se primejdios pe podişcă, iar din dreapta se apropiau două sclave negre ca să verse în apă hârdaiele stăpânilor, pisatul şi rahatul zilei sau săptămânii, între mirosul natural de paie şi naturalul miros de excremente, preotul spuse, Am ajuns bătaia de joc a curţii şi a poeţilor, unul dintre ei, Tomás Pinto Brandão
, a spus că invenţia mea e un fâs care o să se fâsâie repede, dacă nu m-ar ocroti regele nu ştiu ce s-ar alege de mine, însă regele a crezut în maşina mea şi a consimţit să-mi fac experienţele la palatul ducelui de Aveiro, la S. Sebastião da Pedreira, în sfârşit, clevetitorii m-au lăsat să răsuflu o vreme, au ajuns să dorească să-mi frâng picioarele când o să mă lansez de pe meterezele castelului, sigur fiind că eu niciodată nu am promis aşa ceva, şi să spună că arta mea are mai mult de-a face cu jurisdicţia Sfântului Oficiu decât cu geometria, Părinte Bartolomeu Lourenço, la lucruri dintr-astea eu nu mă pricep, am fost ţăran, soldat nu mai sunt, însă nu-mi vine să cred că poate cineva zbura fără să-i fi crescut aripi, cine o să spună altminteri, sunt vorbe în vânt, Cârligul ăsta pe care-l ai la mână nu l-ai inventat tu, a trebuit să-i simtă cineva nevoia şi să-i vină ideea, că fără prima nu vine a doua, să îmbine pielea şi fierul, la fel bărcile astea pe care le vezi pe râu, a fost o vreme când n-au avut pânze, apoi s-au inventat vâslele, altă dată s-a inventat cârma, şi aşa cum omul, vietate de uscat, s-a făcut marinar la nevoie, de nevoie se va face zburător, Cine pune pânze la barcă e în apă şi în apă rămâne, a zbura înseamnă să urci în aer, unde nu e pământ să-ţi rezemi picioarele, Vom face ca păsările care stau şi în cer, dar se aşază şi pe pământ, Atunci pentru că voiai să zbori ai cunoscut-o pe mama Blimundei, fiindcă ştia lucruri neştiute, Am auzit că avea viziuni, vedea oameni zburând cu aripi de pânză, desigur că nu lipsesc pe aici cei care spun că au viziuni, părea însă a fi atâta adevăr în ceea ce mi se povestea, încât într-o zi am vizitat-o în taină, şi apoi ne-am împrietenit, Şi ai reuşit să afli ce voiai, Nu, nu am reuşit, am înţeles că ştiinţa ei, dacă o avea cu adevărat, era altă ştiinţă, şi că eu trebuie să lupt cu propria mea ignoranţă, fără ajutor, să dea Domnul să nu mă înşel, Mi se pare că au dreptate cei care au spus că această artă de a zbura priveşte mai mult Sfântul Oficiu decât geometria, dacă aş fi în locul dumitale, aş fi cu mare băgare de seamă, vezi că, de obicei, beciul, rugul şi surghiunul sunt plata pentru asemenea excese, însă despre asta un preot ştie mai multe decât un soldat, Sunt cu băgare de seamă şi nu duc lipsă de protecţie, O să vină o zi.

Făcură cale întoarsă, reveniră în Remolares, Şapte-Sori dădu să vorbească, se opri, preotul îi observă şovăirea, Vrei să-mi spui ceva, Aş vrea să ştiu, părinte Bartolomeu Lourenço, de ce întotdeauna Blimunda mănâncă pâine dimineaţa înainte de a deschide ochii, Ai dormit cu ea, Trăiesc acolo, Vezi că sunteţi în păcat de concubinaj, ar fi mai bine să vă căsătoriţi, Ea nu vrea, eu nu ştiu dacă vreau, dacă într-o zi mă întorc la casa mea şi ea preferă să rămână la Lisabona, la ce bun să ne căsătorim, dar altceva am întrebat, De ce întotdeauna Blimunda mănâncă pâine dimineaţa înainte de a deschide ochii, Da, Dacă într-o zi o vei afla, va fi de la ea, nu de la mine, Dar cunoşti motivul, Îl cunosc, Şi nu mi-l spui, O să-ţi spun doar că e vorba de o taină mare, zborul e o nimica toată în comparaţie cu Blimunda.

Mergând şi vorbind, ajunseră la grajdul unui geambaş, la poarta Corpo Santo. Preotul închirie un catâr, se urcă în şa, Mă duc la S. Sebastião da Pedreira să-mi văd maşina, vrei să vii cu mine, catârul ne poate duce pe amândoi, Merg, dar pe jos, că e drumul pedestraşului, Eşti un om natural, nici copite de catâr, nici aripi de păsăroi, Aşa îi zice maşinii dumitale, întrebă Baltasar, iar părintele răspunse, Aşa i-au zis din dispreţ.

Urcară până la S. Roque, apoi, ocolind movila de la Taipas, coborâră prin Praça da Alegria până la Valverde. Şapte-Sori se ţinea fără greutate după catâr, doar pe loc neted rămânea puţin în urmă, însă recupera curând pe povârnişul următor, atât la coborâre, cât şi la urcare. Cu toate că nu mai căzuse nicio picătură de apă din aprilie, patru luni au trecut de atunci, erau înverzite toate câmpurile mai sus de Valverde datorită multelor izvoare perene care fuseseră zăgăzuite şi îndreptate către straturile de legume, care aici, la porţile oraşului, creşteau din abundenţă. După mânăstirea Santa Marta, iar mai încolo, cea numită Santa Joana Princesa, se înmulţeau terenurile cu măslini, dar chiar şi aici începuseră să se întindă culturile de zarzavat, iar, dacă din pământ nu ţâşneau izvoare naturale, le înlocuiau fântânile înălţându-şi gâturile de barză şi se învârteau la roată măgăruşii, cu ochii acoperiţi ca să-şi închipuie că merg drept înainte, neştiind, cum nu ştiau nici stăpânii, că, mergând cu adevărat înainte, ar ajunge în cele din urmă în acelaşi loc de unde au plecat, pentru că lumea e chiar ea o roată, iar oamenii sunt cei care, mişcându-se pe suprafaţa ei, o împing şi o fac să meargă. Chiar nefiind de faţă Sebastiana Maria de Jesus ca să ajute cu revelaţiile ei, e uşor de văzut că, dacă ar lipsi oamenii, lumea s-ar opri.

Când au ajuns la poarta palatului unde nu se află nici ducele, nici slujitori de-ai săi, căci bunurile i-au fost alipite la cele ale coroanei, iar casa de Aveiro făcea acum proces ca să-i fie restituite, însă e leneşă justiţia, şi atunci ducele se va întoarce din Spania, unde trăieşte acum şi tot duce este, dar de Banhos, când au ajuns, spuneam, preotul descălecă, scoase o cheie din buzunar şi deschise poarta ca şi cum ar fi fost la el acasă. Duse catârul în curte la umbră, îi puse dinainte o căldare de paie şi păstăi şi îl lăsă acolo uşurat de povară, alungând cu coada stufoasă tăunii şi muştele, aţâţaţi de hrana ce le sosise de la oraş.

Toate uşile şi ferestrele palatului erau închise, grădina fusese lăsată în părăsire, pământul în paragină. Pe o latură a curţii spaţioase se afla un hambar – sau şură, sau cramă – gol fiind nu se putea şti la ce foloseşte, căci pentru hambar îi lipseau pătulele, pentru şură unde or fi belciugele, iar cramă fără butoaie nu s-a văzut. Uşa avea un lacăt în care intra o cheie la fel de întortocheată ca scrierea arabă. Preotul ridică drugul, împinse uşa, până la urmă uriaşa hardughie nu era goală, se vedeau bucăţi de pânză de corabie, grinzi, suluri de sârmă, lamele de fier, snopi de nuiele, toate aşezate după cum le era soiul, bine orânduite, iar la mijloc, pe locul liber, se afla ceea ce părea a fi o scoică enormă, înţesată de sârme, ca un coş împletit doar pe jumătate.

Baltasar intră îndată după preot, privi curios împrejur, fără să priceapă ceea ce vedea, poate că se aşteptase la un balon, la niscaiva aripi de vrabie ceva mai mărişoare, la un sac cu pene, şi nu se putu abţine să nu spună, cu îndoială, Asta e, vasăzică, iar părintele Bartolomeu Lourenço răspunse, Asta va fi, şi, deschizând un cufăr, scoase o hârtie pe care o despături şi unde se vedea desenul unei păsări, să fie păsăroiul, Baltasar putu să-l recunoască, şi, pentru că se desluşea conturul unei păsări, îşi închipui că toate acele materiale, împreunate şi aşezate la locul cuvenit, vor fi în stare să zboare. Mai mult pentru sine însuşi decât pentru Şapte-Sori, care în desen nu desluşea decât asemănarea cu pasărea, şi aceasta îi era de ajuns, preotul explică, cu glas potolit la început, apoi înflăcărându-se, Astea pe care le vezi aici sunt pânzele care servesc ca să spintece aerul şi care se mişcă după nevoie, iar aici e cârma care va mâna barca, nu la voia întâmplării, ci călăuzită de mâna şi ştiinţa pilotului, iar acesta este corpul navei aerului, la proră şi la pupă în formă de scoică marină, acolo se pun nişte burdufuri pentru cazul că fi-ar fi vânt, cum de atâtea ori se întâmplă pe mare, iar acestea sunt aripile, fără ele cum s-ar putea cumpăni barca zburătoare, despre aceste sfere n-o să-ţi vorbesc, că ele sunt secretul meu, ajunge să-ţi spun că fără ceea ce ele vor duce înăuntru barca nu va putea să zboare, dar asupra acestui punct nu sunt încă sigur, iar de acest înveliş de sârmă vom atârna nişte bile de chihlimbar, fiindcă chihlimbarul răspunde foarte bine la căldura razelor de soare pentru efectul pe care îl vreau eu, iar aceasta este busola, fără ea nu se poate merge nicăieri, iar aceştia sunt scripeţii, ajută la desfăşuratul sau la strânsul velelor, ca la corăbiile de pe mare. Tăcu câteva clipe, apoi adăugă, Iar când totul va fi îmbinat şi potrivit, voi zbura. Desenul era îndeajuns de convingător pentru Baltasar, nu avea nevoie de alte explicaţii pentru simplul motiv că, nevăzând noi pasărea pe dinăuntru, nu ştim ce o face să zboare, şi totuşi ea zboară, de ce, pentru că pasărea are formă de pasăre, nimic mai simplu, Când, se mărgini el să întrebe, Nu ştiu încă, răspunse preotul, îmi lipsesc ajutoarele, singur nu pot face totul, şi sunt munci pentru care forţa mea nu este de ajuns. Tăcu din nou, apoi întrebă, Vrei să vii tu să mă ajuţi, Baltasar făcu un pas înapoi, uluit, Eu nu ştiu nimic, sunt un om de la ţară, m-au învăţat numai să omor, şi aşa cum sunt, fără o mână, Cu mâna aceasta şi cu acest cârlig poţi să faci tot ce vrei, şi sunt lucruri pe care un cârlig le face mai bine decât mâna întreagă, un cârlig nu simte dureri, dacă trebuie să apuce o sârmă sau un fier, nu se taie, nu se arde, iar eu îţi spun că Dumnezeu e ciung şi a făcut universul.

Baltasar se dădu înapoi descumpănit, îşi făcu repede cruce, ca pentru a-l alunga pe ucigă-l-toaca, Ce spui, părinte Bartolomeu Lourenço, unde s-a scris că Dumnezeu e ciung, Nimeni nu a scris, nu este scris, numai eu spun că Dumnezeu nu are mâna stângă, pentru că la dreapta lui, lângă mâna lui dreaptă se aşază cei aleşi, nu se vorbeşte niciodată despre mâna stângă a lui Dumnezeu, nici Sfintele Scripturi, nici Părinţii Bisericii, la stingă lui Dumnezeu nu se aşază nimeni, e golul, nimicul, absenţa, prin urmare Dumnezeu e ciung. Preotul respiră adânc şi încheie, De mâna stângă.

Şapte-Sori ascultase cu atenţie. Privi desenul şi materialele risipite pe pământ, scoica încă informă, zâmbi şi, ridicând puţin braţele, spuse, Dacă Dumnezeu e ciung şi a făcut universul, acest om fără o mână poate să lege pânza şi sârma care vor zbura.

DAR FIECARE LUCRU la timpul sorocit. Lipsindu-i deocamdată părintelui Bartolomeu Lourenço banii pentru magneţii care, după părerea lui, vor face să zboare păsăroiul, şi care, pe deasupra, vor trebui să vină din străinătate, lucrează Şapte-Sori la măcelăria din Terreiro do Pago, prin strădania aceluiaşi părinte, cărând în spinare bucăţi de carne de toate felurile, ciozvârte de bou, purcei cu duzina, berbeci doi câte doi, care trec de pe un cârlig pe alt cârlig, şi tot trecând lasă dâre de sânge pe pânza care îi acoperă capul şi umerii, e o muncă murdară, cu toate că e răsplătită prin ceva prisosuri, un picior de porc, ceva măruntaie şi, dacă dă Dumnezeu şi are chef măcelarul, o bucată de muşchi, de vrăbioară ori de cotlet, înfăşurată într-o frunză creaţă de varză, pentru ca Baltasar şi Blimunda să se hrănească ceva mai bine ca oamenii de rând, cine împarte parte-şi face, chiar nefiind Baltasar din cei cu împărţeala, ceva folos tot trage din meseria asta.

Donei Maria Ana i se apropie în schimb sorocul. Pântecele nu mai poate să crească, oricât de mult s-ar mai întinde pielea, e o umflătură enormă, o corabie din India, o flotă din Brazilia, din când în când regele vrea să afle cum merge navigaţia infantelui, dacă se zăreşte deja la orizont, dacă îl mână un vânt prielnic sau o fi suferit atacuri, asemeni acelora pe care le suferă escadrele noastre, căci, de curând, în largul insulelor, francezii ne-au capturat şase nave comerciale şi una de război, la asta şi altele şi mai şi ne putem aştepta de la comandanţii noştri şi de la convoaiele pe care le armăm, iar acum se pare că numiţii francezi se duc să aştepte restul corăbiilor noastre la intrarea în Pernambuco şi Baía, dacă nu cumva s-au şi aşezat la pânda flotei care trebuie să fi ieşit deja din Rio de Janeiro. Atâtea au fost descoperirile pe care le-am făcut când era ceva de descoperit, iar acum ne flutură alţii capa pe sub nas de parcă n-am fi decât nişte tauri blegi, nepricepându-ne să împungem cu cornul decât la voia întâmplării. Donei Maria Ana îi ajung la urechi aceste veşti proaste, lucruri care s-au întâmplat acum o lună, două luni, pe vremea când infantele mai era încă în pântecele ei doar o gelatină, un mormoloc, o aschimodie căpăţânoasă, e extraordinar cum se formează un bărbat sau o femeie, nepăsători, în oul lor, la lumea din afară, şi totuşi chiar această lume or să trebuiască s-o înfrunte, ca rege sau soldat, ca monah sau asasin, ca englezoaică în Barbados sau osândită în Rossio, ceva anume întotdeauna, că totul nu poţi fi niciodată, iar nimic cu atât mai puţin. Fiindcă, în sfârşit, putem fugi de orice, dar nu şi de noi înşine.

Cu toate acestea, nu e totul chiar atât de deplorabil pentru navigaţia portugheză. A sosit din Macau, acum câteva zile, mult aşteptata corabie, plecată de aici de douăzeci de luni, o groază de vreme, Şapte-Sori era încă la război, şi i-a mers din plin, deşi călătoria a fost lungă, căci Macau se află şi mai departe decât Goa, se află în China, pământul făgăduinţei, care le întrece pe toate în daruri şi bogăţii, şi produse cât se poate de ieftine, având pe deasupra o climă sănătoasă şi priincioasă, aşa încât nu se cunosc deloc beteşugurile şi bolile, de aceea nu există acolo nici doctori, nici chirurgi, şi fiecare moare numai din pricina bătrâneţii, abandonat de natură, care nu ne poate purta tot timpul de grijă. A luat din China încărcătură bogată şi preţioasă, a trecut prin Brazilia făcând negoţ şi şi-a umplut cala cu zahăr şi tutun, şi o grămadă de aur, i-au ajuns cele două luni şi jumătate cât a zăbovit în Rio şi în Baía, în cincizeci şi şase de zile de călătorie a ajuns de acolo aici, şi negreşit se datorează doar unei cauze miraculoase faptul că într-o călătorie atât de primejdioasă şi de lungă nu s-a îmbolnăvit şi n-a murit nici măcar un singur om, se pare că a fost de folos slujba zilnică ţinută la Sfânta Fecioară a Milosteniei, şi nici n-a greşit drumul, deşi timonierul habar n-avea pe unde s-o cârmească, dacă e de crezut aşa ceva, drept care a început să umble vorba că afacerile bune sunt doar cele cu China. Însă, ca să nu fie totul perfect, a sosit ştirea că se duce o aprigă luptă între cei din Pernambuco şi cei din Recife, în fiecare zi se dau acolo bătălii, cu mare vărsare de sânge, au ajuns să dea foc plantaţiilor, arzând toată trestia de zahăr şi tutunul, ceea ce pentru rege constituie o pierdere considerabilă.

Îi dau, dacă se întâmplă, aceste ştiri şi altele Donei Maria Ana, însă ea pluteşte, indiferentă, în toropeala ei de gravidă, că i le spun sau că i le ascund îi e totuna, şi chiar din prima ei glorie de a fi fost fecundată n-a mai rămas decât o slabă amintire, adiere firavă din ce fusese vârtej de orgoliu, atunci când în primele luni ale sarcinii se simţea asemenea statuilor puse la prora corăbiilor şi care, fără a fi cele care văd cel mai departe, pentru asta există binoclul şi gabierul, sunt cele care văd cel mai adânc. O femeie gravidă, regină sau o simplă muritoare, cunoaşte un moment în viaţă în care se simte grea de toată înţelepciunea lumii, deşi n-o poate traduce în cuvinte, dar apoi, odată cu umflarea excesivă a burţii şi alte mizerii ale trupului, doar pentru ziua când va naşte mai are gânduri, nu toate vesele, de câte ori înfricoşate de rele presimţiri, însă în această împrejurare îi va fi de mare ajutor ordinul franciscan, care nu vrea să piardă mânăstirea făgăduită. Clocotesc de activitate toate congregaţiile Provinciei Arrábida, ţinând slujbe, făcând novene, dezlănţuindu-se în rugăciuni, în scop general şi particular, explicit şi implicit, ca să se nască cu bine infantele şi într-un ceas bun, să nu aibă nicio meteahnă vizibilă ori invizibilă, să fie de parte bărbătească, şi atunci vreun cusur mai mic i s-ar putea ierta sau chiar interpreta ca o specială evidenţiere divină. Dar, mai ales, pentru că un infante de parte bărbătească i-ar aduce o mai mare mulţumire regelui.

Dom João al V-lea va trebui să se mulţumească cu o fetiţă. Nu poţi avea întotdeauna totul, de câte ori ceri una şi obţii alta, căci acesta este misterul rugăciunilor, le lansăm în văzduh cu o intenţie care-i a noastră, dar ele îşi aleg propriul drum, rămân uneori în urmă ca să lase să le-o ia înainte altele care au pornit mai târziu, adesea câte unele se însoţesc, născându-se astfel rugăciuni corcite sau metise, care nu mai seamănă nici cu tatăl, nici cu mama pe care i-au avut, când le vine la îndemână se iau la sfadă, se opresc în mijlocul străzii ca să discute în contradictoriu, de aceea s-a cerut un băiat şi a venit totuşi o fată, altminteri sănătoasă şi voinică, cu plămâni buni, cum ne putem da seama după ţipete. Tot regatul este în al nouălea cer de fericire, nu numai pentru că s-a născut moştenitorul coroanei şi vreme de trei zile au fost decretate jocuri festive de artificii, ci şi pentru că, trebuind întotdeauna să se ţină seama de efectele secundare pe care le au rugăciunile asupra forţelor naturale, întâmplându-se chiar să provoace secete nimicitoare, ca aceasta care dura de opt luni şi altă cauză nu putea să aibă, de cum au încetat rugăciunile a început în sfârşit să plouă, atât de mult încât doar Dumnezeu ar fi putut s-o poruncească, drept uşurare după cât l-am sâcâit. Deja plugarii plugăresc, se duc pe ogor chiar pe ploaie, mlădiţele încolţesc din glia reavănă aşa cum ies copiii de acolo de unde vin şi, neştiind, ca ei, să ţipe, glia suspină sfâşiată de fierul plugului, se culcă pe o rână, lucitoare, oferindu-se ploii care continuă să cadă, foarte încet acum, ca o pulbere impalpabilă, grijulie ca brazda să nu-şi piardă forma de leagăn, pământ unduit pentru odihna holdelor. Aceasta e o naştere uşoară, însă nu poate avea loc fără ceea ce au cerut şi altele mai înainte, vigoarea şi sămânţa. Orice bărbat e un rege, regină e orice femeie, şi prinţ e efortul fiecăruia.

Cu toate acestea nu trebuie să pierdem din vedere deosebirile, care sunt multe. Prinţesa a fost botezată de ziua Maicii Domnului a O
-lui, zi contradictorie prin excelenţă, căci regina a scăpat deja de rotunjimea ei, şi pe dată se vădeşte că, de fapt, nu toţi prinţii sunt la fel de prinţi, cum foarte limpede o arată pompa şi solemnitatea cu care se va da acestuia sau acesteia numele şi sfânta taină, cu tot palatul şi capela regală decorate cu pânzeturi şi aurării, doldora de podoabe, aşa încât abia se mai disting chipurile şi siluetele nobile prin mulţimea de ghirlande şi de gură-cască. A ieşit alaiul din apartamentul reginei îndreptându-se către biserică, trecând prin salonul tudesc, în urmă merge ducele de Cadaval cu stiharul măturând podeaua, ducele e sub baldachin, iar mânerele sunt ţinute, în semn de mare cinste, de nobili de prim rang şi de consilieri de stat, iar în braţele ducelui, cine şade, şade prinţesa, înfăşurată în scutece de in, dichisită cu funde, şiroind de panglici, iar în spatele baldachinului merge doamna de onoare desemnată ca dădacă, bătrâna contesă de Santa Cruz, şi toate doamnele de la palat, cele frumoase şi cele nu cine ştie ce, şi, în fine, jumătate de duzină de marchize, şi ducele junior, care duc ştergarul, solniţa, uleiul şi restul, că ajunge pentru toată lumea.

Şapte episcopi au botezat-o, erau ca şapte sori de aur şi argint pe treptele altarului principal, şi i-au pus numele Maria Xavier Francisca Leonor Bárbara, pe dată cu titlul de Dona înainte, deşi atât de mică, încă mai suge, îi curg încă mucii, şi e deja dona, ce-o să fie când se va face mare, şi poartă deocamdată o cruce de briliante pe care i-a dăruit-o naşul, unchiul ei, infantele Dom Francisco, şi care a costat cinci mii de cruzados, tot Dom Francisco a trimis în dar cumetrei sale, regina, o pană de prins în păr, pun rămăşag că din galanterie, şi o pereche de cercei de diamante, aceştia da, de foarte mare valoare, cam douăzeci şi cinci de mii de cruzados, o adevărată operă de artă, franţuzească însă.

Pentru această zi s-a pogorât regele din grandoarea şi maiestatea sa şi a asistat, nu din dosul persienelor, ci public, şi nu de la tribuna sa, ci din cea a reginei, ca demonstraţie a marelui respect ce i-l purta, şezând astfel fericita mamă alături de fericitul tată, însă pe un jilţ mai scund, iar noaptea s-au aprins artificii. Şapte-Sori a coborât cu Blimunda de pe colina castelului ca să privească luminile şi podoabele, palatul decorat cu tapiserii, arcurile de triumf înălţate de bresle. Este mai istovit ca de obicei, poate fiindcă a cărat atât de multă carne pentru banchetele care au prăznuit naşterea şi vor prăznui botezul. Îl doare mâna stângă de atâta tras, ridicat şi târât. Cârligul odihneşte în desaga pe care o duce pe umăr. Blimunda îl ţine de mâna dreaptă.

Într-una din aceste luni care s-au scurs, nu contează în care, a murit de sfântă moarte fratele António de S. José. Dacă n-o să apară în visurile regelui, n-o să-i mai poată aminti făgăduiala, să ne păstrăm însă cumpătul, săracului nu-i da cu împrumut, bogatului nu-i fi dator, călugărului nu-i făgădui, iar Dom João al V-lea e rege de cuvânt. Vom avea mânăstirea.

DOARME BALTASAR ÎN PARTEA dreaptă a rogojinei, din prima noapte doarme acolo, fiindcă pe partea aceea se află braţul lui întreg, şi, răsucindu-se către Blimunda, poate s-o tragă spre sine, să-şi treacă degetele peste trupul ei, de la ceafă până la mijloc, şi chiar mai jos, dacă simţurile unuia şi ale celuilalt au fost deşteptate din căldura somnului de imaginile din vis, ori erau deja aţâţate când s-au culcat, căci această pereche, nelegitimă din proprie voinţă, neconsfinţită de biserică, se preocupă prea puţin de reguli şi respect, şi, dacă el a poftit, va pofti şi ea, iar dacă ea a vrut, şi el o să vrea. Poate că aici se ascunde lucrarea altui sacrament încă şi mai tainic, crucea şi închinarea scrise şi desenate cu sângele virginităţii sfâşiate, când, la lumina galbenă a opaiţului, stând amândoi întinşi pe spate, odihnindu-se, şi, ca primă încălcare a obiceiurilor, goi cum i-au făcut mamele lor, Blimunda a luat de pe rogojină, dintre picioare, sângele viu, şi cu această cuminecătură s-au împărtăşit, dacă nu e o erezie să o spui, sau, una şi mai mare, să o fi făcut. Luni întregi au trecut de atunci, anul e acum altul, se aude ploaia răpăind pe acoperiş, un vânt năprasnic bate peste râu şi în radă şi, deşi e aproape dimineaţă, pare încă noapte adâncă. Altcineva s-ar lăsa înşelat, nu însă Baltasar, care se trezeşte mereu la aceeaşi oră, cu mult înainte de răsăritul soarelui, obişnuinţă neliniştită de soldat, şi stă cu simţurile la pândă privind cum lucrurile şi făpturile se dezvelesc încet de întuneric, simţindu-şi inima înfiorată de acea adâncă uşurare care este suspinul zilei, prima licărire de lumină nedesluşită prin crăpăturile obloanelor, până când o rumoare uşoară o deşteaptă pe Blimunda, şi un alt sunet se aude prelungindu-se palpabil, este Blimunda care îşi mănâncă pâinea, iar după ce-a mâncat-o deschide ochii, se întoarce spre Baltasar şi îşi odihneşte capul pe umărul lui, în timp ce-şi pune mâna stângă pe locul mâinii lui absente, braţ peste braţ, încheietură peste încheietură, asta e viaţa, când poate, corectează moartea. Azi însă nu va fi aşa. În două rânduri a întrebat-o Baltasar pe Blimunda de ce mânca în fiecare dimineaţă înainte de a deschide ochii, l-a întrebat pe părintele Bartolomeu Lourenço ce taină era aceea, ea a răspuns că aşa se obişnuise din copilărie, părintele a spus că era vorba de o taină mare, atât de mare încât, în comparaţie cu ea, zborul era o nimica toată. Astăzi se va afla.

Când Blimunda se trezeşte şi întinde mâna spre săculeţul atârnat la căpătâi, unde obişnuieşte să îşi ţină pâinea, găseşte locul gol, pipăie podeaua, rogojina, bagă mâna sub pernă, şi atunci îl aude pe Baltasar care îi spune, Nu mai căuta, n-ai s-o găseşti, iar ea, acoperindu-şi ochii cu pumnii strânşi, imploră, Dă-mi pâinea, Baltasar, dă-mi pâinea, pe sufletul cui ţi-e drag, Mai întâi va trebui să-mi spui ce secrete sunt acestea, Nu pot, strigă ea şi încercă pe neaşteptate să se rostogolească de pe rogojină, dar Şapte-Sori o cuprinse cu braţul sănătos, o apucă de mijloc, ea se zbătu cu sălbăticie, apoi el îşi trecu piciorul drept peste trupul ei, şi, eliberându-şi astfel mâna, încercă să-i dea la o parte pumnii strânşi de pe ochi, ea însă începu din nou să ţipe, înfricoşată, Nu face asta, iar ţipătul era atât de disperat încât Baltasar îi dădu drumul, speriat, aproape regretându-şi violenţa, Nu vreau să-ţi fac niciun rău, voiam doar să ştiu ce taină ascunzi, Dă-mi pâinea şi-ţi spun tot, Juri, La ce-ar folosi jurămintele dacă n-ar ajunge un simplu da sau nu, Ia şi mănâncă, şi Baltasar scoase săculeţul din desaga care-i servea drept pernă.

Acoperindu-şi faţa cu braţul, Blimunda îşi mâncă în sfârşit pâinea. Mesteca încet. Când termină, suspină adânc şi deschise ochii. În jurul capului Blimundei, lumina cenuşie a odăii deveni viorie precum cerul la ivirea zorilor, aşa ar gândi Baltasar dacă ar fi învăţat să gândească lucruri dintr-astea, dar mai plăcut decât să gândească galanterii, care şi-ar avea rostul doar în anticamerele de la curte sau în vorbitoarele călugăriţelor, era să-şi simtă căldura propriului sânge atunci când Blimunda se răsuci spre el, cu ochii dintr-odată întunecaţi, străfulgeraţi de o lumină verde, ce mai contau acum tainele, era mai bine să cunoască iarăşi ceea ce învăţase, trupul Blimundei, va rămâne însă pentru altă dată, fiindcă această femeie, dacă a promis, se va ţine de cuvânt şi spune, îţi aminteşti că prima dată când ai dormit cu mine ai zis că te-am privit pe dinăuntru, Îmi amintesc, Nu ştiai ce vorbeai, n-ai ştiut ce auzeai când ţi-am spus că nu te voi privi nicicând pe dinăuntru. Baltasar nu apucă să răspundă, încă mai căuta înţelesul cuvintelor, şi deja în odaie se auzeau altele, de necrezut, Eu pot să văd înăuntrul oamenilor.

Şapte-Sori se ridică în capul oaselor, neîncrezător şi puţin neliniştit, îţi baţi joc de mine, nimeni nu poate vedea înăuntrul oamenilor, Eu pot, Nu cred, La început ai vrut să ştii, n-ai avut linişte până nu ai aflat, acum ştii şi zici că nu crezi, poate că e mai bine aşa, dar pe viitor să nu-mi mai iei pâinea, Voi crede doar dacă o să fii în stare să îmi spui ce se află înăuntrul meu în această clipă, Nu văd dacă nu sunt pe nemâncate, pe lângă asta am jurat că pe tine nu te voi privi niciodată pe dinăuntru, Repet că îţi baţi joc de mine, Iar eu îţi repet că e adevărat, Cum pot fi sigur, Mâine, când mă trezesc, n-am să mănânc, vom ieşi după aceea din casă, iar eu îţi voi spune ce văd, însă pe tine nu te voi privi niciodată, nici tu nu te vei pune în faţa mea, vrei, Vreau, răspunse Baltasar, dar spune-mi ce fel de taină e aceasta, de unde ţi-a venit asemenea putere, dacă nu mă păcăleşti, Mâine vei şti că spun adevărul, Şi nu ţi-e teamă de Sfântul Oficiu, alţii au plătit pentru mult mai puţin, Darul meu nu este erezie, nici vrăjitorie, ochii mei sunt naturali, Dar mama ta a fost biciuită şi surghiunită pentru vedenii şi revelaţii, ai învăţat de la ea, Nu e acelaşi lucru, eu văd doar ce se află pe lume, nu văd ce este în afara ei, nu descânt, nu fac pase cu mâna, văd şi atât, Dar te-ai închinat cu sânge şi mi-ai făcut cu el o cruce pe piept, nici asta nu-i vrăjitorie, Sângele de fecioară e apă de botez, am înţeles-o când ai pătruns în mine, iar când l-am simţit curgând am ghicit gesturile, Cum e puterea asta a ta, Văd ce se află pe dinăuntrul trupurilor, iar uneori ceea ce se află înăuntrul pământului, văd ce se află sub piele, iar uneori chiar sub straie, însă văd numai când sunt pe nemâncate, îmi pierd puterea când e lună nouă, dar revine îndată după aceea, ce n-aş da să n-o fi avut, De ce, Fiindcă ceea ce ascunde pielea nu e niciodată plăcut la vedere, Nici sufletul, ai văzut vreodată sufletul, Nu l-am văzut niciodată, Poate că sufletul nu se află până la urmă înăuntrul trupului, Nu ştiu, nu l-am văzut niciodată, Să fie pentru că nu se poate vedea, Poate, dar acum dă-mi drumul, ia-ţi piciorul de pe mine, vreau să mă scol.

Toată ziua aceea, Baltasar se întrebă dacă avusese cu adevărat această conversaţie, dacă nu cumva o visase sau, pur şi simplu, se strecurase fără voie într-un vis de-al Blimundei. Se uita la animalele mari, spânzurate de cârligele de fier înainte de a fi ciopârţite, îşi încorda privirea, însă vedea numai carnea opacă, jupuită şi lividă, iar când hartanele şi hălcile erau trântite pe tejghele, ori azvârlite pe talgerele cântarelor, înţelegea că puterea Blimundei era mai degrabă o pedeapsă decât o răsplată, fiindcă interiorul acelor animale era departe de a fi o bucurie pentru ochi, cum nu poate fi nici cel al oamenilor care vin să cumpere carne, nici al acelora care o vând, ori o taie, ori o cară, cea din urmă fiind slujba lui Baltasar. Şi apoi, el văzuse la război tot ceea ce vedea aici, căci pentru a vedea ce se află înăuntrul trupului e întotdeauna nevoie de un cuţit sau de o schijă, de un topor sau de tăişul unei săbii, de un pumnal sau de un glonţ, atunci fragila piele-i spintecată, virginitate încă şi mai dureroasă, oasele şi maţele ies la iveală, nu e bine să ne facem cruce cu acest sânge, căci nu e sângele vieţii, ci al morţii. Sunt gânduri confuze, care cam asta ar vrea să însemne, dacă ar putea fi puse în ordine, dezbărate de excrescenţe, aşa că nu e cazul să întrebăm, La ce te gândeşti, Şapte-Sori, el ar răspunde, crezând că spune adevărul, La nimic, şi totuşi s-a gândit la toate astea şi la multe altele, şi-a amintit bunăoară de propriile sale oase, albe în carnea sfârtecată, când îl duceau spre ariergardă, de mâna căzută pe jos, dată la o parte de piciorul chirurgului, Altul la rând, iar cel care urma avea să aibă, sărmanul, o soartă şi mai crudă, dacă o să scape cu viaţă, va rămâne fără picioare. I se năzare omului să cunoască tainele, şi la ce bun, când ar trebui să fie mulţumit că se trezeşte dimineaţa simţind-o alături, adormită sau trează, pe femeia care a venit odată cu timpul, acelaşi timp care mâine o va duce altundeva, cine ştie dacă nu cumva în alt culcuş, pe o altă rogojină ca aceasta, aşternută pe jos, sau într-un pat cu incrustaţii şi festoane, căci se găsesc şi dintr-acestea, dai, iei, schimbi, preschimbi, şi e o nebunie ori o ispită diavolească să întrebi, De ce mănânci tu pâine cu ochii închişi, dacă nemâncând-o eşti oarbă, să o mănânci ca să nu vezi atâtea, Blimunda, fiindcă a vedea cum vezi tu e cel mai mare chin, sau e un simţ pe care nu-l putem încă suporta, Dar tu, Baltasar, la ce te gândeşti, La nimic, nu mă gândesc la nimic, nici nu ştiu dacă m-am gândit vreodată la ceva, Ei, Şapte-Sori, adu încoace bucata aia de slănină.

N-a dormit el, ea n-a dormit. S-a luminat de ziuă, dar nu s-au ridicat de pe rogojină, Baltasar s-a sculat doar ca să mănânce nişte jumări reci şi să bea o cană de vin, apoi s-a culcat din nou, Blimunda stătea nemişcată, cu ochii închişi, prelungindu-şi ajunatul ca să i se ascută lanţetele ochilor, stilete tăioase care se vor înfige adânc atunci când vor ieşi în sfârşit la lumina soarelui, căci ziua de astăzi va fi o zi a vederii, iar nu a privirii, căci numai atât pot aceia care, deşi au ochi, sunt orbi, dar de alt soi. A trecut dimineaţa, a sosit ora prânzului, acesta este numele mesei de la amiază, să nu-l uităm, se scoală în sfârşit Blimunda, cu pleoapele închise, mănâncă Baltasar a doua oară, ea ca să vadă nu mănâncă, el orice ar face n-ar vedea, apoi ies din casă, ziua este atât de liniştită încât nu pare potrivită pentru asemenea evenimente, Blimunda merge înainte, Baltasar în urmă, ca ea să nu-l vadă, ca el să ştie ce vede ea, când o fi să i-o spună.

Iată ce-i spune, Femeia care sade pe treapta uşii de colo poartă în pântece un băiat, însă copilul are cordonul ombilical răsucit de două ori în jurul gâtului, la fel de bine poate să trăiască ori să moară, n-am cum s-o ştiu, iar pământul pe care călcăm are pe deasupra lut roşu, dedesubt nisip alb, apoi nisip negru, apoi pietriş, piatră granitică la fund de tot, şi în ea se află o scobitură adâncă plină de apă, cu scheletul unui peşte mai mare decât statura mea, iar bătrânul ăsta care trece are stomacul gol cum îl am şi eu, însă spre deosebire de mine pe el îl lasă vederea, iar bărbatul ăla tânăr care mi-a aruncat o privire are membrul viril mâncat de sifilis, cu puroiul curgând ca dintr-o ţeavă, înfăşurat în cârpe, şi cu toate acestea zâmbeşte, trufia lui de bărbat îl face să se uite şi să zâmbească, să dea Dumnezeu ca tu să n-ai asemenea trufii, Baltasar, şi să fii întotdeauna curat când te apropii de mine, spre noi se îndreaptă acum un călugăr care poartă în măruntaie un vierme ascuns pe care trebuie să-l hrănească mâncând cât doi ori cât trei deodată, la fel ar mânca şi de nu l-ar avea, iar acum uită-te la femeile şi bărbaţii ăia îngenuncheaţi în faţa firidei cu Sfântul Crispim, tu poţi vedea cum îşi fac cruce, tu poţi auzi loviturile cu pumnul în piept ori palmele pe care din pocăinţă şi le dau unii altora ori lor înşile, însă eu văd saci de excremente şi de viermi, un abces care-l va sugruma pe bărbatul de colo, el nu ştie încă, mâine o va şti, şi va fi la fel de târziu cum este şi astăzi, pentru că n-are leac, Dar cum aş putea eu crede că toate astea sunt adevărate, dacă tu descrii lucruri pe care nu le pot vedea cu propriii mei ochi, întrebă Baltasar, iar Blimunda răspunse, Fă o gaură cu ţepuşa în locul ăla şi vei găsi o monedă de argint, iar Baltasar făcu gaura şi găsi o monedă, Te-ai înşelat, Blimunda, moneda e de aur, Cu atât mai bine pentru tine, iar eu n-ar fi trebuit să risc, confund mereu aurul cu argintul, însă am avut dreptate că e o monedă şi că e de preţ, ce vrei mai mult, ai adevărul şi ai şi câştigul, iar dacă regina ar trece pe aici, ţi-aş spune că e din nou însărcinată, totuşi e încă devreme pentru a spune dacă poartă în burtă un băiat sau o fată, necazul cu femeia, aşa zicea mama, este să fi căzut o dată grea, după aceea pântecele vrea mai mult şi cât mai des, dar acum să ştii că a început să scadă luna, ochii mă ard şi umbre galbene îmi trec prin faţă, ca nişte păduchi care mişună agitându-şi picioarele, sunt galbeni, mă muşcă de ochi, pe mântuirea sufletului tău, te rog, Baltasar, du-mă acasă, dă-mi de mâncare şi culcă-te cu mine, mergând aşa înainte, eu nu te pot vedea, şi nu vreau să te privesc pe dinăuntru, doresc numai să mă uit la tine, la chipul tău bărbos şi întunecat, la ochii tăi obosiţi, la gura ta atât de tristă chiar şi atunci când stai culcat lângă mine şi mă vrei, du-mă acasă, voi merge în urma ta, cu ochii în pământ, fiindcă am jurat că nu te voi privi nicicând pe dinăuntru, şi aşa va fi, să fiu pe veci osândită dacă o voi face vreodată.

Acum să ne ridicăm propriii noştri ochi, căci e timpul să-l vedem pe infantele Dom Francisco trăgând cu puşca de la fereastra palatului său de pe malul Tejului în marinarii cocoţaţi pe catargele corăbiilor, doar ca să dovedească faptul că are ţintă bună, iar când nimereşte şi ei se prăbuşesc pe punte, câte unul mort, ceilalţi nescăpând oricum fără câte un braţ rupt, chiar dacă glonţul a dat greş, infantele bate din palme, cuprins de o plăcere fără margini, pe când servitorii îi încarcă iarăşi armele, fireşte, se prea poate ca servitorul de aici să fie frate cu marinarul de dincolo, însă la asemenea distanţă nici măcar glasul sângelui nu se mai face auzit, altă detunătură, alt răcnet şi cădere, contramaistrul nu îndrăzneşte să le comande matrozilor să se dea jos, se teme să nu o supere pe Alteţa Sa, iar manevra trebuie făcută în ciuda pierderilor, însă afirmaţia noastră precum că el n-ar îndrăzni să dea comanda e o naivitate a celui ce priveşte de la distanţă, fiindcă lui cu siguranţă nici nu i-a trecut prin minte un gând omenesc ca acesta. Uită-te la puiul ăla de căţea cum trage în marinarii mei care pornesc pe mare să descopere India descoperită ori Brazilia găsită, ci, în schimb, le dă ordin să spele puntea, însă nu vom mai zăbovi asupra acestui subiect, am ajunge să cădem în repetiţii fastidioase, căci, la urma urmei, dacă marinarul tot o să fie împuşcat în larg de către vreun corsar francez, mai bine e să fie împuşcat aici pe loc, rănit sau mort se cheamă că e tot acasă şi, fiindcă veni vorba de corsarii francezi, să ne aruncăm privirea mai departe, spre Rio de Janeiro, unde a ajuns o flotă a acestor duşmani, şi n-a trebuit să tragă nici măcar un foc, portughezii îşi dormeau somnul de după-amiază, atât cei care chiverniseau pământul, cât şi cei care chiverniseau marea, şi, ancorând francezii unde le-a venit la socoteală, au debarcat, ei, da, păreau într-adevăr că sunt la ei acasă, drept dovadă să amintim că guvernatorul a dat îndată ordin categoric ca nimeni să nu ia nimic din casă, o fi avut el motive temeinice pentru o atare hotărâre, cel puţin acelea întemeiate pe frică, aşa că francezii au prădat tot ce-au găsit în cale, iar ce n-au trimis pe corăbii au pus la vânzare pe o tarabă în mijlocul pieţei, şi unii chiar s-au dus să răscumpere ceea ce le fusese furat cu un ceas mai devreme, batjocură mai mare nici nu poate exista, apoi au dat foc casei fiscului şi s-au dus în pădure, dând urmare denunţului unor evrei, ca să dezgroape aurul pe care îl ascunseseră anumite persoane de vază, şi au făcut toate astea fiind ei în număr de numai două sau trei mii, pe când ai noştri erau zece, guvernatorul era înţeles cu ei, vezi bine, căci printre portughezi au existat adesea trădători, deşi nu toate sunt cum par a fi, de exemplu, acei soldaţi din regimentele din Beira, despre care am zis că au dezertat la inamic, n-au dezertat, s-au dus unde li se dădea de mâncare, iar alţii au fugit pe la casele lor, să fie asta trădare, sunt lucruri care se petrec în fiecare zi, cine vrea soldaţi ca să-i jertfească morţii trebuie să le dea barem hrană şi îmbrăcăminte câtă vreme sunt vii, ca să nu umble pe aici desculţi, fără marşuri şi fără disciplină, mai dornici să tragă în propriul căpitan decât să betegească vreun castilian din tabăra adversă, iar dacă avem chef să râdem de ceea ce vedem cu ochii, căci lumea e plină de tot felul de bazaconii, să povestim mai bine întâmplarea cu un anume cleric, obişnuit să umble prin case de femei puse pe binefaceri şi mai dispuse încă să le primească, de orice fel ar fi, satisfăcându-şi astfel apetiturile stomacului şi mulţumindu-le pe cele ale cărnii, însă întotdeauna punctual la recitarea liturghiei, şi care, când venea la socoteală, înhăţa tot ce se afla la îndemână, şi atâtea boroboaţe a făcut încât într-o zi, reclamanta, căreia i se luase mai mult decât dăduse, făcu rost de un ordin de arestare, şi, ducându-se să-l execute ofiţerii şi străjerii, din ordinul coregidorului din cartier, într-o casă unde clericul trăia deja cu alte femei credule, au pătruns înăuntru cu atâta nebăgare de seamă, încât nu l-au văzut pe preot în patul în care se lăfăia, şi s-au repezit la un alt pat, unde bănuiau că s-ar afla, lăsându-i astfel destul răgaz ca să sară din aşternut, gol puşcă, şi s-o ia la sănătoasa pe scări în jos, făcându-şi loc cu pumnii şi picioarele, străjerii negri s-au îndoit gemând din şale, dar apoi fiecare a alergat cum a putut, chelălăind de durere, în urmărirea părintelui pugilist şi armăsar, care ajunsese deja pe Rua dos Espingardeiros, se petreceau acestea pe la orele opt ale dimineţii, ziua începe bine, cascade de râs pe la ferestre şi porţi la vederea clericului care gonea ca un iepure, cu negrii pe urme, iar el cu mădularul înstrunat şi bine înzestrat, Domnul să-l aibă în pază, că un bărbat cu o asemenea podoabă n-are ce căuta în altar, locul lui e în pat, să slujească femeile, iar doamnele din cartier au fost adânc zguduite de acest spectacol, luate astfel prin surprindere, aşa cum surprinse şi uluite vor fi fost acelea care îşi făceau rugăciunile la biserica numită Conceição Velha dos Cardais, şi care l-au văzut pe preot intrând, cu sufletul la gură, în chip de Adam inocent, dar, de fapt, atât de împovărat de vină, bălăngănindu-şi talanga şi zurgălăii, apăru şi se făcu nevăzut cât ai bate din palme, uite ce farmece au făcut la iuţeală călugării care l-au luat în primire, făcându-l scăpat pe acoperişuri, cu ceva straie pe el, totuşi această poveste n-ar trebui să ne mire peste măsură, dacă ne amintim că franciscanii de la Xabregas urcă în coşuri femeile în chilii şi se destrăbălează cu ele, pe când preotul nostru urca pe propriile-i picioare în casa femeilor care aveau poftă de binecuvântarea lui, şi pentru a nu evita felul nostru obişnuit de a vorbi, vom zice că totul se mişcă între păcat şi pocăinţă, fiindcă nu numai în procesiunea din Postul mare se găsesc pe stradă plăceri excitante, câte gânduri ruşinoase n-or avea acum de mărturisit doamnele localnice din cartierul de jos al Lisabonei şi bisericoasele de la Conceição Velha, pentru că şi-au desfătat privirile cu vederea unui preot cu asemenea daruri, şi cu străjerii pe urmele lui, prindeţi-l, prindeţi-l, cine ar putea să-l prindă pentru un lucru pe care-l ştiu numai eu, de zece ori Tatăl nostru, de zece ori Ave-Maria, şi zece gologani prinos patronului nostru Sfântul Anton, ca să stau întinsă pe burtă, cu braţele cruce, aşa cum se cuvine când fac o prosternare, trântită pe spate, postură de o mai cerească desfătare, dar ridicându-mi gândul tot mai sus, nu poalele, asta o să rămână pentru păcatul următor.

Fiecare îşi foloseşte ochii pe care îi are ca să vadă cât poate ori cât i se dă voie, o mică parte însă din câte ar dori, când nu se datorează purei întâmplări, aşa cum a păţit Baltasar, care, lucrând la măcelărie, a venit împreună cu ceilalţi lucrători care taie ori cară carnea şi l-a văzut pe cardinalul Dom Nuno da Cunha care o să-şi primească tichia din mâinile regelui, îl însoţeşte trimisul papei într-o litieră căptuşită toată cu catifea cărămizie, cu pasmanterii de aur, aurite sunt şi uşile şi încă din belşug, cu blazonul de cardinal pe o parte şi pe alta, şi mai aduce o caleaşcă de paradă, care nu poartă pe nimeni înăuntru, în afară de paradă, plus un rădvan pentru scutier, şi pentru secretarul particular, şi pentru capelanul care ridică trena când trena trebuie ridicată, mai sosesc două trăsuri castiliene pline ochi cu capelani şi cu paji, iar în faţa litierei merg doisprezece lachei, dacă pe lângă aceştia îi mai socotim şi pe vizitiii şi purtătorii de lectică, rezultă o puzderie de lume pentru a servi un singur cardinal, era aproape să-l uităm pe servitorul care păşeşte în frunte cu un toiag de argint, ne-am amintit la timp, ferice de poporul care are parte de asemenea serbări şi iese în stradă să-şi vadă defilând întreaga nobilime, care mai întâi s-a dus acasă la cardinal, apoi l-a însoţit până la palat, unde Baltasar n-are voie să intre, nici n-ar pătrunde acolo ochii pe care-i are, dar având noi cunoştinţă de darul Blimundei, să ne închipuim că ea se află aici, îl vom vedea deci pe cardinal urcând printre şiruri de străjeri şi intrând în ultima sală, regele iese de sub baldachin să-l întâmpine, iar el îi dă apă sfinţită, apoi, în altă sală, regele îngenunchează pe o pernuţă de catifea, iar cardinalul pe alta, mai în spate, în faţa unui altar bogat împodobit, unde un capelan de la palat oficiază de îndată slujba, cu toată ceremonia, iar când aceasta se încheie, trimisul papei scoate breva de numire şi i-o înmânează regelui, care o primeşte şi o dă înapoi ca să-i fie citită, nu că nu şi-ar avea regele fumurile sale de latinist, dar aşa porunceşte protocolul, după aceea regele primeşte din mâinile trimisului tichia cardinalicească şi o pune pe ţeasta prelatului, copleşit bineînţeles de umilinţă creştină, este o povară prea mare pentru un biet muritor să fie atât de intim cu Dumnezeu, totuşi nu s-au terminat încă temenelele, mai întâi s-a dus cardinalul să se schimbe, iar acum reapare îmbrăcat în roşu din cap până în picioare, cum se şi cuvine demnităţii sale, intră iarăşi ca să-i vorbească regelui, sub baldachin, de două ori îşi scoate şi îşi pune la loc tichia, de două ori face regele acelaşi lucru cu pălăria sa, a treia oară face patru paşi ieşindu-i în întâmpinare, se acoperă în sfârşit amândoi şi, aşezaţi unul mai sus, altul mai jos, rostesc câteva vorbe, n-are rost să le mai repetăm, e ora să-şi ia rămas-bun, jos pălăria, sus pălăria, apoi cardinalul se duce în apartamentele reginei şi îşi repetă plecăciunile, punct cu punct, până când, în sfârşit, coboară în capela unde se va cânta Te Deum laudamus, lăudat fie Domnul care e obligat să îndure asemenea invenţii.

Sosind acasă, Baltasar îi povesteşte Blimundei ce-a văzut, şi, cum s-au anunţat iluminaţii, coboară amândoi în Rossio după ce au terminat de mâncat, dar sunt puţine torţe de astă dată, ori vântul le-o fi stins, important e că şi-a primit cardinalul tichia, va dormi cu ea la căpătâi, iar dacă în toiul nopţii se va scula din pat ca s-o contemple fără martori, să nu-l ţinem de rău pe acest prinţ al Bisericii, fiindcă suntem oameni cu toţii şi toţi avem câtimea noastră de vanitate, iar o tichie de cardinal, adusă tocmai de la Roma şi făcută înadins pentru această ocazie, dacă nu-i asta o maliţioasă punere la încercare a modestiei celor mari, înseamnă că umilinţa lor e demnă de toată încrederea noastră, însă cu adevărat umili ei sunt numai atunci când spală picioarele săracilor, aşa cum au făcut şi or să mai facă şi regele şi regina, păi Baltasar are tălpile crăpate şi murdare, condiţie principală pentru ca un cardinal sau un rege să îngenuncheze într-o bună zi în faţa lui, cu ştergare de în, lighene de argint cu apă de trandafiri, dacă mai întâi Baltasar a îndeplinit o altă condiţie, aceea de a fi încă şi mai sărac decât a reuşit să fie până acum, şi o a treia, de a fi fost ales ca virtuos şi muşteriu al virtuţii. Din pensia cerută n-a văzut încă niciun sfanţ, prea puţin folos i-au adus stăruinţele protectorului său, părintele Bartolomeu Lourenço, azi-mâine or să-l dea afară de la măcelărie, sub un pretext oarecare, dar mai există supa de la porţile mânăstirilor, pomana confreriilor, e greu să mori de foame în Lisabona, poporul acesta s-a învăţat să trăiască din te miri ce. Între timp, a venit pe lume infantele Dom Pedro, care, născându-se al doilea, a avut doar patru episcopi la botez, dar a ieşit în câştig, fiindcă l-a botezat însuşi cardinalul, pe vremea surioarei sale nu aveam aşa ceva, şi a mai sosit vestea că în asediul de la Campo Maior au murit o mulţime de soldaţi inamici şi foarte puţini dintr-ai noştri, dacă nu se va zice mâine că au fost mulţi dintr-ai noştri şi puţini dintr-ai lor, ori unu la unu, aşa cum se va dovedi la sfârşitul lumii, făcându-se numărătoarea morţilor din toate taberele. Baltasar îi povesteşte Blimundei întâmplări din propriul său război, şi ea îl strânge de cârligul de la braţul stâng ca şi cum l-ar ţine de mâna adevărată, cel puţin aşa simte el, memoria pielii lui simţind pielea Blimundei.

Regele s-a dus la Mafra ca să aleagă locul unde va fi înălţată mânăstirea. Va fi clădită pe această înălţime ce se numeşte Vela, de aici se vede marea şi curg din belşug izvoare dulci pentru viitoarea livadă şi grădină, că doar nu se vor lăsa franciscanii mai prejos decât cistercienii de la Alcobaça în ceea ce priveşte izbânzile agrare, Sfântul Francisc s-ar fi mulţumit numai cu un schit, dar el era sfânt şi e mort. Să ne rugăm.

O NOUĂ UNEALTĂ DE FIER SE AFLĂ ACUM în desaga lui Şapte-Sori, este cheia de la poarta moşiei ducelui de Aveiro, fiindcă, sosindu-i părintelui Bartolomeu Lourenço magneţii pomeniţi, însă nu şi substanţele asupra cărora păstrează secretul, poate în sfârşit să înceapă construirea maşinii de zburat şi să devină realitate contractul care face din Baltasar mâna dreaptă a Zburătorului, de vreme ce mâna stângă nu era necesară, aşa că nici Dumnezeu nu o are, după cum a declarat părintele, care a cercetat aceste chestiuni misterioase şi trebuie să ştie despre ce vorbeşte. Apoi, aflându-se povârnişul Castelului departe de S. Sebastião da Pedreira, la prea mare distanţă ca să vină şi să se întoarcă în fiecare zi, Blimunda se hotărî să-şi părăsească locuinţa, ca să se afle acolo unde va fi Şapte-Sori. Pierderea nu era mare, un acoperiş şi trei pereţi şubrezi, foarte trainic al patrulea, fiind zid al castelului, de atâtea veacuri împlântat în pământ, dacă nimeni n-o să zică trecând pe aici, Uite o casă goală, şi spunând asta nu se va muta în ea, în cel mult un an pereţii se vor surpa, ca şi acoperişul, nu vor rămâne decât nişte bucăţi de chirpici sparte sau făcute una cu ţărâna pe locul unde a trăit Sebastiana Maria de Jesus şi unde Blimunda a deschis ochii pentru întâia oară ca să privească spectacolul lumii, căci s-a născut flămândă.

Avutul fiindu-le atât de mic, un drum a fost de-ajuns ca să transporte, pe creştetul Blimundei şi în spinarea lui Baltasar, bocceaua şi legătura în care a încăput toată averea lor. Au poposit din loc în loc ca să se odihnească, tăcuţi, nu era nimic de spus, orice cuvânt devine de prisos când viaţa e cea care se schimbă, mai iute decât am fi noi în stare să ne schimbăm în ea. Cât despre faptul că povara e uşoară, aşa ar trebui să fie de fiecare dată, să poarte cu sine tot ce au femeia şi bărbatul, să-l aibă alături şi pe celălalt, să nu fie nevoie să se întoarcă pe propriile lor urme, întotdeauna-i pierdere de vreme, şi cu asta basta, să trecem mai departe.

Într-un colţ al şurii au întins rogojina şi mantaua, lângă ele au aşezat scăunelul, în faţă lada, delimitând parcă un teritoriu nou, frontieră trasată pe jos şi ocrotită de pânze atârnate pe sârme, pentru ca aceasta să fie cu adevărat o casă şi înăuntrul ei să ne putem regăsi în singurătate când vom fi numai noi doi. Când va veni părintele Bartolomeu Lourenço, va putea Blimunda, dacă nu are de spălat şi de gătit, dacă nu trebuie să se ducă la fântână sau să stea lângă cuptor, ori dacă nu preferă să-l ajute pe Baltasar întinzându-i ciocanul sau cleştele, capătul sârmei sau snopul de nuiele, va putea aşadar Blimunda să stea retrasă ca orice femeie acasă la ea, până şi cele mai înrăite aventuriere şi-o doresc câteodată, chiar şi atunci când aventura nu e atât de promiţătoare ca aceea care se anunţă aici. Pânza e de folos şi pentru actul spovedaniei, stând afară duhovnicul, stând pe rând penitenţii înăuntru, tocmai acolo unde săvârşesc amândoi atât de des păcate voluptuoase, pe lângă faptul că sunt concubini, dacă n-o fi mai rea vorba decât situaţia, iertată de altfel cu uşurinţă de părintele Bartolomeu Lourenço care îşi vede prea bine propriul său păcat mult mai mare, orgoliul şi ambiţia de a face într-o zi să urce în văzduh, acolo unde până astăzi n-au ajuns decât Cristos, Fecioara şi câţiva sfinţi aleşi pe sprânceană, aceste piese disparate pe care Baltasar le îmbină cu trudă, în vreme ce Blimunda rosteşte I din dosul pânzei, cu voce tare, ca s-o audă Şapte-Sori, Nu am păcate de mărturisit.

Pentru îndeplinirea datoriei liturgice, nu lipsesc bisericile în vecinătate, cea a augustinilor desculţi, de exemplu, care e cea mai apropiată, dar dacă se întâmplă să aibă părintele Bartolomeu Lourenço obligaţii duhovniceşti, ori datorii sau servicii de împlinit la curte, care îi iau mai mult timp decât de obicei, deşi n-ar fi nevoie să vină aici în fiecare zi, dacă nu sare aşadar părintele să înteţească flacăra creştină care, fără îndoială, arde în sufletul Blimundei şi al lui Baltasar, el cu uneltele de fier, ea cu focul şi cu apa, amândoi cu înflăcărarea care îi face să se arunce îmbrăţişaţi pe rogojină, ei uită adeseori de sfânta jertfă şi nu au remuşcări, drept care ne simţim îndreptăţiţi să ne gândim că ar fi tocmai creştin presupusul suflet al acestora doi. Stau în şură sau ies să stea la soare, îi înconjoară moşia lăsată în părăsire unde pomii fructiferi încep să redevină pădureţi ca odinioară, hăţişurile năpădesc potecile, în locul unde a fost grădina îşi răsfiră acum frunzele mohorul şi lemnul-câinesc, însă Baltasar a retezat deja cu secera tulpinile mai înalte, iar Blimunda a tăiat cu hârleţul şi a pus la uscat rădăcinile, de va fi vreme destulă, şi pământul acesta îi va aduce muncii prinosul cuvenit. Există însă şi ceasuri de răgaz, de aceea, când mâncărimea devine de nesuportat, Baltasar îşi lasă capul în poala Blimundei, iar ea îl caută de păduchi, căci nu e de mirare că au aşa ceva îndrăgostiţii şi constructorii de aeronave, dacă acest cuvânt s-o fi întrebuinţând în epoca aceasta, aşa cum se spune, de pildă, împăcăciune în loc de împăcare. Pe Blimunda n-are cine s-o caute de păduchi. Baltasar face ce poate, însă, dacă îi ajung mâna şi degetele ca să apuce gângania, îi lipsesc degetele şi mâna ca să susţină părul greu şi des al Blimundei, de culoarea mierii întunecate, de îndată ce îl desface în şuviţe, ele se adună la loc, ascunzând astfel vânatul. În viaţă e loc pentru oricine.

Nu întotdeauna însă treaba merge bine. Nu e adevărat că nu se simte lipsa mâinii stângi. Dumnezeu o putea trăi fără ea fiindcă e Dumnezeu, omul are însă nevoie de ambele mâini, o mână spală pe alta, amândouă spală obrazul, de câte ori a fost nevoită Blimunda să vină să cureţe murdăria care a rămas lipită pe dosul palmei şi cărei altfel nu s-ar duce, acestea sunt necazurile războiului, minime în cazul de faţă, fiindcă au fost mulţi alţi soldaţi care au rămas fără amândouă braţele, sau fără amândouă picioarele, sau fără părţile lor bărbăteşti, şi n-o au pe Blimunda ca să le dea ajutor, ori au pierdut-o chiar din acest motiv. Este grozav cârligul pentru a apuca o lamă de fier sau pentru a îndoi o nuia, e straşnică ţepuşa ca să dea copci în pânza velei, însă lucrurile se supun anevoie când nu simt mângâierea pielii omeneşti, îşi închipuie că au pierit oamenii cu care erau obişnuite, lumea s-a întors cu fundul în sus. Blimunda vine atunci să dea o mână de ajutor şi, când vine ea, rebeliunea ia sfârşit, Bine că ai venit, zice Baltasar, or simţi şi lucrurile acelaşi lucru, asta nu se poate şti cu siguranţă.

Din când în când, Blimunda se scoală mai devreme şi, înainte de a-şi mânca pâinea fiecărei dimineţi, se strecoară pe lângă perete, ferindu-şi ochii de vederea lui Baltasar, dă la o parte pânza şi se apropie să cerceteze cele făcute până acum ca să descopere punctul slab al împletiturii, bula de aer ascunsă în fier şi, terminând inspecţia, se apuca să-şi mestece pe îndelete hrana, devenind încetul cu încetul la fel de oarbă ca şi ceilalţi oameni care văd doar ceea ce se înfăţişează privirii. Când a făcut asta pentru întâia oară, iar mai târziu Baltasar i-a zis părintelui Bartolomeu Lourenço, Fierul ăsta nu e bun de nimic, e crăpat pe dinăuntru, De unde ştii, Blimunda a văzut, părintele s-a întors către ea, i-a zâmbit, l-a privit pe unul, l-a privit pe celălalt, şi a rostit, Tu eşti Şapte-Sori fiindcă vezi pe lumină, tu vei fi Şapte-Luni fiindcă vezi pe întuneric, şi astfel Blimunda, care până atunci se numea precum mama ei doar de Jesus, a devenit Blimunda Şapte-Luni, şi era botezată de preot, aşa cum se cuvine, nu-şi primise porecla de la un fitecine. În noaptea aceea, sorii şi lunile au dormit îmbrăţişaţi în vreme ce stelele se roteau lent pe cer, Lună unde eşti, Soare un’te duci.

Părintele Bartolomeu Lourenço vine din când în când să-şi exerseze aici predicile pe care le-a compus, pereţii au în şură tocmai ecoul potrivit ca să se rotunjească vorbele, fără rezonanţa excesivă care face să se învălmăşească sunetele, înecând înţelesurile. Aşa sunau pesemne imprecaţiile profeţilor în deşert ori în piaţa publică, spaţii fără pereţi sau cu ziduri aflate la mare depărtare, şi de aceea neştiutoare de legile acusticii, harul se află în organul care rosteşte cuvântul, nu în urechile care îl ascultă sau în pereţii care îl trimit înapoi de unde a plecat. Are însă această religie o retorică voluptuoasă, cu îngeri cărnoşi şi cu sfinţi înfocaţi şi cu multe fluturări de tunică, braţe dolofane, coapse întrezărite, piepturi care se umflă, ochi daţi peste cap, şi tot atâta suferă cel care se desfată, pe cât se desfată cel care suferă, de aceea nu toate drumurile duc la Roma, ci la trup. Părintele îşi bate capul cu oratoria, mai ales că are cine să-l asculte, dar, fie ca efect intimidant al păsăroiului, fie din pricina răcelii egoiste a auditoriului, sau pentru că lipseşte ambianţa bisericească, vorbele nu-şi iau zborul, nu răsună, se încurcă unele cu altele, pare de necrezut că părintele Bartolomeu Lourenço are o faimă atât de mare ca orator în cele sfinte, aşa încât a fost asemuit cu părintele António Vieira
, să-l aibă Dumnezeu în pază, că Sfânta Inchiziţie l-a avut. Aici şi-a exersat părintele Bartolomeu Lourenço predica pe care a rostit-o la Salvaterra de Magos, aflându-se de faţă regele şi curtea, aici îşi exersează acum predica pe care o va rosti la sărbătorirea cununiei Sfântului Iosif, pe care i-au cerut-o dominicanii, vasăzică nu-i dăunează prea mult faima pe care o are de zburător şi de zănatic, căci până şi fiii Sfântului Dominic îl poftesc să le cuvinte, de rege ce să mai vorbim, căci acestuia, fiind încă atât de tânăr, îi mai plac încă jucăriile, şi de aia îl protejează pe părinte, de aia petrece atâta timp cu maicile prin mânăstiri şi le lasă borţoase, una câte una, ori pe mai multe în acelaşi timp, astfel că, atunci când i s-o isprăvi istoria, se vor număra cu zecile copiii căpătaţi în acest fel, vai de biata regină, ce s-ar alege de ea dacă nu l-ar avea pe duhovnicul António Stieff, părinte iezuit, ca s-o înveţe ce înseamnă resemnarea, şi visurile în care îi apare infantele Dom Francisco cu marinarii morţi, spânzuraţi la oblânc, şi ce s-ar alege de părintele Bartolomeu Lourenço dacă ar veni pe aici dominicanii care i-au comandat predica şi ar da peste păsăroiul acesta, peste ciungul acesta, peste vrăjitoarea aceasta, peste predicatorul acesta, dăltuind cuvinte şi tăinuind poate gânduri pe care nici Blimunda n-ar putea să le vadă, chiar dacă ar ţine post un an întreg.

Îşi încheie predica părintele Bartolomeu Lourenço, nu se sinchiseşte de efectul ei religios, întreabă cu gândul aiurea, Ei, v-a plăcut, iar ceilalţi îi răspund, Da, sigur, ne-a plăcut, bineînţeles, însă aceste vorbe sunt rostite cu jumătate de gură, căci inima nu prea dă semne că ar fi priceput ce-a auzit, iar dacă inima n-a priceput, rostirea gurii nu ajunge să fie minciună, ci doar absenţă. Baltasar se apucă iarăşi să ciocănească fierul, Blimunda împinse cu mătura în curte resturile de nuiele care nu mai făceau trebuinţă, după râvna pe care o arată, ar putea să pară două treburi grabnice, însă părintele rosti pe neaşteptate, ca unul care nu-şi mai poate înăbuşi un gând chinuitor, Aşa n-o să ajung niciodată să zbor, o spuse cu glas obosit, apoi făcu un gest plin de o descurajare atât de adâncă, încât, înţelegând brusc cât era de zadarnică munca pe care o făcea, Baltasar dădu drumul ciocanului din mână, dar, vrând să îndrepte ceea ce putea fi luat drept renunţare, rosti, Trebuie să construim aici o forjă, să călim fierul, de nu, însăşi greutatea păsăroiului îl va face să se încovoaie, iar părintele răspunse, Nu-mi pasă dacă se va încovoia sau nu, important e să zboare, şi nu va zbura dacă-i lipseşte eterul, Ce-i asta, întrebă Blimunda, E tăria de care sunt agăţate stelele, Şi cum poate fi el adus încoace, întrebă Baltasar, Prin arta alchimiei, la care eu nu mă pricep, dar despre asta să nu suflaţi niciodată vreo vorbă, orice s-ar întâmpla, Şi ce e de făcut, Am să plec în curând în Olanda, care-i o ţară cu mulţi cărturari, acolo voi deprinde meşteşugul de a face să coboare eterul din tării, ca să-l putem introduce în sfere, fără el maşina nu va zbura niciodată, Dar ce virtute are acest eter, întrebă Blimunda, Ea este o parte din virtutea generală de a atrage fiinţele şi trupurile, chiar şi lucrurile neînsufleţite, dacă le slobozim din gheara pământului, în sus, spre soare, Spune asta în cuvinte pe care să le pot pricepe, părinte, Ca maşina să se ridice în văzduh, trebuie ca soarele să atragă chihlimbarul care va fi agăţat de sârmele acoperişului, care, la rândul lui, va atrage eterul pe care îl vom fi introdus înăuntrul sferelor, care, la rândul lui, va atrage magneţii ce se vor afla dedesubt, care, la rândul lor, vor atrage lamelele de fier din care e alcătuită carena bărcii, şi atunci vom urca în văzduh, purtaţi de vânt, ori împinşi de suflul foalelor, dacă nu va fi vânt, însă repet, lipsindu-ne eterul, ne lipseşte totul. Atunci Blimunda spuse, Dacă soarele atrage chihlimbarul, iar chihlimbarul atrage eterul, iar eterul atrage magnetul, iar magnetul atrage fierul, maşina va fi împinsă spre soare, fără să se mai poată opri. Făcu o pauză, apoi întrebă ca şi cum ar fi vorbit doar pentru sine, Cum o fi soarele pe dinăuntru. Părintele spuse, Nu vom ajunge la soare, ca să evităm să se întâmple asta, avem pânzele de deasupra pe care le putem deschide şi închide după voie, în aşa fel încât să ne oprim la înălţimea pe care o dorim. Făcu şi el o pauză, apoi încheie, Cât despre a şti cum o fi soarele pe dinăuntru, să se ridice maşina de la pământ, căci restul va veni de la sine, dorind-o noi şi fără să îl necăjim prea mult pe Dumnezeu.

Sunt totuşi vremuri pline de necazuri. Acum vor ieşi în stradă călugăriţele de la Santa Mónica, răzvrătite şi scoase din sărite de porunca regelui cum că de azi înainte nu vor mai avea voie să vorbească în mânăstiri decât cu părinţii, fiii, fraţii şi rudele de gradul al doilea, hotărâre prin care Maiestatea Sa vrea să pună capăt scandalului iscat din pricina muieraticilor, nobili şi plebei, care le frecventează pe soţiile Domnului şi le lasă borţoase în timpul unei Ave-Maria, că asta face şi Dom João al V-lea, lui îi şade bine, dar nu lui João cutare, sau lui José oricine. Veni într-un suflet stareţul de la Graça, vrând să le potolească pe măicuţe şi să le aducă aminte de respectul cuvenit vrerii regale, ameninţându-le cu excomunicarea dacă vor încălca porunca, dar ele, căpiate, se răsculară, trei sute de femei cuprinse de o catolică furie, fiindcă astfel sunt rupte de lume, au încercat o dată, o repetă a doua oară, acum se va vedea cum sparg uşile delicatele mâini feminine, călugăriţele au ieşit afară, o târăsc cu brutalitate după ele pe maica stareţă, ţin crucea înălţată în aer, pornesc pe stradă în procesiune, până când le iese în întâmpinare comunitatea fraţilor călugări de la Graţia, şi le roagă ca, pentru numele lui Dumnezeu, să pună capăt răzmeriţei, pe loc se înfiripă un preasfânt colocviu între călugări şi călugăriţe, disputându-şi fiecare argumentele, cazul era atât de grav, încât coregidorul fu nevoit să dea fuga la rege, întrebând dacă trebuia să se suspende ori nu ordinul, şi cu aceste alergături, înapoieri şi comentarii ale celor întâmplate trecu toată dimineaţa, căci se sculaseră cu noaptea-n cap protestatarele, şi, până la întoarcerea coregidorului, coregidorule, du-te, coregidorule, vino, rămaseră pe loc măicuţele, aşezate pe pământul gol cele mai coapte, sprinţare şi vioaie cele din ultima recoltă, încălzindu-se la soarele plăcut al anotimpului care îţi umple inima de freamăt, uitându-se la cei care treceau pe acolo şi, din curiozitate, se opreau, asemenea delicatese nu-ţi cad sub nas în fiecare zi, sporovăind apoi cu cine aveau chef, drept care acolo s-au înnodat mai strâns legăturile cu oaspeţii interzişi, care, aflând vestea, au dat năvală şi, cu învoieli, alinturi, ore de întâlnire, vorbe de recunoaştere, semne din degete ori din batistă, şi-au petrecut vremea până la amiază, şi cum, în sfârşit, trupul ceru de mâncare, se ospătară chiar acolo cu dulciurile pe care le aduseseră în traistă, dacă la război te duci, ia cu tine-un pumn de nuci, iar spre sfârşitul gustării sosi contraordinul de la palat ca totul să revină la făgaşul moral de mai înainte, drept care se întoarseră victorioase călugăriţele la Santa Mónica, intonând imnuri de triumf, consolate pe deasupra de iertarea stareţului trimisă printr-un curier, n-a venit în persoană, ar fi putut să-l nimerească vreun glonţ rătăcit, căci asemenea daraveră cu măicuţe revoltate e mai cumplită ca orice bătălie. Aceste femei sunt băgate de atâtea ori cu forţa în recluziune monastică, de aici nu te mai mişti, facilitându-se astfel partajul moştenirii în favoarea primului născut şi a altor fraţi de parte bărbătească, şi, cu toate că trăiesc ca nişte prizoniere, până şi simpla strângere a degetelor printre gratii vor să le-o refuze, întâlnirea clandestină, atingerea suavă, blinda mângâiere, chiar dacă ea aduce de atâtea ori infernul, binecuvântat să fie, căci, în sfârşit, dacă soarele atrage chihlimbarul, iar lumea carnea, cineva va trebui să tragă un folos şi de aici, fie şi numai pentru a se alege doar cu resturile rămase de la cei ce s-au născut ca să înşface totul.

Alt necaz aşteptat este autodafeul, nu pentru Biserică, ea profită de pe urma lui pentru întărirea credinţei, având şi alte câştiguri, nici pentru rege, căci, aflându-se în cortegiul de osândiţi câţiva brazilieni, stăpâni de mori de zahăr, se alege cu averea lor, ci pentru acela care simte pe spinare şfichiul biciului, ori e trimis în surghiun, ori e ars pe rug, e drept că astăzi o singură femeie a fost dată pe seama braţului secular, nu va fi din cale-afară de greu să-i zugrăvească chipul în biserica Sfântului Dominic, alături de alţi inşi pârliţi, fripţi, împrăştiaţi şi măturaţi, pare de neînţeles cum nu serveşte cazna unora drept sperietoare pentru alţii, le-o fi plăcând oamenilor să fie chinuiţi, or pune mai mult preţ pe convingerile spiritului decât pe salvarea trupului, habar n-a avut Dumnezeu în ce bucluc se băga atunci când i-a creat pe Adam şi Eva. Ce s-ar putea spune, de pildă, despre această maică juruită, care era de fapt evreică şi a fost osândită la temniţă pe viaţă, sau despre această, negresă din Angola, caz nemaiîntâlnit până acum, care a fost adusă din Rio de Janeiro sub acuzaţia de iudaism, sau despre acest negustor din Algarve care susţinea că fiecare se mântuieşte în legea pe care o urmează, pentru că toate sunt egale, şi ce mi-e Cristos, ce mi-e Mahomed, ce mi-e Evanghelia, ce mi-e Cabala, dulcele sau amarul, păcatul ori virtutea, sau despre acest mulatru din Caparica, pe numele lui Manuel Mateus, dar care nu e rudă cu Şapte-Sori, şi e poreclit Saramago, parcă poate şti cineva ce descendenţă va avea, şi care a fost trimis în judecată pentru vina de a fi un vrăjitor fără pereche, alături de alte trei fetişcane care îi ţineau hangul, ce se va spune aşadar despre aceştia şi despre alţii o sută treizeci care păşesc în procesiune, mulţi or să-i ţină companie mamei Blimundei, cine ştie dacă o mai fi cumva în viaţă.

Şapte-Sori şi Şapte-Luni, dacă i-au pus un nume aşa frumos, se cuvine să-l poarte, nu au coborât în Rossio de la S. Sebastião da Pedreira ca să vadă autodafeul, dar sărbătoarea nu a dus lipsă de spectatori, iar de la unii care au fost de faţă, inclusiv însemnările care rămân întotdeauna în pofida incendiilor şi a cutremurelor, s-a păstrat amintirea a ceea ce-au văzut şi a celor care au fost văzuţi, arşi ori pocăiţi, negresa din Angola, mulatrul din Caparica, călugăriţa evreică, clericii care spuneau liturghia, spovedeau şi predicau fără să fi fost hirotonisiţi, judele din Arraiolos cu sânge de creştin nou şi dinspre partea mamei şi dinspre partea tatălui, în total o sută treizeci de oameni, căci Sfântul Oficiu îşi întinde atotputernic năvoadele prin lume şi le scoate pline, urmând astfel într-un mod mai aparte pilda cea bună dată de Cristos atunci când i-a spus lui Petru că îl voia pescar de oameni.

Marea amărăciune a lui Baltasar şi a Blimundei este că nu se găseşte un năvod care să poată fi aruncat până la stele, ca să aducă de acolo eterul care le susţine, după cum afirmă părintele Bartolomeu Lourenço, care va pleca zilele acestea, dar nu ştie când se va întoarce. Păsăroiul, care părea un castel în ascensiune, este acum un turn în ruine, un babei prăbuşit la jumătatea zborului, frânghii, pânze, sârme, bucăţi de fier amestecate de-a valma, nu le-a mai rămas nici măcar consolarea de a putea deschide cufărul ca să contemple desenul, părintele l-a pus în bagaje, mâine e ziua plecării, va pleca pe mare şi fără să aibă de înfruntat alte primejdii în călătorie decât pe acelea naturale, fiindcă, în sfârşit, s-a anunţat că s-a făcut pace cu Franţa, într-o solemnă procesiune de judecători, coregidori şi aprozi, frumos gătiţi cu toţii, în urma lor gorniştii, cu goarne răsucite, apoi logofeţii palatului cu bastonul de argint pe umăr, la urmă şapte crainici cu mantii bogate, ultimul dintre ei ducând în mână o hârtie, care era înştiinţarea de pace, citită mai întâi în Terreiro do Paço, sub ferestrele unde şedeau maiestăţile şi alteţele, sub privirile mării de oameni care umplea piaţa, în faţa companiei de gardă în poziţie de drepţi, iar după ce au terminat aici, s-au dus s-o strige încă o dată în faţa catedralei, de aici a treia oară în Rossio, pe treptele spitalului, în sfârşit s-a făcut pace cu Franţa, să poftească acum şi celelalte ţări cu respectivele lor păci, Dar niciuna n-o să-mi dea înapoi mâna pierdută, zice Baltasar, Lasă, noi doi avem împreună trei mâini, răspunde Blimunda.

Părintele Bartolomeu Lourenço îi binecuvântă pe soldat şi pe vizionară, aceştia îi sărutară mâna, însă în ultima clipă se îmbrăţişară toţi trei, a fost mai puternică prietenia decât respectul, iar părintele rosti, Cu bine, Blimunda, Cu bine, Baltasar, aveţi grijă unul de celălalt, şi de păsăroi, căci eu mă voi întoarce într-o zi cu ceea ce caut, nu va fi aur, nici diamant, ci aerul pe care îl respiră Dumnezeu, vei ţine în păstrare cheia pe care ţi-am dat-o şi, cum o să plecaţi la Mafra, nu uita să vii din când în când pe aici să vezi ce mai e cu maşina, poţi să intri şi să ieşi fără teamă, regele mi-a încredinţat proprietatea, ştie ce se află aici, şi, terminându-şi vorba, se urcă pe catâr şi plecă.

Este deja pe mare părintele Bartolomeu Lourenço, dar noi ce-o să facem acum fără speranţa de a ajunge prea curând la cer, păi să mergem la coridă, e o distracţie grozavă, la Mafra nu s-au ţinut niciodată, spune Baltasar, şi, cum banii nu ajung pentru toate cele patru zile, că a fost scumpă chiria anul acesta pentru tăpşanul din Terreiro do Paço, vom merge la ultima reprezentaţie, care încheie sărbătoarea, cu tribune ridicate împrejurul pieţei până la râu, de-abia se mai pot zări catargele corăbiilor ancorate lângă ţărm, şi-au găsit locuri bune Şapte-Sori şi Blimunda, şi asta nu pentru că ar fi sosit mai devreme ca alţii, ci pentru că un cârlig de fier agăţat la capătul braţului deschide calea la fel de uşor precum culevrina care a sosit din India şi se află în turnul S. Gião, omul simte o atingere pe spate, se întoarce şi i se pare că vede gura unei puşti aţintită asupra lui. Toată piaţa este înconjurată de stâlpi, cu steguleţe atârnate în vârf, drapaţi până la poale cu pânze care flutură în adierea brizei, iar la intrarea în ţarc s-a construit un portic de lemn, zugrăvit de parcă ar fi marmură albă, cu coloane imitând piatra din munţii Arrábida, cu frize şi cornişe aurite. Stâlpul principal e susţinut de patru figuri uriaşe zugrăvite în tot felul de culori şi poleite din belşug cu aur, iar steagul, din tablă, îl înfăţişează, pe o faţă şi pe alta, pe gloriosul nostru Sfânt Anton, pe câmp de argint, garniturile sunt şi ele aurite şi împodobite cu un evantai de pene multicolore, vopsite aşa de iscusit încât par naturale şi adevărate, iar ele încheie ca un moţ imaginea bărbatului pictat pe steag. Băncile şi tribunele sunt un furnicar de oameni, lumea de vază are locuri separate, iar maiestăţile şi alteţele asistă de la ferestrele palatului, deocamdată stropitorii mai udă încă piaţa, optzeci de bărbaţi îmbrăcaţi după moda maură, cu armoariile Senatului Lisabonei brodate pe şorţuri, se foieşte nerăbdătoare mulţimea care vrea să vadă ieşind taurii, s-au terminat dansurile, acum s-au retras şi stropitorii, a rămas tăpşanul curat ca în palmă, mirosind a pământ reavăn, facerea lumii pare că s-a încheiat adineaori, acum se aşteaptă gongul, în curând vor apărea sângele şi urina, şi balegile taurilor, şi bălegarul cailor, iar dacă cineva o să se scape pe el de frică, să sperăm că-l vor ţine băierile nădragilor ca să nu se facă de râs în faţa Lisabonei şi a lui Dom João al V-lea.

A intrat primul taur, a intrat al doilea, a intrat al treilea, au apărut cei optsprezece toreadori pedeştri pe care Senatul i-a contractat în Castilia pe bani grei, toreadorii călări au tăbărât în piaţă şi şi-au împlântat lăncile, pedestraşii au înfipt suliţe împodobite cu panglici de hârtie, iar acel călăreţ pe care taurul l-a ultragiat, făcându-l să îi cadă mantia pe jos, se năpusteşte asupra dobitocului şi îl răneşte cu spada, aşa înţelege el să-şi răzbune onoarea pătată. Intră acum al patrulea taur, al cincilea, al şaselea, au intrat deja zece, doisprezece, cincisprezece, douăzeci, arena e o baltă de sânge, doamnele rid, scot ţipete uşoare, bat din palme, se înghesuie pe la ferestre ca florile în glastre, iar taurii mor unul după altul şi sunt scoşi afară într-un car cu roţi joase, tras de şase cai, cum numai pentru cei din familia regală sau de rang înalt se obişnuieşte, ceea ce, dacă nu dovedeşte regalitatea şi rangul taurilor, arată în schimb cât sunt de grei, să-i întrebăm pe cai, de altfel arătoşi, cu harnaşamente lucitoare, cu glugi de catifea stacojie brodată, cu valtrapuri cu franjuri din argint fals, şi uite-l pe taurul străpuns de săgeţi, sfârtecat de lovituri de lance, cum îşi târăşte maţele pe jos, bărbaţii în delir pipăie femeile delirante, iar ele se freacă de ei fără ruşine, nici Blimunda nu face excepţie, şi de ce-ar face, lipită strâns de Baltasar, i se urcă la cap sângele pe care-l vede curgând, şuvoaiele ţâşnind din rănile taurilor, revărsând moartea vie care tulbură minţile, însă imaginea ce se întipăreşte pe retină şi îţi îngheaţă inima e capul prăbuşit al unui taur, botul căscat, limba groasă atârnând, care nu va mai secera, aspră, iarba câmpiilor, ci poate doar păşunile de fum din lumea cealaltă, nu putem şti dacă pentru tauri va fi infern sau paradis.

Paradis ar trebui să fie, dacă o mai exista dreptate, nu poate fi infern după cât suferă aceştia cu mantiile de foc, care sunt nişte cape groase, ţesute din mai multe straturi şi înţesate cu felurite tipuri de artificii, se pune foc la cele două capete şi mantia se aprinde, artificiile explodează pe rând, pocnesc fără încetare, bubuie şi împrăştie scântei prin toată piaţa, e ca şi cum taurul ar fi prăjit de viu, şi aleargă în dreapta şi în stânga, înnebunit de furie şi durere, sărind şi mugind, în vreme ce Dom João al V-lea şi poporul său aplaudă jalnica moarte, căci taurul nu poate nici măcar să se apere, darămite să moară omorând. Miroase a carne arsă, dar aste un miros care nu deranjează aceste nări, deprinse cum sunt cu frigăruile de la autodafeuri, iar boul cel puţin ajunge până la urmă în farfurie, tot e un câştig, pe când după evreu rămâne doar bruma de avere pe care a lăsat-o aici.

Se aduc acum nişte momâi din argilă pictată, mai mari decât un stat de om, cu braţele întinse, le aşază în mijlocul arenei, ce număr o fi ăsta, întreabă cine nu a mai văzut, poate se vor odihni puţin ochii după măcel, în fine, dacă momâile sunt de lut, cel mai rău lucru ce li se poate întâmpla e să ajungă un morman de cioburi, or să trebuiască după aceea să măture, nu glumă, s-a dus pe apa sâmbetei distracţia, asta-i, spun scepticii şi violenţii, să mai vină o mantie de foc ca să râdem cu toţii împreună cu regele, nu sunt aşa de multe ocaziile când putem râde laolaltă, dar în această clipă ies din ţarc doi tauri care, uluiţi, dau cu ochii de piaţa pustie, doar acele momâi cu braţele ridicate în sus şi fără picioare, pântecoase şi acoperite cu demoni mâzgăliţi, pe ele ne vom răzbuna pentru toată ruşinea suferită, taurii dau năvală, oalele plesnesc cu un pocnet surd, iar dinăuntru ţâşnesc zeci de iepuri speriaţi, gonind din răsputeri încolo şi încoace, urmăriţi şi omorâţi cu bâta de toreadori şi de bărbaţii care au sărit în arenă, cu un ochi la dobitocul care fuge, cu altul la acela care se năpusteşte, publicul râde zgomotos, râs de oameni lipsiţi de măsură, dintr-odată se schimbă tonul uralelor, fiindcă din alte două momâi de lut, făcute acuma ţăndări, ies bătând cu putere din aripi stoluri de porumbei, dezorientaţi de lovitură, răniţi de lumina crudă, unii îşi pierd simţul zborului, nu reuşesc să câştige înălţime şi se izbesc de palisadele înalte, căzând în mâini nerăbdătoare! Nu atât să înşface gustoasele bucate care sunt porumbeii umpluţi, cât să citească versurile scrise pe un răvaş legat la gâtul păsării, ca de exemplu, Eu dintr-o temniţă nebună ca prin minune am scăpat, ce fericit aş fi pe dat’, de-ar fi să-ncap pe-o mână bună, Aici mă cheamă a mea pană, cu destulă tresăltare, cine vrea prea sus să zboare va cădea-n aspră dojană, Acum deja sunt liniştită, şi de-o fi să mor cândva, Dumnezeu să dea aşa, să mor ca lumea osebită, De-a rostogolul fug de-acei, ce ucigându-mă muri-vor, când taurii-i aleargă-n zor, să scape vor şi porumbei, totuşi nu reuşesc să-i prindă pe toţi, căci unii se înalţă în zboruri circulare, scapă de vârtejul de ţipete şi mâini, şi urcă, urcă, nimeresc cadenţa potrivită a aripilor, culeg în înaltul cerului razele de soare, iar când se îndepărtează, par păsări de aur, plutind peste acoperişuri.

În dimineaţa următoare, înainte de a se lumina de ziuă, drept singură povară o boccea de haine şi ceva merinde în desagă, Baltasar şi Blimunda au părăsit Lisabona, îndreptându-se spre Mafra.

S-A ÎNTORS FIUL RISIPITOR, şi-a adus femeie, iar dacă nu vine cu mâna goală, e pentru că una i-a rămas pe câmpul de bătălie, iar cealaltă ţine mâna Blimundei, dacă vine mai bogat sau mai sărac e un lucru care nu se întreabă, căci orice om ştie ce are, însă nu ştie cât preţuieşte aceasta. Când Baltasar a împins uşa şi s-a înfăţişat în faţa mamei, Marta Maria, cum se numeşte, şi-a strâns în braţe feciorul, l-a strâns cu o forţă ce părea de bărbat, însă era numai a inimii. Baltasar avea cârligul prins de ciot, ce durere în suflet, ce jale să vezi pe umărul femeii un fier răsucit în locul scoicii pe care o alcătuiesc degetele, îmbrăţişând conturul a ceea ce cuprind, reazem şi sprijin pe care te poţi bizui. Tatăl nu era acasă, ci pe ogor, la muncă, singura soră a lui Baltasar se măritase şi avea doi copii, se numeşte Álvaro Pedreiro bărbatul ei, şi e pietrar, i-au înscris meseria în nume, caz frecvent, ce motive s-or fi găsit, şi în ce vremuri, ca unora să li se dea, chiar dacă numai ca poreclă, numele de Şapte-Sori. Blimunda nu trecuse pragul, aştepta să-i vină rândul, însă bătrâna n-o vedea, mai scundă decât fiul, şi pentru că în casă era aproape beznă, Baltasar se dădu la o parte ca să-i permită s-o vadă pe Blimunda, aşa îşi închipuia, însă Marta Maria văzu mai întâi ceea ce încă nu văzuse, ci doar presimţise în atingerea rece şi neplăcută de pe umăr, fierul în locul mâinii, numai apoi desluşi silueta desenată în golul uşii, sărmana femeie, sfâşiată între durerea care o mutila şi pe ea prin braţul acela şi îngrijorarea stârnită de o altă prezenţă feminină, se trase atunci Blimunda înapoi, pentru ca fiecare lucru să se petreacă la timpul cuvenit, şi auzi de afară suspinele şi întrebările, Vai, fiul meu iubit, cum s-a întâmplat, cine ţi-a făcut asta, începuse să se întunece când Baltasar ieşi la uşă şi o pofti, Intră, un opaiţ se aprindea în casă, Marta Maria încă mai suspina încetişor, Mamă, aceasta e nevasta mea, numele ei e Blimunda de Jesus.

Ar trebui să fie de-ajuns să spui cum se numeşte cineva şi să aştepţi apoi tot restul vieţii ca să afli cine este, dacă vreodată o s-o ştim, căci a fi nu e totuna cu a fi fost, a fi fost nu e totuna cu va fi, dar obiceiul este altul, Cine au fost părinţii tăi, unde te-ai născut, ce vârstă ai, şi cu asta îţi închipui că ştii mai mult, şi câteodată totul. Odată cu ultima rază de lumină, sosise tatăl lui Baltasar, pe nume João Francisco, fiu al lui Manuel şi al Jacintei, născut la Mafra, trăind aici dintotdeauna, în casa asta, la umbra bisericii Sfântului Andrei şi a palatului viconţilor, şi, dacă vreţi mai multe amănunte, un bărbat la fel de înalt ca şi fiul, acum puţin gârbovit de ani ca şi de greutatea braţului de vreascuri pe care le aduce în casă. Baltasar îl ajută să-şi dea jos povara de pe umeri, iar bătrânul îl privi şi spuse, Ah, omule, observă de îndată braţul mutilat, dar nu pomeni de asta, ci îşi spuse, Răbdare, a fost la război, apoi se uită la Blimunda, înţelese că era femeia fiului său, îi dădu mâna să i-o sărute, în curând soacra şi nora se ocupau de pregătitul cinei, în vreme ce Baltasar povestea despre bătălie, mâna retezată, anii de absenţă, ascunzând însă că stătuse aproape doi ani la Lisabona fără să dea de ştire, când primele şi singurele veşti au fost primite în urmă numai cu câteva săptămâni, prin scrisoarea pe care o scrisese părintele Bartolomeu Lourenço, la rugămintea lui Şapte-Sori, spunând că era viu şi că avea să se întoarcă, vai, cruzimea inimilor copiilor care sunt vii şi fac din tăcerea lor moarte. Mai era de spus când se căsătorise cu Blimunda, dacă în vremea cătăniei, dacă mai târziu, şi ce căsătorie era aceea, de unde până unde această însoţire, însă bătrânii fie că nu se gândeau să întrebe, fie că preferau să nu ştie, dându-şi deodată seama de aerul straniu al fetei, cu părul ei roşcovan, urâtă vorbă, de fapt are culoarea mierii, şi ochii luminoşi, verzi, cenuşii, albaştri, când lumina le bătea din faţă, apoi brusc foarte întunecaţi, cafenii ca pământul, tulburi ca apa stătută, negri dacă umbra îi învăluia sau doar îi atingea în treacăt, aşa că toţi rămaseră tăcuţi, sosi apoi momentul să-nceapă să vorbească, Nu l-am cunoscut pe tatăl meu, cred că a murit înainte de a mă naşte, mama a fost trimisă în surghiun în Angola pentru opt ani, au trecut numai doi, nu ştiu dacă mai trăieşte, n-am primit niciodată veşti, Eu şi Blimunda vom rămâne să trăim aici, în Mafra, va trebui să caut o casă, Nu are rost să cauţi, aceasta e destul de încăpătoare pentru toţi patru, aici au trăit chiar mai mulţi laolaltă, dar din ce pricină a fost surghiunită maică-ta, Pentru că a fost denunţată Sfântului Oficiu, Tată, Blimunda nu este evreică, nu este nici creştină nouă, povestea cu Sfântul Oficiu, temniţa şi surghiunul s-au datorat vedeniilor pe care mama ei spunea că le avea şi revelaţiilor, şi că de asemenea auzea glasuri, Nu există femeie care să nu aibă vedenii şi revelaţii şi care să nu audă glasuri, le auzim toată ziua, nu e nevoie să fii vrăjitoare pentru asta, Mama mea nu era vrăjitoare, nici eu nu sunt, Şi tu ai vedenii, Doar pe acelea pe care le au toate femeile, mamă, O să fii fata mea, Da, mamă, Aşadar juri că nu eşti evreică, nici creştină nouă, Jur, tată, Dacă aşa stau lucrurile, fii bine-venită în casă la Şapte-Sori, O mai cheamă şi Şapte-Luni. Cine i-a pus numele ăsta, Preotul care ne-a cununat, Preoţi care să aibă asemenea idei sunt păsări rare care nu prea obişnuiesc să zboare pe la noi prin sacristii, râseră atunci cu toţii, unii ştiind mai multe, iar alţii mai puţine. Blimunda se uită la Baltasar şi fiecare citi acelaşi gând în ochii celuilalt, păsăroiul desfăcut în bucăţi, împrăştiat pe jos, părintele Bartolomeu Lourenço ieşind pe poartă, călare pe catâr, plecând în Olanda. Plutea în aer minciuna că Blimunda n-ar avea coastă de creştină nouă, dacă minciună poate fi numită, când ştim cât de puţin le pasă acestora doi de asemenea cuvinte, ca să salvezi adevăruri mai mari trebuie să mai şi minţi câteodată.

Tatăl spuse, Am vândut ogorul pe care îl aveam pe Vela, n-am făcut o afacere proastă, treisprezece mii cinci sute de reali, dar îi vom simţi lipsa, De ce l-ai vândut atunci, Regele l-a vrut, pe al nostru şi pe altele, Şi pentru ce l-a vrut regele, A poruncit să se ridice aici o mânăstire de călugări, n-ai auzit vorbindu-se de asta la Lisabona, Nu, tată, nu am auzit, Vicarul a spus că este vorba de o făgăduială pe care a făcut-o regele dacă i se va naşte un copil, acum cumnatul tău va putea să câştige bani buni, o să fie nevoie de pietrari. Mâncaseră fasole şi varză, femeile deoparte, în picioare, iar João Francisco Şapte-Sori se duse la putina cu saramură şi scoase o bucată de slănină pe care o tăie în patru felii, le puse pe fiecare pe un codru de pâine şi le împărţi celorlalţi. O privi cu atenţie pe Blimunda, ea însă îşi primi porţia şi începu să mestece în linişte, Nu e evreică, îşi zise socrul. Marta Maria se uitase şi ea, cu îngrijorare, apoi îi aruncă bărbatului o privire severă, ca şi cum l-ar fi dojenit pentru şiretlic. Blimunda termină de mâncat şi zâmbi, João Francisco nu bănuia că ea ar fi mâncat slănina chiar dacă ar fi fost evreică, e altul adevărul ce trebuie salvat.

Baltasar spuse, Va trebui să caut de lucru, Blimunda va munci şi ea, nu putem să trăim din pomană, Nu te grăbi cu Blimunda, aş vrea să stea acasă o vreme, vreau s-o cunosc pe fiica mea cea nouă, Aşa să fie, mamă, însă eu trebuie să îmi găsesc ceva de lucru, Cu o mână lipsă, ce muncă poţi să faci, Am cârligul, tată, care e de mare ajutor când te-ai obişnuit, Se poate, însă de săpat nu poţi să sapi, de secerat nu poţi să seceri, de tăiat lemne nu poţi să tai, Pot să îngrijesc de animale, Da, asta poţi, Mai pot să fiu căruţaş, ca să ţin fruntarul cârligul îmi ajunge, iar cealaltă mână o să facă restul, Fiule, sunt foarte bucuros că te-ai întors, Ar fi trebuit să mă întorc mai de mult, tată.

În noaptea aceea Baltasar visă că ara cu o pereche de boi tot dealul Vela şi că în urma lui mergea Blimunda, înfigând în pământ pene de păsări care începeau să fâlfâie ca şi cum s-ar fi pregătit să-şi ia zborul, pământul părea gata şi el să le urmeze, atunci se ivi părintele Bartolomeu Lourenço cu desenul în mână, arătând greşeala pe care o făcuseră, hai s-o luăm de la început, iar pământul redeveni pârloagă ca înainte de arat, Blimunda stătea pe jos şi-i spunea, Apropie-te, culcă-te cu mine, mi-am mâncat pâinea. Era încă în toiul nopţii, Baltasar se trezi, trase la sine trupul adormit, caldă moliciune enigmatică, ea murmură numele lui, el îl rosti pe-al ei, erau culcaţi în bucătărie, pe două velinţe împăturite şi, în linişte, ca să nu îi trezească pe părinţii care dormeau în încăperea alăturată, se dăruiră unul celuilalt.

A doua zi, Inês Antónia şi soţul ei, care se numea, de fapt, Álvaro Diogo, veniră să sărbătorească sosirea şi să-şi cunoască noua rudă. I-au adus şi pe copii, unul de patru ani, altul de doi, dintre ei numai cel mare va supravieţui, celălalt o să moară de vărsat până în trei luni. Cu toate astea, Dumnezeu sau cine va fi hotărând în cer durata vieţilor se îngrijeşte foarte scrupulos de echilibrul între cei săraci şi cei bogaţi, şi, când este nevoie, caută chiar în familiile regale contragreutăţile pe care să le pună pe talgerul balanţei, dovada este că, drept compensaţie pentru moartea acestui copil, va muri la aceeaşi vârstă infantele Dom Pedro, căci, dacă vrea Dumnezeu, moartea se poate trage din te miri ce, moştenitorul coroanei Portugaliei va muri din pricina înţărcatului, doar infanţilor plăpânzi li se poate întâmpla una ca asta, căci fiul acestei Inês Antónia, când a murit, mânca deja pâine şi tot ce i se mai dădea. Dar după ce echilibrează socoteala, Dumnezeu se dezinteresează de funeralii, de aceea la Mafra îngeraşul a fost înmormântat aproape nebăgat în seamă, cum li se întâmplă şi altora, însă la Lisabona nu putea fi la fel, s-a făcut mare tam-tam, infantele a fost scos din odaia sa, culcat în micuţul sicriu, purtat pe umeri de consilierii de stat, înconjurat de toată nobilimea, regele îl însoţea şi el, împreună cu fraţii săi, iar dacă regele se afla acolo, aceasta se explică prin suferinţa sa de tată, dar mai ales prin aceea că răposatul fusese băiatul prim-născut şi moştenitorul tronului, acestea sunt obligaţiile protocolului, au coborât până în curtea capelei, toţi cu pălăria pe cap, iar sicriul a fost aşezat pe litiera care avea să-l ducă mai departe, şi-a descoperit capul regescul tată şi, scoţându-şi şi punându-şi încă o dată pălăria, s-a întors în palat, acestea sunt neomeniile protocolului. Infantele şi-a urmat drumul, cu escorta lui strălucitoare, spre S. Vicente de Fora, singur-singurel, fără tată, fără mamă, în faţă cardinalul, apoi, pe cai, purtătorii de cârjă, dregătorii curţii şi nobilii de vază, după aceea clericii şi copiii de cor, cu excepţia canonicilor, aceştia se duseseră să aştepte la S. Vicente, toţi cu torţe aprinse în mâini, în urmă garda înşirată pe două flancuri, precedată de locotenenţi, acum apare sicriul acoperit cu o frumoasă stofă stacojie, cu care e acoperită şi caleaşca regală, în spate păşeşte bătrânul duce de Cadaval, fiind marele şambelan al reginei care, dacă are în piept o inimă de mamă, îşi va fi plângând acum copilaşul, mai vine şi marchizul de Minas, marele comis, după lacrimi i se va cântări reginei iubirea, nu după nobilii ce o slujesc, dar pomenita stofa, plus harnaşamentele şi valtrapurile cailor le vor rămâne călugărilor de la S. Vicente, conform tradiţiei, iar pentru închirierea cailor, care sunt tot ai numiţilor călugări, s-au plătit douăsprezece mii de reali, e o plată ca oricare alta, ce-i de mirare, căci oamenii nu-s cai, chiar dacă-s armăsari, şi totuşi sunt şi ei luaţi cu chirie, şi toate astea adunate la un loc dau o paradă fastuoasă şi plină de solemnitate, pe străzile pe unde trece cortegiul funerar sunt înşiraţi soldaţi şi călugări din toate ordinele, fără excepţie, pe lângă fraţii cerşetori care sunt stăpânii casei unde va fi primit copilul mort de la înţărcat, privilegiu pe care călugării îl merită din plin, aşa cum au meritat mânăstirea ce va fi construită în Mafra, unde acum mai puţin de un an a fost înmormântat un băieţel al cărui nume n-am izbutit încă să-l aflăm, şi care a fost însoţit pe ultimul său drum de toată familia, au mers părinţii, şi bunicii, şi unchii, alte rude, când o să ajungă infantele Dom Pedro în cer şi o să afle despre asemenea discriminări se va necăji foarte tare.

În sfârşit, fiind atât de prielnice înclinaţiile materne ale reginei, regele i-a mai făcut un infante, acesta da, va fi rege
, şi va oferi material pentru un alt memorial şi alte cutremurări, iar dacă o să aibă careva curiozitatea să ştie când va echilibra Dumnezeu această naştere regală cu una din popor, să afle că într-o bună zi o va echilibra, dar nu prin intermediul acestor bărbaţi greu de cunoscut şi al acestor femei greu de ghicit, căci n-o să vrea Inês Antónia să îi mai moară alţi copii, iar Blimunda se bănuieşte că ar poseda meşteşuguri tainice ca să nu-i aibă. Să ne întoarcem acum la oamenii mari, la relatarea repetată pe care Şapte-Sori trebuie s-o facă despre istoria militară, cu micul paragraf care îi aparţine, cum s-a rănit la mână şi cum i-au retezat-o, îşi arătă adaosurile de fier, se auziră tânguirile obişnuite, lipsite de imaginaţie, Numai celor săraci li se întâmplă asemenea năpastă, nici măcar nu este adevărat, li se întâmplă şi caporalilor ori căpitanilor să moară sau să rămână estropiaţi, Dumnezeu întregeşte ce e puţin şi mai reduce de unde e mult, în egală măsură, dar, după un ceas, toţi s-au deprins cu noutatea, doar copiii nu-şi dezlipesc privirile, fascinaţi, de la mâna lui Baltasar şi se înfioară când unchiul, în joacă, se slujeşte de cârlig ca să-i ridice de la pământ, cel mai interesat de acest exerciţiu e cel mai mititel, profită, profită cât mai e vreme, mai ai doar trei luni ca să te joci.

În primele zile, Baltasar îşi ajută tatăl la muncile câmpului, pe un ogor luat în arendă, trebuie să înveţe totul de la început, nu a uitat, desigur, vechile gesturi, dar cum le va mai face acum. Şi ca dovadă că în visuri nu te poţi încrede, dacă în vis a fost în stare să are singur dealul Vela, acum i-a fost destul să se uite din nou la un plug ca să priceapă ce însemnătate are o mână stângă. Slujbă potrivită pentru el, doar cea de căruţaş, dar, neputând fi căruţaş fără car şi fără boi, se va folosi deocamdată de cei ai tatălui său, o dată eu, o dată tu, mâine îi vei avea pe ai tăi, Şi murind eu curând, poate vei pune deoparte banii pe care îi vei câştiga, ca să cumperi perechea de boi şi căruţa, Tată, să nu te audă Dumnezeu. Baltasar se duce şi la locul unde lucrează cumnatul său, este zidul cel nou al moşiei viconţilor de Vila Nova da Cerveira, să nu se confunde geografia, vicomitatul este acolo, însă palatul se află aici, şi dacă am scrie astăzi aşa cum se scria pe atunci, biconte şi bicomitat, am fi luaţi în zeflemea pentru vina de a folosi o pronunţie din nord în ţinuturi din sud, zău că nu părem ţara aceea civilizată care a dăruit lumi noi lumii vechi, când lumea întreagă are aceeaşi vârstă, iar dacă avem într-adevăr vreo vină, ea nu va fi precis mai mare dacă vom zice bină. La acest zid, Baltasar nu va putea să pună nicio piatră, la drept vorbind ar fi fost mai bine să fi rămas fără un picior, te poţi propti la fel de bine într-un lemn ca şi în talpă, e pentru prima oară că-i vine o asemenea idee, dar apoi se gândeşte cât de neajutorat ar fi când ar sta culcat lângă Blimunda şi s-ar urca deasupra ei, şi îşi zice, ba nu, mai bine că şi-a pierdut mâna, ce noroc că l-au nimerit în braţul stâng. Álvaro Diogo coboară de pe schelă şi, în timp ce-şi mănâncă prânzul adus de Inês Antónia, aşezaţi lângă un gard, îi spune că va fi mult de lucru pentru zidari când vor începe lucrările la mânăstire, n-o să trebuiască să plece din Mafra ca să îşi caute de lucru prin împrejurimi, săptămâni şi săptămâni de-a rândul departe de casă, oricât de hoinar ar fi din fire un bărbat, casa, dacă femeia care îl aşteaptă e respectată şi copiii iubiţi, are gustul pe care îl are pâinea, nu guşti în fiecare ceas, dar îi simţi lipsa dacă n-o ai în fiecare zi.

Baltasar Şapte-Sori s-a dus să dea o raită prin apropiere, pe dealul Vela, de unde se vede toată Mafra în groapa ei, pe fundul văii. Aici s-a jucat pe vremea când avea vârsta nepotului mai mare, şi mai târziu, dar nu pentru mult timp, fiindcă aici, de foarte timpuriu, trebuie să-ţi dăruieşti braţele ogorului. Marea este departe, dar pare apropiată, sabie lucioasă care a căzut din soare, pe care, când va coborî la orizont, soarele o va băga încetişor în teacă şi se va face nevăzut. Sunt comparaţii născocite de către cel care scrie pentru cel care a fost la război, nu le-a născocit Baltasar, dar, dintr-un motiv oarecare, şi-a amintit de sabia pe care o ţine acasă la părinţi, de câtă vreme n-a mai scos-o din teacă, s-a acoperit probabil de rugină, într-o zi o s-o ascută cu cremenea şi o va unge cu ulei, nu ştii azi ce poate aduce ziua de mâine.

Aici au fost pământuri cultivate, acum sunt în paragină. Hotarele care se mai văd încă, haturile, gardurile, şanţurile nu mai despart proprietăţi. Toate aparţin aceluiaşi stăpân, regele, care, dacă n-a plătit, va plăti până la urmă, că e cinstit la socoteli, ce-i drept e drept. João Francisco Şapte-Sori îşi aşteaptă partea sa, păcat că n-a fost totul al lui, s-ar fi îmbogăţit, actele vânzării au ajuns până acum la trei sute cincizeci şi opt de mii cinci sute de reali, iar cu timpul suma va creşte şi mai mult, va depăşi cincisprezece milioane de reali, cifră de neînţeles pentru slabele minţi populare, de aceea vom spune mai simplu, o groază de bănet. Dacă afacerea e bună ori proastă, depinde, căci banii nu au totdeauna aceeaşi valoare, spre deosebire de oameni, care totdeauna valorează la fel, totul şi nimic. Dar mânăstirea o să fie mare, îl întrebă Baltasar pe cumnat, iar acesta răspunse, La început s-a vorbit de treisprezece călugări, apoi au urcat la patruzeci, iar acum franciscanii de la azil şi de la capela Sfântului Duh au început să spună c-or să fie optzeci, Aici o să se adune toată puterea lumii, spuse Baltasar în chip de încheiere. Această conversaţie a avut loc după ce s-a retras Inês Antónia, de aceea Álvaro Diogo a putut să vorbească nestânjenit, Vin pe aici călugării ca să se dea la femeile noastre, după obiceiul lor, franciscanii fac la fel, dacă într-o zi îl prind pe vreunul că se obrăzniceşte, o să-i rup oasele în bătaie, şi pietrarul izbi cu barosul în piatra pe care şezuse Inês Antónia. Soarele a apus, Mafra, în vale, e neagră ca o fântână. Baltasar începe să coboare, se uită la stâlpii de hotar care delimitează terenurile de pe deal, piatră albă ca laptele, din care frigul abia a apucat să muşte, piatră care nu ştie aproape nimic despre arşiţa verii, piatră încă speriată de lumina zilei. Aceste pietre sunt primele semne ale temeliilor mânăstirii, la porunca regelui cineva a pus să fie tăiate şi cioplite, pietre portugheze şlefuite de mâini portugheze, căci n-a sosit încă vremea să vină Garvo, milanezii, să-i dirijeze pe zidarii şi pe cioplitorii care s-or aduna aici. Când Baltasar intră în casă aude murmurul ce vine de la bucătărie, e glasul mamei, glasul Blimundei, vorbeşte când una, când cealaltă, de-abia se cunosc şi au atâtea să-şi spună, este îmbelşugata, nesecata conversaţie a femeilor, pare un fleac, aşa gândesc bărbaţii, ei nu-şi dau i seama că taifasul acesta e cel care ţine lumea pe orbita ei, dacă femeile n-ar sta de vorbă unele cu celelalte, de mult şi-ar fi pierdut bărbaţii simţul casei şi al planetei, Dă-mi binecuvântarea dumitale, mamă, Dumnezeu să te binecuvânteze, fiul meu, nu vorbi Blimunda, nu-i vorbi Baltasar, se mulţumiră doar să se privească, privirea e căminul celor doi.

Există multe feluri de a împerechea un bărbat cu o femeie, dar, nefiind cartea noastră nici inventar, nici vademecum de căsătorii, să înregistrăm aici doar două dintre ele, primul este când el şi ea se află aproape unul de celălalt, nu te ştiu, nu te cunosc, la un autodafe, printre spectatori, fireşte, privind la pocăiţii care se perindă, şi deodată femeia se întoarce spre bărbat şi îl întreabă, Care ţi-e numele, n-a fost inspiraţie divină, n-a întrebat din proprie voinţă, ci a ascultat de ordinul mental venit de la propria ei mamă, cea care umblă în procesiune, cea care avea viziuni şi revelaţii, iar dacă, aşa cum susţinea Sfântul Oficiu, se prefăcea doar că le are, pe acestea le-a avut cu adevărat, căci bine a văzut şi i s-a revelat că acest soldat ciung va fi bărbatul fiicei sale, şi în acest chip i-a împerecheat. Altă modalitate este ca el şi ea să se afle departe unul de celălalt, nu te ştiu, nu te cunosc, fiecare la curtea sa, el la Lisabona, ea la Viena, el de nouăsprezece ani, ea de douăzeci şi cinci, şi câţiva ambasadori să îi căsătorească prin procură, mai întâi logodnicii s-au văzut în portrete înfrumuseţate, el chipeş şi cu pielea smeadă, ea dolofană şi alb-austriacă, însă totuna era de se plăceau ori ba, s-au născut pentru a se căsători aşa şi nu altminteri, el însă îşi va scoate pârleala, ea nu, sărmana, fiindcă-i femeie cinstită, incapabilă să-şi ridice ochii la alt bărbat, ce se petrece în visuri nu are importanţă.

În războiul lui João şi-a pierdut Baltasar mâna, în războiul Inchiziţiei şi-a pierdut Blimunda mama, nici João nu s-a ales cu nimic, căci după ce s-a încheiat pacea am ajuns ca mai înainte, nici Inchiziţia nu se alege cu nimic, căci pentru fiecare vrăjitoare ucisă se nasc alte zece, fără să îi mai socotim pe vrăjitori, care nu sunt nici ei puţini la număr. Fiecare îşi ţine propria contabilitate, condica şi jurnalul, morţii se trec în scripte pe o jumătate a filei, cei vii se înregistrează pe cealaltă jumătate, există de asemenea feluri deosebite de a plăti şi de a încasa impozitul, cu banii sângelui şi cu sângele banilor, dar sunt şi unii care preferă rugăciunea, este cazul reginei, preacucernică născătoare, care a venit pe lume numai în acest scop, va naşte în total şase copii, rugăciunile ei se numără însă cu milioanele, acum se duce la aşezământul de novici al companiei lui Isus, acum la biserica parohială a Sfântului Pavel, acum face slujba de nouă zile pentru Sfântul Francisco Xavier, acum merge să vadă statuia Sfintei Fecioare Maria Apărătoarea de Nevoi, acum se duce la mânăstirea Sfântului Benedict al călugărilor albaştri, şi se duce la biserica parohială a Reincarnării, şi se mai duce la mânăstirea Imaculatei Concepţiuni din Marvila, şi se mai duce la mânăstirea Sfântului Benedict Dătătorul de Sănătate, şi merge să vadă statuia Sfintei Fecioare Maria Dătătoare de Lumină, şi se duce la biserica Sângelui şi Trupului Domnului, şi se duce la biserica Sfintei Fecioare Maria Dătătoare de Har, şi la biserica Sfântului Roque, şi la biserica Preasfintei Treimi, şi la mânăstirea regală a Maicii Domnului, şi mai merge şi la biserica Sfintei Fecioare Maria a Aducerii Aminte, şi se duce la biserica Sfântului Petru din Alcântara, şi la biserica Sfintei Fecioare din Loreto, şi la mânăstirea Dreptei Biruinţe, iar când se pregăteşte să iasă din palat pentru a se duce la rugăciune, bate toba şi ţiuie fluierul, nu ea face asta, ce idee, o regină să bată din tobă şi să sufle în fluier, se aşază halebardierii pe două flancuri, şi fiind străzile murdare, cum sunt întotdeauna, oricâte înştiinţări şi decrete s-ar da, poruncind să fie curăţate, o ceată de hamali merge înaintea reginei, cărând nişte scânduri late în spinare, ea coboară din caleaşcă, ei întind scândurile pe jos, pare un plaur în mişcare, regina umblând pe scânduri, hamalii mutându-le în faţa ei, ea păşeşte mereu pe loc curat, mereu se bălăcesc ei în noroaie, astfel că regina, doamna noastră, seamănă cu Domnul Nostru Isus Cristos când se preumbla pe deasupra apelor, şi în acest mod miraculos ajunge la mânăstirea Trinitarienelor şi la mânăstirea Bernardinelor, şi la cea a Inimii Neprihănite a Fecioarei Maria, şi la cea a Sfântului Albert, şi la biserica Sfintei Fecioare Maria Făcătoare de Milostenii, să le facă şi ea, şi la biserica Sfintei Catarina, şi la mânăstirea Sfântului Pavel, şi la Ceasul Bun al augustinilor desculţi, şi la mânăstirea Sfintei Fecioare de pe Carmel, şi la biserica Preasfintei Maici a Martirilor, noi suntem ăştia, şi la mânăstirea Mântuitorului, şi la mânăstirea măicuţelor Preasfintei Mónica, maica Sfântului Augustin, şi care numai mame nu sunt, şi la mânăstirea Sfintei Prinţese Ioana, şi la mânăstirea Alinării de Suferinţă, dar noi ştim unde ea nu îndrăzneşte să se ducă, la mânăstirea din Odivelas, toată lumea ghiceşte pricina, e o regină amărâtă şi înşelată pe care numai rugăciunile nu o dezamăgesc, în fiecare zi, în fiecare ceas, ba cu temei, ba fără siguranţa că l-ar avea, se roagă pentru soţul uşuratic, pentru rudele rămase atât de departe, pentru ţara care nu e a ei, şi pentru copiii care ai ei nu sunt decât pe jumătate sau chiar mai puţin, pentru asta stă mărturie în cer infantele Dom Pedro, şi se mai roagă pentru imperiul portughez, pentru ciuma care ameninţă, pentru războiul care s-a sfârşit, pentru celălalt care va începe, pentru cumnatele infante, pentru infanţii cumnaţi, şi pentru Dom Francisco de asemenea, ea se roagă de Isus Maria Iosif s-o ferească de neliniştile cărnii, de plăcerea întrezărită, care îşi are lăcaşul bănuit între picioare, şi se mai roagă pentru mântuirea anevoioasă, pentru infernul care stă lacom s-o înghită, pentru oroarea de a fi regină, pentru osânda de a fi femeie, pentru cele două năpaste laolaltă, pentru viaţa asta care trece, pentru moartea aia care vine.

Dona Maria Ana are acum motive mai grabnice de a se ruga. Regele e tare suferind, îi înţepenesc măruntaiele şi îşi pierde subit cunoştinţa, debilitate pe care i-o cunoaştem de demult, însă acum s-a agravat, leşinurile durează mai mult decât o sincopă obişnuită, este o excelentă lecţie de umilinţă să vezi un rege atât de mare neputându-şi veni în fire, ce folos că e stăpân peste India, Africa şi Brazilia, nimic nu însemnăm în această lume, nimic nu luăm cu noi în cealaltă. Din obicei şi prevedere, dau fuga de îndată cu ultima împărtăşanie, să nu rămână cumva Maiestatea Sa nespovedită ca fitece soldat de rând pe câmpul de bătălie, acolo unde nu ajung capelanii, nici nu vor să ajungă, dar uneori se ivesc dificultăţi, ca de pildă atunci când se afla regele la Setúbal, privind taurii de la fereastră, şi dintr-odată a căzut într-un leşin adânc, doctorul se repede să-i ia pulsul, îşi caută lanţeta pentru sângerare, vine duhovnicul cu mirul, însă nimeni nu ştie ce păcate va fi făptuit Dom João al V-lea de la ultima spovedanie, care a fost ieri, câte gânduri urâte poţi avea şi câte fapte rele poţi comite în douăzeci şi patru de ore, pe lângă circumstanţa necuviincioasă că taurii mor în arenă, în vreme ce regele, cu ochii daţi peste cap, nu se ştie dacă moare ori ba, iar dacă o să moară, nu va fi din pricina unor răni cum sunt acelea care au sfârtecat trupurile dobitoacelor de jos, izbutind totuşi acestea să se răzbune pe câte un duşman, cum s-a întâmplat chiar adineaori cu Dom Henrique de Almeida care a fost azvârlit în aer cu cal cu tot, iar acum îl scot afară cu două coaste rupte. În sfârşit, regele a deschis ochii, a scăpat, n-a fost să fie de astă dată, dar picioarele îi sunt moi, mâinile îi tremură, chipul îi este palid, nu mai seamănă cu bărbatul galant care pune jos călugăriţe cu un singur gest, şi nu numai pe ele, chiar anul trecut i-a făcut un copil unei franţuzoaice, dacă l-ar vedea acum amantele claustrate şi cele slobode, n-ar recunoaşte în omuleţul ăsta şters şi veşted pe neobositul armăsar regal. Se duce atunci Dom João al V-lea la Azeitão, sperând că mesele bune şi aerul curat îl vor vindeca poate de această melancolie, aşa i-au botezat meteahna doctorii, are probabil Maiestatea Sa umorile stătute, de la aşa ceva se trag de obicei înţepenelile de maţe, vânturile, înfundările de vezică, toate efectele secundare ale atrabilei, căci aceasta e adevărata afecţiune a regelui, ce noroc că nu suferă de părţile ruşinoase, în ciuda exceselor iubăreţe şi a unor riscuri de a se molipsi de boala galică, împrejurare în care i s-ar aplica zeamă de milostivă, leac suveran pentru plăgile gurii şi ale gingiilor, ale testiculelor şi ale locurilor dimprejur.

Dona Maria Ana a rămas la Lisabona ca să se roage, apoi s-a dus la Belém ca să-şi continue rugăciunile. Se zice că e supărată fiindcă Dom João al V-lea nu vrea să-i dea pe mână guvernarea regatului, şi într-adevăr nu e frumos ca soţul să nu se încreadă în soţie, sunt însă împotriviri pasagere, căci mai încolo va fi regina regentă, în vreme ce regele îşi va vedea de sănătate pe fericitele plaiuri din Azeitão, asistat de franciscanii de la Arrábida, totuşi murmurul valurilor e acelaşi, aceeaşi e culoarea mării, mireasma aerului are la fel de multă vrajă, pădurile miros la fel ca mai înainte, astfel rămâne singur infantele Dom Francisco la curte, în Lisabona, şi începe să urzească trama şi capcana, făcându-şi planuri pe socoteala morţii fratelui şi a propriei sale vieţi, Dacă melancolia, care atât de tare o chinuie pe Maiestatea Sa, nu-şi va afla leacul, şi va dori Dumnezeu să i se isprăvească viaţa pământească şi s-o înceapă mai devreme pe cea veşnică, eu aş putea, ca frate ce vine la rând şi rudă apropiată, cumnat al Maiestăţii Voastre şi slugă preaplecată a frumuseţii şi virtuţii voastre, eu aş putea, cutez s-o spun, să urc pe tron şi, în acelaşi timp, în patul vostru, cununându-ne noi după tipic şi canon, fiindcă, în ceea ce priveşte vigoarea bărbătească, pot garanta că nu sunt mai prejos ca fratele meu, asta-i, Asta-i bună, dar ce vorbe nepotrivite între doi cumnaţi, regele e încă în viaţă, iar dacă Dumnezeu va auzi rugile mele fierbinţi, nu va muri, spre slava ţării, cu atât mai mult cu cât până la numărul de şase copii, pe care-i scris că-i voi avea cu el, mai lipsesc încă trei, Dar Maiestatea Voastră mă visează în fiecare noapte, o ştiu prea bine, E adevărat că visez, sunt slăbiciuni de femeie pe care le ţin ascunse în inima mea, nu le mărturisesc nici duhovnicului, însă după câte se pare, mi se citesc visurile pe chip, dacă astfel mi le ghiceşti, Vasăzică, dacă moare fratele meu, ne căsătorim, dacă va fi spre binele ţării şi dacă nu-l va mânia prea mult pe Dumnezeu şi nici mie nu-mi va ştirbi onoarea, ne vom căsători, Să dea Domnul să moară, vreau să fiu rege şi să mă culc cu Maiestatea Voastră, m-am săturat să fiu infante, Sătulă sunt şi eu să fiu regină, dar altceva nu pot să fiu, aşa că mă resemnez, mă voi ruga să scape soţul meu, altul care ar veni ar fi poate mai rău, Crede aşadar Maiestatea Voastră că aş fi un soţ mai rău decât fratele meu, Toţi bărbaţii sunt răi, doar răutăţile le sunt deosebite, şi cu această înţeleaptă şi sceptică sentinţă luă sfârşit dialogul de la palat, primul din multele cu care Dom Francisco o va sâcâi pe regină, la Belém, unde se află acum, la Belas, unde se va duce ceva mai târziu, la Lisabona, când va ajunge, în sfârşit, regentă, împuindu-i tot timpul urechile, în salon şi în grădină, aşa se face că visurile Donei Maria Ana nu mai sunt ce erau înainte, atât de dulci de obicei, atât de ameţitoare pentru suflet, atât de sfâşietoare pentru trup, acum infantele i se înfăţişează doar ca să-i spună că vrea să fie rege, să-i fie de bine, aşa ceva nu merită să visezi, şi asta o spun eu care sunt regină. S-a îmbolnăvit grav regele, a murit visul Donei Maria Ana, apoi regele se va însănătoşi, dar visurile reginei nu vor reînvia.

PE LÂNGĂ TAIFASUL FEMEILOR, visurile sunt acelea care ţin lumea pe orbita ei. Şi tot visurile sunt acelea care îi alcătuiesc în jur o cunună de luni, iar cerul este strălucirea care se află în mintea oamenilor, dacă nu cumva mintea oamenilor este adevăratul şi unicul cer. S-a întors părintele Bartolomeu Lourenço din Olanda, dacă a adus sau nu secretul alchimic al eterului o s-o aflăm mai târziu, ori poate acest secret n-are nimic de-a face cu artele alchimice din vremurile trecute, şi un singur cuvânt va fi îndeajuns ca să se umple sferele maşinii zburătoare, căci nici Dumnezeu n-a făcut altceva decât că a vorbit şi cu acest puţin s-a săvârşit creaţia, aşa l-au învăţat pe preot la seminarul Belém din Baía, aşa i-au dovedit-o mai târziu, cu argumente noi şi cercetări temeinice, la Facultatea de Canoane din Coimbra, înainte să-şi ridice în văzduh primele sale baloane, iar acum că a sosit de pe meleaguri olandeze, se va întoarce la Coimbra, omul poate să fie mare zburător, însă nu-i strică deloc să iasă bacalaureat, licenţiat şi doctor, şi atunci, chiar dacă nu zboară, se bucură de preţuire.

Bartolomeu Lourenço se duse la moşia din S. Sebastião da Pedreira, trecuseră mai bine de trei ani de când plecase, şura era lăsată în părăsire, pe jos erau risipite materialele pe care n-avusese rost să le strângă, nimeni n-ar fi în stare să ghicească ce se pusese la cale aici. Înăuntru zburătăceau vrăbii, intraseră printr-o gaură din acoperiş, două ţigle sparte, păsări minuscule care nicicând nu vor zbura mai sus decât frasinul cel mai înalt de pe moşie, vrabia e o pasăre a ţarinei şi a ţărânei, a băligarului şi a holdelor, când moare bagi de seamă că nu poate să zboare în înalt, cu aripi atât de firave, cu oase atât de mărunte, pe când păsăroiul acesta al meu va zbura până unde ochii nu pot să ajungă, iată, ca dovadă, puternica şarpantă a scoicii ce mă va purta-n văzduh, fierul a ruginit cu vremea, semn rău, Baltasar nu pare a fi venit pe aici aşa cum l-am rugat cu atâta stăruinţă, ba a venit, se cunoaşte după urmele tălpilor desculţe, nu a adus-o cu el pe Blimunda sau Blimunda o fi murit, şi el a dormit pe rogojină, e îndoită mantaua de parcă adineaori s-a sculat, pe rogojina asta mă voi culca şi eu, cu aceeaşi manta mă voi acoperi eu, părintele Bartolomeu Lourenço, care m-am întors din Olanda, unde am fost să mă încredinţez dacă în Europa se ştie a zbura cu aripi, dacă sunt alţii mai avansaţi în cercetarea acestei ştiinţe decât sunt eu, în ţara mea de marinari, iar la Zwolle, Ede şi Nijkerk am studiat cu câţiva cărturari şi alchimişti bătrâni, din aceia care ştiu să aprindă sori în retorte, iar apoi mor de o moarte bizară, se usucă până devin la fel de seci ca un mănunchi de paie sfărâmicioase şi ca paiele ard, asta cer toţi în ceasul morţii, să las doar cenuşă în urma mea, se aprind la propria lor scânteie, însă pe mine mă aştepta aici maşina zburătoare care încă nu zboară, acestea sunt sferele pe care va trebui să le umplu cu eterul ceresc, oamenii îşi închipuie că ştiu ce vorbesc, se uită la cer şi zic, Eter ceresc, eu ştiu într-adevăr ce este, ceva la fel de simplu ca vorbele lui Dumnezeu, Să se facă lumină, şi s-a făcut lumină, e un fel de a spune, căci între timp s-a făcut noapte, aprind acest opaiţ pe care l-a lăsat Blimunda, sting acest soare micuţ care de mine depinde să fie aprins ori stins, de opaiţ vorbesc, nu de Blimunda, nicio făptură omenească nu poate avea tot ceea ce-şi doreşte în singura ei viaţă pe acest pământ, poate numai când visează, noapte bună.

După câteva săptămâni, cu toate pregătirile făcute şi obţinând autorizaţiile şi înmatriculările necesare, părintele Bartolomeu Lourenço plecă spre Coimbra, oraş atât de vestit, cu învăţaţi atât de venerabili, încât, dacă în el ar fi sălăşluit şi alchimişti, n-ar fi rămas mai prejos decât Zwolle, şi merge Zburătorul călare pe un catâr blând şi ascultător, luat cu chirie de la un geambaş, aşa cum se cade pentru un sacerdot fără prea mare pricepere la echitaţie şi cu avut modest, când va sosi la destinaţie, catârul se va întoarce cu alt cavaler, poate un doctor cu studiile terminate, deşi unui asemenea titlu îi stă mai bine într-o litieră de cursă lungă, parcă te-ai legăna pe valurile mării, păcat că dobitocul din faţă nu-şi poate stăpâni vânturile. Până la Mafra, unde se duce mai întâi, călătoria nu are istorie, afară doar de cea a oamenilor care locuiesc prin partea locului, însă fireşte că nu ne vom opri în drum ca să întrebăm, Cine eşti, ce faci, ce te doare, iar dacă părintele Bartolomeu Lourenço s-a oprit de câteva ori, s-a oprit doar atât cât să le dea binecuvântarea celor ce i-o cereau, apoi s-a aşternut din nou la drum, mulţi dintre ei se vor pomeni izgoniţi din istoria pe care o aveau ca să fie vârâţi în aceasta pe care o povestim, simpla întâlnire cu un preot e un semn căci dacă merge la Coimbra, nu acesta e drumul care duce într-acolo, afară doar dacă vrea să treacă prin Mafra, fiindcă acolo se află Baltasar Şapte-Sori şi Blimunda Şapte-Luni. Nu e adevărat că ziua de mâine îi aparţine doar lui Dumnezeu, că oamenii trebuie să aştepte fiecare zi ca să afle ce le aduce, că numai moartea e sigură, dar nu şi ziua ei, sunt vorbe de-ale acelora care nu sunt în stare să priceapă semnele ce le sosesc din viitor, precum ivirea unui preot pe drumul dinspre Lisabona, dându-şi binecuvântarea fiindcă i-au cerut-o, şi îndreptându-se spre Mafra, aceasta vrea să însemne că binecuvântatul se va duce şi el la Mafra, va lucra pe şantierul mânăstirii şi va muri acolo prăbuşindu-se de pe zid, ori secerat de ciumă, ori din pricina unei lovituri de cuţit pe care a primit-o, ori strivit de statuia Sfântului Bruno.

Deocamdată este încă devreme pentru aceste accidente. Când, la ultima cotitură a drumului, părintele Bartolomeu Lourenço începu să coboare la vale, dădu cu ochii de o mare de oameni, e poate exagerat s-o numim mare, mă rog, câteva sute, şi la început nu înţelese ce se petrecea, fiindcă toată mulţimea se repezea buluc într-o parte, răsuna o goarnă, o fi serbare, o fi război, atunci bubuiră detunături, pământ şi pietre fură azvârlite cu violenţă în văzduh, au fost cu totul douăzeci de bubuituri, goarna sună din nou, dând acum alt semnal, o parte dintre oameni se îndreptă spre locul răscolit de explozii, cu cazmale şi roabe pe care le umpleau aici pe deal, răsturnându-le mai încolo, pe versantul dinspre Mafra, iar alţi bărbaţi, cu sapa pe umăr, coborau coşuri în gropi şi le trăgeau apoi afară, pline cu pământ, după care se duceau să le verse la o oarecare distanţă, unde alţi bărbaţi îşi încărcau la rândul lor roabele pe care le răsturnau peste mormanul de moloz, nu este nicio diferenţă între o sută de oameni şi o sută de furnici, povara asta este transportată doar de ici până colo fiindcă atâta ţin puterile, apoi vine alt om care va duce încărcătura până la furnica următoare, până când totul se isprăveşte într-o gaură, ca de obicei, în cazul furnicilor, loc al vieţii, în cazul oamenilor, loc al morţii, după cum se vede, nu este nicio diferenţă.

Părintele îşi îmboldi cu călcâiele catârul, dobitoc trecut prin ciur şi prin dârmon, pe care nici artileria nu reuşise să-l înfricoşeze, iată ce vasăzică să nu fi de rasă pură, catârul a trecut prin multe, metisajul l-a făcut să nu fie sperios, ceea ce constituie soluţia cea mai bună ca să poată trăi, în lumea asta, oamenii şi dobitoacele. Pe drumul plin de noroaie, semn că izvoarele pământului se pierduseră cu toate acele zguduiri, iar acum ţâşneau i unde nu puteau fi captate ori se divizau în firişoare foarte subţiri, până când atomii de apă se despărţeau definitiv unii de alţii, rămânând dealul uscat, pe acest drum, îndemnându-şi cu blândeţe catârul, coborî părintele Bartolomeu Lourenço până în târg şi se duse la vicar să-l întrebe unde se afla locuinţa familiei Şapte-Sori. Făcuse o afacere bună acest paroh cu terenurile lui de pe dealul Vela şi, ori că ele preţuiau mult, ori că preţuia mult proprietarul, evaluarea se făcuse la maximum, o sută patruzeci de mii de reali, nici nu încape comparaţie cu cei treisprezece mii cinci sute care-i fuseseră plătiţi lui João Francisco. E un vicar fericit, cu perspectiva unei mânăstiri aşa de mari, optzeci de călugări, cifră confirmată, chiar aici, lângă poarta casei, fapt pentru care se vor înmulţi în târg botezurile, căsătoriile şi morţile, fiecare sacrament aducându-şi prinosul său material şi spiritual, şi astfel va spori tot atât de mult punga cât şi speranţa mântuirii, în raport direct proporţional cu diversele acte şi servicii, E o mare cinste pentru mine, părinte Bartolomeu Lourenço, să vă primesc în casa mea, familia Şapte-Sori locuieşte în apropiere, aveau un teren alături de ale mele pe dealul Vela, ceva mai mic, trebuie s-o spun, acum bătrânul şi ceilalţi trăiesc din munca unui ogor pe care l-au luat în arendă, în urmă cu patru ani li s-a întors fiul, Baltasar, a venit din războiul ciung, ciung din război, vreau să zic, şi-a adus femeie, cred că nu sunt căsătoriţi în faţa Sfintei Biserici, iar ea are un nume care nu e deloc creştinesc, Blimunda, spuse părintele Bartolomeu Lourenço, O cunoaşteţi, Eu i-am cununat, Ah, vasăzică sunt totuşi căsătoriţi, Eu i-am cununat, în Lisabona, iar după ce mulţumi, Zburătorul, care aici nu era cunoscut sub acest nume, efuziunile vicarului fiind datorate numai recomandaţiei speciale de la palat, ieşi să-i caute pe Şapte-Sori, bucuros de a fi minţit astfel în faţa lui Dumnezeu, şi ştiind că lui Dumnezeu nu-i pasă, omul trebuie să-şi dea singur seama când o minciună vine pe lume iertată dinainte.

Se întâmplă să fie Blimunda cea care veni să deschidă uşa. Afară se lăsase noaptea, dar ea recunoscu silueta preotului care descăleca, patru ani nu înseamnă chiar aşa de multă vreme, îi sărută mâna, dacă n-ar fi dat târcoale pe acolo vecinii curioşi, salutul ar fi fost cu totul altfel, căci aceştia doi, aceştia trei, când o să apară şi Baltasar, urmează doar porunca inimii, şi, în atâtea nopţi ce au trecut, va fi fost barem una în care au visat acelaşi vis, au văzut maşina de zburat cu aripile fâlfâind în aer, au văzut soarele ca o explozie de lumină şi chihlimbarul atrăgând eterul, eterul atrăgând magnetul, magnetul atrăgând fierul, toate lucrurile se atrag unele pe altele, chestiunea e să ştii care e succesiunea corectă în care trebuie orânduite, şi atunci se strică ordinea firească, Aceasta este soacra mea, părinte Bartolomeu, Marta Maria se apropiase, nedumerită de a nu fi auzit niciun cuvânt, fiind sigură că Blimunda se dusese să deschidă uşa fără să fi bătut cineva, iar afară se afla acum un preot tânăr care întreba de Baltasar, nu aşa se petrec în mod obişnuit vizitele din această epocă, dar mai sunt şi excepţii, cum în toate timpurile s-a spus, un preot vine de la Lisabona la Mafra ca să stea de vorbă cu un soldat ciung şi cu o femeie care e vizionară în felul cel mai rău cu putinţă, fiindcă ea vede ceea ce există, aşa cum în secret Marta Maria deja o ştie, căci, plângându-se ea că ar avea o tumoare în pântece, Blimunda i-a răspuns că nu o are, era însă adevărat şi o ştiau amândouă, Mănâncă-ţi pâinea, Blimunda, mănâncă-ţi pâinea.

Părintele Bartolomeu Lourenço era aşezat lângă vatră ca să se ferească de răcoarea nopţii când au sosit tatăl şi Baltasar. Au văzut catârul în faţa porţii, încă înşeuat, sub măslin, Cine o fi venit, întrebă João Francisco, Baltasar nu răspunse, însă ghici că era preot, catârii care duc în spate feţe bisericeşti vădesc o anumită blândeţe evanghelică, poate de căpătat, care contrastează cu firea încă rebelă a celor călăriţi numai de laici, şi cum catârul aparţinea cu siguranţă unui cleric, cu aerul de a sosi de departe, şi nefiind aşteptat în ţinut niciun legat al papei ori vreo înştiinţare de la nunţiu, era fără îndoială părintele Bartolomeu Lourenço, cum pe dată s-a şi adeverit. Cui s-ar mira că aşa de multe a desluşit Baltasar Şapte-Sori, deşi se întunecase, îi vom răspunde că splendoarea strălucitoare a sfinţilor nu este un miraj găunos al minţii tulburate a misticilor ori o simplă propagandă religioasă pictată în ulei, şi că, dormind atâta cu Blimunda, şi având cu ea aproape în fiecare noapte întâlniri şi despărţiri ale cărnii, în Baltasar începuse să ardă flăcăruia spirituală a vederii în adâncime, care, nefiind destul de intensă pentru străfulgerări mai profunde, era totuşi suficientă pentru observaţii sumare ca aceasta. João Francisco se duse să deshame dobitocul şi se întoarse tocmai atunci când preotul le spunea Blimundei şi lui Baltasar că va lua cina cu vicarul, care îl poftise la masă, şi că tot acolo îşi va petrece noaptea, din două motive, mai întâi fiindcă nu era destul spaţiu în locuinţa lui, Şapte-Sori, iar în al doilea rând, fiindcă s-ar cam mira lumea din Mafra dacă un preot venit de departe şi-ar alege drept loc de popas tocmai această casă, doar puţin mai ocrotită de vânt decât ieslea din Betleem, preferând-o răsfăţurilor parohiale sau palatului viconţilor, unde nu i-ar fi refuzat adăpostul cuvenit unui viitor doctor în canoane, drept care Marta Maria spuse, Dacă am fi ştiut că vine sfinţia voastră, cel puţin am fi tăiat cocoşul, căci celelalte nu sunt bucate care să poată fi puse pe masă, Ba chiar din bucatele ce le aveţi m-aş ospăta cu plăcere, dar e mai bine pentru toată lumea să nu rămân şi nici să nu mănânc aici, cât despre cocoş, doamnă Marta Maria, lasă-l să cânte, oricât de bine ar mirosi după ce ar fi scos din oală, mai mare bucurie ne dă cântecul ce-i iese din gâtlej, şi apoi nu e frumos să le facem una ca asta bietelor găini. João Francisco râse auzind această tiradă, Marta Maria nu izbuti să râdă fiindcă o fulgeră durerea în pântece, Blimunda şi Baltasar se mulţumiră doar să zâmbească, nu era nevoie de mai mult, ştiind ei prea bine că spusele părintelui picau întotdeauna alături de cuvintele pe care le aşteptai, aşa cum se adeverea din nou, prin cele pe care le rostise acum, Mâine, cu un ceas înainte de răsăritul soarelui, aduceţi-mi catârul la prezbiteriu, cu şaua pe el, veniţi amândoi fiindcă avem de vorbit înainte să plec la Coimbra, iar acum, domnule João Francisco, doamnă Marta Maria, vă las în dar binecuvântarea mea, dacă o preţui ceva în ochii lui Dumnezeu, căci mare trufie este să credem că noi suntem judecătorii preţului binecuvântărilor, şi vă repet, nu uitaţi, cu un ceas înainte de răsăritul soarelui, şi spunând acestea ieşi, Baltasar îl conduse afară, cu un opaiţ care lumina slab, de parcă n-ar fi vrut decât să-i zică nopţii, Sunt o luminiţă, iar în puţinul timp cât merseră împreună nu vorbi niciunul, nu vorbi nici celălalt, se întoarse Baltasar orbecăind prin întuneric, picioare, fiţi atente cum păşiţi, iar când intră în bucătărie, Blimunda îl întrebă, Ei, a spus părintele Bartolomeu ce vrea, N-a spus nimic, mâine o vom afla, iar João Francisco, amintindu-şi, pufneşte în râs, A fost nostimă aia cu cocoşul. Cât despre Marta Maria începuse să bănuiască acum că era vorba de o taină, Haideţi să mâncăm, cei doi bărbaţi s-au aşezat la masă, femeile deoparte, aşa e obiceiul în familie.

A dormit fiecare cum a putut, cu propriile sale vinuri tainice, căci visurile sunt aidoma făpturilor omeneşti, câteodată asemănătoare, dar niciodată identice, la fel de puţin riguros ar fi să spui, Am văzut un om, ca şi, Am visat o apă curgătoare, nu ajunge asta ca să ştim ce fel de om era acela, nici cum era apa care curgea, apa curgătoare din vis e doar a visătorului, nu vom şti ce vrea să zică ea curgând dacă nu vom şti ce fel de visător e acela, şi astfel trecem de la visător la visul visat, de la visul visat la visător, întrebând, într-o bună zi le va fi oare milă de noi oamenilor viitorului fiindcă ştim atât de puţin şi atât de prost, părinte Francisco Gonçalves, aceste vorbe le rostise părintele Bartolomeu Lourenço înainte de a se retrage în odaia sa, iar părintele Francisco Gonçalves răspunse după cuviinţă, Toată înţelepciunea se află în Dumnezeu, Aşa este, răspunse Zburătorul, însă înţelepciunea Domnului seamănă cu un râu care se varsă în mare, Dumnezeu e izvorul, oamenii oceanul, pentru ce ar fi creat Domnul atâta noian de univers, dacă nu cu acest rost, iar nouă ni se pare cu neputinţă să mai fie cineva în stare să doarmă după ce a rostit ori a auzit asemenea năzdrăvănii.

În zori au venit Baltasar şi Blimunda, ducând catârul de căpăstru, n-au trebuit să-l strige pe părintele Bartolomeu Lourenço, de cum s-a auzit zgomotul de potcoave pe pietre, el a deschis uşa şi a ieşit, îşi luase deja rămas-bun, avea la ce să mediteze vicarul din Mafra, dacă Dumnezeu era izvor şi oamenii ocean, şi ce fărâmă din înţelepciunea lumii îi va reveni de azi înainte, că din învăţătura de demult a uitat aproape totul, mai cunoaşte doar latina liturghiei şi a sacramentelor, graţie unei practici neîntrerupte, şi drumul dintre picioarele slujnicii, care, din pricina musafirului, a dormit noaptea trecută sub scară. Baltasar ţinea catârul de dârlogi, Blimunda stătea mai la o parte, la o distanţă de câţiva paşi, cu ochii în pământ, cu gluga trasă pe frunte, Bună dimineaţa, ziseră ei, Bună dimineaţa, zise preotul, apoi întrebă, Blimunda, încă n-ai mâncat, iar ea, din umbra deasă a veşmintelor, răspunse, N-am mâncat, ceva totuşi vorbiseră Baltasar şi părintele Bartolomeu, Spune-i Blimundei să nu mănânce, şi asta i-a fost spus şi ei, şoptit la ureche, după ce se culcaseră, ca să nu-i audă bătrânii, prea mult mister strică.

Au urcat pe dealul Vela, pe uliţele întunecate, nu aceasta era calea care ducea spre satul Paz, drum obligatoriu către nord, dacă părintele se duce într-acolo, ceva parcă îl silea să se îndepărteze de locurile populate, deşi în toate aceste barăci dormeau oameni, ori începeau să se trezească, sunt totuşi construcţii încropite în pripă, cei mai mulţi sunt săpători, cu braţe puternice şi scumpi la vorbă, vom mai trece prin părţile acestea peste câteva luni, mai des peste câţiva ani, atunci o să vedem un oraş de scânduri, mai mare ca Mafra însăşi, vom trăi şi le vom vedea pe toate, deocamdată magherniţele rudimentare sunt destul de bune pentru odihna bărbaţilor istoviţi de la cazmale şi lopeţi, acuşi vor răsuna goarnele, căci aici se află şi oşteni, nu mai mor prin războaie, stau să păzească aceste legiuni de neciopliţi, ori merg să dea o mână de ajutor acolo unde munca nu dezonorează uniforma, în realitate abia de se disting păzitorii de păziţi, jerpeliţi unii, zdrenţăroşi ceilalţi. Cerul e cenuşiu şi sidefat deasupra mării, luna peste culmile ce o înfruntă se răspândeşte încet, o culoare de sânge diluat, viu şi fierbinte mai apoi, în curând se face zi, aur şi azur, căci anotimpul este frumos. Blimunda nu vede însă nimic, ţine ochii plecaţi, în săculeţ e bucata de pâine pe care n-are încă voie s-o mănânce, Ce-or fi vrând oare de la mine.

Părintele e cel care vrea, nu Baltasar, el ştie la fel de puţin ca şi Blimunda. În adâncul văii se zăreşte nedesluşit desenul temeliilor, linii mai negre trasate pe umbră, acolo se va înălţa bazilica. Terasamentul începe să se umple de oameni, aprind focuri, ceva mâncare caldă ca să se înceapă ziua, resturi rămase din ajun, peste puţină vreme îşi vor mânca supa din gamele, muind în ea codrii de pâine neagră, numai Blimunda e nevoită să aştepte să îi vină rândul. Părintele Bartolomeu Lourenço spune, Pe lumea asta te am pe tine, Blimunda, pe tine, Baltasar, părinţii mei se află în Brazilia, în Portugalia sunt fraţii mei, deci am părinţi şi fraţi, dar pentru ce fac eu nu sunt buni fraţii şi părinţii, de prieteni am nevoie, aşa că ascultaţi, am aflat în Olanda ce este eterul, nu este ceea ce se crede şi se învaţă în mod obişnuit, şi nu poate fi obţinut prin arta alchimiei, ca să mergem să-l luăm de acolo unde se află, din cer, ar trebui să putem zbura şi noi nu zburăm încă, însă eterul, luaţi acum aminte la ceea ce voi spune, înainte să urce în văzduh ca să devină tăria de care se agaţă stelele şi aerul pe care îl respiră Dumnezeu, trăieşte înăuntrul bărbaţilor şi al femeilor, în acest caz este sufletul, conchise Baltasar, Nu este, şi eu, la început, am crezut că era sufletul, am crezut de asemenea că eterul este format din sufletele pe care moartea le slobozeşte din trup, înainte de a fi judecate la sfârşitul veacurilor şi al universului, însă eterul nu este alcătuit din sufletele celor morţi, ci este alcătuit, ascultaţi-mă cu atenţie, din voinţele celor vii.

La poalele dealului, oamenii începeau să coboare în şanţurile unde lumina era încă slabă Părintele spuse, înăuntrul nostru există voinţă şi suflet, la moarte sufletul pleacă din trup, se duce acolo unde sufletele îşi aşteaptă judecata, nimeni nu ştie în ce loc, însă voinţa, ori s-a despărţit de trup, fiind omul încă în viaţă, ori moartea o desparte de el, ea e eterul, voinţa oamenilor e aerul pe care îl respiră Dumnezeu, Şi eu ce am de făcut, întrebă Blimunda, însă ghicea răspunsul, O să vezi voinţa înăuntrul oamenilor, Nu am văzut-o niciodată cum n-am văzut nici sufletul, Nu vezi sufletul fiindcă sufletul nu se poate vedea, n-ai văzut voinţa fiindcă n-ai căutat-o, Cum arată voinţa, E un nor întunecat, Ce este un nor întunecat. Îl vei recunoaşte când o să-l vezi, încearcă întâi cu Baltasar, de asta am venit aici, Nu pot, am jurat că nu îl voi privi nicicând pe dinăuntru, Încearcă atunci cu mine.

Blimunda îşi înălţă capul, se uită la preot, văzu ce văzuse întotdeauna, mai asemănătoare făpturile pe dinăuntru decât pe dinafară, deosebite doar când sunt bolnave, se uită din nou şi spuse, Nu văd nimic. Părintele zâmbi, Poate că eu nu mai am căinţă, caută mai bine, Văd, văd un nor întunecat în coşul pieptului. Preotul îşi făcu cruce, Îţi mulţumesc, Doamne, acum voi zbura. Scoase din desagă un clondir de sticlă care avea lipit pe fund, pe dinăuntru, o mărgea de chihlimbar galben, Acest chihlimbar, numit şi electron, atrage eterul, îl vei purta întotdeauna cu tine acolo unde sunt mulţi oameni laolaltă, la procesiuni, la autodafeuri, aici, pe şantierul mânăstirii, iar când o să vezi că norul dă să iasă dinăuntrul lor, asta se întâmplă adesea, tu o să apropii clondirul deschis, şi voinţa o să intre înăuntru, Şi când va fi plin, Are o voinţă înăuntru, e deja plin, însă aceasta este taina de nepătruns a voinţelor, unde încape una, încap milioane, unu este egal cu infinitul, Şi ce vom face între timp, întrebă Baltasar, Eu merg la Coimbra şi de acolo, când va sosi momentul, vă voi trimite veste, atunci vă veţi duce amândoi la Lisabona, tu vei construi maşina, tu vei aduna voinţe, ne vom întâlni tustrei când va sosi vremea să zburăm, te îmbrăţişez, Blimunda, nu mă privi de atât de aproape, te îmbrăţişez, Baltasar, pe curând. Se urcă pe catâr şi începu să coboare povârnişul. Soarele se ivise deasupra culmilor, Mănâncă-ţi pâinea, zise Baltasar, iar Blimunda răspunse, Nu încă, mai întâi doresc să văd voinţele acelor oameni.

AU VENIT DE LA SLUJBĂ ŞI STAU cu toţii aşezaţi sub acoperişul cuptorului. Ploaia se cerne mărunt printre raze de soare, toamnă timpurie, iată de ce Inês Antónia îi spune fiului, Du-te de aici, ai să te uzi, însă copilul se face că n-aude, aşa se purtau băieţii şi în vremea aceea, până nu ajungeau la nesupuneri mai radicale, iar Inês Antónia, dacă a spus o dată, nu insistă, abia de trei luni i-a murit mezinul, de ce să îl mai cicălească acum pe cel ce i-a rămas, mai bine să îl lase să se joace, e atât de fericit, ţopăind cu picioarele desculţe prin băltoacele din curte, Maica Domnului să-l păzească de vărsatul care i-a răpus frăţiorul. Álvaro Diogo spune, Mi s-a făgăduit că voi lucra pe şantierul mânăstirii regale, acesta era subiectul conversaţiei, numai mama se gândeşte la fiul mort, astfel se împart gândurile, şi e mai bine aşa, ca să nu mai apese atât de greu, altminteri devin de neîndurat, precum durerea pe care o simte Marta Maria, durere ascuţită şi stăruitoare care-i străpunge pântecele, aşa cum spadele străpung inima Maicii Domnului, de ce inima oare, dacă în pântece se zămislesc copiii, el e cuptorul vieţii, şi din ce s-ar putea hrăni viaţa dacă nu din muncă, de aceea Álvaro Diogo este atât de mulţumit, o asemenea mânăstire înseamnă muncă pentru ani şi ani, îşi are pâinea asigurată cel care ştie meseria de zidar, trei sute de reali pe zi, cinci sute dacă e ajunul vreunei sărbători, Tu însă, Baltasar, te-ai hotărât să te întorci la Lisabona, rău faci, să ştii, aici va fi nevoie de lucrători, Nu cred că or să vrea schilozi, cu atâta lume de unde să aleagă, Cu cârligul tău poţi face aproape tot ceea ce fac şi ceilalţi, Tot ce se poate, dacă nu cumva mi-o spui ca să îmi dai curaj, însă trebuie să ne întoarcem la Lisabona, nu-i aşa, Blimunda, iar Blimunda, care păstrase tăcerea până atunci, încuviinţă din cap. Retras într-un colţ, bătrânul João Francisco împleteşte nişte hamuri de piele, aude că vorbesc, dar nu ascultă ce spun, ştie că feciorul o să-i plece într-una din săptămânile viitoare şi îi poartă pică pentru asta, să plece iarăşi după ce a stat atâţia ani departe de casă, la război, Să-i fi tăiat mai bine mâna dreaptă, cât de mare trebuie să fie dragostea ca să ajungi să gândeşti asemenea lucruri. Blimunda se ridică, străbătu grădina şi ieşi pe câmp, se opri sub măslinii care urcau pe coastă până la pietrele de hotar ale şantierului, îşi afundă saboţii grei în miriştea înmuiată de ploaie, dacă ar fi fost desculţă şi ar fi călcat pe pietre ascuţite, n-ar fi simţit nimic, cum ar fi putut să-i stârnească durere un asemenea fleac, când întreaga ei fiinţă este cutremurată de groaza de a fi cutezat ce-a cutezat de dimineaţă, s-a apropiat de masa împărtăşaniei pe stomacul gol, s-a prefăcut numai că îşi mănâncă pâinea când era încă culcată, aşa cum îi cerea obiceiul şi nevoia, însă nu a mâncat-o, apoi a umblat tot timpul cu ochii în pământ, prefăcându-se acasă că era pătrunsă de evlavie şi smerenie, aşa a intrat în biserică, a asistat la slujbă cu capul plecat, ca şi cum ar fi tulburat-o adânc prezenţa lui Dumnezeu, a ascultat predica fără să-şi ridice ochii, copleşită, în aparenţă, de nenumăratele ameninţări care plouau de la amvon, iar, la sfârşit, s-a dus să primească sfânta cuminecătură, şi atunci a privit. În toţi anii de când i se dezvăluise darul pe care îl poseda se împărtăşise întotdeauna în păcat, cu ceva hrană în stomac, însă astăzi luase hotărârea, fără să-i sufle nicio vorbă lui Baltasar, de a se duce la biserică pe nemâncate, nu pentru a-l primi pe Dumnezeu, ci pentru a-l vedea, dacă se afla într-adevăr acolo.

Se aşeză pe ciotul rădăcinii unui măslin, de i aici se vedea marea contopită cu orizontul, ploua desigur cu putere deasupra apelor, şi atunci se umplură de lacrimi ochii Blimundei, un geamăt adânc îi zgudui umerii, iar Baltasar îi atinse creştetul, se apropiase, dar ea nu-l auzise, Ce-ai văzut în ostie, uite că nu reuşise să-l înşele, cum ar fi fost cu putinţă când dorm împreună şi în fiecare noapte se caută şi se găsesc, vreau să spun, n-o fi chiar în fiecare noapte, totuşi de şase ani trăiesc ca soţ şi soţie, Am văzut un nor întunecat, răspunse ea, Baltasar se aşeză pe pământ, aici nu ajunsese fierul plugului, pe jos erau ierburi uscate, acum jilave de la ploaie, dar oamenii ăştia din popor nu sunt năzuroşi, se aşază ori se culcă unde se nimereşte, e mai plăcut când bărbatul îşi poate lăsa capul în poala unei femei, acesta a fost cu siguranţă cel de pe urmă gest atunci când apele potopului începuseră deja să cotropească lumea. Blimunda spuse, Mă aşteptam să-l văd pe Cristos, răstignit sau înviat în glorie, dar n-am văzut decât un nor întunecat, Nu te mai gândi la ce-ai văzut, Mă gândesc, cum aş putea să nu mă gândesc, dacă ceea ce se află în ostie este tot ceea ce se află înăuntrul oamenilor atunci ce e religia, păcat că nu-i aici părintele Bartolomeu Lourenço, el ar şti poate să ne lămurească această taină, Poate că n-ar şti, nu putem fi siguri că totul se poate lămuri, cine mai ştie, şi, abia sfârşiră de rostit aceste vorbe, că ploaia începu să răpăie cu puteri înnoite, o vrea să însemne da, o vrea să însemne nu, cerul e acum un singur nor apăsător, o femeie şi un bărbat sub un copac, fără prunc în braţe, de fapt nu este sigur că situaţiile se repetă, locurile sunt şi ele altele, altele sunt şi vremurile, diferit e şi copacul, putem totuşi să spunem că ploaia aduce aceeaşi mângâiere pielii şi pământului, viaţă care, când e excesivă, omoară, dar ne-am obişnuit aşa de la începutul lumii, când vântul e prielnic macină cerealele, când e potrivnic sfâşie pânzele morii, Între viaţă şi moarte, spuse Blimunda, se află un nor întunecat.

Părintele Bartolomeu Lourenço le scrisese de îndată ce se instalase la Coimbra, dându-le de ştire că a ajuns şi că e bine, însă acum sosise o nouă scrisoare spunându-le să plece la Lisabona cât se putea mai grabnic, fiindcă, scăpând de greul studiilor, o să vină să-i viziteze, cu atât mai mult cu cât avea obligaţii ecleziastice la curte, şi se vor sfătui atunci cu privire la opera măreaţă care le stătea înainte, Iar acum să-mi spuneţi, ce vă mai fac voinţele, o întrebare inocentă, părea că se interesează de propriile lor voinţe, când el voia să afle despre celelalte, şi despre cei ce le pierdeau, dar o spunea fără să aştepte vreun răspuns, la fel ca la război, strigă căpitanul ori cere goarnei să strige în locul lui, înainte, şi nu stă să aştepte să se consulte soldaţii şi să răspundă, Vom merge, nu vom merge, nu mergem, ci să înainteze, şi, asta fără şovăială, dacă nu fac aşa ajung în faţa curţii marţiale, Plecăm săptămâna viitoare, declară Baltasar, dar mai trecură încă două luni, fiindcă între timp se zvonise în Mafra, iar vicarul a confirmat vestea în predica sa, că venea regele să inaugureze construcţia de la temelii în sus, aşezând prima piatră cu propriile sale mâini regeşti. Mai întâi s-a anunţat că va veni într-una din zilele lui octombrie, dar n-a fost suficient timp ca să fie săpate fundaţiile până la adâncimea cuvenită, deşi lucrau la ele şase sute de oameni şi în fiecare ceas al zilei sau al nopţii se auzeau detunături, va fi atunci în noiembrie, pe la jumătatea lunii, mai târziu nu se poate, se face iarnă, şi cum să umble regele prin noroaie până mai sus de glezne, Să se grăbească aşadar Maiestatea Sa ca, în sfârşit, să poată începe zilele de glorie ale oraşului Mafra, ca să-şi înalţe mâinile spre cer locuitorii săi, ei care cu ochii lor pieritori vor avea prilejul să vadă ce înseamnă slava şi fala unui rege, monarh sublim, graţie căruia ne putem desfăta în aceste anticamere ale paradisului până când vom fi primiţi în lăcaşurile cereşti, fie ca asta să se întâmple cât mai târziu cu putinţă, fiindcă e mai plăcut să fii viu decât mort, Vedem sărbătoarea şi apoi plecăm, hotărî Baltasar.

Álvaro Diogo s-a angajat deja pe şantier, taie deocamdată piatra adusă de la Pêro Pinheiro, blocuri uriaşe transportate în care trase de zece sau de douăzeci de atelaje de boi, în vreme ce alţi lucrători sparg cu barosul piatra grosolană care va servi pentru fundaţiile de aproape şase metri adâncime, metri spunem noi astăzi, că pe atunci totul se măsura cu palma, oamenii continuă să fie măsuraţi tot cu ea, cei mari ca şi cei mici, de pildă, Baltasar Şapte-Sori e mai înalt decât Dom João al V-lea, şi n-a fost rege, iar Álvaro Diogo, nefiind un slăbănog, este pietrar de zidărie grea, iată-l ciocănind piatra, netezindu-i feţele, dar el o să ajungă să facă mai mult decât să ajute să fie puse pietrele unele peste altele, în viitor va fi cioplitor şi dăltuitor, însă şi aceasta este o faptă demnă de un rege, să înalţi un perete pe verticală, cu firul de plumb, nu ca această treabă cu şipci şi cuie pe care o fac dulgherii care meşteresc la biserica din lemn unde se va oficia actul de binecuvântare şi de inaugurare, când va sosi regele. Are pomenita biserică stâlpi înalţi şi zdraveni, orânduiţi după acelaşi tipic ca şi fundaţia ei, respectând adică perimetrul pe care-l va avea biserica definitivă, tavanul va fi consolidat cu pânze de corabie, căptuşite cu pănură, planul e în cruce, ca oricare biserică ce se respectă, de lemn, desigur, şi provizorie, dar bucurându-se de privilegiul de a fi vestitoarea celei de piatră care se va clădi aici, şi ca să vadă pregătirile, locuitorii Mafrei îşi lasă baltă atelierele şi muncile câmpului, care le par acum meschine în comparaţie cu uriaşa construcţie ce se va înălţa pe dealul Vela, şi care-i încă numai la început. Sunt unii care au motive mai întemeiate să treacă pe aici, este cazul lui Baltasar şi al Blimundei, care îl duc pe nepot să-şi vadă tatăl, fiind ceasul prânzului vine şi Inês Antónia cu oala cu varză fiartă şi bucata de slănină, avem în faţă o familie completă, lipsesc numai bătrânii, dacă adunarea aceasta n-ar fi ceea ce ştim, urmare a pioasei promisiuni a regelui fiindcă i-a născut regina un copil, am zice că aici se face un pelerinaj, plată a unor promisiuni generale, fiecare cu a sa, Dar pe copilul meu nimeni nu mi-l va da înapoi, îşi zice Inês Antónia, şi aproape că-l urăşte pe ăstălalt care se joacă printre pietre.

Cu câteva zile înainte se petrecuse în Mafra un miracol, o vijelie puternică s-a năpustit dinspre mare şi a culcat la pământ biserica de lemn, stâlpi, scânduri, bârne, grinzi, amestecate de-a valma cu pânzele, părea suflarea gigantică a lui Adamastor
, dacă Adamastor o fi suflat atunci când am ocolit capul furtunilor lui şi ale noastre, iar pe cei care se vor scandaliza că numim asta miracol, fiind de fapt distrugere, îi vom întreba ce alt nume i-ar putea fi pus, ştiind că, sosind la Mafra şi aflând despre cele întâmplate, regele s-a apucat de îndată să împartă monede de aur cu propriile-i mâini, aşa, pur şi simplu, cu aceeaşi uşurinţă cu care o povestim, ca răsplată pentru meşteşugarii de pe şantier care au ridicat la loc totul în picioare în numai două zile, monedele s-au înmulţit, a fost mult mai grozav decât atunci când s-au înmulţit pâinile. Regele este un monarh prevăzător care poartă întotdeauna cu sine, peste tot unde se duce, sipete cu aur, ca precauţie pentru vijelii ca aceasta ori ca altele.

Sosi, în sfârşit, ziua inaugurării, dormise Dom João al V-lea în palatul vicontelui, comandantul garnizoanei din Mafra îi păzise uşa, cu o companie de soldaţi auxiliari, iar Baltasar nu lăsă să-i scape ocazia, se duse să stea de vorbă cu oştenii, mai bine nu s-ar fi dus, nu-l cunoştea nimeni, de fapt ce l-o fi apucat, ce idee să vină să vorbească de război în timp de pace, Omule, nu-mi mai sta în cale, că acuşi iese regele, după care Baltasar urcă pe dealul Vela, Blimunda mergea cu el, şi norocul le-a surâs, au reuşit să intre în biserică, nu toată lumea a putut să se laude cu aşa ceva, şi era o minunăţie pe dinăuntru, tavanul tapiţat şi căptuşit în întregime cu taftale purpurii şi galbene, vopsite în dungi strălucitoare, iar părţile laterale erau acoperite cu pânzeturi bogate, pline de broderii, croite în aşa fel încât să închipuie toate uşile şi ferestrele necesare, exact ca în biserica adevărată, totul împodobit cu draperii de damasc stacojiu, garnisite cu fireturi şi franjuri de aur. Când va sosi regele, va da mai întâi cu ochii de cele trei uşi largi ale faţadei, având deasupra o pictură, care îi reprezintă pe sfinţii Petru şi Ioan vindecându-l pe cerşetorul care le cerea de pomană la intrarea în templul zis al Ierusalimului, ca o aluzie la nădejdea în alte miracole ce ar putea să se întâmple aici, niciunul însă atât de răsunător ca acela al monedelor de aur, deja relatat, deasupra tabloului atârnă altul, înfăţişându-l pe Sfântul Anton, căci lui îi este dedicată bazilica, prin jurământ particular al regelui, dacă n-am apucat încă s-o spunem, au fost totuşi şase ani plini de evenimente, aşa încât pe unele poate le-om fi uitat. Înăuntru, cum începusem să vă povestim, este într-adevăr un lux nemaivăzut, nu-ţi vine să crezi că e doar o baracă de lemn care va fi dărâmată poimâine. În partea evangheliei, adică la stânga celui ce stă cu faţa spre altar, care nu-i principal fiindcă e singurul, iar aceste explicaţii nu trebuie să pară nelalocul lor, cine-şi închipuie el că suntem, nişte ageamii, dăm prin urmare aceste amănunte, fiindcă după credinţă şi ştiinţa ei, vin întotdeauna vremuri necredincioase şi ştiinţe diferite, parcă putem şti cine ne va citi, în partea evangheliei vasăzică, pe un podium cu şase trepte, se află o strană îmbrăcată într-o mătase albă, preţioasă, deasupra ei un baldachin, iar în faţă, în partea epistolei, altă strană, aşezată însă pe un podium cu numai trei trepte, în locul celor şase de la celălalt, o repetăm ca să se înţeleagă bine diferenţa, şi nu are baldachin, o fi pentru un şezut de o mai mică însemnătate. Aici se află odăjdiile pe care o să şi le pună Dom Tomás de Almeida, patriarhul, şi multă argintărie pentru serviciul divin, toate demonstrând suprema magnificenţă a monarhului care tocmai intră pe uşă. Bisericii nu-i lipseşte nimic, în stânga transeptului s-a înjghebat o estradă pentru muzicanţi, căptuşită cu damasc stacojiu, cu o orgă care va cânta când va fi cazul, tot aici vor sta, pe o banchetă rezervată, canonicii de la patriarhie, pe partea dreaptă e tribuna spre care se îndreaptă Dom João al V-lea, de acolo va asista la ceremonie, nobilii şi alte persoane însemnate stau mai jos, pe bănci. Podeaua a fost acoperită cu stuf şi cu rogoz peste care s-au întins bucăţi de pânză verde, vine de departe, după cum se poate observa, această preferinţă portugheză pentru verde şi pentru roşu, care, când va veni o republică, vor da un steag.

În prima zi a fost sfinţită crucea, un par enorm de cinci metri înălţime, care ar fi fost pe potriva unui uriaş, Adamastor sau altul, ori Dumnezeu în mărime naturală, în faţa ei s-au prosternat toţi cei prezenţi şi mai abitir regele, vărsând potop de lacrimi cucernice, iar când s-a săvârşit adoraţia crucii, patru sacerdoţi au apucat-o şi au săltat-o, ţinând-o fiecare de un capăt şi înălţând-o deasupra unei pietre anume pregătite, care însă n-a fost cioplită de Álvaro Diogo, cu o scobitură unde i-au înfipt piciorul, căci, deşi este crucea emblemă divină, ea nu stă totuşi dreaptă dacă nu i se pun proptele împrejur, spre deosebire de oameni, care, chiar şi fără picioare, reuşesc să se ţină drepţi, cu condiţia să o vrea. Orga cânta suav, suflau muzicanţii, intonau cântăreţii, iar afară, norodul care nu încăpuse sau era prea murdar ca să intre, norodul, care venise din oraş sau din împrejurimi şi nu fusese admis în sfinţenia dinăuntru, se mulţumea cu ecourile antifoanelor şi psalmodiilor, şi uşa luă sfârşit prima zi.

Şi ce să vezi, a doua zi, după ce s-a potolit spaima iscată de noua vijelie venită dinspre mare, care a zgâlţâit din temelii şandramaua, dar, în sfârşit, a vâjâit şi a trecut, şi ce să vezi, a doua zi, să reluăm exclamaţia, şaptesprezece noiembrie al anului de graţie una mie şapte sute şaisprezece, în faţa bisericii au sporit fastul şi ceremonia, încă de la şapte dimineaţa se întruniseră parohii de la toate parohiile din ţinut, împreună cu clericii lor şi mult popor, pe un frig de crăpau pietrele, se presupune cu destul temei că de atunci vine expresia aceasta pentru uzul secolelor şi al gazetelor. Regele sosi pe la opt şi jumătate, îşi băuse deja ceaşca de ciocolată matinală, i-o servise vicontele cu propriile-i mâini, şi se formă atunci procesiunea, în faţă şaizeci şi patru de franciscani de la Arrábida, apoi clerul local, crucea patriarhală, şase oameni cu sutane violete, muzicanţii, capelanii cu stihare, puzderie de clerici de tot felul, apoi un spaţiu liber pentru ceea ce urma, căci veneau canonicii cu patrafire din ţesătură albă şi altele brodate, în faţa fiecăruia servitorii lor nobili, în spate, alţii care le ţineau trenele, venea apoi patriarhul cu odăjdii scumpe şi mitră de cel mai mare preţ, împodobită cu pietre din Brazilia, în urma lui, regele cu toată curtea sa, primarul şi consilierii municipali din oraş, coregidorul ţinutului, şi un mare număr de oameni, peste trei mii, dacă nu s-o fi înşelat cine i-a numărat, atâta agitaţie din pricina unui pietroi oarecare, s-a adunat aici o groază de lume, goarne şi tobe bubuind în cerurile de sus şi în cele de jos, trupe de cavalerie şi de infanterie, laolaltă cu garda nemţească, şi iarăşi norod, mult norod, atâta norod, nicicând n-a văzut Mafra o asemenea îmbulzeală, şi, cum nu încap cu toţii în biserică, intră numai cei mari, iar dintre cei mici doar cei care încap şi au fost destul de dibaci ca să se strecoare, mai întâi au strigat soldaţii aclamaţiile de salut, era încă dimineaţă, vântul năprasnic se potolise, iar acum sufla dinspre mare doar o briză uşoară care făcea să fâlfâie steagurile şi poalele femeilor, o boare răcoroasă cum e firesc pentru acest anotimp, însă inimile erau mistuite de flăcările evlaviei curate, sufletele exultau, iar dacă, istovite, câteva voinţe voiau să se desprindă de trupuri, venea Blimunda şi nu se iroseau, nici nu se înălţau la stele.

A fost binecuvântată piatra principală, apoi piatra a doua şi urna de jasp, toate trei vor fi îngropate în fundaţie, după aceea au fost purtate pe prapuri, cu alai, în urnă erau puşi bani din vremea aceea, aur, argint, aramă, câteva medalii, aur, argint, aramă, şi pergamentul unde se înscrisese făgăduinţa, procesiunea făcu un tur complet ca să se arate întregului norod care cădea în genunchi la trecerea ei, având în fiecare clipă motive să îngenuncheze, ba crucea, ba patriarhul, ba regele, ba călugării, ba canonicii, nici nu se mai ridica, aşa că putem foarte bine să consemnăm că mult popor era îngenuncheat. În fine, regele, patriarhul şi câţiva acoliţi se îndreptară spre locul unde trebuia aşezată piatra şi pietrele, coborâră pe o scară lungă de lemn cu treizeci de trepte, poate în amintirea celor treizeci de arginţi, şi lată de mai mult de doi metri. Patriarhul ducea în braţe piatra principală, ajutat de doi canonici, alţii cărau piatra secundă şi urna de jasp, în urmă venea regele împreună cu superiorul Preasfinţitului Ordin al Sfântului Bernard, care ducea banii în chip de mare trezorier.

Coborî astfel regele treizeci de trepte în adâncul pământului, pare o despărţire de lume, ar putea fi o coborâre în infern dacă suveranul n-ar fi atât de bine protejat de binecuvântări, scapulare şi rugăciuni, dar dacă se vor prăbuşi pereţii ăştia înalţi ai gropii, hai, nu vă temeţi, Maiestatea Voastră, uitaţi-vă cum i-am consolidat cu lemn tare din Brazilia pentru o mai mare siguranţă, aici se află o bancă acoperită cu catifea stacojie, e o culoare pe care o folosim mult în ceremoniile de stil şi de stat, cu trecerea vremii o s-o vedem pe lambrechine de teatru, iar pe bancă se află o găleată de argint, plină cu apă sfinţită, şi de asemenea două măturici de iarbă-neagră cu coada împodobită cu şnururi de mătase şi argint, iar eu, maistrul zidar, vărs un cancioc de var, iar Maiestatea Voastră, cu această mistrie de zidar de argint, iertare, slăvite, de argint de zidar, dacă zidarii l-or avea, veţi întinde varul, dar mai înainte l-aţi stropit cu măturică muiată în apă sfinţită, şi acum, ajutaţi-mă, putem aşeza piatra, mâinile Maiestăţii Voastre să fie totuşi cele din urmă care o ating, gata, mai puneţi o dată mâna pe ea ca să vadă toată lumea, Maiestatea Voastră poate să urce, atenţie să nu cădeţi, restul mânăstirii îl vom construi noi, acum se pot pune deasupra celelalte pietre, fiecare în culcuşul ei, să mai aducă nobilii încă douăsprezece, număr care poartă noroc de la apostoli încoace, şi canciocuri cu var în coşuri de argint, astfel va fi proptită mai bine piatra de temelie, iar vicontele ţinutului, care vrea să le imite pe ajutoarele zidarului, aduce pe cap găleata de var, arătând cât de mare îi este evlavia, de vreme ce tot nu s-a născut la timp ca să-l ajute pe Cristos să-şi poarte crucea, varsă varul cu foc, n-ar fi rău efectul de stil, însă acest var nu e nestins, stăpâne, ci stins, ca şi voinţele, ar spune Blimunda.

A doua zi, după ce regele a plecat la curte, biserica s-a năruit fără ajutorul vijeliei, ploua mărunt, dar nu bătea vântul, s-au pus deoparte scândurile şi stâlpii pentru nevoi mai puţin regale, de pildă, schele, sau laviţe, sau pereţi, sau masă de mâncat, sau tălpi pentru saboţi, iar pânzeturile, taftaua sau damascul, pânzele de corabie s-au întors cu toatele la locul lor firesc, argintăria la vistierie, nobilii la aroganţă, orga la alte solfegii, iar muzicanţii şi soldaţii s-au dus să înfrumuseţeze alte parade asemănătoare, au rămas doar franciscanii cu ochii în patru, iar deasupra pietrei scobite, cinci metri de lemn răstignit, crucea. În fundaţiile inundate de apă au coborât din nou oamenii, fiindcă nu peste tot se ajunsese la adâncimea dorită, Maiestatea Sa nu a văzut chiar tot, a spus doar, cu alte cuvinte, fireşte, când s-a urcat în caleaşca ce îl va duce departe, Acum daţi-i bătaie, am făcut făgăduiala de mai bine de şase ani, m-am săturat de franciscanii care se ţin scai de mine, ce se aude cu mânăstirea noastră, să nu întârziaţi din pricina banilor, cheltuiţi cât va fi nevoie. La Lisabona însă, vistiernicul îi va spune regelui, Să afle Maiestatea Voastră regală că la inaugurarea mânăstirii din Mafra s-au cheltuit, în cifre rotunde, două sute de mii de cruzados, iar regele îi răspunse, Treci în cont, a spus-o fiindcă suntem încă la începutul construcţiei, o să vină o zi când o să vrem să ştim, De fapt, cât o fi costat chestia aia, şi nimeni n-o să dea socoteală de banii irosiţi, nici facturi, nici recipise, nici chitanţe de import, fără să mai vorbim de morţi şi de sacrificii, căci acestea sunt ieftine.

Când vremea s-a îndreptat, după o săptămână, au plecat Baltasar Şapte-Sori şi Blimunda Şapte-Luni la Lisabona, în viaţă fiecare îşi are treburile lui, aceştia au rămas ca să înalţe pereţi, noi ne ducem să împletim nuiele, sârme şi fier, şi de asemenea să strângem voinţe, cu toate aceste lucruri puse la un loc, o să ne înălţăm în văzduh, căci oamenii sunt îngeri născuţi fără aripi, şi nu e nimic mai frumos decât să te naşti fără aripi şi să le faci să crească, asta am făcut şi cu creierul, dacă am izbutit cu el, vom izbuti şi cu ele. Cu bine, mamă, Cu bine, tată. Au zis doar cu bine, nimic mai mult, unii nu ştiu să alcătuiască fraze, ceilalţi nu pot să le înţeleagă, dar, după un timp, tot se va găsi careva să-şi închipuie că aceste lucruri s-ar fi putut spune sau plăsmui, şi, odată plăsmuite, istoriile ajung să fie mai adevărate decât întâmplările adevărate pe care le povestesc, deşi ar fi greu să pui alte cuvinte în locul acelora pe care le rosteşte Marta Maria, Cu bine, n-am să vă mai văd, şi aceasta da, va fi o realitate, pereţii bazilicii nu vor fi ajuns nici la un metru deasupra pământului când Marta Maria va fi deja în pământ, Atunci, João Francisco, dintr-odată mai bătrân cu două vieţi, se va aşeza sub acoperişul cuptorului, cu privirea goală, aşa cum stă acum, văzând cum se îndepărtează fiul Baltasar, fiica Blimunda, că noră e un cuvânt fără farmec, totuşi încă o mai are alături pe Marta Maria, desigur pe jumătate absentă, cu un picior pe celălalt mal, cu mâinile încrucişate peste pântecele unde s-a zămislit viaţă, iar acum se zămisleşte moartea. I-au ieşit din rărunchi copiii, unii au murit odată ajunşi la lumină, doi au supravieţuit, acesta de acum nu se va naşte, e moartea ei, Nu se mai pot zări de aici, să intrăm în casă, spuse João Francisco.

E decembrie, zilele sunt scurte, cerul fiind înnorat, se întunecă mai devreme, de aceea Baltasar şi Blimunda vor dormi o noapte pe drum, într-un hambar din Morelena, au zis că vin din Mafra şi merg la Lisabona, a văzut gospodarul că erau oameni cumsecade şi le-a împrumutat o velinţă ca să se acopere, cât de departe poate să ajungă încrederea. Ştim deja că acestora doi li se iubesc sufletele, trupurile şi voinţele, totuşi, când se culcă, voinţele şi sufletele doar asistă la voluptatea trupurilor, ori poate se agaţă şi mai tare de ele, ca să ia parte la voluptate, e greu de ştiut ce parte primeşte fiecare, dacă sufletul pierde sau câştigă când Blimunda îşi ridică fustele, iar Baltasar îşi desface şireturile de la pantaloni, dacă voinţa câştigă sau pierde când amândoi suspină şi gem, dacă trupul e învingător sau învins când Baltasar se odihneşte în Blimunda, iar ea îl odihneşte pe el, odihnindu-se amândoi. Acesta e mirosul cel mai plăcut din lume, mirosul paielor răvăşite, al trupurilor sub velinţă, al boilor care rumegă în staul, mirosul frigului care pătrunde prin crăpăturile pereţilor, poate mirosul lunii, toată lumea ştie că noaptea are alt miros când este clar de lună, până şi un orb, neputincios să deosebească noaptea de zi, va spune, E clar de lună, îţi închipui că Sfânta Lucia a făcut o minune şi i-a redat vederea, însă, de fapt, e doar o chestiune de adulmecat, Da, domnilor, ce lună frumoasă avem în noaptea asta.

Dimineaţa s-au sculat înainte de răsăritul soarelui, Blimunda şi-a mâncat deja pâinea. A îndoit velinţa, era acum doar o femeie repetând un gest de demult, deschizând şi închizând braţele, ţinând sub bărbie pliurile făcute, coborând apoi mâinile până la mijlocul propriului său trup, făcând aici îndoitura finală, cine ar fi privit-o n-ar fi zis că are puteri stranii de vedere, că, dacă astă-noapte ar fi ieşit din trup, s-ar fi putut vedea pe sine sub Baltasar, într-adevăr, despre Blimunda se poate afirma că-şi vede propriii ochi văzând. Când gospodarul va intra aici, va vedea velinţă împăturită în semn de mulţumire şi, fiind un ins glumeţ, îi va întreba pe boi, Spuneţi-mi, s-a ţinut azi-noapte liturghia, iar ei îşi vor întoarce capetele lor cu coarne răsucite, fără mirare, oamenii au întotdeauna câte ceva de spus, uneori o nimeresc, cum s-a întâmplat de astă dată, căci între dragostea celor care au dormit aici şi sfânta liturghie nu este nicio diferenţă, ori, dacă o fi, liturghia e cea care ar ieşi în pierdere.

Se îndreaptă Blimunda şi Baltasar spre Lisabona, trec printre dealurile pe care se înalţă mori, cerul e acoperit, abia a ieşit soarele că pe dată s-a şi ascuns, vântul suflă dinspre sud, ameninţă cu multă ploaie, iar Baltasar rosteşte, Dacă începe să plouă n-o să avem unde să ne adăpostim, apoi îşi ridică ochii spre cer, pare o singură lespede mohorâtă, de culoarea ardeziei, Dacă voinţele sunt nori întunecaţi, cine ştie dacă n-or rămâne prizoniere în norii aceia, atât de negri şi de groşi, că nici măcar soarele nu se zăreşte printre ei, iar Blimunda răspunde, Dacă ai şti cum arată norul întunecat care se află în tine, Sau în tine, Sau în mine, dacă ai putea să-l vezi, ai şti că este puţin lucru norul de pe cer în comparaţie cu norul ce se află înăuntrul omului, Dar tu nu ai văzut niciodată norul meu, nici pe al tău, Nimeni nu-şi poate vedea propria voinţă, pe tine am jurat că nu te voi privi niciodată pe dinăuntru, iar mama mea nu s-a înşelat, Baltasar Şapte-Sori, când tu mă iei de mână, când mă îmbrăţişezi, nu am nevoie să te privesc pe dinăuntru, Dacă voi muri înaintea ta, te rog să mă priveşti, Când mori, voinţa iese din trup, Cine ştie.

Nu i-a plouat deloc pe drum. În schimb, au avut tot timpul deasupra capetelor nemărginitul acoperiş negru care se întindea spre sud şi se boltea deasupra Lisabonei, surpat peste colinele din zare, li se părea că ridicând mâna ar fi putut atinge primele spume ale apei, natura este câteodată o companie plăcută, bărbatul merge, femeia merge, iar norii îşi spun unii altora, Să-i vedem ajunşi acasă, după aceea vom putea să plouăm. Baltasar şi Blimunda au ajuns la moşie, au intrat în şură şi, în sfârşit, ploaia a început să cadă, şi cum acoperişul avea vreo două ţigle sparte, apa se prelingea discret pe acolo, într-un firişor subţire, murmurând, Iată-mă-s, aţi ajuns cu bine. Iar când Baltasar se apropie de scoica zburătoare şi o atinse, au scârţâit fierul şi sârma, e mai greu de ghicit ce vor fi vrut să spună.

RUGINESC SÂRMELE ŞI FIERUL, se acoperă pânzele de mucegai, se despleteşte trestia uscată, lucrarea care a fost lăsată la jumătate nu trebuie să îmbătrânească pentru a ajunge o ruină. Baltasar dădu de două ori ocol maşinii zburătoare, deloc mulţumit de ceea ce vedea, cu cârligul de la braţul stâng trase cu violenţă de scheletul metalic, fier împotriva fierului, punându-i la încercare rezistenţa, care era slabă, Cred că ar fi mai bine să desfacem totul şi s-o luăm de la capăt, Da, să desfacem, răspunse Blimunda, însă până nu vine părintele Bartolomeu Lourenço nu are rost să te apuci de lucru, Am fi putut să mai rămânem o vreme la Mafra, Dacă el a spus să venim înseamnă că nu va întârzia, cine ştie dacă n-o fi fost pe aici cât timp am aşteptat sărbătoarea, N-a fost, nu sunt semne, Să dea Dumnezeu, Da, a dat Dumnezeu.

În mai puţin de o săptămână, maşina încetă să mai fie maşină ori proiect al ei, ceea ce se vedea acolo ar fi putut sluji la mii de lucruri diferite, nu sunt multe substanţele de care se foloseşte omul, totul ţine de felul de a le compune, de a le ordona şi îmbina, a se vedea sapa, a se vedea rindeaua, puţin fier, puţin lemn, dar ce face prima a doua nu face. Blimunda spuse, Până soseşte părintele Bartolomeu Lourenço vom construi aici o forjă, Dar cum o să facem foalele, Te duci la fierar, vezi cum lucrează, dacă prima dată nu iese bine, va ieşi a doua oară, dacă nu izbuteşti a doua oară, vei izbuti a treia, nu avem altceva mai grabnic de făcut, De ce să ne batem atâta capul, vom cumpăra foalele cu banii pe care ni i-a lăsat părintele, Şi dacă o să vrea careva să afle la ce îi trebuie foalele lui Baltasar Şapte-Sori, dacă nu e fierar, nici potcovar, mai bine le faci tu singur, chiar de-ar fi s-o iei de o sută de ori de la capăt.

Baltasar nu s-a dus singur. Deşi pentru această? Treabă nu era nevoie de un dar aparte al vederii, Blimunda avea totuşi o mai mare ascuţime a privirii, mai multă precizie a liniilor şi nu greşea atât de tare ca Baltasar în judecarea proporţiilor diferitelor părţi ale lucrării. Cu degetul înmuiat în uleiul plin de funingine al opaiţului, desenă pe perete feluritele piese, tăie pielea după croiala cuvenită, ciocul pe unde o să iasă vântul, partea inferioară de lemn care avea să fie fixă, cealaltă parte articulată, mai lipsea doar să deseneze un omuleţ care să dea la foaie. Într-un colţ mai ferit au orânduit pietre făţuite, alcătuind cu ele patru ziduri în pătrat, înalte până la şoldul unui om, le-au întărit cu sârme care traversau pereţii dintr-o parte într-alta, au înconjurat apoi cu drugi de fier toată construcţia, pe care au umplut-o cu pământ şi pietriş. Din această pricină, ducele de Aveiro s-a pomenit cu câteva ziduri ale moşiei ruinate, însă această lucrare, chiar dacă nu-i a Maiestăţii Sale, precum mânăstirea, are totuşi autorizaţie regală, pesemne deja uitată, neamintindu-şi Dom João al V-lea nici măcar să trimită pe careva să se încredinţeze dacă părintele Bartolomeu Lourenço mai trage încă nădejde să zboare într-o zi, ori dacă nu cumva nu e totul decât un simplu pretext pentru ca trei oameni să trăiască un vis, când aceste persoane ar putea fi folosite într-un mod mai util, părintele ca să propovăduiască cuvântul lui Dumnezeu, Blimunda ca să descopere izvoare, Baltasar ca să ceară de pomană deschizând astfel porţile paradisului cui i-o va da, fiindcă e dovedit că de zburat nu pot să zboare decât îngerii şi Diavolul, primii aşa cum ştie toată lumea, şi au fost chiar unii care i-au văzut cu propriii lor ochi, al doilea, conform afirmaţiei Sfintei Scripturi, căci acolo se spune că Diavolul l-a purtat pe Isus pe aripa templului, prin văzduh l-a purtat vasăzică, n-au urcat pe scară, şi i-a spus, Aruncă-te jos, dar el nu s-a aruncat, n-a vrut să fie primul om care să zboare, Într-o zi, fiii omului vor zbura, spuse părintele Bartolomeu Lourenço când sosi şi văzu forja terminată şi cazanul cu apă unde se va căli fierul, mai lipsesc numai foalele, la timpul potrivit aici va sufla vântul, că spiritul a suflat deja asupra acestui loc.

Câte voinţe ai adunat până astăzi, Blimunda, întrebă părintele în seara aceea, la cină, Aproape treizeci, spuse ea, E puţin, şi cele mai multe sunt de bărbat ori de femeie, întrebă din nou, Cele mai multe sunt de bărbat, se pare că voinţele femeilor se împotrivesc să se despartă de trup, de ce oare, La această întrebare părintele nu răspunse, Dar Baltasar rosti, Când norul meu întunecat stă deasupra norului tău întunecat, uneori lipseşte foarte puţin ca al tău să se unească cu al meu, Atunci îmi pari tu mai golit de voinţă ca mine, răspunse Blimunda, noroc că părintele Bartolomeu Lourenço nu se scandalizează de asemenea conversaţii fără perdea, poate că şi-a avut şi el partea sa de voinţe buimăcite de voluptate în Olanda, pe unde a umblat, sau şi-o are aici, fără ştirea Inchiziţiei, ori prefăcându-se aceasta că n-are habar, nefiind greşeala însoţită de păcate mai grele.

Acum să vorbim serios, spuse părintele Bartolomeu Lourenço, o să vin pe aici ori de câte ori am să pot, însă lucrarea nu poate înainta dacă nu munciţi amândoi, a fost bine că aţi construit forja, eu voi găsi un mijloc să obţin nişte foale pentru ea, ca să nu te mai osteneşti atâta, dar va trebui să le cercetezi bine, fiindcă va fi nevoie să facem nişte foaie mari, pentru care îţi voi da o schiţă, când va lipsi vântul în atmosferă, vor lucra foalele în locul lui şi vom zbura, iar tu, Blimunda, nu uita că e nevoie de cel puţin două mii de voinţe, două mii de voinţe care să fi dorit să fie slobode pentru că nu le merită sufletele, ori trupurile nu le merită, cu cele treizeci pe care le ai nu se va ridica în văzduh calul Pegas, cu toate că are aripi, gândiţi-vă cât de mare e pământul pe care călcăm, el trage corpurile în jos şi, deşi soarele e cu mult mai mare, totuşi nu izbuteşte să tragă pământul la sine, or, ca să zburăm în atmosferă, vor fi necesare forţele reunite ale soarelui, chihlimbarului, magneţilor şi voinţelor, însă voinţele sunt lucrul cel mai important dintre toate, fără ele pământul nu ne va lăsa să ne înălţăm, iar dacă vrei să strângi voinţe, Blimunda, du-te la procesiunea Trupului şi Sângelui Domnului, într-o mulţime aşa de numeroasă nu pot fi puţine voinţele care se retrag, căci, e bine să ştiţi, în procesiuni sufletele şi trupurile se şubrezesc şi nu mai sunt în stare să reţină voinţele, spre deosebire de coride sau de autodafeuri, în acestea e o furie care întunecă şi mai mult norii întunecaţi care sunt voinţele, sunt negri ca-n război, o beznă adâncă se lasă înăuntrul oamenilor.

Baltasar spuse, Dar maşina de zburat, cum o voi face, Aşa cum am început, aceeaşi pasăre mare ca în schiţa mea, acestea sunt părţile din care e alcătuită, îţi las acest desen cu indicaţii pentru mărimea fiecărei piese, o vei construi de jos în sus, ca şi cum ai face o corabie, vei împleti nuielele şi fierul, îţi închipui că lipeşti pene pe oase, ţi-am spus, voi veni de câte ori voi putea, ca să cumperi fier te vei duce în locul cutare, vei căuta în răchitele din fundul livezii nuielele de care ai nevoie, te vei duce la măcelărie ca să cumperi pieile pentru foalele maşinii, eu îţi voi spune cum va trebui să le tăbăceşti şi să le tai, desenele pe care le-a făcut Blimunda sunt bune pentru foaie de forjă, nu foaie de zburat, ia aceşti bani, vei cumpăra un măgar, fără el cum ai putea să transporţi toate materialele necesare, şi vei face rost şi de nişte coşuri mari, însă tot timpul vei avea la tine iarbă sau paie ca să poţi ascunde ce vei duce în ele, amintiţi-vă că totul va trebui făcut în secret absolut, să nu afle nici rudă, nici prieten, prieteni mai buni ca noi trei nu există, iar dacă aici va veni cineva să pună întrebări, veţi spune că păziţi moşia din ordinul regelui, şi că regelui îi dau socoteală numai eu, părintele Bartolomeu Lourenço de Gusmão, De ce, întrebară Blimunda şi Baltasar în acelaşi timp, De Gusmão, ăsta e numele pe care mi l-am luat de la un preot care m-a crescut în Brazilia, Bartolomeu Lourenço era de-ajuns, spuse Blimunda, n-o să mă pot obişnui să spun Gusmão, Nici nu va fi nevoie, pentru tine şi pentru Baltasar voi fi întotdeauna acelaşi Bartolomeu Lourenço, dar curtea şi academiile or să trebuiască să mă numească Bartolomeu Lourenço de Gusmão, fiindcă cel care va fi, ca mine, doctor în canoane, trebuie să aibă un nume să îi consolideze poziţia, Adam n-a avut decât un nume, spuse Baltasar, Dumnezeu n-are niciunul, răspunse părintele, însă Dumnezeu, de fapt, nu poate fi numit, iar în paradis nu exista un alt bărbat de care Adam să fi trebuit să fie deosebit, Iar Eva n-a fost decât Eva, spuse Blimunda, Eva continuă să nu fie decât Eva, cred că femeia e una singură pe lume, multiplă doar în aparenţă, de aceea ar putea lipsi celelalte nume, tu eşti Blimunda, spune-mi dacă ai nevoie de Isus, Sunt creştină, Cine se îndoieşte, întrebă părintele Bartolomeu Lourenço şi încheie, Mă înţelegi foarte bine, dar să i se spună cuiva Blimunda lui Isus, credinţă ori nume, nu e decât un abur care iese din gură, tu fii doar Blimunda, nu vei da alt răspuns când vei fi întrebată.

S-a întors părintele la studii, deja bacalaureat, deja licenţiat, în curând doctor, în vreme ce Baltasar bagă fierul în foc şi apoi îl căleşte în apă, în vreme ce Blimunda răzuieşte pieile aduse de la măcelărie, în vreme ce amândoi taie nuielele şi lucrează la nicovală, ea ţinând lamela cu cleştele, el izbind cu barosul, şi trebuie să se înţeleagă foarte bine unul cu celălalt ca să nu se irosească nicio lovitură, ea întinzând fierul înroşit, el lovind cu precizie şi mare putere, n-au nevoie să vorbească. A trecut astfel iarna, a trecut primăvara, preotul a venit de câteva ori la Lisabona, iar când sosea, băga în cufăr bilele de chihlimbar pe care le aducea fără să spună de unde, cerea veşti despre voinţe, cerceta în amănunţime maşina care sporea în dimensiuni şi formă, era mai mare acum decât atunci când Baltasar o demontase, le dădea sfaturi şi îşi spunea părerea, apoi se întorcea la Coimbra, la decretale şi decretalişti, acum nu mai era student, deja citea la cursuri, luris ecclesiastici universi libri tre, Colectanea doctorum tam veteram quam recentiorum in ius pontificum universum, Reportorium iuris civilis et canonici, et caetera, însă nimic unde să fi fost scris, Vei zbura.

A sosit luna iunie. Circulă prin Lisabona supărătorul zvon că anul acesta procesiunea Trupului şi Sângelui Domnului nu-şi va mai avea vechile figuri ale giganţilor, nici şarpele şuierător, nici dragonul care scoate flăcări pe nări, şi că nu vor ieşi juncile, nici nu vor fi dansuri în oraş, nici armonici, nici fanfare, şi că regele David nu va apărea dansând în faţa baldachinului. Se întreabă aşadar norodul ce fel de procesiune mai e şi asta, dacă în ea nu pot să intre măscăricii din Arruda, zăngănindu-şi pe străzi dairelele, dacă li s-a interzis femeilor din Frielas să danseze ciacona, dacă nu va fi dat nici dansul săbiilor, dacă nu defilează castele, dacă nu se pot auzi cimpoiul şi tamburina, dacă nu vin satirii şi nimfele mimând un joc care sugerează un altul, dacă nu se mai face dansul retortei, dacă nu va naviga pe umerii bărbaţilor corabia Sfântului Petru, ce fel de procesiune o să avem, or să ne ia toată bucuria, să ne fi lăsat cel puţin corul zarzavagiilor, n-o să mai auzim şuieratul şarpelui, care mă înfiora, vere, din cap până în picioare, când trecea sâsâind, nici nu pot să descriu tremuriciul care mă apuca, bârrr.

Coboară norodul în Terreiro do Paço ca să vadă pregătirile pentru sărbătoare, n-arată rău, domnule, cu această colonadă cu şaizeci şi una de coloane şi paisprezece pilaştri, care n-au mai puţin de opt metri înălţime, iar ca întindere construcţia depăşeşte şase sute de metri, numai frontispiciile sunt patru la număr, şi nu se poate ţine socoteala statuilor, medalioanelor, piramidelor şi a celorlalte podoabe. Începe norodul să laude noile splendori, care nu se mărginesc la atât, e destul să priveşti străzile, toate pavoazate, şi stâlpii care susţin draperiile, acoperiţi cu mătase şi aur, şi medalioanele poleite care atârnă de pomenitele draperii, având zugrăvite pe o parte Sacramentul înconjurat de o aureolă, iar pe cealaltă blazonul patriarhului, asta unele, cât despre celelalte, înfăţişează armoariile senatului, Dar ferestrele, uită-te la ferestre, are dreptate cine a zis, nu se mai satură ochii privind la perdelele şi ciucurii de damasc stacojiu, cu franjuri de aur, N-am văzut niciodată aşa ceva, norodul e împăcat deja pe jumătate, i-au luat o sărbătoare, îi dau alta în schimb, nu e uşor de hotărât cu care dintre ele va ieşi în pierdere sau în câştig, depinde probabil de fiecare, orfevrii au promis dintr-un motiv ştiut numai de ei că vor ilumina toate străzile, şi poate că dintr-un motiv asemănător sunt acoperite cu mătăsuri şi damasc cele o sută patruzeci şi nouă de coloane ale arcadelor de pe Rua Nova, poate c-or fi noi şiretlicuri de a vinde astăzi mai bine, mâine mai prost. Se perindă norodul, ajunge la capătul străzii şi se întoarce, dar nimeni nu întinde nici măcar vârful degetelor ca să atingă atâta bogăţie de stofe, se mulţumesc doar să-şi plimbe ochii peste ele şi peste tapiseriile care împodobesc prăvăliile de sub arcade, s-ar zice că trăim în ţara încrederii depline, însă fiecare prăvălie îşi are sclavul ei negru, postat în faţa uşii, cu ciomagul într-o mână şi sabia în cealaltă, dacă cineva se obrăzniceşte, primeşte una pe spinare, iar dacă îndrăzneala a întrecut măsura, apar neîntârziat străjerii, nu poartă vizieră, nici coif, nici scut nu au, dar, zicând coregidorul, Stai, la Limoeiro cu el, ce poţi să faci decât să te supui şi să pierzi astfel procesiunea, poate de asta nu se fură prea mult în timpul sărbătorii Trupului şi Sângelui Domnului.

Nici voinţe nu se vor fura. E lună nouă, Blimunda nu are acum alţi ochi decât cei pe care îi are toată lumea, indiferent dacă ajunează sau mănâncă, şi asta îi dă pace şi bucurie, poate să lase voinţele să facă ce-or voi, să rămână în trup sau să plece, fie aceasta odihna mea, dar brusc o tulbură un gând care a venit pe neaşteptate, străfulgerând-o, Ce fel de nor întunecat aş vedea oare în Trupul Domnului, în făptura lui de carne, cu glas şoptit i-o spuse lui Baltasar, iar el îi răspunse, tot în şoaptă, Ar trebui să fie un nor astfel alcătuit încât el singur să poată ridica păsăroiul de la pământ, iar Blimunda adăugă, Cine ştie dacă tot ce ne înconjoară nu e cumva norul întunecat al Domnului.

Sunt vorbe de ciung şi de vizionară, el fiindcă-i lipseşte, ea fiindcă-i prisoseşte, trebuie iertaţi, căci nu au măsurile obişnuite şi vorbesc de lucruri supranaturale plimbându-se, după căderea nopţii, pe străzile dinspre Rossio şi Terreiro do Paço, în mijlocul mulţimii de oameni care astăzi nu se vor duce la culcare şi care, ca şi ei, păşesc pe nisipul roşu şi pe iarba care acoperă ca un covor caldarâmul, adusă de ţăranii din împrejurimi, nicicând nu s-a văzut un oraş mai curat, tocmai acesta care, de obicei, nu-şi are pereche ca murdărie. În dosul ferestrelor, doamnele îşi termină de potrivit pieptănăturile, enorme alcătuiri de bucle false şi sclipiciuri, curând se aşază la fereastră ca la expoziţie, niciuna nu vrea să fie cea dinţii, ar atrage desigur pe dată privirile cui trece ori iese în stradă, dar pe cât de repede vine plăcerea, pe atât de repede se duce, căci, deschizându-se fereastra casei din faţă şi apărând la ea doamna care, vecină fiind, e şi rivală, se întorc privirile celui care mă contemplă, afront pe care nu-l pot suporta, mai ales că ea e îngrozitor de urâtă, iar eu dumnezeiesc de frumoasă, ea are gura mare, iar a mea e ca bobocul, şi până să apuce ea s-o spună, spun eu, Hai, zboară, refren. În acest turnir au mai mult noroc cele care locuiesc la caturile de jos, îndată încep curtezanii să răsucească refrenul dat în căpăţână, frământând metrica şi rima, dar, tot atunci, din înaltul clădirii coboară alt refren, zbierat ca să se audă mai bine, în vreme ce primul poet lansează în văzduh glosa în sfârşit încropită, iar ceilalţi, plini de furie şi de necaz, aruncă priviri de gheaţă concurentului care primeşte mulţumirile doamnei, bănuind că el şi ea s-au învoit dinainte asupra glosei şi a refrenului, învoindu-se şi în alte privinţe. Asta se bănuieşte, dar nu se spune, fiindcă vinile se împart în mod egal.

Noaptea e caldă. Trec oamenii cântând, băieţii aleargă urmărindu-se, sunt ca o pacoste, fac pozne dintr-acestea de la începutul lumii, nu pot fi nicicum potoliţi, se încurcă în fustele femeilor, primesc ghionturi şi pumni de la bărbaţii care le escortează, iar apoi, ajunşi mai încolo, le dau cu tifla şi se scălâmbăie, ca îndată să pornească în goană în altă urmărire. Organizează o coridă improvizată, cu o imitaţie de taur, numită juncă, formată din două coarne de berbec, desperecheate, şi o agavă tăiată, totul fixat pe o scândură lată, cu un mâner în faţă, partea din spate lipită de piept, iar cel care face astfel pe taurul porneşte la atac cu magnifică nobleţe, încasează, zbierând de prefăcută durere, banderilele de lemn care se înfig în agavă, însă, dacă toreadorul a dat greş şi n-a înfipt cum trebuie banderila, taurul se repede la el, se duce pe apa sâmbetei nobleţea rasei, o nouă hăituială se dezlănţuie pe stradă, perturbându-i pe poeţii care cer repetarea refrenelor, întrebând cu capul dat pe spate, Ce-aţi spus, iar ele, fandosindu-se, repetă, în zbor mă poartă mii de păsărele, şi cu aceste desfătări, jocuri şi încăierări se scurge noaptea în afara caselor, înăuntru sunt serate cu ciocolată, iar când zorii mijesc, încep să se adune trupele care vor flanca procesiunea, cu uniforme nou-nouţe în cinstea Preasfintei Cuminecături.

Nimeni nu a dormit în Lisabona. S-au terminat duetele, doamnele au intrat în casă ca să-şi refacă sulemeneala ştearsă ori întinsă pe faţă, peste puţin se întorc la ferestre, strălucind din nou de carmin şi ceruză. Norodul mărunt de albi, negri şi mulatri de toate nuanţele, aceştia, aceia şi ceilalţi, se revarsă de-a lungul străzilor, în zorii încă tulburi, doar Terreiro do Pago, deschis înspre râu şi spre cer, este scăldat în umbre albastre, apoi devine dintr-odată purpuriu înspre palat şi biserica patriarhală când soarele se iveşte pe ţărmul din faţă şi destramă bruma cu o răsuflare luminoasă. Atunci se porneşte procesiunea. În fruntea ei merg flamurile breslelor din Casa celor Douăzeci şi Patru, înaintea tuturor cea a dulgherilor, reprezentându-l pe Sfântul Iosif, care a fost patron al acestui meşteşug, şi celelalte însemne, panouri impunătoare, înfăţişând fiecare câte un sfânt, brodat cu aur pe brocart, şi atât de neobişnuit de mari încât e nevoie de patru oameni ca să le poată duce, schimbându-se mereu cu alţi patru, odihnindu-se pe rând, bine că nu suflă vântul, se leagănă în ritmul mersului fireturile de aur şi mătase, şi ciucurii din acelaşi metal, atârnaţi de vârfurile sclipitoare ale prăjinilor. În spate vine Sfântul Gheorghe, cu întregul său stat major, tamburii pe jos, trâmbiţaşii călare, răpăind unii, suflând alţii, bum, bum, bum, taratata, ta, ta, Baltasar nu e prezent în Terreiro do Paço, aude însă trâmbiţele în depărtare şi se înfioară de parcă s-ar afla pe câmpul de bătălie, uitându-se la inamicul aliniat în poziţie de luptă, atacă ei, atacăm noi, şi simte atunci că îl doare mâna, de câtă vreme nu l-a mai durut, poate fiindcă astăzi nu şi-a pus nici cârligul, nici ţepuşa, trupul are tot felul de asemenea amintiri şi iluzii, Blimunda, dacă tu n-ai exista, cine ar sta la dreapta mea ca să cuprind cu braţul, dar tu exişti, şi îţi strâng, cu mâna sănătoasă, umărul sau mijlocul, chiar dacă lumea se uită la noi, fiindcă e lucru neobişnuit să vezi stând astfel alături bărbatul şi femeia. Au trecut flamurile, se îndepărtează larma făcută de trâmbiţe şi tobe, soseşte acum stegarul Sfântului Gheorghe, armaşul, omul de fier, în fir îmbrăcat şi încălţat, cu pene la coif şi viziera coborâtă, aghiotant de sfânt, în bătălii îi ţine stindardul şi lancea, merge în recunoaştere să vadă dacă dragonul s-a ivit ori dacă doarme, precauţie zadarnică astăzi, căci nu s-a ivit, nici nu doarme, suspină în schimb pe undeva că n-o să i se mai dea niciodată voie să apară în procesiunea Trupului şi Sângelui Domnului, nu e frumos să le faci una ca asta dragonilor, nici şerpilor, nici uriaşilor, nefericită lume e aceasta care îngăduie să i se răpească astfel frumuseţile, mă rog, unele s-or mai fi păstrat, ori sunt de o asemenea frumuseţe încât reformatorii procesiunilor nu se încumetă să închidă, ca să-i pomenim doar pe aceştia, caii în grajduri, sau să-i lase, jalnice mârţoage, liberi pe întinsele câmpii, păscând ce se nimereşte, şi iată că apar patruzeci şi şase de bidivii, negri şi cenuşii, cu valtrapuri frumoase, zău că dobitoacele se îmbracă mai bine decât oamenii care le privesc, cu toate că, fiind sărbătoarea Trupului şi Sângelui Domnului, fiecare şi-a pus pe el ce avea mai bun în casă, ţoala festivă, pentru întâlnirea cu Dumnezeu, că după ce ne-a creat goi, doar îmbrăcaţi ne admite în prezenţa sa, cum să-l mai înţelegi pe acest Dumnezeu ori religia pe care i-au făcut-o, e drept că goi nu toţi suntem frumoşi, se vede după obraz dacă nu e boit, să ne închipuim, de pildă, ce trup o avea Sfântul Gheorghe, care se apropie, dacă i-am scoate armura de argint şi bereta cu pene, e o marionetă prinsă în balamale, fără nicio urmă de păr în locurile unde sunt păroşi bărbaţii, un bărbat poate să fie sfânt şi în acelaşi timp să aibă ce au şi ceilalţi bărbaţi, ar trebui să fie cu neputinţă de imaginat o sfinţenie care să nu recunoască forţa oamenilor şi slăbiciunea care se ascunde uneori în ea, dar poate e mai bine aşa, cum i s-ar putea explica toate acestea Sfântului Gheorghe, care vine pe calul său alb, dacă o fi calul acesta demn de un asemenea nume, trăind de când se ştie în grajdurile regale, cu servitorul care îl îngrijeşte şi îl scoate la plimbare, cal doar pentru şezut de sfânt, cal neîncălecat nicicând de diavol, nici de om, nefericit dobitoc care va muri fără să fi trăit, să-ţi ajute Dumnezeu ca, mort şi jupuit, să ajungi piele de tobă, şi cineva bătând în ea să îţi trezească inima răzvrătită, însă atât de bătrână, totul se echilibrează şi se compensează în această lume, cum s-a arătat deja când am vorbit de moartea copilului din Mafra şi a infantelui Dom Pedro, şi se confirmă şi astăzi, căci pajul Sfântului Gheorghe e un băieţel care umblă călare pe un armăsar negru, cu lancea ridicată şi pene fluturând la coif, câte mame înşirate de o parte şi de alta a străzilor, privind procesiunea peste umerii soldaţilor, nu vor visa la noapte că pe cal sade propriul lor fecior, paj al Sfântului Gheorghe pe pământ, poate şi în ceruri, numai pentru asta şi tot ar fi meritat să-l aducă pe lume, şi iar apare Sfântul Gheorghe, zugrăvit acum pe un steag mare purtat de frăţia de la Real Igreja de Hospital Real, şi, în sfârşit, ca încununare a acestor prime splendori, înaintează toboşari şi trâmbiţaşi îmbrăcaţi în catifele şi pene albe, se face acum o pauză, foarte scurtă, căci din capela regală încep să iasă confreriile, bărbaţi şi femei cu miile, înşiruiţi după ordinul şi sexul căruia îi aparţin, aici nu se amestecă evele cu adamii, ia aminte, trece António Maria şi Simão Nunes, şi Manuel Caetano, şi José Bernardo, şi Ana da Conceição, şi António da Beja, şi mai obişnuiţii José dos Santos şi Brás Francisco, şi Pedro Caim, şi Maria Caldas, la fel de diferite sunt numele ca şi culorile, pelerine roşii, albastre, albe, negre şi stacojii, anterie cenuşii, rantii cafenii, albastre şi violete, şi albe şi roşii, şi galbene, şi stacojii, şi verzi, şi negre, cum negri sunt unii dintre fraţii care trec, păcat că această fraternitate, chiar vădită în procesiune, nu ajunge până la treptele tronului Domnului Nostru Isus Cristos, însă promite, ar fi de ajuns ca într-o zi Dumnezeu să se travestească în negru şi să proclame în biserici, Fiecare alb face cât o jumătate de negru, acum să vă văd cum o să intraţi în paradis, de aceea, cândva, plajele acestei grădini, întâmplător plantate pe ţărmul mării, vor fi pline de postulanţi înnegrindu-şi spinările, idee care astăzi ar stârni râsul, unii nici măcar la plajă nu se vor duce, stau acasă şi se ung cu tot soiul de alifii, iar când ies nu-i mai recunoaşte vecinul, Ce face aici cioroiul ăsta, iată marea dificultate a frăţiilor de culoare, deocamdată purced astelalte, e tot ce s-a putut găsi, cea de la Maica Precistă a Doctrinei, de la Isus Maria, cea a Rozariului, cea a Sfântului Benedict, care nu prea mănâncă peste an, dar e vioi şi dolofan, cea a Madonei Dătătoare de Har, cea a Sfântului Crispim, a Maicii Domnului din S. Sebastião da Pedreira, care se află acolo unde locuiesc Baltasar şi Blimunda, cea a Căii Sacre a Sfântului Petru şi a Sfântului Pavel, cea tot a Căii Sacre, dar din Alecrim, cea a Sfintei Fecioare a Milosteniilor, cea a lui Isus, cea de la Sfânta Fecioară a Amintirii, cea de la Sfânta Fecioară Dătătoare de Sănătate, fără ea cum ar putea să aibă vreo virtute Rosa Maria
, dar Severa
 ce virtuţi ar avea, şi vine apoi confreria de la Sfânta Fecioară a Măslinului, la umbra căreia a mâncat odată Baltasar, cea a Sfântului Anton al franciscanilor de la mânăstirea Sfintei Marta, cea a Sfintei Fecioare Dătătoare de Pace a călugăriţelor flamande de la Alcântara, cea a Rozariului, cea a Sfântului Cristos şi a Sfântului Anton, cea a Sfintei Fecioare a celor Înlănţuiţi, cea a Sfintei Maria Egipteanca, dacă Baltasar ar fi fost soldat în garda regală aceasta ar fi fost frăţia lui de drept, ce să-i faci dacă nu există cea a ciungilor, acum apare confreria Milosteniei, ar fi putut fi aceasta, o alta a Sfintei Fecioare a celor Înlănţuiţi, dar care ţine de mânăstirea Carmo, prima era a Terţiarelor Sfântului Francisc, se pare că e criză de nume şi de aceea încep să le repete, se întoarce Sfântul Cristos, dar acum e al Sfintei Treimi, al Pauliştilor era celălalt, şi frăţia Ajutorului Grabnic, pe Baltasar nu l-a ajutat grabnic dregătoria palatului, cea a Sfintei Lucia, cea a Sfintei Fecioare Dătătoare de Moarte Bună, dacă vreuna poate fi astfel, cea a lui Isus al celor Uitaţi, din acest fleac se vede ce decăzută e o religie care îi lasă baltă pe cei uitaţi şi le trimite un Isus de mântuială, să fi fost el cel adevărat şi s-ar fi terminat cu uitările, cea a Sufletelor de la biserica Imaculatei Concepţiuni, de e soare, ploaie nu-i, cea a Sfintei Fecioare a Oraşului, cea a Sufletelor de la mânăstirea Sfintei Fecioare a Milosteniei, cea a Madonei Îndurerate, cea a Sfântului Iosif al Dulgherilor, cea a Izbăvirii, cea a îndurării, cea a Sfintei Ecaterina, cea a Pruncului Pierdut, unii pierduţi, alţii uitaţi, nici găsiţi, nici amintiţi, căci nici confreria Amintirii nu îi ajută, cea a Sfintei Fecioare a Candelelor, o alta a Sfintei Ecaterina, mai întâi a tipografilor, acum a pavagiilor, cea a Sfintei Ana, cea a Sfântului Elói, sfânt înstărit al orfevrilor, cea a Sfântului Mihail şi a Sufletelor, cea a Sfântului Marçal, cea a Sfintei Fecioare a Rozariului, cea a Sfintei Justa, cea a Sfintei Rufina, cea a Sufletelor Martirilor, cea a Tămăduirii, cea a Maicii Domnului de la Sfântul Francisc al Oraşului, cea a Sfintei Fecioare Apărătoare de Nelinişti, de aşa ceva chiar că nu ducem lipsă, în fine cea a Leacurilor, că leacurile vin întotdeauna după boală şi uneori prea târziu, caz în care speranţele, dacă au mai rămas, sunt puse în Preasfânta Taină care vine şi ea, pictată pe stindard, având în faţă, ca precursor, pe Sfântul Ioan Botezătorul, înfăţişat la vârsta copilăriei, înveşmântat în piei, împreună cu patru îngeri care aruncă flori, e cu neputinţă să existe altă ţară unde să umble mai mulţi îngeri pe drumurile pe care umblă toată lumea, e de ajuns să întinzi degetul şi vezi pe dată cât sunt de reali şi de adevăraţi, de zburat nu zboară, ce-i drept, şi ce dacă, zborul nu e o dovadă suficientă de îngerime, dacă părintele Bartolomeu Lourenço de Gusmão, sau doar Lourenço, va reuşi să zboare într-o zi, nu va deveni înger numai pentru atâta lucru, se cer şi alte calităţi, dar este încă devreme pentru atari verificări, deocamdată n-au fost adunate toate voinţele, procesiunea a ajuns la jumătate, începe să se facă simţită căldura amiezii, opt iunie o mie şapte sute nouăsprezece, iar acum ce vine, vin ordinele religioase, însă lumea e neatentă, trec călugări şi nu sunt luaţi în seamă, nici confreriile nu au fost semnalate toate, Blimunda se uita le cer, Baltasar la Blimunda, ea întrebându-se dacă va fi lună nouă, dacă nu va apărea totuşi deasupra mânăstirii Carmo cea dintâi semilună subţire, pumnal curbat, hanger ascuţit care va deschide în faţa ochilor ei toate trupurile, între timp a trecut prima comunitate, cine erau, n-am văzut, n-am băgat de seamă, de la S. Francisco de Jesus, capucini, clerici de la S. João de Deus, franciscani, carmelite, dominicani, cistercieni, iezuiţi de la S. Roque şi de la Santo Antão, cu atâtea nume şi culori se deşartă capul şi ţinerea de minte, e momentul să mâncăm merindele aduse ori hrana cumpărată, şi în vreme ce mâncăm vorbim despre cine a defilat până acum, crucile aurite, mânecile bufante, năframele albe, veşmintele lungi, ciorapii până la genunchi, ghetele cu cataramă, mangeturile, tocile, fustele rotate, pelerinele fanteziste, gulerele de dantelă, pieptăraşele, doar stânjeneii nu ştiu nici să toarcă, nici să ţeasă, şi de aceea sunt goi, dacă Dumnezeu ar fi voit să umblăm nestânjeniţi în pielea goală ne-ar fi făcut florali, femeile sunt aşa din fericire, însă flori îmbrăcate, Blimunda goală sau ba, ce-ţi trece prin cap, Baltasar, ce gânduri păcătoase, vezi că se apropie crucea bisericii patriarhale, şi după aceea comunitatea congregaţiei Sacerdoţiului, şi cea a Oratoriului, şi mulţimea fără număr a clerului parohial, vai, domnilor, atâta lume care se îngrijeşte să ne salveze sufletele, şi ele n-au fost încă dibuite, să nu-ţi închipui, Baltasar, că fiind soldat, chiar dacă invalid, ai fi din frăţia ăstora ce trec, o sută optzeci şi patru din ordinul militar Santiago da Espada, o sută cincizeci din ordinul Aviz, şi tot atâţia din ordinul lui Cristos, aceşti călugări îi aleg pe cei ce le-or fi fraţi, ca să nu mai vorbim că Dumnezeu nu vrea pe lângă altarele sale dobitoace cu defecte, mai ales dacă n-au sânge albastru, aşa că stai cuminte, Baltasar, uită-te la procesiune, paji, cântăreţi, cubiculari, cei doi locotenenţi ai gărzii regale, un, doi, cu uniforma primă, am zice azi de gală, şi crucea patriarhală având de-o parte şi de alta însemne purpurii, capelanii ţinând prăjini în aer cu mănunchiuri de garoafe prinse în vârf, ah, destinul florilor, într-o zi vor fi vârâte pe ţeava puştilor
, copiii de cor, un cort, căruia i se spune bazilică, de la Santa Maria Maior şi care ţine umbră, şi de asemenea bazilica patriarhală care e tot un cort, amândouă din fâşii alternate, albe şi roşii, ce-ar fi ca peste două sau trei sute de ani să înceapă să se zică bazilică şi la umbrele, Bazilica mea şi-a rupt o spiţă, Mi-am uitat bazilica în autobuz, I-am pus un miner nou bazilicii mele, Când va fi gata bazilica mea din Mafra, se întreabă regele care vine şi el în urmă, ţinând un mâner al baldachinului, dar mai înainte a trecut capitulul, mai întâi canonicii, diaconii cu dalmatice albe, apoi preoţii cu odăjdii de aceeaşi culoare, în sfârşit, demnitarii cu patrafire, paludamentum şi stihare, ce să ştie norodul despre aceste nume, mitrei îi cunoaşte denumirea şi forma, că se află şi în târtiţa găinii ca şi pe creştetul canonicilor, asistat fiecare de trei familiari ai casei sale, unul cu torţa aprinsă, altul ducând pălăria, amândoi înveşmântaţi precum curtenii, iar purtătorul de trenă îi ţine trena şi îmbracă sutană şi cămaşă de zale, iar acum, în sfârşit, se iveşte cortegiul patriarhului, vin mai întâi şase nobili, rubedenii de-alo sale, cu torţe aprinse, apoi secundantul ales purtând cârja, încă un capelan cu o căţuie de tămâie, în spate paracliserii clătinând cădelniţe de argint aurit, şi doi maeştri de ceremonii, şi doisprezece scutieri care poartă şi ei torţe în mână, Ah, lume păcătoasă, bărbaţi şi femei care în damnaţiune vă încăpăţânaţi să vă trăiţi trecătoarele vieţi, preacurvind, îndopându-vă, bând peste măsură, lipsind de la sfânta taină şi neplătind zeciuiala, care despre infern cutezaţi să vorbiţi cu neruşinare şi fără teamă, voi, bărbaţi, care de câte ori vă stă în putinţă pipăiţi dosul femeilor în biserică, voi, femei, pe care doar ruşinea vă împiedică să pipăiţi în biserică părţile ruşinoase ale bărbaţilor, priviţi la ce trece, e baldachinul cu opt mânere, sunt eu, patriarhul, dedesubt, cu sfântul chivot în mână, îngenuncheaţi, îngenuncheaţi, păcătoşilor, chiar acum ar trebui să vă jugăniţi ca să încetaţi cu preacurvia, chiar acum ar trebui să vă legaţi bărbia ca să nu vă mai mânjiţi sufletul cu lăcomia şi beţia, chiar acum ar trebui să vă întoarceţi pe dos şi să vă goliţi buzunarele fiindcă în paradis nu aveţi nevoie de scuzi, nici în infern, în purgatoriu datoriile se plătesc cu rugăciuni, aici, în schimb, banii sunt de trebuinţă pentru aurul altui chivot, pentru a plăti cu argint toată ceata dimprejurul meu, pe cei doi canonici care îmi înalţă marginea patrafirului şi duc mitrele, pe cei doi subdiaconi care îmi ridică poalele hlamidei, pe purtătorii de trenă care merg în urmă, de aia sunt purtători de trenă, pe fratele meu care e conte, şi îmi ţine capătul patrafirului, pe cei doi scutieri cu evantaie, pe străjerii cu bastoanele de argint, pe primul subdiacon cu vălul mitrei tivite cu aur, cea pe care n-ai voie să o atingi cu mâna, neghiob a fost Cristos că nu şi-a pus niciodată mitră pe cap, o fi fost el fiul lui Dumnezeu, n-o pun la îndoială, dar era un ageamiu, fiindcă dintotdeauna se ştie că nicio religie nu va izbândi fără mitră, tiară sau joben, dacă şi le-ar fi pus ar fi ajuns de îndată suprem sacerdot, ar fi ajuns guvernator în locul lui Ponţiu Pilat, uite de ce am scăpat, lumea e bine întocmită aşa cum este, de n-ar fi ea cum au făcut-o, nu m-aţi fi văzut patriarh, plătiţi aşadar cele de cuviinţă, daţi Cezarului ce-i al lui Dumnezeu, lui Dumnezeu ce e al Cezarului, apoi ne vom socoti şi vom împărţi banii, un firfiric pentru mine, un firfiric pentru tine, adevăr grăiesc vouă şi voi mai grăi, Iar eu, regele vostru, al Portugaliei, Algarve şi celelalte, care cu smerenie ţin în mână unul dintre mânerele aurite, vă spun, luaţi aminte cum se străduieşte un suveran ca să-şi păzească, în temporal şi spiritual, patria şi poporul, aş fi putut trimite un servitor, un duce sau un marchiz care să-mi ţină locul, totuşi, iată-mă în carne şi oase, şi tot în carne şi oase vin infanţii, fraţii mei şi stăpânii voştri, îngenuncheaţi, îngenuncheaţi, trece chivotul şi trec eu, Cristos e în chivot, în mine-i slava de a fi rege pe acest pământ, care dintre noi doi este mai câştigat, cel întrupat în carne simţitoare, eu, rege şi vier, prea bine ştiţi că maicile sunt soţiile Domnului, e un adevăr sacru, căci pe mine mă primesc în culcuş precum pe Domnul, şi fiind eu Domnul, ele se desfată şi suspină ţinând mătăniile în mână, carne mistică, împreunată, contopită, în vreme ce în oratoriu sfinţii ciulesc urechile ca să audă vorbele arzătoare care se murmură sub baldachin, baldachin ce îmbrăţişează cerul, acesta-i cerul cel adevărat, altul mai bun nu există, iar Răstignitul îşi lasă capul pe umăr, sărmanul, poate îndurerat de cazne, poate ca să o vadă mai bine pe Paula când se dezbracă, poate gelos văzându-se lipsit de această soţie, floare claustrală, înmiresmată cu tămâie, carne glorioasă, însă eu plec până la urmă, iar ea îi rămâne lui, iar dacă a căzut grea, copilul e al meu, nu e cazul să o mai spun încă o dată, după mine vin cântăreţii intonând motete şi imnuri sacre, aşa că-mi vine o idee, n-au pereche regii când e vorba să le aibă, ideile, altfel cum ar mai domni, ce-ar fi să vină călugăriţele de la Odivelas să cânte Benedictum în odaia Paulei când vom fi culcaţi în pat, înainte, în timpul şi după, amin.

Au răsunat salve şi detunături pe corăbii, s-a tras de asemenea şi de pe bastionul din Terreiro do Paço, la o aruncătură de băţ, şi, răspunzându-şi ecourile de ici şi de colo, au bubuit tunurile forturilor şi turnurilor, au prezentat arma regimentele curţii, din Peniche şi Setúbal, aliniate în piaţă. Umblă Trupul Domnului în plimbare prin oraşul Lisabona, miel jertfit, domn al oştirilor, contradicţie insolubilă, soare de aur, cristal şi chivot secerător de căpăţâni, divinitate devorată şi până la rahat digerată, cine s-ar mira oare să te vadă trup şi suflet cu locuitorii acestui oraş, berbeci descăpăţânaţi, soldaţi fără arme proprii, oase albe în pustie, mâncăi de ei înşişi mâncaţi, de aceea se târăsc pe jos femeile şi bărbaţii, se plesnesc peste propriii obraji şi peste cei ai vecinilor, se lovesc cu pumnul în piept şi în vintre, îşi întind mâinile spre poalele care se perindă, spre brocarturi şi dantele, spre catifele şi şnururi, spre panglici, broderii şi giuvaieruri, Pater noster que non estis in coelis.

Se lasă seara. Pe cer, o lumină diafană, aproape invizibilă, e primul semn al lunii. Mâine Blimunda îşi va recăpăta vederea, astăzi e zi de orbire.

PĂRINTELE BARTOLOMEU LOURENÇO s-a întors de la Coimbra, acum este doctor în canoane, cu numele de Gusmão confirmat prin apelativ onomastic şi înscris domnesc, dar noi, cine suntem noi să îndrăznim să-l acuzăm de păcat de orgoliu, mai mult bine ar face sufletului nostru să îi iertăm lipsa de umilinţă în numele motivelor pe care le-a invocat, şi astfel să ne poată fi iertate propriile noastre păcate, acesta şi altele, căci lucrul cel mai rău nu e să-ţi schimbi numele, ci chipul sau vorba. Vorba şi chipul nu pare să şi le fi schimbat, nici numele, pentru Baltasar şi Blimunda, iar dacă regele l-a înnobilat şi l-a numit capelan al casei sale şi academician al academiei sale, se pot lepăda şi pune la loc după voie aceste chipuri şi vorbe, care, împreună cu numele de împrumut, rămân în faţa porţii moşiei ducelui de Aveiro, şi nu intră în curte, deşi se poate ghici ce ar face cei trei dacă ar ajunge în faţa maşinii, nobilul ar zice că sunt munci înjositoare, capelanul ar exorciza lucrarea diavolească vădită acolo, fiind faptă a viitorului s-ar retrage academicianul ca să revină doar când maşina va fi deja o născocire a trecutului, Păi, ziua aceea e azi.

Trăieşte părintele într-una din casele cu verandă din Terreiro do Paço, în gazdă la o femeie care e văduvă de mulţi ani, al cărei soţ a fost purtător de cârjă la episcopie până când şi-a aflat sfârşitul într-o încăierare, lovit în cap cu o măciucă, episod petrecut pe când mai domnea încă regele Dom Pedro al II-lea
, poveste veche aşadar, de care a venit vorba doar pentru că femeia trăieşte unde părintele îşi duce viaţa, şi nu-i frumos din partea noastră să nu menţionăm măcar atâta despre ea, numele îl lăsăm deoparte, că tot nu înseamnă nimic, cum am mai explicat o dată. Locuieşte părintele în apropiere de palat, asta-i bine, căci merge des pe acolo, nu atât din obligaţii precise ale titlului său de capelan înnobilat, mai degrabă onorific decât efectiv, ci pentru că regele ţine la el, nu şi-a pierdut de tot speranţele, deşi au trecut unsprezece ani, de aceea îl întreabă binevoitor, O să văd vreodată maşina zburând, la care părintele Bartolomeu Lourenço nu poate să răspundă cinstit decât acestea, Să fie sigură Maiestatea Voastră că într-o zi maşina va zbura, Dar voi mai fi aici ca să o văd, De va trăi Maiestatea Voastră mai puţin decât anticii patriarhi din Vechiul Testament, şi nu numai că va vedea zburând maşina, ci va putea zbura în ea. Răspunsul pare a-şi avea dramul său de impertinenţă, însă regele nu bagă de seamă, ori a băgat de seamă şi face uz de indulgenţă, sau îl distrage gândul că va asista la lecţia de muzică a fiicei sale, infanta Dona Maria Bárbara, asta trebuie să fi fost, face un semn părintelui să se alăture escortei, nu toată lumea se poate mândri cu asemenea favoruri.

Stă infanta aşezată în faţa clavecinului, e încă o copilă, n-a împlinit nici nouă ani şi deja grele responsabilităţi îi apasă pe căpşorul rotund, să înveţe să-şi aşeze degeţelele scurte pe clapele cuvenite, să ştie, dacă o ştie, că la Mafra se construieşte o mânăstire, cât adevăr e în ceea ce se zice, buturuga mică răstoarnă carul mare, fiindcă se naşte un copil la Lisabona, se ridică în Mafra un munte de piatră, şi vine de la Londra prin contract Domenico Scarlatti. La lecţie asistă maiestăţile, cu o suită restrânsă, vreo treizeci de persoane, sau nici măcar atâtea, socotindu-i şi pe şambelanii lui şi pe ai ei din săptămâna respectivă, guvernantele, doamnele de onoare de tot felul, pe lângă părintele Bartolomeu de Gusmão, acolo în spate, şi alte feţe bisericeşti. Il maestro corectează digitaţia, fa la de, fa de la, Alteţa Sa îşi dă multă silinţă, îşi ţuguie buzele, în această privinţă nu se deosebeşte de niciun alt copil, născut în palat sau în alte cuibare, mama încearcă să-şi ascundă o anumită nerăbdare, tatăl e regal şi sever, doar femeile, suflete duioase, se lasă încântate de muzică şi de fetiţă, deşi cântă atât de prost, nu e de mirare, ce o fi aşteptând Dona Maria Ana, minuni, abia e la început, il signor Scarlatti a sosit doar de câteva luni, de ce şi-or complica oare numele străinii ăştia, dacă e atât de simplu să descoperi că Escarlate e de fapt numele acestuia, şi îi sade bine, bărbat arătos, cu faţa prelungă, gură mare şi hotărâtă, ochii depărtaţi, nu ştiu ce au italienii, mai ales acesta, născut la Neapole acum treizeci şi cinci de ani, E forţa vieţii, soro.

Se sfârşi lecţia, se împrăştie societatea, regele într-o direcţie, regina în cealaltă, infanta nu se mai ştie încotro, respectând cu toţii întâietăţi şi etichetă, făcând plecăciuni peste plecăciuni, în sfârşit, se stinse foşnetul crinolinelor şi al pantalonaşilor cu funde, şi rămaseră în salonul de muzică numai Domenico Scarlatti şi părintele Bartolomeu de Gusmão. Italianul îşi trecu degetele peste claviatură, la început fără scop, apoi ca şi cum ar fi căutat o temă sau ar fi vrut să corecteze ecourile, şi dintr-odată păru că se cufundă în muzica pe care o cânta, îi alunecau mâinile pe clape precum o barcă plină de flori purtată de curent, zăbovind ici şi colo, oprită de crengile aplecate de pe mal, zburând acum cu iuţeală, plutind apoi alene pe apele întinse ale unui lac adânc, golf luminat al Neapolelui, tainice şi sonore canale ale Veneţiei, lumină strălucitoare şi tânără a Tejului, regele e departe, s-a retras regina în apartamentele ei, infanta trage cu urechea, înveţi de când eşti mic, iar muzica este un rozariu profan de sunete, maica noastră carele eşti pe pământ. Domnule Scarlatti, spuse părintele când luă sfârşit improvizaţia şi toate ecourile fuseseră corectate, domnule Scarlatti, nu mă pot lăuda că m-aş pricepe la arta dumneavoastră, dar sunt convins că şi un indian din ţara mea, care ştie şi mai puţin decât mine, s-ar simţi fermecat de aceste armonii cereşti, Poate că nu, răspunse muzicianul, fiindcă e bine ştiut că auzul trebuie educat ca să aprecieze sunetele muzicale, aşa cum şi ochii trebuie să înveţe valoarea literelor şi îmbinarea lor în scris, iar auzul însuşi trebuie învăţat să înţeleagă vorbirea, Acestea sunt vorbe cumpătate, care le corectează pe ale mele, spuse pe negândite, e un defect comun la oameni să spună cu mai mare uşurinţă ceea ce îşi închipuie că ar vrea să audă celălalt decât să respecte adevărul, Totuşi, pentru ca oamenii să poată să respecte adevărul, vor trebui mai întâi să cunoască greşeala, Şi să o practice, N-aş şti să răspund la această întrebare cu un simplu da sau nu, însă cred în necesitatea greşelii.

Părintele Bartolomeu de Gusmão îşi sprijini coatele pe capacul clavecinului, îl privi lung pe Scarlatti şi, cât tac ei din gură, să ne băgăm noi şi să spunem că această fluentă conversaţie între un călugăr portughez şi un muzician italian nu e, probabil, o pură născocire, ci o transpoziţie admisibilă de fraze şi saluturi politicoase pe care le-au schimbat fără îndoială unul cu celălalt în toţi acei ani în palat şi în afara lui, aşa cum veţi vedea mai departe. Iar dacă cineva s-ar arăta surprins că doar în câteva luni a învăţat atât de bine acest Scarlatti să vorbească portugheza, în primul rând să nu uităm că e muzician, iar apoi trebuie spus că de şapte ani e familiarizat cu limba noastră, căci la Roma a fost în serviciul ambasadorului portughez, iar în peregrinările sale prin lume, pe la curţi regale şi episcopale, nu a uitat ce-a învăţat. În ceea ce priveşte însă caracterul erudit al dialogului, pertinenţa şi rotunjimea cuvintelor, cineva a dat o mână de ajutor.

Aveţi dreptate, zise preotul, dar astfel omul nu este scutit să creadă că îmbrăţişează adevărul şi să fie, de fapt, înlănţuit cu greşeala, Cum, de asemenea, nu e scutit de a presupune că îmbrăţişează greşeala, fiind, de fapt, înlănţuit cu adevărul, răspunse muzicianul, iar părintele spuse, Amintiţi-vă că atunci când Pilat l-a întrebat pe Isus ce este adevărul, nici el n-a aşteptat răspunsul, nici Mântuitorul nu i l-a dat, Ştiau poate amândoi că nu există răspuns la o asemenea întrebare, Caz în care, din acest punct de vedere, Pilat ar fi egalul lui Isus, Până la urmă, aşa e, Dacă muzica poate fi o maestră atât de desăvârşită în arta argumentării, aş vrea să fiu muzician şi nu predicator, Vă rămân recunoscător pentru compliment, însă mi-aş fi dorit, părinte Bartolomeu de Gusmão, ca muzica mea să reuşească într-o zi să expună, să contrapună şi să tragă concluzii aşa cum fac predica şi discursul, Deşi, domnule Scarlatti, dacă sunteţi atent la ce se spune şi în ce fel, veţi băga de seamă că de cele mai multe ori se expun şi se contrapun fumul şi ceaţa, şi nu se ajunge la nicio concluzie. La aceste cuvinte nu răspunse muzicianul, iar părintele încheie, Orice predicator onest o simte când coboară de la amvon. Italianul spuse, strângând din umeri, După muzică rămâne tăcerea, după predică la fel, ce contează că predica e lăudată şi muzica aplaudată, poate că numai tăcerea există cu adevărat.

Au coborât Scarlatti şi Bartolomeu de Gusmão în Terreiro do Paço, acolo s-au despărţit, muzicianul s-a dus să compună melodii prin oraş până se făcea ora să înceapă repetiţia în capela regală, preotul s-a întors acasă, pe veranda de unde se vede Tejo şi, pe celălalt ţărm, terenurile joase din Barreiro, colinele din Almada şi Pragal, întinse până departe, până la Cabeça Seca do Bugio, care nu se poate zări, ce zi luminoasă, când Dumnezeu a umblat să facă lumea nu a spus Fiat, dacă ar fi spus-o, toată lumea ar fi fost scăldată într-o lumină egală, un cuvânt şi gata, însă el a umblat şi a făcut, a făcut marea şi a navigat pe ea, apoi a făcut pământul, ca să poată debarca, şi în unele locuri a zăbovit, prin altele a trecut fără să arunce nicio privire, la noi s-a odihnit şi, cum nu era nimeni pe aici din specia umană ca să-l spioneze, a făcut baie, fiindcă îşi mai aduc aminte de acestea, se adună pescăruşii în stoluri atât de mari în preajma ţărmurilor, îl aşteaptă pe Dumnezeu să vină să se scalde iarăşi în apele Tejului, deşi altele, cel puţin încă o dată, drept plată pentru că s-au născut pescăruşi. Mai vor de asemenea să ştie dacă Dumnezeu a îmbătrânit foarte tare. Văduva purtătorului de cârjă veni să-i spună părintelui că prânzul este gata, pe stradă trecu o căleaşcă înconjurată de halebardieri. Răzleţit de fraţii săi, un pescăruş pluti peste streaşină acoperişului, îl susţinea vântul care sufla dinspre ţărm, iar preotul şopti, Fii binecuvântată, pasăre, iar în adâncul inimii sale se descoperi plămădit din aceeaşi carne şi din acelaşi sânge şi se înfioră de parc-ar fi simţit că îi creşteau pene pe umeri, iar când pescăruşul se făcu nevăzut, se simţi pierdut într-un pustiu, Caz în care Pilat ar fi egalul lui Isus, gândi pe neaşteptate şi reveni pe pământ, cutremurat de sentimentul de a fi gol şi jupuit ca şi cum şi-ar fi lăsat pielea în pântecele mamei, şi atunci rosti cu voce tare, Dumnezeu e unul.

Toată ziua aceea rămase părintele Bartolomeu Lourenço închis în odaie, suspinând şi gemând, seara se preschimbă în noapte, văduva purtătorului de cârjă bătu la uşă şi zise că cina era gata, însă preotul nu vru să mănânce, părea că se pregăteşte pentru propria sa ajunare, ascuţindu-şi privirile minţii pentru noi înţelesuri, deşi nu-şi dădea seama ce lucruri ar mai fi de înţeles după ce proclamase unitatea lui Dumnezeu în faţa pescăruşilor de pe Tejo, cutezanţă supremă, că Dumnezeu ar fi unul în esenţă e un punct pe care nici ereziarcii nu îl neagă, însă părintele Bartolomeu Lourenço a fost învăţat că Dumnezeu, dacă într-adevăr e unul în esenţă, este ternar în persoană, dar astăzi aceiaşi pescăruşi l-au făcut să se îndoiască. S-a lăsat noaptea, oraşul doarme, dacă nu doarme oricum e tăcut, se mai aud numai santinelele strigând din când în când păzea, să nu debarce cumva corsarii francezi, iar Domenico Scarlatti se aşază la clavecin după ce a închis uşile şi ferestrele, ce muzică subtilă e aceasta care impregnează noaptea Lisabonei, ieşind prin crăpături şi hornuri, o aud soldaţii din garda portugheză şi cei din garda nemţească, şi tot atât o pricep unii cât o pricep şi ceilalţi, o aud în vis marinarii care dorm la răcoare pe punte şi, trezindu-se, o recunosc, o aud vagabonzii care se ascund prin bărcile împotmolite la mal, la Ribeira, o aud călugării şi călugăriţele din o mie de mânăstiri, şi spun, Sunt îngerii lui Dumnezeu, cât de prielnice sunt aceste meleaguri pentru minuni, o aud tâlharii mascaţi care umblă să omoare, şi oamenii înjunghiaţi care, ascultând-o, nu mai cer spovedania şi mor mântuiţi de păcate, a auzit-o un prizonier al Sfântului Oficiu, în temniţa lui adâncă, şi aflându-se în apropiere un gardian l-a înşfăcat cu mâinile de gât şi l-a sugrumat, nu va avea moarte mai rea din pricina acestei crime, o aud, la atâta depărtare de aici, Baltasar şi Blimunda, care, întinşi pe rogojină, întreabă, Ce muzică e aceasta, primul a auzit-o părintele Bartolomeu Lourenço, locuind în vecinătate, şi ridicându-se din pat a aprins opaiţul şi a deschis fereastra ca să audă mai bine. Odată cu muzica au intrat în casă nişte ţânţari uriaşi care s-au aşezat pe tavan şi au rămas acolo, mai întâi oscilând pe picioarele înalte, apoi imobili, ca şi cum minuscula lumină a opaiţului nu era în stare să-i atragă, hipnotizaţi poate de scârţâitul condeiului, părintele Bartolomeu Lourenço se aşezase să scrie, Et ego in illo, Şi eu mă aflu în el, când s-au revărsat zorii încă mai scria, era predica pentru Trupul şi Sângele Domnului, dar din trupul şi sângele părintelui n-a putut ţânţărimea să se înfrupte în noaptea aceea.

Câteva zile mai târziu, aflându-se Bartolomeu de Gusmão în capela regală, italianul veni să-i vorbească. După ce schimbară saluturile de circumstanţă, ieşiră pe una dintre uşile care, pe sub tribunele regelui şi reginei, dădeau spre galeria pe unde se intra în palat. Au discutat plimbându-se încolo şi încoace, aruncând din când în când câte o privire tapiseriilor atârnate pe pereţi, istoria lui Alexandru cel Mare, Triumfurile Credinţei şi ale Sfintei Taine, făcute după desenele lui Rubens, cucerirea Tunisului, dacă într-o zi aceste pânze vor lua foc, niciun fir de mătase nu va mai putea fi salvat. Cu un glas care lăsa să se întrevadă cu uşurinţă că nu acesta va fi subiectul important de care va fi vorba, Domenico Scarlatti îi spuse preotului, Regele are în tribuna sa o copie a bazilicii Sfântul Petru din Roma pe care ieri a montat-o fiind şi eu de faţă, mi-a făcut o mare cinste, Cu care pe mine nu m-a onorat niciodată, dar n-o spun cu invidie, ci, dimpotrivă, sunt încântat să văd onorată naţiunea italiană printr-un fiu al său, Mi s-a spus că regele e mare constructor, de aici i-o veni plăcerea de a înălţa cu propriile-i mâini culmea arhitecturală a Sfintei Biserici, chiar dacă la scară mai mică, Cu totul altele sunt dimensiunile bazilicii care este pe cale de a fi construită în oraşul Mafra, gigantică lucrare care va ului veacurile, Cât de deosebite între ele sunt operele create de mâinile omului, ale mele sunt din sunete, Vorbiţi de mâini, Vorbesc de opere, abia se nasc, pe dată mor, Vorbiţi de opere, Vorbesc de mâini, ce s-ar întâmpla cu ele dacă le-ar lipsi memoria şi hârtia pe care scriu, Vorbiţi de mâini, Vorbesc de opere.

Pare doar un joc graţios de cuvinte, o hârjoană cu înţelesurile pe care le au, cum se obişnuieşte în această epocă, fără să aibă prea mare însemnătate înţelegerea, ori, dinadins, întunecând-o. E la fel ca atunci când se răsteşte un predicator la statuia Sfântului Anton, umplând biserica de larmă, Ţiganule, hoţule, beţivule, şi, după ce şi-a uluit astfel auditoriul, lămureşte intenţia şi artificiul, arată cum întreaga apostrofă a fost numai o aparenţă, acum va spune pentru ce, Ţigan pentru că a avut pielea smolită de către demonul care n-a reuşit să-i înnegrească sufletul, hoţ pentru că a furat din braţele Mariei pruncul dumnezeiesc, beţiv pentru că a trăit îmbătat de graţia divină, însă eu îţi voi spune, Ai grijă, predicatorule, căci atunci când răstorni conceptul cu picioarele în sus, dai glas fără să vrei ispitei eretice care doarme în tine şi se zvârcoleşte în somn, dar tu răcneşti din nou, Blestemat fie Tatăl, blestemat fie Fiul, blestemat fie Sfântul Duh, şi adaugi de îndată, Strigă diavolii în infern şi crezi că scapi astfel de condamnare, însă acela care vede totul, nu acest Tobit orb, acela pentru care nu există beznă şi orbire, acela ştie că ai rostit două adevăruri profunde, şi dintre cele două va alege doar unul, pe al său, fiindcă nici tu, nici eu nu ştim care e adevărul lui Dumnezeu, cu atât mai puţin dacă e el Dumnezeul cel adevărat.

Par jocuri de cuvinte, operele, mâinile, sunetul, zborul, Mi-au spus, părinte Bartolomeu de Gusmão, că prin fapta acestor mâini s-a ridicat în aer o maşină şi a zburat, Au spus adevărul asupra celor ce-au văzut atunci, apoi au orbit în faţa adevărului pe care primul îl ascundea, Aş dori să înţeleg mai bine, Asta s-a întâmplat acum doisprezece ani, de atunci adevărul s-a schimbat foarte mult, Repet că aş dori să înţeleg, Ce este un secret, La această întrebare voi răspunde că, după cât pot să îmi închipui, numai muzica e aeriană, Atunci vom merge mâine să vedem un secret. S-au oprit în faţa ultimei tapiserii cu povestea lui Tobit, aceea unde fierea amară a peştelui îi înapoiază orbului vederea, Amarul este privirea vizionarilor, domnule Domenico Scarlatti, într-o zi asta va fi pusă pe muzică, părinte Bartolomeu de Gusmão.

A doua zi, se urcă fiecare pe catârul său şi se duseră la S. Sebastião da Pedreira. Între palat, pe o parte a curţii, şi şura şi hambarul pe cealaltă, pământul era măturat, curgea apă pe un jgheab, se auzea învârtindu-se o norie. Răzoarele din apropiere erau cultivate, pomii fuseseră curăţaţi şi altoiţi, nu se mai zărea nimic care ar fi putut aduce aminte de pădurea sălbatică de acum zece ani, când Baltasar şi Blimunda intraseră aici pentru întâia oară. Mai încolo, moşia era tot în paragină, nu se putea altfel, dacă pentru a lucra pământul nu sunt decât trei mâini, şi acestea ocupate în cea mai mare parte a timpului cu o lucrare care nu-i a pământului. Din interiorul şurii, cu uşile larg deschise, se aud zgomote de muncă. Părintele Bartolomeu Lourenço îl rugă pe italian să aştepte afară şi intră. Baltasar era singur, curăţând cu o teslă o grindă lungă. Părintele rosti, Bună ziua, Baltasar, azi am adus cu mine un vizitator ca să vadă maşina, Cine e, O persoană de la palat, Nu poate fi regele, O să vină până la urmă, acum două-trei zile m-a chemat deoparte ca să mă întrebe când o să vadă maşina zburând, e altcineva, O să afle secretul pe care l-am ascuns atât de bine, nu aşa ne-am înţeles, de ce am tăcut atunci atâţia ani, Eu sunt inventatorul păsăroiului, eu hotărăsc ce se cuvine şi ce nu, Totuşi, noi suntem cei care îl construim, dacă vrei putem pleca, Baltasar, nu pot să-ţi explic, însă simt că persoana pe care am adus-o e de mare încredere, aş pune mâna în foc pentru ea sau mi-aş da sufletul zălog, E femeie, E bărbat, italian de naţionalitate, se afla de puţine luni la curte, şi e muzician, profesorul de clavecin al infantei, dirijor al capelei regale, numele lui e Domenico Scarlatti, Escarlate, Nu se pronunţă chiar aşa, dar diferenţa e atât de mică încât poţi să-i zici Escarlate, de fapt, aşa îi zic cu toţii, chiar când îşi închipuie că îl rostesc corect. Se îndreptă părintele spre uşă, dar se opri să întrebe, Unde e Blimunda, în grădină, răspunse Baltasar.

Italianul se adăpostise la umbra răcoroasă a unui platan bogat. Nu părea interesat de nimic din ceea ce-l înconjura, privea liniştit ferestrele deschise ale palatului, cornişa pe care crescuse iarba, jgheabul de la streaşină peste care treceau rândunelele, în zbor razant, la vânătoare de insecte. Părintele Bartolomeu Lourenço se apropie, ducea în mână o batistă pe care o scosese din buzunar, Doar cu ochii legaţi se poate ajunge în apropierea secretului, spuse el zâmbind, iar muzicianul răspunse, cu acelaşi ton, De câte ori te întorci tot aşa de la el, Acum va fi altfel, domnule Scarlatti, atenţie la prag, piatra asta-i mai înaltă, dar înainte să-ţi scoţi legătura vreau să-ţi spun că aici trăiesc două persoane, un bărbat numit Baltasar Şapte-Sori, şi o femeie, Blimunda, pe care, pentru că trăieşte cu Şapte-Sori, am botezat-o Şapte-Luni, ei sunt aceia care construiesc ceea ce îţi voi arăta, eu le arăt ce trebuie să facă, ei execută, şi acum poţi să-ţi iei batista de pe ochi, domnule Scarlatti. Fără grabă, la fel de liniştit ca mai înainte când privise rândunelele, italianul îşi scoase legătura.

În faţa lui se afla o pasăre gigantică, cu aripile întinse, coada desfăcută în evantai, gâtul lung, capul încă nedefinit, de aceea nu se poate şti de va fi şoim sau pescăruş, Acesta e secretul, întrebă, Acesta este, până astăzi l-au ştiut trei oameni, acum îl ştiu patru, el este Baltasar Şapte-Sori, Blimunda nu va întârzia, e în grădină. Italianul făcu o uşoară plecăciune înspre Baltasar, care-i răspunse cu alta mai adâncă, deşi neîndemânatică, căci el era totuşi mecanicul, şi apoi era murdar, cu faţa plină de funinginea de la forjă, îi strălucea numai cârligul, de muncă multă şi neîntreruptă. Domenico Scarlatti se apropie de maşina care se cumpănea pe nişte proptele laterale, îşi puse mâinile pe una dintre aripi, şi, ce ciudat, toată pasărea vibră în pofida greutăţii ei uriaşe, carcasa de lemn, lamelele de fier, răchita împletită, dacă vor exista puteri care să înalţe aşa ceva în văzduh, atunci nimic nu-i este imposibil omului să facă, Aripile sunt fixe, Da, Nicio pasăre nu poate să zboare fără să bată din aripi, La asta Baltasar ar răspunde că e de ajuns să aibă formă de pasăre ca să poată zbura, dar eu răspund că secretul zborului nu în aripi se află, Şi acest secret nu-l pot şti şi eu, Nu pot să fac mai mult decât să arăt ce se vede aici, Ajunge şi atât ca să îţi mulţumesc, dar, trebuind această pasăre să zboare, cum va ieşi, dacă nu încape pe uşă.

Baltasar şi părintele Bartolomeu Lourenço se uitară descumpăniţi unul la celălalt, apoi priviră afară. Blimunda se afla în uşă, cu un coş plin de cireşe în mână, şi spunea, Există o vreme pentru a construi şi o vreme pentru a distruge, nişte mâini au aşezat ţiglele acestui acoperiş, altele îl vor da jos, şi toţi pereţii, dacă va fi nevoie, Aceasta e Blimunda, spuse preotul, Şapte-Luni, adăugă muzicianul. Ea avea cercei de cireşe la urechi, le pusese ca să i se arate lui Baltasar, de aceea se apropie de el, zâmbi şi îi oferi coşul, Sunt Venus şi Vulcan, gândi muzicianul, să-i iertăm facila comparaţie clasică, ce ştie el cum e trupul Blimundei pe sub veşmintele grosolane pe care le poartă, iar Baltasar nu e doar un tăciune negru cum pare, şi apoi nu e şchiop cum a fost Vulcan, ci ciung, însă şi Dumnezeu este aşa. Fără să mai spunem că toţi cocoşii de pe lume i-ar cânta osanale lui Venus dacă ar avea ochii pe care-i are Blimunda, iar ea ar citi cu uşurinţă în inimile îndrăgostite, un simplu muritor trebuie cumva să întreacă zeităţile. Şi fără să mai socotim că, faţă de Vulcan, tot Baltasar iese în câştig, căci dacă zeul şi-a pierdut zeiţa, acest bărbat n-o să-şi piardă femeia.

Se aşezară cu toţii în jurul gustării, vârând pe rând mâna în coş, fără să respecte altă convenienţă decât de a nu-i lovi pe ceilalţi peste degete, acum ciotul care e mâna lui Baltasar, scorţoasă ca un trunchi de măslin, apoi mâna ecleziastică şi moale a părintelui Bartolomeu Lourenço, mâna exactă a lui Scarlatti, în sfârşit, Blimunda, mână discretă şi neîngrijită, cu unghiile murdare, a celei care a venit din grădină şi a plivit înainte să culeagă cireşe. Cu toţii aruncă sâmburii pe jos, dacă ar fi acolo, regele s-ar comporta la fel, după asemenea lucruri mărunte se vede că oamenii sunt cu adevărat egali. Cireşele sunt mari, cărnoase, unele sunt ciugulite de păsări, ce fel de livadă de cireşi va fi existând în cer ca acolo să se poată hrăni această pasăre de aici care încă nu are cap, totuşi, dacă va fi de pescăruş ori de şoim, vor putea îngerii şi sfinţii să aibă încredere că or să-şi mănânce cireşele neatinse, căci, cum bine se ştie, şoimul şi pescăruşul sunt păsări care dispreţuiesc vegetalul.

Părintele Bartolomeu Lourenço spuse, Nu voi dezvălui secretul ultim al zborului, însă, aşa cum am scris în petiţie şi în memoriu, toată maşina se va mişca datorită unor virtuţi atractive contrare căderii corpurilor, dacă dau drumul acestui sâmbure de cireaşă, el cade pe pământ, or, dificultatea este să găsim ceva care să îl facă să urce, Şi aţi găsit, Secretul l-am descoperit eu, cât despre găsit, cules şi îmbinat, asta este isprava noastră, toţi trei laolaltă, Sunteţi o treime pământească, tatăl, fiul şi sfântul duh, Baltasar şi cu mine avem aceeaşi vârstă, treizeci şi cinci de ani, nu am putea fi tată şi fiu naturali, adică, după natură, mai degrabă fraţi, dar ar trebui să fim gemeni, or, el s-a născut la Mafra, iar eu în Brazilia, şi nu semănăm defel, Iar duhul sfânt, Acesta ar fi Blimunda, poate că ea este aceea care ar putea să facă parte dintr-o treime nepământească, Treizeci şi cinci de ani este şi vârsta mea, dar m-am născut la Neapole, n-am putea fi o treime de gemeni, Dar dumneata, Blimunda, ce vârstă ai, Am douăzeci şi opt de ani, n-am frate, nici soră, şi spunând acestea Blimunda îşi ridică ochii aproape transparenţi în penumbra şopronului, iar Domenico Scarlatti auzi vibrând înăuntrul său struna cea mai gravă a unei harpe. Baltasar ridică ostentativ cu cârligul coşul aproape gol şi spuse, S-a terminat gustarea, să ne apucăm de lucru.

Părintele Bartolomeu Lourenço rezemă o scară de păsăroi, Domnule Scarlatti, dacă vrei să vezi pe dinăuntru maşina mea de zburat. Urcară amândoi, călugărul ducea desenul, şi înăuntru, ajungând pe ceea ce părea puntea unei corăbii, explică poziţiile şi funcţiile diferitelor părţi, sârmele şi chihlimbarul, sferele, lamele de fier, repetând că totul va opera prin atracţie reciprocă, dar nu vorbi despre soare, nici despre ceea ce vor conţine sferele, însă muzicianul întrebă, Şi ce anume va atrage chihlimbarul, Poate Dumnezeu, în care se află toată puterea, răspunse părintele, Dar chihlimbarul ce va atrage, Ceea ce se va afla înăuntrul sferelor, Acesta e secretul, Da, acesta e secretul, E mineral, vegetal sau animal, Nu e mineral, nici vegetal, nici animal, Totul este mineral sau vegetal sau animal, Nu totul, sunt lucruri care sunt nicicum, muzica, de pildă, Părinte Bartolomeu Lourenço, doar nu vrei să-mi spui că aceste sfere vor conţine muzică, Nu, dar cine ştie dacă ea n-ar fi în stare să ridice maşina, trebuie să mă gândesc la aceasta, de fapt lipseşte prea puţin ca să mă înalţ în aer când te aud cântând la clavecin, E o glumă, Mai puţin decât pare, domnule Scarlatti.

Se lăsase seara când italianul îşi luă rămas-bun. Părintele Bartolomeu Lourenço va rămâne aici peste noapte, profita de vizită ca să îşi exerseze predica, mai rămăseseră doar câteva zile până la sărbătoarea Trupului şi Sângelui Domnului. La despărţire spuse, Domnule Scarlatti, când te vei plictisi la palat, aminteşte-ţi de locul acesta, îmi voi aminti cu siguranţă, şi dacă asta nu va tulbura munca lui Baltasar şi a Blimundei, voi aduce aici un clavecin şi voi cânta pentru ei şi pentru păsăroi, poate că muzica se va putea concilia înăuntrul sferelor cu elementul misterios, Senior Escarlate, spuse Baltasar, luând cuvântul pe neaşteptate, veniţi oricând vă face plăcere, dacă părintele Bartolomeu Lourenço nu are nimic împotrivă, dar, Dar, În locul mâinii stângi eu am acest cârlig, sau o ţepuşă, pe inimă o cruce de sânge, Sângele meu, adăugă Blimunda, Sunt fratele vostru, dacă mă veţi accepta. Baltasar îl conduse afară, îl ajută să urce pe catâr, Senior Escarlate, dacă doriţi să vă ajut să aduceţi clavecinul, nu e nevoie decât s-o spuneţi.

Se făcu noapte, cină părintele Bartolomeu Lourenço cu Şapte-Sori şi Şapte-Luni, sardele sărate şi ouă prăjite, cana de apă, pâinea tare şi aspră. Două opaiţe abia reuşeau să lumineze şura. În colţuri, întunericul părea că se strânge în vălătuci, înaintând şi retrăgându-se după pâlpâirile luminiţelor palide. Umbra păsăroiului se mişca pe peretele alb. Noaptea era caldă. Prin uşa deschisă, deasupra acoperişului palatului din faţă, se zăreau stele pe cerul boltit. Preotul ieşi în curte, trase adânc aer în piept, apoi contemplă cărarea luminoasă care traversa bolta cerească de la o zare la alta, drumul deschis de Sfântul Iacob, dacă nu era mai curând alcătuit din lumina ochilor pelerinilor care atâta amar de vreme se uitaseră ţintă la cer, Dumnezeu e unul în esenţă şi în persoană, strigă dintr-odată Bartolomeu Lourenço. Ieşiră Blimunda şi Baltasar ca să afle ce era cu strigătul acela, nu că i-ar fi surprins declaraţia preotului, totuşi, nu se întâmplase niciodată chiar aşa, să strige pe afară violente imprecaţii împotriva cerului. Urmă un moment de tăcere, numai greierii nu-şi întrerupseră ţârâitul, apoi glasul se ridică din nou, Dumnezeu e unul în esenţă şi ternar în persoană. Nimic nu se întâmplase prima oară, nimic nu se întâmplă acum. Bartolomeu Lourenço se întoarse în şură şi le spuse celorlalţi care îl urmaseră, Am făcut două afirmaţii contrare, răspundeţi-mi care credeţi că este cea adevărată, Eu nu ştiu, spuse Baltasar, Nici eu, spuse Blimunda, iar preotul repetă, Dumnezeu e unul în esenţă şi în persoană, Dumnezeu e unul în esenţă şi ternar în persoană, unde se află adevărul, unde se află minciuna, Nu ştim, răspunse Blimunda, şi nu înţelegem cuvintele, Dar crezi în Sfânta Treime, în Tată, în Fiu şi în Sfântul Duh, vorbesc despre învăţătura Sfintei Biserici, nu despre ce a spus italianul, Cred, Atunci Dumnezeu pentru tine e ternar în persoană, Tot ce se poate, Şi dacă eu îţi voi spune acum că Dumnezeu e o singură făptură, că era singur când a creat lumea şi oamenii, vei crede, Dacă îmi spui că aşa este, cred, Eu îţi spun doar să crezi, nici eu nu ştiu în ce anume, dar să nu pomeneşti nimănui de aceste cuvinte ale mele, dar tu, Baltasar, care-i părerea ta, Am renunţat să mă gândesc la lucruri dintr-acestea de când am început să construiesc maşina de zburat, poate Dumnezeu o fi unul, poate o fi trei, se poate foarte bine să fie patru, diferenţa nu se bagă de seamă, poate că Dumnezeu e singurul ostaş care a scăpat cu viaţă dintr-o oştire de o sută de mii, de aceea este în acelaşi timp soldat, căpitan şi general, şi e de asemenea ciung, cum mi s-a explicat, şi asta, da, am început să cred, Pilat l-a întrebat pe Isus ce este adevărul, dar Isus n-a răspuns, Poate era încă prea devreme s-o ştie, spuse Blimunda şi se duse împreună cu Baltasar să se aşeze pe o piatră lângă uşă, chiar aceea unde se căutau uneori de păduchi, acum îi dezlegă curelele cu care era legat cârligul, apoi îi aşeză în poale ciotul mâinii ca să îi uşureze marea ireparabila durere.

Et ego in illo, rosti părintele Bartolomeu Lourenço înăuntrul şurii, enunţa astfel tema predidii, însă astăzi nu căuta efecte ale glasului, vibraţia prelungită care-i va zgudui pe ascultători, insistenţa injoncţiunilor, suspensia insinuantă Rostea cuvintele pe care le scrisese, altele care, nechemate, îi răsăreau în minte, iar unele le negau pe celelalte, ori le puneau la îndoială, ori le făceau să capete înţelesuri diferite, Et ego in illo, da, şi eu mă aflu în el, eu Dumnezeu, în el omul, în mine, care sunt om, te afli tu, care eşti Dumnezeu, Dumnezeu încape înăuntrul omului, dar cum poate să încapă Dumnezeu în om dacă Dumnezeu este imens şi omul o atât de mică fărâmă din creaţia sa, răspunsul e că Dumnezeu rămâne în om prin sfânta taină, e clar, e foarte clar, însă, rămânând în om prin sfânta taină, trebuie ca omul să-l primească, şi astfel nu rămâne Dumnezeu în om când vrea, ci doar când omul doreşte să-l primească, drept care se va spune că într-un anume fel creatorul a devenit creaţie a omului, ah, însă atunci, mare a fost nedreptatea făcută lui Adam, înăuntrul căruia Dumnezeu n-a locuit, fiindcă nu exista sfânta taină, iar Adam ar putea foarte bine să cârtească împotriva lui Dumnezeu, fiindcă pentru un singur păcat i-a refuzat pe veci copacul Vieţii şi i-a închis pe veci porţile paradisului, în vreme ce descendenţii aceluiaşi Adam, cu atâtea alte păcate mai cumplite, îl au pe Dumnezeu în ei şi se înfruptă din pomul Vieţii fără nicio îndoială sau piedică, dacă Adam a fost pedepsit pentru că voia să fie asemenea lui Dumnezeu, cum de oamenii care îl au acum pe Dumnezeu înăuntrul lor nu sunt pedepsiţi, sau nu vor să-l primească şi pedepsiţi nu sunt, căci a-l avea şi a nu-l vrea înăuntru pe Dumnezeu e la fel de absurd, la fel de imposibil, şi totuşi Et ego in illo, Dumnezeu se află în mine, sau în mine nu se află Dumnezeu, cum m-aş putea regăsi în această pădure de da şi de nu, nu care e da, da care e nu, asemănări contrarii, contrarietăţi asemănătoare, cum voi putea călca nevătămat peste tăişul cuţitului, or, rezumând acum, înainte să se fi făcut Cristos om, Dumnezeu se afla în afara omului şi nu putea să se afle în el, apoi, prin sfânta taină, a ajuns să se afle înăuntrul lui, şi astfel omul e aproape Dumnezeu, sau o fi însuşi Dumnezeu, da, da, dacă în mine se află Dumnezeu, eu sunt Dumnezeu, şi nu sunt triplu sau cvadruplu, ci unul, unul precum Dumnezeu, Dumnezeu noi, el eu, eu el, Durus est sic sermo, et quis potest eum audire.

Noaptea se răcoreşte. Blimunda adormise cu capul sprijinit pe umărul lui Baltasar. Mai târziu, el o duse înăuntru şi se culcară. Preotul ieşi în curte, rămase toată noaptea acolo, în picioare, uitându-se la cer şi murmurând ca unul ce se împotrivea ispitei.

DUPĂ CÂTEVA LUNI, UN CĂLUGĂR consilier al Sfântului Oficiu, în cenzura sa la predică, scrise că pentru o asemenea lucrare se cuveneau autorului mai multe aplauze decât spaime, mai multă admiraţie decât îndoială. O fi simţit totuşi acest frate Manuel Guilherme un fior de nelinişte, tot atunci când încuviinţa admiraţia şi îngăduia aplauzele, vreun fumuşor eretic trebuie să-l fi gâdilat pe la pituitară, de n-a putut să-şi înăbuşe întru totul spaimele şi îndoielile care îi încolţiseră în minte în timpul evlavioasei puricări. Apoi, un alt preacuvios părinte, Dom António Caetano de Souza, venindu-i rândul să citească şi să cenzureze, confirmă că lucrarea trecută în revistă nu conţinea nimic potrivnic sfintei credinţe sau bunelor moravuri, şi nu arată îndoielile şi spaimele ce par a fi sâcâit prima instanţă, iar ca argument hotărâtor, preamăreşte bunăvoinţa cu care curtea îl onorează din plin pe doctorul Bartolomeu Lourenço de Gusmão, înlăturând astfel în mod curtenitor pleava doctrinară care ar fi cerut altminteri o mai temeinică vânturare. Ultimul cuvânt îl avu însă părintele Boaventura de São Gião, cenzor al palatului, care, după ce făcu risipă de laude şi uluieli, încheie zicând că singur glasul tăcerii le-ar putea exprima cel mai bine gândul, căci, spunea el, glasurile lor, numai ţinându-şi răsuflarea, ar fi mai atente, şi doar amuţind, ar arăta mai mult respect. Ar fi poate cazul să ne întrebăm noi, care din adevăr cunoaştem o parte ceva mai mare, ce alte glasuri tunătoare ori mai teribile tăceri ar fi fost pe potriva cuvintelor pe care stelele le-au auzit pe moşia ducelui de Aveiro, în timp ce Baltasar şi Blimunda dormeau obosiţi, iar păsăroiul, în bezna din şopron, îşi încorda timpanele de fier ca să priceapă ce bălmăjea pe afară creatorul său.

Trei, dacă nu chiar patru vieţi deosebite are părintele Bartolomeu Lourenço, şi numai una singură când doarme, căci, chiar având visuri răzleţe, când se trezeşte nu mai ştie să discearnă dacă în faţă fost preotul care urcă la altar, rostind canonic liturghia, ori învăţatul atât de stimat, încât se duce regele incognito s-asculte rugăciunea, ascuns după perdea, ori inventatorul maşinii de zburat sau al diverselor feluri de a goli fără ajutorul omului navele care iau apă, ori poate acest bărbat, îngemănat cu primii, chinuit de spaime şi îndoieli, care e şi predicatorul din biserică, şi eruditul de la academie, şi curteanul de la palat, şi vizionarul înfrăţit cu lumea plebee, truditoare cu braţele, la São Sebastião da Pedreira, şi care se întoarce neliniştit la vis ca să reconstruiască o unitate fragilă şi precară, destrămată de cum deschide ochii, fără să trebuiască să fie pe stomacul gol, precum Blimunda. Abandonase lectura ştiută pe de rost a Părinţilor Bisericii, a maeştrilor în canoane, a formelor şi variantelor scolastice asupra esenţei şi persoanei, de parcă sufletul i-ar fi fost istovit de cuvinte, însă, cum omul este singurul animal care vorbeşte şi citeşte, când e învăţat s-o facă, cu toate că şi atunci mai lipsesc încă mulţi ani ca omul să ajungă om, examinează părintele Bartolomeu Lourenço şi studiază cu de-amănuntul Vechiul Testament, mai ales primele cinci părţi, Pentateuhul, Tora numit de evrei, şi Coranul. În trupul oricăruia dintre noi Blimunda ar putea să vadă organele, precum şi voinţele, dar nu poate citi gândurile, nici nu le-ar pricepe, dacă ar vedea cum gândeşte acest om, unind ca într-un singur gând adevăruri atât de opuse şi de vrăjmaşe, cu mare greutate şi-ar mai putea păstra mintea întreagă, ea pentru că vede, el pentru că gândeşte astfel.

Muzica este însă altceva, Domenico Scarlatti a adus în şură un clavecin, nu l-a cărat el, ci doi galicieni, cu o prăjină, frânghii, chingi, şi multă sudoare pe frunte, din Rua Nova dos Mercadores, unde a fost cumpărat, până la São Sebastião da Pedreira, unde va fi ascultat, i-a însoţit Baltasar ca să le arate drumul, nu i-au cerut altfel de ajutor, căci un asemenea transport nu se face fără ştiinţă şi artă, cum să distribui greutatea, cum să combini forţele, cum să te foloseşti de jocul frânghiilor şi al prăjinii ca să-ţi ritmezi paşii, mă rog, secrete ale meseriei care fac cât altele, chit că-şi închipuie fiecare că ale lui sunt cele mai de soi, Clavecinul a fost lăsat de hamali în faţa porţii, ferit-a sfântul să fi văzut maşina de zburat, Baltasar şi Blimunda l-au dus în şopron, cu mare caznă, nu atât din pricina greutăţii, ci fiindcă le lipseau arta şi ştiinţa, iar corzile tremurau scoţând vaiete îndurerate, încât li se strângea în piept inima, îndoită şi speriată de o asemenea fragilitate extremă. În aceeaşi după-amiază veni şi Domenico Scarlatti, se aşeză la clavecin să-l acordeze, în vreme ce Baltasar împletea nuiele, iar Blimunda cosea o pânză de corabie, îndeletniciri tăcute care nu-l tulburau pe muzician. Terminând acordajul, după ce potrivise căluşurile la locurile lor şi verificase una câte una penele de gâscă, Scarlatti începu să cânte, lăsându-şi mai întâi degetele să alerge pe clape, ca şi cum ar fi slobozit notele din închisoarea lor, organizând apoi sunetele în mici segmente, ca şi cum ar fi ales între corect şi greşit, între forma repetată şi forma perturbată, între frază şi frângerea ei, articulând în cele din urmă într-un discurs nou ceea ce păruse înainte fragmentar şi contradictoriu. Nu se prea pricepeau la muzică Baltasar şi Blimunda, auziseră doar psalmodia călugărilor, rareori câte un Te Deum gălăgios ca la operă, cântece populare campestre sau orăşeneşti, fiecare cu ale sale, totuşi nimic asemănător cu sunetele pe care italianul le scotea din clavecin, care când păreau jucărele de copii, când aspră dojană, când păreau că se amuză îngerii, când că se mânie Dumnezeu.

După o oră Scarlatti se ridică de la clavecin, îl acoperi cu o bucată de pânză de corabie, apoi le spuse lui Baltasar şi Blimundei care se opriseră din lucru, Dacă într-o zi păsăroiul părintelui Bartolomeu de Gusmão va ajunge să zboare, mi-ar plăcea să mă îmbarc şi să cânt în cer, iar Blimunda răspunse, Dacă maşina va zbura, tot cerul va fi muzică, şi Baltasar, aducându-şi aminte de război, Dacă tot cerul n-o fi cumva infern. Aceştia doi nu ştiu să citească, nici să scrie, şi totuşi spun astfel de lucruri, imposibile în asemenea timp şi-n asemenea loc, dacă totul are o explicaţie, s-o căutăm, dacă n-o vom găsi acum, rămâne pe altă zi. S-a întors de multe ori Scarlatti la palatul ducelui de Aveiro, nu cânta întotdeauna, însă îi ruga uneori să nu-şi întrerupă muncile zgomotoase, forja duduind, ciocanul bubuind pe nicovală, apa clocotind în cazan, abia se putea auzi clavecinul în mijlocul tărăboiului din şopron şi, cu toate acestea, muzicianul îşi prefira senin muzica, ca şi cum ar fi fost înconjurat de tăcerea adâncă a spaţiului unde dorise să cânte într-o bună zi.

Fiecare caută, cu propriile-i mijloace, starea de graţie, oricum ar arăta ea, un simplu peisaj cu puţin cer deasupra, un ceas din zi sau din noapte, doi arbori, trei dacă sunt ai lui Rembrandt, un murmur, fără să ştim dacă astfel se închide calea ori, în sfârşit, se deschide, încotro, spre alt peisaj, sau ceas, sau arbore, sau murmur, iată-l pe acest preot care umblă să alunge un Dumnezeu din sine şi să pună altul la loc, fără să ştie prea bine dacă există vreun folos în schimbare, şi, dacă va fi existând vreunul, cine o să se folosească de el până la urmă, iată-l pe acest muzician care altă muzică n-ar şti să compună, care nu va mai trăi peste o sută de ani ca să audă întâia simfonie a omului, numită din greşeală a Noua, iată-l pe acest soldat ciung care, prin ironia sorţii, a ajuns făuritor de aripi, netrecând niciodată de infanterie, parcă ştie vreodată omul ce-l aşteaptă, pe el mai puţin ca pe oricare altul, iat-o pe această femeie cu ochi excesivi, care a venit pe lume ca să descopere voinţe, nu era decât un fleac şi o scamatorie ghicitul tumorii, al fătului sugrumat şi al monedei de argint, acum, da, se vor vedea faptele de seamă ale destinului său, când părintele Bartolomeu Lourenço va sosi la palatul din São Sebastião da Pedreira şi va spune, Blimunda, Lisabona e năpăstuită de o molimă cumplită, mor oameni în fiecare casă, m-am gândit că nu vom găsi altă ocazie mai bună ca să strângem voinţele muribunzilor, dacă încă le mai au, e datoria mea totuşi să te previn că vei trece prin mari primejdii, nu mergi dacă nu vrei, nici eu nu te voi sili, chiar de îmi stă-n putere să o fac, Ce boală e aceea, Se zice că a fost adusă de o navă din Brazilia şi a izbucnit mai întâi la Ericeira. Ţinutul meu e aproape, spuse Baltasar, iar părintele răspunse, N-am auzit să fi murit, cineva în Mafra, cât despre boală, după semnele pe care le arată, e vărsat negru sau febră galbenă, numele n-are mare însemnătate, fapt e că mor oamenii ca muştele, ce hotărăşti, Blimunda. Se ridică Blimunda de pe băncuţa unde stătea, deschise capacul cufărului şi scoase de acolo clondirul de sticlă, câte voinţe or fi înăuntru, poate vreo sută, o nimica toată faţă de nevoi, şi chiar şi aşa fusese o vânătoare îndelungată şi anevoioasă, mult ajunat, pierzându-se uneori într-un labirint, unde-i voinţa că n-o văd, doar viscere şi oase, păienjenişul agonic al nervilor, excrementul final, Mergi, întrebă părintele, Merg, răspunse ea, Dar nu singură, zise Baltasar.

A doua zi, dis-de-dimineaţă, era timp ploios, plecară Blimunda şi Baltasar de pe moşie, ea pe nemâncate, el ducând în desagă merindele pentru amândoi, pentru momentul când, cu trupul istovit, şi pradă îndestulătoare, Blimunda va putea sau va trebui să se hrănească. Multe ceasuri din ziua aceea Baltasar nu va vedea chipul Blimundei, mergând ea mereu înainte, vestindu-l când voia să se întoarcă, e ciudat jocul acestora doi, unul nu vrea să vadă, celălalt nu vrea să fie văzut, pare atât de uşor, doar ei ştiu cât îi costă să nu se privească. De aceea, abia spre sfârşitul zilei, când Blimunda va fi mâncat în sfârşit, iar ochii ei vor fi redevenit omeneşti şi normali, Baltasar va putea simţi cum se trezeşte propriul său trup toropit, mai puţin vlăguit de mers decât de a nu fi fost privit.

Blimunda îi vizită mai întâi pe cei în agonie. Unde ajunge, e primită cu laude şi mulţumiri, nu o întreabă nimeni dacă e rudă sau prietenă, dacă locuieşte pe strada aceea sau în alt cartier, şi, cum aceste meleaguri sunt atât de deprinse cu fapte de milostenie, uneori nici nu e băgată în seamă, s-a umplut odaia bolnavului, e plin coridorul, pe scară e un du-te-vino neîntrerupt, o forfotă, preotul care a dat sau va da maslul, doctorul, dacă a avut rost să-l cheme şi au putut să-l plătească, felcerul care umblă din casă în casă ascuţind bricele pentru lăsarea de sânge, nimeni nu bagă de seamă că intră şi iese o hoaţă cu clondirul de sticlă înfăşurat în cârpe, cu chihlimbarul galben lipit înăuntru, de care voinţele furate se prind ca păsările în nadă. Între São Sebastião da Pedreira şi Ribeira, Blimunda a intrat în treizeci şi două de case, a cules douăzeci şi patru de nori întunecaţi, şase bolnavi nu-i mai aveau, îi pierduseră poate de multă vreme, iar ceilalţi doi se agăţaseră cu atâta înverşunare de trupuri, încât doar moartea va fi probabil în stare să îi smulgă. În alte cinci case pe care le-a vizitat, n-a mai găsit nici suflet, nici voinţă, doar trupul mort, câteva lacrimi sau multe tânguiri.

Se ardea pretutindeni rozmarin ca să se izgonească epidemia, pe străzi, în faţa porţilor, mai mult în odăile bolnavilor, aerul era albăstriu din pricina fumului, şi parfumat, parcă n-ar fi fost acelaşi oraş împuţit din zilele de sănătate. Aveau mare căutare acum limbile Sfântului Pavel, pietre în formă de limbă de pasăre, aduse de pe ţărmurile dintre São Paulo şi Santos, o fi din pricina sfinţeniei proprii acelor locuri sau a sfinţeniei pe care numele le-o dă, toată lumea ştie însă că acest soi de pietre şi altele, rotunde, mici cât boabele de năut, au puteri suverane împotriva febrelor rele, căci, fiind făcute dintr-o pulbere nespus de subtilă, domolesc fierbinţeala excesivă, uşurează trupul de nisip şi-l fac uneori să asude. Aceeaşi pulbere, rezultând din măcinarea pietrelor, e un leac sigur împotriva otrăvurilor, oricare ar fi ori a fost modul de administrare, maxim în cazul muşcăturii de gânganie veninoasă, însă e destul să pui pe rană limba Sfântului Pavel ori bobul de năut şi, într-o clipă, otrava e suptă. Atunci pietrele sunt numite ochi-de-viperă.

Iată de ce pare de neînţeles că mai mor încă oameni, cu atâtea leacuri şi atâta pază, va fi săvârşit Lisabona vreo greşeală de neiertat în ochii lui Dumnezeu ca în această epidemie să moară patru mii de oameni în trei luni, ceea ce reprezintă mai mult de patruzeci de cadavre de îngropat în fiecare zi. Au rămas ţărmurile golite de pietre şi au amuţit limbile celor ce au murit, fără să mai poată să spună că leacul nu i-a vindecat. Dar dacă ar spune-o, n-ar face decât să-şi dovedească lipsa de evlavie, căci nu poate fi pricină de uimire că pietrele vindecă frigurile rele doar fiindcă sunt preschimbate în pulbere şi se amestecă în băutura întăritoare sau în fiertură, când toată lumea a auzit ce i s-a întâmplat maicii Teresa da Anunciação, care, făcând bomboane şi lipsindu-i zahărul, a trimis după zahăr la o călugăriţă din altă mânăstire, aceasta i-a răspuns că n-avea rost să i-l trimită, fiind de calitate inferioară, drept care a apucat-o jalea pe maica Teresa, şi ce-o să fac acum cu viaţa mea, o să fac caramele, deşi e o operă de mai mică nobleţe, să ne înţelegem bine, nu din propria-i viaţă a făcut ea caramele, ci din zahăr, însă, de îndată ce acesta a ajuns la punctul de topire, s-a încleiat în asemenea hal şi s-a îngălbenit aşa de tare, încât părea mai degrabă răşină decât cofeturi bune de mâncat, vai, ce năpastă, trebuie protestat, se întoarse măicuţa către Domnul şi îi ceru socoteală, metoda obişnuieşte să dea roade, să ne amintim de Sfântul Anton şi de candelele de argint, Voi ştiţi prea bine că nu am alt zahăr, nici de unde să fac rost, opera nu-i a mea, ci a voastră, voi poftiţi să fiţi slujit, virtutea o veţi pune voi, nu eu, iar după ce termină de vorbit, gândindu-se că îndemnul nu este poate de ajuns, tăie o bucată din sfoara care atârna la brâul lui Dumnezeu şi o puse în cratiţă, atunci începu dintr-odată zahărul, din galben şi cleios cum era, să se albească şi să se umfle peste măsură, aşa încât de acolo au ieşit nişte caramele cum nu se mai pomeniseră niciodată în istoria mânăstirilor. Iar dacă astăzi zaharicalele nu-şi mai au miracolele lor, e fiindcă s-a isprăvit sfoara lui Dumnezeu, distribuită în crâmpeie la câte congregaţii existau de maici şi cofetărese, sunt vremuri ce nicicând nu s-or mai repeta.

Obosiţi de cât merseseră, de cât urcaseră şi coborâseră pe scări, Blimunda şi Baltasar îşi îndreptară paşii spre moşie, şapte sori stinşi, şapte palide luni, ea chinuită de o greaţă insuportabilă, ca şi cum s-ar fi întors de pe un câmp de bătălie, unde s-ar fi aflat o mie de trupuri sfârtecate de artilerie, iar el, dacă vrea să ghicească ce a văzut Blimunda, e destul să unească într-o singură amintire războiul şi măcelăria. Se culcară, însă în noaptea aceea făpturile lor nu s-au dorit, nu atât din pricina oboselii, căci ştim prea bine ce bună sfătuitoare a simţurilor este ea de multe ori, ci dintr-un fel de conştiinţă excesivă a organelor interne, ca şi cum acestea s-ar fi lepădat de învelişul pielii, e poate greu de explicat, însă prin piele trupurile se cunosc, se recunosc şi se acceptă, iar dacă anumite penetrări profunde, anumite contacte intime au loc între mucoasă şi piele, deosebirea aproape că nu se bagă de seamă, ca şi cum s-ar fi căutat şi s-ar fi găsit o piele mai îndepărtată. Cei doi dorm, acoperiţi de o manta veche, nici nu s-au dezbrăcat, e lucru de mirare să vezi o faptă atât de însemnată lăsată în seama a doi vagabonzi, cu atât mai mult acum când şi-au pierdut prospeţimea tinereţii, sunt precum pietrele de temelie, murdare de pământul pe care îl fac mai vârtos, şi ca şi ele strivite de greutatea a ceea ce va să vină. În noaptea aceea, luna răsări târziu, dormeau, şi n-au văzut-o, dar razele se strecurară prin crăpături, inundară treptat toată şura, maşina de zburat, şi, alunecând, iluminară clondirul de sticlă, în el se vedeau desluşit norii întunecaţi, poate pentru că acolo nu era nimeni să-i privească, poate pentru că lumina lunii e în stare să arate nevăzutul.

Părintele Bartolomeu Lourenço fu mulţumit de ispravă, era prima zi, trimişi la noroc, în mijlocul unui oraş copleşit de boală şi de doliu, sunt douăzeci şi patru de voinţe de trecut pe hârtie. După o lună au calculat că vârâseră în clondir cam o mie de voinţe, însemnând o forţă de înălţare pe care părintele o socotea suficientă pentru o sferă, drept care Blimundei îi fu înmânat al doilea clondir. În Lisabona se vorbea deja mult de femeia şi bărbatul care băteau oraşul de la un capăt la celălalt, fără teamă de molipsire, el în urmă, ea înainte, veşnic tăcuţi, pe străzile pe unde umblau, în casele unde nu întârziau prea mult, ea plecându-şi ochii când era nevoită să treacă pe lângă el, iar dacă împrejurarea, repetată în fiecare zi, nu a stârnit mai multe bănuieli şi nedumeriri, a fost pentru că se răspândise zvonul că cei doi ispăşeau o penitenţă, stratagemă născocită da părintele Bartolomeu Lourenço când începuseră să se facă auzite murmure. Cu puţin mai multă imaginaţie, ar fi făcut din misterioasa pereche doi trimişi ai cerului, mijlocitori de moarte uşoară pentru muribunzi, ajutând la ultima împărtăşanie, sleită poate de o folosinţă îndelungată. O nimica toată e de ajuns ca să se destrame reputaţiile, o nimica toată le face şi le reface, trebuie găsită însă calea sigură către credulitatea sau interesul celor ce le vor fi ecouri inocente sau complice. Când s-a terminat epidemia şi cazurile mortale s-au rărit, lumea începând dintr-odată să moară din alte pricini, în clondire se aflau două mii de voinţe, nici mai multe, nici mai puţine. Atunci Blimunda căzu bolnavă. Nu simţea dureri, nu părea să aibă febră, doar o cumplită slăbiciune, o adâncă paloare care-i făcea obrazul străveziu. Zăcea pe rogojină, cu ochii veşnic închişi, ziua şi noaptea, nu părea totuşi că doarme ori că s-ar odihni, ci cu pleoapele strânse şi cu o expresie de agonie pe chip. Baltasar nu pleca de lângă ea decât pentru a pregăti de mâncare sau pentru a-şi face nevoile, era necuviincios să şi le facă chiar acolo. Părintele Bartolomeu Lourenço, copleşit de mâhnire, se aşeza pe scăunel şi rămânea încremenit ceasuri întregi. Din când în când părea că se roagă, dar nimeni nu putu vreodată să priceapă ce vorbe murmura şi către cine. Încetă să le mai primească spovedania, în cele două dăţi când, din obligaţie, Baltasar făcu o vagă aluzie la păcate care, tot adunându-se, pot fi uitate, părintele răspunse că Dumnezeu citeşte în inimi şi nu are nevoie ca să absolve altcineva în numele lui, iar dacă păcatele au fost atât de grele încât să nu poată scăpa nepedepsite, pedeapsa va veni pe drumul cel mai scurt, din porunca aceluiaşi Dumnezeu, sau vor fi judecate la ceasul cuvenit, dacă până atunci faptele bune nu le vor fi compensat pe cele rele, putându-se de asemenea întâmpla ca totul să se sfârşească într-o uitare generală, ori o pedeapsă universală, rămâne de aflat cine îl va ierta sau îl va pedepsi pe Dumnezeu însuşi. Privind-o însă pe Blimunda, istovită şi înstrăinată de lume, părintele îşi muşca unghiile de supărare, căindu-se că a trimis-o atât de des în preajma morţii, încât propria ei viaţă avea acum de rezistat, cum se vedea prea bine, ispitei de a trece în lumea de dincolo, fără nicio durere, de parcă ar fi renunţat să se mai ţină de malurile vieţii, lăsându-se încet să se cufunde în moarte.

În fiecare seară, când se înapoia în oraş, pe drumurile şi potecile întunecate care coborau spre Santa Marta şi Valverde, părintele se pomenea dorind, într-o stare de semidelir, să-i iasă în cale nişte asasini, poate însuşi Baltasar, cu sabia ruginită şi ucigătoarea ţepuşă la mână, s-o răzbune pe Blimunda şi astfel totul s-ar termina. Dar la ceasul acela, Şapte-Sori era deja culcat pe rogojină, o cuprindea pe Şapte-Luni cu braţul sănătos şi murmura, Blimunda, numele străbătea atunci un pustiu enorm şi întunecat, plin de umbre, îi trebuia mult până să ajungă la destinaţie, apoi un alt nume se întorcea încet, străpungând anevoie umbrele, buzele se mişcau trudnic, Baltasar, afară se auzea foşnetul copacilor, uneori un ţipăt de pasăre nocturnă, fii binecuvântată, noapte, tu care învălui şi ocroteşti frumosul ca şi urâtul sub aceeaşi mantie nepăsătoare, noapte străveche şi identică, vino. Respiraţia Blimundei îşi schimba cadenţa, semn că adormise, iar Baltasar, vlăguit de zbucium, putea şi el să se cufunde în sfârşit în somn ca să regăsească surâsul Blimundei, ce ne-am face dacă n-am visa.

De multe ori, în timpul bolii, dacă boală a fost, dacă n-o fi fost mai curând doar o lungă întoarcere a voinţei, refugiată la hotarele inaccesibile ale fiinţei, de multe ori a venit Domenico Scarlatti, la început doar ca s-o vadă şi să întrebe de vindecarea ce întârzia, zăbovind apoi ca să stea de vorbă cu Şapte-Sori, iar într-o zi a scos pânza de corabie care acoperea clavecinul, s-a aşezat în faţa lui şi a început să cânte, blândă, suavă muzică ce abia cuteza să se înfiripe pe strunele atinse uşor, vibraţii delicate de insectă înaripată care, imobilă, pluteşte, apoi trece brusc de la o înălţime la alta, în sus, în jos, nu are legătură cu mişcările degetelor, care par a se urmări unul pe celălalt alergând pe clape, nu ele dau naştere muzicii, şi cum s-ar putea aceasta când claviatura are o primă şi o ultimă clapă, pe când muzica nu are nici început, nici sfârşit, se revarsă din veşnicia aflată în dreptul mâinii mele stângi, se îndreaptă spre cealaltă veşnicie aflată în dreptul mâinii mele drepte, muzica cel puţin are două mâini, nu seamănă cu anumiţi dumnezei. Poate că acesta era leacul pe care îl aşteptase Blimunda, sau, în adâncul ei, acel ceva care încă mai aştepta, căci fiecare dintre noi aşteaptă când e treaz doar ceea ce cunoaşte sau pare cunoscut, ceea ce ni s-a spus că este de folos în fiecare caz, o lăsare de sânge, dacă slăbiciunea nu este prea înaintată, o limbă a Sfântului Pavel, dacă epidemia nu ar fi trecut nisipul ţărmurilor prin sită fină, câteva boabe de păpălău, un bulin de prafuri presate, o rădăcină de scaiete zburător, elixirul franţuzului, dacă n-o fi doar un amestec nevinovat care e bun numai pentru că nu face rău. Nu se va fi aşteptat Blimunda ca la auzul muzicii să i se umfle pieptul atât de tare, un suspin adânc ca al celui ce moare sau tocmai se naşte, se aplecă Baltasar peste ea, temându-se că se sfârşea, când ea, de fapt, se întorcea. În noaptea aceea, Domenico Scarlatti rămase pe domeniu, cântând ore în şir, până în zori, Blimunda ţinea acum ochii deschişi, îi curgeau domol lacrimile pe obraji, dacă ar fi fost de faţă un doctor ar fi zis că ea îşi purifica umorile nervului optic, supărat de cele văzute, ar fi avut poate dreptate, poate că lacrimile chiar asta înseamnă, alinarea unei supărări.

Timp de o săptămână, înfruntând în fiecare zi vântul şi ploaia pe drumurile inundate de la S. Sebastião da Pedreira, muzicianul a venit să cânte câte două sau trei ore, până când Blimunda a găsit puterea să se scoale, se aşeza lângă clavecin, încă palidă, împresurată de muzică, de parcă s-ar fi cufundat într-o mare adâncă, am zice noi, căci ea nu navigase niciodată, altul a fost naufragiul ei. Apoi, sănătatea s-a întors în grabă, dacă într-adevăr lipsise. Şi, nemaivenind muzicianul, din discreţie sau reţinut, în sfârşit, de obligaţiile de capelmaistru al capelei regale, probabil neglijate, şi de lecţiile infantei care desigur nu se plângea de absenţele lui, Baltasar şi Blimunda şi-au dat seama că nu-l mai văzuseră de mult pe părintele Bartolomeu Lourenço şi i-a cuprins îngrijorarea. Într-o dimineaţă, vremea se îndreptase, au coborât în oraş, unul lângă altul acum şi, în timp ce mergeau vorbind, Blimunda putea să-l privească pe Baltasar şi să nu-l vadă decât pe el, spre marea uşurare a amândurora. Oamenii pe care îi întâlneau în drum erau sipete închise, cufere ferecate, dacă zâmbeau ori aveau chipul încruntat n-avea importanţă, privitorul nu trebuie să ştie despre cel pe care îl priveşte mai multe decât cel ce e privit. De aceea părea atât de liniştită Lisabona, în ciuda strigătelor vânzătorilor ambulanţi, a certurilor dintre vecine, a dăngănitului de clopot, a rugăciunilor strigate în faţa firidelor, a unei goarne mai încolo, a răpăitului de tobe, a unei salve care vestea plecarea sau sosirea corăbiilor de pe Tejo, a litaniei şi a clopoţelului călugărilor cerşetori. Cine are voinţă să şi-o păstreze şi să şi-o întrebuinţeze cum o şti, cine n-o are, să-i îndure lipsa răbdător, Blimunda nu mai vrea să audă de numărători, şi-a făcut plinul, numai ea ştie cât de mult a costat-o.

Părintele Bartolomeu Lourenço nu era acasă, poate s-a dus la palat, spuse văduva purtătorului de cârjă, sau la academie, Dacă vreţi să-i lăsaţi vreo vorbă, însă Baltasar refuză, se vor întoarce mai târziu sau vor rămâne aici, în Terreiro, să aştepte. În sfârşit, pe la amiază apăru preotul, slăbit de un alt soi de boală, de alte vedenii, şi, împotriva obiceiului său, cu veşmintele în neorânduială, ca şi cum ar fi dormit îmbrăcat. Văzându-i acolo, la uşa casei, aşezaţi pe o bancă de piatră, îşi acoperi faţa cu palmele, însă imediat şi-o descoperi, şi se apropie de ei ca şi cum tocmai ar fi scăpat de o mare primejdie, nu de aceasta de care le vorbi la început, Am aşteptat tot timpul să vină Baltasar să mă omoare, ne-am putea închipui că s-a temut pentru propria sa viaţă, dar nu e adevărat, N-ar fi fost pedeapsă mai dreaptă, Blimunda, dacă ai fi murit, Domnul Escarlate ştia că mă simt mai bine, N-am vrut să-l caut, iar când m-a căutat el, am inventat pretexte ca să nu îl primesc, mi-am aşteptat soarta, Soarta soseşte întotdeauna, spuse Baltasar, că Blimunda n-a murit a fost soarta bună a mea şi a noastră, şi acum ce vom face dacă boala a trecut, dacă voinţele sunt adunate, dacă maşina e isprăvită, dacă nu mai sunt drugi de bătut, nici vele de cusut şi de smolit, nici odgoane de împletit, dacă din chihlimbarul galben pe care îl avem putem face mărgele pentru toate locurile unde se încrucişează sârmele pe acoperiş, dacă e gata capul păsării, nu e pescăruş, dar seamănă, munca noastră în sfârşit s-a terminat, care va fi soarta ei şi a noastră, părinte Bartolomeu Lourenço. Părintele păli, se uită împrejur de parcă s-ar fi temut că cineva trăgea cu urechea, apoi răspunse, Va trebui să-i dau de ştire regelui că maşina e terminată, dar înainte va trebui s-o punem la încercare, nu vreau să-şi râdă iarăşi de mine cum au făcut în urmă cu cincisprezece ani, acum mergeţi înapoi la moşie, o să vin şi eu în curând.

Cei doi se îndepărtară câţiva paşi, apoi Blimunda se opri, Eşti bolnav, părinte Bartolomeu Lourenço, eşti alb la faţă, ai ochii încercănaţi, n-ai fost mulţumit când ai aflat vestea, Am fost, Blimunda, am fost, dar veştile sorţii sunt întotdeauna jumătăţi de veşti, contează doar ce se întâmplă mâine, ziua de azi nu are nicio importanţă, Dă-ne binecuvântarea dumitale, părinte, Nu pot, nu ştiu în numele cărui Dumnezeu aş da-o, binecuvântaţi-vă mai bine unul pe celălalt, atât e de ajuns, de-ar fi toate binecuvântările ca aceasta.

SE SPUNE CĂ REGATUL E PROST GUVERNAT, că în el cam lipseşte justiţia, şi nu se bagă de seamă că ea e aşa cum trebuie să fie, cu fâşia de pânză pe ochi, balanţa şi spada, şi ce-am vrea mai mult, asta-i bună, să fim noi ţesătorii fâşiei şi tot noi măsurătorii greutăţilor şi armurierii cuţitului, cârpind tot timpul găurile, restabilind înclinaţiile, ascuţind tăişurile şi, în fine, întrebându-l pe împricinat dacă e mulţumit cu dreptatea care i se face, câştigând sau pierzând procesul. Nu vorbim despre judecăţile Sfântului Oficiu, căci acesta îşi ţine ochii larg deschişi, în locul balanţei o creangă de măslin, şi o spadă bine ascuţită, pe când cealaltă este boantă şi ştirbă. Unii cred că rămurica înseamnă o ofertă de pace, când dimpotrivă este foarte evident că e vorba de prima surcică din viitorul morman de lemne, ori te tai, ori te ard, de aceea, dacă nu te poţi abţine să nu încâlci legea, mai bine îţi înjunghii nevasta, pe motiv că o bănuieşti de necredinţă, decât să nu-i cinsteşti pe drept-credincioşii răposaţi, cu condiţia să ai proptele puternice, care să-ţi facă iertat omorul şi o mie de cruzados ca să pui pe talgerul balanţei, nu altul e motivul pentru care justiţia o ţine în mână. Să fie vasăzică pedepsiţi negrii şi ţopârlanii ca să nu se piardă valoarea exemplului, dar să fie onorată aşa cum se cuvine lumea de vază şi cu cheag, fără să i se ceară să-şi plătească datoriile contractate, să renunţe la răzbunare, să-şi înăbuşe ura şi, dacă totuşi se va ţine proces, neputând fi cu totul evitat, să poftească chiţibuşurile, minciuna, recursul, tocirea nervilor, amânările, ca să învingă târziu cine după sfânta dreptate ar trebui să învingă devreme, ca târziu să piardă cine ar trebui să piardă numaidecât. Căci, între timp, sunt mulse ugerele de dulcele lapte care e banul, cap preţios, brânză superioară, delicatesă pentru aprod şi procuror, pentru avocat şi anchetator, pentru martor şi judecător, dacă lipseşte vreunul e fiindcă l-a uitat părintele António Vieira, şi acum nu ne vine în minte.

Acestea sunt justiţiile vizibile. Despre cele invizibile, cel mai neînsemnat lucru care se poate spune e că sunt neîndemânatice şi oarbe, cum s-a dovedit o dată pentru totdeauna, naufragiind barca în care veneau de pe celălalt mal, de la vânătoare, infantele Dom Francisco şi infantele Dom Miguel, amândoi fraţi ai regelui, o pală de vânt neaşteptată i-a lovit prin surprindere şi le-a smuls vela, întâmplarea a făcut să moară înecat Dom Miguel şi să scape Dom Francisco, pe când o justiţie cinstită ar fi ales taman pe dos, ştiute fiind răutăţile acestuia din urmă, să-i sucească minţile reginei, să râvnească la tronul regelui, să tragă în marinari, pe când despre celălalt nu s-a auzit nimic asemănător, sau or fi fost doar nişte fleacuri. Totuşi, nu trebuie să ne pripim cu judecata, cine ştie dacă Dom Francisco nu s-o fi căit, cine ştie dacă Dom Miguel n-a plătit cu viaţa faptul că o fi încercat să-i pună coarne barcagiului sau să-i ademenească fiica, istoria familiilor regale e plină de asemenea isprăvi.

Ceea ce s-a aflat totuşi, într-un târziu, a fost că regele a pierdut procesul pe care-l avea, nu el personal, ci coroana, cu ducele de Aveiro, din o mie şase sute patruzeci, umblând prin tribunale cele două case de mai bine de optzeci de ani, casa de Aveiro şi casa regală, şi n-a fost vorba de o simplă joacă, de vreun diferend cu privire la ape ori la hotare, ci de un venit de două sute de mii de cruzados, vă daţi seama, de trei ori drepturile pe care regele le încasează pentru negrii care sunt duşi în minele din Brazilia. Până la urmă, există totuşi dreptate pe acest pământ, de aceea regele va trebui acum să-i restituie ducelui de Aveiro toate bunurile care pe noi ne interesează prea puţin, inclusiv moşia de la S. Sebastião da Pedreira, cheia, fântâna, livada şi palatul, care pe părintele Bartolomeu Lourenço nu-l interesează prea mult, mai rău e cu şura. Dar cum nenorocirile nu vin toate deodată, sentinţa a sosit tocmai la ţanc, fiindcă maşina e terminată şi gata de zbor, deja poate fi înştiinţat regele, care atâţia ani a aşteptat fără să-şi piardă regeasca răbdare, purtându-se întotdeauna cu bunăvoinţă, însă părintele se află acum în bine-cunoscuta situaţie a creatorului care nu se poate despărţi de creaţia sa, a visătorului care îşi va pierde visul, Zburând maşina, ce voi face eu după aceea, desigur că nu-i lipsesc ideile pentru invenţii, cărbunele făcut din mâl şi din tufişuri, o nouă metodă de măcinat pentru morile de zahăr, însă invenţia supremă e păsăroiul, niciodată nu vor mai exista aripi care să se compare cu acestea, cu excepţia acelora, mai puternice decât toate, care nu ajung niciodată să fie supuse probei zborului.

În S. Sebastião da Pedreira, Baltasar şi Blimunda vor să ştie pe ce cale o va lua viaţa lor, nu vor întârzia să apară servitorii ducelui de Aveiro ca să ia în stăpânire moşia, Ar fi mai bine să ne întoarcem la Mafia. Dar părintele spune că nu, că va vorbi zilele acestea cu regele, se va face atunci proba maşinii, şi, mergând totul bine, cum speră, vor dobândi cu toţii glorie şi câştig, faima va purta în toate colţurile lumii vestea despre fapta portugheză, cu faima va veni bogăţia, Ce voi avea eu, vom avea toţi trei, fără ochii tăi, Blimunda, păsăroiul n-ar exista, nici fără răbdarea şi mâna ta dreaptă, Baltasar. Preotul este însă neliniştit, s-ar zice că nu crede ce spune, ori ceea ce spune e un lucru prea neînsemnat ca să îl poată elibera de alte nelinişti, de aceea Blimunda întrebă, cu o şoaptă aproape neauzită, e noapte, cuptorul e stins, maşina se află tot aici, dar pare absentă, De ce ţi-e frică, părinte Bartolomeu Lourenço, iar preotul, interpelat astfel fără ocol, tresare, se scoală agitat, se duce la uşă, priveşte afară, iar când se întoarce, răspunde în şoaptă, De Sfântul Oficiu. Baltasar şi Blimunda se uită unul la altul, iar el spune, Nu e păcat, din câte ştiu, nici erezie, să vrei să zbori, acum cincisprezece ani a mai zburat un balon în palat şi n-a fost nicio nenorocire, Un balon nu e nimic, răspunse părintele, de va zbura acum maşina, Sfântul Oficiu va considera poate că se ascunde vreun meşteşug diavolesc în acest zbor, şi când vor voi să afle ce anume face să navigheze maşina prin văzduh, nu voi putea să le răspund că în sfere sunt închise voinţe omeneşti, pentru Sfântul Oficiu nu există voinţe, există numai suflete, vor zice că ţinem prizoniere sufletele creştine şi că le împiedicăm să urce în paradis, ştiţi bine că, de vrea Sfântul Oficiu, sunt rele toate intenţiile bune, şi bune toate intenţiile rele, iar când nu există nici unele, nici celelalte, le aşteaptă caznele apei şi focului, butucul şi roata, ca să le facă să se nască din nimic, dar din belşug. Dar ţinându-ne regele partea, nu va lucra Sfântul Oficiu împotriva plăcerii şi voinţei Maiestăţii Sale, Fiind îndoielnic cazul, regele va face doar ceea ce Sfântul Oficiu îi va spune să facă.

Blimunda întrebă din nou, De ce îţi este mai frică, părinte Bartolomeu Lourenço, de ceea ce ar putea să se întâmple sau de ceea ce deja se întâmplă, Ce vrei să spui, Că poate Sfântul Oficiu a şi început să se apropie aşa cum s-a apropiat şi de mama mea, cunosc bine semnele, e ca o aură care-l învăluie pe cei care au devenit suspecţi în ochii inchizitorilor, nu ştiu încă de ce vor fi acuzaţi şi deja par vinovaţi, Eu ştiu de ce voi fi acuzat când îmi va bate ceasul, vor spune că m-am convertit la iudaism, şi e adevărat, vor spune că mă dedau la vrăjitorii, şi tot adevărat este, dacă vrăjitorie este acest păsăroi şi alte lucruri la care meditez tot timpul, şi spunându-vă vouă acestea, m-am dat pe mâinile voastre şi pierdut voi fi dacă mă veţi denunţa. Baltasar spuse, Fie să-mi pierd şi cealaltă mână dacă voi face una ca asta. Spuse Blimunda, Dacă una ca asta voi face, fie să nu-mi mai pot nicicând închide ochii şi veşnic să văd ca şi cum aş ţine post.

Izolaţi pe moşie, Baltasar şi Blimunda asistă la scurgerea zilelor. August s-a dus, septembrie a trecut pe jumătate, s-au apucat păianjenii să-şi ţeasă firele în jurul păsăroiului, înălţându-şi propriile lor pânze de corabie, adăugându-i noi aripi, clavecinul domnului Escarlate n-a mai cântat de multă vreme, nu e alt loc mai trist pe lume ca S. Sebastião da Pedreira. Timpul s-a răcit, soarele se ascunde vreme de multe ceasuri, cum se va face proba maşinii când cerul e acoperit, dacă părintele Bartolomeu Lourenço a uitat că fără soare maşina nu se va ridica de la pământ, şi apare aici cu regele, va fi mai mare ruşinea, să nu-ţi mai vină să scoţi capul în lume. N-a venit regele, n-a venit preotul, cerul s-a înseninat din nou, soarele a strălucit iarăşi, iar Baltasar şi Blimunda au reînceput să aştepte cu aceeaşi îngrijorare. Sosi atunci părintele. Auziră în faţa porţii copitele catârului bocănind cu putere, neobişnuit lucru, că acesta nu e dobitoc cu porniri nărăvaşe, vom primi veşti, poate că până la urmă vine regele să asiste la marea înălţare la cer a păsăroiului, dar aşa, fără să anunţe, fără să fi venit mai întâi servitorii casei sale ca să se asigure de curăţenia locului, să aducă cele trebuincioase, să ridice pavilioanele, trebuie să fie altceva. Era altceva. Părintele Bartolomeu Lourenço năvăli în şură, era palid, livid, de culoarea cenuşii, ca un înviat din morţi care a început deja să putrezească, Trebuie să fugim, Sfântul Oficiu e pe urmele mele, vor să mă aresteze, unde sunt clondirele. Blimunda deschise cufărul, dădu la o parte nişte haine, Sunt aici, iar Baltasar întrebă, Ce facem. Părintele tremura ca varga, abia se mai putea ţine pe picioare, Blimunda îl sprijini, Ce vom face, repetă, iar el strigă, Vom fugi cu maşina, apoi ca şi cum s-ar fi înspăimântat dintr-odată, murmură aproape imperceptibil, arătând spre păsăroi, Vom fugi cu el, încotro, Nu ştiu, ştiu doar că trebuie să fug de aici. Baltasar şi Blimunda se priviră îndelung, Era scris, spuse el, Haidem, spuse ea.

Sunt ceasurile două după-amiază şi sunt atâtea de făcut, nu se poate pierde niciun minut, să scoată ţiglele, să taie şipcile şi căpriorii care nu au putut fi smulşi, dar înainte de asta au pus bilele de chihlimbar la întretăierea sârmelor, au desfăcut velele superioare ca lumina soarelui să nu cadă prea devreme peste maşină, au mutat în sfere cele două mii de voinţe, o mie aici, o mie dincolo, pentru ca să nu tragă unele mai mult decât celelalte, ca nu cumva maşina să se dea peste cap în aer, iar dacă totuşi o va face, asta să se întâmple cel puţin din motive pe care nu le-am putut prevedea. Baltasar s-a suit pe acoperiş, smulge ţiglele şi le aruncă pe jos, în jurul şurii e o dâră de cioburi, iar părintele Bartolomeu Lourenço a reuşit să-şi învingă prostraţia în care căzuse şi îşi foloseşte slabele forţe ca să smulgă din interior şipcile mai subţiri, căpriorii cer o vigoare care îi lipseşte, aceştia vor trebui să mai aştepte, în vreme ce Blimunda, liniştită de parcă toată viaţa n-ar fi făcut altceva decât să zboare, verifică starea velelor, dacă smoala e răspândită în mod egal, şi întăreşte câteva cusături.

Şi acum, ce vei face tu, Înger Păzitor, nu ai fost nicicând atât de necesar de când ai fost numit în postul acesta, iată trei oameni care acuşi se vor ridica în văzduh, acolo unde n-au ajuns niciodată alte făpturi omeneşti, şi au nevoie de ocrotire, în ceea ce-i priveşte, ei au făcut tot ce le-a stat în putinţă, au adunat materialele şi voinţele, au conjugat solidul cu evanescentul, au alăturat totul propriei cutezanţe, sunt gata, mai trebuie numai să dezvelească acoperişul, să strângă velele, să lase soarele să pătrundă înăuntru, cu bine, la drum, dacă tu, înger Păzitor, nu vei pune umărul cât de cât, nu eşti înger, nu eşti nimic, sigur că nu lipsesc pe-aici sfinţii care pot fi invocaţi, însă niciunul nu e, ca tine, aritmetician, tu, care ştii cele treisprezece cuvinte, şi de la primul la ultimul le poţi enumera fără greşeală, şi fiind aceasta o faptă care cere toate geometriile şi toate matematicile care se vor putea reuni, poţi începe deja cu primul cuvânt, care e Casa din Ierusalim unde Isus Cristos a murit pentru noi toţi, aşa se spune, iar acum cele două cuvinte care sunt cele două table ale lui Moise pe care a păşit Isus, aşa se spune, iar acum cele trei cuvinte care sunt cele trei persoane din Sfânta Treime, aşa se spune, iar acum cele patru cuvinte, care sunt cei patru evanghelişti, Ioan, Luca, Marcu şi Matei, aşa se spune, iar acum cele cinci cuvinte, care sunt cele cinci răni ale lui Isus Cristos, aşa se spune, iar acum cele şase cuvinte, care sunt cele şase luminări sfinţite pe care Isus Cristos le-a avut la naştere, aşa se spune, iar acum cele şapte cuvinte, care sunt cele şapte taine ale bisericii, aşa se spune, iar acum cele opt cuvinte, care sunt cele opt noroace, aşa se spune, iar acum cele nouă cuvinte, care sunt cele nouă luni cât Sfânta Fecioară l-a purtat pe binecuvântatul său fiu în sânu-i preacurat, aşa se spune, iar acum cele zece cuvinte, care sunt cele zece porunci ale legii lui Dumnezeu, aşa se spune, iar acum cele unsprezece cuvinte, care sunt cele unsprezece mii de fecioare, aşa se spune, iar acum cele douăsprezece cuvinte, care sunt cei doisprezece apostoli, aşa se spune, iar acum cele treisprezece cuvinte, care sunt cele treisprezece raze ale lunii, asta n-ai nevoie s-o spui, fiindcă aici se află Şapte-Luni, e femeia de colo care ţine în mână un clondir de sticlă, ai grijă de ea, Înger Păzitor, dacă se sparge sticla s-a zis cu călătoria şi n-o să poată fugi acel preot care pare nebun, ai grijă de asemenea de bărbatul care stă pe acoperiş, din vina ta îi lipseşte mâna stângă, ai fost neatent în timpul bătăliei, poate că nu-ţi cunoşteai încă bine lista de îndatoriri.

E patru după-amiaza, din şură au mai rămas numai pereţii, acum pare uriaşă, cu maşina de zburat în mijloc, forja minusculă pe jumătate acoperită de o fâşie de umbră, la celălalt capăt se vede ungherul unde timp de şase ani au dormit Baltasar şi Blimunda, cufărul nu mai este, l-au urcat în păsăroi, ce ne mai lipseşte, desagile, ceva merinde, dar clavecinul, ce facem cu clavecinul, îl lăsăm aici, sunt egoisme pe care trebuie să le înţelegem şi să le iertăm, atât de mare le e spaima, niciunul nu se gândeşte că, rămânând clavecinul pe loc, justiţiile ecleziastice şi cele seculare vor simţi deşteptându-li-se curiozitatea, de ce şi pentru ce se află aici un instrument atât de nepotrivit cu locul, iar dacă a fost un taifun cel care a smuls ţiglele şi grinzile, cum a fost posibil să nu fi distrus şi clavecinul, atât de delicat încât i s-au dezacordat corzile chiar şi pe umerii hamalilor grijulii, Nu va cânta domnul Escarlate în cer, spuse Blimunda.

În sfârşit, acum pot pleca. Părintele Bartolomeu Lourenço priveşte cerul dezvelit, fără urmă de nori, soarele care pare un chivot de aur, apoi se uită la Baltasar care ţine parâma cu care se vor a strânge velele, apoi la Blimunda, ce n-ar da ca ochii ei să poată ghici viitorul. Să ne rugăm lui Dumnezeu, oricare ar fi el, rosti în şoaptă, apoi grăi din nou, cu glasul sugrumat, Trage, Baltasar, n-a făcut-o imediat Baltasar, i-a tremurat mâna, căci asta e ca şi cum s-ar spune Fiat, se spune şi s-a şi făcut, cum, tragi şi o luăm din loc, încotro, Blimunda se apropie, îşi puse cele două palme deasupra mâinii lui Baltasar şi, cu o singură mişcare, ca şi cum numai aşa trebuiau să se petreacă lucrurile, amândoi traseră de parâmă. Pânza de corabie alunecă toată într-o parte, soarele se oglindi necruţător în globurile de chihlimbar, şi acum, ce se va întâmpla cu noi. Maşina se cutremură toată, se legănă ca şi cum ar fi căutat un echilibru pierdut pe neaşteptate, se auzi un scrâşnet general, erau lamelele de fier, nuielele împletite, şi, dintr-odată, ca şi cum ar fi supt-o un vârtej luminos, se roti de două ori în jurul ei înseşi, în vreme ce-şi lua zborul, abia depăşise înălţimea pereţilor, până când, dreaptă, echilibrată din nou, înălţându-şi capul de pescăruş, se lansă ca o săgeată spre înaltul cerului. Zgâlţâiţi de răsucirile bruşte, Baltasar şi Blimunda căzuseră pe podeaua de scânduri a maşinii, însă părintele Bartolomeu Lourenço se prinsese de una dintre barele care susţineau velele şi putu astfel să vadă pământul îndepărtându-se cu o viteză de necrezut, moşia abia se mai zărea, pierdută de îndată între coline, şi acolo, ce este, Lisabona, fireşte, şi râul, oh, marea, marea pe care eu, Bartolomeu Lourenço de Gusmão, am străbătut-o de două ori venind din Brazilia, spre ce alte continente ale pământului şi ale văzduhului, mă vei purta tu, maşină, vântul îmi şuieră în urechi, nicio pasăre nu a urcat vreodată atât de sus, dacă m-ar vedea regele, dacă m-ar vedea acel Tomás Pinto Brandão care şi-a râs de mine în versuri, dacă Sfântul Oficiu m-ar vedea, ar afla cu toţii că eu sunt fiul preferat al Domnului, eu, da, prin opera ochilor Blimundei, or exista oare în cer ochi ca ai ei, prin opera mâinii drepte a lui Baltasar, aici te-am întrecut, Doamne, este unul care nici el nu are mâna stângă, Blimunda, Baltasar, veniţi să vedeţi, ridicaţi-vă, nu vă fie teamă.

Nu le era teamă, erau numai înspăimântaţi de propriul lor curaj. Părintele râdea, ţipa, lăsase din mână bara sigură şi parcurgea puntea maşinii dintr-o parte într-alta, ca să poată privi spre toate punctele cardinale ale pământului, atât de mare acum când se aflau departe de el, în sfârşit, se ridicară Baltasar şi Blimunda, prinzându-se cu nervozitate de bare, apoi de parapet, buimăciţi da lumină şi de vânt, îndată fără niciun fel de teamă, Ah, iar Baltasar strigă, Am reuşit, o îmbrăţişă pe Blimunda şi izbucni în plâns, părea un copil rătăcit de părinţi, un soldat care a fost la război, care în Pegões a omorât un om cu ţepuşa şi acum suspină de fericire, îmbrăţişat cu Blimunda, care îi sărută chipul murdar, hai, hai, linişteşte-te. Părintele se apropie de ei şi îi îmbrăţişă la rândul său, tulburat deodată de o analogie, aşa spusese italianul, Dumnezeu el însuşi, Baltasar fiul, Blimunda Duhul Sfânt, şi se aflau toţi trei în cer, Este un singur Dumnezeu, strigă, însă vântul îi smulse cuvintele de pe buze. Atunci Blimunda spuse, Dacă nu deschidem vela, vom continua să urcăm, unde ne vom opri, poate în soare.

Nu întrebăm niciodată dacă există judecată în nebunie, dar o ţinem una şi bună că toţi suntem puţin nebuni. Sunt stratageme ca să ne ţinem pe malul de dincoace, închipuiţi-vă, să dea ticniţii drept pretext pentru a pretinde drepturi egale în lumea celor cu minte, doar oleacă nebuni, minima judecată pe care şi-o mai păstrează, de pildă, faptul că vor să-şi păzească propria viaţă, aşa cum face acum părintele Bartolomeu Lourenço, Dacă vom deschide brusc vela, vom cădea pe pământ ca un bolovan, el însuşi va manevra parâma, o va slobozi doar atât cât să se întindă vela fără efort, totul depinde acum de îndemânare, pânza de corabie se desfăşoară încet, umbra coboară peste bilele de chihlimbar, iar maşina îşi reduce viteza, cine ar fi zis că e atât de simplu să fii pilot în văzduh, acum putem să pornim în căutarea unor noi Indii. Maşina s-a oprit din urcuş, stă nemişcată în cer, cu aripile întinse, cu ciocul îndreptat spre nord, dacă se mişcă, nu o arată. Părintele desfăşoară şi mai mult vela, trei sferturi dintre bilele de chihlimbar se află în umbră, iar maşina coboară încetişor, parcă ar pluti într-o barcă pe un lac liniştit, o rotire a cârmei, o alunecare a vâslei, ce lucruri e în stare să inventeze omul. Pământul se apropie lent, Lisabona se distinge mai bine, dreptunghiul strâmb al pieţei Terreiro do Paço, labirintul de străzi şi de străduţe, friza verandelor unde locuia părintele şi unde intră acum inchizitorii Sfântului Oficiu ca să-l aresteze, au ciripit târziu delatorii, inşi atât de grijulii faţă de interesele cerului, dar nu le trece prin minte să se uite în sus, e drept că, la asemenea înălţime, maşina e un punctuleţ în azur, şi cum şi-ar putea înălţa ei ochii când sunt pironiţi la pământ în faţa unei Biblii cu paginile Pentateuhului smulse, a unui Coran rupt în bucăţele indescifrabile, acum ies, o iau spre Rossio, spre palatul Estaus, ca să anunţe că a fugit preotul pe care-l căutau ca să-l arunce în temniţă, dar nu bănuiesc că îl ocroteşte uriaşa boltă cerească unde ei n-or să ajungă niciodată, căci adevărul este că Dumnezeu îşi alege favoriţii dintre nebuni, schilozi şi anormali, iar nu dintre inchizitorii Sfântului Oficiu. Coboară păsăroiul ceva mai jos, cu puţin efort se poate zări moşia ducelui de Aveiro, fireşte că aceşti aviatori sunt doar nişte începători, le lipseşte experienţa care le-ar permite să identifice dintr-o privire principalele accidente de teren, cursurile de apă, lacurile, aşezările ca nişte stele revărsate pe pământ, pădurile întunecoase, dar uite, acolo se află cei patru pereţi ai şurii, aeroportul de unde şi-au luat zborul, părintele Bartolomeu Lourenço îşi aduce aminte că are un ochean în cufăr, cât ai clipi se duce să-l aducă şi-l aţinteşte, oh, ce minunat e să trăieşti şi să inventezi, se vede clar rogojina în colţ, forja, doar clavecinul a dispărut, ce s-a întâmplat cu clavecinul, noi o ştim şi vom spune că, venind Domenico Scarlatti la moşie şi ajungând în apropiere, a văzut maşina înălţându-se pe neaşteptate, cu un mare freamăt de aripi, ce s-ar fi făcut dacă ele ar fi fâlfâit, şi, intrând, a dat peste ruinele plecării, ţiglele sparte, împrăştiate pe jos, şipcile şi grinzile tăiate sau smulse, nimic nu e mai trist ca o absenţă, aleargă avionul pe pistă, se ridică în aer, în urma lui rămâne doar o melancolie dureroasă, aceasta care îl face pe Domenico Scarlatti să se aşeze la clavecin şi să cânte puţin, doar câteva note, trecându-şi degetele peste clape ca şi cum ar atinge cu delicateţe un chip drag când toate cuvintele au fost spuse sau nu-şi mai au rostul, apoi, ştiind prea bine că e primejdios să lase acolo clavecinul, îl târăşte afară, peste hârtoape, opintindu-se din greu, gem dezacordate strunele, acum vor ieşi de-a binelea căluşurile din locurile lor şi va fi pentru totdeauna, duse Scarlatti clavecinul până la ghizdurile fântânii, din fericire sunt joase, şi, ridicându-l cu mare trudă, e foarte greu, îl îmbrânceşte în străfunduri, se izbeşte de două ori cutia de zidul dinăuntru, toate strunele ţipă, şi, în sfârşit, se prăbuşeşte în apă, nimeni nu ştie ce soartă îi este rezervată, clavecin care cânta atât de frumos, coborând acum, gâlgâind ca un înecat, până se cufundă în nămol. Din înalt, muzicianul nu poate fi văzut, a luat-o pe cărare, abătându-se poate din drum, uitându-se poate în sus, vede din nou păsăroiul, face semne cu pălăria, o singură dată, mai bine să facă pe niznaiul, să se prefacă a nu şti nimic, de aceea nu l-au văzut din navă, cine ştie dacă se vor mai întâlni vreodată.

Vântul bate dinspre sud, e o briză care abia face să fluture părul Blimundei, cu adierea asta nu vor putea ajunge nicăieri, e ca şi cum ar dori să traverseze oceanul înot, de aceea Baltasar întreabă, Să dau la foaie, orice monedă are două feţe, mai întâi a proclamat părintele, Este un singur Dumnezeu, acum Baltasar vrea să ştie, Dau la foaie, mai întâi sublimul, apoi trivialul, când Dumnezeu nu suflă, omul trebuie să se opintească. Părintele Bartolomeu Lourenço pare însă paralizat, nu vorbeşte, nu se mişcă, doar priveşte marea tipsie a pământului, o parte făcută din râu şi din mare, o parte din coline şi din câmpie, dacă pata aceea, departe, nu e spumă, va fi pânza albă a unei corăbii, dacă n-o fi zdreanţă de ceaţă, e fum de coş, şi cu toate acestea s-ar zice că lumea s-a sfârşit şi oamenii odată cu ea, liniştea e apăsătoare şi vântul a încetat, niciun fir din părul Blimundei nu se mai mişcă, Dă la foale, Baltasar, spuse părintele.

Pare pedalierul unei orgi, are locaşuri pentru aşezarea tălpilor şi, la înălţimea pieptului, fixată pe carcasa maşinii, se află o bară pentru reazemul braţelor, nu e nicidecum o invenţie complementară a părintelui Bartolomeu Lourenço, s-a dus la catedrala patriarhiei şi apoi a imitat orga de acolo, diferenţa constă în faptul că orga de aici nu are înăuntru muzică ce se poate auzi, numai răsuflarea foalelor trimisă către aripi şi către coada păsăroiului, care, în sfârşit, începe să se mişte încet, atât de încet încât doar privind oboseşti, şi n-a ajuns să înainteze nici cât o aruncătură de băţ că Baltasar a şi obosit, nici aşa nu vom ajunge nicăieri. Cu faţa posomorâtă, părintele cumpăneşte eforturile lui Şapte-Sori, pricepe că marea lui invenţie are un punct slab, în spaţiul ceresc nu poţi face ca în apă, să bagi vâslele în aer când vântul lipseşte, Opreşte-te, nu mai da la foaie, iar Baltasar, frânt de oboseală, se aşeză pe podeaua maşinii.

Spaima, bucuria au trecut, fiecare pe rând, acum vine descurajarea, ştiu numai să urce şi să coboare, sunt ca un om care e capabil să se scoale şi să se aşeze, dar nu ştie să meargă. Soarele coboară deasupra radei, umbrele au început să se întindă deasupra pământului. Părintele Bartolomeu Lourenço simte o nelinişte a cărei cauză nu reuşeşte să o înţeleagă, îl distrage însă subita observaţie că norii de fum ai unui rug îndepărtat se orientează către nord, asta vrea să însemne că în apropierea pământului vântul n-a încetat să bată. Manevrează vela, o desfăşoară ceva mai mult, în aşa fel încât umbra să acopere celălalt şir de bile de chihlimbar, iar maşina coboară brusc, nu însă destul ca să prindă vântul. Încă un şir de bile încetează să mai primească lumina soarelui, căderea e atât de violentă încât stomacul pare că vrea să le iasă pe gură, acum, în sfârşit, vântul apucă maşina precum o mână puternică şi nevăzută şi o azvârle înainte cu o asemenea viteză încât Lisabona rămâne într-o clipită în urmă, pierdută în zare, diluată într-o ceaţă uscată, de parcă, în sfârşit, ar fi părăsit portul şi odgoanele lui, plecând să descopere căile tainice, de asta li se strânge atât de tare inima în piept, cine ştie ce primejdii îi vor fi aşteptând, ce adamastori, ce focuri ale Sfântului Ilie se vor ridica poate din marea care se zăreşte în depărtare, trombe de apă care absorb încontinuu văzduhul şi îl scuipă sărat înapoi. Atunci Blimunda întrebă, încotro mergem, iar părintele răspunse, Acolo unde nu poate să ajungă braţul Sfântului Oficiu, dacă există un astfel de loc.

Acest popor, care aşteaptă atâta de la cer, priveşte arareori înspre înaltul unde se zice că s-ar afla cerul. Se duce lumea la câmp să lucreze, în sate oamenii intră şi ies din case, merg în grădină, la izvor, se lasă pe vine după câte un pin, numai unei femei care e întinsă pe mirişte, cu un bărbat deasupra ei, i se pare că vede ceva trecând pe cer, dar îşi închipuie că sunt vedenii obişnuite pentru cine simte astfel de voluptăţi. Doar păsările, curioase, zboară şi întreabă cu îngrijorare, dând târcoale maşinii, ce e, ce e, păsăroiul este poate Mesia păsărilor, în comparaţie cu el, acvila nu e mai mult decât un Ioan Botezătorul oarecare, După mine vine cel care e mai puternic ca mine, însă istoria aviaţiei nu se va termina aici. O vreme au zburat însoţiţi de un uliu care speria şi punea pe fugă toate păsările, zburau numai ei doi, uliul bătând din aripi şi planând, să se înţeleagă că zboară, păsăroiul fără să-şi mişte aripile, dacă n-am şti că e făcut din soare, chihlimbar, nori întunecaţi, magneţi şi lamele de fier, nu ne-am putea crede ochilor şi n-am avea scuza femeii care era culcată pe mirişte, iar acum nu mai este, s-a terminat plăcerea, de aici nici locul nu se mai zăreşte.

Vântul şi-a schimbat direcţia spre sud-est, bate cu multă putere, pământul trece pe dedesubt precum suprafaţa mişcătoare a unui râu care ar purta de-a valma ogoare, păduri, sate, culori, verde şi galben, ocru şi brun, pereţi albi, pânze de moară, şi de asemenea firişoare de apă care curg peste apă, ce forţă ar putea să despartă aceste ape, marele râu care trece şi duce totul cu sine, micile pâraie care prin el încearcă să-şi croiască drum, apă înăuntrul apei, şi nu o ştiu.

Cei trei zburători se află la prora maşinii, se îndreaptă spre soare-apune, iar părintele Bartolomeu Lourenço simte că neliniştea a revenit şi creşte, acum e panică, în fine capătă glas, acest glas e un geamăt, când soarele va scăpăta, va coborî inevitabil maşina, poate va cădea, poate se va sfărâma în bucăţi şi vor muri cu toţii, E Mafra, acolo, strigă Baltasar, pare omul de veghe strigând de pe gabie, Pământ, nicicând n-a existat vreo comparaţie mai exactă, căci acesta e pământul lui Baltasar, îl recunoaşte chiar dacă nu la văzut niciodată din văzduh, cine ştie, poate fiindcă avem înscrisă în inimă o orografie particulară care, pentru fiecare dintre noi, va ghici particularul loc unde ne-am născut, concavul meu în convexul tău, în convexul meu concavul tău, e acelaşi lucru ca şi bărbatul şi femeia, femeia şi bărbatul, pământ suntem pe pământ, de aceea a strigat Baltasar, E pământul meu, îl recunoaşte ca pe un trup iubit. Trec în viteză peste şantierul mânăstirii, dar de astă dată se găseşte cine să-i vadă, lume care fuge înspăimântată, lume care îngenunchează unde se nimereşte şi ridică mâinile implorând îndurare, lume care aruncă cu pietre, tulburarea a pus stăpânire pe mii de oameni, cine n-a apucat să vadă se îndoieşte, cine a văzut se jură şi cere mărturia vecinului, dar dovezi nu mai poate nimeni să aducă, fiindcă maşina s-a îndepărtat în direcţia soarelui, a devenit invizibilă pe discul strălucitor, poate n-a fost decât o halucinaţie, scepticii triumfă asupra perplexităţii celor care au crezut.

În puţine minute, maşina atinge coasta mării, parcă ar trage-o soarele ca s-o ducă în cealaltă parte a lumii. Părintele Bartolomeu Lourenço îşi dă seama că sunt în primejdie să cadă în apă, trage cu violenţă de parâmă, pânza se strânge toată într-o parte, se înfăşoară deodată, urcuşul e atât de rapid încât pământul se lăţeşte din nou, iar soarele se vede la mare înălţime deasupra orizontului. E prea târziu însă. La răsărit s-au înstăpânit umbrele, noaptea se apropie, nu e cu putinţă să fugi de ea. Puţin câte puţin, maşina începe să devieze către nord-est, în linie dreaptă, înclinându-se spre pământ, supusă dublei atracţii a luminii, care păleşte cu rapiditate, dar mai are încă putere să o susţină în văzduh, şi a întunericului noptatic, care a acoperit deja văile în depărtare. Acum nu se mai simte vântul natural, învins de violentul curent de aer provocat de coborâre, de şuieratul ascuţit scos de nuielele acoperişului, care vibrează din pricina deplasării. Soarele este aşezat pe orizontul mării, ca o portocală în căuşul palmei, e un disc metalic scos din forjă ca să se răcească, strălucirea lui nu mai răneşte ochii, a fost alb, cireaşă, rubin, văpaie, încă scânteiază, dar e mohorât, îşi ia rămas-bun, cu bine, pe mâine, dacă va exista un mâine pentru cei trei navigatori aerieni care se prăbuşesc precum o pasăre rănită de moarte, fără putinţa de a se cumpăni pe aripile scurte, cu diadema ei de chihlimbar, în cercuri concentrice, cădere ce pare nesfârşită şi totuşi se va termina. În faţa lor se ridică o masă întunecată, o fi adamastorul acestei călătorii, munţi care ţâşnesc rotunzi din pământ, încă vărgaţi pe culme de o lumină roşiatică. Părintele Bartolomeu Lourenço priveşte nepăsător, e departe de lume, dincolo de propria-i resemnare, aşteaptă sfârşitul care nu va întârzia. Deodată însă Blimunda se desprinde de Baltasar, de care se agăţase convulsiv când maşina îşi precipitase coborârea, şi cuprinde cu braţele una din sferele care conţin norii întunecaţi, voinţele, sunt două mii, dar nu sunt de ajuns, le acoperă cu corpul, de parcă ar vrea să le bage în propriul ei trup sau să se contopească cu ele. Maşina face brusc un salt, îşi înalţă capul, apoi reîncepe să cadă, dar ceva mai încet, şi Blimunda strigă, Baltasar, Baltasar, n-a fost nevoie să-l strige de trei ori, el îmbrăţişase deja cealaltă sferă, făcea cu ea un singur trup, Şapte-Luni şi Şapte-Sori susţinând cu norii lor întunecaţi maşina care zboară, acum încet, atât de încet încât de-abia au trosnit nuielele când a atins pământul, s-a lăsat pe o parte, nu erau pe jos proptele s-o primească, fiindcă nu le poţi avea pe toate. Cu membrele moi, istoviţi, cei trei călători se lăsară să alunece afară, încercară să se ţină de parapet, nu izbutiră şi, rostogolindu-se, se pomeniră întinşi pe jos, niciunul nu era rănit, n-aveau nici măcar o zgârietură, e foarte adevărat că miracolele nu au încetat, şi acesta a fost dintre cele mai bune, nici n-a trebuit să-l invoce pe Sfântul Cristofor, el era acolo, dirijând traficul, a văzut avionul fără cârmaci, l-a luat în mâna lui cea mare şi a evitat catastrofa, pentru primul său miracol aerian nu s-a descurcat rău deloc.

Ultima mireasmă a zilei îşi ia rămas-bun, pe cer strălucesc primele stele, deşi au ajuns atât de aproape nu le-au putut atinge, la drept vorbind ce-a fost asta, o săritură de purice, am suit în văzduh la Lisabona, am zburat pe deasupra Mafrei şi a şantierului mânăstirii, a fost cât pe-aci să cădem în mare, şi acum, Unde ne aflăm, întrebă Blimunda, şi scoase un geamăt pentru că o durea tare stomacul, îşi simţea braţele fără vlagă, inerte, de acelaşi lucru se plângea şi Baltasar în timp ce se ridica în picioare şi încerca să se ţină drept, clătinându-se ca vitele înainte de a cădea late, cu craniul zdrobit de tăişul satirului, dar, spre deosebire de ele, el avea mare noroc, căci trecea de la o stare vecină cu moartea la viaţă, nu-i face niciun rău că se clatină ca să afle ce bine e să-ţi poţi pune tălpile pe pământ, Nu ştiu unde ne aflăm, nu am fost niciodată în locul acesta, cred că e un munte, poate că ştie părintele Bartolomeu Lourenço. Părintele tocmai se ridica în picioare, nu îl dureau membrele, nici stomacul, doar capul, însă durerea era ca un stilet care îi străpungea tâmplele dintr-o parte într-alta, Suntem într-o primejdie la fel de mare ca şi cum n-am fi apucat să plecăm de pe moşie, dacă ieri nu ne-au găsit, ne vor găsi mâine, Dar locul acesta unde ne aflăm, cum se numeşte, Orice loc de pe lume este anticamera infernului, uneori ajungi acolo mort, alteori viu, şi moartea vine doar după aceea, Deocamdată suntem încă vii, Mâine vom fi morţi.

Blimunda se apropie de preot şi spuse, Am trecut printr-o mare primejdie când am coborât, dacă am fost în stare să scăpăm de aşa ceva, vom scăpa şi de altele, spune încotro trebuie s-o luăm. Nu ştiu unde ne aflăm, Când se va face zi, vom vedea mai bine, ne vom urca pe unul dintre munţi, şi de acolo, orientându-ne după soare, vom găsi drumul, iar Baltasar adăugă, Ne vom ridica din nou cu maşina, deja cunoaştem manevrele, dacă nu va lipsi vântul, o zi întreagă va fi destul ca să ajungem departe, unde Sfântul Oficiu nu va putea să ne prindă. Părintele Bartolomeu Lourenço nu răspunse. Îşi strângea capul în palme, apoi făcea gesturi ca şi cum ar fi vorbit cu o fiinţă nevăzută, iar chipul lui devenea din ce în ce mai nedesluşit în întuneric. Maşina aterizase într-o poiană acoperită de plante târâtoare, dar, de o parte şi de alta, la o distanţă de treizeci de paşi, copaci înalţi se desenau pe cer. După cât se putea judeca de aici, nu erau semne că ar fi trăit oameni prin apropiere. Noaptea se răcise mult, nu era de mirare, septembrie era pe sfârşite, iar ziua nu fusese caldă. În spatele maşinii, adăpostit de vânt, Baltasar aprinse un foc mic, mai mult ca să nu se simtă singuri decât ca să se încălzească, ferindu-se, de altfel, să facă un rug mare, care ar fi putut fi văzut de la distanţă. Se aşezară, el şi Blimunda, ca să mănânce din ce aduseseră în traistă, la început l-au chemat pe preot, însă el nu le răspunse, nici nu se apropie, i se zărea silueta, în picioare, acum liniştit, poate că privea stelele, poate valea adâncă, pământurile joase unde nu strălucea nicio lumină, lumea părea că fusese părăsită de locuitorii săi, probabil că există pe aici maşini zburătoare capabile să zboare pe orice vreme, chiar şi noaptea, toată lumea a plecat, au rămas aceştia trei cu un păsăroi care habar n-are unde să se ducă dacă i se ia soarele.

După ce au mâncat, s-au culcat sub coca maşinii, acoperindu-se cu mantaua lui Baltasar şi cu o bucată de pânză de corabie pe care o scoseseră din cufăr, iar Blimunda şopti, Părintele Bartolomeu Lourenço este bolnav, nu pare acelaşi om, De multă vreme nu mai e acelaşi om, nu e nimic de făcut, Dar noi ce vom face, Nu ştiu, poate că mâine va lua o hotărâre. L-au auzit pe preot mişcându-se, târându-şi picioarele prin iarbă, l-au auzit murmurând, atunci s-au liniştit, cel mai rău lucru dintre toate era tăcerea şi, în ciuda frigului şi a amărăciunii, au adormit, dar nu foarte adânc. S-au visat amândoi călătorind prin văzduh, Blimunda într-o caleaşcă trasă de cai înaripaţi, Baltasar călare pe un taur care trăgea după el o mantie de flăcări, deodată caii îşi pierdeau aripile şi se aprindea fitilul, începeau să pocnească explozibili şi, chinuiţi de coşmar, se treziră amândoi, nu dormiseră mult, se vedea o văpaie ca şi cum întreaga lume ar fi fost în flăcări, era preotul cu o creangă aprinsă care dădea foc la maşină, acoperişul de nuiele începuse deja să trosnească, dintr-un salt, Baltasar se ridică în picioare, se repezi la preot şi, apucându-l de mijloc, îl trase îndărăt, el însă se împotrivea, dar Baltasar îl prinse cu violenţă, îl trânti la pământ, călcă torţa în picioare, în vreme ce Blimunda bătea cu bucata de pânză flăcările care cuprinseseră tufişurile şi acum se stingeau încetul cu încetul. Învins şi resemnat, preotul se ridică. Baltasar acoperea focul cu pământ. Abia reuşeau să se zărească în întuneric. Blimunda întrebă în şoaptă, cu un ton neutru, ca şi cum ar fi ştiut dinainte răspunsul, De ce ai dat foc la maşină, iar Bartolomeu Lourenço răspunse cu acelaşi ton, de parcă ar fi aşteptat întrebarea, Dacă tot trebuie să ard pe un rug, să fi fost barem pe acesta. Se îndepărtă apoi mergând spre tufişurile care coborau pe coastă, îl văzură coborând repede, când se uitară din nou, nu se mai zărea, poate nişte nevoi urgente ale trupului, dacă le mai avea încă un om care a vrut să dea foc unui vis. Timpul trecea, însă părintele nu se înapoia. Baltasar se duse după el. Nu era acolo. Îl strigă, dar nu primi răspuns. Luna începea să răsară, umplând totul cu halucinaţii şi umbre, iar Baltasar simţi că i se zbârleşte părul de pe cap şi de pe trup. Se gândi la vârcolaci, la fantome, cu forme şi mărimi felurite, dacă or fi umblând pe aici suflete blestemate, crezu cu fermitate că preotul fusese răpit de diavol în persoană, şi ca nu cumva diavolul să-l ducă şi pe el, zbătându-se şi dând din picioare, rosti un Tatăl-Nostru pentru Sfântul Egídio, sfânt ajutător şi mijlocitor în cazuri şi situaţii de panică, epilepsie, nebunie şi spaime nocturne. Diavolul nu veni să-l ia pe Baltasar, o fi auzit sfinţişorul invocaţia, totuşi, spaimele nu s-au risipit, tot pământul începu deodată să murmure, aşa părea, era poate efectul lunii, sfântă mai bună îmi va fi Şapte-Luni, de aceea se întoarse lângă ea, tremurând încă de frică, A dispărut, iar Blimunda rosti, S-a dus, nu-l vom mai vedea.

Au dormit prost în noaptea aceea. Părintele Bartolomeu Lourenço nu se întoarse. Spre dimineaţă, cu puţin înainte de răsăritul soarelui, Blimunda spuse, Dacă nu vei întinde pânza de corabie, dacă nu vei acoperi bilele de chihlimbar, maşina va pleca singură, nu are nevoie de cârmaci, poate ar fi mai bine să o lăsăm să se ducă, poate undeva se va întâlni cu părintele Bartolomeu Lourenço, pe pământ sau în cer, Sau în infern, maşina rămâne acolo unde se află, şi se duse să desfăşoare vela impregnată cu smoală, să învelească chihlimbarul în umbre, dar nu se simţi mulţumit, îşi putea închipui vela sfâşiindu-se, dată la o parte de vânt. Tăie cu cuţitul crengi din tufişurile înalte, acoperi cu ele maşina, iar după un ceas, în plină zi, cine ar fi privit de departe, în direcţia aceea, nu ar mai fi văzut decât o aglomerare vegetală, în mijlocul unui spaţiu acoperit de plante târâtoare, nu e un lucru chiar atât de neobişnuit, mai rău va fi când totul se va usca. Baltasar mâncă puţin din ce prisosise din ajun, Blimunda i-o luase înainte, mânca întotdeauna prima, cu ochii închişi, cum ne amintim, astăzi chiar îşi ascunsese capul sub mantaua lui Baltasar, Aici nu mai e nimic de făcut, Şi acum, întrebă unul dintre ei, iar celălalt răspunse, Aici nu mai avem nimic de făcut, Atunci să mergem, Coborâm pe unde a luat-o părintele Bartolomeu Lourenço când a dispărut, poate îi dăm de urmă. L-au căutat toată dimineaţa pe coasta aceea a muntelui, în timp ce coborau de pe înălţimi, munţi falnici şi rotunzi, năpădiţi de tăcere, ce nume or avea, dar nu descoperiră niciun semn, nicio urmă de picior, niciun petic negru pe care să-l fi smuls spinii din sutană, părea că părintele se făcuse nevăzut în văzduh, pe unde o fi umblând la ceasul acesta, Şi acum, întrebă Blimunda, Acum mergem înainte, soarele e la stânga, la dreapta e marea, când vom ajunge într-un loc cu oameni, vom şti unde ne aflăm, ce munţi sunt aceştia, pentru când vom vrea să ne întoarcem, Aceştia sunt munţii Barregudo, le spuse un păstor, după o leghe de mers, iar culmea de acolo, foarte înaltă, este Monte Junto.

Le-au trebuit două zile ca să ajungă în Mafra, după ce făcură un ocol mare, prefăcându-se că veneau de la Lisabona. Pe drum umbla o procesiune, aducând mulţumiri lui Dumnezeu, pentru minunea pe care binevoise să o facă, trimiţându-l pe Duhul Sfânt să zboare pe deasupra şantierului bazilicii.

TRĂIM ÎNTR-O VREME ÎN CARE ORICE călugăriţă, ca şi cum ar fi lucrul cel mai firesc de pe lume, îl întâlneşte în curtea mânăstirii pe Pruncul Isus, sau dă în sacristie peste un înger care cântă la harpă, iar dacă e închisă în chilie, unde, din pricina izolării, manifestările sunt mai corporale, o muncesc diavolii zdruncinându-i patul şi zgâlţâindu-i astfel membrele, pe cele superioare, făcându-i să-i tresalte sânii, pe cele inferioare atât de tare încât zvâcneşte şi se umezeşte crăpătura pe care o are trupul, fereastră a infernului când nu e poartă a cerului, una pentru că îi place, cealaltă pentru că i-a plăcut, şi, deşi toate aceste bazaconii sunt crezute, Baltasar Mateus Şapte-Sori nu poate să spună, Eu am zburat de la Lisabona la Monte Junto, ar fi luat drept nebun, şi ar avea noroc dacă ar fi numai atât, nu se îngrijorează Sfântul Oficiu pentru un asemenea fleac, căci de smintiţi chiar că nu ducem lipsă în ţara asta plină de sminteli. Până acum Baltasar şi Blimunda trăiseră din banii părintelui Bartolomeu Lourenço, la care adăugau verzele şi fasolea din grădină, o bucată de carne cât timp au putut face rost, sardele sărate când nu se găseau proaspete, şi, din ce se cheltuia şi se mânca mai puţin se ducea pentru întreţinerea propriului trup decât pentru creşterea maşinii zburătoare, dacă într-adevăr credeau pe atunci că va zbura.

A zburat maşina, dacă aşa ceva se poate crede, dar astăzi trupul cere de mâncare, de aceea urcă visurile în înalt, nici măcar slujba de căruţaş n-o mai poate căpăta Baltasar, boii au fost vânduţi, s-a stricat căruţa, dacă Dumnezeu n-ar fi atât de nepăsător, bunurile săracilor ar fi eterne. Cu o pereche de boi şi o căruţă proprie, Baltasar ar putea să se ducă la administraţia generală să se ofere să muncească şi, cu toate că e ciung, l-ar accepta. Însă aşa, se vor îndoi că este în stare, cu o singură mână, să stăpânească vitele regelui sau ale nobililor, sau ale altor particulari care, pentru a-şi asigura bunăvoinţa coroanei, le-au dat cu împrumut, Ce muncă pot atunci să fac eu, frate, îl întrebă Baltasar pe Álvaro Diogo, cumnatul său, chiar în noaptea în care sosiseră, locuiau acum cu toţii în casa părintească, terminaseră de cinat, dar înainte, el şi Blimunda ascultaseră din gura lui Inês Antónia minunata poveste a trecerii Sfântului Duh pe deasupra oraşului, L-am văzut cu aceşti ochi pe care pământul îi va înghiţi, sora Blimunda, şi l-a văzut şi Álvaro Diogo, care era pe şantier, nu-i aşa c-ai văzut, bărbate, iar Álvaro Diogo, suflând într-un tăciune de pe foc, răspunse că era adevărat, trecuse ceva pe deasupra şantierului, A fost Sfântul Duh, insistă Inês Antónia, călugării au spus-o celor ce-au vrut să audă, a fost cu siguranţă Duhul Sfânt, căci altfel de ce s-ar fi făcut procesiunea de mulţumire, O fi fost, se resemnă soţul, iar Baltasar spuse, cu ochii la Blimunda, care zâmbea, Sunt tot felul de lucruri în cer pe care nu le ştim explica, iar Blimunda i-o întoarse cu tâlc, Dacă le-am cunoaşte, lucrurile din cer ar căpăta alte nume. La colţul vetrei moţăia bătrânul João Francisco, fără căruţă, nici pereche de boi, fără pământ, nici Marta Maria, părea înstrăinat de conversaţie, însă rosti, Pe lume nu există decât moarte şi viaţă, şi pe dată începu iarăşi să picotească, rămaseră cu toţii în aşteptarea a ceea ce avea să urmeze, de ce oare tac bătrânii când ar trebui să continue să vorbească, de aceea trebuie tinerii să înveţe totul de la început. Se mai află aici cineva care doarme, de aceea nu va putea să vorbească, însă, dacă ar fi fost treaz, nu i-ar fi dat poate voie nici măcar să deschidă gura, fiindcă are numai doisprezece ani, s-o afla poate, cum se zice, adevărul în gura copiilor, dar pentru a-l rosti trebuie mai întâi să crească şi atunci încep să mintă, acesta este fiul care a rămas, ajunge noaptea frânt de alergătură, sus pe schelă, jos pe schelă, termină de cinat şi adoarme de îndată, Dacă ţii cu tot dinadinsul, se găseşte de lucru şi pentru tine, poţi să fii salahor ori să cari cu roaba, cârligul e de ajuns ca să ţii de hulubă, acestea sunt hopurile vieţii, un bărbat se duce la război, se întoarce de acolo schilod, apoi zboară prin meşteşuguri misterioase, confidenţiale, şi, în sfârşit, dacă vrea să-şi câştige sărăcăcioasa pâine de fiecare zi, e judecat doar după ceea ce se vede, şi încă trebuie să-i mulţumească sorţii, căci în urmă cu o mie de ani nu se fabricau cârligele care să ţină loc de mână, aşa cum se întâmplă acum.

Dis-de-dimineaţă, au plecat de acasă Baltasar, Álvaro Diogo şi băiatul, casa familiei Şapte-Sori se află, cum am arătat mai înainte, foarte aproape de biserica Sfântului Andrei şi de palatul viconţilor, locuiesc în partea veche a oraşului, se mai văd încă ruinele unui castel ridicat de mauri în vremurile lor bune, au plecat foarte devreme, pe drum întâlnesc oameni din partea locului, pe care Baltasar îi cunoaşte, merg cu toţii pe şantier, de aceea sunt poate părăsite ogoarele, bătrânii şi femeile nu mai fac faţă la muncile câmpului, iar cum Mafra se află în fundul unei gropi, ei trebuie să urce pe poteci, care nu mai sunt cele de odinioară, le-a acoperit molozul răsturnat de pe dealul Vela. Privind de jos, din vale, pereţii care se zăresc nu făgăduiesc niciun fel de turn Babel, şi, ajungând mai aproape de poale, construcţia se ascunde în întregime, de şapte ani se lucrează la ea, în ritmul ăsta va fi gata doar în ziua Judecăţii de Apoi, şi atunci te întrebi ce rost a mai avut, Şantierul e mare, spuse Álvaro Diogo, o să-ţi dai seama când vei ajunge aproape, iar Baltasar, care glumeşte pe seama cioplitorilor şi a zidarilor, trebuie să-şi pună lacăt la gură, nu atât din pricina pietroaielor deja zidite, cât din pricina mulţimii de oameni adunaţi pe tăpşan, e un furnicar de bărbaţi care sosesc din toate direcţiile, dacă toţi au venit să lucreze aici, atunci îmi muşc limba, am vorbit înainte de vreme. Băiatul i-a lăsat deja, s-a dus la treabă, cară găleţi cu var, iar cei doi bărbaţi traversează tăpşanul spre stingă, se duc la administraţie, Álvaro Diogo va zice că acesta e cumnatul meu, de baştină din Mafra şi locuind aici, a trăit mulţi ani la Lisabona, dar acum s-a întors definitiv la casa tatălui său şi caută de lucru, nu că recomandarea lui ar fi de mare folos, dar, în sfârşit, Álvaro Diogo lucrează aici încă de la început, e muncitor destoinic şi neobosit, o vorbă bună nu strică niciodată. Baltasar cască gura de uimire, vine dintr-un sat şi intră într-un oraş, e drept că Lisabona este ceea ce este, nici n-ar putea fi altfel capitala unui regat stăpân peste Algarve, care e mititel şi apropiat, dar şi peste provincii mai mari şi mai îndepărtate, care sunt Brazilia, Africa şi India, pe lângă alte câteva ţinuturi desperecheate, risipite prin lume, e drept, zic eu, că Lisabona este uriaşă şi încâlcită, însă această îngrămădeală enormă de şoproane şi de barăci de toate formele şi mărimile este un lucru care doar văzut de aproape poate fi crezut, acum trei zile, când Şapte-Sori a zburat pe deasupra acestui loc avea sufletul atât de tulburat, încât i se păruse o iluzie a simţurilor puzderia de case şi de ulicioare, iar eşafodajul bazilicii doar cu puţin mai mare decât o capelă. Dacă Dumnezeu, care de acolo de sus le vede pe toate, vede tot aşa de prost, atunci ar fi mai bine să umble prin lume cu propriul său picior dumnezeiesc, şi n-ar mai fi nevoie de interpuşi şi de mesaje, care niciodată nu sunt demne de crezare, începând cu ochii naturali care văd mic departe ce este mare de aproape, doar dacă nu foloseşte Dumnezeu vreun ochean precum cel al părintelui Bartolomeu Lourenço, ce n-aş da să stea acum cu ochii pe mine, de mi-or da ori nu de lucru.

Álvaro Diogo s-a dus la treburile sale, aşază piatră peste piatră, dacă ar mai zăbovi, ar pierde un sfert din plata pe o zi, pierdere însemnată, acum Baltasar trebuie să reuşească să îl convingă pe slujbaş că un cârlig de fier face tot atât cât o mână din carne şi oase, dar înmatriculatorul se îndoieşte, nu-şi poate asuma răspunderea, se duce înăuntru să întrebe, păcat că Baltasar nu-şi poate prezenta atestatul de constructor de aeronave, cu atât mai puţin să spună că a fost la război, ei, şi ce-i cu asta, au trecut paisprezece ani, trăim din fericire în timp de pace, ce rost are să se apuce să vorbească de războaie, războiul ce s-a terminat e ca şi cum nici n-ar fi existat. Se întoarse slujbaşul, are chipul binevoitor, Cum te numeşti, ia pana de gâscă, o înmoaie în cerneală brună, a fost totuşi bine că Álvaro Diogo a pus o vorbă bună, ori pentru că solicitantul e localnic, ori pentru că se află încă în floarea vârstei, treizeci şi nouă de ani, deşi cu ceva păr cărunt, ori pur şi simplu pentru că, trecând pe aici Duhul Sfânt în urmă cu trei zile, s-ar mânia poate Dumnezeu dacă aşa curând i-ar fi refuzată munca celui care o cere, Cum te numeşti, Baltasar Mateus, după poreclă Şapte-Sori, Poţi veni luni la muncă, la începutul săptămânii, vei lucra la roabă. Baltasar mulţumi după cuviinţă slujbaşului şi ieşi din clădirea administraţiei, nici trist, nici vesel, un bărbat trebuie să fie în stare să-şi câştige pâinea oricum şi oriunde, numai că dacă pâinea aceasta nu îi hrăneşte şi sufletul, trupul s-a săturat, însă sufletul rămâne trist.

Ştia deja Baltasar că locul unde se afla era cunoscut sub numele de Insula Lemnului, şi i se potrivea, fiindcă, cu excepţia câtorva case rare de piatră şi var, restul era făcut din scânduri, construit însă solid, ca să dureze. Se zăreau şi ateliere de fierărie, Baltasar ar fi putut să pomenească de experienţa lui la forjă, dar nu-i trecuse prin cap, şi alte meşteşuguri despre care nu ştia nimic, se vor adăuga mai târziu cele ale alămarilor, sticlarilor, zugravilor şi câte şi mai câte. Multe dintre casele de lemn aveau două caturi, jos stăteau vitele şi boii, deasupra persoanele cu multă sau destulă trecere, maiştrii, supraveghetorii şi alţi domni de la administraţia generală, inclusiv ofiţerii care-i comandau pe soldaţi. La ceasurile acestea ale dimineţii, ieşeau din grajduri boii şi catârii, alţii vor fi fost duşi mai devreme, pământul se îmbiba de urină şi de excremente, şi, ca la Lisabona, în procesiunea Trupului şi Sângelui Domnului, băieţandrii se fugăreau prin mijlocul oamenilor şi vitelor, se îmbrânceau cu violenţă, iar unul dintre ei, vrând să se ferească de altul, se poticni şi se rostogoli sub copitele unei perechi de boi, însă nu fu zdrobit, îngerul păzitor stătea de veghe, scăpă ca prin urechile acului, fără altă vătămare decât că rămase murdar de baligă şi urât mirositor. Baltasar râse ca şi ceilalţi, şantierul îşi avea distracţiile lui. Paznicii lui, de asemenea. Treceau în acel moment vreo douăzeci de soldaţi de infanterie, înarmaţi până în dinţi, or fi niscaiva manevre, s-or fi ducând la Ericeira ca să zădărnicească debarcarea unor piraţi francezi, atâta se vor strădui franţujii încât or să ajungă într-o bună zi şi aici, la foarte mulţi ani după ce va fi terminat acest babei, Junot
 va intra în Mafra, unde la mânăstire rămăseseră vreo douăzeci de călugări bătrâni, care abia se mai puteau ţine pe picioare, şi, trimiţându-l înainte pe colonelul Delagarde, sau căpitan, tot un drac, a vrut acesta să pătrundă în palat şi a găsit uşa încuiată, drept care a trimis după fratele Félix de Santa Maria da Arrábida, care era paznicul, dar el, sărmanul, nu avea cheile, asta era treaba familiei regale, care fugise, şi atunci perfidul Delagarde, perfid l-a numit istoricul, îi trage un pumn amărâtului, care, o, evanghelică răbdare, o, lecţie divină, îi oferă numaidecât şi celălalt obraz, dacă atunci când Baltasar şi-a pierdut mâna stângă la Jerez de los Caballeros ar fi oferit-o şi pe cea dreaptă, acum n-ar mai putea să ţină hulubele roabei. Şi, cum tot veni vorba de caballeros, pe aici trec şi cavalerişti înarmaţi la fel ca infanteriştii care mărşăluiesc pe tăpşan, acum se pricepe ce fac, se aşază de santinelă, nu munceşti niciodată mai bine ca atunci când paza stă cu ochii pe tine.

Oamenii dorm în hardughiile de lemn, niciuna nu are mai puţin de două sute, de unde se află, Baltasar nu poate să numere toate barăcile, a ajuns la cincizeci şi şapte şi a pierdut şirul, ca să nu mai spunem că în toţi aceşti ani nu şi-a îmbunătăţit matematicile, ar fi mai bine să umble cu o găleată de var şi cu o pensulă, un semn aici, un semn dincolo, ca să nu repete, nici să nu se încurce la socoteală, asemeni acelora care fac cruci ale Sfântului Lazăr pe porţi, ca să însemneze locurile unde s-a cuibărit boala de piele. Pe o rogojină sau pe un mindir ca acestea ar dormi şi Baltasar dacă n-ar avea casă în Mafra, şi femeie ca să nu doarmă singur, vai de capul celorlalţi bărbaţi, veniţi de departe, bărbatul se spune că nu e de lemn, însă tare rău şi greu de îndurat mai e atunci când îi înlemneşte mădularul, cu siguranţă că văduvele din Mafra nu ajung să satisfacă atâtea nevoi, cum or fi făcând. Trecu Baltasar de casele de locuit şi se duse să vadă tabăra militară, inima îi zvâcnea în piept, ce de mai corturi de campanie, timpul o luase parcă la goană înapoi, poate să pară de necrezut, însă sunt clipe când unui soldat lăsat la vatră i se poate face dor până şi de război, Baltasar nu păţeşte asta pentru întâia dată. Deja îi spusese Álvaro Diogo că în Mafra se aflau mulţi soldaţi, unii pentru a ajuta la fabricarea minelor şi la aruncările în aer, alţii pentru paza lucrărilor şi pedepsirea dezordinilor, dar, judecând după numărul corturilor de campanie, cei mulţi erau mii. Şapte-Sori e cam buimăcit, ce Mafră nouă e aceasta, cincizeci de locuinţe în vale, cinci sute pe deal, ca să nu mai pomenim de alte deosebiri, ca acest şir de refectorii, barăci aproape la fel de mari ca şi dormitoarele, cu mese şi bănci lipite de perete, fixate în podea, şi tejghele lungi, acum nu se vede nimeni pe aici, dar spre sfârşitul dimineţii se pun pe foc cazanele pentru masa de prânz, iar când goarna va suna adunarea, vor da cu toţii năvală, să vedem care ajunge primul, vin murdari cum au lucrat pe şantier, e o hărmălaie asurzitoare, prieteni chemându-şi prietenii, aşază-te aici, ţine-mi loc, însă tâmplarii se aşază cu tâmplarii, zidarii cu zidarii, săpătorii cu săpătorii, iar gloata salahorilor de rând se aşază acolo la capăt, fiecare cu cei de o seamă cu el, bine că Baltasar se poate duce să mănânce acasă, cu cine ar putea el sta de vorbă, când despre roabe nu ştie încă nimic, iar despre avioane e singurul care ştie câte ceva. Să zică Álvaro Diogo ce-o vrea să zică, lăudându-se pe sine şi pe ceilalţi muncitori, lucrările nu sunt avansate. Baltasar a dat ocol întregului şantier, cu răbdarea celui care cercetează casa unde se va muta, uite-i pe cei cu roabele, alţii urcă pe schele, unii cărând var şi nisip, alţii, doi câte doi, transportând pietrele cu prăjini şi frânghii pe rampe uşor înclinate, supraveghetorii supraveghind cu bastonul în mână, pândarii pândind cât e de harnic muncitorul şi dacă e desăvârşită munca. Pereţii nu sunt mai înalţi decât de trei ori statura lui Baltasar şi nu îmbrăţişează încă tot perimetrul bazilicii, însă sunt groşi ca nişte ziduri de cetate fortificată, nici nu încape comparaţie cu cele care au rămas de la castelul Mafrei, dar şi vremurile erau altele, fără artilerie, lăţimea zidurilor ar putea justifica încetineala creşterii în înălţime, Uite o roabă abandonată, căzută pe o parte Baltasar vrea să vadă dacă învaţă uşor s-o mânuiască, e foarte simplu, dacă va cresta cu o daltă o semilună în partea inferioară a hulubei stângi, o să se poată lua la întrecere cu orice pereche de mâini.

În sfârşit, coboară pe poteca pe care a urcat rămân ascunse după muchia dealului şantierul şi Insula Lemnului, dacă din vârf nu s-ar rostogoli tot timpul pietre şi bulgări de pământ, s-ar putea crede că aici nu va exista nici bazilică, nici mânăstire, nici palat regal, doar Mafra, la fel de mică precum a fost atâtea veacuri, sau doar ceva mai mare decât la început, de pe vremea romanilor care au semănat decrete, a maurilor care au venit după ei şi au plantat grădini şi livezi din care abia se mai zăreşte umbra şi locul, şi până la noi, care am devenit creştini din voinţa celor care porunceau, căci, dacă Cristos în persoană a umblat prin lume, pe aici n-a ajuns, fiindcă atunci dealul Vela i-ar fi fost calvarul, s-au apucat acum să facă acolo o mânăstire, probabil e acelaşi lucru. Şi, chibzuind stăruitor la aceste subiecte religioase, dacă într-adevăr lui Baltasar îi aparţin aceste gânduri, însă la ce bun să-l întrebăm, îşi aminteşte de părintele Bartolomeu Lourenço, nu e prima oară, se înţelege, între patru ochi cu Blimunda aproape că nu vorbesc de altceva, îşi aminteşte şi simte un junghi în inimă, se căieşte că l-a bruscat cu atâta brutalitate pe munte, în noaptea aceea îngrozitoare, parcă şi-ar fi bătut fratele bolnav, ştiu prea bine că el este preot, iar eu nici măcar soldat nu mai sunt, însă aveam aceeaşi vârstă şi am pus umărul la aceeaşi operă. Baltasar îşi făgăduieşte din nou sie însuşi că într-o bună zi se va întoarce pe muntele Barregudo şi pe Monte Junto, să vadă dacă maşina mai este încă acolo, căci se prea poate să se fi întors părintele pe furiş şi să-şi fi luat singur zborul către alte meleaguri mai favorabile invenţiilor, cum este, ca să dăm un exemplu, Olanda, ţară prin excelenţă prielnică fenomenelor aeronautice, cum o va dovedi un oarecare Hans Pfaall
, care, nefiindu-i iertate câteva crime lipsite de importanţă, continuă să trăiască pe lună până astăzi. Fireşte că Baltasar nu cunoaşte aceste evenimente viitoare, nici altele chiar şi mai însemnate, cum ar fi, bunăoară, faptul că deja au pus doi oameni piciorul pe lună, cu toţii i-am văzut acolo, dar nu l-au întâlnit pe Hans Pfaall, se prea poate să nu fi căutat bine. Ori poate că drumurile sunt greu de găsit.

Acestea, în schimb, se regăsesc mult mai uşor. De când răsare şi până când apune soarele, Baltasar şi câţi alţii alături de el, şapte sute, o mie, o mie două sute de oameni, încarcă pământul şi pietrele în roabe, în cazul lui Baltasar cârligul sprijină coada cazmalei, braţul drept a învăţat aproape cincisprezece ani să îşi tripleze puterea şi îndemânarea, pe urmă, Corpus Homini în nesfârşită procesiune, merg unii în spatele celorlalţi să răstoarne molozul în jos pe coastă, şi nu acoperă doar bălăriile, ci pe alocuri chiar câte un petic de ogor sau o grădină de pe vremea maurilor, i se va sfârşi viaţa, biata de ea, atâtea veacuri a rodit verze fragede, salate care musteau de prospeţime, măghiran, tulpiniţe de izmă şi de pătrunjel, trufandale şi delicatese, iar acum adio, de azi înainte nu va mai curge apa pe aceste jgheaburi şi nu va mai veni grădinarul ca să înlăture bulgărele de pământ pentru a da de băut răzorului însetat, pe când cel de alături, cu setea potolită, e îndestulat şi bucuros. Şi întorcându-se de atâtea ori pământul cu faţa spre soare, mai multe întorsături au vieţile oamenilor care trăiesc pe el, acela care sus a răsturnat adineaori o roabă, sar pietrele şi se rostogolesc, alunecă în faţă ce-i mai greu, acela este poate chiar grădinarul grădinii, totuşi nu poate fi el, dacă nici măcar o lacrimă nu-i curge pe obraz.

Trec zilele, săptămânile, pereţii se înalţă încet. Exploziile au sfărâmat stânca dură pe care soldaţii o iau acum cu asalt, de mare folos ar fi ea, răsplată a trudei pe care o cere, dacă ar putea servi precum cealaltă la zidirea pereţilor, însă această piatră, care, încleştată de munte, nu se lasă smulsă decât cu mare violenţă, se face fărâme într-o clipită când este aruncată în aer, şi în scurtă vreme s-ar preschimba în humus, dacă n-ar veni roaba s-o răstoarne în fundul gropii. Piatra e dusă şi de căruţe mai mari, trase de catâri, câteodată sunt încărcate peste măsură, şi cum zilele trecute a plouat, dobitoacele se împotmolesc în noroaie, de unde ies în cele din urmă, îmboldite de biciul care li se prăvăleşte peste spinare, chiar peste cap, când Dumnezeu nu priveşte într-acolo, deşi toate acestea se fac pentru a-l sluji şi a-l glorifica pe acelaşi Dumnezeu, aşa că nu se ştie dacă nu cumva el îşi întoarce ochii dinadins. Ducând o povară mai mică, oamenii de la roabe nu se afundă atâta în mocirlă, şi apoi ei şi-au făcut din scândurile, care rămân răzleţe după clădirea schelelor, nişte podişti solide, însă, nefiind destule pentru toată lumea, au loc mereu încăierări la urcarea pe ele, pândă şi alergătură, care ajunge primul, şi dacă sosesc umăr la umăr, să vedem cine împinge cu mai multă putere, şi atunci putem fi siguri că o să plouă cu pumni şi cu îmbrâncituri, dacă n-or să înceapă să zboare prin aer aşchii şi ţăndări, moment în care patrula de soldaţi face un pas înainte, manevră suficientă de obicei pentru a răcori spiritele înfierbântate, iar dacă nu se potolesc, vor primi două lovituri cu latul spadei sau două vergi pe spinare, precum catârii.

Plouă necontenit, nu însă atât de tare încât oamenii să-şi înceteze lucrul, cu excepţia zidarilor, căci apa înmoaie mortarul, bălteşte pe muchia lată a zidurilor, aşa că aceştia se refugiază în şoproane, aşteptând să se ridice norii, pe când cioplitorii, care sunt inşi mai răsăriţi, ciocănesc marmura, o dăltuiesc şi o ornează în adăposturi permanente, ar prefera probabil să se odihnească. Puţin le pasă că pereţii se înalţă încet sau iute, ei trebuie să urmărească linia scrijelită pe piatră, caneluri, frunze de acant, festoane, acrotere, ghirlande, de îndată ce e terminată o bucată, o cară hamalii cu pârghii, scânduri, funii şi prăjini în magazia unde va rămâne alături de altele, când o să vină vremea va fi dusă de acolo în acelaşi mod, dacă nu e atât de greu de urnit încât să fie nevoie de cabestan şi de plan înclinat. Se bucură cioplitorii de privilegiul de a-şi avea munca garantată, fie că plouă, fie că e soare, au plată sigură în fiecare zi, sub acoperişul de ţiglă, albiţi de praful de marmură, ei seamănă cu nobilii cu perucă, poc-poc, poc-poc, cu dalta şi ciocanul, e treabă pentru două mâini. Ploaia de azi nu a fost atât de puternică încât supraveghetorii să poruncească să-şi părăsească locul toată lumea, nici măcar cei de la roabă nu au fost chemaţi, mai puţin norocoşi decât furnicile, căci atunci când cerul ameninţă să se reverse, ele îşi înalţă capetele, adulmecă astrele şi se ascund prin găuri, nu sunt fiinţe omeneşti ca să muncească în ploaie. În sfârşit, se apropie dinspre mare, traversând câmpia, o cortină întunecată de apă, oamenii dau drumul roabelor, chiar fără poruncă, şi o iau la fugă de-a valma să se adăpostească sub şoproane sau se lipesc cu spinarea de ziduri, de o mai avea vreun rost, oricum nu se pot uda mai mult decât atât. Catârii rămân neclintiţi sub rafalele ce cad, sudoarea care le-a îmbibat părul e spălată acum de apa care curge neîncetat, boii înjugaţi rumegă nepăsători, când ploaia se abate cu putere sporită îşi scutură doar capul, cine o fi ştiind să spună ce-or simţi aceste dobitoace, ce corzi vibrează în ele, şi cât de adânc, când în mişcarea pe care o fac, coarnele lucioase se ating, poate din întâmplare, Eşti aici. Când ploaia se îndepărtează sau s-a mai potolit, devenind suportabilă, oamenii se întorc la lucru şi se ia totul de la capăt, încărcat, descărcat, tras, împins, târât, ridicat, astăzi nu s-au pus încărcături de praf de puşcă, din pricina umezelii care pătrunde peste tot, ce noroc pe soldaţii care se bucură de odihnă pe sub şoproane, santinelele s-au adăpostit şi ele, e bucuria păcii. Cum ploaia a reînceput, revărsându-se dintr-un cer negru ca noaptea, şi prea repede nu se va domoli, s-a dat ordin ca oamenii să-şi părăsească munca, numai cioplitorii au continuat să ciocănească piatra, poc-poc, poc-poc, şoproanele sunt încăpătoare, nici stropii aduşi de vânt nu reuşesc să murdărească granulaţia marmurei.

Baltasar cobora spre oraş, pe poteca alunecoasă, un ins din faţa lui căzu în noroi şi râseră cu toţii, altul căzu şi el, de râs, noroc cu aceste distracţii, că pe aici, în Mafra, nu se află pieţe pentru comedii, nu se găsesc nici cântăreţe, nici actori, operă e doar la Lisabona, avem de aşteptat încă două sute de ani până să vină cinematograful, când vor exista păsări cu motor, greu trece timpul până vine fericirea, salut. Cumnatul şi nepotul or fi ajuns deja acasă, ce bine de ei, nimic nu se compară cu focul din vatră când omul e îngheţat, îţi încălzeşti mâinile la flăcările înalte, tălpile aspre ale picioarelor desculţe le ţii aproape de jăratic, frigul se retrage încetişor din oase precum promoroaca topindu-se la soare. La drept vorbind, singurul lucru mai plăcut ca acesta, căci există şi aşa ceva, e doar o femeie în pat, şi dacă femeia e cea pe care o doreşti, e destul să-ţi iasă în cale, cum o vedem acum pe Blimunda, a venit să împărtăşească acelaşi frig şi aceeaşi ploaie, aduce o fustă de-a ei, pe care o aruncă peste capul bărbatului, ah, mirosul acesta de femeie care face să-ţi dea lacrimile, Eşti obosit, întreabă ea, şi este de ajuns pentru ca lumea să devină suportabilă, poalele fustei acoperă cele două capete, este întocmai ca în cer, de-ar trăi aşa Dumnezeu împreună cu îngerii săi.

În Mafra au ajuns zvonuri răzleţe cum că s-ar fi simţit la Lisabona un cutremur, s-au prăbuşit streşini şi coşuri, au crăpat câţiva pereţi vechi, alte pagube n-au fost, dar, cum orice rău e spre bine, au făcut o vânzare minunată negustorii de ceară, a fost un iureş de luminări prin biserici, îndeosebi la altarele Sfântului Cristofor, sfânt de mare folos în cazuri de ciumă, epidemii, trăsnete, incendii şi furtuni, inundaţii, călătorii nenorocite şi cutremure, la concurenţă cu Sfânta Bárbara şi Sfântul Eustaţiu, care nici ei nu sunt de lepădat în aceste privinţe. Dar sfinţii sunt croiţi pe acelaşi calapod precum oamenii care îşi bat aicea capul să construiască mânăstirea, şi cine vorbeşte despre unii, vorbeşte despre alţii, de la alte construcţii şi alte ruinări, ca şi oamenii, sfinţii se simt storşi de oboseală, tare mult şi-ar dori niţică odihnă, că doar ei ştiu câtă bătaie de cap le dă să ţină în frâu forţele naturii, dacă erau forţele lui Dumnezeu, ar fi fost floare la ureche, era destul să se ducă la Dumnezeu şi să-l roage. Ai grijă, nu sufla acum, nu zgâlţâi, nu pârjoli, nu potopi, nu slobozi molima, nici tâlharul pe drumul mare, iar el, doar dacă ar fi un Dumnezeu rău, ar face pe surdul la rugăminţi, însă, cum forţele sunt cum nu se poate mai naturale, iar sfinţii stau cu gândul aiurea, abia am apucat să răsuflăm uşuraţi fiindcă scuturătura a fost blândă, şi uite că a venit o furtună cum nu s-a mai pomenit, însă fără ploaie ori grindină, era mai bine să fi fost aşa, ar fi putut să frângă puterea vântului care se joacă după plac cu corăbiile ancorate în port, de parcă n-ar fi decât nişte biete coji de nucă, smucind, întinzând şi rupând parâmele, sau smulgând ancorele de pe fund, şi niciuna, nici două le târăşte afară din debarcader, ciocnindu-se unele de altele, bordurile crapă şi se scufundă cu marinarii implorând îndurare, doar ei ştiu de la cine cer ajutor, ori naufragiază pe ţărm, unde până la urmă sunt sfărâmate de forţa apelor. Toate cheiurile se prăbuşesc şi sunt luate de apele râului, vântul şi talazurile smulg din rădăcină stâncile şi le azvârlă pe ţărmuri, spărgând uşi şi ferestre precum berbecii, ce fel de vrăjmaş e acesta care loveşte fără fier, fără foc. Bănuind că diavolul e autorul acestui haos, tot neamul femeiesc, stăpână, slujnică sau sclavă, stă în genunchi în oratoriu, Preasfântă Fecioară Maria Stăpâna Noastră, în vreme ce bărbaţii, palizi ca moartea, fără vreun maur sau indian la îndemână în care să-şi înfigă spada, prefiră mătănii, tatăl nostru, ave-maria, în fond, dacă ţipăm atâta după ei, înseamnă că tocmai mama şi tatăl ne lipsesc. Valurile izbesc cu atâta putere în malul de la Boavista, încât stropii, ridicaţi şi purtaţi de vânt, vor lovi pieziş, bătând darabana, în zidurile mânăstirii Bernardinelor şi mai departe, în cele ale mânăstirii Sfântului Benedict. Dacă lumea ar fi o corabie şi ar pluti pe mare, de astă dată s-ar duce la fund, strângându-se apa şi apele într-un potop în fine universal, care nu l-ar cruţa nici pe Noe, nici porumbiţa lui. De la Fundição până la Belém, aproape o leghe şi jumătate, pe plajă nu se văd decât rămăşiţe ale dezastrului, catarge sfărâmate şi ce a mai rămas din încărcătura vaselor şi nu s-a dus la fund, tras de propria greutate, întristătoare pagubă pentru stăpânii lor şi mare prejudiciu pentru rege. Câtorva corăbii li s-au tăiat catargele ca să nu se răstoarne, dar, cu toate acestea, trei nave de război tot au fost împinse pe plaja unde s-ar fi zdrobit, dacă nu ar fi fost degrabă ajutate. Sunt fără număr bărcile, bărcuţele şi luntrile care s-au sfărâmat pe ţărmuri, dintre ambarcaţiunile de mai mare anvergură o sută douăzeci au eşuat şi au fost distruse, de morţi nu are rost să mai vorbim, cine ştie câte cadavre a purtat fluxul în largul mării sau au rămas prizoniere pe fundul apei, ce se ştie e că pe ţărm au fost numărate o sută şaizeci de leşuri, aduse de valuri, mătănii din rozariul de tânguiri ale văduvelor şi orfanilor, vai, scumpul meu tată, femeile înecate sunt puţine, dar vreun bărbat o fi spunând, vai, scumpă soţioară, după ce murim suntem cu toţii nepreţuiţi. Fiind morţi atât de mulţi, sunt îngropaţi unde se nimereşte, la voia întâmplării, n-au izbutit să descopere cine erau unii dintre ei, rudele locuiau departe, n-au ajuns la timp, însă, la boli grele, leacuri tari, dacă ar fi fost mai puternic cutremurul de data trecută şi mare numărul de morţi, s-ar fi procedat tot aşa, se îngropau morţii şi se îngrijeau cei vii, rămâne pentru viitor avertismentul, dacă se va întâmpla vreodată o asemenea calamitate, să ne ferească Dumnezeu.

Au trecut mai mult de două luni de când Baltasar şi Blimunda au sosit în Mafra şi aici îşi duc viaţa. Într-o zi de sărbătoare, fiind întreruptă munca de pe şantier, Baltasar făcu o scurtă călătorie până la Monte Junto ca să vadă maşina de zburat. Se afla în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie, căzută într-o rână şi proptită pe aripă, sub acoperământul de rămuriş deja uscat. Vela superioară, îmbibată cu smoală, deschisă în întregime, îşi proiecta umbra peste bilele de chihlimbar. Din pricina înclinaţiei carcasei, ploaia nu băltise pe pânză, şi nu era astfel nicio primejdie ca ea să putrezească. De jur împrejur, pe solul pietros, răsăreau tufe tinere şi înalte, chiar mărăcinişuri, fapt neobişnuit, fără îndoială, timpul nefiind prielnic, nici locul potrivit, păsăroiul părea că se apără prin mijloace proprii, te poţi aştepta la orice de la o maşină dintr-acestea. Că o fi fost adevărat ori ba, oricum Baltasar dădu şi el o mână de ajutor, apucându-se să taie rămurele din tufişuri, ca prima oară, acum însă cu mai puţină caznă, fiindcă îşi adusese un cosor, şi, când treaba fu gata, dădu ocol acestei noi bazilici, şi văzu că era bine. Se urcă apoi în maşină şi, pe o scândură a punţii, zgârie cu vârful ţepuşii, pe care în ultima vreme n-avusese nevoie să o folosească, un soare şi o lună, mesaj ce va rămâne pentru părintele Bartolomeu Lourenço, dacă într-o zi se va întoarce, va vedea acest semn din partea prietenilor săi, ar fi cu neputinţă să nu înţeleagă. Îşi aşternu Baltasar picioarele la drum, plecase din Mafra la răsăritul soarelui, sosi după înnoptat, umblase peste zece leghe dus şi întors, se spune că cine aleargă de plăcere trupul nu şi-l oboseşte, însă Baltasar ajunse acasă frânt de oboseală, deşi nu-l silise nimeni să se ducă, poate că acela care a născocit proverbul prinsese nimfa şi se drăgostise cu ea, aşa s-ar înţelege.

Pe la jumătatea lui decembrie, venea într-o zi Baltasar spre casă, pe înserat, când o zări pe Blimunda care ieşise ca aproape întotdeauna să îl aştepte în drum, se simţea totuşi la ea un tremur şi o agitaţie neobişnuită, doar cine n-o cunoaşte pe Blimunda nu ştie că ea trece prin lume ca şi cum ar cunoaşte-o din alte vieţi anterioare, şi, ajungând la un pas de ea, Baltasar întrebă, Se simte mai rău tata, iar ea răspunse, Nu, şi adăugă numaidecât, coborându-şi mult glasul, Domnul Escarlate se află în casa domnului viconte, de ce o fi venit, Eşti sigură, l-ai văzut, Cu ochii mei, O fi cineva care îi seamănă, El este, îmi ajunge să văd o singură dată pe cineva, iar pe el l-am văzut de multe ori. Intrară în casă, cinară, apoi se duseră la culcare, fiecare pereche pe rogojina sa, bătrânul João Francisco alături de nepot, copilul are somnul agitat, dă toată noaptea din picioare, Domnul să-l aibă în pază, însă bunicul nu se sinchiseşte, e oricum o companie pentru cine nu reuşeşte să doarmă. De aceea, numai el a auzit, mult după miezul nopţii, târziu pentru cine se scoală devreme, o muzică delicată care se strecura prin crăpăturile uşii şi ale acoperişului, adâncă trebuie să fi fost liniştea acelei nopţi în Mafra ca un simplu clavecin, cântând în palatul vicontelui, cu uşile şi ferestrele închise din pricina frigului, şi dacă n-ar fi fost frig, aşa o impunea decenţa, să fie auzit de un bătrân pe care vârsta îl lipsise aproape complet de auz, dacă Blimunda şi Baltasar ar fi treji, ar zice, E un domn Escarlate care cântă, e adevărat că după deget se cunoaşte uriaşul, asta o spunem noi, de vreme ce există proverbul şi pică la ţanc. A doua zi pe când mijeau zorii, aşezându-se în colţişorul lui de lângă vatră, bătrânul spuse, Am auzit o muzică azi-noapte, nu i-au dat atenţie nici Inês Antónia, nici Álvaro Diogo, nici nepotul, bătrânii aud mereu fel de fel de lucruri, însă Baltasar şi Blimunda se întristară de invidie, dacă cineva avea acolo dreptul să audă asemenea muzică, aceia erau ei şi nimeni altul. El se duse la muncă, ea rămase toată dimineaţa dând târcoale în jurul palatului.

Domenico Scarlatti ceruse permisiunea de la rege să meargă să vadă şantierul mânăstirii. Vicontele îl primise în locuinţa sa, nu că s-ar fi dat în vânt după muzică, însă, fiind italianul capelmaistru al capelei regale şi profesor al infantei Dona Maria Bárbara, reprezenta, ca să spunem aşa, o emanaţie corporală a palatului. Nu poţi şti niciodată când găzduirea binevoitoare se lasă cu vreun profit, dar casa vicontelui nefiind un han oarecare, se cuvine, în orice caz, să faci binele alegând pe sprânceană. Domenico Scarlatti cântă la clavecinul dezacordat al vicontelui, după-amiază îl ascultă vicontesa, ţinându-şi fetiţa în braţe, Manuela Xavier, de numai trei anişori, dintre toţi cei prezenţi în salon, cea mai atentă a fost ea, îşi agita degeţelele aşa cum îl vedea făcând pe Scarlatti, ceea ce o enervă până la urmă pe mamă, care, din pricina aceasta, o trecu în braţele doicii. Nu va fi prea multă muzică în viaţa acestui copil, va dormi la noapte când va cântă Scarlatti, peste zece ani o să moară şi o să fie înmormântată în biserica Sfântului Andrei, unde se află şi azi, dacă pe lumea asta există loc şi cale pentru vrăji şi minuni, poate ajung pe sub pământ până la ea melodiile pe care apele le cântă pe clapele clavecinului aruncat în fântână, la São Sebastião da Pedreira, dacă fântâna o mai exista, fiindcă sfârşitul tuturor izvoarelor este un puţ secătuit şi astupat cu pietre.

Muzicianul ieşi să viziteze mânăstirea şi o zări pe Blimunda, unul se făcu a nu băga de seamă, celălalt îl imită, căci nu ar exista în Mafra locuitor care să nu se mire şi, mirându-se, să nu facă în grabă presupuneri primejdioase, dacă ar vedea-o pe femeia lui Şapte-Sori stând de vorbă ca de la egal la egal cu muzicianul care locuieşte acasă la viconte, de ce o fi venit el pe aici, păi a venit să vadă şantierul mânăstirii, dar pentru ce, dacă nu e zidar, nici arhitect, de vrea să fie organist, n-avem încă orgă, altul trebuie să fie motivul, Am venit să-ţi spun ţie şi lui Baltasar că părintele Bartolomeu de Gusmão a murit la Toledo, care e în Spania, unde a fugit, se zice că nebun, şi cum nu se pomenea nici de tine, nici de Baltasar, m-am hotărât să vin la Mafra să aflu dacă mai sunteţi în viaţă. Blimunda îşi împreună mâinile, nu ca şi cum s-ar fi rugat, ci ca şi cum ar fi vrut să-şi sugrume propriile-i degete, A murit, Aceasta a fost vestea care a ajuns la Lisabona, în noaptea când maşina a căzut pe munte, părintele Bartolomeu Lourenço a fugit de lângă noi şi nu s-a mai întors niciodată, Şi maşina, E tot acolo, ce să facem cu ea, Păziţi-o, aveţi grijă de ea, poate într-o zi o să zboare din nou, Când a murit părintele Bartolomeu Lourenço, Se zice că pe nouăsprezece decembrie, tot atunci când în Lisabona a bântuit o furtună cumplită, dacă părintele Bartolomeu de Gusmão ar fi fost sfânt, acela ar fi părut un semn trimis de cer. Ce înseamnă să fii sfânt, senior Escarlate, Ce înseamnă să fii sfânt, Blimunda.

A doua zi, Domenico Scarlatti plecă la Lisabona. La un cot al drumului, afară din oraş, îl aşteptau Blimunda şi Baltasar, acesta pierduse un sfert de zi de muncă pentru ca să îşi poată lua rămas-bun. Se apropiară de trăsură ca şi cum ar fi vrut să ceară de pomană, Scarlatti ceru să oprească şi le întinse mâinile, Cu bine, Cu bine. Se auzeau în depărtare detunăturile de pe şantier, pare o sărbătoare, italianul e trist, nu-i de mirare când vine de la sărbătoare, însă trişti sunt şi ceilalţi, cine ar fi crezut, când ei se întorc la sărbătoare.

PE TRONUL SĂU, ÎNTRE LUCIRI DE SFERE, de nopţi şi însingurări e-al său veşmânt, cu marea la picioare, moarte ere, e singuru-împărat ce cu-a lui vrere, în mână ţine-acest lumesc pământ, individul cu pricina a fost infantele Dom Henrique
, după cum îl va lăuda un poet care nu s-a născut încă
, fiecare cu simpatiile lui, dar, dacă tot a venit vorba de lumesc pământ sau de imperiu ori de veniturile aduse de imperii, acesta nu suferă comparaţie cu Dom João al V-lea, se ştie, cu acest nume pe tabela regilor, aşezat într-un jilţ de palisandru, ca să stea mai confortabil, şi astfel, mai în tihnă să-l poată primi pe grămăticul care trece în izvoade avuturile şi avuţiile, din Macau mătăsurile, stofele, porţelanurile, obiectele lăcuite, ceaiul, piperul, arama, chihlimbarul fumuriu, aurul, din Goa diamantele brute, rubinele, perlele, scorţişoara, iarăşi piperul, bumbacurile, salpetrul, din Diu covoarele, mobilele incrustate, cuverturile brodate, din Melinda fildeşul, din Mozambic negrii, aurul, din Angola alţi negri, dar mai puţin buni, fildeşul, care, într-adevăr, este cel mai bun din partea occidentală a Africii, din São Tomé lemnul, făina de manioc, bananele, ignamele, găinile, berbecii, iezii, indigoul, zahărul, din Capul Verde câţiva negri, ceara, fildeşul, pieile, ştiut fiind că nu orice fildeş e de elefant, din Azore şi Madeira pânzeturile, griul, lichiorurile, vinurile seci, rachiurile, cojile de lămâi zaharisite, fructele, iar din ţinuturile care într-o bună zi vor fi Brazilia zahărul, tutunul, copalul, indigoul, lemnul, pieile, bumbacul, cacaua, diamantele, smaraldele, argintul, aurul, că numai din acesta din urmă vin în regat, an după an, praf sau monede, între douăsprezece şi cincisprezece milioane de cruzados, pe lângă toate celelalte, şi fără să mai punem la socoteală tot ce merge la fund sau e luat cu japca de piraţi, de bună seamă că nu toate acestea sunt venituri ale coroanei, bogată, desigur, dar nu într-atât, totuşi, puse toate una peste alta, cele dinăuntru şi cele din afară, intră în vistieria regelui peste şaisprezece milioane de cruzados, doar dreptul de traversare a râurilor care duc în Minas Gerais aduce treizeci de mii de cruzados, atâta bătaie de cap a avut Dumnezeu cel Sfânt ca să croiască albiile pe unde aveau să curgă apele şi uite că vine un rege portughez să ceară accize hrăpăreţe.

Chibzuieşte Dom João al V-lea la ce va face cu nişte sume atât de mari de bani, cu o atât de uriaşă avere, chibzuieşte astăzi, a chibzuit şi ieri, şi iar ajunge la concluzia că sufletul e primul care trebuie luat în considerare, prin toate mijloacele trebuie să-l apărăm, mai ales când el mai poate fi consolat şi de plăcerile lumii şi ale trupului. Să meargă aşadar necesarul la călugări şi la călugăriţe, să meargă şi ce prisoseşte, căci călugărul mă pomeneşte cel dintâi în rugăciunile sale, iar călugăriţa îmi netezeşte cuta de la cearşaf şi mă îmbărbătează şi în alte feluri, iar la Roma, dacă tot îi dăm bani buni ca să avem Sfântul Oficiu, să meargă şi alte câte mai cere pentru ambasade şi cadouri, şi cum de la ţara aceasta prăpădită, de analfabeţi, de ţărănoi şi de meşteşugari nepricepuţi, nu sunt de aşteptat supreme arte şi meserii, să se comande Europei, pentru mânăstirea mea de la Mafra, plătindu-se cu aurul minelor mele şi alte avuţii, podoabele şi ornamentele, care îi vor lăsa, cum va spune fratele istoric, înstăriţi pe meseriaşii de acolo, iar pe noi, văzându-le, plini de mirare. Să nu se ceară Portugaliei altceva decât piatră, cărămizi şi lemne de foc, şi oameni pentru forţa brută, ştiinţă puţină. Dacă arhitectul e neamţ, dacă italieni sunt maiştrii tâmplarilor şi ai pietrarilor şi mărmurarilor, dacă negustorii sunt englezi, francezi, olandezi şi alţi iezi, care în fiecare zi ne vând şi ne cumpără, atunci e cum nu se poate mai potrivit să vină de la Roma, Veneţia, Milano, din Genova şi din Liège, din Franţa şi din Olanda, clopotele şi candelabrele, sfeşnicele, candelele şi potirele, chivoturile de argint suflate cu aur, tabernacolele şi statuile sfinţilor faţă de care regele are o mai mare evlavie, şi odoarele altarelor, patrafirele, dalmaticele, cădelniţele, odăjdiile, cingătorile, draperiile, baldachinele, veşmintele albe ale peregrinelor, dantelele, şi trei mii de scânduri de lemn de nuc, pentru chesoanele din sacristie şi stranele din cor, fiind nucul o esenţă foarte preţuită în acest scop de Sfântul Carlo Borromeo, iar din ţările de nord să vină corăbii întregi încărcate cu lemnărie pentru schele, şoproane şi adăposturi, frânghii şi parâme pentru cabestane şi scripeţi, iar din Brazilia scânduri de angelim, nenumărate, pentru uşile şi ferestrele mânăstirii, pentru duşumeaua chiliilor, dormitoarelor, trapezei şi altor acareturi, socotind şi grătarele de la despăducherniţe, fiind lemn care nu putrezeşte niciodată, nu ca acest sfărâmicios pin portughez, care nu e bun decât să fiarbă ceaunele şi să şadă pe el inşi cu greutate puţină şi buzunarele goale. De când în târgul Mafrei, în urmă cu opt ani, a fost pusă prima piatră a bazilicii aceasta de la Pêro Pinheiro, slavă Domnului, toţi cei ce sunt Europa îşi întorc mulţumiţi gândul către noi, către banii pe care i-au primit în avans, mai mult către ce vor încasa la fiecare soroc şi când lucrarea va fi gata, ei sunt orfăurarii în aur şi argint, ei sunt topitorii de clopote, ei cioplitorii de statui şi reliefuri, ei ţesătorii, ei dantelăresele şi brodezele, ei ceasornicarii, ei gravorii, ei zugravii, ei frânghierii, ei lemnarii şi dulgherii, ei ceaprazarii, ei şelarii, ei tapiţerii, ei armatorii de corăbii, iar dacă vaca, ce atât de blândă se lasă mulsă, n-o să poată fi a noastră, sau atâta vreme cât a noastră n-o să poată fi, s-o lase barem să stea cu portughezii că, în curând, or să ne cumpere pe datorie o litră de lapte ca să facă clătite şi colaci, Dacă Maiestatea Voastră mai doreşte, să spună, aduc numaidecât, anunţă maica Paula.

Dau năvală furnicile la miere, zahăr topit, mană ce cade din cer, ce sunt oare, câte, poate vreo douăzeci de mii, privind toate în aceeaşi direcţie, ca anumite păsări de mare care cu sutele se adună pe ţărmuri să adore soarele, nu le pasă că vântul le răvăşeşte coada şi penele în răspăr, vor numai să privească la ochiul călător din cer, şi în zboruri scurte trec unele în faţa celorlalte, până când se sfârşeşte ţărmul sau soarele se ascunde, mâine o să ne întoarcem în acelaşi loc, dacă n-o să venim noi, copiii noştri or să vină. Din cei douăzeci de mii aproape toţi sunt bărbaţi, cele câteva femei rămân la periferia adunării, nu atât din pricina obiceiului de a se despărţi sexele în timpul slujbei, ci, fiindcă, pierzându-se ele în mijlocul mulţimii, vii, da, poate ar ieşi de acolo, însă violate, cum am spune astăzi, nu-l pune la încercare pe Domnul Dumnezeul tău, iar dacă-l pui, nu veni după aceea să te plângi că ai rămas grea.

S-a înţeles că e vorba de o slujbă. Între construcţie şi Insula Lemnului rămâne un loc întins, bătătorit de neîncetatul du-te-vino al lucrărilor, brăzdat de făgaşele carelor ce vin şi se duc, din fericire pământul e acum uscat, virtute a primăverii când începe să se cuibărească în braţele verii, În curând oamenii vor putea să îngenuncheze fără să se mai teamă prea mult pentru genuncherele de la pantaloni, deşi lumea de pe aici nu este din aceea care se îngrijeşte cu deosebire de curăţenie, se spală cu propria-i sudoare. Pe o înălţime, în depărtare, este aşezată o capelă de lemn, dacă îşi închipuie cei de faţă că există vreun miracol în stare să-i facă pe toţi să intre înăuntru, fără doar şi poate că se înşală, a fost mai uşor să se înmulţească pâinile şi peştii, sau să încapă două mii de voinţe într-un clondir de sticlă, cel puţin aceasta nu e o minune, e lucrul cel mai firesc de pe lume, dacă-l doreşti cu tot dinadinsul. Scârţâie acum cabestanele, cu un astfel de zgomot, sau cu altul asemănător, se deschid porţile cerului şi infernului, fiecare din materialul cuvenit, de cristal cea a casei lui Dumnezeu, de bronz cea a casei lui Satana, te lămureşti numaidecât după deosebirea de ecouri, aici, însă, scrâşnetul e numai cel al lemnului frecat de lemn, se ridică încet faţada capelei, se tot ridică până ce se transformă peretele în copertină, în acelaşi timp părţile laterale se îndepărtează ca şi cum nişte mâini nevăzute ar fi deschis un tabernacul, prima oară când s-a întâmplat asta, nu lucra încă atâta lume la mânăstire, dar tot au fost cinci mii de persoane care au făcut Ah, în toate epocile trebuie să apară câte o noutate care să-i uluiască pe oameni, apoi se obişnuiesc, În sfârşit s-a deschis larg capela, lăsând să se vadă înăuntru oficiantul şi altarul, să fie o slujbă ca oricare alta, pare cu neputinţă, însă toată lumea aici de faţă a uitat că peste Mafra a zburat într-o zi Sfântul Duh, cu totul altfel sunt slujbele din ajunul bătăliei, când se vor număra şi se vor îngropa morţii, cine ştie dacă nu mă voi afla şi eu printre ei, să profităm cum se cuvine de sfântul sacrificiu, doar dacă duşmanul n-o să atace cumva înainte, ori s-a dus la slujbă mai devreme, ori că are o religie care se poate lipsi de ea.

Din colivia lui de lemn a propovăduit predicatorul mării de oameni, dacă ar fi fost marea de peşti, ce frumos discurs
 ar fi putut fi repetat aici, cu doctrina lui atât de clară, atât de sănătoasă, dar nefiind oamenii peşti, predica a fost aşa cum o meritau oamenii, iar de auzit au auzit-o doar credincioşii aflaţi în apropiere, însă, dacă e sigur că haina nu face pe om, face, fără îndoială, credinţa, auzind ascultătorii fier ştiu că s-a spus cer, dacă etern infern, dacă sfios Cristos, dacă zeu Dumnezeu, şi dacă nu se mai aude nimic, vasăzică s-a sfârşit predica şi putem să o luăm din loc. Surprinzător este că s-a încheiat slujba şi că nimeni n-a căzut mort, nu i-a omorât nici măcar soarele când a bătut din plin în chivot, împrăştiind scântei în toate părţile, cum s-au mai schimbat timpurile, şi cât amar de vreme s-a scurs de când, aflându-se Betşemiţii pe ogor la culesul griului, şi-au ridicat din întâmplare ochii de pe seceră şi au văzut cum venea chivotul Domnului din ţara Filistenilor, a fost destul ca să se prăvălească la pământ cincizeci de mii şaptezeci, acum au privit douăzeci de mii, erai acolo, nu te-am văzut. Religia noastră e foarte îngăduitoare, mai ales că fiind adunaţi laolaltă atâţia credincioşi, cum s-ar fi putut găsi răgazul şi locul să se spovedească cu toţii şi cu toţii să se împărtăşească, aşa că vor hălădui pe aici cum va da Domnul, dacă va da, căscând a lehamite, luându-se la încăierare, înghesuind câte o femeie pe după vreun gard sau prin locuri mai deocheate până mâine când va începe o nouă zi de muncă.

Baltasar trece prin mulţime, uite nişte bărbaţi care s-au apucat de nevinovate jocuri de tras la ţintă cu discul, alţii s-au apucat de jocuri de noroc, interzise de rege, dacă trece pe aici coregidorul, n-or să scape aceştia fără câteva zile de închisoare. Îl aşteaptă pe Baltasar, la locul stabilit, Blimunda şi Inês Antónia, şi tot acolo vor veni, sau poate că au şi ajuns, Álvaro Diogo şi feciorul său. Coboară cu toţii la vale, acasă îi aşteaptă bătrânul João Francisco, care abia mai poate să-şi mişte picioarele, mulţumindu-se cu slujba discretă pe care vicarul o rosteşte în biserica Sfântului Andrei, de faţă e vicontele cu toată curtea lui, poate de aceea predicile sunt mult mai puţin înspăimântătoare, deşi au neajunsul că trebuie să le asculţi de la cap la coadă şi că numaidecât se bagă de seamă neatenţiile celui ce ascultă, atât de fireşti când anii sunt mulţi la număr sau te-au sleit de puteri. Au terminat de mâncat, Álvaro Diogo îşi doarme somnul de după-amiază, copilul se duce după vrăbii cu alţii de vârsta lui, femeile cârpesc şi peticesc cu discreţie, căci, astăzi e zi de odihnă, prin urmare nu vrea Dumnezeu să se lucreze, totuşi, dacă această gaură nu va fi ţesută azi, mâine va fi mai mare, şi, dacă e adevărat că Dumnezeu nu dă cu parul, tot atât de adevărat este că nu are de ce să mire pe nimeni că lucrez, numai cu ac şi aţă, chiar dacă nu am cine ştie ce îndemânare, când Adam şi Eva au fost creaţi, tot atât de puţin ştia unul ca şi celălalt, iar când i-au alungat din rai, nu s-a auzit că ar fi primit de la arhanghel vreo listă cu munci de bărbat şi cu munci de femeie, acesteia i s-a spus doar atât, Vei naşte în dureri, dar chiar şi asta se va termina într-o bună zi. Baltasar îşi lasă acasă cârligul şi ţepuşa de fier, umblă cu ciotul de mână la aer, vrea să vadă dacă mai simte acele reconfortante dureri în palmă, din ce în ce mai rare acum, şi acea mâncărime pe partea dinăuntru a degetului mare, senzaţia voluptuoasă că îl scarpină cu unghia degetului arătător, să nu cumva să-i spuneţi că toate astea se petrec doar în capul lui, el va răspunde că nu are degete în cap, Dar dumneata, Baltasar, nu mai ai mână, Nimeni nu poate fi sigur de asta, aşa-ţi trebuie dacă te apuci să vorbeşti cu oameni dintr-aceştia, în stare să nege însăşi realitatea.

Se ştie că Baltasar se va duce să bea, dar nu se va îmbăta. Bea de când a aflat de moartea părintelui Bartolomeu Lourenço, tristă moarte, a fost o zguduire puternică, precum un cutremur adânc care i-ar fi sfărâmat temeliile, lăsând, totuşi, la suprafaţă, pereţii în picioare. Bea pentru că îşi aduce tot timpul aminte de păsăroi, acolo în munţii Barregudo, pe o coastă a lui Monte Junto, cine ştie dacă nu l-or fi găsit păstorii şi contrabandiştii, şi doar gândindu-se la aşa ceva, suferă ca şi cum ar fi pus la caznă, pe butuc. Însă în timp ce bea, vine întotdeauna o clipă când simte aşezându-i-se pe umăr mâna Blimundei, nu-i mai trebuie nimic, acasă Blimunda îşi vede liniştită de treburi, Baltasar ia cana plină cu vin, crede că o va bea cum le-a băut şi pe celelalte, însă mâna îi atinge umărul, i se pare că aude un glas care spune, Baltasar, iar cana se întoarce pe masă neatinsă, prietenii ştiu că astăzi n-o să mai bea. Va rămâne tăcut, doar ascultând, în timp ce toropeala vinului se risipeşte treptat, iar vorbele celorlalţi încep să-şi recapete înţelesul, chiar dacă e aceeaşi poveste, auzită de atâtea ori, Numele meu e Francisco Marques, m-am născut în Cheleiros, aproape de aici, la vreo două leghe de Mafra, am nevastă şi trei copii micuţi, toată viaţa am lucrat cu ziua şi, cum nu vedeam niciun mijloc să scap de mizerie, m-am hotărât să vin să lucrez la mânăstire, cică un călugăr din satul meu a fost cel cu făgăduiala, aşa am auzit cel puţin, că pe atunci eram un copilandru cam de vârsta nepotului tău, dar las’ că nu prea am de ce să mă plâng. Cheleiros nu e departe, din când în când îmi îndemn picioarele la drum, cele două care umblă şi cel din mijloc, drept urmare nevastă-mea e iarăşi cu burta la gură, tot ce strâng îi dau ei, dar sărăntocii ca noi trebuie să cumpere totul, noi nu primim nimic din negoţul cu India sau Brazilia, nici nu avem slujbe sau lefuri de la palat, ce pot eu să fac cu o simbrie de două sute de reali, trebuie să plătesc ce mănânc şi cana de vin pe care o beau, doar birtaşilor le merge bine, şi dacă e adevărat că mulţi au venit din Lisabona fără voia lor, eu în nevoie trăiesc şi nevoiaş am rămas, Numele meu e José Pequeno, n-am tată, nici mamă, nici muiere care să-mi fie nevastă, nici măcar nu ştiu dacă acesta este numele meu adevărat ori dacă am mai avut vreunul înainte, am apărut într-un sat lângă Torres Vedras, aşa se zice, vicarul m-a botezat José, Mărunţelul mi-au zis după aceea, că n-am crescut prea mult, cu cocoaşa asta în spinare nicio femeie nu m-a vrut de bărbat, dar toate vor mai mult, dacă se întâmplă să mă lase să mă urc pe ele, nu am altă mulţumire, vino încoace, acum şterge-o, dacă o să apuc bătrâneţile, nici de asta n-o să mai fiu bun, am venit la Mafra pentru că îmi place să muncesc cu boii, boii sunt şi ei de împrumut în lumea asta, nu suntem de aici, Mă numesc Joaquim da Rocha, m-am născut în apropiere de Pombal, acolo mi-e familia, doar nevasta, copii am avut patru, dar toţi s-au prăpădit înainte să împlinească zece ani, doi de vărsat negru, ceilalţi de lingoare, aveam acolo o palmă de ogor, dar ce câştigam nu ajungea pentru mâncare, atunci i-am zis femeii, mă duc la Mafra, e muncă sigură şi pentru mulţi ani, cât ţine ne ţine, de şase luni nu m-am dus acasă, poate nici n-o să mă mai întorc, de femei nu ducem lipsă, iar a mea trebuie să fi fost din neam afurisit ca să zămislească patru copii şi pe toţi să-i lase să moară, Numele meu e Manuel Milho, vin de pe şesurile de la Santarém, într-o zi ofiţerii coregidorului au trecut pe acolo vestind că pe şantierul de la Mafra se dă simbrie şi mâncare bună, am venit eu şi încă câţiva, doi care au venit cu mine au fost îngropaţi sub dealul care s-a prăbuşit anul trecut, nu-mi plac locurile astea şi nu pentru că au murit doi consăteni de-ai mei, nu-i e dat omului să-şi aleagă propria moarte, ci pentru că duc dorul după râul din satul meu, ştiu prea bine că marea are apă din belşug, se vede de-aici, dar spuneţi-mi ce poate omul să facă cu atâta nemărginire, valul care toceşte pietrele, revărsându-se mereu peste nisip, pe când râul curge între două maluri, e ca o procesiune de pocăiţi, se mişcă târâş-grăpiş, iar noi, în picioare, uitându-ne la el, suntem ca frasinii şi plopii, iar când vrei să vezi ce-ţi mai face chipul, dacă a îmbătrânit prea tare, apa e oglinda care trece şi stă pe loc, iar noi, care stăm pe loc, suntem cei care trecem, de unde îmi vin asemenea lucruri în minte, uite că nu ştiu să spun, Numele meu e João Anes, am venit de la Porto şi sunt dogar, pentru a construi o mânăstire e nevoie şi de dogari, altminteri cine ar face şi ar drege albiile şi butoaiele şi căldările, dacă zidarul stă pe schelă şi îi aduc mortarul, trebuie să-l întindă bine cu mistria ca să facă priză bună piatra care e pusă şi cealaltă pe care o pune, de aceea are găleata lângă el, iar vitele beau de unde, beau din adăpătoare, şi cine a făcut adăpătorile, le-au făcut dogarii, nu că aş vrea să mă laud, dar nu e altă meserie ca a mea, chiar şi Dumnezeu a fost dogar, uitaţi-vă numai la polobocul ăsta uriaş care e marea, dacă lucrarea n-ar fi fost perfectă, dacă doagele n-ar fi fost îmbinate atât de desăvârşit, ar năvăli marea peste pământ, ar veni un al doilea potop, despre viaţa mea nu am mare lucru să spun, mi-am lăsat familia la Porto, se descurcă şi ei cum pot, nu mi-am văzut nevasta de doi ani, visez uneori că stau culcat lângă ea, dar dacă eu sunt, nu am chipul meu, a doua zi îmi merge prost la lucru, aş vrea să mă văd întreg în vis, în locul acelui chip fără gură, nici trăsături, fără ochi, fără nas, ce chip o fi văzând atunci nevastă-mea, nu ştiu, aş dori să fie al meu, Numele meu este Julião Mau-Tempo, de loc din Alentejo, şi am venit să muncesc la Mafra din pricina foamei de care pătimeşte provincia mea, nu ştiu cum de mai scapă lumea cu viaţă, dacă nu ne-am fi obişnuit să mâncăm iarbă şi ghindă, sunt sigur că am fi murit cu toţii de mult, te doare sufletul să vezi meleaguri atât de întinse, doar cine a trecut pe acolo poate să înţeleagă, şi nu e decât pârloagă, puţine sunt pământurile arate şi semănate, în rest pădure şi singurătate, şi o ţară de războaie, cu spaniolii venind şi plecând ca la ei acasă, acum au lăsat pacea în pace, cine poate şti pentru câtă vreme, dar regii şi nobilii, când nu ne gonesc şi nu ne trimit pe noi la moarte, gonesc şi omoară vânatul, vai de săracul care e prins cu un iepure în tolbă, chiar dacă l-a găsit mort de boală sau de bătrâneţe, cel mai mic necaz care i se poate întâmpla e să capete o duzină de vergi pe spinare, ca să înveţe că atunci când Dumnezeu i-a făcut pe iepuri, a fost pentru distracţia şi ceaunul stăpânilor, am îndura şi vergile dac-am putea rămâne cu vânatul, am venit la Mafra pentru că vicarul din parohia mea spunea prin biserici că acela care s-o duce o să devină slujbaş al regelui, adică nu chiar slujbaş, dar ca şi cum ar fi, şi că slujbaşii regelui, asta spunea el, nu duc lipsă de ale gurii şi primesc şi ce să pună pe ei, mai ceva ca în rai, pentru că dacă e sigur că Adam, neavând cu cine să se certe pe tainul de mâncare, mânca atât cât avea chef şi poftă, cu hainele o ducea mai prost, până la urmă s-a vădit că totul era minciună, de rai nu vorbesc, că nu am fost pe vremea aceea, însă de Mafra da, iar dacă reuşesc să nu mor de foame e pentru că cheltuiesc tot ce câştig, în zdrenţe umblu cum umblam, cât despre a fi slujbaş al regelui mai trag încă nădejde să nu mor fără să-mi văd o dată stăpânul la faţă, doar că mă I chinuieşte gândul să stau atâta vreme departe de ai mei, un om, dacă are copii, se simte sătul şi-ndestulat doar văzându-le chipul, bine ar fi să se simtă şi ei sătui şi-ndestulaţi privind la al nostru, asta-i soarta, să se sfârşească viaţa în timp ce privim unii la alţii, cine eşti tu, ce cauţi aici, cine oi fi şi ce oi căuta, am întrebat şi n-am aflat răspunsul, nu, niciunul dintre copiii mei nu are ochi albaştri, dar sunt sigur că toţi sunt ai mei, ochii albaştri apar când şi când în familie, mama mamei mele avea ochii de culoarea asta, Numele meu e Baltasar Mateus, toţi îmi zic Şapte-Sori, José Pequeno ştie de ce i se spune astfel, însă eu nu ştiu de când şi din ce pricină ne-au băgat cei şapte sori în casă, dacă am fi de şapte ori mai bătrâni ca singurul soare ce ne luminează, ar trebui să fim noi regii acestei lumi, în sfârşit, astea sunt vorbe nebuneşti ale unuia care a fost odată aproape de soare, iar acum a băut peste măsură, dacă o să mă auziţi spunând lucruri nesăbuite, ori e de la soarele până la care am suit, ori de la vinul care mi s-a suit la cap, ştiu că m-am născut aici, acum patruzeci de ani împliniţi, dacă nu m-oi fi înşelat la socoteală, mama a murit, se numea Marta Maria, tatăl meu abia de mai poate să umble, cred că au început să-i crească rădăcini în talpă, sau o fi inima tânjind să-şi găsească locul de odihnă, am avut aici o palmă de ogor, aşa ca Joaquim da Rocha, însă, cu toată răscolirea asta de pământuri, nu-i mai ştiu locul, poate chiar eu am cărat ţărână de acolo cu roaba, să-i fi zis careva bunicului meu că un nepot de-al lui va arunca pământul care a fost semănat şi săpat, acum o să pună peste el un donjon, sunt întorsăturile vieţii, nici a mea n-a avut prea puţine, cât am fost tânăr am săpat şi am semănat pentru moşieri, terenul nostru era atât de mic încât tata o scotea singur la capăt cu munca în tot timpul anului şi îi mai rămânea încă vreme să lucreze o bucată de ţarină pe care o luase în arendă, ei bine, de foame, de ceea ce se numeşte foame, nu am suferit, dar nici belşugul ori îndestularea nu le-am cunoscut niciodată, mai târziu am luptat în războiul regelui, acolo mi-am lăsat mâna stângă, abia după aceea am aflat că, fără ea, începusem să devin egalul lui Dumnezeu, iar când n-am mai fost bun de război, m-am întors la Mafra, dar înainte am stat câţiva ani la Lisabona, astea sunt toate, nu mai e nimic de adăugat, Şi ce-ai făcut la Lisabona, întrebă João Anes, ca fiind dintre toţi singurul meşter breslaş, Am lucrat la măcelăria din Terreiro do Paço, căram carnea, Şi când ai fost aproape de soare, vru să ştie Manuel Milho, poate fiind el cel care obişnuia să privească râul curgând, Asta s-a întâmplat odată când am urcat pe un munte foarte înalt, atât de înalt încât întinzând braţul atingeam soarele, nici nu mai ştiu prea bine dacă mâna mi-am pierdut-o în război sau mi-a ars-o soarele, Şi care să fie muntele ăsta, în Mafra nu sunt munţi care să ajungă până la soare, nici în Alentejo nu sunt, că Alentejul îl cunosc eu bine, spuse Julião Mau-Tempo, A fost poate un munte care în ziua aceea era înalt, iar azi este mititel, Dacă pentru a surpa un deal ca astea de pe aici, e nevoie de atâtea mii de încărcături de pulbere, ca să faci să se micşoreze un munte înalt ar trebui toată pulberea din lume, spuse Francisco Marques, cel care vorbise primul, dar Manuel Milho stărui, Ai ajuns aproape de soare doar dacă ai zburat ca păsările, acolo în zăvoi se văd uneori nişte ulii care prind să urce, tot urcă, făcând rotocoale, iar apoi dispar, se fac atât de mici încât nu-i mai poţi zări, se duc către soare, dar noi nu cunoaştem drumul pe unde se ajunge, nici poarta pe unde se intră, iar tu eşti om şi nu ai aripi, Doar dacă n-oi fi cumva vrăjitor, spuse José Pequeno, ca o femeie din satul unde m-au găsit, care se ungea cu alifii, încăleca pe mătură şi zbura noaptea dintr-un loc în altul, aşa se zicea cel puţin, că eu de văzut, n-am văzut niciodată, Nu sunt vrăjitor, apucaţi-vă să spuneţi lucruri dintr-astea, că mă şi înhaţă Sfântul Oficiu, la fel nimeni nu m-a auzit spunând că aş fi zburat, Dar ai mărturisit că ai fost aproape de soare, şi altceva pe deasupra, cum ai început tu să fii egalul lui Dumnezeu după ce ai rămas fără mână, dacă asemenea erezie ajunge la urechile Sfântului Oficiu, chiar că nu te mai poţi salva, Ne-am salva cu toţii dacă ne-am face egalii lui Dumnezeu, spuse João Anes, Dacă ne-am face egalii lui Dumnezeu am putea să-l chemăm la judecată că nu ne-a dat dintru început această egalitate, spuse Manuel Milho, iar Baltasar explică, în sfârşit uşurat că nu mai era vorba de zbor, Dumnezeu nu are mâna stângă pentru că la dreapta lui îşi aşază aleşii, şi, de vreme ce osândiţii se duc în iad, la stânga lui Dumnezeu nu se mai aşază nimeni, atunci la ce-ar mai vrea Dumnezeu să aibă mâna stângă, dacă mâna stângă nu-i este de folos vasăzică ea nu există, a mea nu e de folos pentru că nu există, e singura deosebire, La stânga lui Dumnezeu se află poate un alt dumnezeu, poate că Dumnezeu e aşezat la dreapta altui dumnezeu, poate că Dumnezeu e doar unul dintre aleşii altui dumnezeu, poate că suntem cu toţii dumnezei aşezaţi, de unde-mi vin lucrurile astea în minte, uite că nu ştiu, spuse Manuel Milho, iar Baltasar încheie, Atunci sunt eu ultimul din şir, la stânga mea nu se mai poate aşeza nimeni, cu mine se sfârşeşte lumea, De unde vin asemenea lucruri în mintea acestor oameni simpli, analfabeţi cu toţii, în afară de João Anes care are puţină învăţătură, uite că noi nu ştim.

Clopotul de la biserica Sfântului Andrei, în fundul văii, bătu de vecernie. Pe deasupra Insulei Lemnului, pe uliţe şi în curţi, în taverne şi barăci, se aude un murmur neîntrerupt, ca marea în depărtare. Or spune douăzeci de mii de oameni rugăciunea de seară, şi-or povesti unii altora viaţa, cine mai poate să ştie.

PĂMÂNT FĂRÂMIŢAT, PIETRIŞ ŞI PRUND pe care praful de puşcă sau târnăcopul le-au smuls din rărunchii de piatră ai pământului, toate acestea sunt transportate de roabele mânuite de oameni, umplându-se valea cu ce se jupoaie de pe munte sau se extrage din noile gropi de fundaţie. Pentru bolovănişul mai greu de urnit se află aici carele masive, consolidate cu drugi de fier, la care trag fără odihnă boii şi catârii, oprindu-se doar atât cât să încarce şi să descarce. Pe schele, pe rampele din scânduri de lemn, bărbaţii urcă pietrele atârnate de jugul petrecut peste umeri şi ceafă, de-a pururi fie lăudat cel care a născocit jugul căptuşit cu piele, a fost desigur unul pe care l-a durut. Sunt îndeletniciri deja descrise, care, fiind munci obişnuite ce nu pretind prea multă îndemânare, se recapitulează mai uşor, însă le povestim încă o dată ca să nu ne îngăduim să uităm ceea ce privim de obicei fără prea mare atenţie, cu mintea aiurea, aşa cum ne uităm la propriile noastre degete atunci când le vedem scriind, rămânând astfel ascuns, şi într-un caz şi în celălalt, acela care face de către ceea ce este făcut.

Am vedea mai bine şi mai mult, dacă am privi de la înălţime, plutind de pildă în maşina zburătoare pe deasupra Mafiei, muntele străbătut, valea cunoscută, Insula Lemnului pe care au înnegrit-o anotimpurile, ploaia şi soarele, câteva scânduri au început să putrezească, mormanele de trunchiuri tăiate în pădurea de pini de la Leiria şi în împrejurimile Lisabonei, şi lângă Torres Vedras, fumăraia diurnă şi nocturnă scoasă de cuptoarele de var care se numără cu sutele între Mafra şi Cascais, corăbiile care aduc alte cărămizi din Algarve şi din Entre-Douro-e-Minho şi le descarcă pe ţărmurile unui canal în susul Tejului, săpat de mâna omului, la cheiul de la Santo António do Tojal, harabalele care, prin Monte Achique şi Pinheiro de Loures, aduc mormane de materiale de construcţie la mânăstirea Maiestăţii Sale, şi altele, încărcate cu piatra de la Pêro Pinheiro, nu e altă belvedere mai bună ca aceasta în care ne aflăm, n-am fi în stare să ne facem o idee asupra măreţiei operei dacă părintele Bartolomeu Lourenço n-ar fi inventat păsăroiul, pe noi ne susţin în văzduh voinţele adunate de Blimunda înăuntrul sferelor de metal, jos pe pământ umblă alte voinţe, prinse de globul terestru prin legea gravitaţiei şi a necesităţii, dacă am putea număra carele ce se mişcă încolo şi încoace, dus şi întors, aproape sau mai departe, am ajunge la două mii cinci sute, privite de aici, de sus, pare că stau pe loc, atât este de grea povara ce o poartă. Dar dacă vrem să-i vedem pe oameni, trebuie să ne dăm ceva mai aproape.

Vreme de multe luni, Baltasar a tras şi a împins la roabă, până când, într-o zi, se simţi sătul să tot fie vită de povară, ba înainte, ba înapoi, şi, după ce făcu dovada publică a îndemânării sale în faţa mai marilor priveghetori, i se încredinţă o pereche de boi din sumedenia pe care regele o cumpărase. Îi fusese de mare ajutor la înaintarea în slujbă José Pequeno, a cărui cocoaşă i se părea caraghioasă intendentului care se apucă să spună că boarul stătea bot în bot cu boii, şi era aproape adevărat, însă, dacă şi-a închipuit că astfel îl jignea, apoi s-a înşelat amarnic, fiindcă, pentru prima oară în viaţă, José Pequeno deveni conştient de bucuria pe care o simţea privind cu ochii săi omeneşti drept în ochii imenşi şi blajini ai boilor, unde îşi vedea reflectat propriul chip, trupul şi, ceva mai jos, picioarele, contopindu-se cu pleoapa inferioară, atunci când un om încape în întregime în ochiul unui animal, se poate în sfârşit admite că lumea a fost alcătuită bine. José Pequeno îi fusese de mare ajutor lui Baltasar fiindcă stăruise pe lângă intendent să-l primească în rândul boarilor, dacă un schilod putea să lucreze cu boii, de ce n-ar lucra doi, îşi ţin de urât unul altuia, iar dacă el n-o să se împace cu munca, nu riscă nimic, se înapoiază la roabă, într-o singură zi se va vedea cât de iscusit este omul. Despre boi Baltasar ştia destul de multe, chiar neavând de-a face cu ei atâţia ani, şi în două drumuri se şi vădi că nu era cârligul un cusur, iar mâna dreaptă nu uitase nicio clauză a artei îmboldirii. Când a ajuns acasă, în seara aceea, era la fel de mulţumit ca pe vremea când, copil fiind, descoperise primul ou într-un cuibar, sau când, bărbat, se culcase cu prima femeie, sau când, soldat, auzise primul apel de goarnă, iar în zori îşi visă dobitoacele şi mâna stângă, nu-i lipsea nimic, până şi Blimunda era aşezată pe spinarea unuia dintre boi, să tălmăcească asta cine s-o fi pricepând la visurile visate.

Baltasar îşi începuse de puţină vreme noua lui viaţă, când se anunţă că trebuia mers la Pêro Pinheiro pentru a aduce de acolo o piatră foarte mare, destinată verandei de deasupra porticului bisericii, atât de colosală era piatra încât se calculase că era nevoie de două sute de perechi de boi ca s-o aducă, şi de o mulţime de oameni care să dea ajutor. În Pêro Pinheiro se construise carul unde avea să fie încărcat pietroiul, un fel de corabie din India pe roţi, aşa ziceau cei care îl văzuseră aproape isprăvit, şi care avuseseră prilejul să dea cândva cu ochii şi de termenul naval de comparaţie, E vorba, fără îndoială, de o exagerare să judecăm mai bine văzând şi făcând, aşa cum o să vadă şi o să facă toţi aceşti bărbaţi care se scoală cu noaptea în cap şi se pregătesc să pornească spre Pêro Pinheiro, ei şi cei patru sute de boi, şi încă douăzeci de căruţe care duc uneltele trebuincioase pentru strămutarea pietroiului, e bine să se ştie, funii şi cabluri, pene, pârghii, roţi de schimb făcute pe măsura celorlalte, osii noi pentru cazul în care s-ar rupe cele vechi, proptele de mărimi diferite, ciocane, cleşti, tole, seceri pentru când o să trebuiască să taie fin pentru vite, mai transportă căruţele raţiile de mâncare pentru oameni, cu toate că prin sate or să mai cumpere de-ale gurii, aflându-se astfel în care o lume atât de numeroasă de obiecte, încât cine a crezut că la dus va merge cocoţat, va trebui să meargă pe propriile-i picioare, nici nu-i mult, trei leghe până acolo, trei leghe înapoi, bineînţeles că drumurile sunt proaste, însă boii şi oamenii le-au străbătut de atâtea ori cu alte încărcături, încât de îndată ce îşi vor afunda copita ori talpa în ţărână, îşi vor da seama că se află pe meleaguri cunoscute, chiar dacă urcuşul e trudnic, iar coborârea plină de primejdii. Dintre bărbaţii pe care i-am cunoscut acum două-trei zile, vor face această călătorie José Pequeno şi Baltasar, mânându-şi fiecare perechea sa de boi, iar în mulţimea pedestră, chemată doar pentru forţa braţului, se află bărbatul din Cheleiros, cel care-şi are acolo nevasta şi copiii, pe nume Francisco Marques, şi se mai află Manuel Milho, cel căruia îi tot vin idei şi nu ştie de unde. Mai sunt şi alţi José, şi Francisco, şi Manuel, Baltasarii or fi mai rari, şi trebuie să fie o sumedenie de João, şi de Álvaro, António şi Joaquim, poate câţiva Bartolomei, dar niciunul cel cu pricina, şi o grămadă de Pedro, şi Vicente, şi Bento, şi Bernardo şi Caetano, tot ce e nume de bărbat merge în acest convoi şi tot ce e viaţă de asemenea, mai ales dacă e chinuită, şi cu deosebire dacă e mizerabilă, cum însă nu le putem povesti vieţile, fiind atât de multe, cel puţin numele să le lăsăm înscrise pe hârtie, aceasta-i obligaţia noastră, doar pentru asta scriem, ca să îi facem nemuritori pe oameni, aşadar să rămână aici, dacă de noi depinde, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, o literă de fiecare, ca să fie reprezentaţi cu toţii, este de presupus că nu toate aceste nume ar fi cele proprii timpului şi locului, oamenilor cu atât mai puţin, însă, până nu vor dispărea cei munciţi, nu vor dispărea nici muncile lor, iar câte o muncă se va afla în viitorul câte unui nume, în aşteptarea omului care le va dobândi pe amândouă. Dintre toţi cei care aparţin alfabetului dat ca mostră şi care se îndreaptă spre Pêro Pinheiro, ne pare rău că îl lăsăm să plece fără să-i fi povestit viaţa pe acel Brás, care e roşcovan şi chior de ochiul drept precum Camões
, se vor grăbi negreşit unii să spună că asta e o ţară de schilozi, un ghebos, un ciung, un chior, şi că turnăm negreală în cerneală, eroii se aleg dintre cei frumoşi şi arătoşi, dintre cei zvelţi şi traşi ca prin inel, dintre cei teferi şi nevătămaţi, aşa ne-ar fi plăcut şi nouă însă adevărul e adevăr, ar trebui mai degrabă să ni se mulţumească fiindcă n-am consimţit să intre în poveste gângavii şi bâlbâiţii, şchiopii şi botoşii, ticniţii şi epilepticii, urecheaţii şi prostănacii, albinoşii şi imbecilii, râioşii şi buboşii, chelboşii şi răpciugoşii, atunci să fi văzut cortegiul de lazari şi de quasimozi care ar fi ieşit din Mafra înainte de revărsatul zorilor, vorba e că noaptea toate pisicile sunt negre şi umbre toţi oamenii, de-ar fi venit Blimunda să-şi ia rămas-bun fără să-şi fi mâncat înainte pâinea, ce voinţă ar fi văzut ea oare în fiecare dintre ei, voinţa de a fi altfel.

Nici nu se luminase bine de ziuă, că soarele şi începuse să dogorească, nu-i de mirare, doar suntem în iulie. Trei leghe, pentru acest popor de umblăreţi, nu înseamnă un capăt de ţară, mai ales că majoritatea îşi potrivesc pasul după cel al vitelor, iar acestea n-au cunoştinţă de niciun motiv care le-ar îndemna a păşi cu mai mare zor. Scutiţi de povară, înjugaţi doi câte doi, boii se mişcă temători de atâta bine, aproape că-i invidiază pe frăţânii care trag la carele încărcate cu unelte, se simt de parcă i-ar fi pus la îngrăşat înaintea tăierii, Oamenii, cum am zis, păşesc agale, unii tăcuţi, alţii sporovăind, dându-se fiecare pe lângă prietenii pe care-i are, însă pe unul dintre ei l-au apucat căldurile şi, de cum a ieşit din Mafra, şi-a luat picioarele la spinare, de parcă aleargă spre Cheleiros să-şi scape tatăl de spânzurătoare, era Francisco Marques, care profita de ocazie ca să se spânzure de gâtul femeii sale, acum că ea avea din nou urciorul gol, ori n-o fi asta intenţia lui, poate că vrea numai să stea puţin cu copiii, să schimbe o vorbă cu nevasta, să-i ureze cele bune şi nimic mai mult, fără să se gândească la hârjonelile care vor trebui zorite, căci tovarăşii lui se apropie din urmă, şi ar fi bine să ajungă în acelaşi timp cu ei la Pêro Pinheiro, Uite că trec prin faţa porţii noastre, până la urmă tot am reuşit să mă culc cu tine, copilaşul doarme, nu-şi dă seama de nimic, pe ceilalţi i-am trimis afară să vadă dacă plouă, iar ei pricep că tata vrea să fie singur cu mama, ce ne-am fi făcut dacă regele ar fi poruncit să se construiască mânăstirea în Algarve, iar ea întrebă, Deja pleci, iar el răspunse, Ce pot face, însă când ne întoarcem, vom trage prin apropiere şi o să rămân cu tine toată noaptea.

Când Francisco Marques ajunse la Pêro Pinheiro, cu sufletul la gură şi cu genunchii moi, tabăra fusese aşezată, e adevărat că nu se zăreau barăci, nici corturi, de strajă stăteau acelaşi număr de soldaţi ca de obicei, însă părea un iarmaroc, peste patru sute de capete de vite, cu oamenii umblând printre boi, mânându-i pe toţi într-o parte, unele dobitoace se speriau, încercau să împungă cu coarnele, spectaculos, dar fără răutate, apoi s-au apucat să rumege fânul descărcat din care, aveau mult de aşteptat, mâncau acum în grabă oamenii de la târnăcoape şi lopeţi, de ei va fi nevoie în curând. Era în faptul zilei, soarele dogorea, încingând cu putere pământul tare şi uscat, acoperit de fragmente mărunte de marmură, aşchii şi ţăndări, iar de o parte şi de alta a văgăunii adânci a carierei, blocuri uriaşe îşi aşteptau rândul să fie duse la Mafra. Vor călători cu siguranţă, dar nu astăzi.

Câţiva oameni se strânseseră în mijlocul drumului, cei din spate încercau să privească pe deasupra capetelor celorlalţi, sau dădeau din coate ca să ajungă în faţă, se apropie şi Francisco Marques, compensând întârzierea cu graba de a afla, Ce vedeţi acolo, din întâmplare îi răspunse chiar roşcovanul, Piatra, iar altul adăugă, N-am văzut în viaţa mea aşa ceva, şi clătina din cap, uluit. Se apropiară atunci soldaţii şi, cu ordine şi îmbrânceli, împrăştiară adunarea, Ştergeţi-o de aici, bărbaţii sunt la fel de curioşi ca şi copiii, veni şi funcţionarul de la administraţie însărcinat cu acest transport, Daţi-vă la o parte, faceţi loc, oamenii se îndepărtară, călcându-se în picioare, iar ea se ivi, bine zisese Brás cel chior şi roşcovan, Piatra.

Era o enormă lespede dreptunghiulară, o namilă de marmură zgrunţuroasă care stătea aşezată pe trunchiuri de pin, dacă ne-am da mai aproape am auzi fără îndoială suspinul sevei, aşa cum auzim acum geamătul uluit care iese din gura oamenilor în clipa în care piatra, eliberată de gangă, s-a înfăţişat în dimensiunea ei reală. Funcţionarul de la administraţie se apropie şi îşi aşază palma deasupra ei, ca şi cum ar fi luat-o în stăpânire în numele Maiestăţii Sale, numai că, dacă aceşti oameni şi aceste animale nu-şi vor da toată osteneala, praful şi pulberea se va alege din toată puterea regală. Îşi vor da însă toată osteneala. De aia au venit, de aia şi-au părăsit ogoarele şi treburile, treburi care le cereau şi ele toată puterea şi vlaga de care sunt în stare, pe pământuri pe care munca lor abia de le făcea să rodească, poate fi deci liniştit administratorul, căci nimeni nu va da bir cu fugiţii.

Acum se apropie pietrarii de la carieră, vor termina să surpe şi să niveleze dâmbul pe care a fost târâtă piatra, în dreptul laturii ei mai înguste. Aici va veni să acosteze corabia din India, dar, mai înainte, bărbaţii veniţi de la Mafra vor trebui să croiască un drum larg pe unde o să alunece carul, o rampă care va coborî lin până la şosea, şi numai după aceea va putea să înceapă călătoria. Înarmaţi cu târnăcoape şi lopeţi, înaintează oamenii din Mafra, ofiţerul a scrijelit pe pământ conturul scobiturii, iar Manuel Milho, care se afla lângă omul din Cheleiros, spuse, măsurându-se cu lespedea, atât de apropiată acum, E maica pietrelor, n-a spus că era tatăl pietrelor, ci mama, poate fiindcă venea din străfunduri, năclăită încă de lutul matricei, mamă gigantică pe care s-ar fi putut întinde o mulţime de oameni, sau ea i-ar fi putut strivi pe ei, cât de mulţi, să facă socoteala cine o vrea, căci lespedea are în lungime treizeci şi cinci de palme, în lăţime cincisprezece, iar grosimea ei este de patru palme şi, pentru a da o informaţie completă, după ce, în Mafra, va fi cioplită şi şlefuită, va rămâne doar cu puţin mai mică, treizeci şi două de palme, paisprezece, trei, în aceeaşi ordine, iar când se va termina într-o bună zi cu palmele şi cu picioarele pentru că a venit pe lume metrul, se vor afla alţi oameni să ia alte măsuri şi vor afla şapte metri, trei metri, şaptezeci şi patru de centimetri, luaţi aminte, iar acum vechile greutăţi au luat acelaşi drum ca şi vechile măsuri, în loc de două mii o sută douăsprezece arrobe
, vom zice că greutatea pietrei de la veranda clădirii care va fi numită Benedictione este de treizeci şi una de mii douăzeci şi unu de chile, treizeci şi una de tone în cifre rotunde, doamnelor şi domnilor vizitatori, şi acum să trecem în sala următoare, mai avem încă mult de umblat.

Oamenii au săpat pământul toată ziua. Au venit şi boarii să dea o mână de ajutor, Baltasar Şapte-Sori s-a reîntors la roabă, fără să se simtă înjosit, se cuvine să nu uităm de muncile grele, nimeni nu e scutit de a avea din nou nevoie de forţa brută, să ne închipuim că mâine n-o să se mai ştie ce-i aia pârghie, altă soluţie nu va exista decât să punem din nou braţul şi umărul la treabă, până ce-o să reînvie Arhimede şi o să zică, Daţi-mi un punct de sprijin pentru ca voi să puteţi ridica lumea. La apusul soarelui, drumul era gata pe o întindere de o sută de paşi, până la şoseaua pietruită, pe care veniseră agale dimineaţă. Oamenii cinară şi se duseră să se culce, împrăştiaţi pe ţarini, pe sub copaci, la adăpostul blocurilor de piatră, albe ca laptele, care deveniră strălucitoare când răsări luna. Noaptea era caldă. Dacă pe alocuri ardea câte un foc, era numai ca să le ţină oamenilor de urât. Boii rumegau molcom, pe bot li se prelingea un fir de salivă care înapoia ţărânii sevele pământului, unde totul se întoarce, până şi pietrele ridicate cu atâta trudă, oamenii care le înalţă, pârghiile care le saltă, proptelele care le susţin, oricâtă osteneală v-aţi da, nu vă puteţi închipui, domnilor, câtă muncă s-a investit în această mânăstire.

Când sună goarna, era încă întuneric. Oamenii se sculară, îşi împăturiră mantalele, boarii se duseră să înjuge boii, administratorul coborî în carieră din casa unde dormise peste noapte împreună cu ajutoarele sale şi supraveghetorii, ca aceştia să vadă ce porunci trebuiau date şi în ce scop. Din căruţe au fost descărcate funiile şi cablurile, atelajele de boi s-au înşirat pe drum, pe două rânduri. Mai trebuia să sosească numai corabia din India. Era o platformă din bârne groase, aşezată pe şase roţi masive, cu osii rigide, doar cu puţin mai mare decât lespedea pe care avea s-o transporte. Oamenii o împingeau cu mâinile, făcând mare gălăgie cei ce se sforţau şi cei ce strigau porunci, unuia îi alunecă piciorul sub o roată într-o clipă de neatenţie, se auzi un urlet de durere insuportabilă, călătoria începu rău. Baltasar se afla în apropiere, cu boii săi, văzu cum ţâşnea sângele şi, pe nepusă masă, se regăsi în Jerez de los Caballeros, cu cincisprezece ani în urmă, cum trece timpul. Odată cu timpul obişnuiesc să treacă şi durerile, e însă prea devreme ca să treacă aceasta, omul e dus, ţipând ca din gură de şarpe, îl transportă la Morelena, unde se află o infirmerie, poate că va scăpa doar cu un picior mai scurt, fir-ar a dracului de viaţă. Şi Baltasar a dormit o noapte în Morelena, împreună cu Blimunda, aşa e viaţa, adună în acelaşi loc şi nemărginita desfătare şi durerea fără margini, plăcutul miros al umorilor sănătoase şi putreziciunea fetidă a rănii cangrenate, dacă vrei să creezi un cer şi un infern e destul să cunoşti trupul omenesc. Nu se mai zăreşte nicio urmă din sângele care s-a scurs în ţărână, au trecut roţile carului, l-au călcat tălpile oamenilor, copitele grele ale boilor, pământul a supt şi a şters restul, numai o bucată de cremene care a fost aruncată la marginea drumului mai păstrează încă o pată de culoare.

Platforma coborî foarte încet, susţinută pe povârniş de bărbaţii care slăbeau funiile cu prudenţă, până când, într-un târziu, se înfruntă cu peretele de pământ pe care îl neteziseră pietrarii. Acum se vor vedea într-adevăr ştiinţa şi arta. Au fost înţepenite cu pietroaie toate roţile carului, ca să nu se îndepărteze de perete când lespedea va fi împinsă în jos de pe buşteni, alunecând pe platformă. S-a aşternut un strat de lut pe toată suprafaţa acesteia ca să micşoreze frecarea pietrei pe lemn şi, în sfârşit, au fost petrecute cablurile de-a lungul lespezii, câte unul din fiecare parte, pe deasupra buştenilor, un altul o încingea de-a latul, formându-se astfel şase laţuri, care au fost prinse şi înnodate în faţa carului, în jurul unei bârne trainice, întărite cu cercuri de fier, de unde pornesc alte două cabluri, mai groase, hăţurile principale, pe care sunt prinse rând pe rând altele de mai mică grosime, de care vor trage boii. În cazul de faţă, nu s-a întâmplat ca fapta să dureze mai puţin decât povestirea ei, ci dimpotrivă, soarele deja a răsărit, deja s-a înălţat deasupra munţilor din depărtare, şi încă se întăresc cele din urmă noduri, se varsă apă peste lutul care între timp s-a uscat, dar mai întâi atelajele de boi au trebuit aşezate la distanţa potrivită şi toate funiile au fost întinse îndeajuns ca să nu se piardă forţa de tracţiune din pricina nepotrivirilor, trag eu, tragi şi tu, mai cu seamă că, în realitate, nu e destul spaţiu pentru cele două sute de atelaje, iar tracţiunea trebuie să fie exercitată direct, înainte şi în sus, mare bătaie de cap, spuse José Pequeno, care era primul din şirul din stânga, dacă Baltasar a avut vreo părere, n-a fost auzit, fiindcă se afla ceva mai încolo. De undeva de sus, conducătorul manevrei o să dea semnalul, un strigăt la început tărăgănat, apoi retezat brusc ca o detunătură de armă, fără ecou, Heeei-rup, dacă boii vor trage cu mai multă putere de-o parte decât de cealaltă, vedem pe dracu’, Heeei-rup, s-a auzit strigătul, s-au mişcat două sute de boi, au tras, mai întâi smucindu-se, apoi cu un efort continuu, întrerupt curând, căci unii alunecă, alţii se înclină în afară sau înăuntru, depinde de priceperea boarului, funiile rod adânc spinările, în sfârşit, printre ţipete, înjurături şi îndemnuri s-a nimerit ritmul timp de câteva secunde şi lespedea a înaintat cu o palmă, lăsând brazde adânci în buştenii de dedesubt. Prima smucitură s-a potrivit la ţanc, a doua a dat greş, a treia a trebuit să le dreagă pe primele două, trag acum numai cei din partea dincoace, ceilalţi opun rezistenţă, până la urmă lespedea a început să înainteze peste platformă, susţinută încă în aer de grosimea trunchiurilor, până când se dezechilibrează, alunecă dintr-odată şi se prăbuşeşte în car, bum, muchia despică buştenii şi piatra rămâne nemişcată, dacă s-ar fi pus numai lut n-ar fi slujit acum la nimic, dacă nu s-ar fi luat şi alte măsuri de siguranţă. Oamenii se urcă pe platformă cu pârghii lungi şi solide, ridică cu mare trudă piatra încă instabilă, alţii introduc tălpigi de fier care pot să alunece pe lut, acum va fi uşor, Heeei-rup, heeei-rup, heeei-rup, toată lumea trage cu entuziasm, oameni şi vite, păcat că nu se află Dom João al V-lea în vârful dâmbului, nu e alt popor care să tragă mai bine ca acesta. Au fost deja slăbite cablurile laterale, toată tracţiunea se exercită acum asupra celui care cuprinde piatra în lungime, şi e de ajuns, lespedea pare un fulg, alunecă aşa de uşor peste platformă, doar când se lasă în sfârşit pe ea cu toată greutatea trosneşte carul din încheieturi, dacă solul n-ar fi fost pietruit de natură, cremene înfiptă în cremene, roţile ar intra în pământ până la butuc. S-au scos blocurile mari de piatră care serveau drept piedici, carul nu mai este în pericol s-o ia singur la vale. Acum ies în faţă dulgherii cu maiuri, sfredele şi tesle, deschid ferestruici dreptunghiulare în grosimea platformei, de-a lungul lespezii, încastrând şi bătând scoabe pe care apoi le fixează cu piroane groase, e o treabă care cere timp, restul lucrătorilor s-au împrăştiat primprejur, odihnindu-se la umbră, boii rumegă şi alungă tăunii cu pămătuful cozii, e mare zăpuşeală. Bătuse toaca de masă când dulgherii îşi terminară munca, vine administratorul şi dă ordin să fie legată lespedea de car, e o operaţie care cade în sarcina soldaţilor, poate din pricina disciplinei şi a răspunderii, poate fiindcă sunt obişnuiţi cu artileria, în mai puţin de jumătate de ceas piatra este legată fedeleş, funii peste funii, acum arată de parcă s-ar fi contopit cu platforma, unde va merge una, va merge şi cealaltă. Nu e nimic de zis, e treabă curăţică, Văzut de la distanţă, carul pare o dihanie cu carapace, o broască ţestoasă turtită, cu picioarele scurte, şi, cum e năclăită de lut, pare că tocmai a ieşit din măruntaiele pământului, carul e tot pământ ce prelungeşte dâmbul de care încă stă lipit. Oamenii şi vitele îşi iau acuma prânzul, vine apoi ceasul siestei, dacă în viaţă n-ar exista lucruri atât de plăcute ca mâncarea şi odihna, n-ar mai avea niciun rost să construim mânăstiri.

Se zice că răul nu adastă, deşi, după câtă osteneală lasă în urma lui, s-ar părea uneori că nu e chiar aşa, în schimb nu încape nicio îndoială că binele e cel ce nu durează veşnic. Stă omul amorţit de o dulce toropeală, cu urechile ciulite la ţârâitul greierilor, nu a mâncat pe săturate, dar un stomac înţelept ştie să se bucure mult de puţin şi, pe lângă asta, mai avem soarele care şi el ne hrăneşte, însă iată că răsună goarna, dacă ne-am fi aflat în valea lui Iosafat am fi poruncit morţilor să se trezească, dar aşa nu e nimic de făcut, trebuie să se scoale cei vii. Diversele unelte sunt puse la loc în căruţe, se va da seamă de toate la inventar, se verifică nodurile, se leagă cablurile de car şi, când se aude iarăşi strigătul, Heeei-rup, boii încep să tragă de-a valma, agitaţi, îşi înfig copitele în solul accidentat al carierei, coada bicelor îi împunge în ceafă, iar carul, ca şi cum ar refuza cu îndărătnicie să fie smuls din vatra pământului, se urneşte încet, roţile zdrobesc bucăţile de marmură risipite pe jos, niciodată n-a mai plecat de aici o piatră ca aceasta de azi. Administratorul şi câteva dintre ajutoarele sale de rang mai mare s-au urcat pe catâri, alţii vor face drumul pe jos, fiind de rang mai mic şi subaltern, cu toţii însă îşi au partea lor de pricepere şi de poruncă, pricepere datorită poruncii, poruncă datorită priceperii, nu acelaşi lucru se poate spune despre tabăra de oameni şi de boi, care doar ştiu de poruncă, unii ca şi ceilalţi, cel mai bun e întotdeauna acela care face dovada unei forţe mai mari. Pe lângă asta, oamenilor li se mai cere şi un dram de îndemânare, să nu tragă aiurea, să pună la timp piedica în calea roţii, să rostească vorbele care le incita pe animale, să adauge forţa forţei şi să le înmulţească pe amândouă, ceea ce, la urma urmelor, nu-i o pricepere de lepădat. Carul a ajuns la jumătatea rampei, cincizeci de paşi, nici atât, şi îşi continuă înaintarea, hurducându-se pe pietrele colţuroase, căci nu e caleaşcă de alteţă, nici trăsură de faţă bisericească, acelea alunecă lin şi uşor, după cum porunceşte Dumnezeu. Aici osiile-s ţepene, roţile sunt stavile, nu strălucesc harnaşamente împodobite pe spinările boilor, oamenii n-au livrele somptuoase, sunt o gloată de prăpădiţi care nu vor lua parte la cortegiile triumfale, nici nu vor fi admişi în procesiunea de la Corpus Christi. Un lucru e să cari piatra pentru veranda de unde peste câţiva ani ne va binecuvânta pe toţi patriarhul, şi altul şi mai grozav ar fi să fim chiar noi binecuvântătorul şi binecuvântarea, ca şi cum noi am semăna pâinea şi tot noi am mânca-o.

Va fi o expediţie anevoioasă. De aici până la Mafra, chiar dacă regele a poruncit să fie reparat caldarâmul, drumul e foarte anevoios, tot timpul suişuri şi coborâşuri, când ocolind văile, când urcând pe înălţimi, când cufundându-se în adânc, cine a socotit că e nevoie de patru sute de boi şi de şase sute de oameni, dacă a greşit, a greşit în minus, nu sunt deloc prea mulţi. Locuitorii din Pêro Pinheiro au ieşit din case pentru a admira măreţul convoi, de când a fost înfiinţat şantierul, niciodată nu s-au văzut atâtea atelaje de boi laolaltă, niciodată nu s-a auzit un asemenea vuiet de glasuri, unii încep să sufere că le pleacă de sub nas o piatră aşa de frumoasă, născută în sat la noi, în Pêro Pinheiro, deie Domnul să nu se spargă pe drum, căci atunci la ce bun ar mai fi fost creată. Administratorul s-a aşezat în frunte, seamănă cu un general pe câmpul de bătălie, înconjurat de statul său major, de aghiotanţii de câmp, ordonanţele se duc în recunoaştere pe teren, măsoară curba, calculează înclinaţia, hotărăsc locul de popas. Se întorc apoi în calea carului, cât drum a parcurs, a plecat din Pêro Pinheiro, dar tot în Pêro Pinheiro se află. În această după-amiază n-au înaintat mai mult de cinci sute de paşi. Şoseaua era îngustă, se ciocneau atelajele unele de altele, un şir de care de fiecare parte, n-aveau destul loc pentru manevră, jumătate din forţa de tracţiune se pierdea fiindcă nu trăgeau cu toţii în acelaşi timp, ordinele nu se auzeau bine. Apoi mai era şi cumplita greutate a pietrei. Când carul trebuia oprit, fie pentru că o roată se poticnise într-o hârtoapă a drumului, fie pentru că strădania cumpănită a boilor se confrunta deodată cu un povârniş, cerând un moment de răgaz, părea cu neputinţă să se mai urnească iarăşi din loc. Iar când carul se mişca până la urmă, toţi buştenii trosneau ca şi cum ar fi încercat să se elibereze din lanţurile şi crampoanele de fier. Şi era doar partea cea mai uşoară a călătoriei.

În noaptea aceea, boii au fost scoşi din jug, însă au fost lăsaţi în drum, nu i-au adunat în cireadă. Luna a răsărit mai târziu, mulţi oameni dormeau, cu capul rezemat pe cizme, cei care le aveau. Pe unii îi fascina lumina fantomatică, stăteau cu ochii la astru, zăreau limpede pe discul luminos silueta omului care s-a dus să taie vreascuri într-o zi de duminică, şi pe care Dumnezeu l-a pedepsit, silindu-l să care pe veci în spinare legătura pe care apucase s-o adune înainte să-l trăsnească sentinţa, ajungând astfel, în surghiunul său lunar, să servească drept emblemă vizibilă a justiţiei divine şi sperietoare pentru insolenţi, Baltasar se dusese să-l caute pe José Pequeno, cei doi se întâlniră cu Francisco Marques şi cu alţi câţiva, se strânseră în jurul unui rug, căci noaptea devenise răcoroasă. Mai târziu, li se alătură Manuel Milho, care le spuse o poveste, A fost odată o regină care trăia într-un palat, împreună cu soţul ei regesc şi cu copiii, un infante şi o infantă, cam de înălţimea asta, regelui se zice că-i plăcea mult să fie rege, însă regina nu-şi dădea seama dacă îi plăcea ori ba să fie ce era, fiindcă niciodată nu fusese învăţată să fie altceva, de aceea nu putea să facă o alegere şi să spună, îmi place mai mult să fiu regină, de-ar fi fost barem ca regele, căruia îi plăcea să fie ce era tocmai pentru că nu fusese învăţat să fie altceva, regina era însă altfel, dacă ar fi fost aidoma lui nu ar fi existat povestea, întâmplarea a făcut ca în regat să trăiască un pustnic care trecuse prin multe şi, după ani şi ani de aventuri, se mutase în peşteră, el trăia într-o peşteră de pe munte, nu ţin minte dacă v-am spus, şi nu era un pustnic dintre cei care se roagă şi fac penitenţe, i se zicea pustnic doar fiindcă trăia singur cuc, se hrănea din ce culegea, dacă i se dădea câte ceva nu refuza, dar de cerut n-a cerut niciodată, or, într-o bună zi, regina se duse să se plimbe pe munte cu suita ei şi îi spuse jupânesei mai bătrâne că voia să stea de vorbă cu pustnicul ca să-i pună o întrebare, iar jupâneasa îi răspunse, să afle Maiestatea Voastră că acest pustnic nu e om al bisericii, e un om ca toţi oamenii, deosebirea e doar că trăieşte singur într-o văgăună, asta a spus jupâneasa, însă noi deja o ştiam, iar regina răspunse, întrebarea pe care vreau să i-o pun n-are legătură cu religia, şi atunci s-au pornit într-acolo, iar când au ajuns la gura peşterii, un paj şi-a vârât capul înăuntru, l-a strigat, şi pustnicul şi-a făcut apariţia, era un bărbat deja înaintat în vârstă, însă vajnic ca un copac de la răscruce, când apăru, întrebă, cine mă strigă, iar pajul spuse, Maiestatea Sa regina, gata, s-a terminat povestea pentru azi, să mergem la culcare. Ceilalţi protestară, voiau să afle restul poveştii reginei şi pustnicului, însă Manuel Milho nu se lăsă înduplecat, şi mâine e o zi, n-au mai avut ce face, se lăsară păgubaşi, se duse fiecare să-şi doarmă somnul său, fiecare gândindu-se până să adoarmă, conform propriilor înclinaţii bine cunoscute nouă, José Pequeno că poate regele nu mai arată îndrăzneală faţă de regină, însă dacă pustnicul e bătrân, ce-o să se întâmple, Baltasar că regina e Blimunda, iar el pustnicul, aici avea dreptate, fiind vorba de o poveste cu un bărbat şi o femeie, cu toate că sunt atâtea deosebiri, Francisco Marques că ştiu eu cum se va termina povestea asta, când ajung la Cheleiros o să dau lămuriri. Luna începu să coboare spre orizont, nu că ar atârna mult un mănunchi de vreascuri, mai rău e cu spinii, poate c-o vrea Cristos să se răzbune pentru coroana pe care i-au pus-o.

Ziua următoare fu plină de necazuri. Şoseaua era ceva mai largă, atelajele de boi puteau deci să se mişte în voie, fără să se ciocnească, însă carul din pricina mărimii, a osiilor ţepene, a poverii pe care o suporta, se întorcea cu greutate la cotituri de aceea trebuiau să-l târască lateral, mai întâi înainte, apoi îndărăt, roţile rezistau, se poticneau de bolovanii care trebuiau zdrobiţi cu barosul, şi chiar şi aşa oamenii nu s-ar fi plâns dacă ar fi avut suficient loc ca să deshame şi să înhame iarăşi destui boi pentru a urni carul şi pentru a-l întoarce cu faţa la drum. Dacă drumul la deal nu avea coturi, carul urca numai prin forţa brută, toată suflarea trăgea din răsputeri, boii întinzându-şi capul înainte, aproape atingând cu botul crupa celor din faţă, prăbuşindu-se uneori în bălegarul şi în urina care curgea în pârâiaşe în brazdele săpate treptat de copite şi roţi. Era câte un om la fiecare două perechi de boi, li se zăreau capetele şi bicele de la distanţă, printre coarnele animalelor, deasupra spinării roşcate, numai José Pequeno nu putea fi văzut, nu trebuie să ne mirăm, o fi şoptind ceva la urechea dobitoacelor sale, fraţi întru înălţime, Trageţi, boişorii mei, trageţi.

Chinul devenea însă cumplit când drumul cobora. În fiece moment carul scăpa la vale, trebuiau numaidecât să pună piedici, erau deshămate aproape toate atelajele, trei sau patru de fiecare parte erau de ajuns ca să urnească piatra, oamenii erau însă nevoiţi să apuce funiile legate la spatele platformei, sute de oameni ca nişte furnici, cu picioarele proptite în pământ, cu trunchiurile înclinate spre spate, cu muşchii încordaţi, ţinând carul care ameninţa să-i târască la vale, să-i azvârle din drum precum o plesnitură de bici. Boii, risipiţi pe pajişti, mai sus sau mai jos, rumegau tacticos, privind vălmăşagul de oameni, viermuiala celor care dădeau porunci, administratorul călare pe catâr, chipurile congestionate şi scăldate în sudoare, pe când ei stăteau acolo, netulburaţi, aşteptând să le vină rândul, atât de liniştiţi, încât nu se mişca nici măcar coada biciului rezemată dejug. Cineva se gândi să lege boii în partea dinapoi a platformei, însă au trebuit să renunţe, fiindcă boul nu pricepe aritmetica efortului care constă în doi paşi înainte şi trei înapoi. Boul ori învinge suişul şi face să urce ceea ce ar trebui să facă să coboare, ori e târât fără împotrivire şi ajunge însângerat unde ar fi trebuit să-i fie locul de odihnă.

În ziua aceea, de la răsăritul soarelui şi până la căderea nopţii, au făcut o mie cinci sute de paşi, mai puţin de jumătate de leghe de-ale noastre, sau, dacă vrem să judecăm prin comparaţie, echivalentul a două sute de lungimi de lespede. Atâtea ceasuri de trudă pentru o distanţă aşa de mică, atâta sudoare, atâta teamă, şi acel monstru de piatră, alunecând atunci când ar fi trebuit să stea pe loc, neclintit când ar fi trebuit să se mişte, fii blestemat, tu şi cel care a poruncit să fii smuls din pământ şi ne-a târât şi pe noi prin pustietăţile astea. Oamenii se lungesc pe jos, fără vlagă, gâfâind întinşi pe spate, uitându-se la cerul care se întunecă încetul cu încetul, la început pare că se va face zi, nu noapte, apoi devine transparent, pe măsură ce lumina scade, şi dintr-odată cristalul ceresc este înlocuit de o adâncime profundă şi catifelată, a venit noaptea. Astăzi luna va răsări mult mai târziu, e în scădere, şi, când o să apară, toată tabăra va fi adormită. Oamenii mănâncă la lumina rugurilor, pământul e acum rivalul cerului, jos sunt focuri, sus sunt stele, poate că în jurul lor, la începutul lumii, s-or fi aşezat oamenii care au târât pietrele din care s-a zidit bolta cerească, cine ştie dacă n-or fi avut aceleaşi chipuri ostenite, aceleaşi bărbi crescute, aceleaşi mâini butucănoase şi bătătorite, murdare, cu unghiile îndoliate, cum obişnuim să ne exprimăm, aceeaşi sudoare intensă. Atunci Baltasar spuse, Hai, povesteşte, Manuel Milho, ce a întrebat regina atunci când a apărut pustnicul la gura peşterii, iar José Pequeno încercă să ghicească, Poate că a trimis acasă pajii şi jupânesele, e maliţios acest José Pequeno, treaba lui, să-l lăsăm pe duhovnic să-i dea penitenţa cuvenită şi să fim atenţi la Manuel Milho care rosteşte, Când apăru pustnicul la gura peşterii, regina făcu trei paşi înainte şi întrebă, dacă o femeie e regină, dacă un bărbat e rege, ce trebuie să facă pentru a se simţi femeie şi bărbat, şi nu doar regină şi rege, aceasta a fost întrebarea ei, iar pustnicul îi răspunse cu o altă întrebare, dacă un bărbat e pustnic, ce va trebui să facă pentru a se simţi bărbat şi nu doar pustnic, iar regina se gândi niţel şi zise, va renunţa regina să mai fie regină, regele nu va mai fi rege, pustnicul va renunţa la pustnicie, asta vor trebui să facă, dar acum îţi voi pune eu o altă întrebare, ce fel de femeie şi ce fel de bărbat vor fi aceştia care nu sunt nici regină, nici pustnic, ci doar femeie şi bărbat, ce înseamnă să fii nefiind ceea ce eşti, iar pustnicul răspunse, nimeni nu poate fi nefiind, bărbatul şi femeia nu există, există doar ceea ce vor fi şi răzvrătirea împotriva a ceea ce sunt, iar regina declară, eu mă răzvrătesc împotriva a ceea ce sunt, spune-mi acum tu dacă te răzvrăteşti împotriva a ceea ce eşti, iar el răspunse, a fi pustnic este contrariul lui a fi, aşa cred cei care trăiesc în lume, însă tot înseamnă a fi ceva, iar ea, atunci unde se află leacul, iar el, dacă vrei să fii femeie, renunţă să mai fii regină, restul îl vei afla după aceea, iar ea, dacă vrei să fii bărbat, de ce continui să fii pustnic, iar el, fiindcă lucrul cel mai de temut este să fii bărbat, iar ea, ştii tu ce înseamnă să fii bărbat şi femeie, iar el, nimeni nu ştie, la acest răspuns se retrase regina, urmată de suita care murmura, mâine am să vă povestesc restul. Bine a făcut Manuel Milho că a tăcut, fiindcă doi dintre ascultătorii săi, José Pequeno şi Francisco Marques începuseră să sforăie, înveliţi în mantale. Focurile se stingeau unul câte unul. Baltasar îl privea stăruitor pe Manuel Milho, Povestea asta-i fără cap şi fără coadă, nu seamănă câtuşi de puţin cu basmele care se spun de obicei, cea cu prinţesa care păzea gâştele, cea cu fetiţa care avea o stea în frunte, cea cu lemnarul care a găsit o domniţă în codru, cea cu taurul albastru, cea cu diavolul din Alfusqueiro, cea cu balaurul cu şapte capete, iar Manuel Milho răspunse, Dacă pe lume s-ar afla un uriaş atât de mare încât să ajungă la cer, ai spune că picioarele îi sunt munţii şi capul luceafărul de dimineaţă, pentru un ins care a declarat că a zburat şi că este egalul lui Dumnezeu, eşti foarte neîncrezător. La acest reproş, Baltasar amuţi, apoi spuse noapte bună, se întoarse cu spatele la foc şi în scurtă vreme adormi. Manuel Milho mai rămase un timp treaz, gândindu-se la chipul cel mai nimerit de a ieşi din povestea în care se băgase, dacă pustnicul se va face rege, dacă regina se va face pustnică, de ce o trebui oare ca basmele să se sfârşească întotdeauna în acelaşi fel.

Aşa de mare fusese suferinţa în timpul acelei zile nesfârşite, încât toţi îşi ziceau, Mâine nu poate fi mai rău, şi totuşi ştiau foarte bine că avea să fie de o mie de ori mai greu. Se gândeau la drumul care cobora spre valea din Cheleiros, cotiturile strânse, pantele înspăimântătoare, povârnişurile abrupte care coborau aproape vertical deasupra drumului, Cum o să izbutim să trecem, murmurau în sinea lor. În toată vara aceea nu fusese o altă zi mai călduroasă, pământul părea o vatră de jăratic, soarele un pinten ascuţit, înfipt în spinare. Sacagiii alergau de-a lungul şirului interminabil, purtând pe umăr cobiliţe cu apă, se duceau s-o scoată de prin fântânile din apropiere, de pe pământurile joase, foarte departe uneori, trebuiau să urce pe munte pe poteci înguste cât să pui talpa ca să umple doniţele, viaţa de la galere nu poate fi mai rea. Pe la amiază, au ajuns în vârful unui deal de unde se vedea Cheleiros, în fundul văii. Tocmai pe asta se bizuia Francisco Marques, că reuşeau să coboare ori nu, noaptea viitoare în braţele nevestei nimeni nu i-o va lua. Administratorul coborî, înconjurat de ajutoare, până la pârâul care curgea pe fundul văii, le indică în drum locurile mai primejdioase unde carul va trebui încetinit pentru a asigura popasurile şi stabilitatea pietrei, şi, în final, luă hotărârea să fie dejugaţi boii şi mânaţi pe un tăpşan, după a treia cotitură, destul de departe, ca să nu stânjenească manevra, destul de aproape ca să poată fi aduşi fără întârziere dacă aceeaşi manevră ar fi cerut-o. Astfel, platforma avea să coboare ţinută doar de mâna omului. Nu se putea face altfel. În timp ce atelajele se îndepărtau, oamenii, risipiţi pe culme, sub arşiţa soarelui, priveau valea liniştită, livezile, umbra răcoroasă, casele care păreau ireale, atât de intensă era impresia de pace care iradia din ele. S-or fi gândind la toate astea, sau poate şi-or spune acest lucru simplu, Chiar dacă m-oi vedea ajuns în vale, tot n-o să-mi vină să cred.

Cum s-a desfăşurat coborârea, s-o povestească alţii, care o ştiu mai bine. Şase sute de oameni încleştaţi cu disperare de cele douăsprezece cabluri fixate îndărătul platformei, şase sute de oameni care simţeau cum timpul şi efortul le storceau treptat vlaga din muşchi, şase sute de oameni care erau tot atâtea spaime de a fi, ieri n-a fost decât o joacă de copii, iar povestea lui Manuel Milho o simplă plăsmuire, ce înseamnă de fapt un bărbat când nu este mai mult decât puterea ce-o are, când este numai groaza că puterile nu-i vor fi de ajuns ca să strunească monstrul care îl târăşte implacabil, şi toate astea din pricina unei pietre care nu trebuia să fie atât de mare, cu alte trei sau zece mai mititele s-ar face la fel de bine veranda, doar că n-am putea avea mândria de a-i spune Maiestăţii Sale, E o unică piatră, iar vizitatorilor, înainte de a trece în sala următoare, E o piatră unică, datorită acestora şi altor orgolii neghioabe se răspândeşte cacealmaua generală, cu formele ei naţionale şi private, precum afirmaţia din compendii şi istorii, Construcţia mânăstirii din Mafra se datorează regelui Dom João al V-lea şi jurământului pe care l-a făcut în caz că i se va naşte un copil, aici se află şase sute de bărbaţi care nu i-au făcut niciun copil reginei, dar ei sunt cei care plătesc jurământul, ne doare-n cot de ei, să ni se ierte jargonul anacronic.

De-ar coborî şoseaua drept spre vale, totul s-ar reduce poate la un joc amuzant, la o mişcare alternativă, de slobozire şi înfrânare a acestui zmeu de piatră, dai drumul la sfoară, apoi o înfăşori pe mosor, îl laşi să alunece atâta vreme cât acceleraţia nu devine de nestăvilit, îl frânezi la vreme ca să nu se rostogolească la vale, zdrobind în cale oamenii care n-au reuşit să scape, ei, zmeii acestor sfori şi ai altora. Dar drumul ăsta plin de coturi e un coşmar. Câtă vreme fusese neted, boii au fost folosiţi aşa cum am povestit, unii trăgând lateral înaintea carului până când îl făceau să se întoarcă cu faţa la drum. Era doar o muncă de răbdare, care de atâta repetare devenise rutinieră, deshămat, înhămat, deshămat, înhămat, boii se osteneau cel mai mult, oamenii doar strigau, în rest nu aveau mare lucru de făcut. Acum însă le vine să urle de disperare în faţa diabolicei combinaţii de curbă şi pantă pe care vor trebui s-o înfrunte în repetate rânduri, însă, dacă ar urla, ar însemna să-şi piardă suflul, care şi aşa e scurt. Mai bine să fim atenţi la gesturi şi să lăsăm ţipetele pentru atunci când se vor putea preschimba în strigăte de uşurare. Carul coboară încet până la intrarea în curbă, pe cât se poate mai înăuntrul ei, în aceeaşi parte se blochează roata din faţă, însă piedica nu trebuie să fie atât de solidă încât ea singură să frâneze întregul car, nici atât de fragilă încât să poată fi zdrobită de greutate, dacă vi se pare că fapta aceasta nu prezintă dificultăţi supreme, e pentru că nu aţi cărat pietroiul de la Pêro Pinheiro la Mafra, ci doar aţi asistat stând aşezaţi comod, ori pentru că priviţi de la depărtare, din locul şi timpul acestei pagini. Frânat astfel în chip periculos, carul poate să aibă demonicul capriciu de a rămâne atât de cuminte de parcă toate roţile i-ar fi îngropate în pământ. E ceea ce se întâmplă cel mai adesea. Doar foarte rar, când se îndeplinesc mai multe condiţii deodată, ca înclinarea curbei spre partea exterioară, frecarea minimă a terenului, accentuarea cuvenită a pantei, totul exact cât trebuie, doar atunci platforma va ceda fără dificultate impulsului lateral care îi va fi aplicat în partea dindărăt, ori, minune încă şi mai mare, se va răsuci de la sine în jurul singurului său punct de sprijin, din partea din faţă. De regulă se întâmplă însă altfel, de regulă trebuie să se aplice din nou o forţă uriaşă în punctele optime, după un ritm riguros necesar, pentru ca mişcarea să nu fie prea amplă şi deci fatală, ori, Domnul fie lăudat pentru răul mai mic, cerând un nou efort, şi mai obositor, în sens invers. Se pun pârghiile la cele patru roţi din spate, se încearcă să se deplaseze carul, barem o jumătate de palmă, către partea din afară a curbei, oamenii de la funii dau ajutor, trăgând în aceeaşi direcţie, e o harababură fără seamăn, cu bărbaţii de la pârghii rătăciţi într-o pădure de cabluri întinse şi încordate ca nişte corzi de oţel, cu bărbaţii de la funii înşiraţi pe coastă până jos, alunecând din când în când şi rostogolindu-se pe pământ, fără alt necaz mai mare deocamdată, carul cedă până la urmă, se urni cu o palmă sau două, în faţă, pe toată durata manevrei, roata din afară fu rând pe rând poticnită şi eliberată, pentru a preveni pericolul ca platforma să o ia razna în timpul deplasării, în acea clipă în care ea pare suspendată şi fără reazem, şi fără destui oameni care s-o sprijine, fiindcă majoritatea lor, în timpul acestor confuze operaţii, nu au loc nici să se mişte. Deasupra acestei râpe stă diavolul privind, minunându-se de propria sa inocenţă şi mizericordie, fiindcă nu s-a gândit niciodată să născocească un asemenea supliciu pentru încununarea torturilor din infernul său.

Unul dintre cei care aşază pietre sub roţi este Francisco Marques. A dovedit deja cât e de iscusit, o curbă dificilă, două mizerabile, trei mai îngrozitoare ca primele, patru doar dacă n-am fi întregi la minte, şi la fiecare dintre ele douăzeci de mişcări, are conştiinţa că îşi face bine treaba, întâmplător nu se gândeşte acum la nevastă, fiecare lucru la timpul său, îşi concentrează toată atenţia asupra roţii care va începe să se mişte şi va trebui frânată, nu atât de repede încât să zădărnicească efortul pe care îl fac tovarăşii săi îndărătul carului, nu atât de târziu încât carul să-şi ia avânt şi să sară peste piedică. Cum se întâmplă acum. S-a zăpăcit poate Francisco Marques, sau poate şi-a şters cu antebraţul sudoarea de pe frunte, sau a aruncat o privire de aici, de pe culme, spre satul său, Cheleiros, amintindu-şi, în sfârşit, de nevastă, i-a scăpat drugul din mână chiar în clipa când platforma începuse să alunece, totul s-a petrecut într-o clipită, trupul se află dedesubtul carului, strivit, prima roată a trecut peste el, numai piatra cântăreşte peste două mii de arrobe, dacă vă mai amintiţi. Se spune că o nenorocire nu vine niciodată singură, de obicei e adevărat, o poate spune oricare dintre noi, însă, de astă dată, cel care le trimite şi-a zis că era de ajuns c-a omorât un om. Carul, care putea să se năpustească de-a rostogolul pe coastă în jos, s-a oprit puţin mai încolo, cu o roată înţepenită într-o groapă a drumului, nu întotdeauna salvarea vine la momentul potrivit.

L-au scos pe Francisco Marques de sub roţile carului, roata îi trecuse peste pântece, preschimbat într-o pastă de viscere şi de oase sfărâmate, puţin lipsise să se separe picioarele de trunchi, vorbim de piciorul lui stâng şi de piciorul lui drept, căci din celălalt, de la mijloc, cel veşnic neastâmpărat, de dragul căruia Francisco Marques a făcut atâtea drumuri, din acela n-a mai rămas nimic, nicio urmă, nicio fărâmă. Au adus o targă, i-au întins trupul pe ea, înfăşurat într-o manta care s-a năclăit de sânge, doi bărbaţi au ridicat-o, alţi doi i-au însoţit ca să-i înlocuiască, ce-i vor zice cei patru văduvei, Îl aducem pe omul tău, aşa îi vor vorbi femeii care s-a ivit acum la fereastră, spunând copiilor, Tatăl vostru va dormi la noapte acasă.

Când piatra a ajuns în fundul văii, atelajele de boi au fost înhămate din nou. Se prea poate ca mai-marele peste nenorociri să se fi căit de zgârcenia de la început, şi atunci platforma s-a ciocnit de o ieşitură a stâncii şi a izbit două animale de coasta abruptă, zdrobindu-le picioarele. Au trebuit să le omoare, iar când ştirea s-a răspândit, locuitorii din Cheleiros au dat fuga la ospăţ, chiar acolo pe loc boii au fost jupuiţi şi sfârtecaţi, curgea sângele pe şosea, soldaţii nu i-au putut alunga oricâte lovituri au împărţit în dreapta şi în stânga, câtă vreme a mai fost o fărâmă de carne pe oase, carul nu s-a putut urni din loc. Între timp, se întunecase. Au rămas acolo să înnopteze, unii în susul drumului, alţii risipiţi pe malul pârâului. Administratorul şi câteva dintre ajutoarele sale s-au dus în sat să se culce, ceilalţi s-au culcat ca de obicei, direct pe pământ, înveliţi în mantale, extenuaţi de îngrozitoarea coborâre în străfundul pământului, uluiţi de a fi încă în viaţă, câte unii împotrivindu-se somnului, de teamă ca el să nu fie totuna cu moartea. Prietenii mai apropiaţi ai lui Francisco Marques s-au dus să-l privegheze. Baltasar, José Pequeno, Manuel Milho, câţiva din alfabetul dinainte, Brás, Firmino, Isidro, Onofre, Sebastião, Tadeu, şi altul despre care n-am apucat să vorbim, Damião. Intrau în casă, priveau mortul, cum este cu putinţă să moară un om de o moarte atât de violentă şi să pară totuşi atâta de senin, mai liniştit decât dacă ar fi dormit, fără coşmaruri, fără griji, murmurau apoi o rugăciune, femeia de colo e văduva, nu ştiu cum se numeşte, nici nu ar folosi istoriei noastre să mergem s-o întrebăm, numele lui Damião l-am pomenit doar ca să ne aflăm în treabă. Mâine, înainte de răsăritul soarelui, piatra îşi va relua călătoria, în Cheleiros a rămas un om ca să fie îngropat, rămâne de asemenea carnea de la doi boi pentru a fi mâncată.

Nu li se simte lipsa. Carul a luat-o în sus, pe coastă, la fel de încet cum a venit, dacă Dumnezeu ar fi avut milă de oameni ar fi făcut o lume netedă ca-n palmă, pietrelor le-ar trebui mai puţină vreme ca să ajungă la destinaţie. Aceasta e pe drum de cinci zile întregi, şoseaua va fi ceva mai bună când vor trece de dealul următor, dar oamenii au în suflet zbucium, căci de trup n-are rost să mai vorbim, toţi muşchii îi dor, însă nimeni nu se plânge, dacă tocmai pentru asta le-au fost dăruiţi. Cireada nu cârteşte, nici nu se vaită, numai că refuză să se mişte, se preface că trage, dar nu trage, leacul e să laşi vitele să se odihnească puţin, să le apropii de bot un braţ de paie, în curând vor arăta de parcă s-ar tot odihni de ieri încoace, îşi unduiesc crupele înalte pe şosea, e o plăcere să te uiţi la ele. Până când apare alt urcuş, alt coborâş. Atunci se regrupează oştirea, se împarte efortul, atâţia de partea asta, atâţia de cealaltă, trageţi, măi, Heeei-rup, răcneşte un glas, taratata, sună goarna, într-adevăr aici e un câmp de bătălie, nu ducem lipsă de morţi sau de răniţi, deşi nu toţi sunt de acelaşi fel, ca şi cum am zice patru capete, ceea ce e un fel de a socoti ca orişicare altul.

Pe seară, a tras o răpăială de ploaie şi a fost bine-venită. După căderea nopţii reîncepu să plouă, însă nimeni nu se gândi să protesteze. Aceasta e adevărata înţelepciune, să nu-ţi pese de ceea ce trimite cerul, ploaie sau soare, afară doar dacă nu se întrece cu gluma, şi chiar şi atunci, că un singur potop n-a izbutit să-i înece pe toţi oamenii, iar seceta nu este niciodată atât de mare încât să nu supravieţuiască măcar un fir de iarbă sau speranţa de a-l găsi. A plouat un ceas sau nici atât, pe urmă norii şi-au luat tălpăşiţa, până şi norii îşi ies din ţâţâni dacă nu li se dă importanţă. Oamenii au făcut focuri mai mari, unii s-au dezbrăcat până la piele ca să-şi usuce hainele, s-ar fi putut spune, cu destulă îndreptăţire, că adunarea semăna cu un sobor păgân, când, de fapt, ştim că e cea mai catolică faptă ducerea pietrei la Mafra, a scrisorii cui o aşteaptă, a efortului până la capăt, a credinţei cui e vrednic de ea, condiţie asupra căreia am putea glosa la nesfârşit, dacă n-ar fi început Manuel Milho să-şi depene povestea, lipseşte un ascultător, doar eu, tu şi eu băgăm de seamă absenţa, alţii nici n-au ştiut cine a fost Francisco Marques, unii l-au văzut mort, majoritatea nici atât, să nu vă închipuiţi că au defilat şase sute de oameni prin faţa leşului ca ultim, mişcător omagiu, asemenea lucruri se petrec numai prin epopei, să ne întoarcem vasăzică la poveste, Într-o zi regina a dispărut din palatul unde trăia cu regele soţ şi cu copiii infanţi, şi cum auziseră şuşoteli precum că discuţia din peşteră nu fusese dintre cele ce în mod obişnuit se poartă între regine şi pustnici, semănând mai degrabă cu un pas de dans sau cu o coadă de păun, pe rege îl apucară furiile de gelozie şi se duse în goana mare la peşteră, crezându-se deja cu onoarea terfelită, aşa sunt regii, au o onoare mai înaltă cu o şchioapă decât restul lumii, observi asta imediat dacă te uiţi la coroană, dar când ajunse acolo nu văzu niciun pustnic şi nicio regină, şi asta îl înfurie şi mai tare, fiindcă însemna fără îndoială că au fugit împreună, atunci îşi trimise armata pe urmele fugarilor, să scotocească întreg regatul, şi câtă vreme ei caută, noi vom dormi, că e târziu, José Pequeno protestă, Nu s-a mai auzit nicicând asemenea poveste, pe bucăţele, însă Manuel Milho îl corectă, Fiecare zi e o bucăţică de istorie, nimeni n-o poate povesti pe toată odată, iar Baltasar se gândi, acest Manuel Milho i-ar fi plăcut cu siguranţă foarte mult părintelui Bartolomeu Lourenço.

Duminică, a doua zi, se ţinu slujbă şi predică. Ca să fie auzit cu mai mult folos, preotul predică din înaltul carului, cu tot atâta dezinvoltură ca şi cum ar fi stat în amvon, nu-şi dădea seama nesăbuitul că făptuia cea mai mare dintre profanări, pângărind cu sandalele această piatră de altar, sfinţită prin jertfă de sânge nevinovat, sângele omului din Cheleiros care avea copii şi femeie, cel care şi-a pierdut piciorul de la mijloc în Pêro Pinheiro, încă n-a fost dus la cimitir, şi sângele boilor, să nu uităm de boi, barem pe ei nu-i vor uita aşa curând localnicii care au dat năvală la căsăpire şi care chiar în duminica asta se vor ospăta, în sfârşit, pe săturate. Începu preotul să predice şi rosti, cum fac cu toţii, Iubiţii mei fii, din înaltul cerului îşi pogoară privirea asupra noastră Sfânta Fecioară şi Fiul ei Dumnezeiesc, din înaltul cerului ne contemplă şi patronul nostru, Sfântul Anton, de dragul căruia cărăm această piatră la Mafra, e grea, fără îndoială, dar mult mai grele sunt păcatele voastre, şi totuşi le purtaţi în inimă de parcă n-ar atârna nici cât un fir de păr, de aceea trebuie să consideraţi drumul acesta ca pe o penitenţă şi, de asemenea, ca pe o ofrandă de iubire, stranie penitenţă, neobişnuită ofrandă, căci nu numai că vă este plătită cu leafa din contract, cum de asemenea vă va fi remunerată de indulgenţa cerului, adevăr grăiesc vouă că ducerea la Mafra a acestei pietre e o faptă la fel de sfântă ca şi aceea a cruciaţilor de odinioară, când au purces să elibereze Locurile Sfinte, aflaţi că toţi care au murit acolo se bucură de viaţă veşnică, iar alături de ei, contemplând Chipul Domnului, stă astăzi soţul vostru care a răposat alaltăieri, minunat lucru că moartea lui s-a săvârşit într-o zi de vineri, e adevărat că a murit fără spovedanie, n-a apucat duhovnicul să ajungă la căpătâiul lui, murise când v-aţi apropiat, dar şi-a aflat mântuirea fiind cruciat în această cruciadă, cum mântuiţi sunt toţi cei care la Mafra au murit în infirmerii, ori s-au prăbuşit de pe ziduri, afară de păcătoşii fără scăpare, care au fost ucişi de boli ruşinoase, atât de mare este mizericordia cerului încât porţile paradisului se deschid până şi în faţa celor care mor înjunghiaţi în încăierările în care vă băgaţi tot timpul, nicicând nu s-au pomenit oameni atât de evlavioşi şi atât de certăreţi, dar treacă de la noi, opera continuă, să ne dea nouă Dumnezeu răbdare, iar vouă putere, şi regelui banii ca să o ducă la bun sfârşit, căci de mare trebuinţă este această mânăstire, pentru întărirea ordinului şi răspândirea triumfului credinţei, amin. Se sfârşi predica, coborî preotul pe pământ şi, cum era duminică, zi sfântă de odihnă, nu mai era nimic de făcut, unii se duseră să se spovedească, alţii se împărtăşiră, nu toţi fireşte, n-ar ajunge provizia de cuminecături, doar dacă s-ar fi înmulţit aici ostiile cum s-au înmulţit odată pâinile, neîntâmplată întâmplare. Pe scară, se luară la harţă cinci cruciaţi ai acestei cruciade, episod pe care-l amintim fără o relatare mai amănunţită, au fost doar câţiva pumni şi a curs puţin sânge dintr-un nas. Dacă mureau, mergeau oricum de-a dreptul în paradis.

În noaptea aceea, Manuel Milho istorisi sfârşitul poveştii sale. Şapte-Sori îl întrebase dacă soldaţii regelui reuşiseră până la urmă să pună mâna pe regină şi pe pustnic, iar el răspunse, Nu i-au prins, au bătut regatul de la un capăt la altul, au scotocit casă după casă, însă n-au dat de ei, iar după ce rosti acestea, tăcu, căzând pe gânduri. José Pequeno întrebă, Păi, asta e o poveste care să fie povestită de aproape o săptămână, iar Manuel Milho răspunse, Pustnicul încetă să mai fie pustnic, regina încetă să mai fie regină, dar nu s-a aflat dacă pustnicul a izbutit să devină bărbat şi dacă regina a izbutit să devină femeie, părerea mea este că nu au fost în stare, altminteri s-ar fi băgat de seamă, când într-o zi se va întâmpla una ca asta, toată lumea va prinde de veste, lor nu li s-a întâmplat, povestea s-a petrecut în urmă cu atâţia ani încât ei nu mai pot fi în viaţă, niciunul, nici celălalt, moartea pune capăt tuturor istoriilor. Baltasar izbi cu cârligul de fier într-o piatră. José Pequeno îşi frecă bărbia ţepoasă şi întrebă, Ce face un boar ca să devină bărbat, iar Manuel Milho răspunse, Nu ştiu. Şapte-Sori aruncă piatra în foc şi zise, Poate zboară.

Au mai dormit o noapte pe drum. Între Pêro Pinheiro şi Mafra pierduseră opt zile întregi. Când au ajuns în faţa mânăstirii, arătau de parc-ar fi sosit dintr-un război pierdut, murdari, zdrenţăroşi, fără pradă bogată. Toată lumea se minuna de mărimea nemăsurată a pietrei, Atât de mare. Doar Baltasar şopti, privind bazilica, Atât de mică.

DIN ZIUA ÎN CARE MAŞINA ZBURĂTOARE coborâse pe Monte Junto, de şase sau poate de şapte ori se dusese Şapte-Sori să vadă şi să repare, pe cât putea, stricăciunile pe care le pricinuia timpul, acolo, sub cerul liber, în ciuda acoperământului protector de tufe şi scaieţi. Când a băgat de seamă că lamelele de fier prinseseră rugină, duse o oală cu seu şi le unse cu grijă, repetând apoi operaţia ori de câte ori venea înapoi. Luase de asemenea obiceiul să aducă în spinare un snop de nuiele, pe care le tăia într-un smârc întâlnit în drum, repara cu ele spărturile şi crăpăturile împletiturii, care nu totdeauna aveau cauze naturale, ca atunci când găsise în carcasa păsăroiului o vizuină cu şapte pui de vulpe. Îi omorî ca pe nişte iepuri, lovindu-i cu cârligul în moalele capului, apoi îi aruncă departe, unii aici, alţii mai încolo, la voia întâmplării. Tatăl şi mama lor or să dea peste puii morţi, vor adulmeca sângele şi niciodată nu s-or mai întoarce prin aceste locuri. În timpul nopţii, le auzi chefnitul. Îi simţiseră urma. Când au găsit cadavrele, făcură zarvă mare sărmanele vulpi şi, cum nu ştiau să numere, ori ştiind-o, nu aveau siguranţa că le-au murit toţi copilaşii, se apropiară de ceea ce fusese căminul lor şi era maşină de zburat străină, deşi prăbuşită la pământ, se apropiară cu prudenţă, înspăimântaţi de mirosul de om, dădură din nou peste sângele vărsat din propriul sânge şi o luară la fugă, cu părul zbârlit, chelălăind. Nu s-au mai întors niciodată. Întâmplarea s-ar fi putut termina totuşi altfel, dacă, în loc să fie basm cu vulpiţe, ar fi fost istorie cu lupi. Iată de ce, începând din ziua aceea, Şapte-Sori lua mereu cu sine spada cu lama muşcată adânc de rugină, dar încă destul de bună ca să reteze capete de lup sau de lupoaică.

Se ducea întotdeauna singur, singur îşi închipuie că se va duce iarăşi, dar astăzi Blimunda îi spune, e pentru prima oară în aceşti trei ani, Merg şi eu, iar el se miră, Drumul e lung, o să oboseşti, Vreau să cunosc drumul, dacă va trebui vreodată să merg acolo fără tine. Era un motiv temeinic, cu toate că Baltasar nu uita de probabilitatea lupilor, Să nu mergi niciodată singură, orice s-ar întâmpla, drumurile sunt anevoioase, locurile pustii, dacă îţi mai aduci aminte, e cu putinţă oricând să te atace vreo fiară, iar Blimunda răspunse, Să nu spui niciodată orice s-ar întâmpla, fiindcă oricând se pot întâmpla lucruri pe care nici cu gândul nu le gândeam când am spus orice s-ar întâmpla, E adevărat, dar tu vorbeşti de parcă ai fi Manuel Milho, Cine este acest Manuel Milho, Lucra cu mine la mânăstire, însă s-a hotărât să se întoarcă acasă, a zis că preferă să moară înecat de o revărsare a Tejului decât să fie strivit sub o piatră în Mafra, fiindcă, spre deosebire de ceea ce se spune de obicei, moartea nu e la fel pentru toată lumea, la fel e doar faptul că eşti mort, şi astfel a plecat spre meleagurile sale, unde piatra e mică şi puţină, iar apele sunt dulci.

Baltasar nu voia să o supună pe Blimunda lungului chin al mersului pe jos, de aceea închirie un măgar şi, după ce îşi luară rămas-bun, purceseră la drum, lăsând fără răspuns întrebările lui Inês Antónia şi ale cumnatului, Unde vă duceţi, vei pierde două zile de muncă din pricina călătoriei, iar dacă se întâmplă vreo nenorocire, n-o să ştim cum să dăm de voi, nenorocirea la care făcea aluzie Inês Antónia era moartea lui João Francisco, Moartea care dădea târcoale pe la uşă, dădea să intre în casă, se răzgândea, poate o intimida tăcerea bătrânului, cum poţi să-i spui unui om, Vino cu mine, dacă el nici nu întreabă, nici nu răspunde, doar priveşte, în faţa unei asemenea priviri până şi moartea se pierde cu firea. Inês Antónia nu ştie, nu ştie nici Álvaro Diogo, băiatul lor e la vârsta când vrea să ştie numai despre sine, că Baltasar s-a hotărât să-i spună lui João Francisco unde se duceau, Tată, merg cu Blimunda în munţii Barregudo, pe Monte Junto, să văd ce se întâmplă cu maşina în care am zburat încoace de la Lisabona, îţi mai aduci aminte, când s-a vorbit aici că Duhul Sfânt trecuse prin văzduh, pe deasupra şantierului, n-a fost niciun Duh Sfânt, am fost noi doi şi cu părintele Bartolomeu Lourenço, îţi mai aduci aminte, preotul acela care a fost la noi în casă pe când mama mai trăia încă, şi ea a vrut să taie cocoşul, dar el n-a lăsat-o, că mai bine era să-l ascultăm cum cântă decât să-l mâncăm, nici n-ar fi fost frumos să le facem găinilor una ca asta. Ascultă João Francisco aceste aduceri-aminte şi rosti, el care obişnuia să tacă, îmi amintesc de toate, iar tu mergi în pace, că eu încă nu mor, când va sosi sorocul voi fi cu tine acolo unde tu te vei afla, Dar dumneata, tată, mă crezi că am zburat, Când ajungem bătrâni, lucrurile ce sunt pe cale să se întâmple încep să se împlinească, şi asta se petrece în parte pentru că acum suntem în stare să credem în ceea ce înainte puneam la îndoială, şi, chiar dacă nu credem că s-a întâmplat, credem că se va întâmpla, Tată, eu am zburat, Te cred, fiule.

Di, di, di, măgăruş drăguţ, despre acesta nu vorbeşte versul, care are, măgăruşul, nu versul, destule rosături pe sub samar, şi totuşi zburdă bucuros, povara e uşoară, aproape nu o simte, s-a dus graţia diafană a Blimundei, au trecut şaisprezece ani de când am văzut-o prima oară, însă pare la fel de tânără şi de proaspătă ca odinioară, nimic nu conservă mai bine tinereţea ca păstrarea unui secret. Ajunseră la smârc. Baltasar tăie un snop de nuiele, Blimunda strânse între timp un braţ de crini de apă, împleti din ei o cunună pe care o petrecu peste urechile măgarului, părea aşa de drăgălaş, nu fusese în viaţa lui atât de răsfăţat, parcă ar fi un episod din Arcadia, păstorul, deşi ciung, fetişcana, păstorind voinţe, asinul care nu pătrunde de obicei în istorii dintr-acestea, dar acum a fost lăsat să intre, cu chirie, fiindcă păstorul n-a vrut să-şi obosească fetişcana, şi cine o să creadă că asta e o tocmeală ca oricare alta se înşală, fiindcă nu îşi închipuie de câte ori măgarii merg cu împotrivire în suflet, purtând poveri greşite, de aceea li se adâncesc rosăturile şi sunt chinuiţi de bătături. După ce nuielile au fost strânse şi legate, povara s-a îngreunat, dar cine cară cu plăcere nu va cunoaşte osteneală, mai ales dacă Blimunda se hotărăşte să coboare de pe măgar şi să-şi continue drumul pe jos, acum sunt trei care se plimbă, unul duce florile, ceilalţi îi ţin tovărăşie.

Vremea e primăvăratică, câmpia se acoperă de margarete albe, cu tulpiniţe pitice, ca să scurteze drumul călătorii o iau peste covorul de flori, corolele tari bat darabana pe tălpile goale ale lui Baltasar şi ale Blimundei, amândoi au la ei pantofi sau cizme, însă le ţin la păstrare în desagă pentru drumul cu pietre colţuroase, iar din pământ se înalţă un miros pătrunzător, e seva margaretei, mireasmă a lumii în ziua dintâi, înainte ca Dumnezeu să fi inventat trandafirul. Timpul este prielnic pentru a vizita o maşină de zburat, pe cer trec nori mari şi albi, ce minunat ar fi să se înalţe iarăşi păsăroiul, barem o singură dată, să urce sus în văzduh, să dea ocol acelor castele suspendate, să îndrăznească ceea ce păsările nu cutează, să pătrundă în nori glorios, să tremure de frig şi de spaimă, şi să ţâşnească apoi afară spre azur şi spre soare, să zărească dedesubt lumea atât de frumoasă şi să spună, Lume, cât de frumoasă e Blimunda, Dar acest drum este pedestru, Blimunda mai puţin frumoasă, până şi măgăruşul a lăsat să-i cadă crinii, morţi, ofiliţi de sete, să ne aşezăm aici ca să mâncăm pâinea tare a lumii, mâncăm şi pornim de îndată mai departe, e încă mult de mers. Blimunda îşi însemnează drumul în memorie, muntele de colo, pădurea de dincolo, patru bolovani aliniaţi, şase coline în potcoavă, aşezările cum se numesc, au fost Codeçal şi Gradil, Cadriceira şi Furadouro, Merceana şi Pena Firme, atât am umblat încât ne-am apropiat, Monte Junto, păsăroiul.

În basmele de demult se întâmpla aşa, rosteai un cuvânt tainic şi în faţa grotei fermecate se înălţa un codru de stejari, de nepătruns pentru acela care nu cunoştea celălalt cuvânt magic, cel care ar preschimba codrul în râu şi pe râu ar aşeza o barcă cu vâsle cu tot. Şi în acest loc s-au rostit cuvinte, Dacă tot trebuie să mor pe un rug, să fi fost barem acesta, le-a rostit părintele nebun Bartolomeu Lourenço, poate tufişurile de aici or fi pădurea de stejari, pajiştea înflorită, vâslele şi râul, barca o fi pasărea rănită, care o fi cuvântul care ar şti să învie aceste înţelesuri. Au luat samarul de pe măgar, i-au poticnit cu un laţ picioarele din faţă ca să nu se ducă prea departe, acum mănâncă ce vrei şi ce poţi, dacă e cu putinţă vreo alegere în simplul posibil, în acest răstimp, Baltasar se apucă să cureţe cărarea care, printre mărăcinişuri, duce la pasărea ascunsă, e o treabă pe care a făcut-o de fiecare dată, însă, de cum se întoarce cu spatele, lăstarii şi crenguţele încep să înainteze, e greu să păstrezi aici un spaţiu de trecere, un tunel spre interiorul şi împrejurul maşinii, însă altminteri cum s-ar restaura împletitura de nuiele, cum s-ar întări aripile pe care timpul le-a moleşit, capul semeţ dacă se înclină, echilibrul cozii, precizia cârmei, e adevărat că am fost şi noi şi maşina fulgeraţi la pământ, dar suntem pregătiţi. Baltasar trudi multă vreme, rănindu-şi mâinile în spini, iar apoi, când accesul deveni mai uşor, o chemă pe Blimunda, care, cu toate eforturile lui, fu nevoită să înainteze târându-se în genunchi, în sfârşit ajunse, erau cufundaţi amândoi într-o umbră verde, translucidă, poate din pricina ramurilor mai tinere care se împleteau deasupra pânzei negre fără să o ascundă, frunze fragede care cerneau lumina, peste acest înveliş, o cupolă de tăcere, deasupra ei, o boltă de lumină albastră, întrezărită în frânturi, fisuri, confidenţe. Suind pe aripa proptită în pământ, se ajungea pe puntea maşinii. Acolo se aflau soarele şi luna scrijelite pe o scândură, nu li se alăturase niciun alt însemn, ca şi cum nimeni altcineva n-ar mai fi existat pe lume. În câteva locuri podeaua putrezise, Baltasar va trebui să aducă din nou nişte scânduri de la şantierul mânăstirii, şipci care au prisosit de la schele, ce rost ar mai avea să se îngrijească de lamelele de fier şi de nacelă, dacă lemnul ajunge să se sfărâme sub picioare. În umbra pânzei de corabie, bilele de chihlimbar aveau o strălucire stinsă, ca nişte ochi care nu se puteau închide sau care se împotriveau somnului, ca să nu piardă momentul plecării. În toate acestea însă există un aer de părăsire, frunzele moarte se înnegresc în apa care a băltit nevrând să se evapore, în ciuda sosirii primelor zile de căldură, fără perseverenţa lui Baltasar n-am mai găsi aici decât o jalnică ruină, osemintele unei păsări moarte.

Numai sferele, fabricate dintr-un aliaj misterios, scânteiază la fel ca în prima zi, mate şi totuşi luminoase, cu nervurile desluşite, cu liniile de îmbinare foarte vizibile, să nu-ţi vină să crezi că stau aici de patru ani. Blimunda se apropie de una dintre ele, o cuprinse în palmă, nu era caldă, nu era rece, avu aceeaşi senzaţie ca atunci când îşi împreunează cele două mâini, nu simte răceală, nu simte căldură, doar că amândouă sunt vii, Mai trăiesc oare voinţele înăuntru, cu siguranţă n-au ieşit, dacă văd sferele întregi, metalul neatins, săracele de ele, de atâta vreme închise, oare ce-or aştepta. Baltasar trebăluia mai încolo, auzi o frântură din întrebare sau o ghici, Dacă voinţele au ieşit din sfere, maşina nu mai e bună la nimic, ce rost mai are să mă întorc aici, iar Blimunda spuse, Mâine o voi afla.

Au muncit amândoi până la apusul soarelui. Din ramuri de arbuşti, Blimunda făcu o mătură ca să cureţe frunzele şi gunoaiele, apoi îl ajută pe Baltasar să înlocuiască nuielele rupte, să ungă cu seu lamelele. Ţesu apoi, era treabă de femeie, pânza de corabie care se destrămase în două locuri, aşa cum şi Baltasar cususe altă dată, era treabă de soldat, acum terminase şi acoperea cu smoală suprafaţa restaurată. Între timp se lăsase noaptea. Baltasar dezlegă măgarul şi îi slobozi picioarele ca să se poată dezmorţi, sărmanul, apoi îl aduse lângă maşină, va da de veste dacă o să apară vreo jivină. Cercetase înainte păsăroiul pe dinăuntru, coborând printr-un chepeng al punţii, tambuchiul acestei nave aeriene, sau aeronavă, nume uşor de format în viitor, când va fi nevoie. Nu era niciun semn de viaţă, nici şarpe, nici şopârlă, care de obicei mişună prin tot ce e ascuns, nici cel mai subţire fir de pânză de păianjen, ce muşte s-ar încumeta să intre aici. Era precum interiorul unui ou, coaja de jur-împrejur, tăcerea care domneşte înăuntru. Acolo se culcară, pe un pat de frunziş, propriile straie le-au folosit drept adăpost şi învelitoare. Se căutară prin bezna adâncă, goi, nesăţios pătrunse el în ea, ea îl primi nerăbdătoare, veni apoi nesaţul şi nerăbdarea lui, în sfârşit trupurile se redescoperiră, mişcările, glasul care vine din fiinţa adâncă, cea care n-are glas, strigătul dezlănţuit, prelungit, întrerupt, icnetul sec, lacrima neaşteptată, iar maşina freamătă, vibrează, poate că s-a săltat de la pământ, a sfâşiat perdeaua de frunze şi scaieţi, şi-a luat zborul plutind în noaptea adâncă, printre nori, Blimunda, Baltasar, trupul lui apasă trupul ei, amândoi apasă pământul, în sfârşit, sunt aici, s-au dus şi s-au întors.

Când primele raze ale zilei au început să se strecoare printre nuiele, Blimunda, ferindu-se să-i cadă ochii asupra trupului lui Baltasar, se ridică încetişor, goală, aşa cum adormise, şi ieşi prin tambuchi. Se înfioră de aerul răcoros al dimineţii, poate mai mult o înfioră viziunea aproape uitată a unei lumi alcătuite din transparenţe succesive, în dosul parapetului maşinii, plasa ierburilor şi a plantelor căţărătoare, conturul ireal al măgăruşului şi, prin străvezimea lui, arbori şi tufe unduitoare, în sfârşit, consistenţa mai solidă a muntelui din faţă, dacă n-ar fi acolo, am putea zări peştii în marea îndepărtată. Blimunda se apropie de una dintre sfere şi îşi coborî ochii asupra ei. Înăuntru se rotea circular o umbră ca un vârtej de vânt văzut de la mare distanţă. În cealaltă sferă se vedea o umbră identică. Blimunda coborî din nou prin tambuchi, se cufundă în penumbra oului, căută printre rufe codrul de pâine. Baltasar nu se trezise încă, braţul stâng îi era pe jumătate ascuns de frunziş, părea un om nevătămat. Blimunda adormi la loc. Era în plină zi când simţi că se deşteaptă în îmbrăţişarea stăruitoare a lui Baltasar. Rosti înainte să deschidă ochii, Poţi veni, mi-am mâncat pâinea, şi atunci Baltasar pătrunse în ea fără teamă, fiindcă ea nu va pătrunde înăuntrul lui, aşa fusese făgăduiala. Când au ieşit din maşină, în timp ce se îmbrăcau, Baltasar întrebă, Ai fost să vezi voinţele, Am fost, răspunse ea, Mai sunt acolo, Mai sunt, Mă gândesc uneori că ar trebui să deschidem sferele, să le lăsăm să plece. Dacă le-am lăsa să plece, ar fi ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic, ar fi ca şi cum nici nu ne-am fi născut, nici tu, nici eu, nici părintele Bartolomeu Lourenço, Încă mai seamănă cu nişte nori întunecaţi, Sunt nişte nori întunecaţi.

Pe la jumătatea dimineţii îşi terminară treaba. Mai mult pentru că fusese îngrijită de un bărbat şi de o femeie decât pentru că îngrijitorii fuseseră doi la număr, maşina părea nou-nouţă, la fel de ageră ca la primul ei zbor. Cu ramuri rupte şi împletite, Baltasar astupă cărarea care ducea la păsăroi. La urma urmei, acesta este chiar un basm cu zâne. În faţa grotei se află un codru de stejari, dacă ceea ce vedem n-o fi mai curând un râu fără barcă şi vâsle. Doar din înaltul cerului ar putea fi zărit ciudatul acoperiş negru al grotei, numai un păsăroi care ar trece pe deasupra l-ar putea vedea, însă unicul care se află pe lume e acolo jos, prăbuşit la pământ, iar păsările obişnuite, acelea pe care le-a creat Dumnezeu sau a dat poruncă să fie create, trec şi se întorc, se uită, se tot uită, şi nu se dumiresc. Măgarul nici el nu îşi cunoaşte rostul. Dobitoc luat pe tocmeală, merge unde e dus, cară cât i se pune în spinare, toate călătoriile îi par aidoma, de-ar fi fost toată viaţa lui ca acum, căci cea mai mare parte a drumului a umblat fără povară, cu crini peste urechi, trebuia să apuce şi el o zi din primăvara măgarilor.

Au coborât de pe munte, au luat-o din prudenţă pe drumuri ocolite, prin Lapaduços şi Vale Benfeito, mereu la vale, iar pentru că ştiau că atunci când te înconjoară multă lume ai şanse mai mari să treci neobservat, au ocolit prin Torres Vedras, apoi s-au îndreptat spre sud, de-a lungul pârâului Pedrulhos, dacă n-ar exista tristeţe şi mizerie, dacă pretutindeni ar curge ape peste pietre, dacă ar cânta păsări, viaţa s-ar putea rezuma doar la a sta aşezat pe iarbă, ţinând în mână o margaretă fără să-i smulgi petalele, răspunsurile fiind deja ştiute, sau având o însemnătate atât de mică încât descoperirea lor nu merită jertfa unei flori. Mai există şi alte plăceri simple şi rustice, Baltasar şi Blimunda îşi spală picioarele în apă, ea ridicându-şi poalele până la coapse, ar face mai bine să le lase în jos, pentru fiecare nimfă care face baie stă întotdeauna un faun la pândă, iar acesta e aproape şi se năpusteşte. Blimunda fuge din apă râzând, el o prinde de talie, amândoi cad, se rostogolesc, când unul, când celălalt ajunge deasupra, nu par a fi făpturi din veacul ăsta. Măgarul îşi înalţă capul, ciulindu-şi urechile lungi, însă nu vede ceea ce vedem noi, ci numai o vânzoleală de umbre, copacii cenuşii, lumea fiecăruia se află în ochii pe care îi are. Baltasar o ridică în braţe pe Blimunda, o aşază deasupra samarului, di, măgăruşule, tropa, tropa. E ceasul amiezii, nu suflă vânt, nici briză, nici boare, pielea simte suspinul aerului ca pe o altă piele, nu e nicio deosebire între Baltasar şi lume, între lume şi Blimunda ce deosebire ar putea fi. E deja noapte când ajung la Mafra. Pe dealul Vela se văd focuri arzând. Când rugurile îşi răsfiră şi îşi înalţă flăcările, se întrezăresc pereţii bazilicii, neregulaţi, firidele goale, schelele, bortele negre ale ferestrelor, seamănă mai degrabă cu o ruină decât cu o construcţie nouă, aşa e întotdeauna când omul se retrage.

Zile obositoare, nopţi dormite pe apucate. În aceste şandramale se odihnesc lucrătorii, peste douăzeci de mii, culcaţi pe aşternuturi grosolane, în orice caz, pentru majoritatea sunt paturi mult mai bune decât la ei acasă, unde n-au decât o rogojină întinsă pe pământ, dorm îmbrăcaţi, cu mantaua drept singură învelitoare, cel puţin înghesuiala le ţine aici de cald pe vreme friguroasă, mai rău e când vine arşiţa verii cu roiurile de purici şi de ploşniţe care le sug sângele, şi păduchii de cap, şi ceilalţi ai trupului, ce usturimi chinuitoare. Şi mâncărimea sexului, umorile clocite, descărcările seminale din vis, vecinul de culcuş care gâfâie, ce ne facem fără femei. Fireşte că există femei, însă nu ajung pentru toţi. Cei mai norocoşi sunt aceia care au venit de la bun început şi care s-au încurcat cu văduve şi părăsite, însă Mafra e un orăşel mic, în scurtă vreme n-a mai rămas nicio femeie fără stăpân, preocuparea bărbaţilor este acum să-şi apere grădina de ispite şi atacuri, chiar dacă n-are decât farmece puţine sau deloc. Câţiva chiar s-au înjunghiat din astfel de pricini. Dacă moare careva, apare coregidorul, vine garda, dacă e nevoie armata dă o mână de ajutor, ucigaşul merge la închisoare, drept care, din două una, dacă criminalul a fost bărbatul femeii, în puţină vreme are un succesor, dacă al femeii era bărbatul mort, în şi mai puţină vreme este înlocuit.

Dar ceilalţi, ce fac ceilalţi. Aceştia dau târcoale pe străzile pline veşnic de noroaie, din pricina apei aruncate de prin case, se duc în anumite fundături unde casele sunt tot din scânduri, ridicate poate prin grija administraţiei, care nu ignoră ce înseamnă necesităţile unui bărbat, poate prin camăta unui antreprenor de bordeluri, cine a făcut casa a vândut, cine a cumpărat a închiriat, cine a luat cu chirie s-a dat cu chirie, mai norocos a fost măgarul pe care l-au luat cu ei Baltasar şi Blimunda, i-au pus crini de apă pe creştet, în schimb, acestor femei, în dosul uşilor întredeschise, nimeni nu le aduce flori, numai sex nerăbdător care pe întuneric a intrat şi a ieşit, ducând de atâtea ori cu sine germenele de putreziciune, boala galică, şi atunci gem sărmanii la fel de năpăstuiţi precum năpăstuitele care i-au molipsit, li se scurge puroiul pe picioare într-un flux nesfârşit, doctorii nu te primesc cu această boală în infirmerii, leacul, dacă o folosi la ceva, este să aplici pe părţile genitale sucul de milostivă, planta miraculoasă de care am mai vorbit, bună la orice şi care nu vindecă nimic. Aici au venit flăcăi care azi, după trei sau patru ani, sunt putrezi din cap până în picioare. Aici au venit femei curate care, de cum au murit, au trebuit îngropate adânc în pământ fiindcă li se descompunea carnea în scârnă, otrăvind aerul. A doua zi casa are o nouă chiriaşă, Rogojina e aceeaşi, cârpele nici măcar n-au fost spălate, un bărbat bate la uşă şi intră, n-are de pus întrebări nici de primit răspunsuri, preţul e cunoscut, el se descheie la pantaloni, ea îşi ridică poalele, el geme de plăcere, ea n-are rost să se prefacă, doar suntem între oameni serioşi.

Călugării de la azil ocolesc de departe acesta locuri, făcând pe virtuoşii, însă de ei să nu ne fie milă, căci niciodată nu s-a pomenit o congregaţie atât de pricepută să alterneze şi să compenseze mortificările şi consolările. Umblă cu ochii în pământ, zdrăngănindu-şi mătăniile, cele de la rozariul care le atârnă la brâu, cele de la ciotul pe care îl dezvăluie pe ascuns femeilor în actul spovedaniei, iar dacă şalele le sunt încinse de vreun ciliciu din păr de cal sau înţesat de cuie, caz extravagant, putem totuşi pune rămăşag că nu şalele îi încing pe ei într-o dogoare cilicioasă, această propoziţie trebuind să fie citită cu multă atenţie ca să nu scape înţelegerii. Dacă nu se grăbesc spre alte opere caritabile şi obligaţii de-ale lor, se duc să asiste bolnavi la spital, suflă în ciorbă şi o apropie de buzele suferindului, aduc muribunzii pe calea cea bună, în anumite zile îşi dau sufletul doi sau chiar trei, fără să le fie de niciun ajutor sfinţii din invocaţiile obişnuite prin infirmerii, anume Sfântul Cosma şi Sfântul Damian, patronii doctorilor, Sfântul Anton, la fel de iscusit la lipitul oaselor ca şi la dresul urcioarelor, Sfântul Francisc, fiindcă se pricepe la stigmate, Sfântul Iosif, pentru a meşteri cârje, Sfântul Sebastian, pentru că ţine piept morţii vreme îndelungată, Sfântul Francisc Xavier, având cunoştinţe de medicină orientală, Isus Maria Iosif, sfânta familie, totuşi complet separată lumea de rând de persoanele de vază şi de ofiţeri, care au infirmerie proprie, iar din această inegalitate, ştiind prea bine călugării de unde le vine mânăstirea, se pot imagina deosebirile de tratament şi de maslu. Să dea cu piatra în ei doar cine nu a făptuit păcate similare, Cristos a fost părtinitor cu Petru, l-a răsfăţat pe Ioan, deşi apostolii erau doisprezece. Se va dovedi într-o zi că Iuda a trădat din gelozie şi abandon.

Într-un ceas al acestor zile, muri João Francisco. Şapte-Sori aşteptă să-i vină fiul de la lucru, primul sosise Álvaro Diogo care se grăbea să mănânce şi să se întoarcă în şopronul pietrarilor, punea în supă bucăţi de pâine când a intrat Baltasar, Bună seara, binecuvântează-mă, tată, părea o seară ca toate celelalte seri, lipsea doar cel mai tânăr din familie, care apare întotdeauna ultimul, a început poate să zăbovească pe străzile femeilor, fără să sufle o vorbă, cum s-o fi descurcând ca să plătească ceea ce datorează, trebuind să-i dea tot câştigul tatălui, fără un bănuţ lipsă, Álvaro Diogo e cel care întreabă, Gabriel încă n-a venit, ca să vezi, îl cunoaştem pe băiat de atâţia ani şi abia acum auzim cum îl cheamă, a trebuit să devină bărbat, iar Inês Antónia răspunde, vrând să-l acopere, N-o să întârzie, e o seară ca toate celelalte, se rostesc aceleaşi cuvinte, şi nimeni nu bagă de seamă spaima care s-a ivit pe chipul lui João Francisco, aşezat lângă vatră în ciuda căldurii din casă, nici măcar Blimunda atentă la Baltasar, care a intrat, i-a spus tatălui noapte bună şi i-a cerut binecuvântarea fără să aştepte să vadă dacă el i-o dădea, când eşti fiu vreme de mulţi ani ţi se poate întâmpla să fii neatent, aşa a fost, Binecuvântează-mă, tată, iar bătrânul ridică încet mâna, cu încetineala celui care numai pentru asta mai are încă putere, e ultimul său gest, neîncheiat, nedus până la capăt, mâna a căzut alături de cealaltă, pe cutele mantalei, iar când Baltasar se întoarce în sfârşit către tată, ca să-i primească binecuvântarea, îl vede rezemat de perete, cu palmele deschise, capul căzut pe piept, Te simţi rău, e o întrebare fără rost, s-ar mira toată lumea dacă João Francisco ar răspunde, Sunt mort, însă acesta ar fi cel mai mare dintre adevărurile rostite vreodată. S-au vărsat lacrimi fireşti, Álvaro Diogo nu s-a mai dus la lucru, iar când Gabriel a intrat în casă, a fost nevoit să se arate trist, el, care venea atât de mulţumit din paradis, să sperăm că n-o să-l ardă focul infernului între picioare.

João Francisco Mateus lăsă o grădină şi o casă veche. Avusese un ogor pe dealul Vela. Îi trebuiseră mulţi ani ca să-l cureţe de pietre până ce sapa a putut, nestingherită, să se cufunde în pământul moale. Totul a fost zadarnic, pietrele sunt iarăşi acolo, de ce oare venim pe lumea asta.

SFÂNTUL PETRU DIN ROMA n-a prea ieşit în ultimii ani din cuferele sale. Căci, spre deosebire de ceea ce îşi închipuie de obicei vulgul neştiutor, regii sunt aidoma cu oamenii de rând, cresc, se maturizează, odată cu vârsta li se schimbă gusturile, atunci când nu le ascund pe unele înadins, din complezenţă publică, iar pe altele, din necesitate politică, se prefac uneori că le-ar avea. Pe lângă aceasta, datorită înţelepciunii naţiunilor ori experienţelor particularilor, se ştie că repetiţia atrage după sine saţietatea. Bazilica Sfântul Petru nu mai are secrete pentru Dom João al V-lea. Acum este în stare să o monteze şi să o demonteze cu ochii închişi, singur sau cu ajutoare, pornind de la nord sau de la sud, de la colonadă sau de la absidă, piesă cu piesă, sau pe bucăţi îmbinate dinainte, totuşi rezultatul final e mereu acelaşi, o jucărie de lemn, un lego, un meccano, un lăcaş al simulării unde nu vor fi nicicând oficiate slujbe adevărate, cu toate că Dumnezeu se află pretutindeni.

Mai important este totuşi să se perpetueze omul prin fiii pe care îi are, şi, dacă este sigur că, din pizmă de bătrân sau din învecinarea cu această stare, nu este întotdeauna mulţumit să-şi vadă continuate faptele care au însemnat sămânţă de scandal ori ţânţar din care s-a făcut cu uşurinţă armăsar, i se întâmplă însă, de asemenea, să se bucure câteodată, atunci când îşi convinge fiii să-i repete anumite gesturi, câteva hotărâri pe care le-a luat în viaţă, chiar cuvinte, redobândind astfel în aparenţă o nouă temelie ceea ce a fost şi a făcut el însuşi. Copiii, se înţelege, se prefac. Cu alte cuvinte, să sperăm mai clare, nemaisimţind Dom João al V-lea o plăcere care să-i răsplătească truda de a monta bazilica Sfântului Petru, găsi totuşi o cale ocolită de a o recăpăta, dovedindu-şi în acelaşi timp iubirea paternă şi regească, şi îşi chema copiii, pe Dom José şi pe Dona Maria Bárbara să-i dea o mână de ajutor. Despre amândoi am mai vorbit şi o să mai vorbim, acum vom spune despre ea doar că, sărmana, a fost tare desfigurată de vărsat, dar au prinţesele noroc cu carul, aşa încât, buboase şi urâte fiind, n-or să rămână totuşi nemăritate, supărându-l astfel pe seniorul tatăl lor. Fireşte că infantii nu se descurcă prea bine când e vorba să-l asambleze pe Sfântul Petru din Roma. Dacă Dom João al V-lea avea nevoie de şambelani care să-l ajute să ridice şi să aşeze cupola lui Michelangelo, amintindu-ne în treacăt ce profetic a bubuit arhitectura în noaptea când regele s-a dus în dormitorul reginei, de şi mai multe ajutoare ar avea nevoie aceşti copii plăpânzi, ea de şaisprezece, el de paisprezece ani. Aici însă contează spectacolul, jumătate de curte s-a reunit ca să asiste la jocurile infantilor, maiestăţile stau aşezate sub baldachin, călugării şoptindu-şi secrete mânăstireşti, gentilomii compunându-şi expresia pentru ca ea să arate, simultan, respectul datorat prinţilor, duioşia inspirată de frageda lor vârstă, evlavia insuflată de preasfântul lăcaş, arătat aici în copie, şi pe toate acestea potrivindu-le la un loc pe o singură faţă, nu e de mirare că par a pătimi de o durere secretă şi, poate, necuviincioasă. Când Dona Maria Bárbara aduce cu propriile ei mâini una dintre statuetele care împodobesc cornişa, curtea izbucneşte în aplauze. Când, cu propriile lui mâini, Dom José pune crucea în vârful domului, puţin lipseşte să nu îngenuncheze toate persoanele prezente, moştenitorul e acest infante. Maiestăţile surâd, apoi João al V-lea îşi cheamă copiii, îi laudă pentru iscusinţă şi le dă binecuvântarea, pe care ei o primesc în genunchi. Lumea este atât de armonios alcătuită, încât pare, cel puţin în sala unde ne aflăm, o reflectare a oglinzii perfecţiunii, care e cerul. Fiecare gest făcut aici e nobil, ba chiar divin, prin gravitatea şi cadenţa lui măsurată, cuvintele se rostesc de parcă ar fi crâmpeie dintr-o frază care nu se grăbeşte să se termine, nici nu are motive să o facă. La fel vorbesc şi se poartă locuitorii sălaşurilor celeste când se preumblă pe străzile diamantine, când sunt primiţi în audienţă de tatăl universurilor, în palatul său aurit, când asistă toţi, adunaţi în curte, la joaca fiului care face, desface şi reface o cruce de lemn.

Dom João al V-lea dădu ordin ca bazilica să fie lăsată aşa cum era. Curtea ieşi, se retrase regina, plecară infantii, călugării îi urmară psalmodiind, acum regele măsoară grav construcţia cu privirea, în vreme ce nobilii din serviciul săptămânal se străduiesc să îi imite gravitatea, acesta e întotdeauna lucrul cel mai înţelept. Regele şi însoţitorii rămaseră mai mult de o jumătate de oră cufundaţi în contemplaţie. N-o să ne îngrijim să aflăm gândurile şambelanilor, cine ştie pe unde le-a umblat mintea, senzaţia de cârcel în picioare, gândul la căţeaua favorită care o să fete mâine, baloturile sosite din Goa care sunt deschise la vamă, pofta subită de caramele, mânuţa moale a călugăriţei printre gratiile de la vorbitor, mâncărimea de sub perucă, tot ce vrei şi ce nu vrei, afară de sublimul gând regesc care era următorul, Vreau să am o bazilică aidoma, la curtea mea, la aşa ceva chiar nu ne aşteptam.

A doua zi, Dom João al V-lea trimise după arhitectul Mafrei, un oarecare João Frederico Ludovice, care e neamţ, cu numele transcris după pronunţia portugheză, şi îi spuse fără alte ocolişuri, Voinţa mea este să fie construită la curte o biserică la fel ca aceea a Sfântului Petru din Roma, şi, rostind acestea, îl privi cu severitate pe artist. Acum povestea e că unui rege nu i se spune niciodată nu, iar acest Ludovice, care, câtă vreme a trăit în Italia, s-a numit Ludovisi, lepădându-se astfel în două rânduri de numele său de familie, Ludwig, ştie că pentru a reuşi în viaţă trebuie să laşi de la tine, mai ales dacă trăieşti între treptele altarului şi treptele tronului. Există totuşi nişte limite, regele ăsta nu ştie ce cere, e neghiob, e ignorant, dacă îşi închipuie că simpla lui dorinţă, fie ea chiar regească, face să se nască un Bramante, un Rafael, un Sangallo, un Buonarotti, un Fontana, un Della Porta, un Maderno, dacă îşi închipuie că este destul să vină să îmi zică mie, Ludwig, sau Ludovisi, sau Ludovice, dacă e vorba de urechi portugheze, îl vreau pe Sfântul Petru şi Sfântul Petru se iveşte gata făcut, când eu ştiu să fac numai Mafre, sunt artist, e adevărat, şi extrem de vanitos, ca toţi ceilalţi, dar îmi cunosc lungul nasului şi, de asemenea, cunosc felul de a fi al oamenilor din această ţară unde trăiesc de douăzeci şi opt de ani, multă înverşunare, puţină perseverenţă, dar acum trebuie să dau răspunsul potrivit, acel nu care să măgulească mai mult decât ar linguşi un da, şi pe deasupra foarte anevoios, Doamne-ajută, Voinţa Maiestăţii Voastre este demnă de marele rege care a poruncit edificarea Mafrei, însă vieţile sunt scurte, maiestate, iar Sfântul Petru, de când s-a binecuvântat prima piatră şi până s-a sfinţit biserica, a înghiţit o sută douăzeci de ani de trudă şi averi fără număr, din câte ştiu, Maiestatea Voastră nu a fost niciodată acolo, judecă numai după modelul demontabil pe care îl avem aici, noi s-ar putea să nu izbutim nici în două sute patruzeci de ani, Maiestatea Voastră va muri până atunci, morţi vor fi şi fiii voştri, nepoţii, strănepoţii, stră-strănepoţii, şi atunci vin eu şi întreb, cu tot respectul, dacă are vreun rost să zidim o bazilică ce va fi gata doar în anul două mii, presupunând că în momentul acela va mai exista încă lumea, Maiestatea Voastră e totuşi cea care trebuie să hotărască, Dacă va mai exista încă lumea, Nu, maiestate, dacă Sfântul Petru se va mai construi încă o dată la Lisabona, deşi mie mi se pare mai lesne să se sfârşească lumea decât să se repete bazilica din Roma, Aşadar va trebui să mă resemnez să nu îmi împlinesc voinţa, Maiestatea voastră va trăi de-a pururi în amintirea supuşilor săi, de-a pururi va trăi în gloria cerurilor, totuşi memoria nu este un teren bun pentru a săpa în ea temelii, în ea, dimpotrivă, pereţii se dărâmă puţin câte puţin, iar cerurile sunt o singură biserică unde Sfântul Petru din Roma nu va părea mai mare ca un grăunte de nisip. Dacă-i aşa, de ce mai construim noi biserici şi mânăstiri pe pământ, Fiindcă nu înţelegem că pământul însuşi era deja o biserică şi o mânăstire, loc al credinţei şi al responsabilităţii, loc al închiderii şi al libertăţii, Nu prea pricep ce aud, Nici eu nu prea pricep ce spun, dar, revenind la subiect, dacă Maiestatea Voastră vrea ca până va ajunge la sfârşitul vieţii să vadă înălţată cel puţin o palmă de perete, trebuie să dea de îndată ordinele de cuviinţă, de nu, niciodată nu va trece dincolo de fundaţii, Voi trăi aşadar atât de puţin, Arta e lungă, viaţa e scurtă.

Ar fi putut să stea de vorbă toată ziua, însă Dom João al V-lea, care în general nu admite să se împotrivească cineva voinţei sale, se simte copleşit de melancolie, văzând în imaginaţie cortegiul mortuar al descendenţilor săi, fiu, nepot, strănepot, stră-strănepot, murind pe rând fără să vadă opera terminată, aşa că nici nu merită să te apuci de ea. João Frederico Ludovice îşi ascunde mulţumirea, a înţeles deja că nu va exista Sfântul Petru din Lisabona, ca bătaie de cap îi ajunge capela principală a catedralei din Évora şi lucrările de la S. Vicente de Fora, care sunt înfăptuiri la scară portugheză, fiecare cu măsura sa. Acum sunt, într-o pauză, regele nu vorbeşte, arhitectul nu spune, iată cum se destramă în aer visele măreţe, şi n-am fi aflat niciodată că Dom João al V-lea a vrut într-o zi să construiască Sfântul Petru de la Roma în Parcul Eduardo al VII-lea, dacă n-ar fi fost indiscreţia lui Ludovice, care i-a povestit fiului său, iar acesta i-a spus-o în secret unei prietene călugăriţe pe care obişnuia s-o viziteze, care i-a spus-o duhovnicului, care i-a spus-o patriarhului, care s-a dus să-l întrebe pe rege, care i-a răspuns că dacă cineva va mai pomeni de această poveste va avea de înfruntat mânia regească, şi aşa s-a şi întâmplat, toţi au tăcut mâlc, iar dacă astăzi proiectul a ieşit la lumină, aceasta se întâmplă pentru că adevărul îşi croieşte întotdeauna propriul său drum prin istorie, doar să-i laşi timpul necesar, şi într-o bună zi iese la iveală şi declară, Iată-mă, iar noi n-avem ce face, trebuie să-l credem, vine gol-goluţ şi scoate capul din fântână precum muzica lui Domenico Scarlatti, care încă mai trăieşte la Lisabona.

În sfârşit, regele îşi dă o palmă peste frunte, îi străluceşte faţa, o învăluie nimbul inspiraţiei, Ce-ar fi dacă am mări la două sute numărul de călugări din mânăstirea Mafra, şi dacă zic două sute, zic cinci sute, zic o mie, sunt convins că ar fi o făptuire la fel de grandioasă precum bazilica pe care n-o putem avea. Arhitectul cumpăni, O mie de călugări, cinci sute de călugări, o groază de călugări, maiestate, până la urmă ar trebui să facem o biserică la fel de mare ca biserica de la Roma, ca să încapă cu toţii înăuntru, Atunci câţi, Să zicem trei sute, şi chiar şi aşa va fi neîncăpătoare bazilica pe care am desenat-o şi este acum pe cale de a fi construită, cu mare încetineală, dacă îmi este permisă această observaţie, Trei sute să fie, nu se mai discută, aceasta e voinţa mea, Aşa se va face, dând Maiestatea Voastră poruncile de cuviinţă.

Poruncile au fost date. Dar mai înainte s-a întâlnit, în altă zi, regele cu provincialul franciscanilor de la Arrábida şi cu vistiernicul, iar arhitectul Ludovice şi-a adus din nou desenele, le-a întins pe masă, a explicat planul. Aici e biserica, la nord şi la sud aceste galerii şi aceste donjoane sunt palatul regal, în spatele lui se află dependinţele mânăstirii, acum, ca să îndeplinim poruncile Maiestăţii Sale, va trebui să construim, încă şi mai în spate, alte corpuri de clădire, există acolo un munte de piatră dură care o să ne dea mult de furcă dacă vrem să-l mânăm şi să îl aruncăm în aer, deja a fost foarte greu să smulgem piatra de la poale pentru a netezi drumul. Auzind că regele voia să mărească mânăstirea cu un număr atât de mare de călugări, de la optzeci la trei sute, vă daţi seama, provincialul care venise neavând habar de noutate se aruncă dramatic pe podea, sărută din abundenţă mâinile maiestăţii şi, în sfârşit, declară, cu voce sugrumată, Stăpâne, să fiţi sigur că în această clipă chiar Dumnezeu porunceşte să fie pregătite noi şi mai somptuoase apartamente în paradisul său pentru a-l răsplăti pe acela care îl slăveşte şi îl preamăreşte pe pământ prin pietre veşnic vii, fiţi sigur că, pentru fiecare nouă cărămidă ce va fi zidită în mânăstirea Mafra, se va spune o rugăciune pentru voi, nu pentru mântuirea sufletului, care vă este asigurată de operele voastre, ci ca flori în cununa cu care o să vă înfăţişaţi înaintea supremului judecător, să dea Domnul să se întâmple asta cât mai târziu, ca să nu piară fericirea supuşilor voştri şi ca să dăinuie recunoştinţa bisericii şi a ordinului pe care îl slujesc şi-l reprezint. Dom João al V-lea se ridică din jilţ, sărută mâna provincialului, umilind astfel puterea pământească în faţa puterii cereşti, iar când se aşeză din nou îi apăru iarăşi aureola în jurul capului, dacă regele ăsta nu bagă de seamă, o să ajungă sfânt. Vistiernicul îşi şterge ochii umeziţi de lacrimi de emoţie, Ludovice îşi ţine buricul degetului arătător de la mâna dreaptă pe locul de pe hartă care figurează numitul munte care o să fie atât de greu de dărâmat, provincialul îşi ridică ochii la tavanul, care, se presupune, reprezintă aici empireul, iar regele îi priveşte pe rând pe toţi trei, măreţ, cucernic, fidelissimo, cum va fi numit, iată ce se citeşte pe chipul său mărinimos, nu porunceşti în fiecare zi mărirea unei mânăstiri de optzeci de călugări la trei sute, rău şi bine iată, pe chip se arată, spune poporul, de astă dată însă s-a arătat numai binele.

Se retrase, înclinându-se până la pământ, João Frederico Ludovice pentru a-şi modifica desenele, plecă provincialul în provincia sa ca să ordone acţiunile adecvate de mulţumire şi să răspândească vestea cea bună, regele rămase, e la el acasă, aşteptând să se întoarcă vistiernicul care s-a dus după cărţile de socoteli, iar când acesta se întoarce, îl întreabă, după ce enormele in-foliouri fuseseră aşezate pe masă, Spune-mi, aşadar, cum stăm cu darea şi averea. Grămăticul îşi pune bărbia în palmă părând că se pregăteşte să intre într-o adâncă meditaţie, deschide unul dintre registre ca pentru a cita o cifră hotărâtoare, însă îşi corectează ambele mişcări şi se mulţumeşte să spună, Să afle Maiestatea Voastră că de avut, avem din ce în ce mai puţin, iar de dat, datorăm din ce în ce mai mult, Asta mi-ai spus-o şi luna trecută, Şi luna dinainte de asemenea, şi anul trecut, în ritmul ăsta o să dăm de fundul sacului, maiestate. Se află departe de aici fundul sacilor noştri, unul e în Brazilia, altul în India, când or să se golească o vom afla cu atât de mare întârziere încât vom putea spune, de fapt eram săraci şi nu ştiam, dacă Maiestatea Voastră îmi iartă îndrăzneala, aş cuteza să spun că suntem săraci şi o ştim, Dar, slavă Domnului, n-am dus lipsă de bani, E adevărat, dar experienţa mea contabilă îmi aminteşte în fiecare zi că nu-i sărac mai sărac ca acela care nu duce lipsă de bani, asta se petrece cu Portugalia, care e un sac fără fund, îi intră banii pe gură şi îi ies pe cur, cer iertare Maiestăţii Voastre, Ha, ha, ha, râse regele, ai haz, domnule, vrei să spui că rahatul e bani, Nu, maiestate, banii sunt rahat, şi eu sunt în cea mai bună poziţie ca să o ştiu, pe vine, aşa cum trebuie să şadă întotdeauna cel care ţine socoteala banilor altora. Acest dialog este fals, apocrif, calomnios, şi de asemenea profund imoral, nu respectă nici tronul, nici altarul, să permită un rege unui trezorier să vorbească precum birjarii la cârciumă, mai lipseşte numai să se înconjoare de maritorne
 aţâţate ca să fie un dezmăţ complet, totuşi ceea ce aţi citit este numai traducerea modernă a portughezei dintotdeauna, drept care regele spuse, Începând de astăzi, vei primi salariu dublu ca să nu te mai doară atât când te scremi, Sărut mâinile Maiestăţii Voastre, răspunse grămăticul.

Chiar înainte ca João Frederico Ludovice să fi terminat desenele mânăstirii adăugite, un curier regal galopă la Mafra cu ordinul imperios de a începe de îndată dărâmarea muntelui, câştigându-se astfel ceva timp. Descălecă solul la uşa administraţiei generale, urmat de escortă, se scutură de praf, urcă scara, intră în sală, îl caut pe licenţiatul Leandro de Melo, acesta era numele administratorului, Eu sunt, îi spuse domnul cu pricina, Aduc scrisori grabnice de la Maiestatea Sa, iată-le, să-mi dea domnia voastră recipisă şi chitanţă, că mă întorc la curte fără întârziere. Aşa s-a făcut, a plecat solul, urmat de escortă, acum la pas, iar administratorul a deschis scrisorile, după ce sărutase cu respect pecetea, dar când termină de citit păli atât de tare, încât administratorul adjunct crezu că îi sosise destituirea din slujbă, ceea ce i-ar fi fost poate de folos în carieră, speranţele însă i se spulberară numaidecât, căci deja licenţiatul Leandro de Melo se sculase în picioare zicând, La treabă, la treabă, şi în câteva minute li se alăturară trezorierul, maistrul dulgherilor, maistrul zidarilor, maistrul pietrarilor, mai-marele peste grajduri, maistrul artificier, căpitanul trupelor, toţi aceia care, în Mafra, aveau în mână un baston de comandă, şi când se adunară cu toţii, administratorul le spuse, Domnilor, Maiestatea Sa a hotărât, în mila şi necuprinsa sa înţelepciune, să crească numărul de călugări la trei sute şi ca de îndată să fie începute lucrările de dărâmare a muntelui care se află la răsărit, pentru că acolo se va ridica noul corp de clădire, după măsurători aproximative care sunt cuprinse în aceste scrisori, să ne punem cu toţii pe treabă şi să vedem de unde să începem. Trezorierul spuse că pentru a plăti cheltuielile decurgând de aici n-avea de ce să evalueze muntele, maistrul dulgherilor spuse că el se pricepea numai la lemn, la aşchii şi la rumeguş, maistrul zidarilor spuse că pe el să îl cheme când va fi vorba de ridicat pereţi şi de pus pardoseli, maistrul pietrarilor spuse că el avea treabă numai cu piatra deja smulsă, nu cu cea care mai este încă încleştată de pământ, maimarele peste grajduri spuse că boii şi celelalte dobitoace se vor duce acolo când o să fie nevoie de ele, iar aceste răspunsuri, care par ale unor oameni nedisciplinaţi, sunt, de fapt, ale unor oameni cu scaun la cap, căci la ce-ar folosi să meargă cu toţii să se uite la un munte, când ştiau prea bine care era acela şi cât de greu va fi să fie dărâmat. Administratorul fu mulţumit de explicaţiile primite şi, până la urmă, ieşi luându-l cu sine numai pe maistrul artificier, în seama căruia cădea de drept această sarcină, şi pe căpitanul trupelor, fiind demolarea mai ales treabă pentru soldaţi.

Pe o porţiune de teren, în spatele pereţilor dinspre răsărit, fratele grădinar de la azil plantase deja pomi fructiferi şi însămânţase tot felul de legume în răzoare, straturi de flori, deocamdată numai o promisiune de fructe şi de zarzavaturi, suspin de grădină. Toate acestea aveau să fie smulse. Lucrătorii îl văzură trecând pe administratorul-general şi pe spaniolul cu exploziile, apoi priviră lung huiduma de munte, căci imediat se răspândise vestea că mânăstirea va fi extinsă în direcţia aceea, pare de necrezut cu câtă repeziciune se împrăştie poruncile ce ar trebui să rămână confidenţiale, barem până când destinatarul lor se hotărăşte să le facă publice. Aproape că îţi vine să crezi că, înainte de a-i scrie licenţiatului Leandro de Melo, Dom João al V-lea i-a trimis veste lui Şapte-Sori sau lui José Pequeno, spunând, Nu vă fie cu supărare, dar mi-a venit acum ideea să aşez acolo trei sute de călugări în locul celor optzeci cum ne-a fost învoiala, pe de altă parte e un lucru bun pentru toţi cei care lucrează la mânăstire, au slujbă asigurată pentru încă o bună bucată de vreme, căci banii, după cum mi-a spus acum o zi sau două vistiernicul meu, care e de încredere, banii nu lipsesc, aflaţi şi voi că suntem naţiunea cea mai bogată din Europa, nu datorăm nimic nimănui şi plătim tuturora, şi cu asta basta, nu vă mai bat la cap, transmite salutări din partea mea scumpilor mei portughezi, în număr de treizeci de mii, care îşi câştigă acolo traiul, trudind cu atâta sârguinţă ca să îi dăruiască regelui lor suprema bucurie de a vedea înălţat în văzduh şi prin vremi cel mai măreţ şi mai frumos monument sacru din istorie, căci mi s-a spus chiar că, prin comparaţie, Sfântul Petru din Roma pare doar o capelă, cu bine, pe curând, complimente Blimundei, despre maşina zburătoare a părintelui Bartolomeu Lourenço n-am mai auzit nimic, atât de mult l-am ocrotit, atâţia bani am cheltuit, lumea e plină de oameni nerecunoscători, acum am terminat de-adevărat, cu bine.

Licenţiatul Leandro de Melo stă copleşit de gânduri la poalele dealului, o matahală cât toate zilele care se înalţă mai sus decât pereţii care vor trebui construiţi, şi, fiind de felul său numai coregidor la Torres Vedras, îi cere sprijinul maistrului artificier care, fiind andaluz şi hiperbolic, vorbeşte răspicat, Aún que fuera la Sierra Morena, yo la arrancaria con mis brazos y la precipitaria en la mar
, în traducere, Lasă treaba pe seama mea, că în puţină vreme o să deschid aici un Rossio care o să-l facă să crape de invidie pe cel din Lisabona. În toţi aceşti ani, au trecut deja unsprezece, au tot tresăltat ecourile povârnişurilor din Mafra de neîncetatele explozii, în ultima vreme mai rar, doar atunci când un pinten încăpăţânat de piatră se împlânta în pământ, nevrând să se dea bătut. Omul nu ştie niciodată când s-a sfârşit cu adevărat războiul. Spune, Uite, s-a terminat, dar iată că nu s-a terminat, o ia de la capăt, şi e altfel, nemernicul, mai ieri erau încă jocuri graţioase de sabie, iar astăzi sunt bufnituri de ghiulea, mai ieri se doborau încă pereţi, iar azi se năruie oraşe, mai ieri erau exterminate ţări, iar azi se aruncă în aer lumi întregi, mai ieri moartea unui om era o tragedie, iar azi e o banalitate că se evaporă un milion, nu va fi cazul Mafrei, unde n-o să se strângă niciodată atâta lume, deşi va fi multă, totuşi, celor ce se obişnuiseră cu cincizeci sau o sută de detunături pe zi li se părea acum că a sosit sfârşitul lumii, auzind bubuiturile îngrozitoare ale celor o mie de explozii care răsună de dimineaţa până seara, în salve de câte douăzeci, azvârlind în văzduh cu atâta violenţă pământ şi bolovani, încât lucrătorii trebuiau să-şi caute adăpost pe după ziduri ori să recurgă la protecţia eşafodajelor de lemn, şi chiar şi aşa unii au fost răniţi, ca să nu mai vorbim de cele cinci încărcături de pulbere care au explodat pe neaşteptate, făcând zob trei bărbaţi.

Şapte-Sori nu i-a răspuns încă regelui, tot amână, se sfieşte să roage pe altcineva să-i scrie misiva, dar dacă într-o zi îşi va înfrânge ruşinea, iată ce o să aştearnă pe hârtie, Dragul meu rege, am primit scrisoarea dumitale şi în ea am văzut tot ce aveai a-mi spune, aici am muncit pe rupte, ne oprim doar când plouă atât de tare încât până şi răţoii ar zice basta, ori când a întârziat piatra cea mare în drum, ori când cărămizile au ieşit de proastă calitate şi am aşteptat să ne sosească altele, acum este aici o mare zăpăceală din pricina ideii aceleia de a spori mânăstirea, nu-ţi poţi închipui, dragul meu rege, cât e de mare dealul cu pricina şi câtă forţă de muncă o să ceară, au fost lăsate baltă lucrările de la mânăstire şi de la palat, o să fie mare întârzierea, până şi cioplitorii şi dulgherii cară acum pietroaie, eu lucrez uneori cu boii, alteori cu roaba, mi-a părut însă rău de lămâii şi de piersicii care au fost smulşi din rădăcină, li s-a făcut de petrecanie panseluţelor, ce rost a mai avut să punem flori ca să le tratăm după aceea cu atâta răutate, dar, în sfârşit, dacă dumneata spui, dragă rege, că nu datorăm nimic nimănui, tot e o mângâiere, aşa zicea şi mama, plăteşte-ţi datoria bine, nu te uita la cine, a murit sărăcuţa şi n-o să poată să vadă cel mai mare şi mai frumos monument sacru din istorie, cum mi-ai spus în scrisoarea dumitale, deşi, ca s-o spun pe-a dreaptă, în istoriile pe care eu le cunosc nu se vorbeşte niciodată de monumente sacre, ci doar de arăpoaice fermecate şi de comori ascunse, şi, fiindcă veni vorba de comori şi de arăpoaice, Blimunda e bine, mulţumesc, nu mai e aşa frumoasă cum era, dar multe tinerele ar vrea să fie cum e ea, José Pequeno întreabă când o să fie nunta infantelui Dom José, că vrea să-i trimită un dar, poate fiindcă amândoi poartă acelaşi nume, iar cei treizeci de mii de portughezi îţi trimit multe salutări şi mulţumiri, cu sănătatea o duc aşa şi aşa, până acum câteva zile a fost pe aicea o cufureală aşa de generală încât Mafra puţea trei leghe împrejur, ceva ce-om fi mâncat şi ne-a căzut greu, or fi fost mai multe gărgăriţe decât făină, mai mulţi viermi decât carne, dar a avut haz, să fi văzut o groază de oameni cu poalele suflecate, cu fundul gol sub briza răcoroasă care venea dinspre mare, atât de mângâietoare, când unii terminau alţii treceau în locul lor, tot aşa de mulţi, câteodată nevoia era atât de grabnică încât se uşurau chiar unde se aflau, ah, e adevărat, era cât pe-aci să uit, nici eu nu am mai auzit nimic despre maşina zburătoare, poate că părintele Bartolomeu Lourenço a dus-o în Spania, cine ştie dacă acum n-o fi în posesia regelui de acolo, care, după câte am auzit, va fi cuscrul dumitale, fii cu băgare de seamă, şi cu asta gata, nu te mai bat la cap, complimente reginei, cu bine, dragul meu rege, cu bine.

Această scrisoare nu a fost scrisă niciodată, însă căile de comunicare între suflete sunt nenumărate, câte dintre ele îşi mai păstrează încă taina, şi din atâtea cuvinte pe care Şapte-Sori n-a reuşit să le dicteze, câteva au ajuns să rănească inima regelui, întocmai ca acea sentinţă fatală care, pentru a-l preveni pe Baltasar, s-a ivit scrisă cu litere de foc pe un perete, dar să fim bine înţeleşi, acest Baltasar nu este Baltasar Mateus pe care îl cunoaştem, ci celălalt, care a fost rege în Babilonia, şi care, profanând într-un festin vasele sacre din templul din Ierusalim, a ajuns să fie pedepsit, ucis de mâinile lui Cirus, care se născuse tocmai pentru a executa această sentinţă divină. Vinile lui Dom João al V-lea sunt altele, dacă profanează nişte vase sunt cele ale soţiilor Domnului, dar lor le place, iar lui Dumnezeu nu îi pasă, dă-i înainte. Însă lui Dom João al V-lea i-a sunat în auz ca o bătaie de clopot pasajul în care Baltasar, vorbindu-i despre mama sa, o compătimeşte pentru că n-o să mai poată vedea cel mai mare şi mai frumos dintre monumentele sacre, adică Mafra. Dintr-odată, regele înţelege că viaţa-i va fi scurtă, că scurte sunt toate vieţile, că multă lume a murit şi încă o să mai moară înainte de a se termina construcţia Mafrei, că el însuşi s-ar putea ca mâine să închidă ochii pentru totdeauna. Îşi aduce aminte că a renunţat să înalţe Sfântul Petru din Roma tocmai pentru că îl convinsese Ludovice de cât de scurte sunt vieţile şi că acelaşi Sfânt Petru, aşa sunaseră vorbele, de la binecuvântarea primei pietre şi până la sfinţire, înghiţise nu mai puţin de o sută douăzeci de ani de muncă şi averi nenumărate. Or, Mafra a înghiţit deja unsprezece ani de muncă, de avuţii ce să mai vorbim, Cine îmi garantează că voi mai trăi când se va face sfinţirea, dacă acum câţiva ani nimeni nu mai dădea nicio para chioară pe viaţa mea, când cu melancolia care era să-mi scurteze zilele înainte de vreme, vorba e că mama lui Şapte-Sori, sărăcuţa, a văzut începutul, dar n-o să vadă sfârşitul, un rege nu-i scutit să păţească la fel.

Dom João al V-lea se află într-o sală a donjonului, cu ferestrele dând spre râu. I-a dat afară pe şambelani, secretari, călugări, cântăreaţa de teatru, nu vrea să vadă pe nimeni. Are zugrăvită pe chip frica de moarte, ruşine supremă la un monarh atât de puternic. Însă această frică de a muri nu vine din gândul că trupul îi va fi doborât pe vecie şi că sufletul o să-i plece cine ştie unde, e altceva, e teama că propriile sale urechi nu vor mai fi sonore şi sensibile atunci când glorios vor răsuna clopotele şi psalmodiile, e teama că nu va putea să pipăie cu propriile sale mâini odăjdiile bogate şi tapiseriile sărbătorii, că nu va putea să miroasă cu propriul său nas tămâia din cădelniţele de argint, şi că va rămâne doar regele care a poruncit facerea, iar nu acela care a văzut făcutul. Pe râu alunecă o barcă, cine ştie dacă va ajunge în port. Trece un nor pe cer, poate că n-o să-l vedem topindu-se în şiroaie de ploaie. Sub valuri, cârdul de peşti se îndreaptă spre năvod. Deşertăciunea deşertăciunilor, a spus Solomon, iar Dom João al V-lea repetă, Totul e deşertăciune, deşertăciune e să doreşti, să ai e tot deşertăciune.

Dar compensaţia deşertăciunii nu este modestia, cu atât mai puţin umilinţa, ci mai degrabă excesul ei. Din această meditaţie şi agonie, regele nu ieşi ca să îmbrace cămaşa penitenţei şi a renunţării, ci ca să-şi cheme şambelanii, secretarii şi călugării, cântăreaţa va veni mai târziu, şi să-i întrebe dacă era adevărat, aşa cum bănuia, că sfinţirea bazilicilor trebuie făcută în zi de duminică, iar ei răspunseră că da, conform ritualului, şi atunci regele le porunci să calculeze când o să cadă ziua aniversării sale, douăzeci şi doi octombrie, într-o duminică, răspunzându-i secretarii, după o minuţioasă verificare a calendarului, că atare coincidenţă se va petrece peste doi ani, în o mie şapte sute treizeci, Atunci, în acea zi se va face sfinţirea bazilicii Mafia, aşa vreau, poruncesc şi hotărăsc, iar când auziră acestea se duseră şambelanii să sărute mâna domnului lor, binevoiţi a-mi spune ce este mai comod, să fii stăpân pe lume, ori pe acest norod.

Reverenţios turnară apă peste foc João Frederico Ludovice şi licenţiatul Leandro de Melo, chemaţi în grabă de la Mafia, unde se dusese primul, iar al doilea îl asista, iar ei, cu amintirea proaspătă a ceea ce văzuseră acolo, spuseră că starea lucrărilor nu îngăduia speranţe atât de promiţătoare, nici în privinţa mânăstirii, al cărei corp secundar se construia cu mare încetineală, nici a bisericii, datorită naturii ei delicate, o îmbinare de pietre ce nu poate fi săvârşită cât ai bate din palme, Maiestatea Voastră o ştie mai bine ca oricine, dacă atât de armonios se pricepe să împace şi să echilibreze părţile din care este alcătuită o naţiune. Îşi încruntă sprâncenele Dom João al V-lea, tocita măguleală nu îi adusese nicio uşurare, şi deschise gura, gata să răspundă cu asprime, însă se răzgândi şi preferă să-şi cheme din nou secretarii şi să-i întrebe pe ce dată o să-i cadă din nou aniversarea într-o duminică, după cea din o mie şapte sute treizeci, s-ar părea că răgazul nu e destul de lung. Lucrară din nou cu sârguinţă la calcule şi, cu o oarecare îndoială, răspunseră că evenimentul se va mai repeta doar peste zece ani, în o mie şapte sute patruzeci.

De faţă se aflau opt sau zece persoane, regele, Ludovice, Leandro, secretarii şi nobilii săptămânii, cu toţii dădură grav din cap, de parcă însuşi Halley tocmai le-ar fi explicat periodicitatea cometelor, ce lucruri sunt oamenii în stare să descopere. Lui Dom João al V-lea îi mai trecu un gând supărător prin cap, se mohorî la faţă şi făcu calcule rapide în minte, cu ajutorul degetelor. În o mie şapte sute patruzeci voi avea cincizeci şi unu de ani, apoi adăugă cu un aer lugubru, Dacă voi mai fi încă în viaţă. Şi timp de câteva teribile minute regele acesta urcă iarăşi pe Muntele Măslinilor, acolo pătimi de spaima morţii şi de teama pentru viaţa care-i va fi furată, adăugându-se acum la toate aceste frici un sentiment de invidie; căci şi-l închipuie pe fiul său, ajuns rege, alături de regina tânără care trebuie să vină din Spania, desfătându-se amândoi cu bucuria de a vedea Mafra inaugurată şi sfinţită, în timp ce el va putrezi la S. Vicente de Fora, lângă micuţul infante Dom Pedro, mort la o vârstă atât de fragedă din pricina brutalităţii înţărcării. Se uitau cei de faţă la rege, Ludovice cu un soi de curiozitate ştiinţifică, Leandro de Melo indignat împotriva severităţii legii timpului, care n-are respect nici pentru maiestăţi, secretarii îndoindu-se că ar fi nimerit anii bisecţi, şambelanii evaluându-şi propriile posibilităţi de supravieţuire. Toţi aşteptau. Atunci Dom João al V-lea rosti, Sfinţirea bazilicii din Mafra va fi făcută pe douăzeci şi doi octombrie o mie şapte sute treizeci, nu-mi pasă că e timp destul ori că lipseşte, fie ploaie fie vânt, ori că ninge ori că-i soare, chiar dacă dă potopul ori întreaga lume îşi iese din ţâţâni.

Exceptând expresiile emfatice, aceeaşi poruncă a mai fost dată şi înainte, pare numai o declaraţie solemnă pentru urechile istoriei, precum cealaltă atât de cunoscută, Tată, îmi las sufletul în mâinile tale, hai, ia-l, până la urmă Dumnezeu nu este ciung, nu, domnule, părintele Bartolomeu Lourenço şi-a cam făcut de cap în intimitate cu cele sfinte, abătându-l pe Baltasar Şapte-Sori de la drumul cel drept, când ar fi fost de ajuns să se ducă să-l întrebe pe Fiu, care are obligaţia să ştie câte mâini are Tatăl, însă, la cele spuse de Dom João al V-lea va trebui să adăugăm acum ce se va întâmpla ştiind câte mâini au fiii şi supuşii săi şi la ce servesc ei şi ele, Poruncesc ca tuturor coregidorilor din regat să li se ordone să strângă şi să trimită la Mafra pe toţi lucrătorii care se află sub jurisdicţia lor, fie ei dulgheri, pietrari sau salahori, smulgându-i, chiar prin violenţă, de la îndeletnicirile lor, sub niciun pretext să nu-i lase să rămână acasă, neţinându-se seama de niciun fel de consideraţii familiale, legături sau obligaţii anterioare, fiindcă nimic nu stă mai presus de voinţa regală, afară doar de voinţa divină, iar aceasta nimeni să n-o invoce, că o va face în zadar, când noi luăm aceste măsuri tocmai pentru a-i fi pe plac lui Dumnezeu, am zis. Ludovice dădu din cap cu gravitate, ca şi cum i s-ar fi confirmat regularitatea unei reacţii chimice, secretarii făcură însemnări cu cea mai mare iuţeală, şambelanii schimbară priviri şi zâmbiră, iată ce înseamnă să fii rege, licenţiatul Leandro de Melo se simţea la adăpost de această nouă obligaţie fiindcă nimeni în ţinutul său nu se mai ocupa de vreo meserie care să nu aducă foloase mânăstirii, în mod direct sau indirect.

Au plecat poruncile, au venit oamenii. Unii de bunăvoie, ademeniţi de promisiunea unui salariu bun, alţii de dragul aventurii, din lipsă de legături sufleteşti de asemenea, cu forţa aproape toţi. Se făcea strigarea în pieţe, şi, cum numărul de voluntari era neînsemnat, pornea coregidorul să bată uliţele, acompaniat de străjeri, intra în case, împingea portiţele de la ogradă, ieşea în câmp să vadă unde se ascundeau îndărătnicii, la sfârşitul zilei strângea zece, douăzeci, treizeci de bărbaţi, iar când prizonierii erau mai mulţi decât temnicerii, îi legau cu funii, în felurite chipuri, când legaţi de brâu unii de ceilalţi, când cu grumazul prins într-un ham improvizat, când încătuşaţi de glezne, precum ocnaşii sau sclavii. Pretutindeni se repeta aceeaşi scenă, Din porunca Maiestăţii Sale, o să lucrezi pe şantierul mânăstirii Mafra, iar dacă era zelos coregidorul, n-avea importanţă dacă prinsul era în plină vigoare a vieţii, sau dacă era deja un moşneag care abia se mai putea ţine pe picioare, ori încă aproape un copil. La început omul se împotrivea, încerca să scape, înşira pretexte, femeia pe cale să nască, mama bătrână, o droaie de copii, zidul construit doar până la jumătate, lada care trebuia reparată, recolta apropiată, dacă începea să-şi spună motivele, nu se mai oprea, îl înşfăcau atunci străjerii, îl băteau dacă rezista, mulţi porneau la drum plini de sânge, alergau femeile, plângeau, copiii măreau zarva, ca atunci când coregidorul lua bărbaţii cu arcanul pentru armată ori pentru India. Adunaţi în piaţa din Celorico da Beira, sau în Tomar, sau în Leiria, în Vila Pouca sau Vila Muita, în satul în care nu are nume decât pentru locuitorii săi, în ţinuturile de la graniţă sau de pe malul mării, în jurul stâlpului infamiei, în faţa bisericilor, în Santarém şi Beja, în Faro şi Portimão, în Portalegre şi Setúbal, în Évora şi Montemor, pe munţi şi la câmpie, şi în Viseu şi Guarda, în Bragança şi Vila Real, în Miranda, Chaves şi Amarante, în Vianas şi Póvoas, în toate locurile până unde poate ajunge justiţia Maiestăţii Sale, bărbaţii, legaţi ca vitele, cu funiile slăbite doar atât cât să nu cadă unii peste alţii, îşi vedeau femeile şi copiii implorându-l pe coregidor, încercând să-i mituiască pe străjeri cu câteva ouă, o găină, expediente mizerabile care nu slujeau la nimic, căci moneda în care îşi încasează regele tributurile e aurul, e smaraldul, e diamantul, e piperul şi scorţişoara, e fildeşul şi tutunul, e zahărul şi sicupira, lacrimile nu au trecere la vamă. Iar dacă au avut vreme, s-au găsit poteraşi care au batjocorit femeile prizonierilor, care li s-au supus, sărmanele, ca să nu-şi piardă bărbaţii, însă apoi, disperate, i-au văzut plecând, în timp ce profitorii îşi râdeau de ele, Fii blestemat până la a cincea spiţă, de lepră să ţi se acopere tot trupul, târfă s-o vezi pe maică-ta, târfă nevasta, târfă fiica, în ţeapă să fii tras din cur până-n gâtlej, blestemat, blestemat, blestemat. A pornit deja ceata bărbaţilor din Arganil, îi însoţesc nefericitele până în afara aşezării smulgându-şi părul, una plânge, Bărbat iubit, al vieţii mele soare, iar alta protestează, Oh, fiu ce te-am avut, iubite, drept dulce alinare şi toiag al bătrâneţii mele ostenite, vaietele nu se mai sfârşesc, colinele mai apropiate le răspund, cutremurate parcă de o adâncă milă, în sfârşit, bărbaţii luaţi cu sila se îndepărtează, dispar după cotul drumului, cu ochii plini de lacrimi, curg picături mari pe obrajii celor mai simţitori şi atunci se înalţă un glas puternic, e un moşneag atât de bătrân încât n-au avut nevoie de el, şi strigă, urcat pe un dâmb, care e amvonul nevoiaşilor, O, glorie-a poruncii, o, vană lăcomie, o, rege prea infam, pământ de mârşăvie, iar după ce strigă acestea, îl lovi un străjer cu o bâtă în cap şi îl lăsă acolo zăcând fără suflare.

Câte poate un rege. Stă aşezat pe tronul său, se uşurează după cum îi dă ghes nevoia, în pisoar ori în pântecele maicilor, şi ce-i cu asta, de acolo sau de dincolo, dacă o cer interesele statului, care e el, trimite ordine ca din Penamacor să vină bărbaţii valizi, sau aşa şi aşa, să muncească la mânăstirea mea din Mafra, clădită fiindcă o cereau franciscanii încă din o mie şase sute douăzeci şi patru, fiindcă, în sfârşit, regina a căzut grea cu o fată, care nici măcar nu va fi regină a Portugaliei, ci a Spaniei, din interese dinastice şi particulare. Iar bărbaţii, care nu l-au văzut nicicând pe rege, bărbaţii pe care regele nu i-a văzut nicicând, bărbaţii vin, chiar fără voia lor, între soldaţi şi străjeri, slobozi dacă sunt paşnici din fire, ori dacă s-au resemnat, legaţi cum am povestit, dacă sunt rebeli, legaţi şi dacă din şiretenie mârşavă s-au prefăcut la început că merg de bunăvoie, iar apoi au încercat să fugă, cu atât mai rău dacă vreunul a reuşit să scape. Străbat câmpiile, din sat în sat, pe cele câteva drumuri regale, uneori pe acelea făcute de romani, aproape întotdeauna pe poteci înguste cât să pui piciorul, iar vremea e schimbătoare, soare pârjolitor, ploaie potopitoare, frig care te-ngheaţă, la Lisabona Maiestatea Sa aşteaptă ca fiecare să îşi facă datoria.

Din când în când se întâlnesc. Veneau unii mai de la nord, alţii mai de la răsărit, ăia din Penela, ăştia din Proença-a-Nova, s-au amestecat în Porto de Mós, niciunul dintre ei nu ştie cum arată aceste locuri pe hartă, nici ce formă are Portugalia, dacă e pătrată, sau rotundă, sau în colţuri, dacă-i o trecătoare sau e o funie de spânzurătoare, dacă ţipă când mănâncă bătaie ori se ascunde prin cotloane. Din două cete se face una singură, şi cum deja s-a rafinat arta carcerală, oamenii sunt împerecheaţi în chip mistic, unul din Proença, altul din Penela, îngreunându-se astfel subversiunile, cu evidentul beneficiu de a face cunoscută Portugalia portughezilor, Deci cum arată meleagurile tale, şi câtă vreme vorbesc despre asta nu se mai gândesc la altceva. Doar dacă nu moare câte unul pe drum. Poate să cadă lovit de dambla, făcând spume la gură, sau nici măcar atât, prăvălindu-se fulgerat şi târând în cădere pe tovarăşul din faţă şi pe cel din spate, cuprinşi subit de panică, pomenindu-se legaţi de un mort, poate să se îmbolnăvească pe pârloagă şi e purtat pe targă, cu braţele şi picioarele măturând pământul, până când moare ceva mai încolo şi e îngropat la marginea drumului, cu o cruce de lemn înfiptă deasupra capului, dacă are noroc, primeşte într-un cătun ultima împărtăşanie, în vreme ce bărbaţii surghiuniţi aşteaptă aşezaţi pe pământ să se isprăvească slujba, Hoc est enim corpus meum, acest trup istovit de atâtea leghe străbătute, acest trup jupuit de rosătura funiilor, acest trup vlăguit de hrana mai sărăcăcioasă decât de obicei. Nopţile dorm în căpiţe, la poarta mânăstirilor, în pătulele goale şi, cu voia lui Dumnezeu şi a vremii bune, sub cerul liber, unindu-se astfel libertatea văzduhului cu robia oamenilor, ample filosofii am putea să dezbatem aici înainte să răsară soarele, la ceasurile cele mai răcoroase ale zilei, se scoală muncitorii Maiestăţii Sale, îngheţaţi şi flămânzi, din fericire străjerii i-au slobozit din funii, căci astăzi vom intra în Mafia şi ar face o impresie proastă cortegiul de zdrenţăroşi dacă ar apărea legaţi ca sclavii din Brazilia sau ca vitele în cireadă. Când de departe zăresc zidurile albe ale bazilicii, ei nu strigă, Ierusalim, Ierusalim, vasăzică a fost o minciună tot ce a spus călugărul care a predicat când, din Pêro Pinheiro, piatra a fost dusă la Mafia, precum că toţi aceşti bărbaţi sunt cruciaţii noii cruciade, ce fel de cruciaţi pot fi aceştia care ştiu atât de puţine despre crucea ce-o vor purta. Fac haltă străjerii, pentru ca nou-veniţii să poată aprecia din vârful acestui deal ampla panoramă în mijlocul căreia vor trăi de-acum înainte, la dreapta, marea pe care navighează corăbiile noastre, regine ale elementului lichid, în faţă, către sud, se află Sintra cea faimoasă, fală pentru băştinaşi, pizmă pentru străini, care ar da un straşnic paradis în cazul în care Dumnezeu s-ar hotărî să facă o nouă încercare, iar acolo, jos, în groapă, e Mafra, care, după spusele erudiţilor, chiar groapă vrea să însemne, însă într-o bună zi se vor rectifica sensurile, iar acest nume se va citi, literă cu literă, morţi, arşi, fripţi, răniţi, asupriţi, şi nu eu, simplu străjer care ştiu de poruncă, sunt cel care se va încumeta să facă o asemenea lectură, ci un abate benedictin, când o să vină vremea, şi din acest motiv el nu se va înfăţişa la sfinţirea huidumei, totuşi, să nu anticipăm, mai e încă mult de lucru, de aia aţi venit din ţinuturile îndepărtate unde trăiaţi, nu daţi importanţă lipsei de concordanţă, pe noi nu ne-a învăţat nimeni cum să vorbim, am învăţat din greşelile părinţilor, şi, pe lângă asta, trăim într-o perioadă de tranziţie, acum că aţi văzut ce vă aşteaptă, luaţi-o înainte, că noi, după ce v-am predat, plecăm să mai aducem.

Ca să ajungă pe şantier, venind de unde vin, ei trebuie să treacă pe lângă palatul vicontelui, prin faţa pragului lui Şapte-Sori, şi tot atât de puţine ştiu despre unul ca şi despre celălalt, în ciuda genealogiilor şi a memorialelor, Tomás da Silva Teles, viconte de Vila Nova da Cerveira, Baltasar Mateus, constructor de avioane, o să vedem cu vremea cine va câştiga acest război. Ferestrele palatului nu se deschid la trecerea cortegiului de mizerabili, ce duhoare împrăştie în jur, doamnă vicontesă. S-a deschis, în schimb, uşa casei lui Şapte-Sori şi Blimunda a ieşit să privească, nu vede nimic nou, mulţi prizonieri au mai trecut pe aici, dar dacă e acasă, iese întotdeauna în pridvor, e felul ei de a-i întâmpina pe cei sosiţi, când seara Baltasar se întoarce, ea spune, Astăzi au trecut pe aici mai mult de o sută, să i se ierte imprecizia, n-a învăţat să numere ca lumea, au fost mulţi, au fost puţini, e ca atunci când vorbeşti despre ani, am trecut de treizeci, iar Baltasar răspunde, Am auzit că au venit cinci sute în total, Aşa de mulţi, se miră Blimunda, dar niciunul, nici celălalt nu ştiu cu precizie cât de mulţi sunt cinci sute, ca să nu mai spunem că între toate lucrurile care există pe lume numărul este cel mai puţin exact, spui cinci sute de cărămizi, spui cinci sute de oameni, însă deosebirea care există între o cărămidă şi un om este tocmai deosebirea care se crede că nu există între cinci sute şi cinci sute, celui care nu va pricepe asta de prima dată nu are rost să i-o mai explici a doua oară.

Bărbaţii sosiţi astăzi sunt adunaţi cu toţii laolaltă, dorm cum apucă, mâine vor fi aleşi. Întocmai ca nişte cărămizi. Cărămizile care nu sunt bune, dacă din ele a fost format transportul, rămân pe aici, vor ajunge să fie folosite la lucrări de mai mică importanţă, se va găsi cine să le ia, însă oamenii, dacă de ei a fost vorba, sunt alungaţi, în ceas bun sau în ceas rău, Nu eşti bun de nimic, întoarce-te în satul tău, iar ei pleacă, pe drumuri pe care nu le cunosc, se rătăcesc, devin vagabonzi, mor în stradă, câteodată fură, câteodată ucid, câteodată ajung.

TOTUŞI, ÎNCĂ SE MAI GĂSESC FAMILII fericite. Una e cea regală a Spaniei. Alta e cea a Portugaliei. Se căsătoresc copiii uneia cu copiii celeilalte, de la ei vine Mariana Vitória, de la noi se duce Maria Bárbara, logodnicii sunt José de aici şi Fernando de acolo, respectiv, cum se spune de obicei. Nu sunt aranjamente făcute peste noapte, căsătoriile au fost puse la cale încă din o mie şapte sute douăzeci şi cinci. Multă vorbărie de dragul vorbăriei, ambasadori cu toptanul, târguială cât cuprinde, multă alergătură încolo şi încoace a plenipotenţiarilor, discuţii asupra clauzelor contractelor matrimoniale, prerogativele, zestrea fetelor, iar cum asemenea însoţiri nu se pot face la voia întâmplării, nici la uşa cârciumii, unde se spune în mod vulgar că se leagă amantlâcurile, numai acum, după aproape un lustru, se va săvârşi schimbul de prinţese, una ţie, una mie.

Maria Bárbara are şaptesprezece ani împliniţi, o faţă rotundă ca luna plină, ciupită de vărsat, aşa cum s-a mai spus, însă e o fată de treabă, muzicală pe cât poate fi o prinţesă, cel puţin nu putem spune că s-ar fi dus pe apa sâmbetei lecţiile maestrului său, Domenico Scarlatti, care va ajunge cu ea până la Madrid, de unde nu se va mai întoarce. O aşteaptă un mire care-i cu doi ani mai mic decât ea, numitul Fernando, care va fi al şaselea cu acest nume pe tabela spaniolă, dar va avea numai nume de rege, nu însă şi funcţia, informaţie pe care o furnizăm numai în treacăt, ca să nu se insinueze că ne-am amesteca în treburile interne ale ţării vecine. De unde, fiind astfel stabilită cu mare iscusinţă legătura cu istoria ţării noastre, de unde, repetăm, o să vină Mariana Vitória, o puştoaică de unsprezece ani care, în ciuda vârstei fragede, are deja o dureroasă experienţă de viaţă, e suficient să amintim că a fost la un pas de a se căsători cu Ludovic al XV-lea al Franţei, însă el a repudiat-o, cuvânt ce pare tras de păr şi câtuşi de puţin diplomatic, dar care altul ar putea fi întrebuinţat dacă o copilă, la necoapta vârstă de patru anişori, se duce să trăiască la curtea franceză în scopul de a fi educată pentru pomenita căsătorie, iar doi ani mai târziu e trimisă acasă pentru că dintr-odată i s-au înfierbântat minţile viitorului soţ, sau interesele celui care îl îndruma, dorind să capete cât mai degrabă moştenitori pentru coroană, necesitate pe care sărmana, din neputinţă fiziologică, n-ar fi putut s-o satisfacă înainte de a mai trece încă vreo opt ani. Aşa că mititica a fost trimisă înapoi, firavă şi plăpândă ca o vrăbiuţă, sub prost scornitul pretext c-ar vrea să-şi viziteze părinţii, regele Filip, regina Isabel, şi gata, a rămas la Madrid, aşteptând să i se fa, că rost de un mire mai puţin grăbit, s-a nimerit să fie José al nostru, de cincisprezece ani încă neîmpliniţi. Despre gusturile Marianei Vitória nu sunt prea multe de spus, îi plac păpuşile, adoră fructele glasate, nu-i de mirare, e la vârsta potrivită, dar deja este o vânătoriţă foarte dibace, iar când o să se facă mare, va preţui muzica şi lectura. Sunt unii care guvernează mai mult ştiind mult mai puţin.

Istoria căsătoriilor e plină de lume căreia i-a fost închisă uşa în nas, de aceea, pentru a evita necazurile, vă previn că la botez şi la nuntit să nu te duci decât poftit. Poftit n-a fost, cu siguranţă, acel João Elvas, prieten cu Şapte-Sori cât timp acesta a trăit la Lisabona, înainte s-o cunoască pe Blimunda şi să se unească cu ea, îi dăduse adăpost în şopronul unde dormea, împreună cu alţi pierde-vară, acolo, lângă mânăstirea Esperança cum ne amintim cu toţii. Încă de atunci trecuse de prima tinereţe, astăzi e un moşneag de şaizeci de ani, cotropit din senin de dorul de a se întoarce pe meleagurile unde s-a născut şi de la care şi-a luat numele, sunt dorinţe care li se năzăresc bătrânilor când nu mai pot să aibă altele. Cu toate acestea, se cam îndoia c-o să-şi aştearnă cu adevărat picioarele la drum, nu pentru că s-ar fi temut de slăbiciunea lor, erau încă foarte zdravene pentru vârsta ce o avea, ci din pricina pustietăţilor din Alentejo, nu e scutit nimeni de întâlniri cu ghinion, să ne gândim bunăoară la ce i s-a întâmplat lui Baltasar Şapte-Sori în pădurea de pini de lângă Pegões, cu toate că atunci ghinionul a căzut pe tâlharul care a rămas acolo, pradă corbilor şi câinilor, dacă nu s-o fi dus cârdaşul lui după aceea să-l înmormânteze. Căci, într-adevăr, omul nu ştie niciodată ce-i este sorocit, cât bine şi cât rău îl mai aşteaptă. Cine i-ar fi putut spune lui João Elvas, în vremurile lui de ostăşie de odinioară, ori acum când a ajuns un vagabond, deşi paşnic, că va ajunge într-o bună zi să-l însoţească pe regele Portugaliei la râul Caia, ca să ducă o prinţesă şi să aducă alta, zău, cine ar fi crezut. Nimeni nu i-a spus-o, nimeni n-ar fi crezut, o ştia numai întâmplarea, care de multă vreme tot alegea şi înnoda firele sorţii, fire diplomatice şi dinastice în cazul celor două curţi, fire de dor şi de însingurare în cazul bătrânului soldat. Dacă, într-o bună zi, vom izbuti să deznodăm aceste fire încâlcite, vom îndrepta firul vieţii şi vom atinge suprema înţelepciune, dacă încă ne încăpăţânăm să credem în existenţa ei.

Fireşte că João Elvas nu merge nici în caleaşcă, nici călare. Am apucat să spunem că are picioare bune de umblat, să se slujească deci de ele. Dar, fie mai în faţă, fie mai în spate, Dom João al V-lea îi va ţine mereu companie, cum de asemenea îi vor ţine companie regina şi infantii, prinţul şi prinţesa, şi toată puterea lumii care călătoreşte. Nicicând aceşti seniori, în măreţia lor supremă, nu vor bănui că escortează un vagabond, asigurându-i bunurile şi viaţa, atât de aproape de sfârşit. Totuşi, ca să nu se sfârşească prea curând, mai ales viaţa, bun preţios, João Elvas trebuie să bage de seamă să nu se amestece în cortegiu, ştiut fiind cu câtă uşurinţă ridică mâna soldaţii, şi cât e ea de grea, Domnul să-i binecuvânteze, dacă le trece prin cap că este în primejdie la fel de preţioasa siguranţă a Maiestăţii Sale.

Ocrotit astfel, părăsi João Elvas Lisabona şi trecu prin Aldegalega în primele zile ale acestui ianuarie o mie şapte sute douăzeci şi nouă, aici zăbovi ca să asiste la debarcarea trăsurilor şi a cailor care vor fi folosiţi în timpul călătoriei. Pentru propria-i dumirire, punea necontenit întrebări, ce e asta, de unde a venit, cine a făcut-o, cine o va folosi, par indiscreţii nelalocul lor, însă orice servitor de la grajduri înţelege că îi e dator cu un răspuns acestui bătrân cu aspect venerabil, chiar dacă e murdar, şi, crescând încrederea, chiar de la intendent se pot culege informaţii, e destul ca João Elvas să se arate cucernic, căci, dacă la rugăciuni nu se pricepe deloc, la prefăcătorii e meşter mare, Şi dacă, în locul unui răspuns plauzibil, s-a ales cu o îmbrâncitură, o mutră acră sau un pumn pieziş, chiar de aici ghiceşte ceea ce n-a fost spus, la sfârşit se va face numărătoarea erorilor din care e alcătuită istoria. Astfel, când Dom João al V-lea traversează râul, pe opt ianuarie, ca să-şi înceapă marea sa călătorie, în Aldegalega se aflau, în aşteptarea lui, mai mult de două sute de vehicule, trăsuri, carete, docare, rădvane, cabriolete, cariole, unele care veniseră de la Paris, altele făcute înadins la Lisabona pentru această ocazie, fără să mai vorbim de caleştile regale, proaspăt poleite cu aur, cu catifeaua reînnoită, cu ciucurii şi cu canafii pieptănaţi. De la grajdurile regale, numai caii erau aproape două mii, neincluzându-se în acest număr bidiviii gărzii de corp şi cei ai regimentelor care însoţesc cortegiul. Aldegalega, care, fiind punct de trecere obligatoriu spre Alentejo, a văzut multe, n-a văzut totuşi niciodată atâtea, e de ajuns această scurtă listă de servitori, bucătarii sunt două sute douăzeci şi doi, arcaşii două sute, cameriştii şaptezeci, valeţii care au în grijă vesela o sută trei, scutierii peste o mie, şi o mulţime fără număr de alţi slujitori şi sclavi în diverse nuanţe de negru. Aldegalega este o mare de oameni, şi ar fi şi mai aglomerată dacă s-ar afla aici nobilii şi alţi seniori care au plecat deja înainte, spre Elvas şi Caia, căci altfel nu s-ar fi putut, dacă ar fi plecat cu toţii în acelaşi timp, prinţii ar fi ajuns demult să se căsătorească când cel din urmă invitat ar fi intrat în Vendas Novas.

Veni regele în brigantina sa, se dusese mai întâi să vadă statuia Fecioarei de la Madre de Deus, împreună cu el debarcară prinţul Dom José, infantele Dom António, urmaţi de servitorii care îi slujeau, şi care erau seniorul duce de Cadaval, seniorul marchiz de Marialva, seniorul marchiz de Alegrete, un gentilom al seniorului infante, şi alţi seniori, nu trebuie să pară ciudat că sunt numiţi servitori, căci e o onoare a sluji familia regală. João Elvas se afla în mijlocul norodului care se dădea la o parte şi aclama, ura, ura, pentru Dom João al V-lea, rege al Portugaliei, dacă nu rosteau chiar aceste cuvinte, era oricum soiul acela de vociferare care numai după ton te lasă să ghiceşti dacă e vorba de urale sau de huiduieli, însă ferească sfântul să arunce careva vreo vorbă de ocară, ar fi de altfel de neînchipuit să uite cineva respectul ce îl datorează unui rege, mai ales dacă e vorba de unul portughez. João Elvas suferise deja o primă dezamăgire când a descoperit că erau destui cerşetori şi alţi terchea-berchea care se ţineau după cortegiu, vânând pomana şi prisosul de la masă. De unde vor mânca aceştia, de acolo va mânca şi el, iar dintre motivele de a călători, al său era totuşi cel mai vrednic de laudă.

În zori, era încă întuneric, pe la cinci şi jumătate, regele plecă spre Vendas Novas, dar înaintea lui porni la drum João Elvas, fiindcă voia să vadă cu ochii săi alaiul trecând cu toată pompa şi în bună orânduială, nu acea vânzoleală de la plecare, cu echipajele căutându-şi locurile, îndrumate de maestrul de ceremonii, între zbierete de vizitii şi de lachei, inşi care nu-şi prea pun frâu gurii, după cum este îndeobşte cunoscut. Nu ştia João Elvas că regele avea să poposească la Senhora da Atalata ca să asiste la liturghie, şi de aceea, cum cortegiul întârzia să apară, cu toate că soarele se ridicase pe cer, îşi încetini pasul şi până la urmă se opri, unde naiba s-or fi băgat, se aşeză pe mărginea unui şanţ, adăpostit de briza matinală de un şir de agave. Cerul era acoperit, norii alunecau foarte jos, ameninţând a ploaie, frigul îi pătrundea în oase. João Elvas se înfofoli mai bine în manta, îşi trase borurile pălăriei peste urechi şi se puse pe aşteptat. Trecu astfel o oră, poate mai mult, pe şosea se vedea rareori câte un trecător, zău că asta nu pare o zi de sărbătoare.

Dar sărbătoarea e pe drum. În depărtare se aude deja sunet de trompete şi răpăit de tobe, se înfierbântă bătrânul sânge militar al lui João Elvas, sunt emoţii uitate care se întorc pe neaşteptate, e ca atunci când vezi trecând o femeie, iar tu nu mai păstrezi de la femei decât nişte sărmane amintiri, şi zâmbetul, ori unduirea rochiei, ori părul aranjat într-un anume fel te fac să-ţi simţi genunchii moi, ia-mă, fă cu mine ce vrei, e ca şi cum războiul te-ar chema la el. Dar iată, trece cortegiul triumfal. João Elvas vede numai cai, oameni şi echipaje, nu ştie cine e înăuntru, nici cine merge pe afară, însă pe noi nu ne costă nimic să ne imaginăm că lângă el s-a aşezat un gentilom caritabil şi dornic de a face bine, căci mai există şi de soiul ăsta, şi cum acest nobil e dintre aceia care ştiu totul despre curte şi cinuri dregătoreşti, să-l ascultăm cu atenţie, Ia aminte, João Elvas, după locotenentul şi gorniştii şi toboşarii care au trecut, dar pe care i-ai recunoscut, că şi tu ai fost din breaslă, soseşte acum marele şambelan al curţii, cu subalternii lui, el este cel care răspunde de masă şi de casă, cei şase călăreţi sunt curierii Maiestăţii Sale, duc şi aduc informaţiile şi ordinele, acum trece berlina cu duhovnicii regelui, prinţului şi infantelui, nu-ţi poţi imagina povara de păcate pe care o poartă în spate, mult mai puţin atârnă penitenţele, apoi apare berlina cu valeţii de la garderobă, de ce te miri, Maiestatea Sa nu e un coate-goale cum eşti tu, care ai numai straiele de pe tine, ciudat lucru, să ai numai un singur rând de haine, şi nu te mai tot mira în faţa acestor două berline pline cu clerici şi cu călugări din Compania lui Isus, nici găină, nici sardină, uneori companie a lui Isus, alteori companie a lui João, regi amândoi, însă aceste cârdăşii îşi au şi ele savoarea lor, şi pentru că veni vorba de miresme, uite că s-a ivit berlina micului comis, răspunzător de grajdurile regale, celelalte trei care vin în spate sunt ale coregidorului curţii şi ale gentilomilor casei regale, urmează apoi rădvanul marelui comis, caleştile şambelanilor infanţilor, iar acum atenţie, acum începe să devină interesant, aceste căleşti şi rădvane goale care trec sunt caleştile şi rădvanele de ceremonie ale alteţelor regale, apoi, pe cal, apare un scutier de rangul doi, în sfârşit, a sosit momentul, pune-te în genunchi, João Elvas, căci trece regele şi prinţul Dom José, şi infantele Dom António, e regele tău cel ce trece, papagal regal care petrece, uită-te câtă maiestate, ce prestanţă incomparabilă, ce chip sever şi nobil, la fel arată şi Dumnezeu în ceruri, să nu ai îndoieli, o, João Elvas, João Elvas, câţi ani oi mai avea de trăit să nu uiţi niciodată această clipă de desăvârşită fericire, când l-ai văzut pe Dom João al V-lea trecând în caleaşca sa, stând tu îngenuncheat lângă agave, păstrează cu grijă în memorie imaginile acestea, o, privilegiatule, iar acum poţi să te scoli, au trecut, sunt departe, mai erau de asemenea şase paji călare, aceste patru rădvane de colo îi duc pe şambelanii Maiestăţii Sale, apoi vine trăsura chirurgului, dacă merg atâţia care vindecă sufletele, trebuia să meargă şi unul care să se îngrijească de trup, partea de alai care a mai rămas nu mai merită cine ştie ce atenţie, şase trăsuri de rezervă, şapte cai de schimb, garda de cavalerie cu căpitanul ei, şi încă douăzeci şi cinci de trăsuri, care sunt ale bărbierului regelui, ale paharnicilor şi pitarilor, ale arhitecţilor, ale capelanilor, ale doctorilor, ale spiţerilor, ale grămăticilor, ale valeţilor, ale croitorilor, ale spălătoreselor, ale marelui bucătar şi ale micului bucătar, şi altele, două harabale care duc garderoba regelui şi a prinţului, şi, în încheiere, douăzeci şi şase de cai de schimb, ai mai văzut vreodată un asemenea cortegiu, João Elvas, alătură-te acuma turmei de cerşetori, acolo ţi-este locul, şi nu îmi mulţumi pentru milostenia de a-ţi fi explicat totul, toţi suntem fii ai aceluiaşi Dumnezeu. Se alătură João Elvas trupei de vagabonzi, mai cunoscător în ale curţii decât toţi la un loc, dar n-a fost primit prea bine, pomana împărţită la o sută nu e egală cu pomana împărţită la o sută unu, însă toiagul gros pe care-l ţine pe umăr ca pe o lance, şi o anumită marţialitate a pasului şi a gestului izbutiră să intimideze ceata de haimanale. După ce au mers împreună jumătate de leghe, toţi se aveau ca fraţii. Când au ajuns la Pegões, regele prânzea, o gustare uşoară în picioare, puţină raţă umplută cu gutui, câteva plăcinţele cu măduvă, nişte tocană arăbească, atât cât să-ţi ajungă pe-o măsea. Între timp se schimbau caii. Ceata de cerşetori se îngrămădi la uşa bucătăriilor, se porni corul de tatăl-nostru şi de ave-maria, şi, în sfârşit, ajunseră să se înfrupte din cazan. Unii doar pentru că apucaseră să mănânce astăzi rămaseră pe loc, nechibzuiţii, să mistuie în tihnă. Alţii, deşi sătui, ştiind că pâinea de azi nu astâmpără foamea de ieri, şi cu atât mai puţin pe cea de mâine, porniră pe urmele bucatelor care plecaseră deja la drum. Din motive personale, pure sau impure, João Elvas plecă împreună cu ei.

După-amiază, pe la ceasurile patru, regele ajunse în Vendas Novas, pe la cinci sosi şi João Elvas. Curând se lăsă noaptea, cerul se înnoră, părea că dacă-ţi ridici braţul poţi atinge norii, cred că am mai spus asta o dată, iar la ceasul cinei, când se împărţi mâncarea, fostul soldat preferă să se aprovizioneze cu hrană rece, ca să se poată duce să mănânce în pace, singur, într-un şopron oarecare, sub o căruţă, departe, dacă se putea, de conversaţia calicilor, care îl plictisea. S-ar putea crede că ameninţarea ploii nu are nimic de-a face cu dorinţa de izolare a lui João Elvas, dacă nu ne-am aminti câte ciudăţenii au unii oameni, singuri o viaţă întreagă şi care îşi iubesc singurătatea, mai ales dacă plouă şi coaja de pâine e tare ca piatra.

Noaptea târziu, nu mai ştia dacă era treaz sau aţipise, João Elvas auzi un foşnet, cineva se apropia călcând cu grijă peste paie, ducând în mână un opaiţ. După culoarea şi calitatea ciorapului şi a pantalonilor, după stofa mantiei, după fundele de la pantofi, João Elvas îşi dădu seama că vizitatorul era de viţă şi îl recunoscu imediat ca fiind acelaşi ins care-i dăduse informaţii atât de precise pe marginea şanţului. Răsuflând cu greutate, nobila persoană se aşeză şi spuse, cu glasul mustrător, Am obosit de când te caut, am bătut în lung şi-n lat Vendas Novas, Unde-i João Elvas, unde-i João Elvas, nimeni n-a ştiut să-mi dea un răspuns, de ce oare sărăntocii nu şi-or spune unii altora cine sunt, în sfârşit te-am găsit până la urmă, am venit să-ţi povestesc cum arată palatul pe care regele a poruncit să fie construit pentru această călătorie, au lucrat la el zece luni, zi şi noapte întruna, doar pentru munca de noapte s-au consumat peste zece mii de torţe, şi s-au foit pe aici mai mult de două mii de oameni, printre care zugravi, fierari, gravori, tâmplari, salahori, soldaţi de infanterie şi de cavalerie, şi să ştii că piatra de construcţie venea de la trei leghe depărtare, căruţele care făceau transportul şi altele mai mici au fost peste cinci sute, aşa au venit toate cele necesare, varul, grinzile, scândurile, pietrele cioplite, cărămizile, ţiglele, piroanele, fierăria, iar caii de tracţiune au fost mai mult de două sute, lucrări mai întinse ca aici nu sunt decât la mânăstirea din Mafra, nu ştiu dacă ai auzit, dar a meritat osteneala şi munca, şi de asemenea banii, îţi spun confidenţial, dar s-o ţii numai pentru tine, că pentru acest palat şi pentru casa pe care ai văzut-o în Pegões s-au cheltuit un milion de cruzados, da, un milion, fireşte că tu nu-ţi poţi imagina ce înseamnă un milion de cruzados, João Elvas, totuşi, nu fi meschin, tu nici măcar n-ai şti ce să faci cu atâţia bani, pe când regele ştie foarte bine, a învăţat asta de mic, sărăntocii nu ştiu să cheltuiască, cei puternici da, şi sunt o sumedenie de picturi şi de draperii somptuoase, cu apartamente pentru cardinal şi pentru patriarh, şi are pat cu baldachin, cabinet şi salon pentru seniorul Dom José, şi odăi identice pentru infanta Dona Maria Bárbara, când o să treacă pe aici, iar cele două aripi, una e pentru regină, alta pentru rege, aşa se simt şi ei în largul lor, nu mai trebuie să doarmă înghesuiţi, în orice caz pat mai încăpător ca al tău nu se vede prea des, pari a avea întreg pământul la dispoziţia ta ca să sforăi ca porcul, să-ţi fie ruşine, cu braţele şi picioarele răşchirate pe paie, învelit în manta, şi nu miroşi deloc plăcut, João Elvas, las’ că dacă ne mai întâlnim o să-ţi aduc o sticluţă cu apă de colonie, acestea au fost noutăţile pe care am vrut să ţi le dau, nu uita că regele pleacă spre Montemor la trei dimineaţa, dacă vrei să mergi cu el, nu te lăsa pradă somnului.

João Elvas se lăsă pradă somnului, când se trezi trecuse de cinci şi ploua cu găleata. După cât era de lumină, îşi dădu seama că regele, dacă plecase punctual, trebuia să fi ajuns deja departe. Se înveli mai bine în manta, îşi îndoi picioarele, ca şi cum s-ar mai fi aflat încă în pântecele mamei, şi dormită în căldura paielor, în mirosul lor care e atât de plăcut când le încălzeşte un trup omenesc. Există inşi de viţă nobilă, sau nici măcar atât, care nu suportă mirosuri dintr-astea, îşi ascund dacă pot propriile mirosuri naturale, totuşi n-a venit vremea când trandafirii falşi vor fi stropiţi cu fals parfum de roze, iar unii vor spune, Cât de frumos miros. João Elvas nu cunoştea motivul, oricare ar fi fost, din pricina căruia îi treceau prin cap asemenea gânduri, nesigur cum era dacă dormea sau dacă visa cu ochii deschişi, în sfârşit deschise ochii, se scutură de somn. Ploaia cădea cu putere, verticală şi sonoră, vai de capul maiestăţilor, silite să călătorească pe o asemenea vreme, copiii n-or să poată niciodată să arate destulă recunoştinţă pentru sacrificiile pe care părinţii le fac pentru ei. Dom João al V-lea se îndrepta acum spre Montemor, Dumnezeu ştie cu cât curaj trebuind să lupte cu vicisitudinile, rafalele de ploaie, mocirlele, pâraiele cu apele umflate, ţi se strânge inima doar să-ţi închipui spaima acelor seniori, şambelani şi duhovnici, clerici şi nobili, pun rămăşag că şi-au băgat trompeţii trompetele în sac, ca să nu se înece, şi că tobele n-au nevoie de beţişoare ca să li se audă răpăitul, cu atâta forţă se prăvăleşte ploaia. Dar regina, ce s-o fi întâmplat cu regina, la ceasurile acestea trebuie să fi ieşit deja din Aldegalega, vine cu infanta Dona Maria Bárbara şi cu infantele Dom Pedro, acesta este altul, cu acelaşi nume ca şi primul, femei fragile, fragilă mlădiţă domnească, expuse necazurilor vremii proaste, şi se mai spune că cerul ţine doar cu cei puternici, luaţi aminte, ploaia care cade e pentru toată lumea.

João Elvas îşi petrecu toată ziua la căldurică, prin taverne, stropind cărnurile din desagă cu cana cu vin, aprovizionat cu dărnicie de cămara Maiestăţii Sale. În majoritatea lor, cerşetorii din ariergardă rămăseseră în târg, aşteptând să se îndrepte vremea ca să pornească pe urmele cortegiului. Dar ploaia nu a încetat. Se înserase când primele echipaje din suita Donei Maria Ana au început să intre în Vendas Novas, părând mai degrabă o armată în debandadă decât un cortegiu regal. Caii deşelaţi de oboseală, abia de mai puteau să târască berlinele şi caleştile, unii se prăbuşeau pe picioarele dinainte şi mureau chiar acolo, pe loc, prinşi în hamuri. Servitorii şi grăjdarii agitau torţe, era o larmă asurzitoare şi o învălmăşeală atât de mare încât a fost cu neputinţă să fie îndrumaţi toţi însoţitorii reginei spre locuinţele ce le fuseseră rezervate, aşa încât mulţi dintre ei au fost nevoiţi să se întoarcă în Pegões, unde au fost găzduiţi într-un târziu, Dumnezeu ştie în ce condiţii deplorabile. A fost o noapte dezastruoasă. În ziua următoare, s-a făcut socoteala şi s-a văzut că muriseră zeci de animale, fără a le mai socoti pe cele care rămăseseră pe drum, cu inima plesnită sau picioarele rupte. Una-două, doamnele ameţeau sau le apuca leşinul, domnii îşi ascundeau nervozitatea înfoindu-şi mantia prin saloane, iar ploaia continua să inunde totul, ca şi cum Dumnezeu, dintr-o supărare particulară pe care nu catadicsise să o comunice şi omenirii, s-ar fi hotărât cu rea-credinţă să repete potopul universal, acum definitiv.

Regina ar fi vrut să îşi continue drumul spre Évora chiar în dimineaţa aceea, însă i-a fost înfăţişată primejdia de a pleca pe o asemenea vreme, pe lângă faptul că multe trăsuri erau în întârziere, ceea ce ar fi dăunat demnităţii cortegiului, Căci drumurile, să afle Maiestatea Voastră, sunt într-o stare cum nu se poate mai proastă, când a trecut regele, a fost o calamitate, ce o fi făcând acum, cu interminabila ploaie care a căzut zi şi noapte, noapte şi zi, dar s-a trimis deja ordin judecătorului de pace din Montemor să strângă oameni care să repare drumurile, să sece bălţile şi să netezească surpăturile, Maiestatea Voastră se va odihni azi, unsprezece, în Vendas Novas, în maiestuosul palat construit din porunca regelui, acum are toate cele de trebuinţă, vă distraţi cu prinţesa şi profitaţi de prilej ca să îi daţi ultimele sfaturi de mamă, Ascultă, fata mea, bărbaţii sunt întotdeauna nişte brute în prima noapte, în celelalte la fel, dar aceasta e cea mai rea, degeaba spun că vor avea mare grijă, că n-o să doară deloc, căci după aceea, pe sfânta cruce, nu ştiu ce îi apucă, încep să mârâie şi tot mârâie, ca nişte buldogi, Doamne fereşte, iar bietele de noi n-avem altceva de făcut decât să le suportăm asalturile până când îşi ating scopul, sau nu şi-l ating, se întâmplă câteodată, şi în acest caz nu trebuie să râdem de ei, nimic nu îi jigneşte mai tare, cel mai bine e să ne prefacem că n-am băgat de seamă, fiindcă dacă n-a fost să fie în prima noapte, va fi în a doua, sau în a treia, de suferinţă nu ne scapă nimeni, iar acum îl voi chema pe domnul Scarlatti ca să uităm puţin de ororile acestei vieţi, muzica e o mare mângâiere, fata mea, rugăciunea de asemenea, cred că totul este muzică, dacă n-o fi totul rugăciune.

Câtă vreme s-au dat sfaturi şi a cântat clavecinul, João Elvas s-a pomenit angajat la repararea drumurilor, sunt ghinioane de care nu poţi să scapi întotdeauna, aleargă omul de sub o streaşină sub alta, fugind de ploaie, şi aude un glas, Stai, e un străjer, se cunoaşte îndată după ton, şi atât de neaşteptată a fost somaţia, încât João Elvas nici n-a avut timp să se prefacă a fi un bătrân decrepit, autoritatea a mai ezitat un moment văzându-i capul mai cărunt decât s-ar fi aşteptat, dar până la urmă a ţinut seama mai mult de agilitatea lui la fugă, cine e în stare să se mişte cu atâta sprinteneală poate foarte bine să ţină în mână sapa şi lopata. Când João Elvas, laolaltă cu alţi prinşi, ajunse la locul desfundat unde drumul dispărea în bălţi şi mocirle, mulţi oameni cărau deja pământ şi pietre de pe movilele mai uscate, luau dintr-o parte şi azvârleau într-alta, alteori săpau canale pentru scurgerea apei, fiecare era o fantomă de lut, o marionetă, o sperietoare, curând João Elvas ajunse asemenea celorlalţi, ar fi fost mai bine să fi rămas la Lisabona, oricât te-ai strădui, la copilărie tot nu te poţi întoarce. Trudiră din greu toată ziua, ploaia se mai domoli, fiindu-le de mare ajutor, căci astfel terasamentul câştigă puţină consistenţă, să sperăm că la noapte nu va veni o nouă vijelie ca să strice totul. Dona Maria Ana dormi bine sub plapuma ei groasă de puf, pe care o cară pretutindeni după sine, legănată dulce în somn de ploaia care cădea, şi cum aceleaşi cauze nu produc întotdeauna aceleaşi efecte, depinde de oameni, de împrejurări, de grijile pe care le duc cu ei în pat, prinţesei Dona Maria Bárbara i se întâmplă în schimb să doarmă foarte prost, pentru că ropotul rafalelor care se prăvăleau din cer îi tot răsuna în urechi, sau vor fi fost neliniştitoarele cuvinte pe care le auzise din gura mamei sale. Dintre cei care munciseră la drum, unii au dormit bine, alţii au dormit prost, depinde de oboseală, căci în ceea ce priveşte hrana şi locuinţa n-aveau de ce se plânge, Maiestatea Sa nu se zgârcise la găzduire şi mâncare caldă, arătându-şi astfel preţuirea pentru meritele lucrătorilor.

Dimineaţa devreme, ieşi în sfârşit suita reginei din Vendas Novas, i se alăturaseră trăsurile rămase în urmă, nu toate, unele se stricaseră definitiv sau cereau reparaţii mai îndelungate, dar tot alaiul arată ca vai de lume, stofele mustesc de apă, aurul şi culorile şi-au pierdut strălucirea, dacă nu va da soarele, va fi cea mai tristă nuntă ce s-a văzut vreodată. Acum nu mai plouă, însă frigul ciupeşte şi îţi arde carnea, nu lipsesc degerăturile la aceste mâini, în ciuda pelerinelor şi a manşoanelor, vorbim despre doamne, bineînţeles, atât de înfrigurate şi de guturăite încât îţi vine să le plângi de milă. În fruntea cortegiului merge ceata de târâie-brâu în căruţe trase de boi, şi dacă apare vreo băltoacă, un pârâu revărsat sau un mal prăbuşit, sar jos şi se apucă să repare drumul, între timp convoiul stă pe loc, aşteptând în mijlocul naturii mohorâte. Din Vendas Novas şi din alte cătune din împrejurimi veniseră atelaje de boi, nu unul, nici două, ci zeci, ca să scoată din noroaie trăsurile, berlinele, rădvanele, caleştile care se împotmoleau la fiecare pas, cea mai mare parte a timpului deshămau catârii şi caii, înjugau boii, trăgeau, dejugau boii, înhămau caii şi catârii, cu multe strigăte şi lovituri de bici, iar când caleaşca reginei se afundă în noroi până la cupa roţilor şi fu nevoie de şase atelaje ca să o scoată din mocirlă, un bărbat care se afla în apropiere şi care venise din satul său, trimis de jude, spuse, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi, însă João Elvas se afla acolo şi auzi, Parcă am trage piatra de la Mafra. Când veni momentul să se încordeze boii, oamenii se odihniră o clipă, de aceea João Elvas întrebă, Ce piatră era aceea, omule, iar celălalt răspunse, Era o piatră mare cât o casă, care a fost dusă de la Pêro Pinheiro la Mafra, pentru mânăstire, am văzut-o numai când a sosit, dar tot am dat o mână de ajutor, s-a întâmplat pe vremea când lucram acolo, Era chiar aşa de mare, Era maica pietrelor, cum spunea un prieten care a adus-o de la carieră şi care după aceea s-a întors pe meleagurile sale, eu am plecat îndată după el, mă săturasem. Boii, împotmoliţi până la pântece, trăgeau fără efort aparent, ca şi cum ar fi vrut să convingă noroiul cu binişorul să dea drumul la pradă. În sfârşit, roţile caleştii ajunseră pe pământ tare, şi marele dulap cu geamuri fu smuls din mocirlă în aplauze, în timp ce regina zâmbea, prinţesa făcea cu mâna, iar puştiul, infantele Dom Pedro, încerca să-şi ascundă adâncul său necaz că nu putea să se bălăcească în noroi.

Aşa a fost tot drumul până la Montemor, mai puţin de cinci leghe care au cerut aproape opt ore de muncă neîntreruptă, istovitoare pentru oameni şi dobitoace, fiecare după specialitatea sa. Tare ar mai fi dorit Dona Maria Bárbara să aţipească după insomnia deprimantă, însă hurducăturile caleştii, strigătele atleţilor înnămoliţi, tropotul cailor care se duceau şi se întorceau cu porunci îi buimăceau bietul căpşor, o umpleau de nelinişte, atâta bătaie de cap, Dumnezeule, atâta tevatură pentru a mărita o femeie, chiar dacă e prinţesă. Regina murmura întruna rugăciuni, nu atât ca să îndepărteze primejdiile, puţine la număr, cât ca să-şi treacă timpul, şi, cum trăieşte în această lume de un număr bunicel de ani, e destul de deprinsă, din când în când alunecă în somn, de unde se întoarce îndată şi ia de la capăt rugăciunile, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Despre infantele Dom Pedro, deocamdată, nu mai avem nimic de adăugat.

Dar conversaţia dintre João Elvas şi omul care vorbise despre piatră se desfăşura mai departe, bătrânul spunea, Din Mafra era un prieten de-al meu pe care l-am cunoscut cu mulţi ani în urmă, nu mai ştiu nimic despre el, trăia în Lisabona, într-o zi l-am pierdut din vedere, se mai întâmpla, cine ştie dacă nu s-o fi întors pe meleagurile natale, Dacă s-a întors acolo, poate l-am întâlnit, care îi era numele, Se numea Baltasar Şapte-Sori şi era ciung de mâna stângă, o pierduse în război, Şapte-Sori, Baltasar Şapte-Sori, cum să nu-l cunosc, am fost tovarăşi de muncă, Mă bucur foarte mult, ce mică e lumea, ne-am nimerit amândoi pe drumul ăsta, şi până la urmă avem acelaşi prieten, Şapte-Sori e un om de treabă, O fi murit, Nu ştiu, nu cred, cu o femeie ca a lui, o anume Blimunda, care avea nişte ochi a căror culoare n-o puteai spune niciodată cu siguranţă, cu o femeie ca ea, omul se încleştează de viaţă, n-o lasă să-i scape, chiar dacă n-are decât mâna dreaptă, Pe femeie n-am cunoscut-o, Şapte-Sori avea câteodată nişte idei cam trăsnite, într-o zi a spus că ajunsese aproape de soare, O fi fost din pricina vinului, Beam cu toţii când a spus-o, dar niciunul din noi nu era beat, sau poate eram beţi şi am uitat, ce voia el să spună cu vorbele astea era că a zburat, Că a zburat Şapte-Sori, aşa ceva n-am auzit niciodată.

Pârâul Canha intră în conversaţie şi se puse de-a curmezişul, înnoroiat, cu valuri înspumate, pe celălalt mal se adunaseră localnicii din Montemor care veniseră s-o aştepte pe regină la intrarea în târg, şi, prin efortul tuturora, plus câteva butoaie goale care au ajutat caleştile să plutească, peste o oră, feţele domneşti prânzeau în orăşel, în aşezămintele cuvenite rangului lor înalt, ajutoarele pe unde se nimerise, unii mâncau în tăcere, alţii sporovăiau, precum João Elvas, care spunea cu tonul unuia care continuă două conversaţii în acelaşi timp, una cu interlocutorul, alta cu sine însuşi, Îmi amintesc că Şapte-Sori, pe când trăia la Lisabona, se întâlnea adeseori cu Zburătorul, chiar eu i l-am arătat într-o zi când ne aflam în Terreiro do Paço, îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri, Cine era Zburătorul, Zburătorul era un preot, părintele Bartolomeu Lourenço, care mai târziu a murit în Spania, se împlinesc acuma patru ani, a fost o poveste despre care s-a vorbit mult, şi-a băgat nasul şi Sfântul Oficiu, cine ştie dacă Şapte-Sori nu era cumva amestecat, Dar Zburătorul a izbutit să zboare, Unii au spus că da, alţii au spus că nu, n-ai cum să ştii adevărul, Dar eu l-am auzit cu urechile mele pe Şapte-Sori spunând că a ajuns aproape de soare, Aici trebuie să se ascundă o taină, S-o fi ascunzând şi, cu acest răspuns care întreba, tăcu din gură omul care atinsese cu propriile-i mâini piatra cea mare, şi amândoi sfârşiră de mâncat.

Norii se înălţaseră, pluteau foarte sus, ploaia se mai rărise. Oamenii care veniseră din cătunele dintre Vendas Novas şi Montemor nu vor merge mai departe. Au fost plătiţi pentru muncă, dublu faţă de cât se dădea de obicei, datorită intervenţiei binevoitoare a reginei, dacă în spate îi cari pe cei puternici, te alegi întotdeauna cu ceva. João Elvas îşi continua călătoria, acum va fi chiar mai uşor, fiindcă îl cunoşteau argaţii şi vizitiii, îl vor lăsa poate să meargă într-un car, cu picioarele spânzurând deasupra noroiului şi bălegarului. Omul care vorbise despre piatră stătea pe marginea drumului, se uita cu ochii săi albaştri la bătrânul care îşi căuta un loc comod între două lăzi. Se poate presupune că nu se vor mai vedea niciodată, nici măcar Dumnezeu nu cunoaşte viitorul, iar când harabaua se puse în mişcare, João Elvas spuse, Dacă într-o zi îl vei reîntâlni pe Şapte-Sori, spune-i că ai vorbit cu João Elvas, el trebuie să-şi amintească de mine, şi că îl îmbrăţişez, Îi voi spune, îl voi îmbrăţişa, dar poate că n-am să-l mai văd, Dar pe tine cum te cheamă, Numele meu este Julião Mau-Tempo, Atunci cu bine, Julião Mau-Tempo, Cu bine, João Elvas.

Vor avea de înfruntat obstacole şi între Montemor şi Évora. A reînceput să plouă, au reapărut noroaiele, s-au rupt câteva osii, spiţele roţilor crăpau ca nişte surcele sfărâmicioase. Se înnopta cu repeziciune, aerul se răcea, iar prinţesa Dona Maria Bárbara, care adormise în sfârşit, ajutată de toropeala emolientă a caramelelor cu care îşi căptuşise stomacul şi de cei cinci sute de paşi de drum fără hârtoape, se trezi înfiorată de frig, ca şi cum un deget îngheţat ar fi atins-o pe frunte, şi, întorcându-şi ochii somnoroşi spre câmpiile crepusculare, văzu o ceată cenuşie de oameni, înşiraţi pe marginea drumului şi legaţi cu funii unii de alţii, să tot fi fost vreo cincisprezece.

Prinţesa privi cu mai mare atenţie, nu era vis, nici delir, şi se simţi tulburată de spectacolul atât de jalnic al oamenilor încătuşaţi, în ajunul nunţii ei, când totul ar trebui să fie voioşie şi bucurie, ca şi cum n-ar ajunge vremea asta urâtă, ploaia, frigul, aş fi făcut mai bine să mă fi măritat la primăvară. Lângă caleaşcă mergea călare un ofiţer, căruia Dona Maria Bárbara îi porunci să afle cine erau oamenii aceia şi ce făcuseră, ce crime, şi dacă erau duşi la Limoeiro sau în Africa. Ofiţerul se duse personal să se intereseze, poate fiindcă o iubea tare mult pe această infantă, urâtă cum ştim, ciupită de vărsat cum ştim de asemenea, ei şi ce-i cu asta, şi care e dusă în Spania, departe de iubirea lui curată şi lipsită de speranţă, un plebeu să iubească o prinţesă, ce nebunie, se duse şi se întoarse cât ai bate din palme, el, nu nebunia, şi spuse, Să afle Alteţa Voastră că oamenii aceia se duc să muncească la Mafra, pe şantierul mânăstirii regale, sunt din împrejurimile Évorei, oameni de meserie, Dar de ce merg legaţi, Pentru că nu merg de bunăvoie, dacă îi dezleagă, fug, Ah. Se rezemă prinţesa de perne, gânditoare, în timp ce ofiţerul repeta şi grava în inimă dulcele schimb de cuvinte, va ajunge bătrân, decrepit şi reformat, şi tot îşi va mai aduce aminte de tandrul dialog, cum o fi arătând acuma draga mea, după toţi aceşti ani.

Prinţesa a uitat deja de oamenii pe care i-a văzut pe marginea şoselei. Chiar acum şi-a dat seama că, de fapt, n-a fost niciodată la Mafra, ce lucru ciudat, se construieşte o mânăstire pentru că s-a născut Maria Bárbara, se îndeplineşte jurământul pentru că Maria Bárbara s-a născut, iar Maria Bárbara n-a văzut, nu ştie, n-a atins prima piatră cu degetul dolofan, n-a atins-o nici pe a doua, nu a servit cu propriile-i mâini supa zidarilor, nu a alinat cu balsamuri durerile pe care le simte Şapte-Sori în ciotul braţului când desprinde cârligul, n-a şters lacrimile femeii al cărei bărbat a fost zdrobit de piatră, şi acum Maria Bárbara pleacă în Spania, mânăstirea e pentru ea precum un vis visat, o ceaţă impalpabilă, nici măcar nu şi-o poate zugrăvi în minte, dacă altă amintire nu-i slujeşte memoria. Vai, câte vini are Maria Bárbara, cât rău a făcut numai pentru că s-a născut, nu e nevoie să căutăm prea departe, sunt de-ajuns cei cincisprezece bărbaţi care mărşăluiesc pe drum, în vreme ce trec trăsurile cu călugării, berlinele cu gentilomii, căruţele cu garderoba, rădvanele cu doamnele, şi lăzile cu giuvaiericalele acestora, şi celelalte accesorii, pantofiorii brodaţi, flaconaşele cu apă de flori, colanele de aur, eşarfele brodate cu aur şi argint, blănurile, brăţările, opulentele manşoane, brandenburgurile cu mărgele, gulerele de hermină, o, cât de delicios de păcătoase pot fi femeile, şi cât de frumoase, şi chiar când sunt buboase şi urâte precum această infantă pe care o însoţim, ar ajunge melancolia seducătoare, chipul gânditor, păcatului nu i se simte lipsa, Doamna mea mamă şi regină, iată-mă mergând în Spania, de unde nu mă mai întorc, iar în Mafra ştiu că se construieşte o mânăstire din pricina jurământului la care am contribuit şi eu, şi nimeni nu m-a dus niciodată să o văd, aici este ceva ce nu pot înţelege, Fiica mea şi viitoare regină, nu-ţi pierde vremea cuvenită rugăciunii cu gânduri zadarnice ca acestea, regeasca voinţă a tatălui tău, stăpânul nostru, a vrut să se înalţe mânăstirea, aceeaşi regească voinţă vrea ca tu să mergi în Spania şi să nu vezi mânăstirea, numai voinţa regelui are însemnătate, restul e nimic, Atunci este nimic infanta care sunt, nimic oamenii de colo, nimic această caleaşcă în care mergem, nimic ofiţerul care umblă prin ploaie şi se uită la mine, nimic, Aşa e, fata mea, şi cu cât vei trăi mai mult, cu atât vei înţelege mai bine că lumea este ca o mare umbră care trece încet prin inima noastră, de aceea lumea se goleşte, iar inima nu rezistă, Oh, mamă, ce înseamnă a te naşte, A te naşte înseamnă a muri, Maria Bárbara.

Partea cea mai bună a călătoriilor lungi sunt aceste dezbateri filosofice. Infantele Dom Pedro, obosit, doarme cu capul rezemat de umărul mamei, e un frumos tablou de familie, la drept vorbind, acest copil este până la urmă aidoma tuturor celorlalţi, în somn îşi lasă bărbia să atârne în abandon încrezător, şi un fir de salivă i se prelinge pe volanele guleraşului brodat. Prinţesa îşi şterge o lacrimă. De-a lungul cortegiului încep să se aprindă torţe, ca un rozariu de stele căzut din mâinile Fecioarei şi care, din întâmplare, dacă nu dintr-o preferinţă anume, a ajuns să se aştearnă pe pământul portughez. Vom intra în Évora după lăsarea nopţii.

Regele aşteaptă, cu infanţii Dom Francisco şi Dom António, strigă urale poporul din Évora, flăcările torţelor au devenit un soare sclipitor, soldaţii trag salvele de ceremonie, iar când regina şi prinţesa se mută în caleaşca soţului şi tatălui, entuziasmul atinge delirul, nu s-au văzut nicicând pe aici atâţia oameni fericiţi, João Elvas a sărit din harabaua în care a venit, îl dor picioarele. Îşi promite sie însuşi că pe viitor le va da întrebuinţarea pentru care au fost făcute, în loc să se lase legănat de căruţă, cel mai bine e să umble omul pe propriile-i picioare. În timpul nopţii nu s-a ivit gentilomul, dar dacă ar apărea ce-ar spune, veşti despre banchete şi baldachine, despre vizite la mânăstiri şi distribuiri de titluri, despre pomeni şi sărutări de mâini. Dintre toate, doar pomana i-ar prinde bine, însă n-or să lipsească prilejurile de a o căpăta. A doua zi, João Elvas ezită dacă să-l însoţească pe rege, dacă pe regină, îl alese până la urmă pe Dom João al V-lea, şi bine a făcut, pentru că biata Dona Maria Ana, plecând cu o zi mai târziu, a nimerit în mijlocul unei furtuni de zăpadă, de parcă s-ar fi aflat în Austria sa de baştină, când ea nu făcea decât să se îndrepte spre Vila Viçosa, faimoasă pentru canicula din alte anotimpuri, ca şi toate celelalte spaţii pe care le-am traversat. În sfârşit, pe optsprezece, dis-de-dimineaţă, opt zile după ce regele plecase de la Lisabona, porni spre Elvas cortegiul în formaţie completă, rege, căpitan, soldat, hoţoman, acestea sunt ireverenţe de puştani care n-au văzut în viaţa lor atâta magnificenţă adunată la un loc, închipuiţi-vă, numai trăsurile casei regale sunt în număr de o sută şaptezeci, la care ar mai trebui să adăugăm şi pe cele ale puzderiei de nobili care merg şi ei, şi pe cele ale comunităţilor din Évora, şi pe cele ale particularilor care nu vor să piardă ocazia de a înnobila istoria familiei, stră-străbunicul tău a însoţit familia regală la Elvas, când s-a făcut schimbul acela de prinţese, să nu uiţi asta niciodată, auzi.

Pe şosea ieşiseră oamenii din partea locului şi implorau în genunchi milostivirea regească, sărăntocii păreau că ghiciseră bine, fiindcă Dom João al V-lea avea la picioare un sipet cu monede de aramă, pe care le azvârlea cu pumnul într-o parte şi într-alta, cu gesturi largi de semănător, ceea ce provoca mare tulburare şi recunoştinţă, şirurile se rupeau şi lumea se încăiera pe gologanii aruncaţi, atunci să fi văzut cum bătrâni şi tineri căutau prin noroiul unde se îngropase câte un real, cum pipăiau ca orbeţii pe fundul apelor mâloase unde un real se afundase, în vreme ce regalele persoane treceau, grave, severe, maiestuoase, fără să schiţeze nici măcar un zâmbet, fiindcă nici Dumnezeu nu zâmbeşte, naiba ştie de ce, poate că l-o fi apucat ruşinea de lumea pe care a creat-o. João Elvas e şi el pe acolo, când i-a întins regelui pălăria, nu de alta, dar ca să îl salute, cum era de datoria lui de supus, au căzut înăuntrul ei câteva monede, e un om norocos bătrânul ăsta, nici nu trebuie să se aplece, fericirea îi bate la uşă şi moneda în palmă.

Trecuse de cinci după-amiaza când cortegiul ajunse în oraş. Bubuiră salvele artileriei, şi lucrurile păreau atât de bine ticluite, încât de cealaltă parte a frontierei se auziră de asemenea bubuituri, era intrarea regilor Spaniei în Badajos, cine ar fi venit aici neprevenit ar fi crezut că începea o mare bătălie, mergând la luptă împotriva obiceiului şi regele şi hoţul, pe lângă soldatul şi căpitanul care se duc de fiecare dată. Totuşi, sunt salve de pace, focurile altor artificii, precum la noapte iluminaţiile şi artele pirotehnice, acum coboară din caleaşcă regele şi regina, regele vrea să meargă pe jos, de la porţile oraşului până la catedrală, însă frigul e atât de aspru, şfichiuie mâna şi o zbârceşte, şfichiuie faţa şi o amorţeşte, încât Dom João al V-lea se resemnează să piardă aceasta primă înfruntare, urcă din nou în caleaşcă, poate că îi va zice diseară reginei vreo două cuvinte usturătoare, căci ea a fost cea care s-a împotrivit, plângându-se de aerul îngheţat, când regelui i-ar fi făcut plăcere şi ar fi avut o mare mulţumire să străbată cu propriile sale picioare străzile din Elvas, în spatele capitulului care îl aştepta cu crucea înălţată şi Lemnul Sfânt, sărutat, da, dar nu acompaniat, pe această via crucis n-a ajuns să păşească Dom João al V-lea.

E dovedit că Dumnezeu îşi iubeşte mult creaturile. După ce, pe o distanţă de atâţia kilometri şi vreme de atâtea zile, le pusese la încercare răbdarea şi perseverenţa, trimiţându-le friguri insuportabile şi ploi potopitoare, aşa cum s-a povestit în amănunt, vru Domnul să răsplătească resemnarea şi credinţa. Şi cum lui Dumnezeu nimic nu-i este imposibil, i-a fost destul să facă să urce presiunea atmosferică, puţin câte puţin norii s-au ridicat, a apărut soarele, şi toate astea s-au petrecut în vreme ce ambasadorii se învoiau asupra modului în care regii urmau să se trateze, spinoasă negociere, a fost nevoie de trei zile ca să se pună la punct acordul, după ce s-au stabilit în sfârşit toţi paşii, gesturile şi cuvintele, minut cu minut, ca să nu-şi piardă lustrul niciuna dintre coroane cu vreo atitudine sau vreun cuvânt de o mai mică distincţie prin comparaţie cu cele ale megieşei. Când, în ziua de nouăsprezece, plecă regele din Elvas, pe drumul spre Caia, care e puţin mai încolo, ducându-i cu sine pe regină şi pe prinţi, şi pe toţi infanţii, era cea mai frumoasă vreme care s-ar fi putut dori, cu un soare plăcut pe cerul senin. Să-şi închipuie, aşadar, cel care nu a fost acolo, fastul întinsului cortegiu, bidiviii cu coamele împletite trăgând caleştile, scânteierile de aur şi argint, trâmbiţele şi tobele luându-se la întrecere, catifelele, arcaşii, escadroanele de gardă, însemnele religioase, nestematele strălucitoare, am văzut toate astea pe vreme de ploaie, acum am jura că nimic nu poate să înveselească viaţa oamenilor şi să onoreze ceremoniile mai bine decât soarele.

Oamenii din Elvas şi cei veniţi din împrejurimi, de la o distanţă de multe leghe, asistă de pe marginea şoselei, apoi o iau la fugă peste câmpuri înşiruindu-se de-a lungul râului ca să privească spectacolul, pe cele două maluri e o mare de oameni, portughezii aici, spaniolii dincolo strigă urale şi ovaţii, nimeni n-ar crede că de atâtea secole ne tot ucidem unii pe alţii, drept care soluţia cea mai bună ar fi să se căsătorească cei de acolo cu cei de dincoace, războaie, dac-or să mai fie, vor fi doar cele casnice, căci acestea nu se pot evita. João Elvas se află aici de trei zile, a făcut rost de un loc la fel de bun ca un fotoliu de orchestră, dacă aşa ceva ar exista. Dintr-un ciudat capriciu n-a vrut să intre în oraşul unde s-a născut, s-a abţinut în ciuda dorului. Se va duce acolo când vor pleca toţi ceilalţi, când va putea să umble singur pe străzile tăcute, fără altă bucurie decât a sa proprie, dacă încă o va mai simţi, dacă nu va simţi mai curând o dureroasă amărăciune când, ca bătrân, va repeta paşii făcuţi în tinereţe. Graţie acestei hotărâri a reuşit ca, dând o mână de ajutor la transportul materialelor, să intre în casa unde se vor întruni regii şi prinţii, şi care fusese construită pe podul de piatră aruncat peste râu. Casa are trei săli, câte una de fiecare parte pentru suveranii fiecărei ţări şi alta centrală pentru schimb, ia-o pe Bárbara, dă-mi-o pe Mariana. Despre aranjamentele finale nu se ştie însă nimic, i-a revenit numai căratul obiectelor grele, dar chiar adineaori a plecat de lângă el gentilomul cel caritabil, providenţă a lui João Elvas în această călătorie, Dacă ai vedea cum a fost totul aranjat, nici n-ai recunoaşte, în partea noastră totul e numai tapiserii şi draperii de damasc stacojiu cu ciucuri de brocart de aur, şi la fel este jumătatea sălii din mijloc care ne aparţine, iar în ceea ce priveşte Castilia, podoabele sunt fâşii de brocart alb şi verde, având la mijloc o ramură groasă de aur, iar în centrul sălii de întâlnire se află o masă mare cu şapte jilţuri în partea Portugaliei şi şase în partea Spaniei, toate tapisate, cu ţesături de aur ale noastre, de argint ale lor, numai atât pot să-ţi spun, mai mult n-am văzut, acum plec, dar să nu fi invidios pe mine, fiindcă acolo nici eu nu pot pătrunde, tu, ce să mai vorbim, încearcă să-ţi închipui dacă eşti în stare, dacă ne vom întâlni vreodată, eu îţi voi povesti cum a fost, dacă mi-o vor fi povestit şi mie alţii, numai aşa putem cunoaşte lucrurile, spunându-ni-le unii altora.

A fost foarte mişcător, au plâns mamele şi fiicele, taţii şi-au încruntat sprâncenele ca să-şi ascundă sentimentele, logodnicii s-au privit pe furiş, plăcându-se sau nu, ei o ştiu, ei o vor ascunde. Îngrămădit pe ţărmurile râului, norodul nu vedea nimic, însă se folosea de propriile experienţe şi amintiri de nuntă, şi astfel îşi închipuia îmbrăţişările socrilor, efuziunile soacrelor, înţepăturile neghioabe ale mirilor, roşeaţa calculată a mireselor, rege ori calic trăiască, păsărică împărătească, la drept vorbind, acesta e un popor de mitocani.

A durat ceva timp ceremonia. La un moment dat, a tăcut ca prin minune mulţimea, abia se mai mişcau flamurile şi stindardele de pe stâlpi, soldaţii se uitau cu toţii în direcţia podului şi a casei, începuse să se audă o muzică delicată, nespus de suavă, un clinchet de clopoţei de sticlă şi argint, un arpegiu câteodată răguşit, ca şi cum emoţia ar fi gâtuit armonia, Ce e asta, întrebă o femeie de lângă João Elvas, iar bătrânul răspunse, Nu ştiu, cineva care cântă ca să le distreze pe maiestăţi şi alteţe, dacă gentilomul meu ar fi aici l-aş întreba, el ştie totul, e de-al lor. Se va sfârşi muzica, toţi se vor duce unde trebuie să se ducă, curge liniştit râul Caia, din steaguri n-a mai rămas nicio aţă, de la tobe niciun răpăit, iar João Elvas nu va afla nicicând că l-a ascultat pe Domenico Scarlatti cântând la clavecin.

ÎN FRUNTE MERG SFÂNTUL VICENŢIU şi Sfântul Sebastian, fiind mai corpolenţi, cuvenindu-li-se astfel de drept întâietatea, amândoi martiri, deşi singurul însemn al martirajului celui dintâi este doar laurul simbolic, restul sunt catrafuse de diacon şi corbul emblematic, pe când celălalt sfânt se înfăţişează în bine-cunoscuta-i goliciune, legat de copac, cu trupul străpuns de ştiutele găuri ale îngrozitoarelor lui răni, de unde, din prudenţă, s-au deşurubat săgeţile, ca nu cumva să se frângă în timpul călătoriei. Îndată după aceea vin doamnele, trei graţii alese, cea mai frumoasă dintre toate e Sfânta Isabela, Regina Ungariei, care a murit la numai douăzeci şi patru de ani, iar apoi Sfânta Clara şi Sfânta Teresa, femei deosebit de pătimaşe, care au fost mistuite de focul lăuntric, e ceea ce se bănuieşte judecând după faptele şi vorbele lor, câte altele n-am mai putea bănui dacă am şti din ce e plămădit sufletul sfintelor. Cel care se ţine scai de Sfânta Clara e Sfântul Francisc, această preferinţă n-are de ce să ne mire, se cunosc încă de la Assisi, s-au întâlnit acum din nou pe drumul spre Pintéus, n-ar face doi bani prietenia sau ce alta i-o fi legat, dacă nu şi-ar continua conversaţia de la cuvântul lăsat la jumătate, aşa cum aveam de gând să povestim. Dacă acesta e locul care convine cel mai mult Sfântului Francisc, având el, între toţi sfinţii duşi acum pe sus, virtuţile cele mai feminine, inimă bună şi fire voioasă, tot la locul cuvenit vin Sfântul Dominic şi Sfântul Ignaţiu, amândoi iberici şi sumbri, vasăzică demonici, dacă n-o fi şi asta o ofensă la adresa diavolului, dacă, de fapt, n-ar fi mai corect să spunem că numai un sfânt ar fi fost în stare să inventeze Inchiziţia, şi tot un sfânt. Modelarea sufletelor. Este evident pentru cine le cunoaşte aceste apucături poliţieneşti că Sfântul Francisc e ţinut sub observaţie.

Cât despre soiurile de sfinţenie, sunt aici pentru toate gusturile. Vrei un sfânt dedicat îngrijirii grădinii şi cultivării literelor, îl avem pe Sfântul Benedict. Vrei un altul cu viaţă austeră, înţeleaptă şi chinuită, să iasă în faţă Sfântul Bruno. Vrei cumva un altul care să propovăduiască cruciade vechi şi să adune cruciaţi noi, nu e altul mai bun ca Sfântul Bernard. Vin toţi trei laolaltă, poate pentru că seamănă la chip, ori pentru că virtuţile lor, puse cap la cap, ar face cât un om cumsecade, ori pentru că numele lor încep toate cu aceeaşi literă, nu rareori se însoţesc oamenii pentru motive la fel de întâmplătoare ca acesta, cine ştie dacă n-a fost asemănătoare pricina pentru care s-au unit câteva persoane pe care le cunoaştem, de pildă, Blimunda şi Baltasar, care, că tot a venit vorba, vorbim de Baltasar, e boarul unuia dintre atelajele care îl trag pe Sfântul João de Deus, singurul sfânt portughez din confreria debarcată din Italia în Santo António de Tojal şi care, ca aproape tot ce este pomenit în această istorie, se îndreaptă spre Mafra.

În spatele Sfântului João de Deus, al cărui sălaş din Montemor a fost vizitat, acum mai bine de un an şi jumătate, de către Dom João al V-lea, când a condus prinţesa la frontieră, iar despre vizita aceasta nu s-a vorbit la timpul potrivit, ceea ce dovedeşte puţina importanţă pe care o acordăm gloriilor naţionale, să sperăm că sfântul ne va ierta ofensa omisiunii, în spatele Sfântului João de Deus, cum spuneam, se înşiruie o jumătate de duzină de alţi preafericiţi de o mai mică strălucire, fără să le subestimăm mulţimea de atribute şi de virtuţi care-i împodobesc, însă experienţa ne învaţă în fiecare zi că, dacă faima nu te ajută pe pământ, nu dobândeşti celebritatea în cer, inegalitate flagrantă căreia i-au căzut victimă toţi aceşti sfinţi, reduşi la nişte simple nume, din pricina semnificaţiei lor minore, João da Mata, Francisco de Paula, Caetano, Félix de Valois, Pedro Nolasco, Filipe Neri, enumeraţi astfel, par nişte oameni obişnuiţi, şi vorba e că n-au de ce se plânge, stă fiecare în carul său, tolăniţi ca şi ceilalţi de cinci stele pe un culcuş moale de câlţi, lână şi saci de rumeguş, astfel că nu se şifonează cuta, nici nu se boţeşte urechea, acestea sunt slăbiciunile marmurei, pare atât de solidă, dar din două lovituri Venus îşi pierde braţele. Şi noi am început să ne pierdem memoria, adineaori i-am adunat la un loc pe Bruno, Benedict şi Bernard, ca şi pe Baltasar şi pe Blimunda, şi l-am uitat pe Bartolomeu de Gusmão sau Lourenço, cum poftiţi, dar nu de lepădat. Este corectă vorba ce se spune, vai de acela care moare, de două ori vai dacă n-a existat sfinţenie adevărată ori simulată care să-l mântuiască.

Am trecut de Pintéus, ne apropiem de Fanhões, optsprezece statui în optsprezece care, perechi de boi atâtea câte trebuie, bărbaţi trăgând de funii în numărul pe care-l ştim deja, totuşi aceasta nu e o ispravă comparabilă cu piatra pentru Benedictione, unele lucruri nu se întâmplă decât o singură dată într-o viaţă, dacă închipuirea nu şi-ar închipui metode de a face să devină uşor ce este greu, era mai bine ca lumea să fi fost lăsată în necioplirea ei de la începuturi. Oamenii ies în drum ca să sărbătorească trecerea alaiului, numai că se cam miră văzând sfinţii culcaţi, şi pe bună dreptate, căci sacrele chipuri ne-ar da un spectacol mult mai frumos şi mai pilduitor dacă ar călători în picioare, în căruţele lor, ca şi cum ar sta pe prapuri, chiar şi cei mai scunzi, cu o statură mai mică de trei metri, după măsura noastră, ar putea fi zăriţi de departe, ce să mai spunem despre cei doi din frunte, Sfântul Vicenţiu şi Sfântul Sebastian, de aproape cinci metri înălţime, giganţi atletici, herculi creştini, campioni ai credinţei, privind de sus, pe deasupra râpelor şi a coroanelor de măslini, nemărginita lume, într-adevăr atunci religia noastră n-ar fi cu nimic mai prejos decât cea greacă sau romană. Cortegiul se opri în Fanhões, fiindcă localnicii voiră să ştie, nume după nume, cine erau sfinţii care umblau pe şosea, nu ai prilejul în fiecare zi să primeşti, chiar numai în trecere, vizitatori de o asemenea anvergură trupească şi spirituală, una este tranzitul cotidian al căruţelor cu materiale de construcţii, alta, acum două-trei săptămâni, interminabilul cortegiu de clopote, peste o sută, care vor dăngăni în turlele Mafrei nepieritoarea ceremonie a acestor evenimente, şi alta acest sacru panteon. Parohul din ţinut a fost chemat să fie cicerone, dar n-a ştiut să se achite onorabil de însărcinare, fiindcă nu-şi aveau toate statuile numele înscrise vizibil pe piedestal, şi, în multe cazuri, cam la asta se reducea priceperea identificatoare a preotului, una este să-ţi dai seama într-o clipită că acesta este Sfântul Sebastian, şi alta ar fi să zici pe dinafară şi pe sărite, Iubiţii mei fii, sfântul pe care îl vedeţi aici este Sfântul Felix de Valois, care a fost educat de Sfântul Bernard, care merge mai în faţă, şi a fondat împreună cu Sfântul João da Mata, care vine mai în urmă, ordinul trinitarienilor, ordin care a fost instituit ca să se răscumpere robii din mâinile necredincioşilor, vedeţi ce admirabile istorii se povestesc în religia noastră preasfântă, Ha, ha, ha, râde norodul din Fanhões, dar când o să vină poruncă să se răscumpere robii din mâinile drept-credincioşilor, ei, domnule preot.

Având în vedere dificultăţile întâmpinate, se duse părintele la mai-marele transportului şi ceru să consulte actele de export care veniseră din Italia, şiretlic care îl ajută să-şi redobândească încrederea cam zdruncinată a turmei sale, şi atunci locuitorii din Fanhões au putut să-şi vadă ignorantul păstor cocoţat pe zidul bisericii, strigând binecuvântatele nume în ordinea în care se perindau căruţele, până la ultimul, s-a întâmplat să fie acesta Sfântul Caetano, mânat de José Pequeno, care zâmbea auzind aplauzele, râzându-şi de cei care băteau din palme. Însă acest José Pequeno este o creatură afurisită, de aceea l-a pedepsit Dumnezeu, ori Diavolul l-a pedepsit, procopsindu-l cu cocoaşa pe care o duce în spinare, Dumnezeu trebuie să fi fost totuşi cel cu pedepsirea, fiindcă nu s-a auzit să aibă Diavolul asemenea puteri cât trupul este viu. Se isprăvi defilarea, ceata de sfinţi îşi continuă drumul către Cabeço de Monte Achique, călătorie plăcută.

Mai puţin plăcută e cea a novicilor de la mânăstirea S. José de Ribamar, prin ţinutul de la Algés şi Carnaxide, mărşăluind la ceasurile acestea pe drumul spre Mafra, din orgoliul sau mortificarea pe care provincialul le-a pus-o în spinare. Povestea a fost că, apropiindu-se data sfinţirii mânăstirii, au fost umplute şi puse în bună orânduială lăzile care urmau să fie trimise de la Lisabona cu odoarele pentru cultul divin şi cu lucrurile trebuincioase pentru serviciul comunităţii care avea să locuiască în pomenita mânăstire. Poruncile au fost date de către provincialul, care, la timpul cuvenit, a mai dat şi altele, şi anume să pornească novicii către noua lor casă, ordin care, ajungând din treaptă în treaptă până sus la cunoştinţa regelui, înduioşă inima acestui suveran milos, care îşi exprimă dorinţa ca novicii să meargă în felucile sale până în portul de la Santo António do Tojal, micşorându-le astfel bătaia de cap şi oboseala drumului. Marea era însă atât de schimbătoare, atât de răscolită de furia vânturilor, încât ar fi fost o nebunie şi o sinucidere curată să se încumete novicii la atare navigaţie, fapt pentru care regele propuse să călătorească novicii în caleştile sale, la care provincialul răspunse, de astă dată mistuit cu adevărat de sfinte scrupule, Cum vine asta, stăpâne, îi răsfăţăm pe cei hărăziţi ciliciului, îngăduim răgazuri celor meniţi să fie santinele, netezim perne pentru cei care se pregătesc să doarmă pe spini, mie să nu-mi vadă ochii un asemenea lucru, stăpâne, altminteri renunţ să mai fiu provincial, să se ducă pe jos, drept pildă şi luminare a noroadelor, că nu sunt mai presus de Domnul Nostru Isus Cristos, care numai o dată a mers pe măgar.

În faţa unor argumente cu atâta miez, îşi retrase Dom João al V-lea caleştile propuse, aşa cum îşi retrăsese şi felucile, iar novicii, numai breviarele ducându-le cu ei, plecară dis-de-dimineaţă din mânăstirea S. José de Ribamar, treizeci de adolescenţi năuci şi timizi, împreună cu dascălul lor, fratele Manuel da Cruz, şi cu un alt frate de gardă, fratele José de Santa Teresa. Bieţi copilandri, biete păsărele fără pene, de parcă n-ajungea faptul că învăţătorii novicilor erau, în mod infailibil, tiranii cei mai de temut, cu mania biciuitului zilnic, de şase, de şapte, de opt ori, până când spinarea sărmanilor de ei era toată numai o carne vie, acum trebuiau să-ndure pe deasupra o încercare încă şi mai crâncenă, să transporte pe umerii răniţi şi plini de plăgi toate poverile, ca să nu reuşească să se tămăduiască, şi să meargă desculţi şase leghe, peste dealuri şi văi, prin pietre şi noroaie, pe drumuri atât de proaste, încât prin comparaţie cu ele, a fost pajişte moale pământul pe care a călcat măgarul care a purtat-o pe Fecioară în timpul fugii în Egipt, de Sfântul Iosif nu vorbim, fiind el oricum un model de răbdare.

După o jumătate de leghe de mers, din pricina loviturilor care spintecă pielea degetului mare, sau a ascuţişurilor asasine, sau a zdrelirii continue a tălpilor de solul zgrunţuros, deja sângerau picioarele celor mai delicaţi, dâră de roşii flori pioase, ar fi un frumos tablou catolic dacă frigul n-ar fi atât de aspru, dacă novicii n-ar avea buzele crăpate, ochii înlăcrimaţi, tare greu se mai cucereşte cerul. Mergeau citind din breviar, anestezic prescris pentru toate durerile sufletului, totuşi acestea sunt ale trupului, o pereche de sandale ar înlocui cu folos rugăciunea cea mai eficace, Dumnezeule, dacă la virtute ţii atât de mult, îndepărtează cel puţin ispitele de mine, dar mai întâi ia-mi piatra asta din cale, de vreme ce tot eşti părintele pietrelor şi al călugărilor, iar nu tată bun pentru ele şi vitreg pentru mine. Nu e viaţă mai rea ca aceea de novice, afară doar de viaţa unui băiat de prăvălie, peste foarte mulţi ani de-acum înainte, ne vine chiar să spunem că novicele este băiatul de prăvălie al lui Dumnezeu, s-o spună un anume frate João de Nossa Senhora, care şi el a fost novice în acest ordin franciscan şi care se va duce acum să predice la Mafra, în a treia zi a sfinţirii, dar n-o să apuce să vorbească, fiind doar un locţiitor, sau s-o spună acest frate João Grăsanul, numit astfel din pricina osânzei pe care a dobândit-o de când a devenit egumen, fiindcă în vremea noviciatului şi a ajunării a colindat prin Algarve ca să ceară miei pentru mânăstire, i-au trebuit trei luni pentru asta, zdrenţăros, desculţ, nemâncat, închipuiţi-vă ce chin, aduna animalele, mergea din sat în sat cu turma, cerea pentru numele lui Dumnezeu încă un mieluşel, îi ducea pe toţi la păscut, şi practica toate aceste acte evlavioase, simţindu-şi stomacul ghiorţăind de foame, mânca doar pâine şi apă, cu ispita unei tocăniţe nălucindu-i-se înaintea ochilor. Viaţa mortificată este totuna pentru novice, băiat de prăvălie sau recrut.

Drumurile sunt multe, dar uneori se repetă. Plecând de la S. José de Ribamar, novicii s-au îndreptat spre Queluz, apoi spre Belas şi Sabugo, s-au oprit câtăva vreme în Morelena să se odihnească, şi-au oblojit de bine, de rău picioarele torturate la infirmerie, iar apoi, pătimind la început de o îndoită durere, până s-au obişnuit cu noua suferinţă, şi-au continuat drumul spre Pêro Pinheiro, porţiune mai rea ca oricare, fiindcă pământul era presărat cu aşchii de marmură. Ceva mai încolo, pe coasta coborând spre Cheleiros, văzură o cruce de lemn pe marginea drumului, semn că aici a murit cineva, de obicei e vorba de inşi asasinaţi, o fi fost sau n-o fi fost asta, tot se va rosti un tatăl-nostru pentru sufletul mortului, îngenuncheară fraţii şi novicii, spuseră în cor rugăciunea, sărmanii, aceasta da, este o milostenie supremă, să te rogi pentru un necunoscut, stând în genunchi li se văd tălpile de la picioare, atât de pedepsite, atât de însângerate, atât de dureroase şi de murdare, ele sunt partea cea mai emoţionantă a trupului omenesc când stă în genunchi, întoarse către cerul unde nu vor călca niciodată. După ce terminară tatăl-nostru, coborâră în vale, traversară podul, ocupaţi din nou cu cititul breviarului, şi n-o văzură pe femeia care se ivise în uşa casei şi n-auziră ce spunea, Blestemaţi să fie călugării.

Vru întâmplarea, uneltitoare de bune şi de rele, să se întâlnească statuile cu novicii la întretăierea drumului ce vine dinspre Cheleiros cu cel care vine dinspre Alcainça Pequena, şi această întâlnire dădu naştere unor mari demonstraţii de bucurie din partea congregaţiei, pentru prevestirea de bun augur. Trecură fraţii în fruntea convoiului de care, cu darabană şi tambur, intonând jaculatorii sonore, nu ridicau crucea în aer doar pentru că n-o duceau cu ei, neîngăduind ritualul. Aşa au intrat în Mafra, primiţi triumfal, cu picioarele atât de chinuite, cu privirile rătăcite de extazul credinţei, ori o fi fost din pricina foamei, căci de la S. José de Ribamar, de unde vin pe jos, au ronţăit numai pâine uscată, muiată-n apă de izvor, dar acum cu siguranţă vor fi trataţi mai bine la azil, unde până una-alta vor fi găzduiţi, abia mai pot să umble, e ca într-un pârjol, s-a stins văpaia, rămâne cenuşa, s-a sfârşit exaltarea, rămâne melancolia. N-au asistat nici măcar la descărcarea statuilor. Au venit maiştrii şi hamalii, au adus cabestanele, scripeţii, pârghiile, funiile şi cablurile, icurile şi penele, nefaste instrumente care îţi alunecă pe neaşteptate din mână, de aia a spus femeia din Cheleiros, Blestemaţi să fie călugării, şi, cu multă sudoare şi scrâşnet din dinţi, statuile au fost coborâte din care, acum stau în picioare, se vede în sfârşit cât sunt de înalte, aşezate în cerc şi întoarse cu faţa spre interiorul lui ca şi cum s-ar fi adunat ca să ţină un sfat ori să facă o partidă, între Sfântul Vicenţiu şi Sfântul Sebastian se află cele trei sfinte, Isabela, Clara şi Teresa, pe lângă ei par nişte bibilici, însă femeile nu se măsoară cu palmele, chiar dacă sfinte nu sunt.

Baltasar coboară la vale, merge acasă, e adevărat că la mânăstire munca nu s-a încheiat, însă, sosind el de departe, cu atâta osteneală, tocmai de la Santo António de Tojal, într-o singură zi, să nu uităm, are dreptul să plece mai devreme, după ce a dejugat şi a hrănit boii. Vremea câteodată pare că nu trece, e ca o rândunică ce-şi face cuibul sub o streaşină, iese şi intră, se duce şi se întoarce, dar mereu sub ochii noştri, am putea crede, noi şi ea, că aşa va fi pentru eternitate, ori barem pentru o jumătate din ea, ceea ce tot n-ar fi prea rău. Dar, deodată, uite că era acolo, şi acum nu mai e, chiar adineaori am văzut-o, unde s-o fi băgat, iar dacă avem în mână o oglindă, Isuse, cum a trecut vremea, cât am îmbătrânit, mai ieri încă eram floarea serbării, iar azi s-a dus şi floarea şi serbarea. Baltasar n-are oglinzi, în afară de ochii noştri care îl văd coborând spre oraş pe cărarea noroioasă, ei sunt cei care-i spun, Ai barba plină de fire albe, Baltasar, ai fruntea zbârcită, Baltasar, îţi atârnă pielea pe gât, Baltasar, nu mai eşti acelaşi om, Baltasar, dar e cu siguranţă un defect al ochilor pe care îi avem, fiindcă iată, tocmai se iveşte o femeie, şi unde noi vedem un bărbat bătrân, ea vede un bărbat tânăr, soldatul pe care l-a întrebat într-o zi, Care ţi-e numele, ori poate nu pe acela îl vede, ci doar pe bărbatul acesta care coboară, murdar, cărunt şi ciung, după poreclă Şapte-Sori dacă încă o mai merită după atâta osteneală, însă pentru această femeie, el este un soare statornic, nu pentru că ar străluci tot timpul, ci pentru că există cu atâta intensitate, ascuns în nori, acoperit de eclipse, însă viu, slavă Domnului, şi îi deschide braţele, cine, amândoi, el i le deschide ei, ea i le deschide lui, spre indignarea întregii Mafre, auzi să se cuprindă aşa în braţe în piaţa publică, la vârsta lor, poate pentru că n-au avut niciodată copii, poate pentru că s-or vedea mai tineri decât sunt, sărmani orbi, ori poate ei or fi singurele fiinţe omeneşti care se văd aşa cum sunt, acesta este modul cel mai dificil de a vedea, acum, când sunt împreună, până şi ochii noştri au izbutit să priceapă c-au devenit frumoşi.

La cină, Álvaro Diogo spuse că statuile vor rămâne acolo unde au fost descărcate, nu mai e vreme să fie aşezate în respectivele nişe, sfinţirea va avea loc duminică, şi, oricâte eforturi s-ar face, bazilica tot n-o să poată căpăta o înfăţişare îngrijită de lucrare terminată, s-a încheiat construirea sacristiei, dar n-au apucat să-i tencuiască bolţile, şi, cum schelele n-au fost încă scoase, vor fi acoperite cu o pânză îmbibată cu var, care va imita tencuiala adevărată, ca să arate totul cât mai bine, iar în biserică, lipsindu-i domul, în acelaşi fel i se va ascunde absenţa. Álvaro Diogo ştie o mulţime de amănunte, din pietrar de rând a devenit zidar, din zidar cioplitor, şi e bine văzut de slujbaşi şi de maiştri, întotdeauna punctual, întotdeauna harnic, întotdeauna ascultător, cu mâinile la fel de iscusite pe cât îi sunt de supuse cuvintele, nu semăna deloc cu ceata asta de boari, gata să se ia la harţă dintr-o nimica toată, mirosind a baligă şi plini de murdărie, în locul albeţii prafului de marmură care acoperă părul de pe mâini şi din barbă, şi pătrunde în haine pentru toată viaţa, scurtă totuşi, căci în curând o să cadă de pe un zid unde n-avea de ce să urce, nu i-o cerea slujba, s-a suit acolo ca să îndrepte o piatră care ieşise din mâinile sale şi n-o putea lăsa neşlefuită. Va fi o cădere de la aproape treizeci de metri înălţime şi va muri de pe urma ei, iar această Inês Antónia, atât de mândră deocamdată de preţuirea de care i se bucură bărbatul, va deveni o văduvă amărâtă, temându-se că o să-i cadă acum şi fiul, nu au sfârşit necazurile săracului. Mai spune Álvaro Diogo că, înainte de sfinţire, novicii se vor muta în două corpuri de clădire construite deja mai sus de bucătărie, şi, gândindu-se la această informaţie, Baltasar spuse că, fiind tencuiala încă atât de umedă şi anotimpul atât de friguros, nu vor scăpa călugării de boli, iar Álvaro Diogo îi răspunse că în chiliile terminate se puseseră mangaluri care ardeau zi şi noapte, dar că oricum se prelingea destulă apă pe pereţi, Dar statuile sfinţilor, Baltasar, a fost greu să le aduceţi, Nu cine ştie ce, cel mai greu a fost să le suim în care, dar apoi, noi cu îndemânarea şi forţa, boii cu răbdarea, am venit cătinel. Conversaţia lâncezea, focul pâlpâia în vatră, Álvaro Diogo şi Inês Antónia se duseră la culcare, despre Gabriel n-avem ce spune, el începuse deja să picotească în timp ce mesteca ultima îmbucătură de la cină, atunci Baltasar întrebă, Vrei să vezi statuile, Blimunda, cerul s-a înseninat şi luna nu va întârzia, Să mergem, răspunse ea.

Noaptea era luminoasă şi rece. Pe când urcau pe coastă spre culmea Velei, luna răsări, enormă, roşie, decupând mai întâi clopotniţele, ieşindurile neregulate ale pereţilor mai înalţi, şi, mai în spate, muntele îndărătnic care pricinuise atâta chin şi irosise atâta pulbere. Iar Baltasar rosti, Mâine mă duc la Monte Junto ca să văd în ce stare e maşina, au trecut şapte luni de când am fost ultima oară, ce s-o mai fi întâmplat, Merg cu tine, N-are rost, plec devreme, dacă nu e mult de reparat, voi fi înapoi înainte de căderea nopţii, e mai bine să mă duc acum, după aceea vin sărbătorile sfinţirii, dacă vor începe ploile, drumurile vor deveni mai rele, Să fii cu grijă, Fii liniştită, pe mine nu mă atacă tâlharii, nici nu mă mănâncă lupii, Nu vorbesc de lupi, nici de tâlhari, Atunci, Vorbesc de maşină, îmi spui de fiecare dată să fiu cu grijă, mă duc şi mă întorc, de ce să-mi fac mai multe griji, Ba să-ţi faci, Linişteşte-te, femeie, încă nu mi-a sosit ziua, Nu mă liniştesc, bărbate, zilele sosesc întotdeauna.

Urcaseră pe întinsul tăpşan din faţa bisericii, al cărei corp ţâşnea din pământ drept spre cer, izolat de restul construcţiei. Ceea ce avea să fie palat era încă numai catul de jos, întinzându-se într-o parte şi în alta, deasupra se înălţau nişte construcţii de lemn ce vor sluji pentru ceremoniile care se vor desfăşura aici. Părea de neînţeles ca, în atâţia ani de muncă, treisprezece, să se fi făcut atât de puţin, o biserică neterminată, o mânăstire ale cărei aripi sunt înălţate doar până la al doilea etaj, restul nedepăşind înălţimea portalelor, în total patruzeci de chilii terminate, în locul celor trei sute care vor fi necesare. Pare puţin, dar e mult, dacă nu chiar prea mult. O furnică merge pe arie şi apucă un spic. De acolo până la furnicar sunt zece metri, mai puţin de douăzeci de paşi de om. Însă cine va căra spicul şi va parcurge drumul este furnica, nu omul. Or, nenorocirea acestei construcţii din Mafra este că au fost puşi să lucreze la ea oameni în loc de uriaşi, şi, dacă prin aceasta şi prin alte opere trecute şi viitoare se vrea a dovedi că şi omul este în stare să facă munca pe care numai uriaşii o pot face, atunci să-i fie de asemenea îngăduit să-şi facă treaba în tot atâta timp cât le trebuie şi furnicilor, toate lucrurile trebuie înţelese la justa lor proporţie, furnicile şi mânăstirile, lespedea şi spicul.

Blimunda şi Baltasar intră în cercul statuilor. Clarul de lună luminează din faţă înaltele figuri ale Sfântului Sebastian şi Sfântului Vicenţiu, cele trei sfinte între ei, apoi, pe laturi, trupurile şi chipurile încep să se acopere de umbre, până la bezna adâncă în care se ascund Sfântul Dominic şi Sfântul Ignaţiu, şi, injustiţie gravă, dacă l-au condamnat cumva, Sfântul Francisc din Assisi, care merita să stea în plină lumină, alături de draga lui Sfânta Clara, să sperăm că în această insistenţă nu se va vedea niciun fel de insinuare asupra vreunei legături carnale, şi apoi, chiar dacă ar fi existat vreuna, ce rău ar fi putut să fie în asta, nu din acest motiv încetează oamenii de a mai fi sfinţi, dar dintr-un motiv ca acesta devin sfinţii oameni. Blimunda se uită, încercă să ghicească pe cine înfăţişează fiecare, pe unii îi ghiceşte dintr-o singură privire, pe alţii îi descoperă după ce se gândeşte vreme îndelungată, cu unii nu izbuteşte să aibă siguranţă, iar alţii sunt ca nişte sipete ferecate. Înţelege că acele litere, acele semne, pe soclul pe care e aşezat Sfântul Vicenţiu, spun, limpede pentru cine ştie să citească, ce nume poartă. Însoţeşte cu degetul liniile curbe şi drepte, e ca un orb care n-a învăţat încă să-şi descifreze alfabetul în relief, Blimunda nu poate întreba statuia, Cine eşti, orbul nu poate întreba hârtia, Ce spui, doar Baltasar, la vremea potrivită, a putut răspunde, Baltasar Mateus Şapte-Sori, atunci când Blimunda a vrut să ştie, Care ţi-e numele. În lume toate dau răspunsuri, vremea întrebărilor e cea care întârzie. Un nor solitar veni dinspre mare, singur pe întreg cuprinsul cerului luminos, şi timp de câteva clipe acoperi luna. Statuile se preschimbară în siluete albe, informe, îşi pierdură conturul şi trăsăturile, sunt ca nişte blocuri de marmură înainte de a fi căutate şi găsite de dalta sculptorului. Încetară de a mai fi sfânt şi sfântă, acum sunt doar nişte prezenţe primitive, fără glas, nici măcar acela pe care-l dă desenul, atât de primitive, atât de difuze în masa lor, aşa cum par şi cele ale bărbatului şi femeii care, între ele, s-au diluat în întuneric, căci nu sunt marmură, ci simplă materie vie, şi, după cum o ştim, nimic nu se confundă mai mult cu umbra de pe jos decât carnea oamenilor. Sub marele nor trecând alene, se desluşea mai bine strălucirea rugurilor care acompaniau veghea soldaţilor. În depărtare, Insula Lemnului era o masă confuză, un uriaş balaur culcat, respirând prin patruzeci de mii de foaie, atâţia sunt oamenii care dorm acolo, pe lângă nenorociţii din infirmerii, unde nu există niciun prici gol, afară doar dacă infirmierii scot câteva cadavre, acesta care a plesnit pe dinăuntru, acesta care avea o tumoare, acesta care vărsa sânge pe gură, acesta care a paralizat, lovit de dambla, şi apoi a murit. Norul se îndepărtă spre adâncul pământului, vorba vine, se îndepărtă plutind peste pământ, spre interiorul câmpiilor, cu toate că nu putem şti niciodată ce face un nor când nu-l mai privim, sau când se ascunde în spatele acelui munte, se prea poate să se fi cufundat în pământ, ori să se fi risipit deasupra lui pentru a fecunda cine ştie ce vieţi ciudate, ce neobişnuite puteri, Hai acasă, Blimunda, spuse Baltasar.

Ieşiră din cercul statuilor, scăldate iar în lumină, şi, când începură să coboare spre vale, Blimunda întoarse capul şi privi înapoi. Erau fosforescente ca sarea. Dacă îţi ascuţeai auzul, puteai desluşi rumoarea unei conversaţii, o fi vreun conciliu, vreo dezbatere, vreo judecată, poate prima de când au plecat din Italia, vârâte în cale, între şobolani şi valuri de umezeală, zgâlţâite violent pe punte, poate e ultima oară când sfinţii mai pot vorbi cu toţii laolaltă, aici sub razele lunii, pentru că în curând vor fi aşezaţi în firidele lor, unii nu se vor mai privi niciodată faţă în faţă, alţii se vor zări numai cu coada ochiului, iar alţii vor continua să se uite la cer, ca o pedeapsă. Blimunda spuse, Nefericiţi trebuie să fie sfinţii, aşa cum i-au făcut, aşa rămân, dacă asta înseamnă sfinţenia, cum o fi arătând osânda. Sunt doar nişte statui, Mi-ar fi plăcut să le văd coborând de pe socluri şi fiind oameni ca noi, nu poţi vorbi cu statuile, Nu putem şti dacă n-or fi vorbind când sunt singuri, Asta n-o ştim, dar, dacă vorbesc doar unii cu ceilalţi, şi fără martori, mă întreb ce nevoie mai avem de ei, Am auzit întotdeauna că sfinţii sunt necesari mântuirii noastre, Ei nu s-au mântuit, De unde ştii, Aşa simt eu în sufletul meu, Ce simţi tu în sufletul tău, Că nimeni nu se mântuieşte, că nimeni nu se pierde, E un păcat să gândeşti aşa, Păcatul nu există, există numai moartea şi viaţa, Viaţa e înaintea morţii, Te înşeli, Baltasar, moartea vine înaintea vieţii, a murit cine am fost, se naşte cine suntem, de aceea nu murim de tot, Dar când suntem îngropaţi în pământ, şi când Francisco Marques rămâne zdrobit sub carul cu piatra, nu înseamnă asta o moarte fără scăpare, Dacă vorbim despre el, se naşte Francisco Marques, Dar el nu o ştie, Aşa cum nici noi nu ştim îndeajuns cine suntem, şi cu toate acestea suntem vii, Blimunda, de unde ai învăţat asemenea lucruri, Aveam ochii deschişi în pântecele mamei, de acolo vedeam totul.

Au intrat în grădină. Lumina lunii părea albă ca laptele. Mai desluşite acum decât dacă le-ar fi desenat soarele, umbrele erau negre şi adânci. Acolo se afla o baracă veche, acoperită de stuf putred, unde, în vremuri de mai multă bunăstare, se odihnea o măgăriţă după muncile ei de dus şi de adus. În limbajul familiei, aceea era baraca măgăriţei, cu toate că proprietara murise cu mulţi ani în urmă, atât de mulţi încât nici Baltasar nu îşi mai aducea aminte, am umblat călare pe ea, n-am umblat, şi, îndoindu-se astfel sau spunând, Voi pune grebla în baraca măgăriţei, îi dădea dreptate Blimundei, era ca şi cum ar fi văzut dobitocul ivindu-se cu coşurile sau cu samarul plin, iar mama spunând din bucătărie, Du-te să-l ajuţi pe taică-tău să descarce măgăriţa, nu era încă în stare să dea cine ştie ce ajutor, atât de micuţ, dar începuse să se deprindă cu muncile grele, şi cum orice efort trebuie să-şi primească răsplata, tatăl îl cocoţa apoi pe greabănul umed al animalului şi îl plimba prin ogradă, de fapt tot am fost cavaler al acelui cal. Blimunda îl conduse înăuntrul barăcii, nu era prima oară când intrau acolo la ore nocturne, când din dorinţa unuia, când din dorinţa celuilalt, o făceau când nevoia cărnii se anunţa mai expansivă, când ghiceau că nu vor putea să-şi înăbuşe geamătul, vaierul, poate ţipătul, sfidând discretele îmbrăţişări ale lui Álvaro Diogo şi ale lui Inês Antónia, spre tulburarea insuportabilă a nepotului Gabriel, silit de grabă să-şi sature carnea în păcat. Ieslea veche şi largă, care pe vremea când era de folos fusese fixată pe stâlpii barăcii, la înălţimea cuvenită, se afla acum pe jos, pe jumătate descleiată, dar confortabilă şi moale precum un pat regesc, căptuşită cu paie şi două pături vechi. Álvaro Diogo şi Inês Antónia ştiau ce menire aveau aceste lucruri, dar se prefăceau c-o ignoră. Niciodată nu le-a trecut prin cap să încerce şi ei noutatea, sunt spirite potolite şi cărnuri lipsite de ambiţie, doar Gabriel îşi va da aici întâlnire cu câte cineva, când se vor fi schimbat aceste vieţi, e atât de aproape momentul acesta, dar nimeni nu o bănuieşte. Poate o ghiceşte totuşi cineva, poate Blimunda, nu pentru faptul că l-a tras pe Baltasar în baracă, ea a fost totdeauna o femeie care a făcut primul pas, care a spus primul cuvânt, care a schiţat primul gest, ci judecând după neliniştea care o sugrumă, după violenţa cu care îl îmbrăţişează pe Baltasar, după lăcomia sărutului, sărmane guri, pierdută-i prospeţimea, pierduţi şi câţiva dinţi, alţii s-au spart, însă dragostea e mai presus de orice.

Împotriva obiceiului, au dormit acolo. Când se crăpă de ziuă, Baltasar spuse, Mă duc la Monte Junto, iar ea se ridică, intră în casă, în semiîntunericul bucătăriei căută şi găsi ceva de-ale gurii, încă mai dormeau cumnaţii şi nepotul, apoi ieşi, închizând uşa, aducea şi desaga lui Baltasar, puse în ea mâncarea şi uneltele, fără să uite ţepuşa de fier, de întâlniri cu ghinion nimeni nu e scutit. Ieşiră amândoi, Blimunda îl însoţi pe Baltasar până la marginea oraşului, în depărtare se zăreau turlele bisericii, albe, pe cerul înnorat, cine ar fi crezut, după cât de senin fusese astă-noapte. Cei doi se îmbrăţişară, adăpostiţi de crengile joase ale unui copac, printre frunzele poleite de aurul toamnei, călcând peste altele care deja se contopeau cu pământul, hrănindu-l ca să înverzească din nou. Nu e Oriana, în veşmântul său de curte, care îşi ia rămas-bun de la Amadis, nici Romeo care coborând culege sărutul Julietei aplecate peste balcon, e doar Baltasar care pleacă pe Monte Junto ca să repare stricăciunile făcute de timp, nu e decât Blimunda care încearcă zadarnic să ţină timpul în loc. În straiele lor întunecate sunt două umbre neliniştite, se îndepărtează, se apropie din nou, nu ştiu ce-or presimţi aceştia doi, ce alte întâmplări s-or pregăti, poate că totul nu este decât rodul imaginaţiei, fruct al ceasului şi al locului, al faptului că ştim că binele nu adastă, nu ne dăm seama când a venit, nu l-am văzut cât timp a stat cu noi, dar îi simţim lipsa după ce a plecat, Să nu întârzii pe acolo, Baltasar, Să dormi în baracă, s-ar putea să sosesc la noapte, dar dacă va fi mai mult de reparat, o să vin abia mâine, Ştiu, Cu bine, Blimunda, Cu bine, Baltasar.

Nu are rost acum să povestim călătorii secunde, dacă le-am explicat pe primele. Despre cât de mult s-a schimbat cel care le repetă, am spus deja destul, despre cum se schimbă locurile şi peisajele, e de ajuns să se ştie că pe acolo trec oamenii şi anotimpurile, ei, de fiecare dată câte puţin, casă, grajd, şopron, zid, palat, pod, mânăstire, gard, drum, moară, ele, în întregime, cu violenţă, ca şi cum ar fi pentru totdeauna, primăvară, vară, toamna care-i acum, iama care n-o să întârzie. Baltasar cunoaşte aceste drumuri precum palma mâinii sale drepte, s-a odihnit pe malul pârâului Pedrulhos, unde într-o zi s-a zbenguit cu Blimunda, pe vremea florilor, margarete pe pârloagă, maci în holde, surde culori în crânguri. Pe drum întâlneşte lume care coboară spre Mafra, cete de bărbaţi şi femei care bat din tobe şi darabane, suflă în cimpoaie, având uneori în frunte câte un preot sau un călugăr, adeseori câte un infirm târându-se în cârje, poate că ziua sfinţirii va fi blagoslovită cu unul sau mai multe miracole, nu se ştie niciodată când vrea Dumnezeu să-şi pună la încercare leacurile, de aceea orbii, şchiopii şi paraliticii trebuie să bată drumurile fără încetare, Oare azi va veni Domnul Nostru, cine ştie dacă nu-mi va fi înşelată speranţa, poate că eu mă duc la Mafra şi e ziua când el se odihneşte sau a trimis-o pe maică-sa la Senhora do Cabo, cum s-o scoţi la capăt cu toată această distribuire de puteri, totuşi credinţa o să ne salveze, Să ne salveze de ce, ar întreba Blimunda.

La începutul după-amiezii, Baltasar ajunse la primele coline ale munţilor Barregudo. În zare se înălţa Monte Junto, scăldat în lumină de soarele care se ivise printre nori. Deasupra munţilor pluteau umbre ca nişte mari animale întunecate care treceau peste coline, înfiorându-le în treacăt, apoi lumina încălzea copacii, făcea să strălucească bălţile. Vântul sufla în aripile încremenite ale morilor, fluiera prin urcioare, sunt lucruri pe care le bagă de seamă doar cine merge pe drum, fără să se gândească la alte cumpăniri ale vieţii, doar această trecere şi această petrecere, norul pe cer, soarele care începe să asfinţească, vântul care se iscă aici şi se stinge dincolo, frunza scuturată sau care cade ofilită, dacă are ochi pentru asemenea contemplaţii un vechi şi crud soldat, cu o moarte de om pe suflet, crimă răscumpărată poate de alte întâmplări din viaţa sa, ca, de exemplu, faptul că a fost crucificat cu sânge deasupra inimii, că a văzut cât e de mare pământul şi cât de mic tot ce se află pe el, că a vorbit boilor săi cu glasul blând şi potolit, pare puţin, va fi ştiind totuşi cineva dacă e de ajuns.

Baltasar pătrunde printre contraforturile muntelui, caută drumul aproape invizibil care îl va conduce printre tufişuri până la maşina de zburat, întotdeauna se apropie cu inima strânsă, temându-se să nu fi fost descoperită, poate distrusă, poate furată, şi de fiecare dată tresare văzând că arată ca şi cum chiar adineaori s-ar fi lăsat din zbor, fremătând încă după coborârea rapidă, în culcuşul ei de arbuşti şi de mirifice plante căţărătoare, mirifice trebuie să li se spună pentru că nu e acesta pământul pe care cresc de obicei. N-a fost furată, nici distrusă, e acolo, în acelaşi loc, cu aripa frântă, cu gâtul ei de pasăre confundându-se cu rămurişurile cele mai înalte, cu capul ei întunecat ca un cuib suspendat. Baltasar se apropie, lăsă să-i cadă desaga, se aşeză să se odihnească puţin înainte de a se apuca de treabă. Mâncă două sardele prăjite pe o bucată de pâine, folosind vârful şi tăişul cuţitului cu arta celui care dăltuieşte miniaturi în fildeş, când termină şterse lama de ierburi, mâna de pantaloni, şi se îndreptă spre maşină. Soarele strălucea cu putere, aerul era cald. Pe deasupra aripii, călcând grijuliu ca să nu sfâşie învelişul de nuiele, Baltasar intră înăuntrul păsăroiului. Câteva scânduri ale punţii putreziseră. Va trebui să le înlocuiască, să aducă materialele necesare, să zăbovească mai multe zile, sau, doar acum îi venise ideea, să demonteze maşina piesă cu piesă, să o transporte la Mafra, să o ascundă sub un stog, sau într-una din subteranele mânăstirii, dacă ar putea să se înţeleagă cu câţiva prieteni mai apropiaţi, să le încredinţeze jumătate din secret, se mira cum de nu se gândise până acum la această soluţie, la întoarcere va vorbi cu Blimunda. Călcă neatent, nu băgă de seamă unde pusese piciorul, dintr-odată două tăblii cedară, se rupseră, se prăbuşiră. Îşi agită violent braţele ca să se sprijine, să evite căderea, cârligul braţului se înfipse în inelul care slujea la desfăşuratul velelor, şi, brusc, atârnând cu toată greutatea, Baltasar văzu pânzele dându-se la o parte cu zgomot, soarele inundă maşina, străluciră sferele şi bilele de chihlimbar. Maşina se roti de două ori, frânse şi sfâşie arbuştii care o învăluiau, şi se înălţă. Pe cer nu se zărea niciun nor.

TOATĂ NOAPTEA ACEEA BLIMUNDA nu închise ochii. Îl aşteptase pe Baltasar să se întoarcă la căderea serii, cum se întâmplase în alte rânduri, cu această încredinţare ieşi la marginea oraşului, merse aproape o jumătate de leghe pe drumul pe care el urma să vină şi, vreme de multe ceasuri, până când ultimele pâlpâiri ale amurgului se stinseră definitiv, stătu aşezată pe marginea şanţului, privind trecătorii care se îndreptau spre Mafra, în pelerinaj la sfinţirea mânăstirii, aşa o sărbătoare nu se putea scăpa, va fi desigur pomană şi mâncare pentru toţi cei ce vor veni, oricum nu vor lipsi pentru cei mai băgăreţi sau care se vor văicări mai tare, sufletul îşi caută propriile-i mulţumiri, căci de la trup n-are ce să aştepte. Văzând femeia aşezată acolo câţiva neobrăzaţi, veniţi de departe, şi-au închipuit că aşa înţelegea Mafra să-şi întâmpine vizitatorii masculini, cu plăceri oferite pe tavă, şi-i aruncau câte o glumă fără perdea, amuţind însă pe dată în faţa chipului de piatră care îi pironea cu privirea. Iar unul, care cuteză să încerce un alt fel de apropiere, se retrase înspăimântat când Blimunda îi spuse, cu o voce egală, Ai o broască râioasă în inimă, scuip pe ea, pe tine şi pe tot neamul tău. Când noaptea se lăsă de-a binelea, pelerinii se făcură nevăzuţi, la ora asta Baltasar n-o să mai vină, sau o să ajungă aşa târziu încât o să mă găsească dormind, sau dacă nu, va fi aici mâine, o fi avut mai mult de reparat, aşa a spus. Blimunda se întoarse acasă, cină împreună cu cumnaţii şi cu nepotul, Deci Baltasar n-a venit, spuse unul dintre ei, N-o să pricep cât oi trăi ce-i cu plecările astea, spuse celălalt, Gabriel nu deschise gura, e încă prea tânăr ca să vorbească în faţa celor mai vârstnici, dar, în sinea lui, se gândeşte că părinţii n-au dreptul să-se amestece în viaţa unchilor, jumătate din oameni n-au altă grijă decât să-şi bage nasul în viaţa celeilalte jumătăţi, care de altfel le plăteşte cu aceeaşi monedă, ia te uită ce lucruri ştie băiatul ăsta, încă atât de tinerel. După cină, Blimunda aşteptă până când ceilalţi se culcară, apoi ieşi în grădină. Noaptea era senină, cerul limpede, abia se simţea răcoarea aerului. Poate că în acea clipă chiar Baltasar se apropia mergând pe malul pârâiaşului Pedrulhos, cu ţepuşa legată la braţul stâng în locul cârligului, de întâlniri primejdioase şi de întrebări indiscrete nimeni nu e scutit, după cum s-a mai spus şi s-a mai dovedit. Răsări luna, el va vedea mai bine drumul, în curând o să-i auzim cu siguranţă paşii, în marea linişte a nopţii care invită la prudenţă, va împinge portiţa grădinii şi acolo îl va aştepta Blimunda, nu vom vedea mai mult, căci e de datoria noastră să fim discreţi, să ne ajungă că ştim cât e de mare îngrijorarea acestei femei.

Blimunda n-a dormit toată noaptea. Culcată în iesle, învelită în pături care miroseau a trup omenesc şi a ud de oaie, privea cu ochii larg deschişi crăpăturile acoperişului de stuf pe unde se cernea lumina lunii, apoi luna a apus, era aproape dimineaţă, noaptea nu apucase să aibă nici măcar un ceas de întuneric. Blimunda se sculă odată cu primele raze ale soarelui, se duse la bucătărie să caute ceva de-ale gurii, ce neastâmpăr e acesta, femeie, n-am ieşit încă din răstimpul promis de Baltasar, poate c-o să sosească la amiază, avea mult de reparat la maşină, atât de veche, expusă vântului şi ploii, te-a prevenit doar. Blimunda nu ne aude, a ieşit deja din casă, o ia pe drumul cunoscut, acela pe care va veni Baltasar, nu-i cu putinţă să rateze întâlnirea. Ratare, da, va exista, însă a întâlnirii cu regele, care va intra chiar azi în Mafra, în cursul după-amiezii, aducând cu sine pe prinţul Dom José şi pe seniorul infante Dom António, însoţiţi de toţi servitorii casei regale, cu o pompă de o supremă măreţie, căleşti bogate, cai superbi, totul într-o ordine desăvârşită, ivindu-se în zare pe şosea, roţile învârtindu-se, picioarele tropăind, nicicând nu s-a văzut o privelişte atât de uimitoare. Cu toate acestea ni s-a făcut lehamite de fasturile regale, cunoaştem şi deosebirile, mai mult brocart, mai puţin brocart, mai mult aur, aur mai puţin, datoria noastră e să ne ţinem după femeia aceea care pe câţi îi întâlneşte îi întreabă dacă n-au văzut un bărbat cu semnele acestea, aşa şi aşa, cel mai frumos din lume, asemenea iluzie dovedeşte că ceea ce se simte nu poate fi întotdeauna spus, cine ar fi în stare să-l recunoască după acest portret pe Baltasar, negru, cărunt şi ciung, Nu, femeie, nu l-am văzut, iar Blimunda continuă să meargă înainte, a părăsit deja drumurile principale, luând-o pe scurtătură, ca în călătoria pe care au făcut-o amândoi, muntele de colo, codrul de dincolo, patru pietre aliniate, şase coline în potcoavă, aproape a trecut dimineaţa, dar nici urmă de Baltasar. Blimunda nu se aşeză să mănânce, mergea şi mânca, însă noaptea nedormită o obosise, îngrijorarea o stoarce de puteri, abia de mai poate înghiţi, iar Monte Junto care i se arătase în faţa ochilor de o bună bucată de vreme pare că se îndepărtează, ce. Vrajă o mai fi şi asta. Nu e niciun mister, e doar încetineala cu care merge, se târăşte ca melcul, aşa n-am să ajung niciodată. Sunt locuri pe unde Blimunda nu-şi aminteşte să fi trecut, pe altele le recunoaşte după un pod, un povârniş, care se întretaie în unghi cu altul, o pajişte cu iarba înaltă. Şi îşi dădu seama că mai trecuse prin această aşezare pentru că lângă aceeaşi poartă se află aceeaşi bătrână cârpind aceeaşi fustă veche, totul e neschimbat, cu excepţia Blimundei, care e singură.

În locurile acestea îşi aminteşte că au întâlnit păstorul care le-a zis că se aflau în munţii Barregudo, acela-i Monte Junto, pare o colină ca oricare alta, însă nu aşa l-a reţinut memoria, poate din pricina formei boltite pe care o are, ca şi cum ar fi o miniatură a acestei părţi a planetei, aşa începe omul să creadă că pământul este într-adevăr rotund. Nu se zăreşte nici păstorul, nici turma, doar o adâncă tăcere când Blimunda se opreşte în loc, o adâncă singurătate când priveşte înjur. Monte Junto este atât de aproape încât pare c-ar fi destul să întinzi mâna ca să-i atingi contraforturile, precum o femeie îngenuncheată care întinde braţele şi atinge coapsele bărbatului său. Nu e cu putinţă ca Blimunda să fi gândit un lucru atât de subtil, şi ce dacă, parcă poţi şti, noi nu ne aflăm înăuntrul oamenilor, n-avem habar la ce se gândesc, ne risipim în schimb propriile noastre gânduri în capetele altora şi apoi spunem, Blimunda se gândeşte, Baltasar s-a gândit, şi poate că le împrumutăm în fantezie propriile noastre senzaţii, de pildă aceea pe care Blimunda o simte în coapse, ca şi cum ar fi atins-o bărbatul ei. Se opri să se odihnească, îi tremurau picioarele, obosite de drum, moleşite de atingerea imaginară, însă pe neaşteptate simţi în inimă siguranţa că acolo sus o să-l întâlnească pe Baltasar, trudind şi asudând, legând poate ultimele noduri, aruncându-şi poate desaga pe umăr, coborând poate deja la vale, şi de aceea strigă, Baltasar.

Nu primi răspuns, nici n-ar fi putut să primească, un ţipăt nu e nimic, ajunge la peretele abrupt şi se întoarce înapoi, vlăguit, nici nu mai pare propriul glas. Blimunda începu să urce cu repeziciune, îşi recăpăta treptat puterile care urcau în ea ca un talaz, când merge pe loc drept, ajunge chiar să alerge până când drumul o ia din nou pieptiş, iar în faţă, între doi goruni pitici, desluşeşte poteca aproape invizibilă croită de Baltasar în rarele lui treceri, pe acolo se ajunge la păsăroi. Strigă din nou, Baltasar, acum o va auzi negreşit, între ei nu se mai află munţi, ci doar două râpe, dacă s-ar putea opri, i-ar auzi desigur strigătul, Blimunda, atât e de convinsă că l-a auzit încât zâmbeşte, îşi şterge cu dosul palmelor sudoarea sau lacrimile, sau poate că îşi aranjează părul, sau îşi curăţă chipul murdar, e un gest cu atât de multe înţelesuri.

Acolo e locul, pare cuibarul unei păsări uriaşe care şi-a luat zborul. Ţipătul Blimundei, al treilea, strigând acelaşi nume, nu a fost ascuţit, ci doar o explozie sufocată, ca şi cum măruntaiele i-ar fi fost smulse de o mână uriaşă, Baltasar, şi, rostindu-l, înţelese că încă de la început ştiuse că va găsi pustiu locul acesta. Lacrimile i se uscară dintr-odată ca şi cum un vânt fierbinte s-ar fi pornit să sufle din adâncul pământului. Se apropie poticnindu-se la fiecare pas, văzu arbuştii smulşi, scobitura pe care o făcuse în lut greutatea maşinii, iar de cealaltă parte, la o distanţă de câţiva paşi, desaga lui Baltasar. Nu existau alte urme a ceea ce se întâmplase aici. Blimunda îşi ridică ochii spre cer, acum mai limpede, câţiva nori pluteau senini în asfinţitul serii, şi, pentru prima oară, simţi golul spaţiului, ca şi cum ar fi gândit, Nu există nimic dincolo, însă chiar acesta era lucrul pe care nu voia să-l creadă, undeva prin cer trebuia să zboare Baltasar, luptând cu velele ca să facă maşina să coboare. Îşi întoarse privirea spre desagă, se duse s-o ridice, simţi greutatea ţepuşei înăuntrul ei, şi atunci îşi dădu seama că maşina, dacă urcase în ziua dinainte, noaptea o făcuse să coboare, de aceea Baltasar nu se afla în cer, ci pe pământ, undeva, poate mort, poate viu, dar rănit, căci încă îşi mai amintea ce violentă fusese data trecută coborârea, deşi cu încărcătură mai mare.

Îşi puse desaga pe umăr, aici nu mai avea nimic de făcut, şi începu să caute prin împrejurimi, urcând şi coborând povârnişurile acoperite de tufişuri, alegând crestele mai înalte, jinduind să aibă ochi cât mai pătrunzători, nu cei pe care i-i dădea ajunarea, ci alţii, care să nu lase să le scape niciun amănunt al suprafeţei, ca ai şoimului sau ai linxului. Cu tălpile însângerate, fusta zdrenţuită de scaieţi, făcu înconjurul întregului versant de nord al muntelui, apoi se întoarse la locul de plecare, căutând un nivel superior, şi atunci descoperi că nu ajunseseră niciodată, nici ea, nici Baltasar, până în vârful muntelui, acum trebuia să urce până acolo, înainte să se înnopteze, de pe culme ar avea o privelişte mai cuprinzătoare, e drept că de la depărtare maşina s-ar zări doar anevoie, însă întâmplarea ajută câteodată, cine ştie dacă, ajungând acolo, nu-l va vedea pe Baltasar făcându-i semne cu mâna de lângă un izvor în care îşi vor potoli amândoi setea.

Blimunda începu să urce, zicându-şi cu reproş c-ar fi trebuit să se gândească la asta de la bun început, nu acum când ziua e pe cale să-şi ia rămas-bun. Fără să bage de seamă, ajunse pe o cărare care urca, şerpuind, şi mai sus, pe un drum lat de căruţe, fu surprinsă de descoperirea neaşteptată, ce s-o afla pe culme de-a fost deschisă această cale, plină de urme şi veche, poate că şi Baltasar o fi dat de ea. După o cotitură, Blimunda rămase pironită locului. În faţa ei mergea un călugăr, dominican după sutana pe care o purta, un bărbat corpolent, cu gâtul gros. Neliniştită, Blimunda şovăia dacă s-o ia la fugă sau să strige. Călugărul păru că simte o prezenţă. Se opri, privi într-o parte şi într-alta, apoi înapoi. Făcu un gest de binecuvântare şi aşteptă. Blimunda se apropie, Deo gratias, rosti dominicanul, ce cauţi aici, întrebă. Ea abia reuşi să îngaime, Îmi caut bărbatul, dar nu ştia cum să continue, călugărul ar crede-o nebună dacă s-ar apuca să-i vorbească de maşina zburătoare, de păsăroi, de norii întunecaţi. Se dădu înapoi câţiva paşi, Suntem din Mafra, bărbatul meu a venit aici, pe Monte Junto, din pricina unei păsări mari care am auzit că trăieşte aici, mi-e teamă că pasărea l-a dus cu ea, N-am auzit niciodată de aşa ceva, nici altcineva din congregaţie, Există o mânăstire aici pe munte, Da, N-am ştiut, Călugărul făcu un pas spre ea, ca din nebăgare de seamă. Soarele coborâse mult spre asfinţit, şi, cum norii se îngrămădiseră deasupra mării, seara devenise cenuşie. Atunci n-aţi văzut pe aici un bărbat căruia îi lipseşte mâna stângă şi are un cârlig în locul ei, întrebă Blimunda, Acela e bărbatul tău, Da, Nu, n-am văzut pe nimeni, Şi n-aţi văzut nicio pasăre mare zburând în partea aceea a muntelui, ieri sau astăzi, Nu, n-am văzut nicio pasăre mare, Dacă e aşa, mă duc, părinte, Peste puţină vreme o să se facă noapte, Te vei rătăci dacă pleci, te înhaţă vreun lup, că sunt destui, Dacă plec imediat ajung în vale încă pe lumină, E mai departe decât pare de aici, ascultă, lângă mânăstire există nişte ruine ale unei alte mânăstiri care n-a fost terminată, poţi să-ţi petreci noaptea acolo şi mâine continui să-ţi cauţi bărbatul, Am să plec totuşi, Faci cum doreşti, dar după aceea să nu te plângi că nu te-am prevenit de primejdii, şi, terminându-şi vorba, călugărul reîncepu să urce pe drum.

Blimunda rămase nemişcată, din nou şovăitoare. Nu era încă noapte, însă, în vale, câmpia se acoperea de umbre. Norii se răspândiseră treptat pe tot cerul, începu să bată un vânt umed, s-ar putea să plouă. Se simţea atât de ostenită încât se gândi că, dacă s-ar fi lăsat pradă neputinţei, ar fi putut să moară de oboseală. Abia dacă se mai gândea la Baltasar. Credea nedesluşit că îl va întâlni în ziua următoare şi că nu câştiga nimic căutându-l astăzi. Se aşeză pe marginea drumului, pe o piatră, băgă mâinile în desagă, găsi ce rămăsese din merindele lui Baltasar, un peşte uscat, o coajă tare de pâine. Dacă ar fi trecut cineva pe acolo la ceasul acela, ar fi simţit o frică cumplită, o femeie stând astfel, fără s-arate teamă, desigur o vrăjitoare, aşteptându-l pe călător, ca să îi sugă sângele, sau pe soaţele ei cu care se va duce la sabat. Totuşi, e numai o femeie năpăstuită care şi-a pierdut bărbatul, răpit de cer şi de vânt, care ar face toate vrăjile ca el să se întoarcă, dar nu ştie niciuna, la ce i-a folosit puterea de a vedea ceea ce nu văd ceilalţi, la ce i-a folosit că a fost culegătoare de voinţe, când tocmai ele i l-au răpit.

Se lăsă noaptea. Blimunda se ridică în picioare. Vântul se răci şi începu să se înteţească. Muntele părea pustiit de orice urmă de viaţă, un sentiment de adâncă solitudine o copleşi şi începu să plângă, era bine-venită această uşurare. Întunericul se umplu de zgomote înfricoşătoare, ţipătul unei bufniţe, freamătul crengilor de gorun, şi, dacă nu era cumva o nălucire a auzului, undeva uriaşe un lup. Blimunda îşi luă inima-n dinţi şi coborî cam o sută de paşi la vale, dar era ca şi cum s-ar fi cufundat încet într-un lac adânc, fără să ştie ce gâtlejuri lacome o aşteptau, căscate sub luciul apei. Mai târziu va apărea luna şi îi va arăta drumul dacă cerul se va însenina, însă o va face vizibilă pentru orice făptură vie care bântuie pe munte, dacă pe unele le va speria, altele or s-o îngheţe de spaimă. Se opri, tremurând din cap până în picioare. În apropiere, ceva începuse brusc să se târască prin iarbă. Nu mai putu să suporte. O luă la fugă în susul drumului, ca şi cum ar fi urmărit-o toţi diavolii din infern şi toţi monştrii care populează pământul, cei aievea şi cei închipuiţi. Când trecu de ultima cotitură, văzu mânăstirea, o construcţie joasă şi masivă. Prin ferestruicile bisericii se cernea o lumină palidă. Era o tăcere adâncă sub cerul înstelat, sub susurul norilor, atât de apropiaţi de parcă Monte Junto ar fi fost cel mai înalt munte de pe pământ. Blimunda se apropie, i se păru că aude un murmur îngânat de rugăciuni, s-ar putea să fie vecernia, când ajunse în apropiere melopeea deveni mai puternică, acum glasurile se auzeau desluşit, rugându-se cu atâta umilinţă cerului încât Blimunda începu iarăşi să plângă, poate că aceşti călugări, fără să ştie, îl vor aduce înapoi pe Baltasar din tării sau din pustietăţile pădurii, poate că magicele şi latineştile cuvinte îi vor lecui rănile de care suferă neîndoielnic, de aceea Blimunda se alătură rugilor, rostindu-le în minte pe cele cunoscute şi care sunt bune la orice, pierdere, boală, suflet chinuit, acolo sus cineva o fi primit sarcina să le descâlcească.

De cealaltă parte a mânăstirii, într-o văioagă care se deschidea spre coasta muntelui, se aflau ruinele. Erau ziduri înalte, bolţi şi despărţituri în care se ghiceau chiliile, un loc bun ca să-ţi petreci noaptea la adăpost de fiare şi de frig. Blimunda, încă înspăimântată, pătrunse în bezna adâncă a bolţilor, pipăi drumul cu palmele şi cu picioarele, temându-se să nu cadă în vreo groapă. Încetul cu încetul ochii i se obişnuiră cu bezna, apoi luminozitatea difuză a spaţiului decupă golurile ferestruicilor, dezvăluind pereţii. Dalele, năpădite de iarbă măruntă, erau curate. Exista un etaj superior unde nu se putea ajunge, sau cel puţin acum nu era vizibilă calea de acces. Blimunda îşi întinse mantaua într-un colţ, îşi puse desaga sub cap în chip de pernă şi se culcă. Ochii i se umplură din nou de lacrimi. Încă plângând, adormi, trecu de la veghe la somn, între două lacrimi, şi continuă să plângă în vreme ce dormea, visând că plângea. Asta nu dură multă vreme. Luna se ivi, alungind norii, razele ei se strecurară printre ruine ca o prezenţă, iar Blimunda se trezi. Crezu că lumina o scuturase cu blândeţe, îi atinse chipul sau mâna care se odihnea pe manta, însă zgomotul surd pe care îl auzi acum era identic cu cel pe care înţelese că îl auzise mai înainte, pe când încă dormea. Rumoarea se auzea când mai aproape, când mai departe, precum cea a cuiva care caută şi nu găseşte, dar nu se lasă păgubaş, revine şi se încăpăţânează, o vietate care aici îşi caută refugiul, dar i-a uitat rosturile. Blimunda se ridică în capul oaselor, îşi încordă auzul. Sunetul era acum un pas prudent, aproape inaudibil, dar apropiat. O siluetă trecu prin faţa unei ferestruici, lumina desenă un profil deformat pe peretele zgrunţuros de piatră. Blimunda îşi dădu seama că era călugărul de la mânăstire. Îi spusese unde putea găsi un adăpost, venise să afle dacă îi urmase sfatul, însă nu din caritate creştină. Blimunda se lăsă pe spate, în linişte, şi rămase nemişcată, poate că el n-o va vedea sau poate o va vedea şi va spune, Odihneşte-te, biet suflet ostenit, dacă s-ar întâmpla aşa, ar fi un adevărat miracol, şi atât de pilduitor, dar adevărul nu este acesta, adevărul e că fratele vine să-şi sature carnea, nu i-o putem lua în nume de rău în această pustietate, pe acoperişul lumii, ce dureroasă e viaţa oamenilor. Silueta acoperă în întregime lumina ferestruicii, e a unui bărbat înalt şi puternic, i se aude răsuflarea. Blimunda împinse desaga într-o parte şi, când bărbatul se lăsă în genunchi, băgă repede mâna înăuntru, apucă ţepuşa de capăt, ca pe un pumnal. Ştim deja ce o să se întâmple, era scris de când în Évora fierarul a făcut ţepuşa şi cârligul, una se află în mâna Blimundei, despre celălalt cine o mai şti. Călugărul atinse tălpile Blimundei, îi îndepărtă încetişor picioarele, într-o parte, în cealaltă, îl aţâţă peste măsură imobilitatea femeii, poate că e trează şi are poftă de bărbat, i-a ridicat poalele, şi-a suflecat sutana, întinde mâna să recunoască drumul, femeia s-a cutremurat, dar nu mai face altă mişcare, încântat, călugărul îşi împinge mădularul spre nevăzuta crăpătură, simte cu încântare cum braţele femeii i se încolăcesc în jurul spinării, ce mari pot fi bucuriile în viaţa unui dominican. Împinsă cu amândouă mâinile, ţepuşa se înfige între coaste, o clipă atinge inima în treacăt, apoi îşi continuă calea, de douăzeci de ani fierul acesta era în căutarea celei de-a doua morţi. Strigătul care începuse să crească în gâtlejul călugărului deveni un horcăit răguşit, care se stinse pe dată. Blimunda îşi răsuci trupul, îngrozită, nu pentru că a ucis, ci pentru că simţea greutatea omului, acum de două ori mai apăsătoare. Sprijinindu-se în coate, îl împinse cu violenţă, în sfârşit ieşi de sub el. Clarul de lună dezvălui o parte din sutana albă, pata întunecată care se întindea. Blimunda se ridică, îşi încordă auzul. Între ruine, liniştea era desăvârşită, îşi auzea doar inima bătând. Pipăi dalele, adună de pe jos desaga şi mantaua pe care trebui s-o tragă cu putere, fiindcă se încurcase între picioarele călugărului, şi le duse pe amândouă într-un colţ luminat. Apoi se întoarse lângă bărbat, apucă ţepuşa şi trase o dată, de două ori. Când trupul se zvârcolise, vârful de fier rămăsese înţepenit între două coaste. Cuprinsă de disperare, Blimunda puse un picior pe trupul bărbatului şi, cu o smucitură bruscă, smulse apoi ţepuşa. Se auzi un gâlgâit înfundat, pata neagră se întinse ca o baltă. Blimunda şterse ţepuşa de sutană, o puse în desaga pe care şi-o aruncă pe umăr, peste manta. Înainte să iasă, aruncă o privire înapoi şi văzu că monahul purta sandale, se întoarse să-l descalţe, omul mort se duce cu picioarele goale acolo unde îi este locul, infern sau paradis.

În umbra proiectată pe pereţii ruinaţi, Blimunda se opri să aleagă drumul. Nu îndrăznea să traverseze tăpşanul din faţa mânăstirii, putea s-o vadă careva, poate alt călugăr cunoscător al secretului, aşteptând să se întoarcă primul, care, după cât zăbovea, se hârjonea probabil după pofta inimii, Blestemaţi să fie călugării, murmură Blimunda. Acum trebuia să înfrunte toate spaimele, lupul, dacă nu era fabulă, târâtoarea nevăzută pe care o auzise cu propriile-i urechi, trebuia s-o ia prin tufişuri până va găsi din nou drumul, ceva mai încolo, unde nu va mai putea fi văzută. Îşi scoase saboţii scâlciaţi, se încălţă cu sandalele mortului, mari, lăbărţate, însă solide, legă cureluşele de piele în jurul gleznelor, şi se aşternu la drum, având grijă ca ruinele să rămână mereu între ea şi mânăstire, până când o vor ascunde tufişurile sau vreun accident al terenului. O împresurau zvonurile muntelui, luna o scălda într-o lumină albă, apoi veneau norii şi o învăluiau în întuneric, însă descoperi deodată că nimic n-o mai înspăimânta, că putea coborî spre vale fără să-i mai tresară inima, n-aveau decât să apară năluci şi vârcolaci, suflete din infern sau ochi strălucitori de fiare, le va pune pe fugă cu ţepuşa, armă mai puternică decât toate vrăjile şi atacurile, candelă, care mergi înainte, luminează-mi drumul.

Blimunda merse toată noaptea. Trebuia să se afle cât mai departe de Monte Junto când vor miji zorii, când se va reuni congregaţia pentru primele rugăciuni. Vor băga de seamă lipsa călugărului şi îl vor căuta mai întâi în chilie, apoi prin toată mânăstirea, în refectoriu, în sala capitulului, în bibliotecă, în grădină, abatele va crede c-a fugit, vor fi nenumărate şuşoteli pe la colţuri, însă, dacă vreunul din confraţi cunoaşte secretul, va sta ca pe ghimpi, pizmaş, mai ştii, pe norocul celuilalt, ce fustă trebuie să fi fost aceea ca pentru ea să se lepede de sutană, apoi se vor apuca să caute în afara zidurilor, poate va fi ziua-n amiaza mare când vor da peste mort, uite de ce am scăpat, gândeşte călugărul care nu mai e pizmaş, slavă Domnului.

Când, pe la jumătatea dimineţii, Blimunda ajunse pe malul pârâului Pedrulhos, se hotărî să facă un popas după ce mersese orbeşte ceasuri întregi. Azvârlise cât colo sandalele călugărului, să nu-i întindă dracul cu ele vreo capcană, de propria ei încălţăminte se lepădase fără leac, acum îşi cufunda picioarele în apa rece, gândindu-se în sfârşit să-şi cerceteze straiele, să nu aibă sânge pe ele, poate pata asta pe fusta zdrenţuită, rupse ce era deja sfâşiat, aruncă zdreanţă. Apoi, privi la apa care curgea, se întrebă, Şi acum. Spălase şi ţepuşa de fier, ca şi cum ar fi spălat mâna pierdută a lui Baltasar, absent, pierdut şi el, unde oare. Ieşi din apă, Şi acum, întrebă din nou. Atunci îi veni ideea şi se convinse singură de adevărul ei, că Baltasar trebuie să fi ajuns deja în Mafra şi că o aştepta acolo, trecuseră unul pe lângă altul fără să se vadă, maşina de zburat urcase poate singură, iar Baltasar părăsise locul, uitase acum din nebăgare de seamă desaga şi mantaua, sau poate o luase la fugă de spaimă, şi un bărbat are dreptul să se teamă, iar acum el nu ştia ce să facă, să aştepte, să pornească la drum, femeia aia e o nebună, ah, Blimunda.

Ca o nebună alerga Blimunda pe drumul spre Mafra, atât de istovită pe dinafară, două nopţi nedormite, atât de strălucitoare pe dinăuntru, două nopţi de luptă, ajunge din urmă şi-i depăşeşte pe cei care merg la sfinţire, dacă se adună atâţia n-or să încapă în Mafra. De departe se văd stindarde şi prapuri, se desluşesc cete de oameni, nimeni nu va lucra până duminică, altceva n-au de făcut decât să pună podoabe şi să desăvârşească fastul. Coboară Blimunda spre casă, uite palatul vicontelui, soldaţii din garda regală stau în faţa porţii, strada e plină de trăsuri şi căleşti, aici o fi tras regele. Împinse portiţa de la grădină, strigă, Baltasar, dar nu se ivi nimeni. Atunci se aşeză pe treptele de piatră, îşi lăsă braţele să-i cadă, şi era cât pe-aci să se lase pradă disperării când se gândi că nu putea să explice cum de se aflau în posesia ei mantaua şi desaga lui Baltasar, când va trebui să spună că îl căutase şi că nu dăduse de el. Abia ţinându-se pe picioare, se îndreptă spre magazie şi le ascunse sub un morman de stuf. Apoi nu mai avu putere să iasă afară. Se întinse în iesle şi, curând, fiindcă trupului îi este uneori milă de suflet, adormi. De aceea nu-l văzu pe patriarh sosind de la Lisabona într-o caleaşcă nespus de bogată, cu altele patru în care călătoreau servitorii, iar înainte purtătorul crucii, pe cal, cu crucea patriarhală înălţată, şi aprodul clericilor, veneau de asemenea slujbaşii de la primărie, care îi ieşiseră în întâmpinare la marginea oraşului, e greu de zugrăvit un cortegiu atât de magnific, mulţimea se bucura, încântată, Inês Antónia îşi holba ochii, Álvaro Diogo era uluit, dar încerca să pară grav aşa cum îi sade bine unui dăltuitor în piatră, cât despre Gabriel, hoinăreşte şi el pe undeva. De asemenea, Blimunda nu văzu cum soseau, venind din locuri felurite, dar nu pe jos, mai mult de trei sute de franciscani, ca să asiste la ceremonie şi să-i dea lustru, ca să spunem aşa, dacă ar fi fost ordinul dominicanilor, unul ar fi lipsit. Pierdu deci defilarea oştirii triumfale, mărşăluind în şiruri de câte patru, veneau să vadă dacă erau gata lucrările cazărmii, poligonul de tras la ţintă în suflete, arsenalul de cuminecături, muniţiile tainelor bisericeşti, broderia de pe stindard, In hoc signo vinces, iar dacă pentru victorie nu va fi de ajuns ţignalul, să folosim persuasiunile violente. La ceasul acesta Blimunda doarme, e o piatră, dacă nu va fi atinsă cu piciorul, aici îşi va scobi culcuşul, va creşte iarba împrejur, aşa se întâmplă în marile aşteptări.

Pe seară, după terminarea festivităţilor zilei, coborâră spre casă Álvaro Diogo cu nevasta, n-au intrat prin curte, de aceea n-o văzură pe Blimunda, dar când Inês Antónia se duse să bage în coteţ găinile care umblau slobode, dădu peste cumnata care dormea, gesticulând în somn cu violenţă, e de înţeles, dacă ucidea un dominican, însă asta Inês Antónia n-o putea ghici. Intră în magazie, zgâlţâi uşor umărul Blimundei, n-a atins-o cu piciorul, nu e piatră ca să-i poţi face una ca asta, iar ea deschise ochii îngrozită, fără să înţeleagă unde se afla, în somn era beznă, aici se însera, iar în locul călugărului femeia asta, cine e, ah, e sora lui Baltasar, Dar unde-i Baltasar, întrebă Inês Antónia, ce ciudată e viaţa, aceeaşi întrebare şi-o punea şi Blimunda, ce răspuns să îi dea, se ridică anevoie, tot trupul o doare, de o sută de ori a omorât un călugăr care de o sută de ori a înviat, Baltasar nu se poate încă întoarce, a spune asta e ca şi cum ar tăcea din gură, întrebarea nu e dacă poate sau nu poate să vină, întrebarea e de ce nu vine, Vrea să rămână la Turcifal să lucreze o vreme ca boar, toate explicaţiile sunt bune cu condiţia să fie acceptate, câteodată indiferenţa ajută, e cazul lui Inês Antónia, care nu prea se sinchiseşte de frate, vrea să afle veşti despre el doar din curiozitate şi atât.

În timpul cinei, după ce se miră de absenţa prelungită, Baltasar a plecat de acasă de trei zile întregi, Álvaro Diogo dădu informaţii complete despre cine a sosit şi cine o să mai sosească, regina şi prinţesa Dona Maria Vitória au rămas în Belas pentru că nu mai aveau unde să tragă în Mafra, din aceeaşi pricină infantele Dom Francisco s-a dus la Ericeira, însă ce îl umple de mândrie pe Álvaro Diogo este, ca să zicem aşa, faptul că îl învăluie acelaşi aer care-l învăluie pe rege, pe prinţul Dom José şi pe infantele Dom António, chiar aici peste drum, în palatul vicontelui, când noi cinăm cinează şi ei, fiecare pe trotuarul său, hei, vecină, dă-mi nişte pătrunjel. Au venit de asemenea cardinalul Cunha şi cardinalul Mota, şi episcopii din Leiria şi din Portalegre, din Pará şi din Nanquim, care nu se află acolo, se află aici, şi mai soseşte curtea, gentilomi câtă frunză şi iarbă, Să dea Domnul ca Baltasar să fie înapoi duminică şi să vadă sărbătoarea, spuse Inês Antónia, parcă din obligaţie, O să fie, şopti Blimunda.

În noaptea aceea dormi în casă. Uită să-şi mănânce pâinea înainte de a se scula şi când intră în bucătărie văzu două fantasme translucide, transformate curând în mănunchiuri de viscere şi legături de beţe albe, e oroarea vieţii, o apucă greaţa şi iute îşi întoarse faţa şi începu să-şi mestece pâinea, însă Inês Antónia izbucni în râs, dar fără răutate, Te pomeneşti că ai rămas grea după atâţia ani, sunt vorbe nevinovate care au înteţit durerea Blimundei, Acum nici dacă aş vrea, gândi, ţipând înăuntrul său. În ziua aceea au fost sfinţite crucile, tablourile din capele, odoarele şi celelalte obiecte de cult, iar apoi mânăstirea şi toate dependinţele sale. Norodul fu lăsat pe dinafară, Blimunda nu reuşi să iasă din casă, se mulţumi să-l vadă pe rege urcându-se în caleaşcă, urmat de prinţ şi de infante, se ducea să se întâlnească cu regina şi cu alteţele, seara Álvaro Diogo descrise totul cât se pricepu mai bine.

În sfârşit, sosi cea mai glorioasă dintre zile, nemuritoarea dată de douăzeci şi doi octombrie a anului de graţie una mie şapte sute treizeci, când regele Dom João al V-lea împlineşte patruzeci şi unu de ani şi asistă la sfinţirea celui mai prodigios dintre monumentele care s-au înălţat vreodată în Portugalia, încă nu e terminat, e adevărat însă că ziua bună se cunoaşte de dimineaţă. Nu se pot descrie toate minunăţiile, Álvaro Diogo n-a văzut tot, Inês Antónia a încurcat totul, Blimunda s-a dus cu ei, nu se cuvenea să nu meargă, însă nu poţi şti dacă visează sau e trează. Au plecat de acasă la patru dimineaţa ca să apuce un loc bun în faţa bisericii, la cinci trupa s-a aşezat în front, ardeau pretutindeni torţe, începură apoi să se reverse zorii, ce zi frumoasă, domnilor. Dumnezeu are mare grijă de moşia sa, acum se vede magnificul tron patriarhal, în partea stângă a porticului, cu jilţurile şi baldachinul de catifea stacojie, cu garnituri de aur, pe jos sunt întinse covoare, o frumuseţe, iar pe mescioară, agheasmatarul şi sfeştocul, plus celelalte instrumente, e gata de plecare solemna procesiune care va da ocol bisericii, regele merge şi el, în spate infanţii şi nobilimea, orânduită după rang, dar punctul de atracţie al sărbătorii e patriarhul, binecuvântează sarea şi apa, stropeşte zidurile cu apă sfinţită, poate n-o fi fost suficientă, altfel de ce-ar cădea Álvaro Diogo de la treizeci de metri înălţime peste câteva luni, şi apoi se duce să ciocnească de trei ori cu cârja în marea poartă de la mijloc care era închisă, de trei ori a bătut, asta e rânduiala lui Dumnezeu, poarta s-a deschis şi a intrat procesiunea, ce păcat că nu intră şi Álvaro Diogo şi Inês Antónia, nu intră nici Blimunda, oricum nu are chef, ar vedea ceremoniile, unele sublime, altele zguduitoare, unele făcute ca să se prosterneze trupul în nesimţire, altele ca să se sublimeze cu repeziciune sufletul, ca, de pildă, atunci când patriarhul scrie cu vârful cârjei pe grămăjoare de cenuşă aşezate pe pardoseala bisericii alfabetele grec şi latin, pare mai mult o vrăjitorie, eu te fac, eu te desfac, decât un ritual canonic, cum e de asemenea cazul arsenalului masonic de mai încolo, praf de aur, tămâie, cenuşă iarăşi, sare, vin alb într-o carafă de argint, var şi piatră pisată pe o tavă, o lingură de argint, o scoică aurită, şi mai ştiu şi eu ce, nu lipsesc hieroglife, schimonoseli, paşi şi pase, încolo şi încoace, uleiuri sfinţite, şi cu asta trecu dimineaţa şi mare parte a după-amiezii, erau ceasurile cinci când patriarhul începu liturghia pontificală, care, bineînţeles, dură şi ea ceva timp, n-a fost puţin, în sfârşit se termină, urcă apoi la tribuna sălii numite Benedictione ca să dea binecuvântarea poporului care aştepta afară, şaptezeci de mii, optzeci de mii de oameni, care, într-un mare freamăt de mişcări şi veşminte, căzură în genunchi, moment de neuitat, oricât oi mai avea de trăit, Dom Tomás de Almeida recitind din înălţimi cuvintele binecuvântării, cine are ochii buni vede cum i se mişcă buzele, în schimb nu există urechi care să poată pricepe ce zice el acolo dacă s-ar fi întâmplat azi, ar zbiera prin toată urbea, urbi et orbis, trompetele electronice, adevăratul glas al lui Iehova care a trebuit să aştepte milenii ca în sfârşit să-l audă pământul, totuşi cea mai mare înţelepciune a omului rămâne încă să fie mulţumit cu ceea ce are, până când nu va născoci altceva mai bun, de aceea e atât de mare fericirea oraşului Mafra şi a celor ce se află acolo, le ajung gesturile măsurate ale mâinii, de jos în sus, de la stânga la dreapta, inelul sclipitor, aurul şi roşul strălucitor, albele olande, răsunetul cârjei pe piatra care a venit de la Pêro Pinheiro, vă amintiţi, priviţi cum sângerează, minune, minune, acela a fost ultimul gest, scoaterea piedicii, s-a retras păstorul cu suita sa, oile s-au ridicat în picioare, sărbătoarea va continua, opt sunt zilele sfinţirii şi aceasta e prima.

Blimunda le spuse cumnaţilor, Mă întorc îndată. Coborî povârnişul spre oraşul pustiu. În grabă, câţiva localnici lăsaseră uşile şi porţile deschise. Focurile erau stinse. Blimunda se duse în baracă să ia mantaua şi desaga, intră în casă, luă ce găsi de mâncare, o strachină de lemn, o lingură, câteva haine de-ale sale, altele ale lui Baltasar. Apoi vârî totul în desagă şi ieşi. Începea să se întunece, însă acum, de nicio noapte nu-i va mai fi teamă, dacă atât de neagră e cea pe care o duce înăuntrul său.

VREME DE NOUĂ ANI, BLIMUNDA l-a căutat, pe Baltasar. A cunoscut toate drumurile colbului şi noroaielor, nisipul moale, piatra ascuţită, de câte ori chiciura foşnitoare şi ucigaşă, două vijelii din care a scăpat cu viaţă doar pentru că nu voia încă să moară. S-a înnegrit de soare ca o creangă de copac smulsă din flăcări înainte să-i sune ceasul cenuşii, s-a zbârcit precum un fruct plesnit, a fost sperietoare în mijlocul holdelor, vedenie pentru locuitorii oraşelor, spaimă pentru aşezările mici şi cătunele pierdute. Oriunde ajungea întreba dacă fusese văzut pe acolo un bărbat cu semnele acestea şi acestea, cu mâna stângă lipsă, înalt ca un soldat din garda regală, cu barbă mare şi sură, iar dacă între timp şi-a tăiat-o, e un chip care nu se uită, cel puţin eu nu l-am uitat, şi tot atât de bine ar fi putut să vină pe drumurile bătute de toată lumea ori pe potecile care traversează ogoarele, cum ar fi putut să cadă din văzduh, într-o pasăre de fier şi nuiele împletite, cu o pânză neagră de corabie, bile de chihlimbar galben şi două sfere de metal fumuriu, care conţin cea mai mare taină a universului, chiar dacă n-au rămas decât resturi, din om şi din pasăre, duceţi-mă la ele, că doar de le voi atinge cu mâna, le voi recunoaşte, n-am nevoie să privesc. O credeau nebună, dar dacă rămânea o vreme pe acolo, o vedeau atât de cumpănită în toate celelalte vorbe şi fapte, încât se îndoiau de bănuiala de la început. Până la urmă ajunsese să fie cunoscută pretutindeni, astfel că adesea o preceda numele de Zburătoarea, din pricina ciudatei istorii pe care o povestea. Se aşeza la porţi vorbind cu femeile din partea locului, le asculta tânguirile, de mai puţine ori bucuriile, fiind rare, fiind ţinute în taină de cine le simţea, poate pentru că nu poţi fi întotdeauna sigur că simţi ceea ce tăinuieşti, şi atunci ascunzi ca să nu-ţi fie luat chiar totul. Pe unde trecea, rămânea un sâmbure de nelinişte, bărbaţii nu-şi mai recunoşteau femeile care dintr-odată începeau să-i privească cu părerea de rău de a nu-i fi pierdut, ca în sfârşit să-i poată căuta. Dar aceiaşi bărbaţi întrebau, A plecat, cu o inexplicabilă tristeţe în inimă, şi, dacă li se răspundea, Mai umblă încă pe aici, ieşeau din casă, cu speranţa de a o întâlni în crâng, în holda înaltă, spălându-şi picioarele în râu ori dezbrăcându-se în dosul unui stufăriş, era totuna, că doar cu ochii ei voiau să-şi bucure simţirea, între mână şi fruct se află o ţepuşă de fier, din fericire nimeni n-a mai trebuit să moară. Nu se apropia niciodată de biserică dacă era lume înăuntru, intra doar ca să se odihnească, aşezată pe jos sau rezemată de o coloană, am intrat pentru o clipă, aceasta nu e casa mea. Preoţii care auzeau vorbindu-se despre ea o chemau la spovedanie, curioşi să afle ce mistere se ascundeau în acea hoinară şi peregrină, ce secrete tăinuia chipul de nepătruns, ochii nemişcaţi, ale căror pleoape băteau arareori, şi care, la anumite ceasuri şi pe o anumită lumină, păreau lacuri deasupra cărora pluteau umbre de nori, umbre care treceau pe dinăuntru, nu cele obişnuite din văzduh. Acestora le trimitea vorbă că se jurase să se spovedească doar când se va simţi păcătoasă, nu ar fi putut găsi un răspuns care să fi scandalizat mai mult, căci păcătoşi suntem cu toţii, totuşi vorbind despre aceasta cu alte femei, li se întâmpla adeseori să cadă pe gânduri, la urma urmelor, ce fel de greşeli sunt greşelile noastre, ale tale, ale mele, dacă e adevărat că noi, femeile, suntem mielul care va răscumpăra păcatul lumii, în ziua în care aceasta se va înţelege, va trebui să luăm totul de la început. Nu întotdeauna însă trecerea ei s-a petrecut astfel, i s-a întâmplat să fie lovită cu pietre, ocărâtă, iar într-un sat unde a fost astfel maltratată, a făcut mai apoi o minune atât de mare, încât n-a lipsit mult să fie luată drept sfântă, în aşezare era mare lipsă de apă, fiind secate izvoarele şi goale fântânile, iar Blimunda, după ce a fost alungată, a cutreierat împrejurimile folosindu-şi postul şi darul vederii şi, în noaptea următoare, când dormeau cu toţii, a intrat în sat şi, oprindu-se în mijlocul pieţei, a strigat că în locul cutare şi la atâta adâncime curge o vână de apă curată, am văzut-o eu, de aceea i s-a dat numele de Ochi-de-Apă, de la ochii care primii s-au oglindit în ea. A întâlnit de asemenea şi ochi din care izvorau ape, erau atât de mulţi, când spunea că venea de la Mafra o întrebau dacă acolo cunoscuse un bărbat cu acest chip şi această statură, era soţul meu, era fratele meu, era fiul meu, era logodnicul meu, l-au luat cu forţa să lucreze la mânăstire, din porunca regelui, şi nu l-am mai văzut niciodată, nu s-a mai întors, va fi murit pe acolo, s-o fi pierdut pe drum, cine ştie, nimeni n-a putut să-mi dea veşti despre el, familia a rămas fără ajutor, ogorul părăsit, ori l-o fi luat dracu’, dar acum am deja alt bărbat, o lighioană care nu lipseşte niciodată dacă femeia îi deschide vizuina, nu ştiu dacă mă înţelegi. A trecut prin Mafra, a aflat de la Inês Antónia că murise Álvaro Diogo, de la Baltasar nici semn de moarte nu avea, darămite semn de viaţă.

Nouă ani l-a căutat Blimunda. Începu prin a număra anotimpurile, apoi le pierdu înţelesul. La început socotea câte leghe mergea pe zi, patru, cinci, câteodată şase, dar apoi numerele s-au învălmăşit, în curând spaţiul şi timpul au încetat să mai aibă vreo noimă, totul se măsura în dimineaţă, amiază, noapte, ploaie, zi însorită, grindină, pâclă şi ceaţă, drum bun, drum prost, urcuş, coborâş, câmpie, munte, ţărm de mare, mal de râu, şi chipuri, mii şi mii de chipuri, chipuri fără număr care să poată fi socotit, de câte ori mai numeroase decât oamenii care se adunaseră în Mafra, iar printre chipuri, cele ale femeilor pentru întrebări, cele ale bărbaţilor pentru a vedea dacă pe ele se află scris răspunsul, iar dintre aceştia nici cei foarte tineri, nici cei foarte bătrâni, cineva care avea patruzeci şi cinci de ani când l-am lăsat pe Monte Junto, când a urcat în văzduh, ca să aflăm vârsta pe care ar trebui s-o aibă, e de ajuns să adunăm câte un an de fiecare dată, pentru fiecare lună atâtea zbârcituri, pentru fiecare zi atâtea fire de păr alb. De câte ori şi-a închipuit Blimunda că, stând aşezată în piaţa unui târg, cerând de pomană, un bărbat se va apropia de ea şi în loc de bani sau de pâine îi va întinde un cârlig de fier, iar ea îşi va duce mâna la desagă şi de acolo va scoate o ţepuşă ieşită din aceeaşi forjă, semn al răbdării şi credinţei ei, Te-am găsit, Blimunda, Te-am găsit, Baltasar, Pe unde ai umblat în toţi aceşti ani, ce întâmplări şi ce necazuri ai avut, Vorbeşte-mi mai întâi de tine, tu ai fost cel pierdut, Am să-ţi povestesc, şi vor rămâne vorbind unul cu celălalt până la sfârşitul timpurilor.

Mii de leghe a străbătut Blimunda, aproape întotdeauna desculţă. Talpa picioarelor i s-a îngroşat, crăpată ca o scoarţă de plută. Toată Portugalia s-a aflat sub paşii aceştia, uneori a trecut hotarul cu Spania fiindcă nu vedea pe jos nicio linie care să despartă pământul de acolo de pământul de aici, auzea doar altă limbă şi se întorcea înapoi. În doi ani, a ajuns de la plajele şi ţărmurile oceanului până la frontieră, apoi a reînceput să caute prin alte locuri, pe alte drumuri, şi umblând şi căutând a ajuns să descopere cât este de mică această ţară unde s-a născut, Am mai fost pe aici, pe aici am mai trecut, şi întâlnea chipuri pe care le recunoştea, Nu-ţi aminteşti de mine, îmi ziceau Zburătoarea, Ah, îmi amintesc, l-ai găsit până la urmă pe bărbatul pe care-l căutai, Bărbatul meu, Da, acela, Nu l-am găsit, Vai, sărmana, Nu va fi apărut pe aici după ce am plecat, Nu, nu a apărut, nici n-am auzit vreodată vorbindu-se despre el prin partea locului, Atunci mă duc, cu bine, Drum bun, De-l voi găsi.

L-a găsit. De şase ori trecuse prin Lisabona, aceasta era a şaptea. Venea din sud, dinspre Pegões. Traversă râul, pe înserat, în ultima barcă ce profita de maree. Nu mâncase de aproape douăzeci şi patru de ore. Ducea puţină mâncare în desagă, însă de fiecare dată când voia s-o ducă la gură, i se părea că pe mână i se aşază altă mână, şi un glas îi spunea, Să nu mănânci, că a sosit vremea. Sub apele întunecate ale râului, vedea peştii trecând la mare adâncime, cârduri de cristal şi argint, lungi dosuri solzoase sau netede. Lumina interioară a caselor se cernea prin pereţi, difuză ca un far în ceaţă. O luă pe Rua Nova dos Ferros, coti la dreapta în faţa bisericii Nossa Senhora da Oliveira, înspre Rossio, repeta un itinerar de acum douăzeci şi opt de ani. Umbla printre năluci şi fuioare de fum care erau oameni. Între miile de mirosuri fetide ale oraşului, boarea nocturnă i-l aduse pe cel de carne arsă. Era mulţime mare în S. Domingos, torţe, fum negru, ruguri. Îşi deschise drum printre oameni, ajunse în rândurile din faţă, Cine sunt, o întrebă pe o femeie care ţinea în braţe un copil, Pe trei îi ştiu, acela de colo şi aceea sunt tată şi fiică, învinuiţi de iudaism, iar în partea cealaltă e unul care făcea comedii cu păpuşi şi se numea António José da Silva, de ceilalţi n-am auzit.

Sunt unsprezece osândiţii. Arderea e deja înaintată, chipurile abia se desluşesc. La capătul de colo arde un bărbat căruia îi lipseşte mâna stângă. Poate pentru că are barba înnegrită, miracol cosmetic al funinginii, pare mai tânăr. Şi un nor întunecat se află în mijlocul trupului său. Atunci Blimunda spuse, Vino. S-a desprins voinţa lui Baltasar Şapte-Sori, dar nu s-a înălţat la stele, căci pământului îi aparţinea şi Blimundei.

Postfaţă

Reinventarea istoriei în

Memorialul mânăstirii

„Când întorc privirea spre trecut, am impresia că mă aflu în faţa unui imens timp pierdut” – spunea José Saramago în 1989, într-un text unde încerca să definească raporturile ficţiunii sale cu istoria.

Văzut dinspre prezent, trecutul pare determinat şi necesar. De fapt, e ca un drum de-a lungul căruia au fost alese, au fost găsite anumite direcţii, în timp ce altele au rămas neexplorate. Şi istoria şi ficţiunea care-şi împrumută temele din trecut sunt „tentative de itinerarii” prin imensitatea timpului pierdut, deosebirea dintre cele două constând într-o precedenţă discursivă.

Istoricul face numai o primă călătorie în trecut, scrie prima carte – doar prima carte – dintr-un lung şir de cărţi diferite care pot fi scrise în mod la fel de legitim despre acelaşi fragment temporal. Noi itinerarii îşi aşteaptă călătorul, itinerarii istorice sau ficţionale. Între cele două forme de a călători în timp nu există o deosebire de esenţă: ca şi romancierul, istoricul este un „escolhedor de factos“: el îşi alege faptele pe care le va pune în lumină, în funcţie de capacitatea acestora de a construi un tot coerent, de a genera un sistem de ordine cu potenţial explicativ pentru prezent. Prezentul este întotdeauna ţinta ultimă, deşi de obicei trecută sub tăcere, atât a istoricului, cât şi a romancierului: suprapunând peste hăţişul complex al realităţii prezente harta simplificată a trecutului, amândoi descoperă direcţii, sensuri, armonii care structurează realul într-o arhitectură raţională, într-un caz, estetică, în cel de-al doilea. Alegând anumite fapte, istoricul va trebui să elimine, să şteargă altele, scriind nu Istoria, ci o istorie, formată în aceeaşi măsură din plinuri ca şi din goluri, din zone saturate de evenimente ca şi din pete albe. Selecţia produce „o rarefiere a referenţialului”, într-un soi de „ţesătură cu ochiuri largi”, unde „spaţiile de umbră sau de reducţie a faptelor” sunt tot atâtea interstiţii unde imaginaţia îşi poate dezvolta arborescenţa, parazitând factualul. Evenimentul istoric este fabricat de discurs, este un fapt construit, sau – cum ar spune Hayden White – un artefact literar. Dincolo de – sau mai bine zis – dedesubtul arhitecturii verbale care pretinde să-i ia locul, evenimentul istoric rămâne „nesigur”, are o „vibraţie” care-l împiedică să fie complet epuizat şi reificat de discursul istoric. Acolo, în obscuritate, germinează posibilul: un posibil pe care istoria, legată prin contract, mai mult decât de adevăr, de atestabil, nu ştie sau nu crede că-şi poate permite să-l lase să se manifeste. Acesta este teritoriul romancierului: el poate descoperi posibilităţile ascunse în trecut, oferindu-le terenul propice pentru a se realiza, el poate schimba direcţia unui destin, intervenind în momentul opţiunii fundamentale şi modificând cursul evenimentelor care au dus la eşecul unei întreprinderi umane. Convins de neputinţa istoriei de a reconstitui trecutul, romancierul este în acelaşi timp conştient de uriaşa capacitate de mistificare a discursului istoric. Historia rerum gestarum tinde să substituie res gestae şi să ne interzică, în cele din urmă, accesul la trecut, interpunându-se ca un ecran între noi şi realitatea lumilor revolute. Desigur că accesul direct la trecut este o utopie (constitutivă, de altfel, pentru anumite discursuri istorice), şi că istoria nu poate fi cunoscută altfel decât prin mediere discursivă. Important este însă să nu existe numai acel prim discurs al istoricului, un singur itinerar autorizat, o unică lecţie „magistrală”. Textul plan şi univoc trebuie să facă loc unui joc de discursuri suprapuse, divergente şi chiar contradictorii printre care cititorul îşi poate croi un itinerar mobil, construindu-şi propria versiune a istoriei. Pentru a smulge cititorul planimetriei textului autorizat, romancierul introduce în istorie „mici cartuşe care fac să explodeze ceea ce până atunci părea indiscutabil” şi uneşte firele slobode ale ţesăturii istorice, „prinzând nodurile” într-o nouă configuraţie – nici adevărată, nici falsă: posibilă.

În acord cu strategia enunţată mai sus, José Saramago înnoadă în Memorialul mânăstirii, publicat în 1982, mai multe „fire” ale istoriei Portugaliei din prima jumătate a secolului XVIII, pe care, într-un paratext prezent în ediţiile portugheze, le rezumă astfel: „A fost odată un rege care a făgăduit să înalţe o mânăstire în Mafra. A fost odată lumea care a construit această mânăstire. A fost odată un bărbat ciung şi o femeie care avea puteri. A fost odată un preot care voia să zboare şi a murit nebun. A fost odată”. Grandioasa fabulă romanescă a Memorialului va fi astfel alcătuită dintr-o ţesătură complexă de planuri narative: de la istoria privată a familiei regale până la viaţa cotidiană a anonimilor, dominată de teroarea Inchiziţiei, a războiului şi a molimelor, de la nesfârşitul şir de ceremonii publice laice şi religioase care transformau Portugalia barocă în scena unui neîntrerupt spectacol al puterii politice şi ecleziastice până la intimitatea marginalităţii heterodoxe, de la construcţia unei mânăstiri în Mafra la invenţia învăluită în mister a unui aparat de zbor de către părintele Bartolomeu Lourenço de Gusmão sau la anecdota despre o femeie înzestrată cu puteri magice.

În această vastă frescă simultan satirică şi tragică a Portugaliei baroce, se desenează câteva direcţii principale. Mai întâi o istorie a vieţii aulice, centrate în jurul figurii lui Dom João al V-lea, rege al Portugaliei între 1707 şi 1750. Beneficiar al aurului brazilian care, de la sfârşitul secolului XVII, se revărsa în vistieria portugheză, ajungând în 1720 la douăzeci şi cinci de tone anual, regele Dom João al V-lea a înţeles să-l pună în slujba ambiţiei sale de a egala în magnificenţă cele mai opulente curţi europene ale timpului. Ca şi Ludovic al XIV-lea, suveranul portughez ambiţiona să focalizeze asupra sa toate privirile, urmărind să determine un „fototropism pozitiv”
 al supuşilor în raport cu „soarele monarhic”. Prim actor al regatului, suveranul nu se mulţumea să fie protagonistul evenimentelor ritualizate ale vieţii aulice, ci se dorea şi focar al vieţii colective: asista, spectator privilegiat şi maestru de ceremonii, la autodafeurile Inchiziţiei sau la procesiunile organizate de biserică şi de bresle, situându-se în centrul unui spectacol politic bine disciplinat, organizat în detaliu de o etichetă rigidă. Fascinat de monumentalitatea sediului pontifical, Dom João al V-lea visa de asemenea să transforme curtea portugheză într-o cetate ideală menită să reunească în aceeaşi retorică a grandorii dubla putere politică şi religioasă pe care şi-o asuma absolutismul portughez.

Monumentul exemplar pentru programul de autoreprezentare a cezarismului joanin a fost palatul mânăstire construit la nord de Lisabona, în Mafra, între anii 1717 şi 1750. După legendele promovate de cronicarii ecleziastici, mânăstirea fusese promisă franciscanilor din Arrábida, în schimbul împlinirii rugăciunilor asidue pe care ordinul le adresa lui Dumnezeu pentru ca regele să primească un descendent de la soţia până atunci sterilă, Dona Mariana de Austria. Încă din secolul precedent ordinul îşi manifestase dorinţa de a avea „o casă” în Mafra, aleasă pentru că, aşa cum spuneau contemporanii, era un „sat mic şi mizerabil”, care oferea posibilitatea de a construi un aşezământ religios cu faţa „la marea-ocean”. Iniţial, mânăstirea ar fi trebuit să fie o construcţie modestă, adăpostind doar o duzină de călugări, după modelul altor fundaţii ale ordinului situate de-a lungul litoralului atlantic, de la Arrábida până la Leiria. Hotărâtă în 1711, construcţia începe şase ani mai târziu, când, în cursul unei mari ceremonii, se pune piatra de fundaţie a aşezământului în prezenţa regelui, a patriarhului Lisabonei şi a curţii. Între timp însă, proiectul luase amploare: în mânăstire urmau să locuiască trei sute de călugări, iar biserica trebuia să aibă în consecinţă dimensiuni comparabile cu cele mai vaste monumente ale creştinătăţii. Mânăstirii i se adăugase de asemenea un palat regal. Joncţiunea celor două edificii era un rezumat programatic al teoriei politice absolutiste: circulând nestingherit între spaţiul laic şi cel religios, suveranul „magnânimo” şi „fidelíssimo” se propunea ca figură concretă a medierii simbolice între puterea temporală şi cea sacrală. Expresie a „religiei monarhiei”
, promovate de „caporalul credinţei”, cum îi plăcea să se considere lui Dom João al V-lea, Mafra era menită să întărească legitimitatea dinastiei de Bragança, pe atunci de dată încă recentă, instaurată cu nicio sută de ani înainte (în 1640), demonstrându-i capacitatea de a edifica o mare operă arhitectonică, aşa cum suveranii dinastiilor anterioare construiseră pe rând Alcobaça, Batalha sau Jerónimos.

O impresie de neşters au lăsat în epocă gigantismul şantierului şi uriaşa irosire de forţe umane şi de resurse pe care a pretins-o construcţia. În anii care au urmat fundaţiei, zeci de mii de muncitori au fost aduşi de pe întregul teritoriu portughez. În 1729 numărul lor atingea aproape patruzeci de mii, iar la această cifră se adăugau încă şapte mii de militari
, care formau trupele de ordine. Pentru a adăposti acest puhoi de lume a fost construit un oraş de barăci – Insula de Lemn, şi un cronicar al timpului vorbea de un permanent nor de praf care plutea deasupra şantierului. Terenul accidentat al văii unde se ridica mânăstirea a trebuit nivelat: peste o mie de explozii răsunau în fiecare zi, pentru care se folosea aproape o jumătate de tonă de praf de puşcă. Din cariera de la Pêro Pinheiro, aflată în apropierea Mafrei, s-a adus grosul marmurei de construcţie: celebra „mamă a pietrelor”, care formează pardoseala Sălii Benedictione cu ieşire la faţada de unde regele urma să binecuvânteze mulţimile, a fost cărată de sute de atelaje, într-un marş trudnic de zece zile, soldat cu multe victime umane. Celelalte materiale destinate construcţiei, inclusiv lemnul pentru schele, ca şi obiectele artistice şi de cult, au fost aduse din afara ţării, motiv pentru care, mai târziu, istoriografia naţionalistă a repudiat mânăstirea drept „străină”: o manifestare a unui spirit antinaţional. Deşi era departe de a fi terminată, mânăstirea a fost sfinţită şi inaugurată pe 22 noiembrie 1730, de ziua regelui, ocazie pentru fastuoase şi îndelungate ceremonii, desfăşurate în simulacre arhitectonice, care reproduceau construcţia finală.

„Sminteală de marmură”, cum spunea Herculano, „mai mare decât regatul”, după expresia lui Oliveira Martins, mânăstirea era la începutul secolului XIX aproape abandonată şi transformată parţial în garnizoană. Inadecvată peisajului în care este situată, modelată după linii aspre şi austere într-o piatră întunecată la culoare, această „scenă aulică a absolutismului joanin, romanizată, retorică, barocă şi colosală”
 a fost privită mult timp ca un simbol al cezarismului bragantin, ca „imitaţie mimetică sau megalomană a unor vise străine”
 sau ca pretext al irosirii delirante a unor resurse unice în istoria Portugaliei.

Privită cu indiferenţă sau pur şi simplu uitată până când José Saramago a redescoperit-o, mânăstirea din Mafra a reprezentat pentru romancierul portughez mai întâi o experienţă traumatică, sublimată în cele din urmă prin scriitură: „Mafra a însemnat la început pentru mine un om jupuit. Aveam şapte sau opt ani când părinţii m-au dus acolo, în excursie cu nişte vecini. Jupuitul era, şi este în continuare, acel Sfânt Bartolomeu care-şi susţine cu mâna dreaptă, atâta vreme cât marmura va îndura, pielea desprinsă de pe trup. (…) Mulţi ani mai târziu, la sfârşitul lui 1980 sau la începutul lui 1981, trecând prin Mafra şi contemplând acele arhitecturi, m-am auzit spunând, fără să ştiu de ce: «într-o zi, mi-ar plăcea să pun toate aceste lucruri într-un roman»„
.

Parafrazând un celebru poem al modernistului brazilian Drummond de Andrade, romancierul spunea că, aşa cum poetul întâlnise în mijlocul drumului o piatră, la fel şi el se ciocnise în mijlocul vieţii de o „fantasma de pedra”, mânăstirea Mafra. Fantasmă zămislită de visurile megalomane ale regelui, şi în acelaşi timp memorie spectrală a miilor de destine zdrobite sub „pietroiul rece, gigantic şi somptuos”
 al construcţiei, mânăstirea evocată de Saramago va permite şi întâlnirea cu destinul ieşit din comun al părintelui Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685–1724), creatorul primului aerostat inventat în Europa. Deşi, judecând după mărturiile contemporanilor, se poate presupune că „maşina de umblat prin văzduh la fel ca pe pământ sau pe apă” se reducea la un balon cu aer cald de dimensiunile unei jucării, părintele Bartolomeu a lăsat o curioasă descriere a aparatului menită probabil să semene confuzie şi să devieze atenţia de la adevăratele principii ale zborului. Păsăroiul, cum l-au numit detractorii, ar fi fost o barcă zburătoare, înzestrată cu cârmă, pânză şi aripi, şi având pe punte două sfere de cupru care conţineau „secretul zborului”, datorat unei „combinaţii între chihlimbar, atracţii magnetice şi electrice”. Cu toate că experimentele făcute de Bartolomeu de Gusmão în prezenţa regelui şi a curţii au fost tot atâtea eşecuri, abundent ironizate de contemporani, maşina de zburat a marcat memoria epocii, datorită probabil şi destinului ulterior al inventatorului. Doctor al Universităţii din Coimbra, inspirat predicator şi favorit al regelui, părintele a traversat în 1722 o criză religioasă, căzând pradă ereziei şi a trebuit să fugă în 1724 din Portugalia pentru a scăpa anchetei inchizitoriale. Ultimele luni de viaţă şi le-a petrecut la Toledo, reconciliat cu biserica, dar pradă unui delir în care vorbea fără încetare despre virtuţile miraculoase ale maşinii de zburat.

Între explicaţia raţională, susţinută de istoriografie, şi cea magică, curentă în epocă, a zborului, Saramago o va alege pe cea din urmă. Secretul Păsăroiului constă în unirea voinţelor oamenilor pentru atingerea unui ideal comun. Metafora – în fond, banală – a voinţei colective ca motor al înălţării devine excepţională prin lectură literală şi înscriere în concret. În vreme ce Mafra este rodul ambiţiei unui singur individ care şi-o impune discreţionar şi silnic asupra altora mii, maşina de zburat se va ridica în văzduh graţie conjugării voinţelor unei triade: Bartolomeu, Baltasar şi Blimunda, la care se va adăuga în timp o a patra voinţă, cea a lui Domenico Scarlatti, sublimată în muzică, dar mai ales nenumăratelor voinţe anonime pe care Blimunda, cu privirea ei ce poate pătrunde dincolo de suprafeţe, ştie să le convoace pentru împlinirea operei.

În ciuda unor previzibile calcule de verosimilitate după care femeia înzestrată cu puteri magice ar trebui să reprezinte pandantul fantastic al lumii istorice invocate în roman, trebuie spus că şi Blimunda îşi are ca model în epocă un personaj cu o existenţă istorică bine documentată. Mulţi călători ai timpului vorbesc despre o femeie din Lisabona care dădea dovadă de daruri neobişnuite. Urmele i-au fost regăsite în arhivele parohiale ale epocii care atestă căsătoria ei în 1724 cu negustorul francez Pedegache
.

Charles Frédéric de Merveilleux, care a vizitat Portugalia între 1723 şi 1726, spunea că femeia portugheză „era în stare să vadă cu claritate ceea ce se întâmplă înăuntrul trupului omenesc şi în măruntaiele pământului”
, putând descoperi monedele îngropate în pământ sau izvoarele de apă, şi reuşind să vadă copiii în pântecele mamei şi să spună cum vor arăta. Frumuseţea ei era unanim recunoscută: „nu avea în niciun fel aspectul unei vrăjitoare, deşi prin farmecele ei ar fi fost capabilă să vrăjească un bărbat”. Autorul anonim al Descrierii oraşului Lisabona din 1730 se referă şi el la doamna Pedegache: „Voi termina această descriere cu povestea darului extraordinar pe care îl posedă o tânără portugheză care trăieşte în Lisabona şi e măritată cu un neguţător francez. Această tânără, motiv de uimire pentru cine o cunoaşte, s-a născut cu ochi care pot fi comparaţi cu îndreptăţire cu cei de linx; de la cea mai fragedă vârstă a avut darul de a vedea în interiorul corpului omenesc ca şi în adâncurile pământului. În aparenţă, ochii ei sunt ca şi ai celorlalţi oameni obişnuiţi, doar că foarte mari şi cu adevărat frumoşi. Ea vede în corpul uman abcesele şi alte neplăceri, şi de multe ori i se face rău văzând trupul persoanelor atacate de boli venerice. Vede cum se digeră alimentele şi cum sunt distribuite, şi distinge circulaţia sângelui. Privirea ei străpunge pământul acolo unde sunt izvoare pe care le descoperă la o adâncime de treizeci sau patruzeci de braţe, fără a recurge la baghetă; spune cu precizie cursul apei, adâncimea la care se află izvorul şi distinge culorile şi varietatea straturilor de pământ care există sub suprafaţă. Se bucură de acest dar minunat doar când e pe nemâncate, totuşi, i s-a întâmplat deja, după siestă, să aibă momente de viziune mai pătrunzătoare decât dimineaţa. (…) Când se schimbă fazele lunii, vederea îi este tulburată de o mulţime de mici particule galbene şi care îi provoacă o asemenea tulburare încât e obligată să-şi acopere ochii. După aceea îşi pierde pentru un timp singulara sa facultate. Iată un frumos subiect pentru studiul filosofilor şi, oricât de extraordinar mi s-ar părea, nu mă pot îndoi de ceea ce am observat eu însumi. De altfel, e notoriu în ţară că această doamnă a descoperit apă în multe locuri, fie pentru rege, fie pentru persoane particulare”
.

La o astfel de experienţă a asistat Cavalerul de Oliveira şi a descris-o mai târziu într-una din paginile publicate în timpul exilului din Anglia sub titlul Amusement périodique (1751), evocând indescriptibila oroare pe care prototipul Blimundei o simţea în cimitire şi biserici la vederea cadavrelor îngropate: „Toate tribunalele şi în special cel al Sfântului Oficiu au aflat despre această declaraţie. S-a deschis un mormânt ca experienţă şi s-a găsit cadavrul aşa cum ea îl descrisese, înainte să fie ridicată lespedea grea. Nu ştiu care a fost destinul acestei femei: ştiu doar că nici Inchiziţia, nici vreun alt tribunal nu au supărat-o în niciun fel”
.

După cum se poate constata, până şi în construcţia unui personaj cvasimitologic precum Blimunda, José Saramago urmează cu atenţie informaţiile epocii. „Devierile” pe care şi le permite se situează în zona ipoteticului, pe care istoria nu-l validează, dar nici nu-l infirmă. Doar în aparenţă solidă şi compactă, lumea trecutului este plină de lacune, de fisuri, de „flaws” care, pentru romancier, devin, conform unui joc de cuvinte la care recurge Douwe Fokkema
 într-un eseu despre Memorial, F-laws, sau If-laws, legi care instituie ipoteza ca motor al unei acţiuni istorice alternative. Ce s-ar fi întâmplat dacă? Este premisa care stă la baza dezvoltărilor ficţionale. Ce s-ar fi întâmplat dacă într-adevăr Păsăroiul ar fi zburat şi ar fi arătat întocmai cum l-a descris creatorul său în delirul de pe patul de moarte, ce s-ar fi întâmplat dacă femeia cu puteri magice l-ar fi întâlnit pe părintele Bartolomeu Lourenço şi şi-ar fi pus în slujba zborului neobişnuitele sale capacităţi? Supoziţiile permit construirea unor lumi alternative congruente cu logica narativă a itinerariilor alese, chiar dacă ele contrazic raţionalitatea istorică. Situând în centrul naraţiunii sale două episoade extravagante, referitoare la personaje marginale şi atipice ale microistoriei secolului XVIII, Saramago pune cu subtilitate în chestiune criteriile pe care se bazează selecţia faptelor relevante pentru trecut aşa cum o concepe un istoric. Istoricul caută fapte specifice, cu caracter de generalitate şi repetabile, iar evenimentul are relevanţă doar dacă poate funcţiona într-o serie care instituie un viitor. Modul cum istoricul, în funcţie de propriile norme de raţionalitate, selecţionează creditabilul, impune criteriul de plauzibilitate pentru evenimentele trecutului. Pentru istorie, un fapt singular, precum darul neobişnuit al Blimundei, iese din sfera specificului, nu întemeiază o serie cauzală şi poate fi cel mult menţionat în domeniul marginal a ceea ce se numeşte „la petite histoire”, colecţia de anecdote mai mult sau mai puţin credibile care dau culoare unei epoci. O invenţie precum Păsăroiul poate fi integrată într-o intrigă istorică doar dacă va fi purificată de detaliile pe care istoria ştiinţelor, neconfirmându-le, le-a făcut să pară neverosimile, împingându-le în zona legendară a discursului preştiinţific.

În cazul Memorialului este frapantă libertatea dirijată a invenţiei. Descendent, cum se declară el însuşi, al culturii baroce, Saramago şi-a circumscris capacitatea fabulatorie la explorarea potenţialului ficţional al epocii lui Dom João al V-lea, creând o lume izomorfă cu imaginarul manifest în mărturiile vremii. Ficţionalul nu este o forţare, o violare a regulilor după care funcţionează epoca, ci o dezvoltare organică a unor virtualităţi nerealizate în trecut. Din acest punct de vedere, Saramago se situează într-o relaţie genealogică în raport cu trecutul pe care îl reconstruieşte; preluându-i istoriile potenţiale sau întrerupte înainte de vreme, permite imaginarului epocii să-şi găsească împlinirea – dacă nu în istoria reală, legitimă, pe care a ratat-o, într-o istorie fictivă, bastardă, care-i conservă vitalitatea.

Oarecum oblic, într-o formă ironică, Saramago sugerează strategia „genealogică” de generare a ficţiunii şi jocul între „legitim” şi „bastard”: acţiunea romanului are ca punct de plecare dorinţa regelui de a avea o descendenţă legitimă, cu toate că, mare afemeiat şi cunoscut pentru legăturile sale amoroase, suveranul fusese binecuvântat din plin cu bastarzi, care şi acum „se mai perindă prin oraş”. Primul capitol – unde regelui i se făgăduieşte un descendent capabil să perpetueze dinastia – se încheie cu un vis al suveranului în care acesta „va vedea cum se ridică din sexul său un arbore al lui Ieseu, cu frunziş bogat, pe ale cărui crengi stau toţi ascendenţii lui Cristos, iar în vârf Cristos însuşi, moştenitorul tuturor împărăţiilor (…)”. Visul eretic şi lasciv, menit să scoată în evidenţă megalomania regală, este un bun exemplu al construcţiei „genealogice” practicate, chiar la nivel microtextual, de José Saramago. Deşi evident imposibil de constatat ca ocurenţă concretă, visul este întru totul congruent cu vocabularul simbolic al epocii: arborele lui Ieseu, organigramă a unei genealogii sfinte sau prestigioase, constituia în epocă, asociat în special Imaculatei Concepţiuni, tema iconografică cea mai curentă a barocului portughez, o adevărată constanţă vizuală, atotprezentă în pictură, sculptura în lemn aurit, anluminuri sau mozaic. Legitim în raport cu repertoriul imagetic al epocii, visul este „bastard” din punct de vedere pragmatic, anunţând filonul heterodox care va traversa întregul roman.

Aceeaşi strategie genetică se regăseşte la nivelul unor teme majore ale romanului care par a fi fost prefigurate de „detalii” ale epocii. Referindu-se la un „memorial” (cu sensul de plângere, jalbă) adresat regelui Dom João al V-lea şi care conţinea un protest împotriva cheltuielilor excesive necesitate de construcţia Mafrei, Părintele José Correia Leitão spunea într-o scriere care, în epocă, a circulat în manuscris, că se teme nu numai că lucrarea va fi rău primită „în concertul lumii“, dar şi că nu va fi văzută cu ochi buni de Dumnezeu, pentru că mijloacele utilizate nu se conformează Justei sale meniri”
. Memorialul
 original, aflat în Biblioteca Universităţii din Coimbra, implora: „Inima regelui se află în mâna lui Dumnezeu, fie ca inima Maiestăţii Voastre să se afle în mâna dreaptă căreia i se atribuie mizericordia cu care ne păstrează, şi nu în cea stângă, prin care se simbolizează justiţia cu care ne pedepseşte”.

Această frază – detaliu retoric al unui document rămas în manuscris – constituie nucleul germinativ al temei heterodoxe a unui Dumnezeu infirm, lipsit de mâna stângă, care joacă un rol esenţial în ţesătura ideologică a cărţii. Încercând să-l convingă pe soldatul ciung, cu un cârlig în loc de mână, că poate fi şi altceva decât o maşină de ucis, pusă în slujba intereselor regale, Bartolomeu Lourenço îi spune lui Baltasar: „Cu mâna aceasta şi cu acest cârlig poţi să faci tot ce vrei, şi sunt lucruri pe care un cârlig le face mai bine decât mâna întreagă, un cârlig nu simte dureri, dacă trebuie să apuce o sârmă sau un fier, nu se taie, nu se arde, iar eu îţi spun că Dumnezeu e ciung şi a făcut universul”. Absenţa mâinii stângi, a justiţiei în termenii epocii, creează un spaţiu gol lângă divinitate, un vid care va fi suplinit de mâna dreaptă a omului, instrument al muncii creatoare ce va permite zborul, dar şi înălţarea zidurilor mânăstirii. Dumnezeul ciung va deveni pentru constructorii mânăstirii o figură de identificare compensatorie şi insurgenţă: „Baltasar explică, în sfârşit uşurat că nu mai era vorba de zbor, Dumnezeu nu are mână stângă pentru că la dreapta lui îşi aşază aleşii, şi, de vreme ce osândiţii se duc în iad, la stângă lui Dumnezeu nu se mai aşază nimeni, atunci la ce-ar mai vrea Dumnezeu să aibă mâna stângă, dacă mâna stângă nu-i este de folos, vasăzică ea nu există, a mea nu e de folos pentru că nu există, e singura deosebire. La stângă lui Dumnezeu se află poate un alt dumnezeu, poate că Dumnezeu e aşezat la dreapta altui dumnezeu, poate că Dumnezeu e doar unul dintre aleşii altui dumnezeu, poate că suntem cu toţii dumnezei aşezaţi, de unde-mi vin lucrurile astea în minte, uite că nu ştiu, spuse Manuel Milho, iar Baltasar încheie, Atunci sunt eu ultimul din şir, la stângă mea nu se mai poate aşeza nimeni, cu mine se sfârşeşte lumea”.

Vechiul Memorial pare a se afla în mod firesc şi la originea titlului romanului. „Pare” pentru că iniţial Saramago se gândise să-şi intituleze cartea O Convento (Mânăstirea). Cum însă în 1980 apăruse un roman al Agustinei Bessa-Luís numit cu un sinonim, O Mosteiro, a trebuit să fie găsit un alt titlu, care, parcă fără ştiinţa autorului, indică principalul intertext al Memorialului, şi anume abundentul corpus de texte dedicat înregistrării minuţioase a microistoriei epocii.

Într-adevăr, epoca lui D. João V se remarcă printr-o mare densitate de scrieri, numite generic memoriale, care nu se supun unei teorii generale a textului, combinând în mod liber memoria şi cronica, hagiografia şi poemul mesianic, în conformitate cu o practică a persuasiunii în care argumentarea istorică, divină, legală sau etică dobândiseră o pondere singulară.

În scrierile memorialistice, autorii aveau libertatea de a opta pentru sfera particulară sau publică sau de a le combina pe amândouă, de a înregistra prezentul sau trecutul şi de a trata materia narativă după norme sui generis. Asimilabile acestui gen hibrid sunt şi alte scrieri care circulă în epocă şi care sunt preponderent descriptive: relatările „intrărilor” publice ale ambasadorilor în capitalele străine sau ale prelaţilor în diocezele lor, panegiricele şi elogiile funebre ale personajelor regale sau nobiliare şi descrierea procesiunilor.

O caracteristică a tuturor acestor documente este indistincţia între evenimentul macro şi microistoric: microevenimentele care marchează viaţa particulară a suveranilor sau viaţa publică a colectivităţii, organizată de instituţiile politice sau ecleziastice, sunt puse pe acelaşi plan cu macroevenimentele Imperiului. Evenimentul baroc este un construct discursiv şi coincide cu suprafaţa verbală pe care o poate genera, suprafaţă a cărei întindere depinde de capacitatea faptului relatat de a produce spectacol. Motivate parcă de un horror vacui generalizat, scrierile vremii se înfăţişează ca suite genealogice de texte, care, conştiente parcă de caracterul lor incomplet, se reiau, se glosează, se completează, se amplifică într-o tumefiere verbală care tinde să anuleze chiar şi posibilitatea unei enciclopedii.

Pentru a organiza această lume proliferantă, generatoare în ultimă instanţă de monotonie, Saramago recurge la două modalităţi principale de sistematizare: pe o structură cronologică, liniară, reprezentată de cele câteva linii narative ale romanului, se grefează descrierea a numeroase „evenimente”, în sensul pe care epoca îl conferea acestui cuvânt: sărbători prilejuite de calendarul liturgic, procesiuni, autodafeuri, slujbe, coride, la care personajele principale pot asista, fără însă ca această participare să fie obligatorie cum se întâmplă într-un roman tradiţional unde protagoniştii sunt martorii lumii, delegaţi de narator. „Evenimentele” sunt de fapt tematizări enciclopedice ale epocii: superstiţiile şi miracolele atribuite unor sfinţi (mai ales Sfântului Anton, patronul Lisabonei), persecuţia inchizitorială şi ritualul autodafeurilor, criminalitatea din Lisabona, recluziunea feminină etc., tot atâtea aspecte ale unei istorii sistematice a mentalităţilor secolului baroc. Descrierile de mentalitate preced apariţia personajelor, precum în capitolul despre furturile din biserici, şi sunt construite prin acumularea unor fapte tematizabile, de acelaşi tip, convocate în discurs printr-un proces analogic. Acumularea analogică intră şi în componenţa capitolelor narative. Timpul pare aici liniar pentru că, în spaţiul romanesc, înregistrează o unică ocurenţă (o coridă, Corpus Christi, punerea pietrei de fundaţie, consacrarea mânăstirii), fiind eventual traversat de personaje care călătoresc în spaţiul Memorialului: protagoniştii Blimunda şi Baltasar, dar şi episodul João Elvas. În realitate, timpul este ciclic fiindcă evenimentele sunt repetitive şi reversibile, iar „prezenţa” lor (în sensul pe care termenul îl are în retorica argumentaţiei) se constituie prin acumulare analogică, prin enumerare şi aglomerare de atribute, şi nu printr-o înlănţuire cauzală. Descriptor de sinteză, Saramago traversează un evantai de texte despre acelaşi tip de eveniment şi îşi compune propria variantă printr-un complex joc intertextual, recurgând la excizii, suturi, colaje, condensări şi expansiuni, extrapolări şi recontextualizări, care, în ciuda caracterului ironic manifest, nu trădează poetica implicită a discursului baroc, animat de ethosul epuizării neobosite a suprafeţei prin anexarea sârguincioasă a detaliului.

La acest nivel se situează „micile cartuşe care fac să explodeze ceea ce până atunci părea indiscutabil” şi care diferenţiază categoric istoriografia practicată de Saramago de reconstrucţia romanescă tradiţională. Un „cartuş”, menit să destructureze imaginea reificată a trecutului, este asumarea deplină a prezentului scriiturii. În timp ce romanul istoric clasic îşi situa în mod convenţional naratorul în prezentul evenimentelor relatate, prefăcându-se că ignoră intervalul de timp posterior epocii avute în vedere, José Saramago îşi asumă viitorul timpului diegetic, ca profet ironic al propriei epoci. Anacronismul, teroare a istoricului, dar şi a romancierului tradiţional, devine aici legitim, reprezentând o recunoaştere onestă a faptului că trecutul este decupat şi organizat în blocuri de sens în funcţie de întrebările generate de prezent. Anacronismele abundă în Memorial, manifestându-se mai ales ca prolepse, ca profeţii prin care naratorul îşi manifestă prezenţa: intervine ca spectator vorbăreţ în drama jucată pe vasta scenă a secolului baroc, cheamă în prim-plan anumite personaje, pe altele le demite, dialogând fără încetare cu lumea trecutului, dar şi cu prezentul cititorului contemporan. Situarea voluntar anacronică în raport cu trecutul reconstituit îi permite naratorului o dublă codificare retorică: locurilor comune particulare barocului le contrapune un sistem de loci specific articulărilor discursive dominante în acest sfârşit de secol. Astfel, de exemplu, discursul argumentativ al secolului XVIII, axat pe principiul ierarhic şi pe preeminenţa calităţii asupra cantităţii, intră în coliziune cu presupoziţiile specifice epocii noastre pentru care, pe primul loc, se află elementul cantitativ care valorizează ceea ce este prielnic majorităţii. În timp ce în baroc, valoarea mânăstirii Mafra ca produs şi ilustrare a vârfului ierarhiei sociale, aflat, în ordine valorică, la o distanţă abisală de baza constituită de oamenii de rând, şi ca parte esenţială a discursului de autoreprezentare naţională constituia o presupoziţie naturală, discursul contemporan devalorizează ierarhia şi promovează respectul faţă de viaţă, contestând legitimitatea sacrificiului a mii de oameni pentru plăcerea unuia singur. De asemenea, bogăţia spectaculară a manifestărilor epocii, interpretate de contemporani în conformitate cu grila retorică a epocii drept „citate” ale magnificenţei, devine pentru oamenii sfârşitului de mileniu o retorică a pitorescului istoric, eventual lizibilă prin grila discursului turistic, o modalitate de a integra trecutul în prezent ca alteritate exotică.

Pentru a descrie modul de abordare a lumii Memorialului şi a arheologiei documentare pe care aceasta s-a edificat, Saramago dă exemplul unei săli pline de oameni care ascultă un orator
.

În sală se află zeci de oameni, flecare cu propriul microcosmos, o multitudine de lumi paralele pe care discursul istoric este incapabil să le pună laolaltă. Istoria „nu poate reda, pentru că nu este în stare, totalitatea acestei clipe”. O reprezentare a multiplelor voci ale sălii, a multiplelor microcosmosuri nu se poate supune unui discurs normal, care presupune o unică inteligenţă ordonatoare, un unic cod sintactic, gramatical, de punctuaţie, de ordonare a blocurilor discursive, pe care cititorul eventual l-ar putea împărtăşi. Pentru ca multiplul să fie cel puţin sugerat, discursul de tip tradiţional, monovoce, trebuie fracturat, permiţându-se intruziunea puzderiei de glasuri diferite, incluzând în fluxul narativ „impresiile, emoţiile, gândurile, rezistenţele, rezervele şi chiar iritările” fiecărui membru al auditoriului. Diferenţa între modurile cum un scriitor şi un istoric vor trata o asemenea situaţie va consta în faptul că istoricul se va limita să spună: domnul cutare a vorbit în faţa a patruzeci sau cincizeci de persoane, în timp ce romancierul va încerca să capteze „fluxul de viaţă care curge confuz în paralel cu discursul oratorului”. În cazul lui Saramago, o asemenea tentativă se traduce prin crearea unui discurs polifonic care integrează o multitudine de voci, individualizate prin apelul la memorii diferite: de la repertoriile de clişee de limbaj sau de proverbe până la cultura savantă care îşi caută reperele în dialogul intertextual cu operele lui Camões, António Vieira sau Pessoa. Limitele între variile voci care preiau pe rând discursul sunt anulate prin abolirea punctuaţiei: în Memorial nu există decât punctul şi virgula, „care nu sunt semne de punctuaţie, ci simple semne de pauză, precum în muzică”. Textul, prea puţin marcat de balizele de organizare verbală care sunt semnele de punctuaţie, îşi afirmă apartenenţa la limbajul oral, fluid, metamorfic, care se autogenerează prin asociere de idei şi se structurează după legi melodice. Limbajul vorbit constă, ca şi muzica, din „sunete înalte şi joase, din pauze scurte sau lungi”, din variaţii, repetiţii şi reveniri, avansând pe un parcurs în spirală, care combină noutatea cu anamneza: „Am înţeles – spune Saramago – că la urma urmei a vorbi înseamnă a face muzică”, motiv pentru care a urmărit nu atât să introducă în discursul scris expresia oralităţii, „sarcină imposibilă”, cât să transpună în scriitură mecanismele expresiei orale, şi anume capacitatea de a inventa pornind de la ceea ce spune, capacitatea de a face digresiuni şi de a se întoarce la punctul de plecare, capacitatea de a modula scriitura ca şi cum aceasta ar fi o compoziţie muzicală, în aşa fel încât cititorul să devină sensibil, dincolo de înţelegerea a ceea ce citeşte, faţă de „modulaţia, melodia, articularea discursului ca mişcare şi ca expresie sensibilă a unei armonii”.

Ceea ce contează în discursul lui Saramago – un nou Orfeu, cum îl numeşte Eduardo Lourenço
 – este ritmul şi cadenţa care transformă romanul într-un „poem în expansiune”, expresie a intuiţiei centrale a autorului pentru poezie, transformă „istoria profană a oamenilor în istorie sacră” şi documentul banal şi inform într-o frază a muzicii sferelor, revelând „condiţia nu doar metaforică, ci cu adevărat angelică” a realităţii umane.

Mioara Caragea

� Referire la Filip al IV-lea al Spaniei (Filip al III-lea al Portugaliei), în timpul domniei căruia a luat sfârşit dominaţia Spaniei asupra Portugaliei (1580–1640).


� Într-adevăr, locuitorii Lisabonei sunt porecliţi alfacinhas, diminutiv de la alface, lăptucă. Porecla se datorează ocupaţiei tradiţionale a multora dintre ei, care, din vremea arabilor, cultivau numeroasele grădini de zarzavat din jurul oraşului.


� Duarte Pacheco Pereira (c.1460–c.1533), militar şi cosmograf portughez, care pentru eroismul de care a dat dovadă apărând oraşul Cochim, din India, în 1504, a fost numit de Camões, în Lusiada, „Ahile lusitan”.


� Posesiune portugheză din 1535, oraşul indian Diu a suferit două îndelungate asedii, în 1538 şi 1546, în care apărătorii s-au remarcat prin bravură şi rezistenţă.


� Tomás Pinto Brandão (1664–1743), poet de curte, care a dedicat Păsăroiului părintelui Bartolomeu Lourenço un poem satiric, Pinto renascido, empenado e desempenado (Puişorul renăscut, cu pene şi jumulit).


� De la cele şapte antifoane care începeau cu interjecţia invocativă o şi care se recitau timp de şapte zile, între 18 şi 24 decembrie. Nossa Senhora do O este o reprezentare, foarte frecventă în iconografia portugheză, a Sfintei Fecioare gravide.


� António Vieira (1608–1697), scriitor şi orator iezuit, cea mai reprezentativă personalitate a barocului portughez. Numit de Fernando Pessoa „împăratul limbii portugheze”, opera sa cuprinde în jur de 200 de predici, peste 500 de scrisori şi opere cu caracter politic, diplomatic, religios şi profetic. Cunoscut pentru lupta sa în favoarea indienilor din Brazilia şi pentru mesianismul manifest în special în Istoria viitorului, părintele António Vieira a fost închis de Inchiziţie între 1665 şi 1667.


� Dom José I, rege al Portugaliei între 1750 şi 1777. În timpul domniei acestuia, în 1755, Portugalia a cunoscut cel mai devastator cutremur din întreaga sa istorie.


� Gigant mitologic din epopeea Lusiada de Camões, personificare a Capului Furtunilor (numit apoi Capul Bunei Speranţe).


� Referire la un fado cu acest titlu, în care sănătate (saúde) rimează cu virtute (virtude).


� Celebră cântăreaţă de fado din secolul XIX.


� Referire la Revoluţia Garoafelor Roşii (25 aprilie 1974), în timpul căreia soldaţii au defilat pe străzi cu o garoafă roşie pe ţeava puştilor.


� Rege al Portugaliei între 1683 şi 1706.


� General francez (1771–1813) din armata lui Napoleon, care a condus prima invazie a Portugaliei, din 1807.


� Eroul unei povestiri de E. A. Poe.


� Infantele Dom Henrique (1394–1460), unul dintre numele cele mai ilustre ale istoriei portugheze, iniţiator al descoperirilor atlantice.


� Referire la Fernando Pessoa (1888–1935), cu poemul căruia, Infantele Dom Henrique, începe acest capitol. Poemul-catren face parte din volumul Mensagem (Mesaj). Traducerea îi aparţine lui Dan Caragea.


� Aluzie la una dintre predicile Sfântului Anton de Lisabona (de Padova pentru restul creştinătăţii) (1190–1231), pe care acesta ar fi adresat-o peştilor, la Rimini.


� Marele poet portughez Luís Vaz de Camões a font numit „poetul cu un singur ochi” (o poeta dum olho só), pentru că îşi pierduse ochiul drept într-o bătălie cu maurii, la Ceuta (1547).


� Arobba (port.), veche măsură de greutate echivalând cu aproximativ 15 kg.


� Maritornes, slujnică din Don Quijote de Cervantes.


� Chiar dacă ar fi Sierra Morena, aş smulge-o cu braţele şi aş azvârli-o în mare. (sp.)


� José Saramago, „Historia e ficção”, Jornal de Letras, 6.3.90, p. 19.


� Jean-Marie Apostolidès, Le roi-machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, 1981, p. 152.


� Rui Bebiano, D. João V-Poder e Espectáculo, Aveiro, Livraria Estante, 1987, p. 47.


� Cf. Joaquim da Conceição Gomes, Descripção minuciosa do Monumento de Mafra. Segunda edição, Lisboa, Imprensa Nacional, 1871.


� José Fernandes Pereira, Dicionário da Arte Barroca em Portugal, Lisboa, Editorial Presença, 1989, p. 277.


� Eduardo Lourenço, „O Memorial ou da história profana como história santa”, O Canto do Signo. Existência e literatura (1957–1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p. 186.


� José Saramago, Cadernos de Lançarote. Diário - III, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, p. 164.


� Jaime Cortesão, Alexandre de Gusmão e o Tratado de Madrid, Lisboa, Livros Horizonte, 1984, 1° vol., p. 55.


� Cf. Ayres de Carvalho, D. João V e Arte do seu Tempo, / s.l./, Ed. do autor, 1962, p. 171.


� Charles Frédéric de Merveilleux, Memórias Instrutivas sobre Portugal, 1723–1726, Castelo Branco Chaves (Ed.), O Portugal de D. João V visto por três forasteiros, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1983, p. 160.


� Descrição da Cidade de Lisboa, 1730, Castelo Branco Chaves, op.cit., p. 47.


� Cavaleiro de Oliveira, Recreação periódica, prefaţă şi traducere de Aquilino Ribeiro, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1992, vol. 2, p. 274 ss.


� Douwe Fokkema, „How to decide whether Memorial do Convento by José Saramago is or is not a postmodernist novel?“, Dedalus, Lisboa, n° 1, 1991, p. 300.


� Copia do Memorial que se offereceo ao Serenissimo Rey D. João V na ocasião que se vexava o povo para a obra do Templo de Mafra (BPE, Manuscritos, CIX/ 1-13).


� BGUC, Manuscritos, Cód. 630, fls. 15-17.


� Cf. Carmen M. Răduleţ, „Enquadramento crítico-literário das Memórias Históricas do 1° Conde de Povolide”, Portugal, Lisboa e a Corte nos reinados de D. Pedro II e D. João V. Memórias Históricas de Tristão da Cunha de Ataíde, 1° Conde de Povolide, Lisboa, Publicações Chaves Ferreira, 1990, p. 22.


� Cf. Jaime Cortesão, op.cit., p. 99.


� José Saramago, „La Historia como ficción, la ficción como historia”, Debats, Madrid, n° 27, 1989, p. 11.


� E. Lourenço, op. cit., p. 182.





