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Jose Saramago s-a născut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga (Ribatejo) într-o familie de obârșie modestă. În pofida vicisitudinilor, destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, încununată de recunoaștere internațională, prin decernarea titlului de doctor honoris causa de către numeroase universități și a unor prestigioase premii, culminând cu Premiul Nobel pentru literatură (1998). După debutul din 1947 cu un roman renegat ulterior de scriitor, urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare și politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri (peste 5.000 de pagini de literatură, istorie, estetică, filosofie), revenind la roman abia în 1977 cu Manual de pictură și caligrafie. Romanul Ridicat de la pământ (1980) îi aduce recunoașterea în spațiul lusitan și impune fraza și punctuația care vor constitui de acum înainte marca inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internațională o dobândește cu romanul Memorialul mânăstirii (1982), care inaugurează seria narativă cu tematică istorică, scriitorul acordând o atenție specială „originii și identității portugheze”: Anul morții lui Ricardo Reis (1984) și Istoria asediului Lisabonei (1989).


Pentru Pitar

O cotitură în universul tematic romanesc al lui Jose Saramago o constituie seria de ficțiuni ucronice și alegorice începută cu Pluta de piatră (1986) și urmată de „trilogia involuntară”, cum o definește autorul, alcătuită din Eseu despre orbire (1995), Toate numele (1997), Caverna (2000), serie pe care Editura Polirom o va oferi integral cititorilor săi. În 2002, Saramago publică Omul duplicat.
Cel mai polemic roman al lui Jose Saramago, Evanghelia după Iisus Cristos (1991) reconstruiește o viață apocrifă a lui Iisus și se axează pe tema vinii și a responsabilității. Deși fusese înștiințat că se pregătea masacrul pruncilor, Iosif își salvează doar propriul copil, devenind, prin omisiune, complicele crimei lui Irod. Inseparabil de diavol, umbra și acolitul său, Dumnezeu nu ezită să-și condamne la moarte unicul fiu pentru a-și satisface nemărginita sete de putere care, după sacrificiul lui Iisus, va cere noi și noi vărsări de sânge: martiri, victimele Inchiziției, nenumărate asasinate din timpul războaielor religioase.
„Fiindcă mulți s-au apucat să alcătuiască o istorisire amănunțită despre lucrurile care s-au petrecut printre noi, după cum ni le-au încredințat cei ce le-au văzut cu ochii lor de la început, și au ajuns slujitori ai Cuvântului, am găsit și eu cu cale, preacinstite Teofil, după ce am făcut cercetări cu de-amănuntul asupra tuturor acestor lucruri de la obârșia lor, să ți le scriu în șir unele după altele, ca să poți cunoaște astfel temeinicia învățăturilor pe care le-ai primit prin viu grai.”
LUCA, 1, 1-4
„Quod scripsi, scripsi.“ PILAT

Soarele se ivește într-unul dintre colțurile superioare ale dreptunghiului, cel care se află la stânga privitorului, reprezentând, astrul rege, un cap de om din care țâșnesc raze de lumină ascuțită și flăcări sinuoase, precum o roză a vânturilor indecisă încotro ar trebui să arate, iar acest cap are o față care plânge, crispată de o durere fără leac, scoțând pe gura larg deschisă un strigăt pe câre nu-l vom putea auzi, căci niciunul dintre aceste lucruri nu este real, ce se înfățișează ochilor este hârtie și vopsea, nimic mai mult. Dedesubtul soarelui vedem un bărbat gol, legat de un trunchi de arbore, cu șalele încinse de o pânză care-i acoperă părțile pe care le numim rușinoase, iar tălpile lui stau pe ce a mai rămas dintr-o creangă laterală tăiată, deși, pentru mai multă siguranță, ca să nu alunece de pe acel suport natural, două piroane le susțin, înfipte adânc în carne. După expresia chipului, care arată o inspirată suferință, și după direcția privirii, îndreptată în sus, trebuie să fie Tâlharul cel Bun. Părul cârlionțat este un alt indiciu care nu înșală, știindu-se că așa îl poartă îngerii și arhanghelii, iar criminalul pocăit, după toate aparențele, este deja pe cale să se strămute în lumea creaturilor cerești. Nu va fi cu putință să verificăm dacă acest trunchi încă mai este copac, adaptat numai, prin mutilare selectivă, la rolul de instrument de supliciu, dar continuând totuși să se hrănească din sol prin rădăcini, căci toată partea lui inferioară este ascunsă de un bărbat cu barbă lungă, în veșminte largi, bogat împodobite, care, deși își ridică privirea, nu se uită la cer.
Această postură solemnă, această tristă față, nu pot fi decât ale lui Iosif din Arimateea, căci Simon din Cirene, fără îndoială o altă ipoteză posibilă, judecând după corvoada pe care a fost silit s-o facă, ajutându-l pe condamnat să-și poarte crucea, conform protocoalelor acestor execuții, s-a dus la treburile sale, mult mai preocupat de consecințele întârzierii pentru afacerea pe care o stabilise decât de ucigătoarele chinuri ale nefericitului ce-avea să fie răstignit. Or, Iosif din Arimateea este omul acela înstărit și bun la suflet care a oferit cu dragă inimă un mormânt care-i aparținea pentru ca în el să se așeze corpul principal, dar generozitatea nu-i va fi de mare folos în ceasul sanctificărilor, nici barem în acela al beatificărilor, căci nu are, împrejurul capului, decât turbanul cu care iese pe stradă în fiecare zi, spre deosebire de femeia pe care o vedem aici, în plan apropiat, cu părul despletit peste spinarea curbată și îndoită, dar încununată de gloria supremă a unei aureole, în cazul ei migălită precum o broderie lucrată în casă. Fără îndoială, femeia se numește Maria, căci dinainte știam că toate femeile ce se vor aduna aici poartă acest nume, numai una dintre ele, numindu-se în plus Magdalena, se distinge onomastic de celelalte, or, orice observator, dacă are cât de cât cunoștință de datele elementare ale vieții, va jura, de la prima privire, că numita Magdalena este aceasta, pentru că numai o persoană ca ea, cu un trecut destrăbălat, ar fi îndrăznit să se înfățișeze, în ceasul tragic, cu un decolteu atât de răscroit, și cu un corsaj atât de strâns, încât îi ridică și îi reliefează rotunjimea sânilor, motiv pentru care, inevitabil, atrage și captează privirea avidă a bărbaților în trecere, cu mare prejudiciu pentru sufletele lor, atrase astfel spre pierzanie de trupul infam. Este, totuși, plină de o îndurerată tristețe expresia chipului ei, iar abandonul trupului nu exprimă decât suferința unui suflet, desigur ascuns de carnea ispititoare, dar căreia se cuvine să-i dăm atenție, vorbim de suflet, bineînțeles, femeia ar putea fi complet dezbrăcată, dacă astfel ar fi vrut să fie înfățișată, însă noi tot trebuie să-i arătăm respect și cinstire. Maria Magdalena, dacă într-adevăr de ea este vorba, ține, și parc-ar vrea să sărute, într-un gest de compasiune ce nu poate fi tradus în cuvinte, mâna altei femei, aceasta într-adevăr prăbușită la pământ, ca și cum forțele ar fi părăsit-o sau ar fi fost rănită de moarte. Numele ei este tot Maria, al doilea în ordinea prezentării, dar, fără îndoială, cea dintâi ca importanță, dacă înseamnă ceva locul central pe care-l ocupă în regiunea inferioară a compoziției. Cu excepția chipului înlăcrămat și a mâinilor fără vlagă, nimic nu se poate zări din restul trupului, acoperit de cutele multiple ale mantiei și tunicii, legată peste mijloc cu o cingătoare a cărei asprime e ușor de ghicit. Este mai vârstnică decât prima Mărie, iar aceasta e, probabil, o bună explicație, deși nu singura, pentru desenul mai complex al aureolei sale, cel puțin așa s-ar considera autorizat să gândească cel care, nedispunând de informații precise despre precedențele, nivelurile și ierarhiile în vigoare în această lume, ar fi obligat să formuleze o opinie. Totuși, luând în considerație gradul de difuzare, prin artele majore și minore, a acestei iconografii, numai un locuitor de pe altă planetă, presupunând că acolo nu s-a jucat niciodată, repetată sau poate chiar în premieră, această dramă, numai o astfel de ființă, în fond de neînchipuit, ar ignora că nefericita femeie este văduva unui tâmplar numit Iosif și mama multor fii și fiice, deși doar unul dintre ei, din porunca destinului sau a celui care-l guvernează, a ajuns să prospere, modest în timpul vieții, mult mai mult după moarte. Înclinată spre stânga, Maria, mama lui Iisus, omul la care am făcut adineauri aluzie, își sprijină antebrațul pe coapsa altei femei, și ea îngenuncheată, și ea numită Maria, și poate, de fapt, deși nu-i putem vedea, nici bănui decolteul, adevărata Magdalenă. Precum prima din această treime de femei, ea își arată lungul păr despletit, revărsat pe spate, dar pletele ei par bălaie, dacă n-o fi fost o simplă întâmplare deosebirea de linie, mai subțire în acest caz și lăsând spații goale între șuvițe, lucru care l-a ajutat evident pe gravor să lumineze tonul general al capului reprezentat. Prin asemenea considerații nu vrem să afirmăm că Maria Magdalena ar fi fost, într-adevăr, bălaie, ne conformăm numai curentului majoritar de opinie care se încăpățânează să vadă în blonde, atât în cele naturale cât și în cele vopsite, cele mai eficace instrumente de păcat și pierzanie. Fiind Maria Magdalena, așa cum știm cu toții, o femeie atât de păcătoasă, pierdută ca nimeni alta, este de așteptat să fie în plus și blondă pentru a nu dezminți convingerile, pe drept sau nedrept dobândite, a unei jumătăți din specia umană. Totuși, nu pentru că această a treia Mărie pare, prin comparație cu prima, mai deschisă la chip și la plete, insinuăm noi și propunem, împotriva zdrobitoarelor mărturii ale unui decolteu adânc și ale unui piept ce se dezvăluie, c-ar fi ea Magdalena. Altă dovadă, de astă dată foarte grăitoare, întărește și afirmă identificarea, și anume că pomenita femeie, deși sprijinind-o ușor, cu o mână distrată, pe istovita mamă a lui Iisus, își ridică, într-adevăr, privirea spre înălțimi, iar această privire, care este de autentică și înflăcărată iubire, se înalță cu o asemenea forță, încât pare a trage după sine întreg trupul, toată ființa de carne, precum o radioasă aureolă în stare să facă să pălească nimbul ce-i înconjoară fruntea, împrejmuindu-i gândurile și emoțiile. Numai o femeie care a iubit atât de mult cât ne imaginăm că a iubit Maria Magdalena ar putea avea o asemenea privire, drept care, în sfârșit, s-a adeverit că ea nu poate fi decât aceasta și numai aceasta, și nimeni altcineva, excluzând-o așadar pe cea care îi stă alături, a patra Mărie, în picioare, cu mâinile pe jumătate ridicate, într-o pioasă demonstrație de evlavie, dar cu o privire vagă, făcând companie, în această parte a gravurii, unui bărbat tânăr, ieșit de curând din adolescență, care cu grație căutată își îndoaie piciorul stâng, așa, din genunchi, în vreme ce mâna dreaptă, cu palma deschisă, arată, cu o atitudine afectată și teatrală, spre grupul de femei căruia i-a fost dat să reprezinte, pe sol, acțiunea dramatică. Acest personaj, ușa de tinerel, cu părul buclat și buzele tremurătoare, este Ioan. Precum Iosif din Arimateea, și el acoperă cu trupul trunchiul copacului care, sus, în loc de cuibare, ridică în văzduh un al doilea bărbat gol, legat și bătut în cuie ca și primul, însă acesta are părul drept, își lasă capul în jos pentru a privi, dacă mai poate, pământul, iar chipul lui, slab și tras, inspiră milă, spre deosebire de tâlharul din partea opusă, care, chiar în acest moment final, de suferință agonică, încă mai are suficientă obrăznicie pentru a ne arăta un chip pe care, fără greutate, ni-l imaginăm rubicond, îi mergea bine pe vremea când fura, deși acum culoarea i s-a stins. Slab, cu părul neted, cu capul aplecat spre pământul ce-l va înghiți, de două ori condamnat, la moarte și la infern, acest hoit mizerabil nu poate fi decât Tâlharul cel Rău, de fapt, un bărbat foarte cinstit, căruia conștiința nu i-a îngăduit să se prefacă a crede, sub acoperământul legilor divine și umane, că o clipă de căință e de ajuns pentru a răscumpăra o viață întreagă de răutăți sau un simplu ceas de slăbiciune. Deasupra lui, jeluindu-se și țipând ca și soarele care îi stă în față, vedem luna cu chip de femeie, cu un incongruent cercel împodobindu-i urechea, licență pe care niciun artist sau poet nu și-a permis-o înainte și e îndoielnic că și-o va permite după aceea, în ciuda exemplului. Acest soare și această lună iluminează pământul în mod egal, însă lumina ambiantă este circulară, fără umbre, de aceea putem vedea atât de limpede tot ce se află la orizont, în fundal, turnuri și ziduri, un pod mobil deasupra unui șanț unde lucește apa, niște metereze gotice, și, în spate, pe culmea ultimei coline, aripile încremenite ale unei mori. Ceva mai aproape, grație iluziei perspectivei, patru cavaleri cu coif, lance și armură își cabrează bidiviii în figuri de înaltă școală, dând însă de înțeles c-au ajuns la finalul spectacolului, salută, cum s-ar spune, un public invizibil. Aceeași impresie de sfârșit de petrecere este sugerată de soldatul de infanterie care schițează un pas de retragere, ducând în mâna stângă ceea ce, de la această distanță, pare o pânză care atârnă, dar care prea bine ar putea fi o mantie sau o tunică, în timp ce alți doi militari dau semne de nervozitate și de ciudă, dacă este posibil, de atât de departe, să descifrăm un sentiment pe minusculele chipuri, precum acela al unui ins care a jucat și a pierdut. Deasupra acestor banalități, ținând de miliție și oraș fortificat, plutesc patru îngeri, doi se văd în întregime, plâng și protestează și se jeluiesc, cu excepția unuia, cu profilul grav, care așteaptă, absorbit, să curgă într-o cupă, până la ultima picătură, șuvoiul de sânge care țâșnește din partea dreaptă a pieptului Răstignitului. În acest loc, numit Golgota, mulți sunt cei care au avut acest destin fatal și mulți alții îl vor mai avea, însă bărbatul gol, cu mâinile și picioarele pironite pe cruce, fiul lui Iosif și al Mariei, pe nume Iisus, este singurul căruia viitorul îi va conferi onoarea majusculei inițiale, ceilalți vor rămâne întotdeauna doar niște răstigniți minori. El este, în sfârșit, cel pe care îl privesc Iosif din Arimateea și Maria Magdalena, cel care face să plângă soarele și luna, cel care adineauri l-a lăudat pe Tâlharul cel Bun și l-a disprețuit pe cel Rău, neînțelegând că nu e nicio deosebire între unul și celălalt, sau, dacă există vreo deosebire, ea nu se află aici, căci Binele și Răul nu există în sine, fiecare este numai absența celuilalt. Are deasupra capului, strălucind cu mii de raze, mai multe decât soarele și luna la un loc, o inscripție, scrisă cu litere romane, care îl proclamă Regele Iudeilor, și, încingându-i fruntea, o dureroasă coroană de spini, așa cum poartă, și n-o știu, chiar și când trupul nu le sângerează, oamenii cărora nu le e îngăduit să fie regi în propria ființă. Iisus nu are parte de un reazem pentru picioare, așa cum au tâlharii, întreaga povară a trupului ar atârna, suspendată de mâinile pironite în cuiele înfipte în lemn, dacă în el nu s-ar afla încă un strop de viață, atâta cât să-i țină încordați genunchii țepeni, viață care însă repede se va sfârși, continuând sângele să curgă din rana de la piept, așa cum am mai spus. Între cele două pene care țin crucea în picioare, introduse ca și ea într-o neagră crăpătură din sol, o rană a pământului la fel de nevindecat precum orice mormânt omenesc, se află un craniu, și, de asemenea, o tibie și un omoplat, însă craniul ne interesează, pentru că asta înseamnă Golgota, craniu, un cuvânt nu pare a spune același lucru ca și celălalt, dar am observa deosebirea dacă în loc de a scrie craniu și Golgota am scrie golgotă și Craniu. Nu se știe cine a așezat aceste oseminte și în ce scop va fi făcut-o, dacă este doar un ironic și macabru avertisment pentru nefericiții executați asupra stării lor viitoare, înainte de a deveni țărână, praf și nimic. Unii însă afirmă că acesta ar fi craniul lui Adam, urcat din negura profundă a straturilor geologice arhaice, iar acum, fiindcă la ele nu se poate întoarce, condamnat pe veci să i se aștearnă în fața ochilor pământul, unicul său paradis posibil, pentru totdeauna pierdut. În spate, pe aceeași câmpie unde cavalerii își execută ultima voltijă, un om se îndepărtează, aruncându-ne o privire peste umăr. În mâna stângă duce o găleată și o trestie în mâna dreaptă. La capătul trestiei există probabil un burete, de aici e greu de deslușit, iar găleata, mai c-am pune pariu, conține apă amestecată cu oțet. Acest om, într-o zi, iar apoi pentru veșnicie, va fi victima unei calomnii, că, din răutate sau batjocură, i-a dat lui Iisus oțet, când a cerut apă, deși adevărul este că i-a dat să bea din amestecul pe care-l duce, oțet cu apă, băutură răcoritoare excelentă pentru a stinge setea, așa cum, pe vremea aceea, se știa și se practica. Pleacă, nu stă până la sfârșit, a făcut ce-a putut pentru a alina cumplita sete a celor trei condamnați, și n-a făcut nicio deosebire între Iisus și tâlhari, din simplul motiv că toate astea sunt lucruri ale pământului, care vor rămâne pe pământ, și din ele se va face singura istorie posibilă.
Noaptea mai are încă viață lungă. Opaițul de ulei, atârnat într-un cui lângă ușă, este aprins, însă flacăra, vibrând ca o mică migdală luminoasă, cu greu reușește, tremurătoare, instabilă, să reziste masei întunecate care o înconjoară și umple casa de sus până jos, până în ultimele unghere, acolo unde beznele sunt atât de dese, încât par a fi devenit solide. Iosif se trezi tresărind, de parcă cineva brusc l-ar fi zgâlțâit de umăr, dar va fi fost iluzia unui vis risipit de îndată, căci, în această casă, nu trăiește decât el și femeia, care nu s-a mișcat și doarme. Nu-i stă în obicei să se trezească astfel, în miez de noapte, în general nu se deșteaptă până când larga crăpătură a ușii nu începe să răsară din întuneric, cenușie și rece. De nenumărate ori se gândise c-ar trebui s-o astupe, nimic mai ușor pentru un tâmplar, să potrivească și să bată în cuie o simplă scândurică de lemn care i-a prisosit de la o lucrare, însă era atât de obișnuit să dea cu ochii, de cum îi deschidea, de acea fâșie verticală de lumină, vestitoare a zilei, încât ajunsese să-și imagineze, fără să-i pese de absurditatea ideii, că dacă ea ar lipsi, poate n-ar mai fi în stare să se smulgă din beznele somnului, ale trupului său și ale lumii. Crăpătura ușii făcea parte din casă, ca și pereții și tavanul, cuptorul sau podeaua de pământ bătătorit, în șoaptă, ca să nu-și trezească femeia, care dormea în continuare, rosti prima binecuvântare a zilei, cea care trebuie spusă ori de câte ori ne întoarcem din misterioasa țară a somnului, Laudă ție, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, pentru că, prin puterea mizericordiei tale, astfel îmi restitui, viu și aidoma, sufletul. Poate pentru că nu-i erau la fel de treze toate cele cinci simțuri, în măsura în care, în epoca despre care vorbim, oamenii nu erau cumva încă pe cale să se inițieze în unele dintre ele sau, dimpotrivă, să le piardă pe altele care azi ne-ar fi de folos, Iosif se vedea pe sine însuși ca și cum ar fi vegheat, de la distanță, lenta ocupare a trupului său de către un suflet care revenea încetul cu încetul, precum niște fire de apă care, înaintând șerpuitoare de-a lungul unui jgheab, ar fi îmbibat pământul până la cele mai adânci rădăcini, transportând seva, după aceea, înăuntrul tulpinilor și frunzelor. Și văzând cât de anevoioasă era întoarcerea și privindu-și nevasta culcată lângă el, se simți tulburat la gândul că, astfel adormită, ea era cu adevărat un trup fără suflet, căci sufletul nu e prezent în trupul care doarme, altfel ce rost ar avea să-i mulțumim Domnului în fiecare zi pentru că ni-l înapoiază în momentul trezirii, iar atunci o voce dinăuntrul său întrebă, Ce visează în noi tot ce visăm, Poate că visele sunt amintirile pe care sufletul le are despre trup, își spuse el după aceea, iar acesta era un răspuns. Maria se mișcă, poate că sufletul ei se afla pe aproape, pe undeva prin casă, totuși nu se trezi, erau numai frământările somnului, și, după ce scoase un suspin profund, sugrumat ca un oftat, se apropie de bărbatul ei, cu o mișcare unduitoare, deși inconștientă, pe care, trează, n-ar fi îndrăznit-o niciodată. Iosif își trase velința groasă și aspră până la umeri și se așeză mai comod pe rogojină, fără a se îndepărta. Simți cum căldura femeii, încărcată de mirosuri, ca un cufăr închis unde ar fi stat ierburi la uscat, pătrundea încetul cu încetul prin țesătura tunicii, adăugându-se căldurii propriului trup. Apoi, închizându-și încet pleoapele, cu gândurile deja uitate, cu sufletul desprins de trup, se lăsă pradă somnului ce revenea.
Se trezi din nou numai când se auzi cântatul cocoșului. Prin crăpătura ușii se strecura o culoare cenușie și imprecisă, de acuarelă murdară. Timpul, dând dovadă de răbdare, se mulțumise să aștepte să obosească forțele nopții, iar acum pregătea lumea pentru sosirea dimineții, ca ieri și ca întotdeauna, cât e de adevărat că nu ne mai aflăm în fabuloasele /. Ile când soarele, căruia îi datoram deja atât de mult, și-a împins bunăvoința până la a-și opri, deasupra Gabaonului călătoria, dându-i lui Ioșua răgazul să învingă după plac pe cei cinci regi care u asediau orașul. Iosif se ridică în capul oaselor, dădu la o parte învelitoarea, și chiar atunci cocoșul cântă pentru a doua oară, amintindu-i că era în întârziere cu o binecuvântare, cea care se cuvine meritelor ce i-au revenit cocoșului atunci când Creatorul le-a împărțit între creaturile sale, Lăudat fii tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, care i-ai dat cocoșului inteligența de a deosebi ziua de noapte, spuse Iosif, iar cocoșul cântă a treia oară. De obicei, la primul semn al zorilor, cocoșii din vecini își răspundeau unii altora, dar astăzi rămaseră muți, ca și cum pentru ei noaptea nu se terminase încă ori de-abia începuse. Nedumerit, Iosif privi trupul femeii, mirându-se de somnul ei greu, ea care se trezea la cel mai ușor zgomot, ca o pasăre. Era ca și cum o forță din afară, coborând, ori plutind, deasupra Mariei, i-ar fi lipit trupul de pământ, totuși nu cu atâta putere încât s-o imobilizeze complet, se observa chiar, în ciuda penumbrei, că era străbătută de subite tremurături, ca apa unui eleșteu atinsă în răspăr de vânt. I-o fi rău, se întrebă, dar iată că un semnal de urgență îi mută gândul de la neliniștea incipientă, o nevoie grabnică de a urina, și ea foarte neobișnuită, căci, la el, aceste necesități se manifestau de obicei mai târziu, și niciodată atât de intens. Se sculă, precaut, să nu simtă femeia ce-avea să facă, fiindcă e scris că prin toate mijloacele trebuie păstrată demnitatea bărbatului, doar dacă e absolut inevitabil, și, deschizând încet ușa care scârțâia, ieși în curte. Era ceasul când crepusculul dimineții presară cenușă pe culorile lumii. Se îndreptă spre un șopron scund, care era adăpostul asinului, și aici se ușură, ascultând, cu o satisfacție numai pe jumătate conștientă, zgomotul puternic al urinei pe paiele care acopereau pământul. Măgarul își întoarse capul, sticlindu-și în întuneric ochii bulbucați, apoi își scutură cu putere urechile păroase și își băgă din nou botul în iesle, pipăind cu buzele groase și sensibile resturile tainului de mâncare. Iosif se apropie de vasul de abluțiuni, îl înclină, dădu drumul apei să-i curgă peste mâini, iar apoi, în timp ce și le ștergea de tunică, îi aduse laude lui Dumnezeu pentru că, în nesfârșita sa înțelepciune, a format și a creat la om orificiile și vasele ce sunt necesare vieții, căci, dacă unul dintre ele s-ar închide ori s-ar deschide, fără trebuință, moarte sigură omul și-ar afla. Iosif privi cerul, și inima i se umplu de uimire. Soarele e în întârziere, în tot spațiul ceresc nu există nici cel mai palid indiciu al tonurilor rubinii ale zorilor, nici măcar o tușă ușoară de roz sau de cireașă care dă-n copt, nimic, ci numai, de la un orizont la altul, atât cât zidurile curții îi permiteau să vadă, pe întreaga întindere a unui nemărginit plafon de nori joși, care semănau cu niște ghemotoace turtite, toate la fel, o singură culoare violetă care, începând să vibreze luminoasă în locul de unde se va ivi soarele, se întunecă treptat, până devine una cu ce a mai rămas încă din noapte, în partea opusă. Niciodată în viață, Iosif nu văzuse un cer ca acesta, deși, în nesfârșitele conversații ale bărânilor, nu erau rare poveștile despre fenomene atmosferice prodigioase, toate dovezi ale puterii lui Dumnezeu, curcubeie care acopereau jumătate din bolta cerească, scări amețitoare care cândva au legat firmamentul de pământ, ploi providențiale aducătoare de mană, dar niciodată această culoare misterioasă, care deopotrivă putea fi din cele dintâi sau din cele din urmă, plutind și zăbovind deasupra lumii, un pod alcătuit din mii de nori mărunți care aproape se atingeau, presărați în toate direcțiile ca pietrele-n deșert. Inima i se umplu de spaimă, își închipui că a venit sfârșitul lumii, iar el era singurul martor al sentinței finale a lui Dumnezeu, da, singurul, o tăcere absolută a pus stăpânire pe pământ și pe cer, niciun sunet nu răzbate din casele vecine, barem un glas, un scâncet de copil, o rugăciune sau
0 imprecație, o boare de vânt, un behăit de capră, lătratul unui câine. De ce nu cântă cocoșii, murmură, și repetă întrebarea, îngrijorat, ca și cum în rântatul cocoșilor ar fi stat cea din urmă speranță de salvare. Atunci, cerul începu să se schimbe.
1 Neetul cu încetul, aproape imperceptibil, violetul se colora și se lăsa îmbibat de un roz palid pe toată cuprinderea acoperișului de nori, înroșindu-se apoi și dispărând, a fost aici, acum nu mai e, și deodată spațiul explodă într-un vânt luminos, se multiplică în lănci de aur, lovind în plin și străpungând norii, care, fără să știe de ce și când, crescuseră, formidabili, corăbii gigantice arborând pânze incandescente și navigând pe un cer în sfârșit (diberat. Se liniști sufletul lui Iosif, acum eliberat de teamă, ochii i se dilatară de uimire și venerație, cum se și cuvenea, mai ales că fusese singurul spectator, iar gura lui rosti cu glas răsunător laudele datorate creatorului operelor naturii, când eterna maiestate a cerurilor, devenită pură expresie a inefabilului, n-așteaptă de la om decât cuvintele cele mai simple, Lăudat fii tu, Doamne, pentru asta, pentru aia, pentru ailaltă. Le rosti, și, în aceeași clipă, murmurul vieții, ca și cum glasul său l-ar fi convocat, ori brusc ar fi intrat pe o poartă deschisă larg de cineva care nu se gândise prea mult la consecințe, puse stăpânire pe spațiul care înainte aparținuse tăcerii, lăsându-i numai mici teritorii ocazionale, suprafețe infime, precum băltoacele minuscule pe care pădurile fremătătoare le înconjoară și le ascund. Dimineața urca, se răspândea, și într-adevăr era o viziune de o frumusețe aproape de nesuportat, două mâini imense eliberând în văzduh și în zbor o scânteietoare și imensă pasăre a paradisului, desfăcându-și într-un radios evantai roata cu mii de ochi a cozii de păun-regal, făcând să cânte, în apropiere, simplu, o pasăre fără nume. O adiere de vânt chiar acolo născut atinse fața lui Iosif, îi agită perii din barbă, îi scutură tunica, iar apoi se roti în jurul lui ca un vârtej traversând deșertul, sau poate nu era decât amețeala provocată de o subită tulburare a sângelui, un frison sinuos care îi cobora pe coloană ca un deget de foc, semnalul altei nevoi mai stăruitoare.
Ca și cum s-ar fi mișcat înăuntrul rotitoarei coloane de aer, Iosif intră în casă, închise ușa după el și stătu acolo rezemat un minut, așteptând ca ochii să i se deprindă cu penumbra. Lângă el, opaițul pâlpâia palid, aproape fără a iradia lumină, inutil. Maria, întinsă pe spate, era trează și atentă, privea fix un punct din fața ei și părea că așteaptă. Fără a rosti niciun cuvânt, Iosif se apropie și îndepărtă încet velința ce o acoperea. Ea își întoarse ochii, ridică puțin partea inferioară a tunicii, dar abia o ridicase peste pântece, că el se și aplecase, procedând în același fel cu propria-i tunică, în timp ce Maria își desfăcea picioarele, sau și le desfăcuse în vis și rămăsese așa, fie dintr-o neobișnuită indolență matinală, fie din presentiment de femeie căsătorită care-și cunoaște îndatoririle. Dumnezeu, care se află pretutindeni, era și aici de față, dar, fiind ceea ce este, un pur spirit, nu putea să vadă cum pielea unuia atinge pielea celuilalt, cum carnea lui pătrunde-n carnea ei, și una și alta create tocmai în acest scop, și, probabil, nu va mai fi aici când sămânța sacră a lui Iosif se va fi revărsat în sacrul interior al Mariei, sacre amândouă pentru că sunt izvorul și cupa vieții, e adevărat că sunt lucruri pe care nici Dumnezeu nu le înțelege, deși chiar el le-a creat. Ieșind deci în curte, Dumnezeu n-a putut auzi sunetul agonic, ca un horcăit, care n scăpat din gura bărbatului în clipa crizei, și cu atât mai puțin foarte ușorul geamăt pe care femeia n-a fost în stare să-l reprime. Doar un minut, ori nici atât, se odihni Iosif pe trupul Mariei. În timp ce ea își trăgea în jos tunica și se acoperea cu velința, ascunzându-și apoi fața cu antebrațul, el, în picioare în mijlocul casei, cu mâinile ridicate, uitându-se la tavan, rosti binecuvântarea, cea mai cumplită dintre toate, rezervată bărbaților, Lăudat fii tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, pentru că nu m-ai făcut femeie. Numai că, în acest moment, Dumnezeu trebuie să fi plecat și din curte, căci nu s-au cutremurat și nu s-au prăvălit pereții casei, și nici pământul nu s-a căscat. Dar, pentru prima dată, s-a auzit Maria, spunând cu un glas umil, așa cum se așteaptă întotdeauna de la femei, Lăudat fii tu, Doamne, care m-ai făcut după voința ta, or, în aceste cuvinte și celelalte, cunoscute și aclamate, nu există nicio deosebire, luați aminte, Iată roaba lui Dumnezeu, facă-se în mine voia ta, e evident că cine a spus un lucru îl putea spune, la urma urmei, și pe celălalt. Apoi, nevasta tâmplarului Iosif se sculă de pe rogojină, o făcu sul împreună cu cea a bărbatului și împături velința comună.
Trăiau Iosif și Maria într-un cătun numit Nazaret, un loc neroditor și cu oameni puțini din ținutul Galileii, într-o casă aproape la fel ca toate celelalte, semănând cu un cub strâmb, construit din cărămizi și lut, săracă între săraci. Fantezii de artă arhitectonică, niciuna, numai banalitatea uniformă a unui model la nesfârșit repetat. Pentru a face economie de materiale, o clădiseră pe coasta dealului, rezemată de stânca înclinată, scobită pe dinăuntru, creându-se astfel un perete complet, cel din fund, cu avantajul suplimentar de a se ușura accesul la terasa de pe acoperiș. Știm deja că Iosif este tâmplar de meserie, destul de priceput în meșteșugul lui, deși lipsit de harul perfecțiunii dacă i se cere vreo lucrare de mai mare finețe. Aceste neajunsuri n-ar trebui să-i scandalizeze pe nerăbdători, fiindcă timpul și experiența, fiecare curgând cu ritm domol, n-au fost încă îndestulătoare pentru a îmbogăți, atât cât să se bage de seamă în munca de fiecare zi, priceperea meșteșugărească și sensibilitatea estetică a unui om care de-abia a împlinit douăzeci de ani și trăiește într-un ținut atât de zgârcit în resurse și încă și mai zgârcit în nevoi. Totuși, necuvenindu-se să măsurăm meritele oamenilor numai după etalonul competențelor profesionale, se cade să spunem că, în ciuda vârstei tinere, acest Iosif este dintre cei mai cucernici și mai drepți bărbați care pot fi găsiți în Nazaret, punctual la sinagogă, riguros în îndeplinirea datoriilor, și deși n-a avut atâta noroc încât să-l fi înzestrat Dumnezeu cu o elocvență ce l-ar putea deosebi de muritorii de rând, se pricepe să lege bine frazele și să facă comentarii potrivite, nuii ales dacă se brodește să introducă în discurs vreo imagine sau metaforă legată de meseria lui, de exemplu, șarpanta universului. Totuși, pentru r; i i-a lipsit dintru început bătaia de aripă a unei imaginații cu adevărat creatoare, niciodată în scurta sa viață nu va reuși să producă vreo parabolă memorabilă, vreo vorbă de duh ce-ar fi meritat să i iimână gravată în memoria oamenilor din Nazaret și lăsată moștenire urmașilor, cu atât mai puțin una dintre acele pilde ce merg drept la țintă și a căror lecție exemplară se percepe de îndată în transparența cuvintelor, atât de limpede, încât, mai târziu, ea va respinge orice glosă băgăreață, ori, dimpotrivă, suficient de obscură, sau de ambiguă, pentru a deveni în viitor alimentul preferat al erudiților și altor specialiști.
Cât privește darurile Mariei, le-am descoperi deocamdată doar căutând foarte mult, și nici atunci n-am găsi altceva decât e legitim să așteptăm de la cine n-a împlinit nici șaisprezece ani și, deși femeie măritată, nu e decât o copilă fragilă, cum s-ar zice, un mărunțiș de femeie, căci, alții fiind banii în vremea aceea, mărunțișul totuși nu lipsea. Deși măruntă și slăbuță, Maria muncește la fel ca celelalte femei, deapănă, toarce și țese rufele casei, coace în toate zilele sfinte pâinea familiei în cuptorul casei, coboară la fântână după apă, apoi urcă coasta, pe cărările abrupte, cu un vas plin pe cap, un ulcior rezemat la șold iar, mai târziu, la căderea serii, cutreieră aceste drumuri și pârloage ale Domnului, culegând vreascuri și smulgând coceni, ducând și un coș unde va strânge baligi uscate de vite, precum și ciulini și scaieți, care abundă pe povârnișurile Nazaretului, dintre cele mai bune lucruri inventate de Dumnezeu pentru a aprinde un foc și a împleti o coroniță. Tot acest calabalâc, pus claie peste grămadă, ar însemna o povară tocmai bună pentru a fi dusă acasă în cârca măgarului, dacă acesta n-ar fi în exclusivitate menit să-l slujească pe Iosif și să transporte lemne. Desculță merge Maria la fântână, desculță merge la câmp, în veșmintele ei sărăcăcioase care, la muncă, și mai mult se murdăresc și se uzează, și pe care tot timpul trebuie să le spele și să le cârpească, stofele noi sunt pentru bărbat ca și îndatoririle cele mai însemnate, femeia trebuie să se mulțumească cu puțin. Maria se duce la sinagogă, intră pe ușa laterală, pe care legea o prescrie femeilor, și dacă, e o simplă presupunere, ar întâlni înăuntru încă treizeci de femei din Nazaret sau chiar tot neamul muieresc din Galileea, ele tot ar trebui să aștepte să vină cel puțin zece bărbați pentru ca serviciul religios, la care vor participa doar ca spectatoare pasive, să poată fi oficiat. Spre deosebire de Iosif, bărbatul ei, Maria nu este nici evlavioasă, nici dreaptă, totuși nu ea e vinovată de aceste neajunsuri morale, vina e a limbii pe care o vorbește, dacă nu cumva a bărbaților care au născocit-o, căci, în ea, cuvintele drept și evlavios pur și simplu n-au feminin.
Or, s-a întâmplat că, într-o bună zi, la vreo patru săptămâni după dimineața de neuitat când norii de pe cer se coloraseră în violetul acela extraordinar, Iosif se afla în casă, era ceasul asfințitului, și își mânca cina, așezat pe pământ și băgându-și mâna în farfurie cum era pe atunci obiceiul general, iar Maria, în picioare, aștepta să isprăvească pentru a putea și ea să mănânce, tăcând amândoi, unul pentru că nu avea nimic de spus, celălalt pentru că nu știa cum să spună ce-i trecea prin minte, s-a întâmplat așadar că a bătut la poartă un cerșetor sărman, ceea ce, nefiind o raritate absolută, era puțin frecvent, dată fiind modestia locului și a majorității locuitorilor, fără a mai pune la socoteală istețimea și experiența neamului milog, ori de câte m i trebuie să recurgă la calculul probabilităților, în acest caz. Cu toate acestea, din lintea i îi ceapă tăiată mărunt și din terciul de năut care să-i fie cina, Maria puse într-o strachină o pm ție zdravănă și se duse să i-o dea cerșetorului, i me ho așeză pe jos să mănânce, dincolo de poartă, iln a I cărei prag nu trecuse. Maria nu trebuise să i cură cu glas tare permisiunea bărbatului, chiar el n dăduse voie sau i-o poruncise cu un semn din mp, căci se știe că vorbele sunt inutile în aceste vi cinuri când un simplu gest e de ajuns pentru a ucide sau a lăsa să trăiască, așa cum se întâmplă în jocurile de circ unde cezarii arată cu degetul mure în jos sau în sus. Deși diferit, apusul era o frumusețe, cu mii de scame de nori risipite pe Imită, roz, sidef, somon, vișină, sunt moduri pămânI cne de-a vorbi pentru a ne putea înțelege, căci ucoste culori, și toate celelalte, n-au primit, din i il, n știm, nume de la cer. Fără îndoială, cerșetorul mi mâncase de trei zile, asta e foamea adevărată, raci, în câteva minute, a curățat și a lins farfuria, iu uite că acum bate la poartă pentru a înapoia 11 achina și a mulțumi pentru caritate. Maria ieși miI deschidă, cerșetorul stătea în fața porții, în picioare, însă părea neașteptat de mare, mult mai înalt decât i se păruse mai devreme, e adevărat deci ce se spune, că e uriașă diferența între a avea burta plină sau goală, căci acestui bărbat îi strălucea fața și îi străfulgerau ochii, iar straiele ce le purta, vechi și zdrențăroase, se agitau bătute de o pală de vânt care nu se știa de unde vine, continua lor mișcare tulbura vederea, astfel că deodată zdrențele se preschimbară în stofe fine și somptuoase, lucru pe care, doar fiind de față, îl crezi. Maria întinse mâinile pentru a primi strachina de lut, care, în urma unei iluzii optice cu adevărat uimitoare, provocată poate de luminile schimbătoare ale cerului, arăta de parcă ar fi fost transmutată în aurul cel mai curat, și, chiar în clipa când strachina trecea dintr-o mână într-alta, cerșetorul rosti cu o voce tunătoare, căci până și glasul amărâtului se transformase, Domnul să te binecuvânteze, femeie, și să-ți dea câți copii își va dori bărbatul tău, dar să nu vrea Domnul să ajungi să-i vezi așa cum mă vezi acum pe mine, căci nu am, oh, viață de o mie de ori dureroasă, unde să-mi odihnesc capul. Maria ținea strachina în căușul palmelor lipite, o cupă pusă în altă cupă, de parcă l-ar fi așteptat pe cerșetor să pună ceva înăuntru, și el așa făcu, fără să dea vreo explicație, se aplecă până la pământ și luă un pumn de țărână, iar apoi, ridicând mâna, îi dădu drumul să se scurgă încet printre degete, în timp ce spunea cu o voce surdă, dar răsunătoare, Țărâna se întoarce la țărână, pulberea la pulbere, pământul la pământ, nimic nu începe fără a se sfârși, tot ce începe se naște din ce s-a sfârșit. Se tulbură Maria și întrebă, Ce vrei să spui, iar cerșetorul se mărgini să-i răspundă, Femeie, porți un fiu în pântece, și acesta-i unicul destin al oamenilor, să înceapă și să se sfârșească, să se sfârșească și să înceapă, De unde știi că sunt gravidă, Pântecele încă n-a crescut, însă pruncii strălucesc deja în ochii mamelor, Dacă e adevărat, bărbatul meu ar fi trebuit să-mi vadă în ochi pruncul pe care în mine l-a zămislit, Poate că el nu te privește când tu îl privești, Dar tu cine ești, de n-a trebuit s-o auzi din gura mea, Sunt un înger, dar să nu spui la nimeni.
În aceeași clipă, straiele strălucitoare s-au preschimbat din nou în zdrențe, omul care semăna cu un gigant titanic scăzu și se chirci ca și cum l-ar fi lins o subită limbă de foc, iar prodigioasa transformare se petrecu la țanc, slavă Domnului, urmată de îndată de o prudentă retragere, căci Iosif se apropia de poartă, atras de murmurul de glasuri, mai surd decât e firesc într-o conversație permisă, dar, mai ales, de exagerata întârziere a nevestei, Ce mai voia de la tine milogul, întrebă, mr Maria, neștiind cu ce cuvinte proprii ar fi putut nft răspundă, nu reuși să spună decât, Că țărâna se întoarce la țărână, pulberea la pulbere, pământul Iii pământ, nimic nu începe fără a se sfârși, nimic nu se sfârșește fără să înceapă, Asta a spus, Da, și n mai spus că fiii bărbaților strălucesc în ochii femeilor, Uită-te la mine, Mă uit, Mi se pare că văd o strălucire în ochii tăi, acestea au fost cuvintele Im Iosif, iar Maria răspunse, E fiul tău. Amurgul devenise albăstrui, se înveșmânta deja în prima culoare a nopții, acum se putea vedea că dinăuntrul Mtrachinei iradia un soi de lumină neagră, care desena pe chipul Mariei trăsături pe care nu le nvusese niciodată, ochii ei păreau să aparțină cuiva mult mai bătrân. Ești gravidă, întrebă, într-un i. Irziu, Iosif, Da, sunt gravidă, răspunse Maria, De ce nu mi-ai spus până acum, Voiam să ți-o spun ustăzi, așteptam să sfârșești de mâncat, Și atunci a sosit cerșetorul, Da, Și ce-a mai spus, căci a avut răgazul să spună mai multe, Să-mi dea Domnul foți pruncii pe care ți-i vei dori, Ce ai în strachină de strălucește așa de tare, Țărână, Huma e neagră, argila e verde, nisipul e alb, din ele numai nisipul strălucește dacă e bătut de soare, iar acum e noapte, Sunt femeie, nu mă pricep să explic, cerșetorul a luat țărâna de pe jos și a pus-o înăuntru, zicând, Țărâna să se întoarcă la țărână, Da.
Iosif se duse să deschidă poarta, privi într-o parte și într-alta. Nu-l mai văd, a dispărut, rosti, dar Maria se îndepărta liniștită spre casă, știa că cerșetorul, dacă într-adevăr era cine anunțase, doar de-ar fi vrut s-ar fi lăsat văzut. Puse strachina pe plita de la cuptor, scoase din spuza vetrei un tăciune cu care aprinse opaițul, suflând în el până când reuși să aprindă o flăcăruie pâlpâitoare. Iosif intră, avea un aer interogativ, o privire nedumerită și bănuitoare, pe care încerca s-o ascundă mișcându-se cu o încetineală și o solemnitate de patriarh, care nu-i stătea bine, fiind el atât de tânăr. Discret, străduindu-se să nu bată la ochi, se apropie să examineze strachina, pământul luminos, afișând o expresie de scepticism ironic, totuși, dacă încerca să facă o demonstrație de bărbăție, efortul era inutil, Maria stătea cu ochii aplecați, părea absentă. Cu un bețigaș, Iosif scormoni prin țărână, intrigat că se întuneca la culoare când o răscolea, recăpătându-și apoi strălucirea, deasupra luminozității constante, parcă amorțită, șerpuiau rapide scânteieri, Nu înțeleg, aici se ascunde cu siguranță un mister, ori poate chiar el a adus pământul și tu ai crezut că l-a luat de pe jos, sunt scamatorii de magician, nimeni n-a văzut vreodată strălucind pământul din Nazaret. Maria nu răspunse, mânca puținul care-i rămăsese din lintea cu ceapă și terciul de năut, însoțindu-le cu o bucată de pâine, unsă cu ulei de măsline. Când a rupt pâinea, a spus, așa cum scrie în lege, însă cu tonul modest care-i stă bine femeii, Lăudat fii tu, Adonai, Dumnezeul nostru, regele universului, care faci să iasă pâinea din pământ. Mânca în tăcere, în vreme ce Iosif, lăsându-și gândurile să se înlănțuie ca atunci când comenta în sinagogă un verset din Tora sau cuvântul profeților, reconsidera fraza pe care o rostise femeia și pe care el însuși o recitase făcând același gest de a rupe pâinea, și încerca să-și închipuie ce soi de orz ar fi acela care ar răsări și rodi dintr-un pământ ce strălucește, ce soi de pâine ar da, ce lumină am purta înăuntrul nostru, dacă din ea ne-am hrăni. Ești sigură că cerșetorul a luat țărâna de pe jos, întrebă el încă o dată, iar Maria răspunse, Da, sunt sigură, Și înainte nu strălucea, Pe jos, nu strălucea. Atâta fermitate ar trebui să zdruncine atitudinea de sistematică neîncredere pe care trebuie s-o arate orice bărbat când se confruntă cu spusele și faptele femeilor în general și a lui în particular, dar, pentru Iosif, ca pentru toți bărbații timpului și locului, era o doctrină foarte pertinentă cea care definea bărbatul înțelept ca fiind omul care cel mai bine știe să se păzească de șiretenia și viclenia feminină. A le vorbi puțin și a le asculta meă și mai puțin, aceasta e deviza oricărui bărbat prudent, care n-a uitat avertismentele rabinului lozafat ben Iohanan, cuvinte înțelepte între toate, în ceasul morții, bărbatului i se va cere socoteală pentru fiecare conversație inutilă pe care a avut-o cu nevasta lui. Iosif se întrebă dacă această conversație cu Maria putea fi socotită din numărul celor necesare, și, ajungând la concluzia afirmativă, nvând în vedere caracterul singular al evenimentului, își jură totuși că nu va da uitării niciodată sfintele cuvinte ale omonimului său, rabinul, trebuie spus că lozafat e totuna cu Iosif, pentru a nu avea t ardive remușcări în ceasul morții, să vrea Domnul mă fie liniștită. Și, în sfârșit, întrebându-se dacă s-ar cuveni să-i înștiințeze pe înțelepții sinagogii despre suspecta întâmplare cu cerșetorul necunoscut și țărâna lui luminoasă, se hotărî că așa va (ace, pentru liniștea conștiinței sale și pacea căminului său.
Maria termină de mâncat. Duse afară străchinile ca să le spele, dar, e inutil s-o spunem, nu și pe aceea din care mâncase cerșetorul. În casă pâlpâiau acum două lumini, cea a opaițului, împotrivindu-se cu greu nopții care se înstăpânise, și acea aureolă luminescentă, vibratilă, dar constantă, ca a unui soare care nu se decide să răsară. Așezată pe pământ, Maria își aștepta încă bărbatul să-i adreseze din nou cuvântul, dar Iosif nu mai are nimic să-i spună, acum se străduiește să-și compună în minte frazele discursului pe care mâine îl va rosti în fața sfatului bătrânilor. Îl enervează faptul că nu știe cu exactitate tot ce s-a petrecut între femeie și cerșetor, ce alte lucruri își vor fi zis unul altuia, dar nu vrea să întrebe, căci, nefiind de crezut că ea ar avea de adăugat ceva nou la tot ce-i povestise, el ar fi nevoit să accepte ca adevăr o poveste spusă de două ori, și dacă ea, de fapt, îl minte, el n-o să poată ști, însă ea, în schimb, va ști că minte și c-a mințit, și va râde de el pe ascuns, așa cum avem motive întemeiate să credem că Eva a râs de Adam, desigur, cu și mai multă discreție, căci, pe atunci, n-avea unde se-ascunde. Ajuns în acest punct, gândul lui Iosif făcu următorul și inevitabilul pas, și iată că și-l zugrăvește pe misteriosul cerșetor ca pe un emisar al Ispititorului, care, cum mult s-au schimbat timpurile și fiind oamenii azi avertizați, n-a mai fost atât de naiv ca să repete oferta unui simplu fruct natural, mai curând pare a fi venit pentru a aduce promisiunea unui pământ diferit, luminos, servindu-se, ca de obicei, de credulitatea și viclenia femeilor. Iosif își simte capul în flăcări, dar e mulțumit de sine și de concluziile la care a ajuns. La rândul ei, neavând habar de meandrele analizei demonologice în care se vârâse mintea bărbatului, nici de responsabilitățile ce îi erau puse în seamă, Maria încearcă să înțeleagă strania senzație de carență pe care o simte de când și-a anunțat soțul că e gravidă. Nu e o absență interioară, desigur, pentru că ea știe prea bine că este, de acum înainte, și în sensul cel mai exact al termenului, ocupată, ci, dimpotrivă, e o absență exterioară, de parcă lumea s-ar fi șters sau s-ar fi îndepărtat deodată. Își amintește, dar ca și cum și-ar aminti de altă viață, că după ultima masă a zilei, și înainte de a întinde rogojinile pentru dormit, își găsea mereu câte ceva de făcut, așa își trecea timpul, însă acum se gândește că n-ar fi trebuit să se miște de unde se află, așezată pe pământ, uitându-se la lumina care o privește pe deasupra marginii străchinii și așteptând să i se nască fiul. Să precizăm, din respect pentru adevăr, că gândul nu i-a fost chiar atât de clar, gândul este, iii fond, așa cum alții au zis-o sau poate n-a fost decât unul singur, precum un mare ghem făcut (Iintr-un singur fir răsucit, slăbit pe alocuri, ori nl i îns până la sufocare și gâtuire, e aici, înăuntrul minții, dar e cu neputință să-i cunoști întinderea întreagă, ar trebui desfășurat, întins, și, în fine, măsurat, dar asta, oricât am încerca, sau ne-am preface că încercăm, n-o putem face fără ajutor, cineva va trebui să vină într-o zi și să spună în ce loc trebuie tăiat cordonul ce leagă omul de buricul său și cum se înlănțuie gândul de cauza ce l-a născut.
A doua zi de dimineață, după o noapte agitată, trezit tot timpul de un coșmar în care se vedea căzând iar și iar într-o imensă strachină răsturnată, care semăna cu cerul înstelat, Iosif se duse la sinagogă să ceară sfat și soluții cărturarilor. I’ovestea lui insolită era atât de extraordinară, el însuși ignorând în ce măsură, lipsindu-i, cum știm, miezul istoriei, și anume cunoașterea esenței, încât, dacă n-ar fi fost excelenta opinie pe care o aveau despre el veteranii din Nazaret, ar fi trebuit poate să se întoarcă pe același drum, izgonit, cu urechile în flăcări, auzind, ca pe un răsunător dangăt de bronz, sentința Ecleziastului cu care aceștia l-ar fi fulminat, Cine crede cu ușurință are o inimă ușuratică, iar el, sărmanul, înarmat cu același Ecleziast, dar fără destulă prezență de spirit pentru a răspunde amintindu-și de visul ce-l bântuise toată noaptea, Oglinda și visele se aseamănă, sunt precum imaginea omului pus față în față cu sine. Odată terminată povestirea, bătrânii s-au privit unii pe alții, apoi cu toții l-au privit pe Iosif, iar cel mai bătrân dintre ei spuse, traducând într-o întrebare directă discreta neîncredere a consiliului, Ceea ce ne-ai povestit e adevărul, întregul adevăr și numai adevărul, iar tâmplarul răspunse, Adevărul, tot adevărul și nimic altceva decât adevărul, Domnul mi-e martor. Bătrânii au discutat îndelung între ei, în timp ce Iosif aștepta de-o parte, și, în sfârșit, l-au chemat pentru a-l anunța că, persistând diferențele de opinie asupra procedurilor celor mai potrivite, se hotărâseră să trimită trei emisari pentru a o interoga personal pe Maria cu privire la straniile evenimente, ca să se lămurească cine era, în definitiv, cerșetorul pe care nimeni altcineva nu-l văzuse, cum arăta, care erau exact cuvintele pronunțate, dacă venea cu regularitate în Nazaret ca să ceară de pomană, aflând delegația în drum și informațiile pe care le puteau da vecinii despre misteriosul personaj. Se bucură Iosif în adâncul inimii, căci, deși nu voia s-o recunoască, îl intimida ideea că trebuia să-și înfrunte singur nevasta, cu ciudata ei purtare de acum, cu ochii plecați desigur, așa cum poruncește discreția, dar și cu o expresie provocatoare, imposibil de ascuns, expresia cuiva care știe mai mult decât are de gând să spună și vrea să se observe. Adevăr vă spun, viclenia femeilor e fără margini, mai ales a celor mai inocente.
Au pornit așadar emisarii, cu Iosif în frunte, arătându-le drumul, iar ei erau Abiatar, Dotaim și Zahia, nume pe care le înregistrăm aici pentru a pune stavilă oricărei suspiciuni de fraudă istorică, și care ar putea, mai știi, să persiste în spiritul acelora care cunosc aceste fapte și versiunile lor prin intermediul altor izvoare, poate mai acreditate de tradiție, dar nu și mai autentice. Acum am enunțat numele și am dovedit existența efectivă a personajelor ce le-au purtat, îndoielile care cumva au rămas își pierd mult din forță, deși nu și din legitimitate. Neîntâmplându-se așa ceva în fiecare zi, au ieșit în stradă trei înțelepți emisari, așa cum o arăta demnitatea particulară a mersului, tunicile și bărbile care le fluturau în vânt, curând se strânseră câțiva copii în jurul lor, care, dedându-se exceselor proprii vârstei, câteva hohote de râs, țipete, alergătură, îi însoțiră pe delegații sinagogii până
În msa lui Iosif, pe care zgomotosul și denunțătorul mi tegiu îl scotea din sărite. Atrase de zgomot, Inmeile din casele învecinate s-au ițit pe la uși și,
1111’simțind noutatea, și-au trimis fiii să afle ce rin cu înghesuiala de la poarta vecinei lor Maria. A fost zadarnic pentru că n-au intrat decât bărImții. Ușa se închise cu autoritate, nici până în ion de azi femeile curioase din Nazaret n-au reușit m afle ce s-a petrecut atunci în casa tâmplarului IiimiC. Și, cum trebuiau să-și imagineze ceva pentru n și hrăni curiozitatea nesatisfăcută, au făcut din cerșetorul, pe care nu-l văzuseră niciodată, un irluitor de case, mare nedreptate, căci îngerul, dar im spuneți la nimeni ce era, ce-a mâncat n-a furat și, pe deasupra, a lăsat și un zălog supranatural. Și toate astea pentru că, în timp ce înțelepții mai înaintați în vârstă o interogau în continuare pe Maria, cel mai puțin bătrân dintre cei trei, Zahia, a «duse prin vecini să adune amintiri despre un cerșetor așa și pe dincolo, după semnalmentele ilate de nevasta tâmplarului, dar nicio vecină n-avu ni inie de spus, nu, domnule, ieri n-a trecut pe aici niciun cerșetor, și, dac-o fi trecut, la ușa mea n-a luhut, o fi fost vreun hoț în tranzit, care, găsind casa cu oamenii în ea, s-a prefăcut că e un sărman milog și-apoi și-a luat tălpășița spre alte meleaguri, o un truc știut de când e lumea lume.
Zahia se întoarse în casa lui Iosif fără nicio veste despre cerșetor în clipa când Maria repeta pentru a treia sau a patra oară ceea ce deja știm. Se aflau cu toții în casă, ea în picioare, ca un acuzat de crimă, strachina pe podea, și înăuntru, insistent ca inimă care pulsează, pământul enigmatic, Iosif lângă ea, și, așezați în fața lor ca niște pidecători, bătrânii, iar Dotaim, cel mijlociu ca vârstă, spunea, Nu că n-am vrea să credem ce ne povestești, dar uite că ești singura persoană care l-ai văzut pe acest om, dacă o fi fost chiar un om, bărbatul tău i-a auzit doar glasul, iar acum Zahia ne spune că niciuna dintre vecinele tale nu l-a văzut, Voi fi martoră în fața Domnului, el știe că adevărul grăiește prin gura mea, Adevărul, da, dar cine știe dacă e tot adevărul, Voi bea din apa încercării lui Dumnezeu și el va arăta dacă sunt vinovată, încercarea apelor amare e pentru femeile suspecte de infidelitate, n-ai putut fi infidelă bărbatului tău, timpul n-a fost suficient, Minciuna, se spune, e totuna cu infidelitatea, Alt fel de minciună, nu asta, Gura mea e la fel de fidelă ca și mine. Luă atunci cuvântul Abiatar, cel mai bătrân dintre cei trei moșnegi, și spuse, Nu te vom mai întreba, Domnul te va răsplăti de șapte ori pentru adevărul pe care-l vei fi spus ori te va pune să plătești de șapte ori minciuna cu care ne-ai înșelat. Tăcu și continuă să tacă, apoi rosti, adresându-se lui Zahia și lui Dotaim, Ce vom face cu pământul care strălucește, aici nu trebuie să rămână, așa ne sfătuiește prudența, căci se prea poate să fie o capcană a demonului. Dotaim spuse, Să se-ntoarcă în pământul de unde a venit, să fie din nou negru ca înainte. Zahia spuse, N-am aflat cine e cerșetorul, nici de ce a vrut să-l vadă doar Maria, nici ce înseamnă când un pumn de țărână strălucește pe fundul unei străchini. Dotaim spuse, S-o ducem în deșert și s-o risipim acolo, departe de ochii oamenilor, și vântul s-o împrăștie în imensitate și ploaia s-o stingă. Zahia spuse, Dacă acest pământ este un lucru bun, nu trebuie luat de unde se află, iar dacă, dimpotrivă, este un lucru rău, să-i rămână supuși numai cei care au fost aleși ca să-l primească. Abiatar întrebă, Ce propui atunci, și Zahia răspunse, Să fie săpată o groapă aici și strachina să fie pusă la fund, acoperită ca să nu se amestece cu pământul natural, binele, chiar îngropat, nu se pierde, iar răul va avea mai puțină putere departe de ochi. Abiatar spuse, Ce părere ai, Dotaim, iar acesta răspunse, E just ce propune
Zahia, să facem cum a spus. Atunci Abiatar îi puse Mariei, Retrage-te și lasă-ne să ne vedem de treabă, Unde să mă duc, întrebă ea, iar Iosif, i aprins de o neliniște subită, Dacă îngropăm stra’ hi na, să fie afară, nu vreau să dorm cu o lumină mgropată sub mine. Abiatar spuse, Așa să facem, iar Mariei, Tu rămâi aici. Bărbații ieșiră în curte, Zahia ducând strachina. Curând se auziră lovituri de sapă, repetate și seci, era Iosif care săpa, și, după câteva minute, glasul lui Abiatar spunând, Ajunge, e destul de adânc. Maria se uită prin crăpa (ura ușii, își văzu bărbatul astupând strachina cu un ciob rotunjit de ulcior, iar apoi coborând-o, cât de adânc îi ajungea brațul, în interiorul gropii, iu sfârșit se ridică și, luând din nou lopata, începu a împingă pământul înăuntru, bătătorindu-l apoi cu picioarele.
Bărbații mai rămaseră câtva timp în curte, vorlund și uitându-se la pata de pământ proaspăt, de parcă tocmai ar fi ascuns o comoară și ar fi încercat aii și fixeze locul în memorie. Însă, desigur, nu despre asta era vorba, căci deodată se auzi, mai puternic, glasul lui Zahia cu un ton care părea de mustrare surâzătoare, Zău, Iosif, ce fel de tâmplar mai ești și tu, că nu ești în stare să faci un pat, acum când femeia ta așteaptă un copil. Ceilalți i iheră și Iosif împreună cu ei, cam încurcat, precum col care a fost prins pe picior greșit, dar nu vrea m o arate. Maria îi văzu îndreptându-se spre poartă i ieșind, iar acum, așezată pe marginea sobei, își rotea ochii prin casă, căutând locul unde ar putea nil pună patul, dacă bărbatul se va hotărî să-l facă. Nu voia să se gândească la strachina de lut, nici la pământul luminos, și cu atât mai puțin dacă cerșetorul a fost cu adevărat un înger ori un glumeț venit să se distreze pe socoteala ei. O femeie, dacă i se promite un pat pentru casă, trebuie să se gândească la locul unde va sta cel mai bine.
Toate astea s-au petrecut la trecerea din luna Tamuz în luna Av, când se culegeau strugurii în podgorii și primele smochine coapte începeau să se rumenească în umbra verde a viței aspre, întâmplări, unele curente și obișnuite, precum faptul că un bărbat s-a apropiat carnal de femeia lui și că, la timpul potrivit, ea i-a spus, Port în pântece copilul tău, altele de-a dreptul extraordinare, precum faptul că cel care a făcut primul vestirea a fost un cerșetor în trecere, care, stând strâmb și judecând drept, n-avea nimic de-a face cu această poveste, fiind totuși autorul minunii, până azi fără explicație, a pământului luminos, cu neputință de atins și cercetat din pricina neîncrederii lui Iosif și a prudenței moșnegilor. Vor sosi în curând căldurile cele mari, câmpurile par jupuite, numai paie și uscăciune, Nazaret este un sat cafeniu, înconjurat de muțenie și singurătate în sufocantele ceasuri ale zilei, așteptând să sosească noaptea înstelată pentru a auzi răsuflarea peisajului ascuns în întuneric și muzica pe care o scot sferele cerești alunecând unele peste celelalte. După cină, Iosif se ducea să se așeze în curte, în dreapta porții, la aer, îi plăcea să simtă cum îi adie peste față, răsfirându-i barba, prima boare răcoroasă a amurgului. După ce se lăsa întunericul, Maria venea și ea și se așeza pe pământ, ca și bărbatul, însă de cealaltă parte a porții, și stăteau amândoi fără să vorbească, ascultând murmurele din casa vecinilor, viața familiilor, ceea ce ei încă nu erau, neavând copii, Să dea Domnul să fie băiat, se ruga Iosif de mai multe ori pe zi, iar Maria își spunea, Să dea
I omnul să fie băiat, însă motivele nu erau aceleași. I ’intecele Mariei creștea fără grabă, au trecut săptămâni și luni până când starea ei a devenit vizibilă, și, nefiind ea femeia care să-și viziteze prea des vecinele, atât de modestă și discretă, surpriza a fost generală în împrejurimi, de parcă s-ar fi procopsit peste noapte cu o sarcină deja înaintată. I’oate că tăcerea Mariei avea și alt motiv, mai lainic, dorința ca niciodată, dar chiar niciodată, h& nu poată fi stabilită vreo legătură între sarcina ei și vizita cerșetorului misterios, precauție care or trebui să ni se pară pur și simplu absurdă, știind cum s-au petrecut lucrurile, dacă, în ceasurile când trupul se abandonează și mintea rătăcește liber, Maria n-ar fi ajuns să se întrebe, oare de ce, I luamne Sfinte, înspăimântată de îndoiala smintită și tulburată totodată de un fior intim, cine era, roul și adevărat, tatăl copilului care înăuntrul ei prindea formă. E știut că femeile, în starea lor interesantă, sunt predispuse la pofte stranii și la fantezii, câteodată mult mai grave decât asta, asupra cărora vom păstra însă secretul pentru a nu cădea vreo pată pe buna reputație a viitoarei mame.
’tâmpul a trecut, o lună lentă urmând alteia, luna Klul, arzătoare ca un cuptor, cu vântul deșerturilor din sud măturând și încingând văzduhul, vremea când curmalele și smochinele se preschimbă-n picături de miere, luna tâșri, când primele ploi de toamnă moaie pământul și cheamă plugurile să are pentru semănături, iar luna următoare, Marșevan, n culesului de măsline, răcorindu-se în sfârșit zilele, Iosif s-a hotărât să meșterească un culcuș destul de rustic, căci știm că pentru a face un pat demn de ucest nume nu-i ajunge priceperea, unde Maria, «lupă ce a așteptat atât, a putut să-și odihnească pântecele greu și incomod. În ultimele zile ale lunii Chislau și aproape toată luna Ta vet au căzut ploile cele mari, așa că Iosif a fost nevoit să-și întrerupă munca în curte, profitând de scurtele înseninări doar pentru piesele de mari dimensiuni, acum lucra de obicei în casă, căutând să prindă lumina ce intra pe ușă, aici fățuia și geluia jugurile pe care le lăsase în stare brută, umplând podeaua împrejur cu așchii și cu rumeguș, pe care, apoi, Maria le mătura și le zvârlea în curte.
În luna Șevat au înflorit migdalii, și intraseră deja în luna Adar, după sărbătorile Purimului, când au apărut în Nazaret câțiva soldați romani, dintre cei care umblau pe atunci prin Galileea, din sat în oraș, din oraș în cătun, în timp ce alții străbăteau celelalte ținuturi ale regatului lui Irod, vestind noroadele că, din ordinul lui Cezar August, toate familiile ce-și aveau domiciliul în provinciile guvernate de consulul Publius Sulpicius Quirinus erau obligate să se înscrie și că numărătoarea, menită, ca și altele, să aducă la zi cadastrul platnicilor Romei, va trebui făcută, fără nicio abatere, în locurile de unde aceste familii erau originare. Majorității celor ce se adunaseră în piață ca să audă anunțul puțin le păsa de avertismentul imperial, căci fiind de obârșie din Nazaret sau statorniciți aici de generații, chiar aici urmau să se înscrie. Totuși, unii, care veniseră din diferite regiuni ale regatului, din Gaulanitida sau Samaria, din Iudeea, Pereea sau Idumeea, de colo sau de dincolo, de aproape sau de departe, prinseră de îndată să-și pună treburile în ordine și să se pregătească de drum, murmurând împotriva capriciilor și cupidității Romei, și plângându-se de pagubele pe care le va aduce lipsa brațelor de muncă, acum când se apropia vremea de cules inul și orzul. Iar cei care aveau familii numeroase, cu copii mici sau părinți și bunici bătrâni și decrepiți, dacă n-aveau suficiente mijloace proprii de transport, se gândeau deja cui ar putea cere cu împrumut sau cu chirie pe un preț cinstit asinul sau asinii necesari, mai ales dacă era vorba de o călătorie lungă și anevoioasă, cu destule provizii pentru drum, burdufuri de apă dacă trebuiau să traverseze deșertul, rogojini și pături pentru dormit, vase pentru mâncare, vreun adăpost suplimentar, căci ploile și frigul încă nu se duseseră de tot și poate vor fi nevoiți să doarmă uneori sub cerul liber.
Iosif a aflat despre edict mai târziu, când soldații plecaseră deja să ducă vestea cea bună pe alte meleaguri, un vecin din casa de alături, pe nume Anania, a venit să-i dea de știre cu sufletul la gură. El făcea parte dintre cei care nu trebuiau să plece din Nazaret la numărătoare, scăpase ca prin urechile acului, și cum se hotărâse că, din pricina culesului, anul ăsta nu se va duce la Ierusalim, la sărbătoarea Paștelui, scăpase de o călătorie, iar pe cealaltă n-avea obligația s-o facă. Vine așadar Anania să-și încunoștințeze vecinul, așa cum e de datoria lui, și e plin de mulțumire, deși expresia chipului pare a exagera întrucâtva demonstrația acestui sentiment, să dea Domnul să nu fie purtătorul vreunei vești neplăcute, căci până și cei mai cumsecade oameni sunt supuși celor mai grave contradicții, și pe acest Anania nu-l cunoaștem îndeajuns pentru a ști dacă în acest caz e vorba de reiterarea unui comportament obișnuit sau e efectul tentației maligne a unui înger al Satanei, care, în momentul cu pricina, n-avea altceva mai Imn de făcut. Veni așadar Anania și bătu la poartă, chemându-l pe Iosif, care, la început, nu-l auzi pentru că mânuia cu zgomot ciocanul și cuiele. Maria, în schimb, avea un auz mai fin, dar îl căutau, de fapt, pe soț, cum ar fi putut ea să-l tragă de mâneca tunicii spunând, Ești surd, n-auzi că te mirigă. Strigă mai tare Anania, și atunci bocănitul încetă, Iosif veni să afle ce voia vecinul. Anania intră și, achitându-se rapid de saluturi, întrebă, cu tonul celui care vrea să se asigure, Tu de unde ești de loc, Iosif, iar Iosif, fără să știe despre ce era vorba, răspunse, Sunt din Betleemul Iudeii, Care e aproape de Ierusalim. Da, foarte aproape, Și te duci la Ierusalim să sărbătorești Pastele, nu-i așa, întrebă Anania, iar Iosif răspunse, Nu, anul acesta m-am hotărât să nu mă duc, că nevasta mea stă să nască, Ah, Dar tu, de ce întrebi. Atunci Anania își ridică brațele la cer, luându-și în același timp o expresie de regret inconsolabil, Vai, sărmanul de tine, ce trudă te așteaptă, ce chin, ce osteneală nemeritată, prins de datoriile meseriei, dar acum va trebui să lași totul baltă și s-o pornești la drum, și atât de departe, lăudat fie Domnul care judecă totul și ajută. Iosif nu dori să se lase mai prejos în demonstrația de pietate și, fără a întreba încă ce motiv avea văicăreala vecinului, spuse, Dacă Domnul va vrea, mă va ajuta și pe mine, iar Anania, fără a coborî glasul, Da, Domnului nu-i e nimic imposibil, pe toate le știe și le înțelege, pe pământ ca și în ceruri, lăudat fie El în vecii vecilor, dar în cazul ăsta, Domnul să mă ierte, nu știu dacă te va putea ajuta, că ești în puterea Cezarului, Ce vrei să spui, Că au venit niște soldați romani dând de știre că până în ultima zi a lunii Nisan toate familiile din Israel vor trebui să meargă să se recenzeze în locurile lor de baștină, iar tu, sărmanul, care vii de atât de departe.
Or, înainte ca Iosif să aibă timp să răspundă, în curte intră nevasta lui Anania, pe numele ei Șua, și, ducându-se drept la Maria, care aștepta în prag, se lamentă ca și soțul, Vai, sărmana de tine, sărmana, tu care ești atât de gingașă, ce se va întâmpla cu tine, atât de aproape să naști, și va trebui să mergi nu știu unde, în Betleemul Iudeii, informă soțul, Vai, cât e de departe, exclamă Șua, și n-o zicea ca să se afle-n treabă, căci odată, când fusese în pelerinaj la Ierusalim, ajunsese până la Betleem, ca să se roage în fața mormântului Rahelei.
Mnria nu răspunse, aștepta să vorbească mai întâi bărbatul, dar Iosif era supărat, o veste de o asemenea importanță el ar fi trebuit s-o comunice primul femeii, folosind cuvintele adecvate și mai îi Ies tonul just, nu în felul ăsta deșănțat, cu vecinii 111iul buzna în casă, vociferând. Pentru a-și ascunde nemulțumirea, își luă o expresie de gravitate modestă și rosti, E adevărat că Dumnezeu nu vrea întotdeauna să poată ce poate Cezar, dar Cezar ini poate nimic acolo unde doar Dumnezeu poate. Krtcu o pauză, de parcă ar fi vrut să se pătrundă i le înțelesul profund al cuvintelor pe care le pronunțiile, și adăugă, Voi celebra Pastele acasă, așa cum n m hotărât, și voi merge la Betleem, dacă trebuie, iii, dacă Domnul o va îngădui, ne vom întoarce la vreme ca Maria să nască acasă, dar dacă, dimpotrivă, Dumnezeu n-o va îngădui, atunci fiul meu no va naște pe pământul strămoșilor lui, Dacă nu se vii naște pe drum, murmură Șua, nu atât de încet rn să n-o audă Iosif, care spuse, Mulți au fost copiii lui Israel care s-au născut pe drum, al meu vn fi încă unul. Sentința avea greutate, era incontestabilă, iar Anania și nevasta, rămași deodată litră cuvinte, au primit-o ca atare. Veniseră să-și consoleze vecinii pentru supărările unei călătorii forțate și să se împăuneze cu propria lor bunătate, dur acum li se părea că erau dați afară, fără pic de cuviință, însă atunci Maria se apropie de Șua și o rugă să intre în casă, fiindcă voia să-i ceară nfnt despre o lână pe care o avea la dărăcit, iar Iosif, vrând să dreagă tonul sec cu care vorbise, îi spuse lui Anania, Te rog, ca bun vecin, să veghezi cât voi fi absent asupra casei mele, căci, oricât de bine ar merge lucrurile, tot nu mă voi întoarce înainte de o lună, punând la socoteală timpul călătoriei, plus cele șapte zile de izolare ale femeii, și mai multe dacă se va naște o fată, Doamne ferește. Anania acceptă, să fie liniștit, va avea grijă de casă ca și cum ar fi vorba de a lui, și întrebă, ideea îi veni pe loc, nu se gândise dinainte, Vrei tu, Iosif, să mă onorezi cu prezența ta la celebrarea Paștelui, alăturându-te părinților și prietenilor mei, căci n-ai familie în Nazaret, și nici nevastă-ta nu mai are, după ce i-au murit părinții, atât de înaintați în vârstă la nașterea ei că și azi oamenii se întreabă cum de-a putut Ioachim să-i facă Anei o fiică. Iosif rosti, zâmbind mustrător, Oh, Anania, amintește-ți cum a bombănit în barbă Abraham, când Domnul l-a vestit că-i va da descendență, neîncrezător că un bărbat de o sută de ani ar fi în stare să zămislească și o femeie de nouăzeci să dea naștere, or, Ioachim și Ana n-ajunseseră la o vârstă atât de venerabilă precum Abraham și Sara în zilele acelea, așa că mult mai ușor îi va fi fost lui Dumnezeu, căci pentru el nimic nu e imposibil, să le dea o odraslă socrilor mei. Vecinul spuse, Erau alte timpuri, Domnul se manifesta în fiecare zi ca prezență, și nu doar prin lucrările sale, iar Iosif răspunse, tare în subtilități de doctrină, Dumnezeu este chiar timpul, vecine Anania, pentru Dumnezeu timpul este unul, iar Anania nu mai știu ce să răspundă, nu era momentul să aducă în discuție controversata și încă nerezolvata polemică privind puterile, consubstanțiale și delegate, ale lui Dumnezeu și ale Cezarului. În ciuda a ceea ce ne-ar putea face să credem această etalare de teologie practică, Iosif nu uitase neașteptata invitație a lui Anania de a sărbători împreună Pastele, numai că nu voise să arate prea mare grabă, acceptând imediat, așa cum se și hotărâse, se știe că e o dovadă de politețe și de bună creștere să primim cu recunoștință favorurile ce ni se fac, însă fără o mulțumire exagerată, să nu cumva să se creadă că ne așteptam la mai mult. Acum, în sfârșit, îi mulțumea lui Anania, lăudându-i sentimentele de generozitate și de bună vecinătate, în vreme ce Șua ieșea din casă, însoțită de Maria, i o roia îi spunea, Ce mâini pricepute ai la dărăcit, Irmeie, iar Maria se îmbujora toată, ca o fecioară, l’eiitru că o lăudau în fața bărbatului ei.
Plăcutele amintiri pe care le-a păstrat Maria despre acel Paște atât de plin de făgăduințe s-au datorat faptului că n-a trebuit să participe la prețuirea mâncării și a fost scutită de a-i servi pe lim bați. A cruțat-o de trudă solidaritatea celorlalte le mei, Nu te obosi, că abia te ții pe picioare, i-au i» us, și știau bine despre ce vorbeau, pentru că aproape toate erau mame. Se mărgini doar să-și ne i vească soțul, care stătea pe jos ca și ceilalți limbați, aplecându-se ca să-i umple paharul sau mi i schimbe în farfurie rusticele bucate, azima, mușchiul de miel, ierburile amare, ca și niște bismi ți preparați din faină de lăcuste uscate, trufanda l» r care Anania o prețuia în mod deosebit, fiind Irndițională în familie, dar care pe unii invitați îi lucea să strâmbe din nas, deși se rușinau de prost n i unsa repulsie, căci, în sinea lor, se recunoșteau nedemni de exemplul pilduitor al atâtor profeți, i m e, în deșert, făcuseră din necesitate virtute și 11 n lăcustă mană. Spre sfârșitul cinei, biata Maria ne așezase deoparte, cu pântecele umflat sprijinit de coapse, scăldată în sudori, abia mai auzind iimstele, glumele și istorisirile, sau permanentele  date din scripturi, simțindu-se gata, din clipă în clipă, să părăsească definitiv această lume, de parcă ar fi atârnat de un fir subțire care era ultimul o gând, un gând pur, fără obiect și fără cuvinte, niinpla conștiință că gândești, dar nu poți ști la ce și în ce scop. Se trezi tresărind, pentru că, în riomn, subit, venind dintr-o beznă mai adâncă, îi apăruse chipul cerșetorului, iar apoi trupul lui mare, înveșmântat în zdrențe, îngerul, dacă înger lasese, i se strecurase în vis fără să dea de veste, nici măcar printr-o amintire întâmplătoare, și o privea cu un aer absorbit, poate și cu o foarte vagă expresie de interogativă curiozitate, ori poate că nu, fiindcă timpul de a o remarca venise și trecuse, iar acum inima Mariei palpita ca o pasăre speriată, și nu știa dacă-i fusese teamă ori îi spusese cineva la ureche vreo vorbă neașteptată și stânjenitoare. Bărbații și băieții erau tot acolo, așezați pe pământ, iar femeile, cu obrajii în flăcări, se duceau și veneau, oferind ultimele bucate, însă deja se vedeau semnele sațietății, doar tonul conversațiilor, însuflețite de vin, urcase.
Maria se ridică și nimeni n-o băgă în seamă. Noaptea se lăsase de tot, lumina stelelor, pe cerul curat și fără lună, părea că produce un soi de rezonanță, un zumzet care scădea până la frontiera cu inaudibilul, dar pe care nevasta lui Iosif o putea simți pe piele și în miezul oaselor, într-un mod pe care n-ar fi știut să-l explice, ca pe o suavă și voluptuoasă convulsie care nu se mai termina. Maria traversă curtea și privi afară. Nu văzu pe nimeni. Poarta de la casa ei, alături, era închisă, la fel cum o lăsase, dar aerul se mișca de parcă cineva ar fi trecut pe acolo, în fugă sau în zbor, nelăsând în urma trecerii sale decât un semn fugar pe care alții n-ar ști să-l înțeleagă.
Trei zile mai târziu, după ce a ajuns la o înțelegere cu clienții care îi comandaseră lucrări care acum trebuiau să aștepte până se va întoarce, după ce-și luase rămas-bun de la sinagogă și încredințase vecinului Anania casa și bunurile vizibile existente în ea, tâmplarul Iosif plecă din Nazaret, însoțit de nevastă, luând drumul Betleemului, unde nn vor supune amândoi numărătorii, așa cum poruncesc decretele venite de la Roma. Dacă, din pricina vreunei întârzieri a comunicațiilor sau a unei dereglări a traducerii simultane, în cer n-a ajuns încă vestea despre aceste ordine, foarte mirat trebuie mi fie Domnul Dumnezeu, văzând peisajul Israelului schimbat în mod atât de radical, cu cete de oameni ureulând în toate direcțiile, când, firesc și normal, m aceste zile venind imediat după Paște, ar fi să se deplaseze oamenii, în afara unor justificate excepții, într-un mod cum s-ar zice centrifug, pornind spre i nsă dintr-un singur punct central, soare terestru nn buric luminos, de Ierusalim vorbim, bineînțeles. Desigur, puterea obiceiului, deși nu întru totul infailibilă, și perspicacitatea divină, aceasta, în schimb, absolută, vor facilita recunoașterea și identificarea, chiar de la asemenea înălțime, a lentei inveniri a pelerinilor în orașele și satele lor, însă ceea ce, totuși, induce în eroare privirea este întreI nierea acelor rute, cunoscute, cu altele, în aparență l inșate la nimereală, și care sunt, pur și simplu, itinerarele celor care, celebrând sau nu, la Ierusalim, l’uștele Domnului, se supun acum ordinelor profane nic lui Cezar, deși n-ar trebui să fie prea greu să susținem o teză diferită, și anume că, de fapt, Cezar
August este cel care, fără să aibă habar, se supune voinței Domnului, dacă e adevărat că Dumnezeu a hotărât, din motive știute doar de el, ca lui Iosif și nevestei sale să le fie sortit, în acel moment al vieții lor, să meargă la Betleem. Deși intempestive, la prima vedere, și fără legătură cu subiectul, aceste considerații trebuie socotite totuși foarte pertinente, având în vedere că, datorită lor, vom putea dezminți pe baze obiective ceea ce unor spirite le place atât de mult, și anume, să și-i închipuie pe călătorii noștri, singuri, străbătând ținuturi neprimitoare, pustietăți neliniștitoare, fără vreun suflet apropiat și fratern, lăsați numai în seama mizericordiei lui Dumnezeu și a ocrotirii îngerilor. Or, încă de la ieșirea din Nazaret s-a putut vedea că nu așa se vor petrece lucrurile, împreună cu Iosif și Maria vor călători încă două familii, din cele numeroase, care adună laolaltă bătrâni, adulți și copii, cam vreo douăzeci de persoane, aproape un trib. E adevărat că nu se îndreaptă spre Betleem, una va rămâne la jumătatea drumului, într-o așezare din apropiere de Ramala, iar cealaltă își va continua drumul mult mai spre sud, până la Beerșeba, și, chiar dacă vor trebui să se despartă înainte, mergând unii mai repede, alții mai încet, ipoteză cât se poate de probabilă, tot or să apară pe drum noi călători, fără a-i mai socoti pe cei care vor veni din sens opus, poate, mai știi, pentru a se recenza la Nazaret, de unde aceștia pleacă acum. Bărbații merg în frunte, într-un singur grup, și împreună cu ei merg băieții care au împlinit treisprezece ani, în vreme ce femeile, fetele și bătrînele, de toate vârstele, formează un alt grup pestriț în spate, însoțite de băieții mici. În clipa când au ieșit în drumul mare, bărbații și-au înălțat glasurile într-un cor solemn pentru a rosti binecuvântările cuvenite momentului, femeile repetându-le discret, aproape în surdină, ca și cum ar fi știut că nimic mi câștigă strigând cel ce are puține speranțe de a li nuzit, chiar când nimic n-a cerut și nici nu va i «ro, mărginindu-se să laude totul.
I’rintre femei, singura care are o sarcină așa du avansată e Maria și dificultățile ei sunt atât de mau încât, dacă Providența nu i-ar fi înzestrat pe măgarii pe care i-a creat cu o răbdare infinită și i u nu mai puțină tărie morală, doar după câțiva pași sărmana creatură s-ar fi dat bătută, imploi nul să fie lăsată acolo, pe marginea drumului, mii și aștepte ceasul, care știm că va sosi curând, i amine de văzut unde și când, aceștia însă nu sunt mi meni interesați de rămășaguri, curioși să ghicească unde și când se va naște fiul lui Iosif, înțeleaptă religie e aceasta care a interzis hazardul. I’mă când va sosi momentul și cât va mai avea de îndurat așteptarea, gravida se va putea bizui, mai mult decât pe rarele și distratele semne de atenție din partea bărbatului ei, absorbit cum va fi de i imversația bărbaților, se va putea bizui, spuneam, pa dovedita blândețe și docila crupă a animalului, care se miră, în măsura în care schimbările de viață și povară pot atinge înțelegerea unui măgar, da lipsa loviturilor de bici și mai ales de faptul că i e îngăduit să meargă fără grabă, cu pasul lăsat de natură lui și semenilor lui, căci mai sunt și alții ca el în convoi. Din pricina acestei diferențe da ritm, ceata de femei întârzie uneori, iar atunci, bărbații, în față, se opresc și așteaptă să se apropie, dar nu atât încât să se unească cele două grupuri, ba chiar se prefac că s-au oprit numai pentru odihnă, e neîndoielnic că drumul e pentru toată lumea, însă știm că, acolo unde cântă cocoșii, găinile n-au voie să cotcodăcească, cel mult doar dacă au făcut un ou, așa a impus și poruncit buna orânduială a lumii în care ne-a fost dat să trăim. Înaintează așadar Maria, legănată de pasul calm al bidiviului ei, regină între femei, căci numai ea merge călare, ceilalți măgăruși transportă povara obișnuită. Și ca să nu fie totul numai sacrificiu, duce în brațe când un copil, când pe altul, sau chiar trei deodată, putându-se odihni respectivele mame, iar ea obișnuindu-se cu povara ce-o așteaptă în viitor.
În această primă zi de călătorie, cum picioarele încă nu se obișnuiseră cu drumul, distanța străbătută n-a fost prea mare, să nu uităm că sunt și bătrâni și copii mici, unii care, având viața în urmă, și-au cheltuit toate forțele, iar acum nu se mai pot preface că le au, alții care, nepricepându-se încă să le administreze pe cele pe care încep să le aibă, le irosesc în două ore de alergături zănatice, de parcă lumea ar fi pe sfârșite și trebuie profitat de ultimele ei clipe. Au poposit într-un sat mare, numit Isreel, unde se afla un caravanserai, pe care, cum zilele erau, așa cum am spus, de trafic intens, l-au găsit într-o dezordine și o hărmălaie de casă de nebuni, deși, pentru a spune adevărul, hărmălaia era mai mare decât dezordinea, fiindcă, după un timp, o dată ce vederea și auzul se obișnuiau, se putea mai întâi presimți, iar apoi recunoaște, în aglomerarea de oameni și animale în permanentă mișcare dintre cei patru pereți, o voință de ordine care nu era organizată, nici conștientă, ca aceea a unui furnicar înspăimântat care, deși e pe cale să se împrăștie, se străduiește să se recunoască și să se recompună. Chiar în aceste condiții, cele trei familii au avut norocul să se poată adăposti sub o arcadă, instalându-se bărbații de o parte, iar femeile de cealaltă, dar asta s-a întâmplat mai târziu, când a venit noaptea și întreg caravanseraiul, cu animalele și oamenii lui, s-a lăsat pradă somnului. Mai înainte însă femeile au trebuit să facă de mâncare și să umple burdufurile la fântână, în timp ce bărbații descărcau măgarii și îi duceau să se adape, dar așteptând momentele când nu erau cămile la adăpătoare, căci acestea goleau li’beabul din două sorbituri și trebuia umplut de nenumărate ori până când se arătau mulțumite, inl r un târziu, după ce mai întâi au hrănit măgarii,
i\IAtorii s-au așezat la masă, începând cu bărbații,
n i știm că femeile în toate sunt secundare, ajunge mai amintim încă o dată, și nu va fi ultima, că l v .1 a fost creată după Adam și dintr-o coastă di’ n lui, când oare vom pricepe că pentru a începe mi înțelegem anumite lucruri trebuie să ne hotărâm nu mergem la surse.
După ce bărbații au terminat de mâncat și în I nii ce femeile, în colțul lor, se hrăneau cu ce i nninsese, se întâmplă că un moșneag care, trăind în Hetleem, se ducea să se recenzeze în Ramala, și minumea Simeon, uzând de autoritatea pe care i-o conferea vârsta și de înțelepciunea care se zice că i n r fi sporit efectul, îl interpelă pe Iosif vrând să „lle cum credea el că va trebui procedat dacă s-ar li întâmplat, ipoteză perfect plauzibilă, ca Maria, deși nu-i pronunță numele, să nu nască înainte de ultima zi a termenului impus pentru numărătoare. Kvident, era vorba de o chestiune academică, în măsura în care un astfel de cuvânt e adecvat timpului și locului, căci numai recenzorii, versați în mihtilitățile procedurale ale legii romane, sunt chemați să decidă în cazuri atât de spinoase, precum Iaptul că, la numărătoare, se poate prezenta o buneie în burtă c-un copil, Am venit să ne înscriem, nefiind posibil de verificat, în loco, dacă e un băiat nnu o fată, fără a mai pomeni de eventualitatea deloc neglijabilă că ar fi vorba de gemeni de același nnu de ambele sexe. Ca un desăvârșit evreu ce se niândrea că este, atât în teorie cât și în practică, niciodată tâmplarului nu i-ar fi trecut prin minte na răspundă, apelând la simpla logică occidentală, ca nu e treaba celui care se supune legii să remedieze lacunele ce-n ea vor fi găsite și, dacă Roma n-a fost în stare să prevadă această situație sau altele, atunci înseamnă că stă prost cu legislatorii și cu hermeneuții. Confruntat astfel cu dificila problemă, Iosif reflectă însă îndelung, căutând în minte modul cel mai subtil de a da un răspuns, care, demonstrând adunării reunite în jurul focului darurile sale de argumentație, ar avea, în același timp, o formă sclipitoare. Punând capăt laborioasei reflecții și ridicându-și încet ochii pe care, tot timpul, și-i ținuse ațintiți asupra oscilantelor flăcări ale focului, tâmplarul spuse, Dacă, sosind ultima zi a recensământului, fiul meu nu se va fi născut încă, este pentru că Domnul nu vrea ca romanii să știe că există și să-l pună pe listele lor. Simeon replică, Mare îți e înfumurarea, pretinzând astfel că știi ce vrea și ce nu vrea Dumnezeu. Iosif spuse, Domnul îmi cunoaște toate drumurile și îmi numără pașii, iar aceste cuvinte ale tâmplarului, pe care le putem găsi în Cartea lui Iov, însemnau, în contextul discuției, că aici, în fața celor prezenți și fără a-i exclude pe absenți, Iosif recunoștea și își proclama supunerea față de Dumnezeu, ca și umilința, sentimente, amândouă, opuse pretenției diabolice, insinuate de Simeon, că ar dori să deslușească intențiile enigmatice ale Domnului. Așa trebuie să fi înțeles moșneagul, căci păstră tăcerea așteptind, iar Iosif profită de ocazie pentru a reveni la atac, Ziua nașterii și ziua morții fiecărui om sunt pecetluite și păzite de îngeri de la începutul lumii, iar Domnul este acela care, când îi e pe plac, rupe mai întâi o pecete, apoi pe cealaltă, de multe ori pe amândouă în același timp, cu mâna dreaptă și cu mâna stângă, și uneori întârzie atât de mult să sfarme pecetea morții încât pare c-a uitat de muritorul cu pricina. Făcu o pauză, ezită o clipă, dar apoi încheie, cu un zâmbet malițios, Fie ca această conversație să nu-i reamintească Domnului de tine. Râseră cei din jur, dar în barbă, căci era evident că tâmplarul nu știuse să păstreze, întreg, respectul i n ho datorează unui veteran, chiar dacă inteligența ni bunul-simț, din pricina vârstei, nu dau pe afară  11n judecățile acestuia. Bătrânul Simeon făcu un yoht mânios, smucindu-și tunica, și răspunse, Poate i a Domnul a rupt pecetea nașterii tale înainte de vreme și n-ar fi trebuit să fi venit încă pe lume, de vii ine ce cu atâta obrăznicie și îngâmfare te porți i îi oamenii bătrâni care au trăit mai mult și despre Imite știu mai multe decât tine. Iosif spuse, Oh, Mnneon, m-ai întrebat ce ar trebui făcut dacă fiul o nu s-ar naște până în ultima zi a recensăuuntului, iar răspunsul eu nu ți-l puteam da (ii’iitru că nu cunosc legea romanilor, așa cum nici Iu nu cred c-o cunoști, N-o cunosc, Și atunci ți-am apus, Știu ce mi-ai spus, nu te obosi să repeți, Tu oști cel care ai început să-mi vorbești cu cuvinte nocuvenite când m-ai întrebat cine mă cred ca să pretind a cunoaște voința lui Dumnezeu înainte
i îi ea să se manifeste, dacă apoi te-am jignt, îți cer iertare, dar prima ofensă a venit de la tine, adu-ți
ii minte că, fiind tu vârstnic și de acea învățătorul meu, nu se cuvine să dai tu exemplul jignirii. În pirul focului se auzi un murmur discret de aprobare, evident, tâmplarul Iosif ieșise învingător din dezbatere, să vedem însă cum se descurcă Simeon a i ce replică va da. Răspunse fără spirit sau imagi nație, Dacă mă respectai, trebuia să răspunzi la întrebare, iar Iosif replică, Dacă aș fi răspuns așa rum voiai, s-ar fi văzut pe dată foarte limpede ce găunoasă era întrebarea, așa că ar fi cazul să recunoști, oricât de greu ți-ar fi, că ceea ce am făcut a fost un semn de mai mare respect, dându-ți, dar tu n-ai vrut să înțelegi, ocazia de a vorbi despre o temă care interesează pe toată lumea, și anume, dacă Domnul va dori sau va putea vreodată să-și ascundă poporul de ochii vrăjmașilor săi, Acum vorbești de poporul lui Dumnezeu de parcă ar fi totuna cu fiul tău nenăscut, Nu-mi pune în gură,
Simeon, cuvinte pe care nu le-am spus și nu le voi spune, ascultă ceea ce trebuie înțeles într-un fel și ceea ce trebuie înțeles în altul. La această tiradă, Simeon nu mai răspunse, se ridică din cerc și se duse să se așeze în colțul cel mai întunecat, urmat de ceilalți bărbați din familie, obligați să procedeze astfel de solidaritatea de sânge, dar înciudați în sinea lor de foarte proasta figură pe care patriarhul o făcuse în duelul verbal. În clipa aceea, printre cei de față, acoperind tăcerea care urmase zgomotelor și șoaptelor celor ce se pregăteau de odihnă, deveni din nou perceptibilă surda tălăzuire a conversațiilor din caravanserai, întretăiată de câte o exclamație mai sonoră, de gâfâitul și sforăitul animalelor și, din când în când, de mugetul aspru, grotesc, al unei cămile în rut. Atunci, cu toții într-un glas, armonizându-și ritmul recitării, călătorii din Nazaret, fără să se mai gândească la discordia recentă, au intonat cu voce joasă, dar zgomotoasă, fiind ei atât de mulți, ultima și cea mai lungă dintre multele binecuvântări adresate lui Dumnezeu în cursul zilei și care spune așa, Lăudat fii tu, Dumnezeul nostru, regele universului, care faci să cadă legăturile somnului peste ochii mei și toropeala peste pleoapele mele și care nu iei lumina din pupilele mele. Fie voia ta, Doamne Dumnezeul meu, să mă culc acum în pace și să mă trezesc mâine la o viață fericită și liniștită, îngăduie să mă dedic împlinirii poruncilor tale și nu mă lăsa să mă obișnuiesc să fac răul. Nu îngădui să cad în puterea păcatului, a ispitei sau a rușinii. Fă să învingă în mine pornirile bune, nu le lăsa pe cele rele să aibă putere asupra mea. Slobozește-mă de înclinațiile rele și de bolile ucigătoare și fă să nu fiu tulburat de vise rele și de gânduri urâte și să nu visez la Moarte. După numai câteva minute, cei mai drepți, dacă nu și cei mai obosiți, adormiseră, unii sforăind fără strop de spiritualitate, iar ceilalți n nu mai avut mult de așteptat, au adormit fără uită protecție, majoritatea, decât propria tunică, doar cei bătrâni și cei mai tineri, fragili și unii și
i nilniți, beneficiau de confortul unui capăt de cearșaf i’. Rosolan sau de o pătură rară. Neîntreținut, focul ini dădea duhul, doar câteva flăcărui palide mai dansau deasupra ultimului vreasc adunat de pe drum cu acest scop util. Sub arcul care îi adăpostea pe oamenii din Nazaret, dormeau cu toții. Toți, în
ii fură de Maria. Neputându-se întinde din pricina disproporției pântecelui, care dădea impresia că ndiipostește un uriaș, se sprijinea de niște desagi nle grupului, căutând reazem pentru șalele martirizate. Ca și ceilalți, ascultase dezbaterea dintre Iosif și bătrânul Simeon și se bucurase de victoria Imibatului ei, așa cum este obligația oricărei neveste, chiar când e vorba de încăierări fără vărnme de sânge, cum fusese aceasta. Dar ceea ce discutaseră i se ștersese deja din minte, ori poate i, i amintirea discuției se pierduse printre valurile dn senzații care îi inundau trupul, semănând cu mareea oceanelor pe care nu le văzuse niciodată, dur de care auzise vorbindu-se într-o zi, înaintând hi retrăgându-se, cu neliniștitoarea bătaie a valui dor care erau copilul ei mișcându-se, totuși într-un Ini aparte, de parcă, stând în interiorul ei, ar fi vrut h-o ridice, cu toată greutatea, pe umerii lui. Doar ochii Mariei erau deschiși, strălucind în penumbra, și continuară să strălucească chiar după ce locul se stinsese de tot, dar nu e lucru de mirare, în întâmplă tuturor mamelor de la începutul lumii, lotuși am știut-o definitiv atunci când nevestei lui Iosif i-a apărut îngerul, căci era un înger, după cum el însuși a declarat, deși se înfățișa sub chipul unui cerșetor itinerant.
Și în caravanserai începuseră să cânte cocoși în /. Orile răcoroase, însă călătorii, negustori, cărăuși, conducători de cămile, zoriți de datorie, n-au mai așteptat primul cucurigu și de timpuriu și-au început pregătirile de drum, încărcând animalele cu avutul propriu sau cu mărfurile negoțului fiecăruia, și făcând astfel un tărăboi care întrecea de departe vacarmul din ajun. După plecarea lor, caravanseraiul va mai petrece câteva ore destul de liniștite, ca o șopârlă cenușie care se lăfăie la soare, căci vor rămâne numai oaspeții care s-au hotărât să se odihnească aici o zi întreagă, până când, la apropierea serii, un nou rând de drumeți va începe să sosească, unul mai murdar ca altul, dar cu toții frânți de oboseală, păstrându-și cu toate acestea intacte și puternice coardele vocale, nici n-au intrat bine și deja zbiară de parcă ar fi posedați de o mie de diavoli, să ne ferim din calea lor. Că ceata din Nazaret pleacă de aici mai numeroasă nu trebuie să surprindă pe nimeni, i s-au mai alăturat încă vreo zece persoane, mare greșeală face cine a crezut că acest ținut e un deșert, mai ales într-o epocă atât de festivă, de recensământ și de Paște, așa cum am mai explicat.
Rămas singur cu sine însuși, Iosif își spusese c-ar fi de datoria lui să cadă la pace cu bătrânul Simeon, nu pentru c-ar fi considerat că, peste noapte, argumentele aduse de el și-ar fi pierdut din forță și adevăr, ci pentru că fusese crescut în respectul față de cei mai vârstnici și mai ales al celor foarte bătrâni, care, sărmanii, cum trăiseră o viață lungă, care acum își ia revanșa răpindu-le spiritul și înțelegerea, sunt prea adeseori tratați fără respect de tânără generație. Se apropie așadar de bătrân și îi spuse, cu un ton măsurat, Am venit să-ți cer scuze dacă aseară ți-am părut insolent și încrezut, n-am avut niciodată intenția să te jignesc, dar știi cum sunt lucrurile, un cuvânt cheamă altul, cele bune le atrag pe cele rele, și sfârșim întotdeauna spunând mai mult decât am vrea. Simeon ascultă, cu capul plecat, și, într-un târziu i împunse, Ești iertat. În schimbul generosului său Unul, Iosif se aștepta, în mod firesc, la un răspuns iutii binevoitor din partea încăpățânatului bătrân yi, hperind încă să audă cuvintele pe care credea i A le merită, merse alături de el o bună bucată de vreme și de drum. Dar Simeon, cu ochii pironiți în pnmânt, se prefăcea că nu-i observă prezența, până
· nul tâmplarul, supărat pe bună dreptate, schiță (pudul de a se îndepărta. Atunci bătrânul, de parcă ulcea fixă care-l preocupa i-a fi dat deodată drumul ’Iiu clește, făcu un pas rapid și îl apucă de tunică, Așteaptă, rosti el. Iosif se întoarse surprins. Simeon «o oprise și repeta, Așteaptă. Trecură ceilalți bărbați, iar acum cei doi stăteau în mijlocul drumului,
· a pe pământul nimănui, între grupul bărbaților i are se îndepărta și ceata femeilor, în spate, care mo apropia tot mai mult. Deasupra capetelor se /. Area silueta Mariei, legănându-se în cadența pasului măgarului.
Ieșiseră din valea Isreelului. Drumul, străjuit de dinei, urca anevoios primul povârniș, după care avea ml pătrundă în munții Samariei, prin partea apuconnă, traversând un lanț de piscuri aride, dincolo de care, prăvălindu-se peste Iordan și târându-și iipre sud lama arzătoare, deșertul Iudeii pârjolea i mistuia străvechea cicatrice a unui pământ care, promis mai multora, niciodată nu va ști cui să se (biruiască. Așteaptă, spusese Simeon, iar tâmplarul n dăduse ascultare, neliniștit deodată, speriat fără mi știe de ce. Femeile erau aproape. Atunci bătrânul începu iar să meargă, agățându-se de tunica lui Iosif, de parcă îl părăseau puterile, și spuse, Ieri noapte, după ce m-am retras să mă culc, am avut o vedenie, O vedenie, Da, dar nu o vedenie din ocelea în care vezi ceva, cum se întâmplă de obicei, o fost mai mult ca și cum aș fi putut vedea ce se nflă în dosul cuvintelor, acelea pe care le-ai spus, că, dacă fiul tău nu se va naște până în ultima zi a numărătorii, va fi pentru că Domnul nu vrea ca romanii să știe că există și să-l pună pe listele lor. Da, așa am spus, dar tu ce-ai văzut, N-am văzut ceva anume, ci a fost ca și cum, dintr-o dată, aș fi avut certitudinea că ar fi mai bine ca romanii să nu știe de fiul tău, că nimeni n-ar trebui să afle vreodată de existența lui și că, dacă e inevitabil să vină pe lume, cel puțin să trăiască fără durere și fără glorie, precum bărbații care merg în fața noastră și femeile care vin din urmă, neștiut ca oricare dintre noi până în ceasul morții și după aceea, Fiindu-i tată acest nimeni care sunt eu, un tâmplar din Nazaret, viața pe care i-o dorești este tot ce poate fi mai sigur pentru el, Nu ești singurul care poate dispune de viața fiului tău, E adevărat, toată puterea aparține Domnului Dumnezeu, el e cel care știe, Așa a fost întotdeauna și așa credem, Dar vorbește-mi de fiul meu, ce-ai aflat despre fiul meu, Nimic, doar acele cuvinte spuse de tine care, într-o străfulgerare, mi s-au părut că ascund un alt înțeles, ca și cum, privind pentru prima dată un ou, aș avea percepția puiului pe care-l conține, Dumnezeu a vrut ce-a făcut și a făcut ce-a vrut, fiul meu e în mâinile lui, eu nu pot face nimic, Într-adevăr, așa este, dar astea sunt încă zilele când Dumnezeu împarte cu femeia posesiunea copilului, Care, apoi, dacă va fi băiat, va fi al meu și al lui Dumnezeu, Ori numai al lui Dumnezeu, Cu toții îi aparținem, Nu toți, unii sunt împărțiți între Dumnezeu și Demon, Cum se poate ști, Dacă legea nu le-ar fi silit pe femei să tacă pentru totdeauna, poate că ele, pentru că au inventat primul păcat din care au ieșit toate celelalte, ar ști să ne spună ce încă nu știm, Ce anume, Care sunt părțile, divină și demoniacă, din care sunt compuse, ce soi de umanitate poartă înăuntrul lor, Nu te înțeleg, credeam că vorbești de copilul meu, Nu vorbeam de copilul tău, vorbeam de femei și despre cum /. Ămislesc ele ființele care suntem, oare nu cumva ilin voința lor, în măsura în care își dau seama, e lircare dintre noi atât de puțin și atât de mult, bunălnte și răutate, pace și război, revoltă și blândețe.
Losif privi în spate, Maria sosea călare pe măgar, cu un băiețel așezat în fața ei, călărind ca un l’Arbat, și pentru o clipă își închipui că era fiul lui, i o văzu pe Maria ca și cum ar fi fost prima dată, iiinintând în fruntea cetei de femei care, între timp, crescuse. Încă îi răsunau în urechi straniile cuvinte nic lui Simeon, totuși îi venea greu să creadă că o femeie ar fi putut avea atâta importanță, cel puțin îi lui nu-i dăduse niciodată vreun semn, cât de mic, că ar fi fost mai brează ca celelalte. În clipa neeea, dar acum se uita înainte, îi reveni în memorie ml împlarea cu cerșetorul și cu pământul luminos. Se înfioră din cap până în picioare, părul i se făcu măciucă și îi tremură carnea, mai ales că, întor-
i mdu-se iar spre Maria, văzu limpede, cu propriii nfti ochi, mergând alături de ea, un bărbat înalt,
ii Ut de înalt, încât umerii i se zăreau peste capetele femeilor, și îl recunoscu după aceste semne pe cerșetorul pe care nu-l putuse vedea. Se uită încă o dată, era tot acolo, prezență insolită, totală incongruență, fără nicio justificare omenească de a se alia acolo, un bărbat printre femei. Losif vru să-i ceară lui Simeon să privească și el în urmă, să-i confirme această imposibilitate, însă bătrânul o luase înainte, spusese ce avea de spus, iar acum me alătura bărbaților din familie, pentru a-și relua ilmplul rol al celui mai în vârstă, care întotdeauna durează cel mai puțin. Atunci, tâmplarul, fără niciun alt martor, se uită din nou în direcția femeii. Bărbatul dispăruse.
Traversaseră, în drumul lor spre sud, întreaga regiune a Samariei, în marș forțat, cu un ochi atent la drum, iar cu celălalt scrutând îngrijorați împrejurimile, temându-se de sentimentele de ostilitate, deși mai corect ar fi să spunem aversiune, ale locuitorilor acestor ținuturi, descendenți întru rele și moștenitori într-ale ereziei ai vechilor coloni asirieni care aici sosiseră în vremea lui Salmanasar, regele Ninivei, după expulzarea și risipirea celor Douăsprezece Triburi, și care, curgându-le prin vine ceva sânge iudeu, dar și mai mult păgân, nu recunosc drept lege sacră decât cele Cinci Cărți ale lui Moise, susținând sus și tare că locul ales de Dumnezeu pentru a-și înălța templul n-a fost Ierusalimul, ci, să auzi și să nu crezi, muntele Gerizim de pe pământul lor. Au mers cu mare grabă cei din Galileea, dar tot au fost siliți să petreacă două nopți în ținutul vrăjmaș, sub cerul liber, făcând pe rând de pază, pentru eventualitatea că hainii s-ar fi gândit să-i atace în taina nopții, în stare cum sunt de cele mai mârșave acțiuni, ajungând chiar la extrema cruzime de a-i refuza apa celui care, din trunchi curat evreu, se stinge de sete, neavând niciun rost să cităm nicio excepție cunoscută, tocmai pentru că nu este altceva decât o simplă excepție. Și atât de intensă a fost neliniștea călătorilor în timpul marșului, încât, împotriva obiceiului, bărbații s-au împărțit în două grupuri, în fața și în urma femeilor și copiilor, pentru a-i ocroti de ocări sau de altă năpastă. Însă samaritenii vor fi fost poate în toane pașnice în zilele acelea, fapt este că, în afara celor întâlniți pe drum, ru ei călători, și care-și potoleau ranchiuna aruncând Kalileenilor ocheade disprețuitoare și vorbe răzlețe de ocară, nicio bandă organizată și cu dreptul de îi purta acest nume nu s-a năpustit să-i atace, i’oborând în goană povârnișurile, nici nu i-a bombardat cu pietre, surprinzând într-o ambuscadă detașamentul înspăimântat și fără apărare.
Puțin înainte de a ajunge în Ramala, unde credincioșii cei mai înfocați sau înzestrați cu nasul cel mai ager jurau că presimt deja preasfânta mireasmă a Ierusalimului, s-au despărțit de grup bătrânul Himeon și ai lui, care, așa cum am spus înainte, merg într-un sat din apropiere să fie recenzați. Aici, în mijloc de drum, cu prisos de binecuvântări și au luat rămas-bun călătorii, femeile au podidit-o pe Maria cu o mie și unul de sfaturi, odrasle ale experienței, și au purces cu toții mai departe, unii ioborând valea unde curând își vor găsi tihna după osteneala celor patru zile de umblat, alții spre Ifumala, unde, în caravanserai, își vor petrece noaptea ce se apropie. Dar, în cele din urmă, se vor despărți în Ierusalim cei care au mai rămas din grupul care a pornit din Nazaret, majoritatea mdreptându-se spre Beerșeba, la încă două zile de mers, în timp ce tâmplarul și nevasta lui vor rămâne m apropiere, în Betleem. În mijlocul tumultului de îmbrățișări și vorbe de rămas-bun, Iosif l-a tras deoparte pe Simeon și, cu multă deferență, a vrut să afle dacă acesta își mai amintise între timp i ite ceva despre vedenie, N-a fost vedenie, ți-am spus, Orice-o fi fost, doresc să știu ce soartă va avea copilul meu, Dacă nici propria soartă nu ți-o poți cunoaște, deși te afli aici, în viață, și grăiești, cum vrei a cunoaște lucruri ce încă n-au dobândit nici măcar existență, Ochii spiritului bat mai departe, de aceea mi-am închipuit că ai tăi, deschiși de Dumnezeu mărturiilor celor aleși, poate au izbutit să străpungă ceea ce pentru mine e beznă grea, Poate că soarta copilului tău n-o vei afla niciodată, poate că propria ta soartă se va împlini în curând, nu întreba, omule, nu încerca să afli, trăiește doar propria ta zi. Și, după ce rosti aceste cuvinte, Simeon își puse mâna dreaptă pe capul lui Iosif, murmură o binecuvântare, pe care nimeni n-o putu auzi, și se alătură alor săi, care îl așteptau. Pe o cărare șerpuitoare, în șir, porniră spre vale, unde, la poalele altui versant, aproape de nedeslușit printre pietrele care încolțeau din pământ ca niște oase obosite, se afla satul lui Simeon. Vreme îndelungată, Iosif nu va mai auzi de el, până când, mult mai târziu, va afla că murise fără a fi apucat recensământul.
După cele două nopți petrecute la lumina stelelor și în răcoarea câmpiei pustii, căci, de teama unui atac neașteptat, nu aprinseseră focuri, s-au bucurat cei din Nazaret atunci când și-au găsit din nou culcuș la adăpostul bolților și zidurilor unui caravanserai. Femeile au ajutat-o pe Maria să coboare de pe măgar, spunând, pline de milă, Femeie, nu mai ai mult, iar sărmana încuviința, așa trebuia să fie, semnul, pentru toți era evident, era subita, sau așa părea, umflare a pântecelui. Au instalat-o cât au putut de bine într-un ungher ferit și s-au apucat să pregătească cina târzie, din care au mâncat cu toții. În noaptea aceea nu s-au auzit conversații, nici recitări sau istorii povestite în jurul focului, de parcă apropierea de Ierusalim ar fr impus tăcerea, fiecare privind înăuntrul său și întrebându-se, Cine ești tu, semeni cu mine, dar nu știu să te recunosc, nu c-ar fi spus-o cu adevărat, oamenii nu se apucă să vorbească de unii singuri așa nitam-nisam, ori c-ar fi gândit-o conștient, dar e neîndoios că o liniște ca aceasta, când privim țintă flăcările, fără glas, dacă am dori s-o traducem în cuvinte, n-am găsi altele, sunt doar acestea, și ele spun totul. Din locul unde stătea, Iosif vedea profilul
Mariei aureolat de strălucirea focului, flacăra roșiatică, reflectată, îi ilumina palid obrazul, desenindu-i profilul în lumină și umbră, și își spuse, mirat de propriul gând, că Maria era o femeie Inimoasă, acum i se putea da acest nume, cu chipul «a de copilă, desigur trupul ei este acum deformat, nisă memoria îi aduce o imagine diferită, agilă și grațioasă, în curând va fi iar cum a fost, după ce io va naște copilul. Medita Iosif la toate astea, dar deodată se petrecu ceva, era ca și cum toate lunile trecute, de castitate forțată, s-ar fi răsculat, doșteptând o dorință urgentă care i se răspândea prin tot sângele, în valuri succesive iradiind vagi pofte carnale care, la început, îl amețeau, pentru ca apoi să revină, mai intense, înfierbântate de imaginație, la locul de obârșie. O auzi pe Maria pornind, dar nu se apropie. Își amintise, iar amintirea, ca un duș de apă rece, îi înghețase brusc mmzațiile voluptuoase pe care le simțea, își amintise de bărbatul pe care-l văzuse cu două zile în urmă, într-o clipă fugară, mergând alături de femeie, i orșetorul care îi urmărea de la vestirea sarcinii Mariei, căci acum Iosif nu se mai îndoia că, deși lui mai apăruse până în ziua când el însuși izbutise nă-l vadă, misteriosul personaj fusese mereu, în l ot timpul celor nouă luni de gestație, în gândurile Mariei. Nu îndrăznise să-și întrebe femeia cine era bărbatul și dacă știa încotro plecase, într-o clipă se făcuse nevăzut, nu voia să audă răspunsul de care îi ora teamă, o întrebare uimită, Un bărbat, ce bărbat, și, dacă ar fi stăruit, cu siguranță Maria le-ar fi i bemat ca martore pe celelalte femei, Ați văzut vreun bărbat, s-a aflat vreun bărbat în grupul de femei, iar ele ar fi negat și ar fi clătinat din cap împărate, și poate una dintre ele, cu limba mai slobodă, ar fi spus, Nu s-a născut încă bărbatul care, fără a simți o nevoie trupească, să se apropie de femei și să rămână printre ele. Ce nu ghicește Iosif este că, în uimirea Mariei, n-ar exista niciun strop de viclenie, căci ea într-adevăr nu-l văzuse pe cerșetor, fie el din carne și oase ori vedenie. Dar, cum se poate, era aici, lângă tine, l-am văzut cu ochii mei, ar întreba Iosif, iar Mana oare ce-ar răspunde, sigură pe dreptatea ei, în toate, așa mi s-a spus că e scris în lege, femeia îi datorează bărbatului ei respect și ascultare, deci nu voi repeta că bărbatul acela nu mergea alături de mine, de vreme ce tu susții contrariul, afirm numai că nu l-am văzut, Era cerșetorul, Și cum poți s-o știi, dacă n-ai apucat să-l vezi în ziua când a apărut, El trebuie să fi fost, Poate că era mai degrabă cineva care își vedea de propriul drum, și, pentru că mergea mai încet decât noi, i-am luat-o înainte, mai întâi bărbații, apoi femeile, poate că era lângă mine când te-ai uitat, asta a fost, nimic altceva, Vasăzică recunoști, Nu, caut numai o explicație care să te mulțumească, așa cum este de datoria femeilor cuminți. Printre pleoapele întredeschise, aproape adormit, Iosif încă mai încearcă să descifreze adevărul pe chipul Mariei, dar chipul ei a devenit negru ca cealaltă față a lunii, profilul nu mai e decât o linie, decupat de lucirea acum palidă a ultimului jăratic. Iosif își lăsă bărbia în piept ca și cum ar fi renunțat definitiv să înțeleagă, luând cu sine, înăuntrul somnului, o idee fără cap și fără coadă, că bărbatul acela ar fi fost o imagine a fiului său ajuns la bărbăție, care venise din viitor pentru a-i spune, Așa voi arăta într-o zi, dar tu nu vei apuca să mă vezi astfel. Iosif dormea, cu un surâs de resemnare pe buze, dar trist așa cum ar fi fost dacă ar fi auzit-o pe Maria spunându-i, Să nu dea Dumnezeu, căci știu prea bine că omul ăsta n-are pe ce să-și odihnească fruntea. Adevăr, adevăr grăiesc vouă că multe lucruri s-ar putea afla pe această lume înainte de a se petrece altele pe care le rodesc, dacă ar exista obiceiul să vorbească unul cu celălalt bărbatul cu femeia ca un bărbat cu femeia lui.
A doua zi, dimineața devreme, au pornit spre Ierusalim mulți dintre călătorii care-și petrecunei a noaptea în caravanserai, dar, din întâmplare, timpurile de drumeți s-au orânduit în așa fel încât Iosif, deși nu-i scăpa din ochi pe cei care mergeau În lieerșeba, își însoțea de astă dată femeia, mern. D alături de ea, cot la cot, cum s-ar spune, exact mm făcuse cerșetorul, sau cine o fi fost, în ziua ilânainte. Dar Iosif, în acest moment, nu mai vrea ml se gândească la misteriosul personaj. Are cerțituilmea, intimă și profundă, că Domnul i-a acordat o favoare specială, i-a îngăduit să-și vadă propriul Im chiar înainte de a se fi născut, și nu învelit în lașe și scutece, semn de infantilă debilitate, mică ființă neterminată, fetidă și zgomotoasă, ci ca bărbat matur, mai înalt cu peste o palmă decât tatăl său r, u măsura obișnuită pentru această rasă. Iosif e Ibricit pentru că ocupă locul fiului său, e în același timp tată și fiu, și atât de puternic este acest senInnent încât deodată își pierde rostul cel care îi este adevăratul fiu, pruncul ce merge alături de ol, încă înăuntrul pântecelui mamei, pe drumul ap re Ierusalim.
Ierusalim, Ierusalim, strigă preacredincioșii călători la vederea orașului ivindu-se deodată ca o vedenie pe culmea dealului de peste vale, oraș cu ndevărat ceresc, centru al lumii revărsând acum o undă de scântei în toate direcțiile, sub lumina tare a amiezii, coroană de cristal, care, însă, o știm, se va preschimba în aur curat când lumina apusului o va stinge și va fi albă ca laptele sub clarul de lună, Ierusalim, o, Ierusalim. Templul își face apanția de parcă în clipa aceea Dumnezeu l-ar fi așezat pe pământ, iar adierea subită care străbate văzduhul atingând în treacăt obrazul, părul, hainele pelerinilor și călătorilor este poate mișcarea aerului, dislocat de gestul divin, căci, dacă vom privi cu atenție norii de pe cer, vom zări mâna imensă care se retrage, lungile degete murdare de lut, palma unde sunt desenate toate liniile vieții și morții oamenilor și ale tuturor celorlalte făpturi din univers și, de asemenea, e timpul să se afle, linia vieții și a morții lui Dumnezeu. Călătorii își ridică în aer brațele care le tremură de emoție, irezistibil izbucnesc rugăciunile, dar acum nu se mai împletesc într-un cor, fiecare se lasă pradă propriei răpiri, iar unii, prin natura lor mai sobri în aceste mistice forme de expresie, aproape nu se mișcă, se uită la cer și pronunță cuvintele cu un soi de asprime ca și cum, în acest moment, le e îngăduit să vorbească de la egal la egal cu Dumnezeul lor. Drumul se prăvălește în pantă și, pe măsură ce călătorii coboară spre vale, înainte să înceapă noul urcuș care duce la una din porțile orașului, Templul pare că se înalță din ce în ce mai sus, ascunzând treptat, printr-un efect de perspectivă, mult urâtul Turn Antonin, pe care, chiar de la această distanță, se deslușesc siluetele soldaților romani, care supraveghează străzile de dedesubt, și fulgurări rapide de arme. Aici își iau rămas-bun cei doi din Nazaret, fiindcă Maria e frântă de oboseală și n-ar mai suporta trapul colțuros al asinului la coborâre, trebuind să urmeze pasul rapid, aproape o prăbușire precipitată, al celor care încep să alerge la vederea zidurilor orașului.
Iosif și Maria au rămas așadar în mijlocul drumului, ea încercănd să-și recapete forțele pierdute, el ușor iritat de întârziere, acum când sunt atât de aproape de destinație. Soarele bate pieziș în tăcerea ce-i înconjoară pe călători. Deodată, un geamăt surd, nestăpânit, scapă de pe buzele Mariei. Iosif se sperie, întreabă, încep durerile, iar ea răspunde, Da, însă în aceeași clipă o expresie de incredulitate i se răspândește pe chip, de parcă tocmai ar fi întâlnit ceva inaccesibil înțelegerii sale, căci nu în propriul trup simțise ea durerea, ci o simțise ca i"’ o durere a altcuiva, a cui, a fiului ce se află înăuntrul său, cum este cu putință un trup să piuită resimți o durere străină, știind că nu este a «îi, și totuși simțind-o de parcă i-ar aparține, sau punte nu chiar în acest fel și cu aceste cuvinte, să punem, mai bine, ca pe un ecou care, din vreo Mlmnie perversiune a fenomenelor acustice, s-ar m uzi cu o mai mare intensitate decât sunetul ce l-a luuvocat. Cu băgare de seamă, vrând și nevrând să și iu, Iosif întrebă, Te mai doare, iar ea nu știe ce mi răspundă, ar minți dac-ar zice nu, ar minți  liic-ar zice da, de aceea tace, dar durerea e acolo O n simte, totuși i se pare că doar se uită la ea, tini să poată interveni, înăuntrul pântecelui o dor durerile fiului, iar ea nu-l poate ajuta, atât de departe se află. N-a fost rostită nicio poruncă, limif n-a folosit biciul, dar asinul se îndeamnă Mingur la mers, o ia în sus pe cărarea abruptă ce duce spre Ierusalim, pășește vioi de parc-ar fi auzit că îl așteaptă o iesle plină și, în sfârșit, o binemeritată odihnă, dar ce nu știe încă e că mai are de bătut o bucată bună de drum înainte de a a lunge la Betleem, iar când va ajunge acolo, va mțelege că lucrurile nu sunt deloc așa de simple precum par, desigur că ar fi frumos să poată anunța, Veni, vidi, viei, așa cum a proclamat Iuliu Cezar în vremea gloriei sale, iar apoi s-a întâmplat ce-am văzut, de mâna propriului fiu a ajuns să piară,
Iură ca acesta să fi avut altă scuză decât că era adoptiv. Vine de demult și făgăduiește să nu aibă id’irșit războiul dintre părinți și copii, moștenirea v inovățiilor, respingerea celui de același sânge, iertfa inocenței.
Când au intrat pe poarta orașului, Maria nu-și putu înăbuși un țipăt de durere, acum sfâșietor, de parcă ar fi străpuns-o o lance, A auzit-o doar Iosif, atât de mare era gălăgia pe care-o făceau oamenii, animalele mai puțin, toți la un loc producând o larmă ca de iarmaroc, care de-abia le îngăduia să înțeleagă ce se rostea lângă urechea lor. Iosif rosti îngrijorat, Nu ești în stare să mergi mai departe, ar fi mai bine să ne căutăm aici un adăpost, iar mâine voi merge eu la Betleem, la recensământ, și voi spune că stai să naști, vii și tu după aceea dacă va fi nevoie, căci nu știu ce spun legile romanilor, poate ajunge dacă se înfățișează capul familiei, mai ales într-un caz ca acesta, însă Maria răspunse, Mi-a trecut durerea, și era adevărat, junghiul care o făcuse să țipe se preschimbase într-o împunsătură de spin, continuă, ce-i drept, dar suportabilă, ceva care doar amintea că există, ca un ciliciu. Iosif răsuflă ușurat, căci îl neliniștea perspectiva de a trebui să caute un adăpost în labirintul străzilor Ierusalimului în circumstanțe atât de dificile, cu femeia în durerile facerii, iar el, ca orice bărbat, înspăimântat de responsabilitate, dar nevrând s-o recunoască. Odată ajunși în Betleem, își spunea, care, ca mărime și importanță, nu se putea deosebi prea mult de Nazaret, lucrurile vor fi cu siguranță mai simple, știut fiind că, în așezările mici, unde toată lumea se cunoaște, solidaritatea nu e de obicei o vorbă goală. Dacă Maria nu se mai plânge, fie că i-au trecut durerile, fie că reușește să le îndure, că-i așa ori altminteri, totuna, s-o luăm din loc spre Betleem. Măgarul primește o palmă zdravănă peste crupă, gest care, dacă am înțeles bine, e mai puțin un imbold pentru a-l hotărî să iuțească pasul, decizie destul de dificilă în indescriptibila confuzie a tranzitului în care au fost prinși, decât expresia afectuoasă a ușurării lui Iosif. Tarabele năpădesc ulițele înguste, se bulucesc oameni de mii de rase și limbi, iar lumea se rărește ca prin minune, permițând trecerea numai când apare la capătul străzii câte o patrulă de soldați romani sau o caravană de cămile, e ca și cum s-ar despărți apele Mării Roșii. Încetul cu încetul, cu mdemânare și răbdare, cei doi din Nazaret și asinul lor au lăsat în urmă acest gesticulant și convulsiv bazar, lume ignorantă și distrată pe care n-ar avea niciun rost s-o informăm, Acesta la care vă uitați i’Hte Iosif, și nevasta lui, femeia cu burta la gură, «la, numele ei este Maria, merg amândoi la Betleem În numărare și dacă e adevărat că n-ar fi de nici nn folos binevoitoarele noastre identificări, asta ne întâmplă fiindcă trăim într-o țară atât de bogată în nume predestinate încât cu ușurință se găsesc pe aici Iosifi și Marii de toate vârstele și condițiile, cum s-ar zice, chiar după colț, și să nu uităm că cei pe care-i cunoaștem nu pot fi singurii purtând acest nume care așteaptă un copil, și, de asemenea, pentru a spune totul, nu ne-ar surprinde din cale afară dacă, în acest ceas și în preajma acestor locuri, s-ar naște în același timp, despărțiți doar de o uliță ori de un ogor, doi copii de același sex, bărbătesc, dacă dă Dumnezeu, dar care vor avea neîndoielnic destine diferite, chiar dacă, într-o ultimă tentativă de a da substanță primitivelor astrologii ale acelui timp îndepărtat, le-am da același nume, Iosua, care e ca și cum am spune Ihus. Să nu se creadă însă că anticipăm evenimentele punându-i nume unui copil care încă nu h a născut, vina este a tâmplarului care de mult a hotărât în minte că acesta va fi numele primului Hău născut.
Ieșiră drumeții pe poarta de sud, luând-o pe drumul spre Betleem, cu sufletul acum ușor pentru că se aflau atât de aproape de țintă, se vor putea odihni după lunga și anevoioasa călătorie, cu toate cil altă mai mare oboseală o așteapă pe biata Maria, căci ea și numai ea va îndura chinurile aducerii copilului pe lume, Dumnezeu știe unde și cum. Căci, deși Betleem, după scripturi, e locul casei și stirpei lui David din care Iosif afirmă că se trage, cu trecerea timpului i s-au terminat aici rudele, ori, dacă mai există, tâmplarul nu are cunoștință, circumstanță negativă care ne face să întrezărim, deși încă mai suntem pe drum, nu puține dificultăți în găzduirea cuplului, într-adevăr, Iosif nu poate, sosind, să bată la o poartă oarecare și să spună, Aduc cu mine pe fiul meu care vrea să se nască, și atunci să vină stăpâna casei, râzând de bucurie, Intră, intră, Iosif, apa e deja încălzită, rogojina așternută pe pământ, pânza de în pregătită, simte-te ca la tine acasă. Așa s-ar fi petrecut lucrurile în vârsta cea de aur, când lupul, pentru a nu fi nevoit să omoare mielul, se hrănea cu ierburi sălbatice, dar această vârstă e dură și de fier, vremea miracolelelor ori a trecut ori încă n-a sosit, în plus, miracolul, orice s-ar spune, nu e un lucru bun, dacă trebuie să răsucim logica și rațiunea proprie a lucrurilor pentru a le face mai bune. Lui Iosif mai că-i vine să încetinească pasul pentru a sosi cu întârziere la problemele care-l așteaptă, dar, amintindu-și că va avea dificultăți și mai mari dacă pruncul i se va naște în mijlocul drumului, își îndeamnă la mers măgarul, resemnat animal care doar el știe cât e de obosit, fiindcă Dumnezeu, dacă știe ceva, e despre oameni, și nu despre toți, căci fără număr sunt cei care trăiesc ca niște animale, sau chiar mai rău, iar Domnului nu i-a păsat și n-a sărit în ajutor. Lui Iosif îi spusese un tovarăș de drum că în Betleem s-ar fi aflat un caravanserai, ajutorare socială care, la prima vedere, ar putea rezolva dificultățile de instalare pe care cu minuție le-am analizat, însă până și un rustic tâmplar are dreptul la pudorile sale, închipuiți-vă ce rușine ar însemna pentru acest bărbat să-și vadă propria nevastă supusă curiozităților bolnave, un întreg caravanserai mormăind grosolănii, mai ales acești cărăuși și conducătorii de cămile care sunt la fel de neciopliți precum animalele cu care umblă, ei meritând însă mai mult ocara, pentru că au primit ilivinul dar al vorbirii pe când ele nu. Se hotărăște mindar Iosif să ceară sfat și ajutor înțelepților de la sinagogă și, în sinea lui, se miră că nu i-a venit uli ea mai devreme. Cu sufletul mai înseninat, își linse că s-ar cuveni s-o întrebe pe Maria cum o unii duce cu durerea, însă nu rostește cuvintele, să ne amintim că toate astea sunt murdare și impure, ilr la fecundare la naștere, înspăimântătorul sex al femeii, vârtej și abis, sălașul tuturor relelor din lume, interiorul labirintic, sângele și umezeala, «curgerile, ruperea apei, repugnanta placentă,
I loamne, de ce-ai vrut ca fiii tăi preaiubiți, oamenii, ui se nască în murdărie, când ar fi fost mult mai bine, pentru tine și pentru noi, să ne fi creat din lumină și transparență, ieri, astăzi și mâine, pe primul, pe cel de la mijloc și pe ultimul, aidoma pa toți, fără deosebire între nobili și plebei, între i ngi și tâmplari, ai avea de pus numai un semn de spaimă pe fruntea celor care, crescând, ar fi sortiți Iară scăpare să devină imunzi. Paralizat de atâtea scrupule, Iosif puse până la urmă întrebarea cu un ton aproape nepăsător, ca și cum, preocupat de chestiuni superioare, ar fi binevoit să se intereseze de un fleac, Cum te mai simți, rosti, și, de ustă dată, auzi un răspuns nou pentru că, de câteva clipe, Maria băgase de seamă o întețire a durerilor pe care le încerca, excelent cuvânt, dar folosit pe dos, căci mai corect ar fi să spunem că, de fapt, durerile o încercau pe ea.
Făcuseră până acum peste o oră de drum, Betleemul nu mai putea fi departe. Or, fără a se putea înțelege de ce, căci lucrurile nu-și poartă cu une întotdeauna propria explicație, drumul fusese pustiu de când cei doi ieșiseră din Ierusalim, situație vrednică de mirare, pentru că, aflându-se Betleemul ntât de aproape de oraș, firesc ar fi să se vadă aici o continuă forfotă de oameni și de animale. Din locul unde drumul, la puține stadii de Ierusalim, se bifurca, o ramură spre Beerșeba, aceasta spre Betleem, era ca și cum lumea s-ar fi recules, adâncâtă în sine, dacă lumea ar putea fi reprezentată ca o ființă, am spune că își acoperise ochii cu mantia, ascultând numai pașii călătorilor, așa cum ascultăm cântul păsărilor pe care nu le putem vedea, pitite printre ramuri, ele, dar și noi, pentru că așa ne imaginează păsările ascunse în frunziș. Iosif, Maria și asinul traversaseră deșertul, căci deșertul nu e ce se crede de obicei, deșert e orice duce lipsă de oameni, deși nu trebuie să uităm că se întâmplă adesea să dăm peste pustiu și secetă ucigătoare în mijlocul mulțimii. La dreapta se află mormântul Rahelei, soția după care Iacob a trebuit să aștepte paisprezece ani, după șapte ani de slujire i-au dat-o pe Lia și numai după încă o dată pe atât femeia iubită, care va muri în Betleem dând naștere copilului căruia Iacob îi va da numele de Beniamin, care vrea să însemne fiul mâinii mele drepte, dar pe care ea, înainte de a muri, l-a numit, cu mai mare îndreptățire, Benoni, adică fiul nefericirii mele, să nu fie asta, Doamne, o prevestire. Acum se zăresc primele case din Betleem, de culoarea pământului ca și cele din Nazaret, dar acestea par plămădite din galben și cenușiu, livide sub soare. Maria e aproape fără cunoștință, trupul i se dezechilibrează tot timpul deasupra samarului, Iosif e nevoit s-o susțină, iar ea, pentru a se putea ține mai bine, își petrece un braț peste umărul lui, păcat că suntem în deșert și nu e nimeni în preajmă să vadă o imagine atât de frumoasă, atât de neobișnuită. Și astfel au intrat cei doi în Betleem.
Iosif se duse totuși să întrebe unde se află caravanseraiul pentru că se gândise că s-ar fi putut odihni acolo cât mai rămăsese din zi și la noapte, căci, în ciuda durerilor de care Maria continua să se plângă, copilul nu părea că se va naște imediat, însă caravanseraiul, de cealaltă parte a satului, murdar și zgomotos, amestec de bazar și de staul, deși, fiind devreme, nu era încă plin, n-avea liber niciun colțișor discret, iar spre sfârșitul zilei va fi și mai rău, o dată cu sosirea conducătorilor de r. Imile și de măgari. Călătorii făcură cale întoarsă, Iosif o lăsă pe Maria într-o piață mică înconjurată de case, la umbra unui smochin, și se duse să-i caute pe cărturari, așa cum se gândise la început. (’el ce se afla în sinagogă, un simplu zelot, nu putu să facă altceva decât să cheme un copilandru care se juca pe acolo și să-i ceară să-l conducă pe Hlrăin la unul dintre înțelepții bătrâni, care să sperăm că va lua măsurile cuvenite. Vru soarta, ocrotitoarea celor inocenți atunci când își aduce aminte de ei, ca Iosif, pornind în căutare, să treacă iar prin piața unde își lăsase femeia, asta a salvat-o pe Maria, căci umbra malefică a smochinului aproape c-o omorâse, o neglijență de neiertat din partea unuia ca și a celuilalt, pe un pământ unde cresc din belșug acești copaci și ai obligația să știi ce lucruri bune sau rele poți aștepta de la ei. De aici plecară cu toții ca niște osândiți în căutarea bătrânului, care, de fapt, era la câmp și nu se va întoarce prea curând, așa a sunat răspunsul pe care l-a primit Iosif. Atunci tâmplarul își luă inima m dinți și întrebă cu glas sonor dacă în casa aia sau în cealaltă, Dacă mă auziți, nu vrea nimeni, în numele Domnului care pe toate le vede, să-i dea adăpost femeii lui care e pe cale să nască, trebuie să existe undeva un colțișor adăpostit, rogojini are el, Și unde aș putea găsi în satul ăsta o moașă s-o ajute la naștere, rușinat striga bietul Iosif aceste lucruri enorme și intime, rușinându-se și mai tare, simțind că roșește. Sclava care ieșise la poartă se întoarse înăuntru cu mesajul, cererea și protestul, zăbovi o vreme, apoi reveni cu răspunsul că nu puteau sta acolo, să caute altă casă, dar să nu creadă că vor găsi, și că stăpâna ei spusese că cel mai bine ar fi fost să-și caute un adăpost într-una din multele grote de pe coastă, Dar moașa, întrebă Iosif, la care sclava spuse că, dându-i stăpânii ei voie și acceptând-o el, chiar ea ar putea să dea o mână de ajutor, în casă nu-i lipsiseră în atâția ani ocaziile de a vedea și ajuta. Într-adevăr, nemiloase mai sunt vremurile astea, iar acum s-a dovedit, căci, bătând la ușa noastră o femeie în durerile facerii, i-am refuzat șopronul din curte și am trimis-o să nască într-o peșteră ca ursoaicele sau lupoaicele. Am simțit totuși o înțepătură de conștiință și, sculându-ne de unde ședeam, ne-am dus la poartă să vedem cum arată aceia care cer adăpost pentru un motiv atât de grabnic și de neobișnuit, iar, când am zărit dureroasa expresie a nefericitei creaturi, ni s-a înmuiat inima noastră de femeie și, cu vorbe măsurate, am justificat refuzul explicând că ne e casa plină, Atât de mulți sunt fiii și fiicele în casa asta, nepoții și nepoatele, ginerii și nurorile, de aceea voi nu mai încăpeți, dar sclava o să vă conducă la o grotă care ne aparține și a servit ca staul, nu mai sunt vite acolo, vă veți simți în largul vostru, și, după ce am spus acestea și am primit mulțumirile celor doi amărâți, ne-am retras în liniștea căminului nostru, simțind, în adâncul sufletului, tihna inefabilă pe care ți-o dă pacea conștiinței.
Cu tot acest du-te-vino, umblet și așteptare, cerere și întrebare, începuse să pălească albastrul viu al cerului, și soarele nu va întârzia să se ascundă în dosul dealului. Sclava Zelomi, căci acesta îi e numele, merge înainte, călăuzindu-le pașii, duce un vas cu jăratic pentru foc, o oală de lut pentru încălzitul apei, sare pentru a-l freca pe nou-născut, să nu capete vreo infecție. Și cum pânzeturi are Maria destule, iar cuțitul cu care va fi tăiat cordonul ombilical e la Iosif în traistă, dacă Zelomi nu va prefera cumva să-l reteze cu dinții, copilul poate să se nască, în fond un staul e la fel de bun ni o casă, și numai cine n-a avut fericirea să doarmă mir-o iesle ignoră că nimic pe lume nu seamănă mai mult cu un leagăn. Măgarul, cel puțin, nu va pași nicio deosebire, paiele sunt la fel în cer și pe prtmânt. Au ajuns la peșteră spre seară, când amurK’11, suspendat, încă mai aurea colinele, iar zăbava mi s-a datorat atât distanței, cât Mariei, care, acum  a știa că o așteaptă un loc sigur de odihnă, se lăsase cu totul în voia durerii, rugându-se de toți îngerii din cer să o poarte cu grijă, fiecare alunecare a copitelor catârului pe pietre îi ascuțea chinul până la agonie. În cavernă era întuneric, firava lumină de afară nu trecea pragul, însă curând, apropiind de jăratic un pumn de paie și suflând în Marcelele uscate de pe jos, sclava făcu un foc care părea o auroră. Apoi aprinse opaițul, spânzurându-l de un colț de stâncă, și, după ce-o ajută pe Maria aă se întindă, se duse după apă la puțurile lui iolomon, aflate în apropiere. Când s-a întors, Iosif no pierduse cu firea, nemaiștiind ce să facă, dar mi trebuie să i-o luăm în nume de rău, fiindcă pe bărbați nimeni nu-i învață un comportament util în asemenea situații, nici ei nu vor să învețe, maximul de care ei se arată vreodată în stare va fi s-o țină de mână pe femeia în suferință și să se aștepte ra totul să se rezolve cu bine. Maria însă e singură, a ar sfârși lumea de uimire dacă vreun evreu de pe vremea aceea s-ar încumeta să facă și acest puțin. Sclava intră, spuse o vorbă de îmbărbătare,
 airaj, apoi se așeză în genunchi între picioarele desfăcute ale Mariei, căci așa trebuie să fie femeia, deschisă pentru ce vine și pentru ce pleacă. Zelomi pierduse deja socoteala copiilor pe care-i văzuse născându-se, iar suferința acestei biete femei este În fel ca a tuturor celorlalte, așa cum a hotărât I Jumnezeul nostru atunci când Eva a păcătuit prin neascultare, Voi mări suferințele sarcinii tale, cu durere îți vei naște copiii, iar astăzi, după atâtea veacuri, cu atâta durere adunată, Dumnezeu tot nu e mulțumit, iar chinul continuă. Iosif nu se mai zărește, s-a îndepărtat de intrarea în peșteră. A fugit ca să nu mai audă țipetele, dar țipetele îl urmăresc, pare că pământul însuși țipă, atât de tare, încât trei păstori, care își mână turmele în preajmă, se apropie de Iosif și îl întreabă, Ce se întâmplă, parcă țipă pământul, iar el răspunde, Este nevasta mea, care naște acolo, în peșteră, iar ei îi spun, Nu ești din părțile astea, nu te cunoaștem, Am venit la Nazaretul Galileii la numărătoare, în ceasul în care am sosit s-au întețit durerile, iar acum naște. Apusul umbrea chipul celor patru bărbați, curând toate trăsăturile li se vor șterge, dar glasurile își urmau spusa, Ai de mâncare, întrebă unul dintre păstori, Puțină, zice Iosif, apoi același glas, Când totul se va termina, vino să-mi spui și-ți voi aduce lapte de la oile mele, pe dată al doilea glas se făcu auzit, Iar eu brânză îți voi da. Se așternu o tăcere adâncă, fără înțeles înainte ca al treilea păstor să vorbească. În sfârșit, cu un glas ce părea că urcă din adâncul pământului, acesta rosti, Iar eu pâine îți voi aduce.
Fiul lui Iosif și al Mariei se născu la fel ca ceilalți fii ai oamenilor, murdar de sângele mamei, vâscos de mucozitățile ei și suferind în tăcere. A plâns pentru că l-au făcut să plângă și va mai plânge din acest unic motiv. Înfășurat în cârpe, se odihnește în iesle, nu prea departe de măgăruș, dar nu e în pericol să fie mușcat, măgarul e legat cu noduri strânse. Zelomi ieși afară ca să îngroape resturile nașterii, în timp ce Iosif se apropie. Îl așteptă să intre și zăbovi puțin, respirând aerul proaspăt al serii, obosită de parcă ea însăși ar fi dat naștere, așa își închipuia pentru că n-avusese niciodată copii.
(îoborând povârnișul se apropie trei bărbați. Sunt i . (. Orii. Intră împreună în peșteră. Maria stă rezemată, cu ochii închiși. Iosif, așezat pe o piatră, își Mprijină brațul pe marginea ieslei, părând că își păzește fiul. Primul păstor înaintează și spune, ’ îi aceste mâini ale mele am muls oile și le-am îi ms laptele. Maria, deschizând ochii, zâmbi. Se apropie și al doilea păstor și spuse, la rândul său, ’ îi aceste mâini ale mele m-am îngrijit de lapte și «iii făcut brânza. Atunci, al treilea păstor făcu și "I un pas înainte, o clipă păru că umple peștera cu statura-i înaltă, și spuse, fără să privească nici În tatăl, nici la mama copilului născut, Cu aceste numi ale mele am frământat această pâine pe care li o aduc, cu focul ce nu arde decât în adâncul i’âmântului am copt-o. Iar Maria știu cine era acela.
Ca întotdeauna de când e lumea lume, pentru fiecare om care se naște, altul agonizează. Cel de acum, vorbim de cel care trage să moară, e regele Irod, care suferă, mai mult decât se poate spune, de o înfiorătoare mâncărime care îl duce pe marginea nebuniei, de parcă o sută de mii de furnici i-ar roade trupul cu mandibulele lor mărunte și feroce, neobosite. După ce-au încercat, fără nicio 1 ameliorare, toate balsamurile folosite vreodată până I azi, în toată lumea cunoscută, fără a uita Egiptul și India, medicii regali, cu capul pierdut sau, pentru a fi mai exacți, cu spaima de a-l pierde, s-au apucat să pregătească băi și leacuri la voia întâmplării, amestecând cu apă sau ulei orice ierburi sau prafuri despre care vreodată s-a zis ceva de bine, chiar dacă sunt contrare indicațiilor farmacopeii. Regele, posedat de durere și furie, cu spuma curj gându-i din gură de parcă l-ar fi mușcat un câine turbat, amenință că-i va urca pe toți pe cruce dacă nu descoperă cât de repede un leac potrivit pentru suferințele sale, care, așa cum am anticipat, nu se mărginesc la fierbințeala insuportabilă a pielii sau la convulsiile care adesea îl doboară la pământ, transformându-l într-un ghem răsucit, agonic, cu j ochii ieșiți din orbite, sfâșiindu-și hainele cu mâinile, sub care furnicile, înmulțindu-se, își continuă devastatoarea muncă. Cea mai rea, cea mai groaznică este, totuși, cangrena care a apărut în ultimele zile, și oroarea fără explicație și fără nume, despre care se vorbește în taină în palat, și anume, viermii I care infestează organele genitale ale persoanei regale și care, aceștia, într-adevăr, îl devorează
! « viu. Zbieretele lui Irod răsună prin sălile și i: iIeriile palatului, eunucii, care îl servesc personal, nu dorm, nici nu se odihnesc, sclavii de rang Inferior fug ca să nu i se nimerească în drum. Lărându-și trupul care duhnește a putrefacție, în  mda parfumurilor cu care își îmbibă hainele și-și mige părul vopsit, Irod e ținut în viață doar de Im ie. Transportat într-o litieră, înconjurat de medici, i de gărzi înarmate, străbate palatul de la un i npăt la altul în căutare de trădători, de multă vreme îi vede sau îi ghicește pretutindeni, iar degetul lui se întinde deodată acuzator, poate fi un șef n I eunucilor, care începea să câștige prea multă miluență, ori un fariseu recalcitrant care tot protestează împotriva celor care nu se supun legii, ilo. Și ei ar trebui, primii, s-o respecte. În asemenea razuri, nici nu e nevoie să pronunțe vreun nume pentru a se ști despre cine e vorba, pot fi chiar propriii lui fii, Alexandru și Aristobul, arestați și condamnați pe loc la moarte de un tribunal de nobili, convocat în grabă pentru a da această sentință și nu alta, căci ce altceva ar fi putut face arest biet rege dacă, în vise halucinante, își vede lui cei răi apropiindu-se cu spada scoasă din teacă i, o dacă, în cel mai abominabil coșmar, își privea, m într-o oglindă, propriul cap retezat. De sfârșitul groaznic a reușit să scape, acum poate contempla liniștit cadavrele celor care, cu un minut mai devreme, erau încă moștenitorii unui tron, propriii nai fii, vinovați de conspirație, abuz și aroganță, uciși prin strangulare.
Dar iată acum că alt coșmar, venind din beznele cele mai adânci ale creierului, îl smulge, țipând, din scurtele și frământatele perioade de somn, în care cade din pură epuizare, când spiritul său tulburat face să-i apară profetul Michea, cel care a trăit în timpul lui Isaia, martor la cumplitele războaie pe care asirienii le-au purtat în Samaria și Iudeea, și vine să protesteze împotriva celor bogați și j puternici, așa cum îi stă bine unui profet și se 1 cuvine cazului. Acoperit de praful bătăliilor, cu; tunica pătată de sânge proaspăt vărsat, Michea intră brusc în vis, cu un bubuit ce nu poate fi de pe lumea asta, ca și cum cu mâinile din care țâșnesc fulgere ar împinge niște enorme porți de bronz, și anunță cu voce tunătoare, Căci iată că Domnul iese din locuința lui, se pogoară și umblă pe înălțimile pământului, și îndată amenință, Vai de cei ce cugetă nelegiuirea și făuresc rele în așternutul lor, când se crapă de ziuă le înfăptuiesc, dacă le stă în putere, apoi denunță, Dacă poftesc ogoare, pun mâna pe ele, dacă doresc case, le răpesc, asupresc pe om și casa lui, pe om și moștenirea lui. Apoi, în fiecare noapte, imediat după ce spune toate astea, ca la un semnal pe care doar el l-a putut auzi, Michea dispare ca risipit în fum. Însă ce-l face pe Irod să se deștepte în spaime și sudori nu e atât groaza inspirată de răcnetul profetic, ci impresia neliniștitoare că vizitatorul nocturn se retrage exact în momentul când, părând că mai are ceva de spus, o arată brațul care se ridică, gura care se deschide, își păstrează spusa pentru data viitoare. Acum, oricine știe că acest rege Irod nu e omul care să se sperie cu una, cu două de amenințări, dacă nicio remușcare nu simte pentru atâtea și atâtea morți pe care le poartă în memorie. Să amintim c-a poruncit să fie înecat fratele femeii pe care a iubit-o cel mai mult pe lume, Mariamne, c-a pus să fie strangulat bunicul ei, și, până la urmă, a omorât-o și pe ea, după ce-a acuzat-o de adulter. E adevărat că, după aceea, a căzut într-un soi de delir, în care o chema pe Mariamne de parcă ar fi fost încă vie, dar s-a vindecat de sminteală la timp ca să descopere că soacra, sufletul altor intrigi anterioare, urzea o conspirație pentru a-l da jos de la putere. În mai puțin decât a spune Crezul,
I „i iculoasa intrigantă s-a alăturat panteonului (îi mi 11 iei, cu care Irod, în ceas nefast pentru unii și M” il.ru ceilalți, se înrudise. Au rămas atunci regelui, i h moștenitori ai tronului, cei trei fii, Alexandru și Aristobul, de al căror sfârșit am auzit, și Antipater, Inre curând o va apuca pe același drum. Dar, cum În viață nu e totul doar tragedie și oroare, să hnuntim că, pentru desfătarea și mângâierea trumiiiii, Irod a ajuns să aibă zece soții, magnifice în il îi ni ri fizice, chiar dacă, în acest moment, nu-i miiijosc la nimic, iar el lor nici atât. Acum, faptul i a mânioasa fantomă a unui profet vine să bântuie nopțile puternicului rege al Iudeii și al Samariei, oI l’ereii și Idumeii, al Galileii și Gaulanitidei, al Tmconitidei, Auranitidei și Bataniei, formidabilul monarh, care este stăpânul și autorul acestora toate, n or însemna mare lucru, dacă n-ar fi nedefinita mnenințare cu care visul se întrerupe de fiecare ilntă, acea clipă care, deși a promis, n-a dezvăluit, mi nedezvăluind, păstrează intactă promisiunea mici noi amenințări, care, cum, când.
În acest răstimp, în Betleem, cum s-ar zice, perete în perete cu palatul lui Irod, Iosif și familia lui trăiesc mai departe în peșteră, căci, fiind atât  În scurtă șederea prevăzută, n-avea rost să-și caute
0 casă, cu atât mai mult cu cât problema locuinței cro încă de pe atunci o adevărată bătaie de cap, cu circumstanța agravantă că încă nu se inventaseră locuințele sociale și subînchirierea. A opta zi după naștere, Iosif își duse primul născut la sinagogă pentru a fi tăiat împrejur, și sacerdotul tăie cu măiestrie, cu un cuțit de piatră și cu dexteritatea practicianului, prepuțul copilului scăldat în lacrimi,
1 cărui destin, de prepuț vorbim, nu de copil, ar da ci singur un subiect de roman, povestit din momentul când încă nu era decât un palid inel de piele care de-abia mai sângera și până la sanctificarea lui glorioasă, pe vremea Papei Pascual Întâiul, în veacul al optulea al erei noastre. Cine vrea astăzi să-l vadă n-are decât să meargă în parohia Calcata, care e aproape de Viterbo, oraș italian, unde e arătat, într-un relicvariu, întru edificarea credincioșilor habotnici și distracția necredincioșilor curioși. Iosif spuse că fiul lui se va numi Iisus, și astfel a fost recenzat în cadastrele lui Dumnezeu, după ce fusese înscris în registrele lui Cezar. Copilașul nu se resemna cu diminuarea pe care trupul lui o suferise, fără compensația vreunei adăugiri evidente a spiritului, și plânse tot sfântul drum până la peșteră, unde îl aștepta îngrijorată mama, și nu e de mirare, fiind primul, Sărăcuțul de el, sărăcuțul, spuse ea, și, îndată, desfăcându-și tunica, îi dădu să sugă, începând cu sânul stâng, fără îndoială pentru că e cel mai aproape de inimă. Iisus, însă el încă nu știe că acesta îi e numele, nu e deocamdată decât o mică ființă naturală, ca puișorul unei găini, cățelușul unei cățele, mieluțul unei oi, Iisus, spuneam, suspină cu încântare, simțind pe obraz suava greutate a sinului, umezeala pielii la contacul cu o altă piele. Gura i se umplu de gustul dulce al laptelui matern, și supărarea pățită între piciorușe, înainte insuportabilă, se îndepărtă, risipindu-se într-un soi de plăcere care voia să se nască și nu reușea, ca și cum ar fi reținut-o un prag, o ușă închisă sau o interdicție. Crescând, va uita aceste senzații primitive, într-atât încât nici nu-și va putea închipui că le-a simțit vreodată, așa ni se întâmplă tuturora, oriunde ne-am fi născut, dar întotdeauna din femeie, și oricare ar fi destinul care ne așteaptă. Dacă am îndrăzni să-i punem lui Iosif asemenea întrebare, indiscreție de care ne va feri Dumnezeu, el ne-ar răspunde că preocupările unui șef de familie sunt altele, mult mai serioase, confruntat, de acum înainte, cu problema de a hrăni două guri, exprimare superficială, căreia evidența unui copil sugând direct de la sânul mamei nu i retrage, totuși, forța și proprietatea. Dar e mlevărat că Iosif are serioase motive de preocupare, ui ui oștea sunt cum va trăi familia până când se vor pulon întoarce la Nazaret, căci Maria e slăbită dupii naștere și nu va fi în stare să facă lunga  filihorie, fără a uita că va trebui să aștepte să se În mine timpul în care este impură, treizeci și trei mi! Zilele cât va trebui să stea în sângele purificării, numărate începând de astăzi, ziua circumciziei. Hunii aduși din Nazaret, care erau oricum puțini, «rum sunt pe sfârșite, iar lui Iosif îi e cu neputință «mi și practice meseria de tâmplar, îi lipsesc instruuii’iit. Ele și n-are fondurile necesare ca să cumpere Imun. Încă de pe atunci viața săracilor era anevoioasă, Dumnezeu n-avea vreme să se ocupe de Imite. Un scâncet scurt și nearticulat se auzi ilmiiuntrul peșterii, semn că Maria îl mutase pe i upil de la sânul stâng la cel drept, iar mititelului, Ilustrat pentru o clipă, îi reînviase durerea din partea rănită. În curând, sătul, va adormi în brapile mamei și nu se va trezi când ea, cu mii de precauții, îl va așeza în poalele ieslei ca în paza unei doici duioase și fidele. Așezat la intrarea în peșteră, Iosif continuă să se frământe, făcându-și «oeotelile, știe că în Betleem n-are nicio șansă, nici iiu’icar ca salariat, încercase deja, fără alt rezultat dorit răspunsul obișnuit, Când o să am nevoie de lipitor, trimit să te cheme, sunt promisiuni care nu umplu burta, deși acest popor se hrănește din ele de când s-a născut.
L) e mii de ori experiența a demonstrat, chiar la inși fără mare aplecare spre reflecție, că modul i ol mai bun de a ajunge la o idee bună este să lași «Mi curgă gândul după placul propriilor capricii și înclinații, dar supraveghindu-l cu o atenție care e Iulie să pară distrată, de parcă te-ai gândi la altceva, «o deodată te repezi asupra ideii neatente ca tigrul uiuipra prăzii. Așa s-a întâmplat că mincinoasele promisiuni ale meșterilor tâmplari din Betleem  l-au împins pe Iosif să se gândească la Dumnezeu I și la promisiunile lui, acestea adevărate, și, de I aici, la templul din Ierusalim și la lucrările de construcție în curs, pe scurt, ghici ciupercă ce-i, I știm că unde e șantier e nevoie de obicei de mun-j citori, în primul rând de pietrari și cioplitori, dar și de dulgheri, barem pentru a fățui grinzile și a gelui scândurile, operații primare la îndemâna priceperii lui Iosif. Singurul cusur al acestei soluții, presupunând că-i vor da slujba, este distanța la care se află locul de muncă, un ceas și jumătate de drum, ori chiar mai mult, mergând cu pas vioi, căci, de aici până acolo, drumul e numai urcușuri, fără niciun sfânt alpinist să dea un bobârnac, doar dacă va lua măgarul, dar atunci Iosif va avea de rezolvat problema locului unde își va lăsa în siguranță animalul, căci, deși această țară este, mai presus de oricare, preferata lui Dumnezeu, asta nu înseamnă că hoții ar fi dispărut din ea, e de ajuns să ne amintim ce spune în fiecare noapte profetul Michea. Medita Iosif la aceste complexe chestiuni când Maria ieși din grotă, terminase să-i dea copilului de supt și îl așezase confortabil în iesle. Ce face Iisus, întrebă tatăl, conștient de ridicolul întrebării, dar incapabil să reziste orgoliului de a avea un fiu și de a-i putea spune pe nume. Copilul e bine, răspunse Maria, pentru care numele era încă lucrul cel mai puțin important dintre toate, ar fi putut să-l numească toată viața copil, dacă n-ar fi fost sigură că alți copii urmau inevi-j tabil să se nască, a-i numi pe toți copii ar crea o confuzie precum cea a turnului Babei. Rostind cuvintele de parcă ar fi gândit cu voce tare, ca nu cumva femeia să-și ia nasul la purtare, Iosif spuse, Trebuie să găsesc un mod de a ne câștiga viața cât stăm aici, în Betleem nu se găsește de lucru. Maria nu răspunse, nici nu era cazul, ea trebuia doar să « «culte, și așa era mare favoarea pe care i-o făcuse bărbatul vorbindu-i. Iosif se uită la soare, calculând IImpui pe care-l avea la dispoziție pentru dus și I ti tors, intră în peșteră ca să-și ia mantaua și ilemiga și, întorcându-se, anunță, Mă duc cu
I imunul și Domnului mă încredințez pentru a-mi «Iu de lucru în casa sa, dacă de o asemenea favoare li vn găsi vrednic pe cel care își pune în el toată "imranța și e meșteșugar cinstit. Își petrecu extremitatea dreaptă a mantiei peste umărul stâng, își l’uno traista pe el și, fără altă vorbă, porni la il i îi rn.
Într-adevăr, există ceasuri norocoase. Deși lucrările la templu erau foarte avansate, se mai lumea încă de lucru pentru noi angajați, mai ales  Iacă nu făceau mofturi la plată. Iosif trecu fără noutate probele de aptitudine la care îl supuse mi meșter dulgher, rezultat neașteptat, care ar
II ulmi să ne facă să reflectăm dacă n-am fost cumva  am nedrepți în comentariile peiorative pe care, il «la începutul acestei evanghelii, le-am tot făcut nimpra competenței profesionale a tatălui lui Iisus. Noul lucrător al templului plecă, mulțumindu-i în i „lotate rânduri Domnului, de câteva ori opri în îi rum trecătorii care își încrucișau pașii cu ai lui, limitru a le cere să-i țină isonul în laudele aduse lui Dumnezeu, iar ei, binevoitori, îi făceau pe plac” iun zâmbet larg, căci, pentru acest popor, bucuria unuia a fost aproape totdeauna bucuria tuturor, vorbim, bineînțeles, de oamenii de rând. Când ajunse în dreptul mormântului Rahelei, lui Iosif îi veni o uloe, care izvorâse mai curând din adâncul trupului ilocât din creier, și anume că această femeie care Îți dorise atât de mult să mai aibă un copil a murit, mi ni se îngăduie expresia, de mâna lui, și nici n-a uvut timp să-l cunoască, barem o vorbă, o privire, un trup ce se separă de alt trup, la fel de nepăsător precum fructul ce se desprinde din copac. Îl copleși apoi un gând și mai trist, își spuse că întotdeauna I copiii mor din pricina taților care i-au zămislit și I a mamelor ce i-au adus pe lume, și atunci i se făcu I milă de propriul său fiu, condamnat la moarte 1 fără nicio vină. Neliniștit, tulburat, postat în fața j mormântului celei mai iubite soții a lui Iacob, I tâmplarul Iosif își lăsă brațele în jos și își plecă I fruntea, tot trupul îi era scăldat într-o sudoare I rece, iar pe drum nu mai trecea nimeni căruia să-i I poată cere ajutor. Înțelese că, pentru prima dată j în viață, se îndoia de sensul lumii și, parcă renun-1 țând la ultima speranță, rosti cu voce tare, Voi I muri aici. Poate că aceste cuvinte, în alte cazuri, I dacă am fi capabili să le pronunțăm cu toată forța și J convingerea ce se atribuie îndeobște sinucigașilor, I aceste cuvinte ar putea, fără durere sau lacrimi, I să ne deschidă ele singure poarta pe unde se iese j din lumea celor vii, însă majoritatea oamenilor suferă de instabilitate emoțională, un nor pe cer le distrage atenția, un păianjen țesându-și pânza, un câine care aleargă după un fluture, o găină care scurmă în țărână și cotcodăcește chemându-și puii, sau ceva și mai simplu, care vine din propriul trup, precum o mâncărime pe obraz, pe care-l scar1 până, iar apoi se întreabă, La ce mă gândeam oare. I Din acest motiv, de la o clipă la alta, mormântul Rahelei deveni ce era, o mică zidire văruită, fără I ferestre, precum un zar pierdut, uitat, fiindcă nu j i se simțea lipsa în joc, cu piatra, care astupă intrarea, pătată de sudoarea și de murdăria mâinilor de pelerini care vin aici din vremuri străvechi, I iar, împrejur, măslinii care poate erau deja bătrâni I atunci când Iacob a ales acest loc ca ultim sălaș al! Sărmanei mame, sacrificând câți au fost de tre-l buință pentru a elibera terenul, pe bună dreptate se poate afirma că destinul există, destinul fiecăruia se află în mâinile celorlalți. Atunci Iosif plecă, dar mai întâi rosti o binecuvântare, cea care i se păru că se potrivește cel mai bine cu ocazia și locul, spunând, Binecuvântat fii tu, Doamne, I bimnezeul Nostru și Dumnezeul părinților noștri, Dumnezeul lui Abraham, Dumnezeul lui Isaac și Dumnezeul lui Iacob, măreț, puternic și minunat Dumnezeu, fii binecuvântat. Când intră în peșteră, i, u încă înainte de a-și informa femeia că-și găsise de lucru, Iosif se duse la iesle ca să-și vadă fiul cure dormea. Își spuse, Va muri, va trebui să moară, și îl duru inima, dar apoi se gândi că, după ordinea naturală a lucrurilor, el va muri primul și că moartea sa, retrăgându-l dintre cei vii, făcând din ol absență, îi va da fiului un soi de, cum să spună, eternitate limitată, fie-i iertată contradicția, eternitate care constă în a dura încă un timp când cei pe care-i cunoaștem și iubim nu mai sunt.
Iosif nu-l prevenise pe șeful de echipă că va sta doar câteva săptămâni, sigur nu mai mult de cinci, cât să-și ducă fiul la Templu, să se purifice mama și Mii-și facă bagajele. Tăcuse de teamă că nu-l vor primi, detaliu care arată că tâmplarul nazarinean nu prea era la curent cu relațiile de muncă din țara mi, probabil pentru că se considera și, într-adevăr, ’t a, un meșteșugar pe cont propriu, departe așadar de realitățile lumii muncitorești, pe atunci compusă, aproape exclusiv, din zilieri. Număra cu atenție zilele care mai lipseau, douăzeci și patru, douăzeci mi trei, douăzeci și două, și, pentru a nu se înșela, improvizase un calendar pe unul dintre pereții urotei, nouăsprezece, din câteva linii pe care le tăia succesiv, șaisprezece, în fața uimirii respectuoase a Mariei, paisprezece, treisprezece, care-i mulțumea lui Dumnezeu pentru a-i fi dat, nouă, opt, șapte, șase, un bărbat atoateștiutor. Iosif îi m pusese, Plecăm imediat după ce mergem la Ibmplu, mi-e dor de Nazaret și mă așteaptă clienții, iar ea, cu blândețe, pentru a nu da impresia că-l corectează, Dar nu putem pleca fără să-i mulțumim stăpânei peșterii și sclavei care m-a moșit și care vine aproape în fiecare zi să vadă ce face copilul. Iosif nu răspunse, n-ar recunoaște niciodată că nu se gândise la un gest atât de elementar, dovada era că prima lui intenție fusese să meargă cu măgarul deja încărcat cu toate bagajele, să-l lase în grija cuiva în timpul riturilor, și, valea, spre Nazaret, fără să mai piardă timp cu mulțumiri și vorbe de rămas-bun. Maria avea dreptate, ar fi o grosolănie să plece de aici fără un cuvânt, iar adevărul, dacă în toate bietul de el ar fi învingător, l-ar obliga pe Iosif să se confeseze că, în materie de bună educație, stătea destul de prost. Timp de o oră, din pricina propriei greșeli, a fost enervat pe femeie, sentiment care îl ajuta de obicei să-și înăbușe mustrările de conștiință. Vor mai rămâne așadar încă două-trei zile, își vor lua rămas-bun așa cum se cuvine, cu atâtea mulțumiri și plecăciuni încât n-or să subziste nici dubii și nici datorii, iar apoi, în sfârșit, vor putea să plece, lăsând locuitorilor Betleemului amintirea fericită a unei familii de galileeni evlavioși, binecrescuți și care își cunosc datoria, excepție așadar demnă de semnalat, dacă vom ține seama de proasta părere pe care locuitorii din Ierusalim și din împrejurimi o au, în general, despre oamenii din Galileea.
Sosi, în sfârșit, memorabila zi când pruncul Iisus a fost dus la Templu în brațele mamei sale, călărind ea pe răbdătorul asin care, de la bun început, însoțește și ajută această familie. Iosif duce măgarul de frâu, se grăbește s-ajungă, nu vrea să piardă toată ziua de muncă, deși e ajunul plecării. De aceea au plecat de acasă atât de devreme, când răcoroasa dimineață încă mai împrăștia cu mâini aurorale ultima umbră nocturnă. Mormântul Rahelei a rămas în urmă, când au trecut pe lângă el, o arzătoare culoare de rodie îi picta fațada, nu mai părea același zid livid căruia luna înaltă îi împrumută, în noaptea opacă, o amenințătoare albeață de oseminte sau îl umple de sânge când răsare. La un moment dat, pruncul Iisus se trezi, dar acum de-a lonelea, căci înainte doar își întredeschisese ochii i iod maică-sa îl înfășase pentru călătorie, și ceru de mâncare cu un glas scâncit, singurul pe care îl iii’ deocamdată. Într-o zi, ca oricare dintre noi, vu învăța și alte glasuri și, datorită lor, va ști să r\irime alte soiuri de foame și să cunoască gustul altor lacrimi.
În apropiere de Ierusalim, pe coasta abruptă, Imnilia se contopi cu mulțimea de pelerini și de nogustori care se îndreptau spre oraș, cu toții parând că vor să ajungă cei dintâi, dar cu prudență nioderându-și graba și stăpânindu-și entuziasmul la vederea soldaților romani care, doi câte doi, mipravegheau îmbulzelile și a câte unui pâlc din l rupă mercenară a lui Irod, unde puteai găsi toate neamurile, recruți iudei, bineînțeles, dar și idumeni, galateni și traci, germani și gali, ba chiar Inibilonieni, cu faima lor de nemaipomeniți arcași. Iosif, tâmplar și om al păcii, combătând cu pașnirele arme ce se numesc rindea și teslă, mai și ioocan, ori cuie și piroane, are față de acești răcani înfumurați sentimente amestecate, multă teamă, ceva dispreț, care-l împiedică să se poarte firesc,
hiar și atunci când le aruncă o simplă privire. De neeea, trece cu ochii plecați, dar Maria, care stă tot timpul în casă, mai izolată ca de obicei în ultimele săptămâni, retrasă într-o peșteră unde o vizitează doar o sclavă, Maria este cea care se uită de jur împrejur, curioasă, plină de o mândrie de înțeles, căci, în brațe, își poartă primul născut, ca, o neputincioasă femeie, dar perfect capabilă, ușa cum se vede, să-i dea copii lui Dumnezeu și bărbatului eu. Iradiază atâta fericire încât câțiva mercenari galici, neciopliți și brutali, blonzi, cu mustăți mari, pleoștite, înarmați până în dinți, dar cu inima înduioșată, se pare, de această reînnoire a lumii care e o tânără mamă cu primul ei copil, acești războinici aspri au zâmbit la trecerea familiei, ce-i drept, li s-au văzut dinții stricați, însă intenția contează.
Iată Templul. Văzut astfel de aproape, de pe planul inferior unde ne aflăm, e o construcție care dă amețeli, un munte de pietre puse peste pietre, unele pe care nicio putere din lume n-ar părea în stare să le cioplească, să le ridice, să le așeze și să le potrivească, și totuși sunt aici, împreunate de propria greutate, fără mortar, la fel de simplu de parcă lumea ar fi în întregime un joc de construcție, până la foarte înaltele cornișe care, privite de jos, par că ating cerul, ca un alt și diferit turn Babei pe care protecția cerului nu va reuși totuși să-l salveze, căci un destin identic îl așteaptă, ruină, confuzie, sânge vărsat, glasuri care de mii de ori vor întreba, Pentru ce, închipuindu-și că există un răspuns, și care, mai devreme sau mai târziu, vor sfârși în muțenie, căci numai tăcerea e sigură. Iosif se duse să-și lase măgarul într-un caravanserai de animale, care, în timpul Paștelui și altor sărbători, n-ar avea spațiu nici cât s-alunge o cămilă muștele cu coada, dar care, în aceste zile, trecând perioada recensământului și întorcându-se călătorii pe la casele lor, adăpostea un număr obișnuit de animale, de altfel, în acest moment, destul de diminuat în virtutea orei matinale. Totuși, în Curtea Păgânilor, care înconjura, între marele cadrilater al arcadelor, incinta Templului propriu-zis, se aflau deja o sumedenie de oameni, zarafi, vânzători de păsări, neguțători de miei și de iezi, pelerini care veneau tot timpul dintr-un motiv sau altul, ca și mulți străini aduși aici de curiozitatea de a cunoaște templul construit de regele Irod, de care în toată lumea se vorbește. Însă fiind curtea cum era, o imensitate, cineva aflat în partea opusă n-ar li părut mai mare ca o minusculă insectă, de parcă „i Iu lecții lui Irod, împrumutând privirea lui I înmnezeu, ar fi intenționat să sublinieze nimicnicia” inului înaintea Atotputernicului, mai ales fiind vorba de străini barbari. Fiindcă evreii, dacă nu vio doar să se plimbe trândav, își au ținta în mijlo-
· 111 curții, centrul lumii, ombilicul ombilicurilor, M’mt, a sfintelor. Într-acolo se îndreaptă tâmplarul ți nevasta lui, acolo este dus Iisus, după ce tatăl a cumpărat două turturele de la un comisar al Ibmplului, dacă atare denumire e potrivită pentru unul care slujește monopolul acestui negoț religios. Huitele păsărele n-au habar ce le așteaptă, deși mirosul de carne și de pene arse care plutește în mu n-ar trebui să înșele pe nimeni, fără a mai vorbi de mirosuri mult mai puternice, cel de sânge,
· fi  baligă de boi, târâți la sacrificiu și care, din pi cmonitorie spaimă, se umplu jalnic de scârnă. Innif duce turturelele, adăpostite în căușul palmelor mile mari de muncitor, iar ele, păcălite, îi ciugulesc delicat, din pură satisfacție, degetele, îndoite în Ini mă de colivie, ca și cum ar vrea să spună noului nirtpân, Ce bine că ne-ai cumpărat, cu tine vrem să nimânem. Maria nu observă nimic, acum nu mai m e ochi decât pentru copil, iar pielea lui Iosif e l’ica tăbăcită pentru a simți și descifra morsele drăgăstos al perechii de turturele.
Vor intra pe Poarta Lemnului, una dintre cele l reisprezece intrări pe unde se pătrunde în Templu i, n care, ca toate celelalte, are o placă gravată în greacă și latină, care proclamă, Nici unui necredincios nu-i e îngăduit să treacă acest prag și Imriera care înconjoară Tbmplul, cel care va cuteza va plăti cu viața. Iosif și Maria intră, intră și Iisus, dus în brațele lor, și, la timpul cuvenit, vor ieși întregi și teferi, dar turturelele vor muri, știam a sta, o cere legea pentru a recunoaște și confirma purificarea Mariei. Un spirit voltairian, ironic și lipsit de respect, deși deloc original, n-ar lăsa să-i scape ocazia să observe că, din cât se vede, condiți. I pentru a păstra puritatea în lume pare a fi sil existe făpturi inocente, fie ele turturele sau miei, Iosif și Maria urcă cele paisprezece trepte caroj duc, în sfârșit, pe platforma unde se înalță Templul. Aici e Curtea Femeilor, la stânga se află magazia de ulei și vin, folosite la liturghie, la dreapta camera nazireilor, sacerdoți care nu fac parte din tribul lui Levi și cărora le este interzis să-și taie părul, să bea vin sau să se apropie de vreun cadavru. În partea opusă, la stânga și la dreapta ușii din fața acesteia, camera unde leproșii, care se cred vindecați, așteaptă să vină să-i vadă sacerdoții și magazia unde sunt ținute lemnele, inspectată în fiecare zi, pentru că la focul de pe altar nu pot fi puse buturugi putrezite sau roase de cari. Maria nu mai are mulți pași de făcut. Va mai urca încă cele cincisprezece trepte semicirculare care duc la Poarta lui Nicanor, numită și Cea Prețioasă, însă aici se va opri, femeile n-au voie să intre în Curtea Israeliților, spre care se deschide poarta. La intrare stau leviții în așteptarea celor care vin să ofere sacrificii, însă, în acest loc, atmosfera n-are nimic pios, doar dacă, pe atunci, pietatea nu va fi fost înțeleasă altfel, nu e numai mirosul și fumul grăsimilor arse, al sângelui proaspăt, al tămâiei, ci și vociferarea oamenilor, țipetele, behăitul, mugetul animalelor care-și așteaptă rândul la abator, ultimul cârâit strident al unei păsări care mai devreme știuse să cânte. Maria îi spuse levitului, care îi întâmpină, că vine pentru curățire, iar Iosif îi înmî-j nează turturelele. Pentru o clipă, Maria își așază mâinile pe păsărele, va fi singurul ei gest, și imediat levitul și bărbatul ei se îndepărtează și dispar dincolo de poartă. Maria nu se va mișca de aici; până la întoarcerea lui Iosif, se dă doar la o parte ca să nu stea în drum și, cu copilul în brațe, așteaptă.
Înăuntru este o fierărie, un abator și o măcelărie. IV două mese mari de piatră se pregătesc victimi lr de dimensiuni mai mari, boii și vițeii, mai tli’M, dar și berbecii și oile, caprele și țapii. Lângă me sunt câțiva stâlpi înalți de care sunt atârnate,
Iii urlige fixate în piatră, carcasele vitelor, și clocoIcnl e frenetica activitate a arsenalului măcelăriei, hi ți te, satire, securi, ferăstraie, atmosfera e încăr-
· util de fumul lemnului și pieilor arse, de aburii li mnge și de sudoare, un suflet oarecare, fără să Im neapărat sfânt, din cele obișnuite, va înțelege ni mare greutate cum se poate simți Dumnezeu fumat în mijlocul unui astfel de măcel, fiind el,
· I îi ini cum afirmă, tatăl comun al oamenilor și al mu nialelor. Iosif trebuie să rămână dincolo de balus11 uda care separă Curtea Israeliților de Curtea Mtietirdoților, dar poate privi în voie, de unde se îi 11 a, Marele Altar, de patru ori mai înalt decât "l îi tura unui bărbat, iar, în fund, Templul, în sfârșit i hi Inm de cel autentic, căci totul seamănă cu acele cutii abisale care, în vremea aceea, deja se fabrii mi în China, vârâte unele într-altele, privim de la ilimtanță și spunem, Templul, când intrăm în l intea Păgânilor spunem din nou, Templul, iar ni mu tâmplarul Iosif, rezemat de balustradă, se iutii și spune, Templul, și el are dreptate, iată vn îi ta fațadă cu cele patru coloane contopite cu d. Ele, cu capitelurile festonate cu frunze de în unt, după moda grecească, și înaltul gol al porții, fără intrare materială, totuși, pentru a pătrunde inauntru, unde locuiește Dumnezeu, în Templul hnnplelor, ar trebui să încălcăm toate interdicțiile, «a trecem prin Locul Sfânt, numit Hereal, și, în «tu șit, să intrăm în Debir, care este, cea din urmă ți finală cutie, Sfânta Sfintelor, înspăimântătoarea încăpere de piatră, goală precum universul, fără ferestre, unde lumina zilei n-a pătruns niciodată ți nu va pătrunde decât atunci când va suna ora distrugerii și ruinei și toate pietrele vor semăna una I cu cealaltă. Dumnezeu este cu atât mai Dumnezeu I cu cât e mai inaccesibil, iar Iosif nu e decât tatăl I unui copil evreu printre copii evrei, care va vedea j murind două turturele nevinovate, tatăl, nu fiul, j căci acesta, și el nevinovat, a rămas la pieptul mamei, închipuindu-și, dac-o fi în stare, că lumea 1 o să fie întotdeauna ca acum.
Lângă altarul, făcut din enorme pietre brute, I pe care nicio unealtă metalică nu l-a atins de când au fost smulse din carieră și până când și-au ocupat locul în gigantica construcție, un sacerdot desculț, îmbrăcat cu o tunică de în, așteaptă ca levitul să-i înmâneze turturelele. O primește pe prima, o duce pe un colț al altarului, iar acolo, dintr-o lovitură, îi desparte capul de trup. Sângele țâșnește. Sacerdotul stropește cu el partea inferioară 1 a altarului, iar apoi se duce să așeze pasărea deca1 pitată într-un jgheab unde se va goli complet de sânge, și de unde o va lua, după ce-și va termina complet serviciul, căci acum îi aparține. Cealaltă turturea va avea parte de demnitatea sacrificiului complet, ceea ce înseamnă că va fi arsă. Sacerdotul urcă rampa care duce în vârful altarului, unde arde focul sacru, și, pe cornișă, la al doilea colț de pe aceeași parte, la sud-est acesta, la sud-vest primul, taie gâtul păsării, stropește cu sânge podeaua j platformei, în colțurile căreia se înalță ornamente care seamănă cu niște coarne de berbec, și îi smulge I viscerele. Nimeni nu dă atenție la ce se petrece, e j o moarte neînsemnată. Iosif, cu capul sus, ar vrea I să perceapă, să identifice, în fumăraia generală și I printre mirosurile generale, fumul și mirosul sacrij ficiului său, când sacerdotul, după ce-a sărat capul I și corpul păsării, o să le arunce în rug. Nu poate avea certitudinea. Arzând printre flăcările vii, întețite de grăsime, trupușorul eviscerat și inert al j turturicii n-ar putea umple nici măcar o gaură  lintr-un dinte al lui Dumnezeu. Dar jos, unde începe rampa, stau acum trei sacerdoți în așteptare. 11ii vițel cade fulminat de satâr, Dumnezeule, I Ininnezeule, ce fragili ne-ai făcut și cât e de ușor Mrt mori. Iosif nu mai are ce căuta aici, trebuie să ne retragă, să-și ia nevasta și fiul. Maria e din nou i urată, nu vorbim, bineînțeles, de o adevărată limitate, căci la așa ceva nu pot aspira ființele omenești în general și femeile în particular, dar i impui și izolarea i-au normalizat fluxurile și umo11le, totul a redevenit ca înainte, deosebirea e că, ie lume, sunt două turturele mai puțin și un copil în plus, care le-a făcut să moară. Au ieșit din templu pe ușa pe care au intrat, Iosif se duse după măgar, și, în timp ce Maria, cocoțându-se pe
0 piatră, se instala pe spinarea animalului, tatăl inu în brațe copilul, i se mai întâmplase de câteva un, dar acum, poate din pricina turturelei căreia vrt/. Use cum i s-au smuls măruntaiele, întârzie să-l înapoieze mamei, ca și cum se gândea că niciun nil. Braț nu l-ar putea apăra mai bine ca al său. Își nmduse familia până la poarta orașului, iar apoi n întoarse la Templu, la muncă. Va mai veni și umne, ca să termine săptămâna, dar apoi, lăudată lin în vecii vecilor puterea lui Dumnezeu, fără să mai piardă o clipă, se vor întoarce la Nazaret.
În noaptea aceea, profetul Michea pronunță
1 nea ce până atunci trecuse sub tăcere. Când regele Irod, în agonicele, dar deja resemnatele sale vise, aștepta să dispară vedenia după protestele obișnuite, devenite anodine de atâta repetiție, lăsând din nou, în ultima clipă, amenințarea nerostită, formidabila siluetă crescu deodată și cuvinte noi un auziră, Dar tu, Betleeme, măcar că ești prea mic între cetățile de căpetenie ale lui Iuda, totuși din tine mi-a ieșit cel ce va stăpâni peste Israel. Kxact în acest moment, regele se trezi. Precum ininetul celei mai lungi corzi a harpei, cuvintele profetului continuau să răsune în odaie. Irod rămase cu ochii deschiși, căutând să descopere sensul ultim al revelației, dacă acesta exista, atât de absorbit de gânduri încât de-abia mai simțea furnicile care îl rodeau pe sub piele și viermii care își vărsau balele peste ultimele sale fibre intime, făcându-le să putrezească. Profeția nu era o noutate, o cunoștea ca orice evreu, dar niciodată nu-și bătuse capul cu prevestirile prorocilor, îi ajungeau conspirațiile din interiorul palatului. Însă ce-l tulbura acum era o neliniște nedefinită, o senzație de angoasantă stranietate, ca și cum cuvintele auzite ar fi fost, în același timp, ele însele și altele, ascunzând, într-o scurtă silabă, într-o simplă particulă, într-un sunet rapid, o amenințare urgentă și înspăimântătoare. Încercă să alunge obsesia și să adoarmă din nou, însă trupul se opunea și se deschidea iar durerilor, sfâșiat până în măruntaie, gândul era o protecție. Cu ochii pironiți pe grinzile tavanului, ale căror ornamente păreau că se agită sub lumina răspândită de două torțe odorifere, filtrată de apărătoarele de foc, regele îrod căuta răspunsul și nu-l găsea. Atunci strigă după șeful eunucilor care îi păzeau somnul și veghea și ordonă să i se înfățișeze, Fără întârziere, spuse, un sacerdot al Templului, și să aducă cu el Cartea lui Michea.
Cu tot acest du-te-vino, de la palat la Templu, de la Templu la palat, a trecut aproape o oră. Începea să se lumineze când sacerdotul intră în cameră. Citește, spuse regele, iar el începu, Cuvântul Domnului, spus lui Michea la Moreșet, pe vremea lui Ionatan, Ahaz, Ezechia, împărații lui Iuda. Continuă să citească, până când Irod spuse, Mai departe, iar sacerdotul, zăpăcit, neînțelegând de ce fusese chemat, sări la alt pasaj, Vai de cei ce cugetă nelegiuirea, de cei ce făuresc rele în așternutul lor, dar aici se întrupse, înfricoșat de involuntara imprudență, și, bolborosind cuvintele, de parcă ar li încercat să facă uitate cele spuse, continuă. Se va întâmpla la sfârșitul timpurilor, muntele casei I (ornnului va fi întemeiat în vârful munților și se va înălța deasupra dealurilor, Mai departe, mormăi Irod, nerăbdător să ajungă mai repede la pasajul
· în e îl interesa, iar sacerdotul, în sfârșit, citi, Dar I u, Betleeme, măcar că ești prea mic între cetățile ’Io căpetenie ale lui Iuda, totuși din tine îmi va Io;, îi cel ce va stăpâni peste Israel. Irod ridică mâna, Kepetă, iar sacerdotul se supuse, încă o dată, iar rmoerdotul citi din nou, Ajunge, spuse regele după o lungă tăcere, pleacă. Totul se explica acum, cartea iinunța o naștere viitoare, atât, în vreme ce apariția Im Michea venise să-i spună că această naștere nvusese deja loc, Din tine a fost să se nască, cuvinte Imirte clare, cum sunt toate cele spuse de profeți,

· Iii ar când le interpretăm pe dos. Irod reflectă, întoarse povestea pe toate fețele, cu chipul încrunImdu-i-se treptat, tot mai înspăimântător, apoi trimise după comandantul gărzii și îi dădu un ordin pentru a-l executa imediat. Când comandantul reveni, Misiune îndeplinită, îi dădu alt ordin, dar acesta pentru a doua zi, peste câteva ore. Nu va fi așadar nevoie să așteptăm prea mult ca să nllăm ce se întâmplă, sacerdotul însă n-a mai apucat Mă trăiască nici acest puțin pentru că l-au omorât niște brute de soldați înainte de-a ajunge la Templu. Sunt destule motive care ne fac să credem că acesta a fost primul dintre cele două ordine, atât de aproape mo află cauza probabilă de efectul necesar. În ce privește Cartea lui Michea, a dispărut, închipuiți-vă re pierdere ar fi fost dacă era exemplar unic.
Dulgher printre dulgheri, Iosifâși terminase de mâncat merindele, le mai rămânea un răgaz, lui și tovarășilor lui, până când șeful de șantier le va da semnalul să se apuce din nou de treabă, putea să mai stea tolănit, sau chiar să se întindă, să-și închidă ochii și să se lase pradă contemplației desfătătoare a unor gânduri plăcute, să-și închipuie că merge pe drum, pătrunzând în miezul profund al munților Samariei, sau și mai bine, că privește de pe o colină satul Nazaret, după care tânjea atât de mult. Se bucura în adâncul inimii sale și își spunea că aceasta era, în sfârșit, ultima zi a lungii separări, căci mâine, la prima oră, după ce se vor fi stins ultimele scânteieri ale astrelor și pe cer va străluci numai steaua Ciobanului, va porni la drum, cântând laude Domnului care ne păzește casa și ne călăuzește pașii. Deodată își deschise ochii, alarmat, crezând că adormise și n-auzise semnalul, dar ațipise doar câteva momente, ceilalți muncitori erau tot acolo, unii stând de vorbă, alții dormitând, iar meșterul stătea liniștit, de parcă s-ar fi hotărât să dea o vacanță muncitorilor lui și n-ar fi avut de gând să se căiască pentru generozitate. Soarele era la zenit, un vânt puternic, în rafale scurte, împingea în direcția opusă fumul jertfelor, și, în locul unde se afla Iosif, într-o văioagă care dă spre șantierul hipodromului, nu ajunge nici măcar gălăgia glasurilor negustorilor din Templu, de parcă mașina timpului s-ar fi oprit, așteptând și ea porunca marelui mânuitor al erelor și al spațiilor universale. Subit, Iosif se simți neliniștit, el care, cu un minut mai devreme, era atât de fericit.
L’i ivi împrejur, și era același spectacol familiar al Mimtierului, cu care ochii i se obișnuiseră în ultimele săptămâni, piatra și lemnul, praful alb și înțepător al pietrelor cioplite, rumegușul care nici măcar la soare n-ajungea niciodată să se usuce complet, și, cufundat în tulburarea unei subite și opăsătoare neliniști, vrând să găsească o explii nție pentru o asemenea senzație de prăbușire milletească, își zise că era poate vorba de senti. Montul firesc al celui care va fi obligat să lase l roaba făcută doar pe jumătate, chiar nefiind ea a Im și având motive atât de întemeiate de plecare.
: 0 ridică, socotind cât timp mai avea la dispoziție,
. Olul de șantier nici măcar nu-și întoarse capul, și se hotărî să facă un tur rapid prin zona de construcție unde lucrase, ca să-și ia, cum s-ar zice, rămas-bun de la scândurile pe care le geluise, de la grinzile l*o care le dăduse la rindea, în măsura în care le l’iilea recunoaște, căci ce albină poate spune, Mierea muta am făcut-o eu.
La sfârșitul scurtei sale plimbări, când se întorcea În datorie, se opri o clipă să contemple orașul, cure se înălța pe colina din față, construit în întrei: nne în trepte, cu culoarea lui de piatră rumenită oare semăna cu pâinea, desigur că meșterul trebuia neum să-l fi chemat, dar Iosif nu se mai grăbea, privea orașul, așteptând nu știa prea bine ce. Timpul trecu și nu se întâmplă nimic, Iosif murmură pe un ton de renunțare, Bine, trebuie să plec, dar, în acel moment, auzi glasuri care veneau de pe un drum care trecea pe sub locul unde se afla și, aplecându-se peste zidul de piatră, văzu că orau trei soldați. Veniseră desigur pe drum, dar neum se opriseră, doi dintre ei, cu coada lăncii rezemată în pământ, îl ascultau pe al treilea, care ora mai bătrân și probabil superiorul lor ierarhic, deși a percepe diferența nu era simplu pentru cine nu deținea informații asupra desenului, numărului și dispoziției galoanelor, în forma lor obișnuită de stele, de bare sau de v răsturnat. Cuvintele, al căror ecou ajunsese confuz la urechile lui Iosif, fuseseră probabil o întrebare, de exemplu, Și la ce oră va fi, de vreme ce subalternul spunea, acum foarte răspicat și cu tonul unuia care răspunde, La începutul ceasului al treilea, când toată lumea s-a întors acasă, iar unul dintre ceilalți doi întrebară, Câți vom merge, încă nu știu, dar destui ca să încercuim satul, Și ordinul e să-i omorâm pe toți, Nu pe toți, numai pe cei care au exact sub trei ani. Între doi și patru ani va fi greu să știm exact ce vârstă au, Și cam câți înseamnă, Judecând după recensământ, șeful a spus că sunt cam douăzeci și cinci. Iosif hoâba ochii, ca și cum înțelegerea completă a celor auzite ar fi putut pătrunde prin ei, mai mult decât prin urechi, tot trupul îi era străbătut de fiori reci, în orice caz, era clar și evident că soldații plănuiau asasinarea unor oameni, Oameni, ce oameni, se întreba pe sine însuși, dezorientat, înspăimântat, nu, nu era vorba de oameni, sau, mai degrabă, erau oameni, dar copii, Cei care au sub trei ani, spusese caporalul, ori era poate sergent ori furier, dar unde, unde se va întâmpla asta, Iosif nu se putea apleca peste zid ca să-ntrebe, Unde are loc acțiunea, măi băieți, acum era lac de sudoare, îi tremurau picioarele, atunci se auzi din nou vocea subalternului, iar tonul era în același timp serios și de ușurare, Norocul nostru și al copiilor noștri că nu trăim în Betleem, Și se știe de ce ne trimit să-i omorâm pe copiii din Betleem, întrebă un soldat, Șeful nu mi-a răspuns, cred că nici el nu știe, e ordinul regelui, nu se discută. Celălalt soldat, scrijelind pământul cu coada lăncii, ca destinul care împarte și desparte, rosti, Tare nenorociți mai suntem și noi, nu e destul că facem răul ce ne e dat fiecăruia de la natură, trebuie să fim și brațul răutății altora vi al puterii lor. Aceste cuvinte nu le-a mai auzit limif, care se îndepărtase de providențiala sa ascunzătoare, mai întâi încet, pe vârfuri, apoi luând-o nebunește la goană, sărind peste pietre ca o căpriță, im sufletul la gură, și, în absența mărturiei lui, să ne fie permis să ne îndoim de autenticitatea filosoficei reflecții, atât în privința fondului cât și a Im mei, având în vedere contradicția mai mult decât ’ videntă dintre remarcabila justețe a conceptelor u infima condiție socială a celui care cică le-ar fi formulat.
Alergând acum cu mintea rătăcită, îmbrâncind în oricine îi apărea în față, răsturnând tăvi cu fructe și colivii de păsări și chiar și tejgheaua unui taraf, aproape fără să audă țipetele furioase ale ’ mzătorilor din Templu, Iosif n-avea în minte ili cât că se duceau să-i omoare copilul și nu știe nici măcar pentru ce, dramatică situație, acest bărbat a dat viață unui copil, altul vrea să i-o ia, o fot atâta contează o voință ca și cealaltă, făcând iu desfacând, legând și dezlegând, creând și suprimând. Deodată se oprește, își dă seama de primejdia ce-l paște dacă va continua să alerge ca un smintit, o» a apară gardienii Templului și îl vor aresta, până acum a avut un inexplicabil noroc că n-au observat agitația. Atunci, disimulând cât putea de bine, ca păduchele ce se adăpostește la adăpostul cusăturii, nu strecură prin mijlocul mulțimii, într-o secundă tloveni anonim, deosebirea era că mergea ceva mai impede, dar, în mijlocul labirintului de oameni, abia se observa. Știe că nu trebuie să alerge până mi va ajunge la poarta orașului, dar îl îngrijorează i. Iudul că soldații poate sunt deja pe drum, înarmați m lănci fioroase, pumnale, soli ai unei un fără motiv, și, dacă, Doamne ferește, se duc călare, ca într-o plimbare la trap, nimeni n-o să-i mai poată prinde din urmă, când voi ajunge, copilul meu va li mort, bietul copil, Iisus al sufletului meu, or, în acest moment de adâncă suferință, un gând stupid intră ca o ocară în capul lui Iosif, salariul, salariul săptămânii pe care va fi nevoit să-l piardă, iar puterea acestor josnice considerente materiale e atât de mare încât pasul lui iute, fără să ajungă chiar să se oprească, întârzie o părere, ca pentru a-i da timp minții să cântărească probabilitățile de a reuni, cum s-ar zice, ambele profituri, punga și viața. Atât de subtilă a fost meschina idee, ca o lumină fulgurantă, care răsare și dispare fără a lăsa amintirea imperativă a unei imagini precise, încât Iosif nici rușine n-a apucat să simtă, acest sentiment care, atât de des, dar nu îndeajuns, e cel mai eficace dintre îngerii noștri păzitori.
Iosif iese, în sfârșit, din oraș, cât vede cu ochii drumul ce i se așterne în față e pustiu de soldați și nu se observă semne de agitație populară, cum desigur s-ar fi întâmplat dacă ar fi trecut pe aici parada militară, însă indiciul cel mai sigur i-l dau copiii, jucându-și jocurile inocente, fără să arate înflăcărarea războinică ce pune stăpânire pe ei atunci când văd defilând steaguri, tobe și trompete, și ancestrala lor deprindere de a se ține după trupe, dacă soldații ar fi trecut pe aici, nu s-ar zări nici picior de copil, ar escorta detașamentul cel puțin până la prima cotitură, poate că unul, cu o mai puternică vocație militară, s-ar hotărî să-i urmeze până la obiectivul misiunii și așa ar ajunge să afle ce îl așteaptă în viitor, să ucidă și să fie ucis. Acum Iosif poate s-o ia la fugă, și aleargă, aleargă, profită de pantă cât îi permite croiala tunicii, a suflecat-o peste genunchi, dar, ca într-un vis, are senzația angoasantă că picioarele nu sunt capabile să urmeze impulsul dat de partea superioară a trupului, inimă, cap și ochi, mâini ce vor să protejeze și atât de mult întârzie. Unii se opresc pe drum ca să urmărească, scandalizați, halucinanta cursă, într-adevăr șocantă, căci acest popor cultivă, în general, expresia demnă și purtarea reținută, singura justificare pe
i are o are Iosif nu e că aleargă să-și salveze fiul, n că este galilean, oameni neciopliți, fără educație, așa cum s-a mai spus de mult ori. Acum trece prin lața mormântului Rahelei, nicicând femeia nu s-ar li gândit că va avea atâtea motive de a-și plânge copiii, umplând de țipete și vaiete colinele arse din jur, zgâriindu-și fața ori oasele ce au rămas din ea, smulgându-și părul ori rănindu-și craniul dezgolit. Iosif părăsește drumul chiar înainte de a /Ari primele case din Betleem și o ia peste câmpuri, prin bălării, O apuc pe drumul cel mai scurt, așa ne ar răspunde dacă am dori să aflăm motivul
ii cestui gest neașteptat, și poate că, într-adevăr, e ’ -l mai scurt, însă, cu siguranță, nu și cel mai ni mod. Evitând întâlnirile cu oamenii care lucrau pe câmp, lipindu-se de stânci ca să nu-l zărească păstorii, Iosif fu nevoit să facă un larg ocol pentru  ajunge la peștera unde nevasta nu-l așteaptă la această oră, iar pruncul nu-l așteaptă deloc fiindcă doarme. La jumătatea ultimului povârniș, având deja în fața ochilor crăpătura neagră a grotei, Iosif este asaltat de un gând îngrozitor, acela că femeia a a dus în sat și a luat copilul, ce poate fi mai firesc, fiind femeile așa cum sunt, decât să profite i’A e singură ca să-și ia rămas-bun după plac de la elava Zelomi și de la câteva mame pe care le cunoscuse mai bine în aceste ultime săptămâni, lui Iosif i-ar rămâne numai să mulțumească, așa cum se cuvine, stăpânilor grotei. Pentru o clipă, se văzu alergând pe ulițele satului, bătând la porți, Nevasta mea e aici, ar fi caraghios să spună, Băiatul meu e aici, și, văzându-i neliniștea, cineva l-ar întreba, de exemplu, o femeie cu un copil în brațe, S-a întâmplat ceva, iar el, Nu, nu s-a întâmplat iu mic, doar că mâine plecăm devreme și trebuie să ne facem bagajele. Văzut de aici, satul, cu casele lui toate la fel, terasele plate, amintește de șantierul

Templului, pietre împrăștiate, așteptând să vină muncitorii să le așeze unele peste altele și din ele să ridice un turn de veghe, un obelisc triumfal, un zid al plângerilor. Un câine lătră în depărtare, alții îi răspunseră, însă tăcerea caldă a ultimului ceas al serii mai plutește încă peste sat ca o binecuvântare uitată, care aproape că și-a pierdut puterea, un petec de nor care se risipește.
Popasul abia dacă a durat cât timp l-am povestit. Cu un ultim elan, tâmplarul ajunse la intrarea în peșteră, strigă, Maria, ești aici, iar ea îi răspunse dinăuntru, atunci Iosif își dădu seama că-i tremurau picioarele, din pricina efortului făcut, fără îndoială, dar, acum, și datorită șocului de a-și ști copilul teafar. Înăuntru, Maria tăia verdețuri pentru cină, pruncul dormea în iesle. Fără putere, Iosif se lăsă să cadă pe pământ, dar, de îndată, sări în picioare, spunând, Să plecăm, să plecăm, și Maria îl privi fără să înțeleagă, Plecăm acum, întrebă, iar el, Da, imediat, Dar ai spus, Taci și împachetează lucrurile, cât înham eu măgarul, Nu cinăm mai întâi, O să cinăm pe drum, Se face noapte, o să ne rătăcim, atunci Iosif scoase un țipăt, Taci odată din gură, ți-am spus, și fă ce-ți poruncesc. Pe Maria au podidit-o lacrimile, bărbatul ei ridica pentru prima oară glasul, și fără o vorbă începu să strângă și să împacheteze puținele lor bunuri, Repede, mai repede, repeta el, în timp ce punea samarul pe măgar și strângea chinga, umplând apoi, la întâmplare, desagile cu tot ce-i cădea în mână, claie peste grămadă, în fața uimirii Mariei, care nu-și recunoștea soțul. Erau gata de plecare, mai trebuia doar să acopere focul cu țărână și să iasă, când Iosif, după ce-i făcuse femeii un semn să nu-l urmeze, se apropie de intrarea peșterii și aruncă o privire afară. Un crepuscul cenușiu contopea cerul cu pământul. Soarele încă n-apusese, dar ceața deasă, plutind destul de sus pentru a permite vederea câmpurilor din jur, nu mai lăsa totuși să treacă lumina. Iosif își încordă auzul, făcu câțiva pași, și deodată i se z. Bârli părul de spaimă, în sat țipase cineva, un țipăt atât de ascuțit încât nu părea glas omenesc, și îndată după aceea ecourile încă mai păreau că reverberează de la o colină la alta, un cor de noi țipete și vaiete umplu văzduhul, nu erau îngeri plângând nenorocirea oamenilor, erau oameni care-și pierdeau mințile sub un cer vid. Încet, parcă I emându-se c-ar putea fi auzit, Iosif se retrase spre intrarea în peșteră, ciocnindu-se de Maria, care nu-i respectase porunca. Tremura din cap până în picioare, Ce țipete sunt astea, întrebă ea, însă bărbatul nu-i răspunse, o împinse înăuntru și, cu mișcări grăbite, începu să arunce pumni de țărână peste foc. Ce țipete au fost astea, întrebă din nou Maria, invizibilă în întuneric, iar Iosif răspunse, după o tăcere, Sunt omorâți oameni. Făcu o pauză și adăugă, de parcă ar fi făcut o confidență, Copii, din ordinul lui Irod, glasul i se frânse într-un hohot de lacrimi, De aceea am vrut să plecăm. Se auzi un foșnet de pânză și de paie răvășite, Maria ridica pruncul din iesle și îl strângea la piept, Iisus, vor să te omoare, lacrimile înăbușiră ultimul cuvânt, Taci, spuse Iosif, să nu faci zgomot, poate că soldații nu vor ajunge aici, ordinul e să omoare copiii din Betleem care au sub trei ani, De unde știi, Am auzit la Templu, de aceea am venit în goană înapoi, Și acum, ce facem, Suntem afară din sat, nu e de așteptat să vină soldații să caute prin loate grotele, ordinul trebuie să fi fost să caute doar în case, dacă nimeni nu ne denunță, scăpăm. Se apropie din nou de intrare, s-arunce o privire, nu-și scoase afară decât capul, țipetele încetaseră, nu se mai auzea decât un cor de plânsete care se stingea încetul cu încetul, masacrul inocenților se terminase. Cerul era în continuare acoperit, noaptea care se lăsase și ceața înaltă făcuseră să dispară Betleemul din orizontul locuitorilor cerești, Iosif spuse, Să nu ieși afară, cobor până la drum să văd dacă au plecat soldații, Ai grijă, spuse Maria și nu se gândi că bărbatul ei nu era în nicio primejdie, moartea era pentru copiii sub trei ani, dacă nu cumva cineva, care a ieșit în drum cu același scop, l-a denunțat, spunând, Acesta este tâmplarul Iosif, tatăl unui băiat care încă n-a împlinit două luni și se numește Iisus, poate el e cel din profeție, căci despre copiii noștri n-am citit și n-am auzit niciodată că ar fi sortiți regalității, și cu atât mai puțin acum, când sunt morți.
În grotă, bezna se putea pipăi. Maria se temea de întuneric, din copilărie se obișnuise cu prezența permanentă a unei lumini în casă, a focului sau a lămpii, ori amândouă, iar senzația, și mai amenințătoare acum, pentru că se afla în interiorul pământului, că niște degete de beznă îi atingeau buzele, o băga în sperieți. Nu voia să nu-și asculte bărbatul, nici să-și expună fiul unei posibile morți, ieșind din peșteră, dar, cu fiecare secundă, teama creștea în sufletul ei și nu va întârzia să sfărâme precara protecție a bunului ei simț, degeaba se gândea, Dacă, înainte să se stingă focul, nu era nimic în aer, nici acum nu poate să fie, în sfârșit, gândul cumva a ajutat-o, pe pipăite așeză pruncul în iesle, iar apoi, mișcându-se cu mii de precauții, căută vatra, cu o așchie îndepărtă țărâna care acoperea focul, până când scoase la iveală câțiva tăciuni care încă nu se stinseseră și, în clipa aceea, îi dispăru toată teama din suflet, își adusese aminte de pământul luminos, aceeași lumină tremurătoare și vibrantă, străbătută de rapide fulgurații ca o torță alergând pe creasta unui munte. Imaginea cerșetorului apăru și dispăru imediat, alungată de urgența mai mare de a face suficientă lumină în peștera înfricoșătoare. Pe pipăite, Maria se duse la iesle căutând o mână de paie, se întoarse călăuzită
Or palida lumină de pe jos și, după un moment, tu lăpostit într-un ungher, care îl ascundea de cine iii li privit de afară, opaițul ilumina pereții apropiați hi peșterii cu o aureolă palidă, evanescentă, dar liniștitoare. Maria se apropie de copilul care continua să doarmă, indiferent la spaime, agitații și morți violente, și, cu el în brațe, se așeză lângă opaiț, așteptând. Trecu ceva timp, copilul se trezi, lină totuși să-și deschidă complet ochii, făcu o lin masă, gata să plângă, dar Maria, mamă acum pricepută, puse capăt scâncetelor cu simplul gest ile a-și desface tunica și de a-și oferi sânul guriței 11 firnânde. Așa stăteau amândoi când afară se auziră puși. În prima clipă, Mariei i se opri inima în piept, dacă sunt soldații, dar erau pașii unei singure persoane, dacă ar fi fost soldați ar veni în grup, i el puțin câte doi, cum e tactica și obiceiul, și, fiind mi caz de percheziție, cu atât mai multă îndreptări e, unul acoperindu-l pe celălalt în eventualitatea unor surprize neașteptate, E Iosif, își spuse, și se
10 mu c-o va certa pentru că aprinsese lampa. Pașii, lenți, se apropiară mai mult, Iosif era pe punctul  le a intra, dar, subit, Maria fu străbătură de un
11 or, aceia nu erau pașii grei, apăsați ai lui Iosif, e punte un vagabond care-și caută un adăpost pentru noapte, se mai întâmplase înainte de două ori, dar atunci Mariei nu-i fusese teamă, pentru că nu e  le închipuit că un om, oricât i-ar fi fost inima de amară și de infamă, ar putea îndrăzni să-i facă ntu unei femei cu un copil în brațe, Maria nu-și aduse aminte că doar adineauri îi omorâseră pe copiii din Betleem, unii, cine știe, chiar la pieptul mamelor, așa cum la pieptul mamei sale se află Imus, inocenții mai sugeau încă laptele vieții, dar deja lama pumalului le zgâria pielea gingașă și le Pătrundea în frageda carne, asasinii fuseseră totuși imidați, nu niște bieți vagabonzi oarecare, e o difei onță, și nu e deloc neînsemnată. Nu era Iosif, nu era un soldat în căutarea unei izbânzi pe care n-ar fi fost silit s-o împartă pe din două, nu era un i vagabond fără adăpost și fără treabă, era, în schimb,  din nou în chip de păstor, cel care în chip de cerșetor i se înfățișase o dată, apoi alta, cel care I vorbind despre sine anunțase că e un înger, însă fără a spune dacă venea din cer sau din infern., Mariei nu-i trecuse prin cap, la început, că ar fi putut fi el, acum înțelegea că nu putea fi altul.
Îngerul spuse, Pacea fie cu tine, femeie a lui Iosif, și pacea fie și cu fiul tău, amândoi norocoși; pentru că vă aveți casa în această peșteră, căci, altminteri, unul dintre voi ar fi acum sfârtecat și mort, iar celălalt ar fii viu și sfârtecat. Maria rosti, Am auzit țipetele. Îngerul spuse, Da, doar le-ai auzit, dar, într-o zi, țipetele pe care nu le-ai scos vor țipa pentru tine, și, înainte să sosească ziua aceea, vei auzi de mii de ori țipând lângă tine.; Maria spuse, Bărbatul meu s-a dus pe drum să vadă dacă au plecat soldații, n-ar fi bine să te găsească aici. Îngerul spuse, Nu-mi purta tu de grijă, voi pleca înainte să se întoarcă, am venit să-ți spun că nu mă vei mai revedea prea curând, tot ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat, mai lipseau aceste morți, lipsea, înaintea lor, crima lui Iosif. Maria spuse, Crima lui Iosif, bărbatul meu n-a făcut nicio crimă, e un om bun. Îngerul spuse, Un om bun care a făcut o crimă, nu-ți imaginezi câți alții înainte au făcut și ei crime, căci crimele oamenilor buni sunt fără număr, și, în pofida a ceea ce se crede, sunt singurii ce nu pot fi iertați. Maria întrebă, Ce crimă a făcut bărbatul meu. Îngerul spuse, O cunoști, să nu vrei să fii la fel de vinovată ca și el. Maria spuse, Jur. Îngerul spuse, Nu jura, sau atunci jură, dacă vrei, un jurământ făcut în fața mea e ca o suflare de vânt care nu știe încotro bate. Maria spuse, Ce-am făcut. Îngerul spuse, Cruzimea lui Irod a scos pumnalele din twică, dar egoismul și lașitatea voastră au fost  ni zile care au legat picioarele și mâinile victimelor. Maria spuse, Ce-aș fi putut face. Îngerul, Tu, nimic, I’ „litru că ai aflat prea târziu, dar tâmplarul ar fi putut face totul, să avertizeze satul că veneau” „Idații să omoare copiii, mai era încă timp ca părinții să-i ia și să fugă, puteau, de exemplu, să” „ascundă în deșert, să fugă în Egipt, așteptând moară Irod, că nu mai e mult. Maria spuse, Nu n a gândit. Îngerul spuse, Nu, nu s-a gândit, dar” „tu nu-l scuză. Maria spuse plângând, Tu, care” ’. Di înger, iartă-l. Îngerul spuse, Nu fac parte dintre Îngerii iertării. Maria repetă, Iartă-l. Îngerul spuse, Ți am spus că nu există iertare pentru această i rimă, mai degrabă va fi iertat Irod decât bărbatul I Au, mai curând va fi iertat un trădător decât un i "negat. Maria spuse, Ce vom face. Îngerul spuse, Veți trăi și veți suferi ca toată lumea. Maria spuse,
I ar copilul meu. Îngerul spuse, Greșeala părinților va cădea veșnic pe capul copiilor, umbra greșelii lui Iosif întunecă deja fruntea copilului tău. Maria «puse, Nefericiții de noi. Îngerul spuse, Așa este, u nu veți avea scăpare. Maria își plecă fruntea, «trânse copilul mai tare la sân ca pentru a-l apăra iln nenorocirile promise, și, când își ridică iar ochii, îngerul nu mai era acolo. Dar, de astă dată, nu se mai auziră pași, ca atunci când venise. A plecat în ’bor, își spuse Maria. După aceea se ridică, se iluse până la intrarea în peșteră să vadă dacă se zărea cumva vreo urmă aeriană a îngerului, sau dacă se întorcea Iosif. Ceața se risipise, luceau metalic primele stele, din sat continuau să se audă vaiete. Iar atunci un gând de o nemăsurată trufie, du un orgoliu plin poate de păcat, suprapunându-se peste întunecatele avertismente ale îngerului, făcu mi se învârtă capul Mariei, care se întreba dacă lalvarea fiului ei n-a fost cumva un gest al lui I ’umnezeu, faptul că cineva scapă de cruda moarte are neapărat o semnificație, când, la doi pași, alții,  care au trebuit să moară, nu mai pot decât să aștepte I prilejul pentru a-l întreba pe același Dumnezeu, 1 De ce ne-ai omorât, mulțumindu-se cu răspunsul, ț oricare ar fi acesta. Doar o clipă ținu delirul Mariei, I îndată își imagină că ar putea acum să legene în  brațe un prunc mort, precum mamele din Betleem la această oră, și, spre binele spiritului său și  salvarea sufletului ei, o podidiră din nou lacrimile, I curgând ca două izvoare. Încă plângea când sosi 1 Iosif, îl auzi că vine, dar nu se mișcă, nu-i păsa 1 dacă ar fi certat-o, Maria plângea acum împreună I cu celelalte femei, toate așezate în cerc, cu copiii  în poale, așteptând învierea. Iosif văzu că plânge, I înțelese și tăcu.
În peșteră, Iosif nu băgă de seamă opaițul aprins. I Pe sol, tăciunii se acoperiseră de un strat fin de cenușă, dar, în mijlocul vetrei, între ei, mai palpita, căutând forțe, rădăcina unei flăcări. În timp ce descărca măgarul, Iosif spuse, Nu mai suntem în primejdie, soldații au plecat, iar noi, cel mai bun lucru pe care-l avem de făcut e să ne petrecem noaptea aici, mâine vom pleca înainte de răsăritul soarelui, o luăm pe o scurtătură, și unde nu e scurtătură, pe unde se nimerește. Maria murmură, I Atâția copii uciși, iar Iosif, cu bruschețe, De unde știi, ai fost să-i numeri, întrebă, iar ea, îmi amintesc I de ei, de unii, Mai bine mulțumește-i lui Dumnezeu pentru că fiul tău e viu, îi mulțumesc, Și nu te uita la mine de parcă aș fi făcut vreun rău, Nu mă f uitam la tine, Și nu-mi vorbi pe tonul ăsta de judecător, Voi tăcea, dacă vrei, Da, mai bine taci. J Iosif legă măgarul de iesle, pe fund mai erau câteva fire de paie, nu-i putea fi prea foame, în definitiv, 1 măgarul ăsta a dus-o regește, blid plin și huzur la soare, dar să facă bine să se pregătească, nu mai e mult până se va întoarce la truda grea și la povară. I Maria culcă copilul și spuse, O să mai pun ceva pe foc, Pentru ce, Cina, Nu vreau nicio lumină care ni atragă lumea, poate trece cineva din sat, mâncăm Oi o ce-avem și ce-o fi. Așa au făcut. Lampa cu ulei
0 învăluia într-o lumină spectrală pe cei patru locuitori ai peșterii, măgarul, imobil ca o statuie, ’ o botul deasupra paielor, dar fără să le atingă,
1 niiiul care dormea, în timp ce bărbatul și femeia i’.’i înșelau foamea cu câteva smochine uscate. Maria ml inse rogojinile pe solul nisipos, aruncă peste i le învelitoarea și, ca de fiecare dată, așteptă ca bărbatul să se culce mai întâi. Dar înainte, Iosif Ieși din nou să arunce o privire în noapte, era l’iice pe pământ și în cer, iar din sat nu se mai mizeau țipete și lamentații, sleitele forțe ale Rahelei on mai îngăduiau decât gemete și suspine, înăuntrul
imelor, cu porțile și inimile ferecate. Iosif se întinse! „ rogojină, simțindu-se deodată epuizat, cum nu lonese niciodată în viață, de atâta alergat, de atâta” mimă, și nici măcar nu putea spune că datorită efortului său fusese salvată viața copilului, soldații îndepliniseră riguros ordinele primite, Să ucidă copiii din Betleem, fără ca, totuși, din proprie iniImtivă, să pună un zel suplimentar în acțiunea militară, căutând în grotele din împrejurimi fugarii Oare ar fi putut să-și afle acolo ascunzișul, sau, omisiune care a reprezentat o foarte gravă eroare luetică, familiile complete care în ele și-ar fi putut ivea sălașul permanent. Altădată, pe Iosif nu-l deranja obiceiul Mariei de a se culca numai după i e el adormea, dar azi nu poate suporta ideea de n l i cufundat în somn, cu chipul descoperit, știind ni femeia veghea și îl va privi fără milă. Spuse, Nu vreau să stai așa, culcă-te. Maria se supuse, unii întâi se duse să verifice, cum făcea întotdeauna, dacă măgarul era bine legat, iar apoi, oftând, se întinse pe rogojină, închise ochii, să vină somnul imd o să poată, ea renunțase să mai vadă. La miezul nopții, Iosif avu un vis. Călărea pe un drum care cobora spre un sat din care se zăreau deja primele case, era în uniformă și avea tot armamentul la el, spadă, lance și pumnal, soldat între soldați, iar comandantul îl întreba, Unde te duci, tâmplarule, la care el răspundea, mândru că-și cunoștea atât de bine misiunea ce-i fusese încredințată, Mă duc la Betleem să-mi omor fiul, și, după ce pronunță aceste cuvinte, se deșteptă cu un geamăt înfiorător, cu trupul crispat, înțepenit de teroare, Maria întrebându-l, Ce ai, ce s-a întâmplat, iar el, tremurând din cap până în picioare, nu reușea decât să repete, Nu, nu, nu, deodată suferința se dezlănțui într-un plâns convulsiv, în hohote care îi sfâșiau pieptul. Maria se sculă, se duse după opaiț, îi lumină chipul, Ești bolnav, întrebă, dar el își acoperea fața cu mâinile, Ia asta de aici, femeie, și îndată, încă hohotind, se ridică de pe rogojină și alergă la iesle să vadă ce face copilul, E bine, domnule Iosif, nu vă faceți griji, de fapt, e un copil care nu dă nicio bătaie de cap, e un cuminte, un drăguț, un mâncăcios și un somnoros, se odihnește atât de liniștit de parcă n-ar fi scăpat miraculos de oribila moarte, închipuiți-vă, să fi murit chiar de mâna tatălui care i-a dat ființă, știm că ăsta-i destinul de care nu scapă nimeni, dar sunt chipuri și chipuri. De groază să nu se repete visul, Iosif nu se mai întoarse pe rogojină, se înfășură într-o pătură și se așeză la intrarea în peșteră, la adăpostul unui colț care ieșea din stâncă formând un fel de acoperiș natural, și luna, fiind acuma sus pe cer, arunca asupra intrării o umbră foarte neagră, pe care palida lumină a lămpii dinăuntru nici măcar n-o atingea. Regele Irod însuși, dacă ar trece pe aici, purtat de spinările sclavilor, înconjurat de legiunile lui de barbari însetați de sânge, ar spune liniștit, Nu vă obosiți să căutați, mergeți mai departe, aici nu-i decât piatră și umbră de piatră, noi căutăm carne fragedă și viață care abia a început. Iosif se înfioră gândindu-se În vis, se întrebă ce înțeles putea să aibă, dacă adevărul, strigător la cerul care vede totul, este  îi venise alergând tot drumul ca un nebun, via dolorosa numai de el știută, sărind apoi peste pietre și ziduri, ca un tată bun dăduse fuga să-și păzească Oul, dar iată că somnul îl înfățișase cu chip și porniri de călău, adevăr spune proverbul care previne că în vise nu trebuie să te încrezi, A fost lucrarea demonului, își spuse, și făcu un gest de exorcizare. Venind parcă din gâtlejul unei păsări nevăzute, un fluierat traversă aerul, ar fi putut fi iiI chemarea unui păstor, dacă n-ar fi fost ceasul i lud toate vitele dorm și doar câinii veghează. Cu luate acestea, noaptea, calmă și distantă, nepăsăloare față de ființe și de lucruri, cu acea supremă indiferență, care ne imaginăm că e a universului, ori cealaltă, absolută, a vidului ce va rămâne, dacă cava vidul poate să fie, când se va împlini sfârșitul ultim a tot ce este, noaptea ignora sensul și ordinea i nzonabilă ce par a guverna această lume, în ceasunle când încă ne mai închipuim că ea a fost făcută pentru a ne îmbrățișa, pe noi și nebunia noastră. În amintirea lui Iosif, încetul cu încetul, cumplitul vm devenea ireal, absurd, îl dezmințeau această noapte și acest clar de lună, îl dezmințea copilul dormind în iesle și, mai ales, îl dezmințea omul treaz care era el, stăpân pe sine, și, în măsura posibilului, pe gândurile sale, acum mărinimoase și pașnice, însă de asemenea capabile să zămisloască un monstru, precum recunoștința față de Dumnezeu pentru că soldații i-au lăsat în viață Inii iubit, din ignoranță și neglijență, desigur, ei rare atâția au omorât. Aceeași noapte îl învăluie po Iosif ca și pe mamele copiilor din Betleem, de lați nu vorbim, nici de Maria, n-au ce să caute mei, deși nu ne sunt limpezi motivele unei atari oxcluderi. Ceasurile se scurseră în liniște și când mijiră zorii, Iosif se ridică, se duse să încarce măgarul, și, curând, profitând de ultimele pâlpâiri ale clarului de lună înainte de luminarea cerului, familia completă, Iisus, Maria și Iosif, porni pe I drumul de întoarcere în Galileea.
Părăsind timp de o oră casa stăpânilor, unde I doi copii fuseseră uciși, sclava Zelomi se duse dimiI neața la peșteră, sigură că se întâmplase același I lucru cu copilul pe care-l ajutase să se nască. O  găsi părăsită, doar urme de pași și de copite de I asin, sub cenușă, jăraticul aproape stins, nicio urmă de sânge. Nu mai este aici, rosti, a scăpat de această primă moarte.
f p recuseră opt luni de la fericita zi când Iosif a X sosit în Nazaret cu familia sa, sănătoși și teferi  mmenii, în ciuda multelor primejdii, mai puțin bine măgarul care șchiopăta ușor de piciorul drept din față, când se află că regele Irod murise în lerihon, într-unul dintre palatele sale, unde se i el răsese în agonie, o dată cu căderea primelor ploi, pentru a fugi de asprimea iernii, care, în Ierusalim, nu-i iartă pe oamenii bolnavi și delicați. Spuneau de asemenea zvonurile că regatul, orfan de un senior atât de mare, fusese împărțit între li ei dintre fiii ce-i mai rămăseseră după raziile lumiliale, și anume Irod Filip, care va guverna lei itoriile aflate la răsărit de Galileea, Irod Antipa, i nre va deține bastonul de comandă în Galileea și I ’ereea, și Arhelau, căruia îi căzuseră la sorți Iudeea,
’ Iu maria și Idumeea. Într-una din aceste zile, un cărăuș în trecere, dintre aceia înzestrați cu darul ilu a povesti istorii, reale sau inventate, le va face Hiimenilor din Nazaret o relatare despre funeraliile lui Irod, la care fusese, se jura el, martor, Era dus într-un sarcofag de aur, strălucind tot de pietre prețioase, carul, pe care-l trăgeau doi boi, era și el iiurit, acoperit de stofe de purpură, iar din Irod, și "I învăluit în purpură, nu se mai deslușea decât ulueta și o coroană în locul capului, cântăreții care mergeau în urmă, cântând din fluiere, și bocitoarele riire-i urmau trebuiau să respire mirosul pestilențial care îi izbea din plin în nări, eu eram pe marginea drumului și îmi venea să-mi vărs mațele, Iar apoi veneau gărzile regelui, călare, în fruntea trupelor înarmate cu lănci, spade și pumnale, de parcă s-ar fi dus la război, treceau și nu se mai terminau, precum un șarpe din care nu vedem nici capul și nici coada și care, mișcându-se, parcă n-ar avea sfârșit, ne intră spaima în inimă, așa erau trupele mărșăluind în urma mortului, dar și spro propria lor moarte, a fiecăruia, că, și atunci când pare că întârzie, sfârșește întotdeauna bătându-no la poartă, E timpul, zice ea, punctuală, fără să facă vreo deosebire între rege și sclavi, între cel care merge în față, carne moartă și putredă, în fruntea cortegiului, și ceilalți de la coada proceJ siunii, înghițind praful ridicat de o oștire întreagă, vii deocamdată, dar deja cu toții în căutarea locului unde vor rămâne pentru totdeauna. Acestui cărăuș, judecând după mostră, i-ar sta mai bine să se vânture peripatetic pe sub capitelurile corintice alo unei academii decât îmboldind măgarii pe drumurile Israelului, dormind în caravanseraiuri împuțite sau depănând povești unor țărănoi precum cei din Nazaret.
Printre spectatori, în piața din fața sinagogii, se afla și Iosif, trecuse întâmplător pe acolo și a rămas să asculte, la început n-a dat prea multă atenție detaliilor descriptive ale cortegiului funebru, ori poate le dăduse ceva atenție, dar le-a uitat de îndată ce aedul a trecut fățiș la stilul elegiac, căci, într-adevăr, tâmplarul avea motive temeinice și cotidiene pentru a fi mai sensibil la această coardă a harpei decât la oricare alta. De altfel, era de ajuns să-l privești, acest chip nu poate minți, una era vechea sa ținută, gravitatea și cumpătarea cu care încerca să compenseze tinerii săi ani, și cu totul altceva este această expresie de amărăciune, care îi sapă prematur riduri de o parte și de alta a gurii, adânci ca niște răni necicatrizate. Dar ce este cu adevărat îngrijorător pe chipul lui Iosif este expresia feței, dacă n-ar fi mai exact să vorbim de lipsa de expresie, căci ochii lui par morți, acoperiți de un praf de cenușă, sub care iitrălucește, ca un jăratic de nestins, o fulgurație aprinsă de insomnie. E adevărat, Iosif aproape nu mai doarme. Somnul e dușmanul lui de fiecare noapte, cu el trebuie să se lupte ca pentru propria-i  iață, și e un război pe care întotdeauna îl pierde, i luur dacă învinge în anumite bătălii, căci vine inevil abil un moment când trupul lui epuizat se predă a adoarme, pentru ca imediat să vadă apărând pe ilrum un detașament de soldați, în mijlocul cărora vine călare chiar el, uneori învârtind spada deasupra i apului, iar atunci când groaza începe să se încolăcească pe stavilele protectoare ale conștiinței nefericitului, comandantul expediției întreabă, Tu unde mergi, tâmplarule, sărmanul nu vrea să răspundă, se opune cu puținele forțe care i-au rămas, ide spiritului, căci trupul a cedat, dar visul e mai puternic, îi deschide cu mâini de fier gura încleștată, iar el, gemând și pe pragul trezirii, trebuie «A dea înfiorătorul răspuns, veșnic același, Mă duc În Betleem să-mi omor fiul. Să nu-l întrebăm pe Iosif dacă își amintește câți boi au tras carul morI ului Irod și dacă erau albi sau bălțați, întorcându-se mmm acasă nu se gândește decât la ultimele cuvinte nle povestirii cărăușului, când a spus că tot acel potop de lume care urma cortegiul funerar, sclavi, soldați, gărzi regale, bocitoare, cântăreți din fluier, guvernatori, prinți, viitori regi și noi toți, oriunde ne am afla și oricine am fi, nu facem altceva în viață decât să căutăm locul unde vom rămâne pentru totdeauna. Nu e întotdeauna așa, medita Iosif, cu o amărăciune atât de adâncă încât în ea nu era loc pentru resemnarea care îndulcește cele mai mari dureri și care se împacă numai cu spiritul de renunți ue al celui care a încetat să mai spere vreun leac, nu e întotdeauna așa, repeta, mulți n-au plecat niciodată din locul unde s-au născut și moartea s-a dus acolo să-i caute, ceea ce dovedește că singurul lucru cu adevărat neîndoielnic, cert și garantat este destinul, e atât de simplu, sfinte Doamne, ajunge să aștepți să se împlinească viața ca să poți spune, Așa a vrut soarta, era destinul lui Irod să moară în Ierihon și să fie dus în car în palatul și fortăreața din Herodium, însă pe copiii din Betleem moartea i-a scutit de toate călătoriile. 1 Iar cea a lui Iosif, care, la început, văzând faptele dintr-o perspectivă optimistă, părea a face parte 1 dintr-un plan transcendent pentru a salva inocentele creaturi, n-a slujit până la urmă la nimic, căci tâmplarul nostru a auzit și a tăcut, a dat fuga să-și salveze copilul și i-a lăsat pe ai celorlalți pradă destinului fatal, nicicând acest cuvânt n-a fost mai potrivit. Iată de ce Iosif nu doarme, sau ațipește și se trezește chinuit, azvârlit iar într-o realitate ce nu-i permite să-și uite coșmarul, așa încât se poate spune că, treaz fiind, își visează coșmarul din somn, iar în somn, în timp ce caută cu disperare să scape de coșmar, știe că-l va reîntâlni, din nou și întotdeauna, visul este o prezență care s-a așezat pe pragul porții dintre somn și veghe, la intrare și la ieșire, Iosif trebuie s-o înfrunte. S-a înțeles deja că termenul ce definește cu exactitate această încâlceală este remușcarea, dar experiența și practica comunicării a demonstrat, de-a lungul timpului, că sinteza nu e decât o iluzie, un soi de infirmitate a limbajului, nu e ca atunci când vrei să-ți spui iubirea și nu-ți ajung cuvintele, e a dispune de cuvinte și a nu fi în stare să ajungi la iubire.
Maria este din nou însărcinată. Niciun înger în chip de cerșetor zdrențăros nu i-a mai bătut la poartă pentru a-i vesti venirea acestui copil, nicio pală subită de vânt n-a mai măturat înălțimile Nazaretului, nicio țărână luminoasă n-a mai fost îngropată alături de cealaltă, Maria l-a informat pe Iosif cu cuvintele cele mai simple, Sunt gravidă, nu i-a spus, de exemplu, Privește în ochii mei și vezi cum strălucește în ei al doilea copil al nostru, inr el nu i-a răspuns, Să nu crezi că n-am observat, iișteptam doar să mă anunți, a ascultat și a tăcut, n a spus decât, Aha, și a continuat să împingă rindeaua pe scândură, cu o forță eficace, dar indiferentă, căci gândul știm noi unde-i este. Și Maria știe de când, într-o noapte de mai mare suferință, lirtrbatul ei a lăsat să-i scape secretul, bine păzit piuă atunci, iar ea, de fapt, n-a fost deloc surprinsă, așa ceva era inevitabil, să ne amintim ce-a ipus îngerul în peșteră, Vei auzi de mii de ori țipând lângă tine. O nevastă cumsecade i-ar spune bărbatului, Lasă, ce-ai făcut e bun făcut, prima ta ilntorie era să-ți salvezi copilul, n-aveai altă oblipnție, dar adevărul este că, din acest punct de vedere, Maria a încetat să mai fie nevasta cumsecade care înainte se arătase a fi, poate pentru că il auzise pe înger spunând acele cuvinte severe rare, după ton, nu păreau să excludă pe nimeni, Nn fac parte dintre îngerii iertării. Dacă Maria ar li avut voie să discute cu Iosif aceste lucruri foarte nocrete, poate că el, atât de versat în scripturi, ar li putut medita asupra naturii unui înger care, apărut nu se știe de unde, vine să ne spună că nu face parte dintre îngerii iertării, declarație oricum i relevantă, căci se știe că făpturile angelice nu sunt înzestrate cu puterea de a ierta, care-i revine doar lui Dumnezeu. Când un înger spune că nu e înger al iertării, ori nu înseamnă nimic, ori înseamnă prea mult, ipotetic vorbind, că e un înger al osândei, ile parcă ar fi exclamat, Să iert, eu, ce idee prostească, eu nu iert, pedepsesc. Însă, prin definiție, Îngerii, cu excepția acelor heruvimi cu spada arzătoare, puși de Domnul să păzească drumul spre copacul vieții ca să nu se întoarcă după fructele lui primii noștri părinți sau descendenții lor, adică noi, îngerii, spuneam, nu sunt polițiști, sarcinile de represiune, murdare, dar socialmente necesare, nu sunt treaba lor, îngerii există pentru a ne face 1 viața mai ușoară, ne prind când suntem gata să 1 cădem în puț, ne călăuzesc pașii în primejdioasa, traversare a podului peste abis, ne trag de mână I când suntem pe punctul de a fi călcați de o cvadrigă fără frâie sau de un automobil fără frâne. Un înger demn de acest nume ar fi putut chiar să-l cruțe pe bietul Iosif de toată această agonie, era de ajuns; să le apară în vis părinților copiilor din Betleem, j spunându-i fiecăruia, Scoală-te, ia-ți fiul și pe mama lui, fugi în Egipt și rămâi acolo până când o să te anunț, căci Irod va căuta copilul pentru a-l omorî,  și astfel scăpau toți copiii, Iisus ascuns în peșteră cu părinții lui, iar ceilalți în drum spre Egipt, de unde s-ar fi întors numai când același înger, apă rându-le din nou părinților, le-ar fi spus, Scoală-te, ia-ți fiul și pe mama lui și du-te în Israel, fiindcă au murit cei care atentau împotriva vieții copi1 lului. Evident că, prin acest anunț, ocrotitor și binevoitor în aparență, îngerul n-ar face altceva decât să trimită copiii în locurile, oricare ar fi ele, unde, la timpul cuvenit, tot își vor întâlni defi-, nitiva moarte, însă îngerii, chiar dacă pot multe, cum s-a văzut, își duc cu ei limitările cu care s-au născut, în asta sunt ca Dumnezeu, nu pot ocoli moartea. Reflectând și iar reflectând, Iosif ar ajunge j poate la concluzia că îngerul din peșteră era, de fapt, trimisul puterilor infernale, demon travestit f de astă dată în păstor, ceea ce va demonstra încă o dată slăbiciunea naturală a femeilor ca și vicioasa ori dobândita lor pornire de a ceda când sunt supuse asaltului unui înger căzut. Dacă Maria ar vorbi, I dacă Maria n-ar fi acest sipet închis, dacă Maria n-ar păstra pentru sine peripețiile cele mai extraordinare ale vestirii sale, altele ar fi gândurile lui Iosif, alte argumente i-ar întări teza, cel mai de seamă fiind, fără îndoială, faptul că prezumtivul înger nu a proclamat, Sunt îngerul Domnului, sau,
Vin în numele lui Dumnezeu, ci s-a mărginit să informeze, Sunt un înger, luându-și imediat măsuri de precauție, Dar să nu spui la nimeni, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se afle. Desigur, unii vor fi început deja să protesteze că asemenea mărunțișuri exegetice nu contribuie cu nimic la înțelegerea unei istorii în fond arhicunoscute, însă naratorului acestei evanghelii nu i se pare că e totuna, ntât în ce privește trecutul, cât și în ce va privi viitorul, a fi anunțat de un înger din cer sau de un înger din infern, diferențele nu sunt numai de formă, sunt de esență, de substanță și de conținut, e adevărat că cine i-a făcut pe unii îngeri i-a făcut și pe ceilalți, dar apoi s-a răzgândit.
Ca și soțul ei, dar știm că nu din aceleași motive, Maria are, uneori, un aer absorbit, o expresie nbsentă, îi încremenesc mâinile în mijlocul unei  rebi, gest întrerupt, privire distantă, în fond deloc de mirare la o femeie în această stare, dacă n-ar fi gândurile care o preocupă, toate putând fi rezumate, dar cu infinite variații, printr-o singură întrebare, De ce-a venit îngerul să-mi vestească nașterea lui Iisus, dar nu și a acestui copil. Maria se uită la primul ei născut, care umblă prin casă de-a bușilea așa cum fac toți puii de om la vârsta lui, îl privește și caută o marcă distinctivă, un semn, o stea în (runte, un al șaselea deget la mână, dar nu vede decât un copil ca toți ceilalți, îi curge saliva din gură, se murdărește și plânge ca și ei, cu singura diferență că e fiul ei, părul e negru ca al tatălui și al mamei, irisul a început deja să piardă acel ton alburiu al ochilor pe care îi numim de lapte, fără să fie, își capătă culoarea naturală, a moștenirii genetice directe, un căprui foarte închis care, pe măsură ce se îndepărtează de pupilă, dobândește treptat o tonalitate ca de umbră verde, dacă se poate defini astfel o calitate cromatică, totuși aceste caracteristici nu sunt singulare, au într-adevăr importanță numai când copilul e al nostru sau, pentru că despre ea vorbim, al Mariei. De azi în câteva săptămâni acest copil va face primele încercări de a se ridica în picioare și de a merge, va cădea în patru labe de nenumărate ori și se va uita în față, ridicându-și cu greutate capul, când va auzi glasul mamei care îi spune, Vino încoace, vino încoace, copilașul meu, și, curând după aceea, va simți prima nevoie de a vorbi când câteva sunete noi vor începe să i se formeze în gât, și, la început, nu va ști ce să facă cu ele, le va confunda cu altele pe care deja le știe și le practică, ale țipătului și ale plânsului, însă va pricepe repede că trebuie să le articuleze într-un mod foarte diferit, cu mai mare convingere, imitând și învățând mișcările buzelor tatălui și mamei, până când va reuși să pronunțe primul cuvânt, care va fi fost acela nu știm, poate papa, poate tata, poate mama, știm, în schimb, că niciodată de acum înainte pruncul Iisus nu va mai trebui să facă acel gest cu arătătorul mâinii drepte în palma mâinii stângi când mama și vecinele îl vor întreba din nou, Unde face găina oul, este nedemn pentru o ființă omenească să fie tratată ca un cățel, dresat să reacționeze la un stimul sonor, glas, fluierat sau pocnet de bici. Acum Iisus e în măsură să răspundă că găina poate să-și facă oul unde vrea, doar să nu-l facă în palma lui. Maria își privește copilul, oftează, regretă că îngerul nu se va întoarce, Nu mă vei mai vedea prea curând, a spus, dacă acum ar fi aici nu s-ar mai lăsa intimidată ca în celelalte dăți, l-ar strânge cu ușa până s-ar da bătut, o femeie cu un copil născut și cu altul gata să se nască nu mai are nimic dintr-un miel inocent, a învățat pe propria piele ce e durerea, primejdia și angoasa, și cu asemenea greutăți puse pe talgerul ce-i aparține poate face orice limbă de balanță să se încline în favoarea ei. N-ar mai fi suficient ca îngerul să-i spună, Să nu vrea
Domnul să-ți vezi fiul așa cum mă vezi pe mine unim, că n-am unde să-mi odihnesc capul, mai Ini îi ar trebui să explice cine era Domnul în numele i iu uia părea că vorbește, apoi, dacă era adevărul mlevărat că n-avea unde să se odihnească, lucru Hi ou de crezut fiind vorba de un înger, ori dacă nu i umva vorbea așa pentru că-și juca rolul de cerșetor, m al patrulea rând, ce viitor îi prevesteau copilului în cuvintele sumbre și amenințătoare pe care le muțise și, în sfârșit, ce mister ascundea pământul luminos, îngropat lângă ușă, de unde răsărise, după întoarcerea din Betleem, o plantă ciudată, numai ialpină și frunze, pe care renunțaseră s-o mai taie, tlupă ce încercaseră zadarnic s-o smulgă din rădă ini, fiindcă, de fiecare dată, creștea din nou, cu și mai multă forță. Doi dintre bătrânii de la sinagogă, Zahia și Dotaim, veniseră să cerceteze cazul iii, în ciuda nepriceperii lor în științele botanice, că/. Useră de acord că planta provenea probabil ilintr-o sămânță aflată în pământul luminos și care, iiosindu-i timpul, încolțise, Așa cum poruncește Ingea Domnului vieții, spuse Zahia sentențios. Maria se obișnuise cu încăpățânata plantă, i se I ni rea chiar că o înveselea la intrarea în casă, în I nnp ce Iosif, care n-o suporta, aducând noi și palpabile motive pentru a-și întări vechile bănuieli, își mutase masa de dulgher în alt colț al curții, prelacându-se că nu observă detestata prezență. După ni încercase s-o distrugă cu toporul și ferăstrăul,
Iornase peste ea apă fiartă și ajunsese chiar să Inge pe tulpină un colier de cărbuni fierbinți, totuși ou îndrăznise, dintr-un soi de respect superstițios, mi înfigă hârlețul în pământ și să sape până acolo nude trebuia să se afle originea răului, strachina i u pământul luminos. Atunci li se născu al doilea liu, pe care-l botezară Iacob.
Timp de câțiva ani nu s-a mai petrecut nimic deosebit în familie, doar că li s-au mai născut alți fii, în afară de două fiice, și că părinții copiilor și-au pierdut și ultima vlagă, rămasă din vremea tinereții. La Maria nu era de mirare, se știe că sarcinile, cu atât mai mult când sunt atât de numeroase, ajung să dea gata o femeie, treptat își pierde, dacă le avea, frumusețea și prospețimea, i se ofilesc obrajii și trupul, e suficient să amintim că după Iacob s-au născut Lisia, după Lisia s-a născut Iosif, după Iosif s-a născut Iuda, după Iuda s-a născut Simon, apoi Lidia, apoi Justus, apoi Samuel, și dacă a mai fost vreun copil, a murit imediat, fără a lăsa vreo urmă prin înscrisuri. Copiii sunt bucuria părinților, se spune, și Maria făcea totul ca să pară mulțumită, însă, trebuind să care luni în șir în trupul ei ostenit atâtea roade lacome să-i sugă forța, uneori sufletul îi era cuprins de nerăbdare, de o indignare care-și căuta temeiul, dar, fiind vremurile cum erau, nu-i trecu prin minte să-l învinuiască pe Iosif, și cu atât mai puțin pe supremul Dumnezeu care hotărăște viața și moartea făpturilor sale, dovadă că niciun fir de păr nu ne cade din cap dacă asta nu-i este voința. Iosif aproape că n-avea habar de ce și cum se fac copiii, sau, mai bine zis, poseda rudimentele, să le numim empirice, ale practicianului, dar lecția socială, spectacolul lumii, reducea toate enigmele la o singură evidență, aceea că împreunându-se bărbatul cu femeia, așadar cunoscând-o el pe ea, era destul de mare probabilitatea ca bărbatul să fi zămislit în femeie un copil, care, după nouă luni, rareori șapte, se năștea întreg și complet. Sămânța bărbatului, lansată înăuntrul pântecelui femeii, transporta cu sine, miniaturală și invizibilă, noua ființă pe care Dumnezeu o alesese pentru a continua popularea lumii pe care o crease, condiția, absolut necesară, nu era totuși suficientă și nu întotdeauna copilul apărea, de nepătruns sunt vrerile Domnului, iar dovada era, dacă ar mai fi nevoie de vreuna, că n ajungea să se verse sămânța bărbatului în Ulteriorul natural al femeii pentru a se zămisli un i opil. Lăsând-o să se scurgă pe pământ, cum făcuse nefericitul Onan, pedepsit cu moartea de Dumnezeu pentru că nu voise să aibă copii cu văduva fratelui nâu, era sigur și garantat că femeia nu va rămâne r. Iea, dar de atâtea ori se duce izvorul la ulcior, cum npiinea cineva, și rezultatul e că trei ori nouă fac douăzeci și șapte. E dovedit, așadar, că Dumnezeu n fost cel care l-a introdus pe Isaac în subțiratica limfa, pe care Abraham încă mai reușea s-o producă, uopulsându-l în pântecele Sarei, care nici ciclu nu urni avea. Analizând chestiunea din acest punct de vedere, să-i spunem, teogenetic, se poate conchide,
hră a abuza de logica ce-n toate trebuie să conducă în lumea asta și în celelalte, că tot Dumnezeu era neula care îl incita și-l stimula pe Iosif s-o frecvenleze cu atâta asiduitate pe Maria, transformându-l uilr-un instrument pentru a șterge, prin compenimție numerică, remușcările pe care le simțea, de nud îngăduise, sau dorise, fără să-și bată capul pmdindu-se la consecințe, moartea nevinovaților copii din Betleem. Dar lucrul cel mai curios, și rare arată în ce măsură vrerile Domnului sunt nu numai evident inscrutabile, ci și deconcertante, ’ «te faptul că Iosif, deși într-un mod difuz, care abia de-i depășea nivelul conștiinței, își închipuia că acționează de capul lui și, creadă cine poate, cu aceeași intenție ca și Dumnezeu, adică de a restitui lumii, printr-un efort perseverent de procreare, dacă nu în sens literal copiii morți, așa cum fusei’iră, cel puțin numărul lor exact, în așa fel încât «îi nu se descopere vreo deosebire la viitorul recenNământ. Remușcarea lui Dumnezeu și remușcarea lui Iosif erau aceeași remușcare și, dacă în vremea aceea de demult exista deja vorba că Dumnezeu nu închide ochii, astăzi suntem în măsură să știm și pentru ce, Nu închide ochii, pentru că a făcut o greșeală care nici măcar omului nu i se poate ierta. Cu fiecare copil pe care-l făcea Iosif, Dumnezeu mai ridica puțin capul, dar nu-l va ridica niciodată de tot, fiindcă pruncii care au murit în Betleem au fost în număr de douăzeci și cinci, iar Iosif nu va trăi destul pentru a zămisli atât de mulți cu o singură femeie, și nici Maria, atât de obosită, cu sufletul și trupul atât de copleșite de durere, n-ar putea îndura. Curtea și casa tâmplarului erau pline de copii, dar parc-ar fi fost goale.
Când a ajuns la cinci ani, fiul lui Iosif a început să meargă la școală. În fiecare dimineață, de la crăpatul zorilor, mama îl ducea la dascălul sinagogii, care, fiind studiile de nivel elementar, se descurca, iar acolo, chiar în sinagoga transformată în sală de clasă, Iisus și alți băieți din Nazaret, j până în zece ani, înfăptuiau zicala înțeleptului, Copilul trebuie să crească în Tora așa cum boul crește în bătătură. Lecția se termina pe la ceasul al șaselea al zilei, care era amiaza noastră de acum, Maria își aștepta fiul și, sărmana, nu-l putea întreba cum merge cu învățătura, nici acest drept simplu nu-l are, căci, spune maxima categorică a înțeleptului, mai bine să piară Legea în flăcări decât să ajungă pe mâna femeilor, de asemenea nu trebuie uitată probabilitatea ca fiul, deja suficient de informat asupra adevăratului loc ce se cuvine femeilor în această lume, fără a le exclude pe mame, i-ar putea da un răspuns evaziv, din acelea care reduc o ființă omenească la neant, fiecare și-l are pe al său, să luăm bunăoară cazul lui Irod, atâta putere, atâta putere, iar dacă acum* ne-am duce să-l vedem, n-am putea nici măcar recita, Zace mort și putrezește, totul e mucegai și pulbere, oase sfărâmate și cârpe murdare. Când Iisus intra în casă, tatăl îl întreba, Ce-ai învățat azi, iar copilul, care avusese norocul să se nască cu o excelentă memorie, repeta cuvânt cu cuvânt,
I4ră greșeală, lecția dascălului, mai întâi au fost literele alfabetului, apoi cuvintele principale și, mai târziu, fraze complete din Tora, pasaje întregi, pe care Iosif le acompania cu mișcări ritmice ale miinii drepte, dând în același timp încet din cap. I iată la o parte, în acest chip lua cunoștință Maria i le tot ce n-avea dreptul să întrebe, e vorba de o il i ăveche metodă a femeilor, perfecționată în secole ai milenii de practică, când nu li se permite să cerceteze ceva pe cont propriu, trag cu urechea și, iii scurtă vreme, află totul, ajungând chiar, ceea ce este culmea înțelepciunii, să separe falsul de adevăr. Cu toate acestea, ceea ce Maria nu cunoștea unu cunoștea insuficient era strania legătură care il unea pe bărbat de acest fiu, deși chiar și un atrăin ar fi remarcat expresia, un amestec de blândețe și de durere, care apărea pe chipul lui Iosif rând vorbea cu primul său născut, ca și cum s-ar fi r. Îndit, Acest fiu pe care-l iubesc este durerea mea. Maria știa numai că visele lui Iosif, ca o râie a sufletului, nu-i dădeau pace, dar aceste suferințe nocturne, de cât se repetaseră, deveniseră deja un obicei, precum cel de a dormi întors pe partea dreaptă sau de a te trezi însetat în mijlocul nopții. Și dacă Maria, ca o bună și demnă nevastă ce era, nu încetase să-și facă griji pentru bărbat, lucrul cel mai important pentru ea era să-și știe fiul viu și sănătos, semn că vina nu fusese chiar așa de mare, altfel Domnul și-ar fi trimis deja pedeapsa, fără mare tam-tam, așa cum îi stă în obicei, gândiți-vă la cazul lui Iov, ruinat, lepros, deși fusese întotdeauna un bărbat integru și drept, cu frica lui Dumnezeu, ghinionul lui a fost că a devenit involuntarul obiect al unei dispute între Satana și același Dumnezeu, fiecare cramponându-se de ideile și de prerogativele sale. Și să te mai miri că pe un om îl apucă disperarea și strigă, Să piară ziua în care m-am născut și noaptea când m-am zămislit, să se prefacă în beznă, să fie ștearsă din zilele anului și să nu I între în socoteala lunilor, și fie noaptea stearpă I și-n ea să nu răsune niciun strigăt de bucurie, e ’ drept că pe Iosif l-a compensat Dumnezeu, restiI tuindu-i de două ori ceea ce-i luase o dată, însă I celorlalți oameni, în numele cărora nu s-a scris 1 niciodată o carte, mereu li se ia și nu li se dă, li se promite și nu se ține promisiunea. În casa tâmplarului, viața era, cu toate acestea, liniștită, și de pe masă, deși fără belșug, nu lipsiseră niciodată pâinea de fiecare zi și restul bucatelor care ajută sufletul să se agațe de trup. Între avuția lui Iosif și avuția lui Iov, singura asemănare ce poate fi găsită constă în numărul copiilor, șapte băieți și trei fete a avut Iov, șapte băieți și două fete avea Iosif, având tâmplarul meritul de a fi adus pe lume cu o femeie mai puțin. Însă Iov, înainte să-i dubleze Dumnezeu averea, era deja proprietarul a șapte mii de oi, trei mii de cămile, cinci sute de perechi de boi și cinci sute de catâri, fără a-i mai socoti pe sclavi, o sumedenie, în timp ce Iosif are acest măgar t pe care-l cunoaștem și atât. În realitate, una e să muncești pentru a hrăni numai două persoane, apoi a treia, însă aceasta, în primul an, pe cale indirectă, și alta să te vezi pe cap cu o liotă de copii, care, crescându-le trupul și nevoile, reclamă alimente solide și la timp. Și cum câștigurile lui Iosif nu erau suficiente pentru a-și angaja vreun ajutor, în mod firesc recurgea la copii, cum s-ar spune, doar să întinzi mâna să culegi, aceasta fiind, de altfel, obligația tatălui, cum bine spune Talmudul, I Așa cum e obligatoriu să-ți hrănești copiii, la fel de obligatoriu e să-i înveți o profesiune manuală, căci, nefăcând-o, îți transformi fiul într-un bandit. I Și dacă ne amintim învățătura rabinilor, Meșteșu1 garul în meșteșugul său n-are de ce se scula în  fața celui mai mare învățat, ne putem imagina cu ce mândrie profesională se apuca Iosif să-și instruiască I
Iubeții cei mai mari, unul după altul, pe măsură i o ajungeau la vârsta potrivită, mai întâi pe Iisus, apoi pe Iacob, apoi pe Iosif, apoi pe Iuda, în tainele și tradițiile artei tâmplărești, atent și la vechea zicală populară care zice așa, Truda copilului nu Iu i. Sosește, dar e nebun cine o disprețuiește, ceea o’ mai târziu s-a numit exploatarea infantilă. Când lut, ăl Iosif se întorcea de la muncă după masa de mmră, era ajutat de propriii săi fii, veritabil exemplu iiI unei economii familiale care ar fi putut da roade excelente până în ziua de azi, poate chiar o dinastie ilu tâmplari, dacă Dumnezeu, care știe ce vrea, n ar fi vrut altceva.
Ca și cum păgânei trufii a Imperiului nu i-ar fi fost de ajuns umilința la care supunea poporul evreu de peste șaptezeci de ani, Roma se hotărî, pretextând împărțirea vechiului regat al lui Irod, să aducă la zi ultimul recensământ, fiind totuși bărbații, de asta dată, scutiți de a se mai înfățișa în așezările lor de obârșie, fapt care provoacă cunoscutele perturbări ale agriculturii și comerțului, precum și unele efecte laterale, ca în cazul tâmplarului Iosif și al familiei lui. După noua metodă, merg funcționarii din cătun în cătun, din sat în sat, din oraș în oraș, îi cheamă în piața principală sau într-un loc deschis pe toți bărbații din localitate, capi de familie ori nu, și, sub protecția gărzii, înregistrează, cu condeiul în mână, pe rulourile de finanțe, numele, dările și bunurile impozabile. Or, se cuvine să spunem că atari procedee nu sunt văzute cu ochi buni în această parte a lumii, și asta nu de ieri, de azi, ajunge să amintim ce se povestește în Scripturi despre nefericita idee pe care a avut-o regele David când i-a poruncit lui Ioab, căpetenia oștirii, să facă numărătoarea lui Israel și a lui Iuda, cuvintele rostite au sunat astfel, Străbate toate semințiile lui Israel, de la Dan până la Beerșeba, să se facă numărătoarea poporului, ca să știu la cât se ridică numărul lor, și cum cuvântul regelui e regal, Ioab n-a dat glas îndoielilor pe care le avea, și-a chemat oștirea, și și-au pus picioarele la drum și mâinile la treabă. Când s-au întors la Ierusalim, trecuseră nouă luni și douăzeci de zile, dar Ioab aducea numărătoarea terminată și verificată, în Israel erau opt sute de de oameni de război, care scoteau sabia, și, în
Ituia, cinci sute de mii. Or, e știut că lui Dumnezeu im t place să numere altcineva în locul lui, mai itli’i; când e vorba de acest popor, care, ales să-i itiarțină, nu va putea avea niciodată alt domn și ’! Ttpân, cu atât mai puțin Roma, condusă, cum știm, li’ falși zei și de falși oameni, mai întâi pentru că mi i ști zei în realitate nu există, iar apoi pentru că, Hvind, totuși, un soi de existență ca ținte ale unui cult fără obiect real, chiar deșertăciunea cultului dovedește falsitatea oamenilor. Să lăsăm totuși num Roma și să ne întoarcem la regele David i rti uia, în vreme ce comandantul oștirii dădea citire numărătorii, îi sări inima în piept, prea târziu, la nimic nu i-a folosit remușcarea, și iată ce rosti, Am săvârșit un mare păcat făcând lucrul acesta, dur, Doamne, binevoiește a ierta nelegiuirea robului tău, căci am lucrat în totul ca un nebun, dar se ml implă că un proroc numit Gad, care era văzăI ni ul lui David și, cum s-ar spune, intermediarul tutu spre Preaînaltul, i se înfățișă dinainte a doua /i de dimineață, când abia se trezise, și-i spuse,
I lumnul te întreabă ce preferi, trei ani de foamete în țara ta, sau să fugi trei luni dinaintea vrăjmașilor lui care te vor urmări, sau să bântuie ciuma trei zile iu țară. David nu întrebă câți oameni aveau să moară în fiecare caz, calculă că, în trei zile, fie ele și ilo ciumă, vor muri mai puțini oameni decât în trei luni de război sau în trei ani de foamete, Facă-se voia ta, Doamne, să vina ciuma. Iar Dumnezeu a olobozit ciuma și au murit șaptezeci de mii de liărbați din popor, fără să punem la socoteală femeile mi copiii, care, ca de obicei, nu fuseseră la numărătoare. Spre sfârșit, Dumnezeu consimți să retragă ciuma în schimbul unui altar, dar morții erau morți, ori Dumnezeu nu se gândise la ei, ori era inoportună învierea, dacă, așa cum e de presupus, multe moșteniri stârneau vrajba și multe împărțeli dezbinare, căci nu pentru că se crede un popor proprietatea lui Dumnezeu va renunța la bunurile lumești, mai ales că sunt bunuri legitime, câștigato cu sudoarea muncii sau a războiului, totuna, ceea ce contează, până la urmă, e rezultatul.
Trebuie totuși să observăm de asemenea, pentru acuratețea judecăților pe care necontenit le producem despre acțiunile umane și divine, faptul cil Dumnezeu, care cu mare iuțeală și asprime ceruse plata pentru greșeala lui David, pare acum că asistă cu mintea aiurea la rușinea provocată de Roma fiilor săi celor mai iubiți și, supremă stupefacție, se arată nepăsător față de necuviințele comise împotriva numelui și puterii sale. Or, când se întâmplă una ca asta, când a devenit așadar limpede că Dumnezeu nu vine și nici nu dă vreun semn că s-ar gândi să vină prea curând, omul n-are altă soluție decât să-i ia locul și să iasă dintre pereții casei sale pentru a pune ordine în lumea terfelită, casa lui și lumea lui Dumnezeu. Băteau așadar drumurile cei cu numărătoarea, așa cum am spus, arătând înfumurarea celui ce-n toate poruncește, cu soldații ținându-le de cald, expresivă, deși echivocă metaforă, care nu înseamnă decât că soldații îi protejau de insulte și violențe, când s-au înmulțit protestele în Galileea și în Iudeea, mai întâi mocnite, ca aje unora care deocamdată vor să-și ațâțe propria forță, s-o măsoare, s-o cântărească, iar apoi, treptat, izbucnind în gesturi individuale disperate, un meșteșugar care, adus la masa numărătorului, strigă, cu voce tunătoare, că lui nici măcar numele nu i-l vor smulge, un negustor care se închide în cort, cu familia, amenințând că va sparge toate vasele și că va sfâșia toate pânzeturile, un agricultor care își arde holda și aduce un coș plin de cenușă, spunând, Aceasta e moneda cu care Israel îl plătește pe cel care-l face de ocară. Cu toții erau pe loc arestați, băgați la carceră, bătuți și umiliți, și cum rezistența umană are limite strâmte, Iu avi cum am fost creați, doar nervi și fragilitate, Iu scurt timp li se spulbera vitejia, meșteșugarul iii dezvăluia fără rușine secretele cele mai intime, i mnerciantul propunea una sau două fiice drept iiiluos la impozit, agricultorul își turna singur i miușă în cap și se oferea ca sclav. Unii, totuși, nu
· "dau, puțini, și, de aceea, își găseau moartea, iar
0 Iții, învățând lecția că ocupantul bun e ocupantul mort, s-au înarmat și au fugit în munți. Vorbim îi" arme, dar erau pietre, praștii, bâte, măciuci și
1 lomege, câteva arcuri și săgeți, doar cât era de Hluns pentru a porni o intifadă, iar, mai încolo, i ilova spade și lănci capturate în iuți hărțuieli, ilar care, când era momentul, nu le slujeau la mai 111 mic, atât erau de obișnuiți, de la David încoace,
· o arsenalul rustic, de păstori cumsecade și nu de
i il/. Boinici convinși. Totuși, un bărbat, fie el sau nu evreu, se obișnuiește cu războiul așa cum anevoie moșește să se obișnuiască cu pacea, mai ales dacă
ii întâlnit un șef și, mai important decât să creadă ui el, crede în ceea ce acesta crede. Acest șef, șeful mvoltei împotriva romanilor, pornită pe când fiul ml mai mare al lui Iosif mergea pe unsprezece uni, purta numele de Iuda și se născuse în Galileea, de aceea îl numeau, după obiceiul epocii, Iuda  Inlileanul sau Iuda din Galileea. Într-adevăr, nu 11 obuie să ne mirăm de identificări atât de primitive, de altfel foarte obișnuite, e ușor de găsit, de exemplu, un Iosif din Arimateea, un Simon din Ci rene sau Cireneul, o Maria Magdalena sau din Magdala, și, dacă fiul lui Iosif va trăi și va prospera, nu ne îndoim că i se va zice, simplu, Iisus din Nuzaret, sau Iisus Nazarineanul, sau, și mai simplu Încă, Nazarenul, fiindcă nu se știe niciodată până unde poate ajunge identificarea unei persoane cu Incul unde s-a născut sau, ca în cazul nostru, unde îi devenit bărbat sau femeie. Totuși, toate astea nu sunt decât anticipări, destinul, de câte ori va trebui s-o spunem, e o cutie cum nu există alta, deschișii și închisă în același timp, ne uităm înăuntrul ei, putem vedea ce s-a întâmplat deja, viața trecută, devenită destin îndeplinit, dar din ce va să s «întâmple surprindem doar niște presentimente, niște intuiții, precum în cazul acestei evanghelii, caro nu s-ar scrie dacă n-ar fi fost acele anunțuri extraordinare, prevestind poate un destin mai însemnat decât o simplă viață. Reîntorcându-ne la firul din mosorul pe care-l depănam, rebeliunea, cum spuneam, era în sângele familiei lui Iuda Galileanul, tatăl lui, bătrânul Ezechia, ieșise la luptă, cu o trupă proprie, când cu revoltele populare care au izbucnit, după moartea lui Irod, împotriva prezumtivilor moștenitori, înainte ca Roma să fi confirmat legitimitatea împărțirii regatului și autoritatea noilor tetrarhi. Unele lucruri nu pot fi explicate, bunăoară, cum se face că, fiind făcuți oamenii din aceleași foarte omenești materii, această carne, aceste oase, acest sânge, această piele și acest râs, această sudoare și această lacrimă, unii ies lași și alții fără frică, iubind unii războiul și alții pacea, de pildă, aceeași substanță care a servit pentru a face un Iosif a servit și pentru a face un Iuda, și în timp ce unul, fiul tatălui său și tatăl fiilor săi, urmând exemplul unuia și dând exemplu celorlalți, a renunțat la liniște pentru a apăra în luptă drepturile Domnului, tâmplarul Iosif a rămas acasă, cu cei nouă copii mici și cu mama lor, cramponat de masa de lucru și de necesitatea de a câștiga pâinea zilei de azi, căci ziua de mâine nu se știe cui aparține, sunt unii care spun că lui Dumnezeu, o ipoteză la fel de bună ca oricare alta e că nu aparține nimănui și că totul, ieri, azi și mâine, nu sunt decât feluritele nume ale iluziei.
Dar din acest sat al Nazaretului, câțiva bărbați, mai ales dintre cei mai tineri, au plecat să se ulnture gherilei lui Iuda Galileanul, în general dispăreau fără să prevină, se făceau nevăzuți, ca ml spunem așa, de la o clipă la alta, secretul rămânea Între cei patru pereți ai familiei, și regula secretului, Incită, era atât de imperativă încât nimănui nu-i l recea prin minte să întrebe, Unde e Natanael, de /iln întregi nu l-am văzut, dacă Natanael nu-și unii făcuse apariția la sinagogă sau șirul de seceriuori, pe câmp, rămăsese mai scurt cu un om, ceilalți procedau ca și cum Natanael n-ar fi existat niciodată, nu era întotdeauna așa, uneori se știa ni Natanael venise în sat, singur în noaptea întunecată, și că plecase din nou la primul semn al /orilor, nu exista alt indiciu al acestei intrări și ieșiri decât zâmbetul femeii lui Natanael, dar sunt /îmbete care spun tot, o femeie stă nemișcată, cu li ivirea pierdută în gol, fixând orizontul sau pur și nimplu uitându-se la peretele din fața ei, și deodată începe să zâmbească, un zâmbet lent, reflexiv, ca o imagine răsărind din apă și oscilând pe suprafața neliniștită, numai un orb, pentru că nu poate vedea, și ar închipui că nevasta lui Natanael a mai dormit
0 noapte fără bărbatul ei. Iar inima omenească este nl. Ît de ciudată, încât unele femei, care aveau parte de prezența constantă a bărbaților lor, începeau hiî ofteze imaginându-și acele întâlniri și, tulburate, îi dădeau târcoale femeii lui Natanael așa cum fac n Ibinele cu o floare prea plină de polen. Nu era cazul Mariei, cu cei nouă copii ai ei, și cu un soț care aproape în fiecare noapte gemea și țipa de angoasă și spaimă, atât de tare încât îi trezea pe copiii, care, la rândul lor, se puneau pe plâns. Cu
1 impui, reușiră mai mult sau mai puțin să se obișnuiască, însă cel mai mare, pe care ceva care nu era încă un vis îl speria în mijlocul propriului său somn, se trezea întotdeauna, la început o mai întreba pe mamă, Ce e cu tata, iar ea răspundea de parcă n-ar fi avut importanță, Visează urât, nu-i putea spune băiatului, Tatăl tău a visat că merge cu soldații lui Irod pe drumul spre Betleem, Care Irod, Tatăl acestuia care ne guvernează, Și de aia gemea și țipa, Da, Nu înțeleg de ce, dacă ai fost soldatul unui rege care a murit, ai vise urâte, Tatăl tău n-a fost niciodată soldatul lui Irod, meseria lui a fost întotdeauna de tâmplar, Atunci de ce visează, Oamenii nu-și aleg visele pe care le au, Deci visele îi aleg pe oameni, N-am auzit asta niciodată, dar așa trebuie să fie, Dar de ce țipetele, mamă, de ce gemetele, Pentru că tatăl tău visează în fiecare noapte că te va omorî, e de înțeles că Maria nu putea ajunge la asemenea extreme, să dezvăluie cauza coșmarului bărbatului ei tocmai celui care, în acest coșmar, avea, precum Isaac, fiul lui Abraham, rolul de victimă niciodată executată, dar inexorabil condamnată, într-o zi, Iisus, pe când își ajuta tatăl să înnădească scândurile unei uși, își luă curaj și îi puse întrebarea, iar acesta, după o lungă tăcere, fără să-și ridice ochii, îi spuse doar atât, Fiul meu, îți cunoști deja datoriile și obligațiile, îndeplinește-le pe toate și vei afla justificare în ochii lui Dumnezeu, dar ai, de asemenea, grijă să cauți în sufletul tău ce alte datorii și obligații vei mai fi având, pe care nu le-ai învățat la școală, Ăsta e visul tău, tată, Nu, e doar motivul lui, am uitat odată o datorie, ori chiar mai rău, Mai rău, Nu m-am gândit, Și visul, Visul e gândul care n-a fost gândit când trebuia, acum îl am cu mine în fiecare noapte, nu-l pot uita, Și ce trebuia să fi gândit, Nici tu nu-mi poți pune toate întrebările, nici eu nu-ți pot da toate răspunsurile. Lucrau în curte, la umbră pentru că vremea era de vară și soarele ardea. În apropiere se jucau frații lui Iisus, în afară de cel mai mic, care era în casă, sugând la sânul mamei. Și Iacob dăduse o mână de ajutor, dar obosise, sau se plictisise, nu-i de mirare, la aceste vârste, o diferență de un an înseamnă foarte mult, în curând Iisus va ’1,1 unge la maturitatea cunoașterii religioase, și-a terminat instrucția elementară, acum, continuând studiul Torei, sau legea scrisă, se inițiază în legea orală, mult mai dificilă și mai complexă. Așa se va înțelege mai bine că, deși atât de tânăr, a putut nvea cu tatăl său această conversație serioasă, folosind cuvintele potrivite și argumentând cu cumpătare și logică. Iisus are aproape doisprezece ani, m curând va fi bărbat, iar atunci, cine știe, va putea reveni la subiectul lăsat acum în suspensie, dacă Iosif va fi dispus să se recunoască vinovat în fața propriului său fiu, ceea ce Abraham n-a făcut cu fiul Hău Isaac, în ziua cu pricina nu s-a gândit decât să iccunoască și să laude puterea lui Dumnezeu. Dar ’ cât se poate de adevărat că scrisul drept al lui Dumnezeu coincide doar în arare locuri cu strâmliele linii trasate de oameni, să ne gândim bunăoară la cazul deja pomenit al lui Abraham, căruia, în ultima clipă, i-a apărut îngerul zicând, Nu ridica mâna asupra copilului, și să ne gândim la cazul lui Iosif, căruia aducându-i Dumnezeu în cale, în loc de înger, un caporal și trei soldați vorbăreți, n-a profitat de timpul pe care-l avea la dispoziție pentru a-i salva de la moarte pe copiii din Betleem. Totuși, dacă începuturile promițătoare ale lui Iisus nu se vor spulbera înaintând în vârstă, el va ajunge poate Hă vrea să afle de ce l-a salvat Dumnezeu pe Isaac, dar n-a făcut nimic pentru a-i salva pe nefericiții copilași care, neatinși de păcat ca și fiul lui Abraham, n-au aflat mila în fața tronului Domnului. Și, atunci, Iisus îi va putea spune părintelui său, Tată, nu trebuie să duci tu singur toată vina, și, în adâncul tainic al inimii sale, poate va îndrăzni să întrebe, Când va sosi, Doamne, ziua când vei coborî printre noi ca să-ți recunoști greșelile față de oameni.
În timp ce, în spatele porților, ale casei și ale sufletului, tâmplarul Iosif și fiul său Iisus dezbăteau, între ceea ce spuneau și ceea ce treceau sub tăcere, aceste însemnate chestiuni, războiul împotriva romanilor continua. Dura de peste doi ani și câteodată soseau funebre vești în Nazaret, a murit Efraim, a murit Abiezer, a murit Neftali, a murit Eleazar, însă nu se știa sigur unde le erau trupurile, între două pietre de pe munte, pe fundul unui defileu, duse de curentul râului, la umbra inutilă a unui copac. Cei care au rămas în Nazaret pot să se spele pe mâini și să spună, chiar dacă nu pot celebra funeraliile celor ce au murit, Mâinile noastre n-au vărsat acest sânge și ochii noștri nu l-au văzut. Însă soseau și vești despre mari victorii, romanii expulzați din orașul Seforis, la o aruncătură de băț, la numai două ore de mers de Nazaret, întinse părți din Iudeea și Galileea, unde armata vrăjmașă nu îndrăznea să intre, și, până și în satul lui Iosif, de peste un an n-a călcat picior de soldat roman. Cine știe, poate chiar asta a fost cauza pentru care vecinul tâmplarului, băgărețul și săritorul Anania, despre care n-am mai avut nevoie să vorbim, a intrat, zilele trecute, în curte, spunând cu un aer misterios, Vino afară cu mine, și cu temei o cere, căci, în casele acestui norod, fiind atât de mici, intimitatea nu este posibilă, unde stă unul stau toți, noaptea când dorm, ziua indiferent de circumstanțe și de ocazie, este un avantaj pentru Domnul Dumnezeu, care astfel cu mai multă ușurință îi va putea recunoaște pe cei care îi aparțin în ziua Judecății de Apoi. Iosif nu se miră de cerere, nici chiar când Anania adăugă în șoaptă, Să mergem în deșert, căci și noi știm că deșertul nu este doar ceea ce mintea noastră s-a obișnuit să ne arate atunci când citim sau auzim cuvântul, o întindere enormă de nisip, o mare de dune arzătoare, deșerturile, așa cum sunt înțelese aici, există chiar țfi în verdea Galileea, sunt câmpurile necultivate, Incurile nelocuite de oameni și unde nu se văd Memne de muncă asiduă, a rosti cuvântul deșert ’Nl. E totuna cu a spune, Nu va mai fi când vom îi, iinge acolo. Totuși, în acest caz, fiind numai doi bărbații care merg prin bălării, în apropiere de Nnzaret, spre trei pietroaie înalte care se ridică I" vârful colinei, este evident că nu putem vorbi ilc populare, deșertul va fi iar deșert după ce vor pleca. Se așeză Anania pe jos, Iosif lângă el, între ei ’ aceeași diferență de ani care a fost întotdeauna, bineînțeles, fiindcă timpul trece la fel pentru toți, În r nu și efectele lui, de aceea Anania, care se li nea bine pentru vârsta pe care o avea atunci când
I nm cunoscut, acum pare mai degrabă bătrân, cu Imite că timpul nu l-a cruțat nici pe Iosif. Anania pure ezitant, aerul decis cu care intrase în casa lunplarului a pierit pe drum, iar acum Iosif va fi nevoit să-l încurajeze cu o scurtă frază care nu va
II ebui să pară o întrebare, de pildă, Am făcut ceva il rum, este o introducere pentru Anania care-i va permite să spună, Nu era un lucru de care am fi putut vorbi la tine acasă sau la mine. De acum înainte, conversația va putea urma căile normale,
Iiiar fiind foarte delicat motivul care i-a adus în aceste locuri retrase, așa cum de îndată se va vedea. Anania spuse, Cândva m-ai rugat să am H’ i. Jă de casa ta în timpul absenței tale, și așa am Incut, Ți-am fost întotdeauna recunoscător pentru această favoare, răspunse Iosif, iar Anania continuă, Acum a sosit momentul să te rog eu să ai grijă de nisa mea în timpul absenței mele, Pleci cu nevasta În, Nu, plec singur, Dar, dacă ea rămâne, Șua pleacă Iu rudele ei care sunt pescari, Vrei să-mi spui că i ai dat nevestei tale scrisoarea de divorț, Nu, a am divorțat de ea, dacă n-am făcut-o când am aflat că n-o să-mi poată da copii, n-o voi face nici acum, dar un timp va trebui să stau departe de casă, pentru Șua e cel mai bine să stea cu ai ei, Vei fi plecat multă vreme, Nu știu, depinde cât va dura războiul, Ce are războiul de-a face cu absența ta, spuse Iosif, surprins, Plec să-l caut pe Iuda Galileanul, Și ce vrei de la el, Vreau să-l întreb dacă mă primește în oastea lui, Dar tu, Anania, care ai fost de când te știu un om al păcii, te bagi acum în războaie împotriva romanilor, amintește-ți ce s-a întâmplat cu Efraim și Abiezer, Și cu Neftall și Eleazar, Ascultă atunci glasul bunului-simț, Ascultă-mă tu, Iosif, oricare ar fi glasul car vorbește prin gura mea, am azi vârsta tatălui meu când a murit, și el a făcut mult mai mult în viațrt decât acest fiu care nici fii nu poate avea, nu sunt înțelept ca tine pentru a ajunge printre bătrânil de la sinagogă, de acum înainte nu-mi rămâne nimic de făcut decât să aștept moartea în flecar» zi, alături de o femeie pe care n-o mai iubesc, Atunci divorțează, Nu de ea ar trebui să divorțez, ci de mine însumi, și asta nu se poate, Și ce voi putea tu să faci în război, cu puținele forțe ca ți-au mai rămas, Mă duc la război ca și cum aț face un copil, N-am auzit nicicând așa ceva, Nici eu, dar asta e ideea care mi-a venit, O să am grijii de casa ta până te vei întoarce, Dacă nu mă voi întoarce, dacă vei afla c-am murit, promite-mi cil o vei anunța pe Șua să vină să ia în stăpânire ceen ce îi aparține, Promit, Să plecăm, acum mă simt în pace, în pace, când te-ai hotărât să pleci la război, într-adevăr, nu te înțeleg, Vai, Iosife, Iosife, câtn veacuri va mai trebui să adăugăm științei Talmudului până când vom ajunge la înțelegerea celoi mai simple lucruri, De ce am venit aici, nu ern nevoie să ne îndepărtăm atât, Voiai să-ți vorbesc de față cu martori, E de ajuns martorul absolut care e Dumnezeu, cerul care se boltește deasupra noastră oriunde ne-am duce, Aceste pietre, Pietrele sunt surde și mute, nu pot mărturisi, E adevărat,
· Im, mâine, dacă tu și cu mine ne vom hotărî să mințim în privința celor spuse aici, ne vor acuza yi vor continua să ne acuze până când ele se vor inimehimba în praf, iar noi în nimic, Să mergem, ’m mergem. Pe drum, Anania își întoarse de câteva ui capul pentru a se uita la pietre, în cele din mă se făcură nevăzute în spatele unei coline și «l unci Iosif întrebă, Șua știe, Da, i-am spus, Și ea, A tăcut, apoi mi-a spus ca ar fi fost mai bine să o ii’pudiez, acum plânge prin colțuri, Sărmana, Când vii fi cu familia mă va uita, dacă voi muri, mă va uita încă o dată, uitarea e legea vieții. Au intrat în sat, și când au ajuns la casa tâmplarului, care prima dintre cele două pentru cine venea din hi «astă direcție, Iisus, care se juca în drum cu l’"’ob și cu Iuda, spuse că mama era la vecin acasă. În timp ce bărbații se îndepărtau, se făcu auzit e I asul lui Iuda, care spunea autoritar, Eu sunt luda Galileanul, atunci Anania se întoarse pentru a I privi și îi spuse, zâmbind, lui Iosif, Uite-l pe
· iipitanul meu, tâmplarul n-avu timp să răspundă rnn răsună alt glas, al lui Iisus, Atunci locul tău au i aici. Iosif simți o împunsătură în inimă, de l’urcă vorbele i s-ar fi adresat lui, ca și cum jocul Infantil ar fi fost instrumentul altui adevăr, își iminti atunci de cele trei pietre și încercă, dar lin a să știe de ce, să-și imagineze propria viață de l’arcă, de acum înainte, în fața lor ar fi trebuit să I" anunțe toate cuvintele și să-și săvârșească toate luptele, totuși, în clipa următoare, inima îi fu copleșită de un sentiment de pură teroare pentru că-și Induse seama că uitase de Dumnezeu. În casa lui Anania o găsiră pe Maria care încerca să-i usuce luminile Șuei, dar plânsul secă de cum intrară liiirbații, nu pentru că Șua n-ar mai fi avut lacrimi, urnă femeile au învățat din amara lor experiență un le înghită, de aia spunem, Ba râd, ba plâng, deși mi e adevărat, de obicei plâng în sinea lor. Nu în sinea ei, ci cu toate spaimele sufletului și lacrimile ochilor plânse femeia lui Anania în ziua când ol pleca. O săptămână mai târziu au venit s-o ia rudele care trăiau pe malul mării. Maria o însoți până la ieșirea din sat și aici își luară rămas-bun. Șua nu mai plângea, dar ochii ei nu vor mai fi niciodată uscați, acesta e plânsul fără leac, nestinsul foc cb arde lacrimile înainte să poată izbucni, rostogolindu-se pe obraji.
Și așa au trecut lunile, continuau să sosească vești despre război, când bune, când rele, dar io li mp ce veștile bune nu erau niciodată mai mult ilucit niște vagi aluzii la victorii care mereu se dovedeau neînsemnate, veștile rele, în schimb, începeau să vorbească de grele și sângeroase înfrângeri ale armatei de gherilă a lui Iuda Galileanul. Într-o i, s-a aflat că murise Baldad într-o ambuscadă organizată de gherilă, surprinsă însă de romani, vraja întorcându-se astfel împotriva vrăjitorului, aiuriseră mulți, dar numai el din Nazaret. În altă .1. Cineva a venit să spună că auzise de la cineva i are, la rândul său, auzise de la altcineva, că Varo, ruvernatorul civil al Siriei, va veni cu două legiuni ilo soldați ca să pună capăt odată pentru totdeauna Intolerabilei insurecții, care dura de trei ani. Până mi acest anunț vag, Va veni, prin imprecizia lui, i ispândea printre oameni o teamă insidioasă, ca o cum, în orice clipă, s-ar fi putut ivi la cotitura ilrumului, înălțate în fruntea coloanei punitive, lomutele însemne de război și sigla cu care aici Mint omologate și pecetluite toate acțiunile, SPQR, minatul și poporul Romei, în numele unor lucruri ilin astea, litere, cărți și steaguri, se omoară oamenii între ei, așa cum se petrece și în cazul altei binecunoscute sigle, INRI, Iisus Nazarineanul Regele Iudeilor, și a urmașelor ei, dar să nu anticipăm, mi lăsăm să treacă timpul necesar, deocamdată, și «’ straniu s-o știi și s-o poți spune, de parcă am vorbi de altă lume, nimeni n-a murit încă din cauza ci. Pretutindeni se așteaptă mari bătălii, promițând ini cu credință mai robustă că nu va trece anul și romanii vor fi alungați de pe sfântul pământ al Israelului, nelipsind nici cei care, auzind acest* grozăvii, clatină cu tristețe din cap, gândindu-se cil. De mare va fi dezastrul care se apropie. Și așa a fost. Vreme de câteva săptămâni după ce se răspândise vestea despre înaintarea legiunilor lui Varo, nu s-a întâmplat nimic, lucru de care au profitat luptătorii pentru a hărțui și mai abitir trupelo izolate cu care se confruntau, însă rațiunea strategică a acestei aparente inactivități n-a întârziat art iasă la iveală, când iscoadele Galileanului au dat dti știre că una dintre legiuni se îndreptase spre sud, într-o manevră de învăluire, de-a lungul fluviului Iordan, cotind la dreapta în fața Ierihonului, pentru ca, după aceea, precum un năvod aruncat în apă și tras de o mână expertă, să urce iar spre nord, ca un soi de suveică, prinzând aici un fir, dincolo altul, în timp ce a doua legiune, urmând o metodă identică, se deplasa spre sud. Am putea numi această manevră tactica cleștelui, dacă n-ar fi semănat mai curând cu mișcarea concertată a două ziduri caro se apropie și-i izbesc pe cei ce nu pot fugi, păstrând însă, pentru clipa finală, efectul major, strivirea. Pe drumurile, văile și dealurile din Iudeea și Galileea, înaintarea legiunilor era marcată de crucile pe care mureau, cu picioarele și mâinile străpunse de piroane, luptătorii lui Iuda, cărora, pentru a le veni de hac mai repede, li se sfărâmau tibiile cu lovituri de ciocan. Soldații intrau în sate, percheziționau casă după casă în căutarea suspecților, căci, pentru a-i urca pe acești oameni pe crucifix, nu era nevoie de mai multe certitudini decât cele pe care le dă, dacă ții neapărat, simpla bănuială. Acești nefericiți, să ni se ierte trista ironie, erau totuși norocoși, căci, fiind răstigniți, cum s-ar spune, la ușa casei, rudele alergau pe dată să-i coboare de pe cruce după ce-și dăduseră sufletul, ți se rupea inima văzând și auzind spectacolul; plinsetele mamelor, soțiilor și logodnicelor, țipetele liloților copii rămași fără tată, în timp ce omul martirizat era dat jos cu mii de precauții, căci nimic nu e mai sfâșietor ca prăbușirea unui trup mort, nesusținut de brațe, până și pe cei vii pare m i doare izbitura. Răstignitul era dus apoi în mnnnânt, unde avea să aștepte ziua când va reînvia, iii nu însă alții care, capturați în luptele din munți mm din alte pustietăți, erau abandonați încă în vmță de soldați și rămâneau atunci, în cel mai iilmolut deșert, al morții solitare, mistuiți lent de urnire, pradă păsărilor carnivore, cu timpul li se ilmicompunea carnea și li se sfărâmau oasele, pres-
i lumbați într-un hoit mizer și fără formă care până fft sufletului îi repugnă. Inșii curioși, dacă nu chiar sceptici, convocați deja cu alte ocazii pentru a combate sentimentul de resemnare cu care sunt iln obicei primite informațiile furnizate de evanghelii precum cea de față, ar vrea să știe cum au putut romanii să răstignească un număr atât de mare «Iu evrei, mai ales în enormele întinderi despăturite și deșertice care se găsesc din belșug pe mei, unde, și doar pe alocuri, se vede numai o pifipândă și rară vegetație, care, fără îndoială, n-ar putea susține nici măcar un spirit răstignit. Uită uceștia că armata romană e o armată modernă, pontru care logistica și intendența nu sunt cuvinte poale, aprovizionarea cu cruci, de-a lungul acestei iiimpanii, a fost amplu asigurată, să ne uităm mimai la șirurile de măgari și catâri din coada legiunii, transportând piesele detașate, crux și patiImlum, parul vertical și stinghia transversală, așa lucât, ajungând la fața locului, osânditului nu trebuie ilocât să-i fie pironite brațele desfăcute pe traversă, npoi e ridicat până în vârful parului înfipt în pământ, mi, după ce i-au fost îndoite picioarele într-o parte,
ii sunt bătute pe crux, cu un singur cui lung de o șchioapă, cele două glezne suprapuse. Orice călău al legiunii va spune că această operație, doar în aparență complexă, este de fapt mai greu de descris decât de înfăptuit.
E timpul dezastrului, pesimiștii aveau dreptate. De la nord la sud și de la sud la nord, fug oamenii în panică din calea legiunilor, unii pentru că ar putea fi bănuiți ca i-ar fi ajutat pe luptători, alții împinși de simpla frică, de vreme ce, așa cum știm, nu e nevoie să ai o vină pentru a fi vinovat. Or, unul dintre acești fugari, întrerupându-și câteva clipe retragerea, a venit să bată la ușa tâmplarului Iosif pentru a-i spune că vecinul său Anania se afla în Seforis, grav rănit de lovituri de spadă, și că, acesta era mesajul, Războiul e pierdut și eu nu scap, poți să trimiți după nevasta mea să vină să ia în primire ce-i aparține, Asta e tot, întrebă Iosif, Altceva n-a spus, răspunse mesagerul, Dar tu, de ce nu l-ai luat cu tine, dacă tot trebuia să treci pe aici, în starea în care se afla m-ar fi făcut să întârzii și am și eu o familie pe care trebuie s-o protejez în primul rând, în primul rând, desigur, dar nu numai, Ce vrei să spui, văd că ești înconjurat de copii, dacă nu fugi împreună cu ei înseamnă că nu ești în pericol, Nu mai întârzia, du-te, și Domnul să te însoțească, primejdia e acolo unde Domnul nu e, Om fără credință, Domnul e peste tot, Da, dar uneori nu se uită spre noi, și tu să nu vorbești de credință, pentru că ai trădat-o când l-ai părăsit pe vecinul meu, Atunci, de ce nu te duci tu după el, O să mă duc. Asta s-a întâmplat pe la jumătatea după-amiezii, ziua era frumoasă, însorită, cu câțiva nori rari, de un alb imaculat, care pluteau pe cer ca niște corăbii care n-aveau nevoie de cârmă. Iosif se duse să dezlege măgarul, își chemă femeia și-i spuse, fără alte explicații, Plec la Seforis să-l caut pe vecinul Anania, care nu poate veni pe propriile picioare. Maria se mărgini să încuviințeze din cap, însă Iisus se apropie de tată, Pot să merg
i o tine, întrebă. Iosif își privi fiul, îi puse mâna itreaptă pe cap și rosti, Rămâi acasă, mă întorc degrabă, dacă merg repede poate vin înapoi încă ge lumină, și e foarte posibil; căci, așa cum știm, distanța dintre Nazaret și Seforis nu e mai mare de vreo opt kilometri, aceeași ca de la Ierusalim lnnă la Betleem, într-adevăr, s-o mai repetăm încă
ii dată, lumea e plină de coincidențe. Iosif nu se mii pe măgar, voia ca animalul să-și păstreze forțele proaspete pentru întoarcere, sigur pe picioare și ni crupa docilă, așa cum se cere de la cel care va I rebui să transporte un bolnav, sau, mai bine zis, im rănit de război, căci patologia diferă. Trecând pe la poalele colinei unde, acum aproape un an, Anania îi comunicase hotărârea de a se alătura mbelilor lui Iuda din Galileea, tâmplarul își ridică ochii spre cele trei pietroaie care, acolo sus, lipite ca sâmburii dintr-un fruct, păreau că așteaptă să vină din cer și de pe pământ răspunsul la întrebă11Ic pe care le pun toate făpturile și toate lucrurile, doar pentru că există, chiar dacă nu le rostesc, De i o sunt aici, Ce rațiune cunoscută sau ignorată mă explică, Cum va fi lumea în care eu nu voi mai fi, liind asta așa cum e. Lui Anania, dacă ar fi el cel
i îi re întreabă, i-am putea răspunde că pietrele, col puțin, sunt acolo ca și înainte, dacă vântul, ploaia și căldura le-au mușcat și le-au ros aproape nu se observă, peste douăzeci de veacuri se vor uda probabil tot aici, și încă douăzeci de veacuri după aceste douăzeci, deși lumea înjur s-a schimbat, dar pentru primele două întrebări continuă ud nu existe răspuns. Pe drum veneau grupuri de Mifugiați, cu aceeași expresie de teroare pe care o avusese mesagerul lui Anania, îl priveau surprinși pe Iosif, iar unul dintre bărbați îl prinse de braț și
ii spuse, Unde te duci, iar tâmplarul răspunse, La Seforis, după un prieten, Dacă îți ești ție prieten, nu te duce, De ce, Romanii se apropie, orașul nu are scăpare, Trebuie să mă duc, vecinul meu o fratele meu, nu mai are cine să meargă să-l caute, Gândește-te bine, iar prudentul sfătuitor își urmii calea, lăsându-l pe Iosif încremenit în mijlocul dru mului, gândindu-se dacă, de fapt, își era sieși prieten, sau dacă, și nu fără motiv, se detesta sau se disprețuia, și, după ce reflectă un timp, hotărî că nu simțea niciuna, nici alta, se privea pe sine cu un sentiment de indiferență, așa cum te uiți în gol, în gol nu există aproape sau departe de caro să-ți agăți privirea, într-adevăr, este cu neputințfl să fixezi o absență. Apoi își zise că obligația lui de tată era să se întoarcă, în fond, își avea propriu copii care trebuiau protejați, de ce să plece în căutarea cuiva care nu era decât un simplu vecin, iar acum nici măcar atât, căci își părăsise casa și își trimisese femeia în alte ținuturi. Totuși, copiii lui erau la adăpost, romanii nu le vor face niciun rău, îi căutau doar pe rebeli. Când firul gândului îl duse la această concluzie, Iosif se pomeni spunând cu glas tare, ca și cum ar fi răspuns unei preocupări ascunse, Iar eu nu sunt rebel. Imediat, dădu n palmă peste crupa animalului, exclamă, Dii, măgărușule, și își continuă drumul.
Se lăsa noaptea când intră în Seforis. Umbrele prelungi ale caselor și ale copacilor, întinse pe pământ și încă vizibile, se pierdeau încetul cu încetul, de parcă ar fi atins orizontul și ar fi dispărut, ca o apă întunecată prăvălindu-se în cascadă. Pe străzile orașului se vedea puțină lume, nicio femeie, niciun copil, numai bărbați obosiți care își lepădau fragilele arme și se întindeau pe jos, răsuflând greu, nu se știe dacă din pricina luptei de la care veneau sau pentru că fugiseră de ea. Iosif îl întrebă pe unul, Romanii sunt aproape. Bărbatul închise ochii, apoi îi deschise lent și spuse, Mâine vor fi aici, și, întorcându-și privirea, Pleacă, ia-ți măgarul și du-te, Caut un prieten care a fost rănit, Dacă ești prieten cu toți cei care au fost răniți, ești „inul cel mai bogat din lume, Unde sunt, Aproape, peste tot, aici, Dar e vreun loc pentru ei în oraș, Im, dincolo de casele de colo, o magazie, acolo sunt” mulțime de răniți, poate printre ei îți vei găsi prietenul, dar grăbește-te, mai mulți sunt cei care Imh de acolo morți decât cei care intră vii. Iosif i mioștea orașul, fusese aici de multe ori, atât din pricina muncii sale, venind să facă lucrări de mari dimensiuni, foarte obișnuite în bogatul și prosperul Seforis, cât și pentru a asista la anumite mirbători religioase mai puțin importante, căci n-ar fi avut rost să se ducă toată ziua-bună ziua Im Ierusalim, atât de departe și atât de greu de „uns. I-a fost ușor așadar să descopere magazia, era, de altfel, suficient să se țină după mirosul de unge și de trupuri în suferință, care plutea în văzduh, s-ar fi putut chiar imagina un joc precum ral cu Cald, cald, Rece, rece, după cum se apropia unu se îndepărta cel care căuta, Doare, nu doare, durerile erau acum insuportabile. Iosif legă măgarul da un țăruș și pătrunse în întunecata sală de spital m care fusese transformată magazia. Pe jos, printre rogojini, erau puse câteva lămpi aprinse care luminau slab, ca niște steluțe pe cerul negru, dând doar atâta lumină cât să semnaleze locul, dacă tot le privim de atât de departe. Iosif trecu încet printre.’irurile de oameni întinși, în căutarea lui Anania, în aer pluteau și alte mirosuri puternice, de ulei iu de vin, cu care se vindecau rănile, de sudoare, de excremente și urină, căci unii dintre acești nefericiți nu se puteau mișca și chiar în locul unde zăceau” o ușurau de ceea ce trupul, mai puternic decât voința, nu mai voia să păstreze. Nu e aici, își spuse Iosif, când ajunse la capătul rândului. Începu să meargă în sens invers și mai încet, scrutând chipun le, căutând asemănări, și, într-adevar, semănau toți unii cu alții, aceleași bărbi, aceleași chipuri supte, aceiași ochi înfundați în orbite, aceeași lucit» mată și lipicioasă a sudorii. Unii dintre răniți il urmăreau cu o privire neliniștită, își închipuise! It că acest om sănătos venise după ei, însă, curânil, scurta flacără care le însuflețise ochii se stins», așteptarea, cui și pentru ce, continua. În fața unul bărbat în vârstă, cu barba și cu părul complet alb», Iosif se opri, El e, își spuse, și, totuși, nu arăta a. Ț «când îl văzuse ultima oară, fire cărunte, da, aven și atunci, și erau multe, dar nu acest soi de zăpadil murdară, în mijlocul căreia sprâncenele, ca niștn tăciuni, erau la fel de negre ca odinioară. Omni stătea cu ochii închiși și respira cu greutate. Iosif il chemă în șoaptă, Anania, apoi mai tare și mm aproape, Anania, și, treptat, de parcă s-ar fi înălțat din adâncul pământului, omul își ridică pleoapele și, când își deschise ochii, se văzu că era, într-adevăr, chiar Anania, vecinul care-și părăsise casa și nevasta pentru a lupta împotriva romanilor, iar acum zace aici, cu răni deschise în pântece și un miros de carne care începe să putrezească. La început, Anania nu-l recunoscu pe Iosif, lumina din infirmerie nu ajută, cea a ochilor lui și mai puțin, dar știe definitiv că e el, când tâmplarul repetă, acum pe un ton diferit, aproape afectuos, Anania, ochii bătrânului se umplu de lacrimi, spune o dată, spune de două ori, Tu ești, tu ești, ce cauți aici, ce cauți aici, și încearcă să se ridice într-un cot, să întindă brațul, dar forțele îl părăsesc, trupul cade pe spate, fața i se schimonosește de durere. Am venit să te iau, spuse tâmplarul, am lăsat măgarul afară, ajungem în Nazaret cât ai clipi din ochi, Nu trebuia să vii, romanii vor veni curând, iar eu nu pot pleca de aici, ăsta e ultimul meu pat de om viu, și, cu mâinile tremurătoare, își desfăcu tunica sfâșiată. Sub cârpe îmbibate în vin și ulei se zăreau ferocele buze a două răni lungi și adânci, în aceeași clipă, un miros dulceag și grețos de putreziciune făcu să fremete nările lui Iosif, care Îmi întoarse privirea. Bătrânul se acoperi, își lăsă Iu ațele pe lângă trup ca și cum efortul l-ar fi stors îi» ultimele puteri, Vezi că nu mă poți lua cu tine, mi ar curge mațele din burtă dacă m-ai ridica, Cu a lașă strânsă în jurul trupului și mergând foarte încet, stărui Iosif, dar acum fără nicio convingere, ura evident că bătrânul, presupunând că ar fi fost în stare să urce pe măgar, s-ar stinge pe drum. Anania își închise iar ochii și, fără să-i mai deschidă, rosti, Pleacă, Iosif, du-te acasă, romanii nu întârzie, Itomanii nu vor ataca noaptea, calmează-te, Pleacă, iln te acasă, gemu Anania, iar Iosif spuse, Dormi.
Iosif stătu de veghe toată noaptea. De câteva ori, cu spiritul plutind în primele cețuri ale unui nornn de care se temea și căruia i se împotrivea, Iosif se întrebă ce căuta aici, niciodată nu existase între el și vecin o adevărată prietenie, din pricina diferenței de vârstă, în primul rând, dar și din pricina unei anumite meschinării a lui Anania și n nevestei lui, curioși, indiscreți, desigur săritori, dar dând imediat impresia că așteptau o răsplată pe care chiar ei s-ar fi cuvenit s-o fixeze. E vecinul meu, își spuse Iosif, și nu găsea alt răspuns mai Imn pentru îndoielile sale, e aproapele meu, e pe moarte, a închis ochii nu pentru că n-ar vrea să mă mai vadă, ci pentru că nu vrea să piardă nicio mișcare a morții ce se apropie, iar eu nu-l pot lăsa singur. Se așezase în spațiul strâmt dintre rogojina unde zăcea Anania și alta unde se afla un tânăr, puțin mai mare ca fiul său, Iisus, bietul băiat gemea încet, murmura cuvinte de neînțeles, nvea buzele crăpate de febră. Iosif îi strânse mâna ca să-l liniștească, tot atunci când mâna lui Anania, pipăind oarbă întunericul, părea să caute ceva, o armă de apărare, o mână de strâns, și astfel au stat toți trei, un om viu între doi muribunzi, o viață între două morți, în timp ce calmul cer nocturn își rotea stelele și planetele, aducând, din partea cealaltă a lumii, o lună albă, scânteietoare, care plutea în spațiu, scăldând în inocență tot ținutul Galileii. Într-un târziu, Iosif ieși din toropeala în care căzuse fără să vrea, se trezi cu un sentiment de ușurare pentru că, de astă dată, nu visase drumul Betleemului, și, când deschise ochii, văzu, Anania era mort, și el cu ochii deschiși, în ultima clipă nu suportase viziunea morții, mâna lui i-o strângea pe a sa cu atâta forță încât îi comprima oasele, atunci, pentru a se putea elibera de angoasanta senzație, își eliberă mâna care o ținea pe cea a băiatului, și, încă într-o stare de semiconștiență, percepu că febra acestuia scăzuse. Iosif se uită afară, prin ușa deschisă, luna apusese, lumina era acum a dimineții, imprecisă și cenușie. În șopron se mișcau siluete vagi, erau răniții care se puteau ridica, se duceau să vadă primele semne ale zilei, s-ar fi putut întreba unii pe alții sau direct cerul, Ce va vedea acest soare care răsare, vom învăța oare vreodată să nu mai punem întrebări inutile, dar până atunci să ne întrebăm și noi, Ce va vedea acest soare care răsare, Iosif își spuse, Plec, aici nu mai pot face nimic, dar cuvintele lui aveau un ton interogativ, așa încât continuă, II pot duce la Nazaret, iar gândul i se păru atât de firesc încât crezu că acesta fusese scopul cu care venise, să-l găsească pe Anania viu și să-l transporte mort. Băiatul ceru apă. Iosif îi apropie de buze o cană cu apă, Cum te simți, întrebă, Mai bine, Cel puțin, pare că a scăzut febra, Să văd dacă mă pot ridica, spuse băiatul, Ai grijă, și Iosif îl sprijini, îi venise deodată o nouă idee, pentru Anania nu mai putea face nimic altceva decât să-l înmormânteze în Nazaret, dar băiatului, de oriunde ar fi fost, îi mai putea încă salva viața, scoțându-l din acest depozit funebru, cum s-ar spune, un vecin lua locul altui vecin. Nu mai simțea milă pentru Anania, neum era numai un trup golit, de câte ori îl privea, milletul era tot mai departe. Băiatul părea că înțeInge că ceva bun era poate pe cale să i se întâmple, ochii îi străluciră, însă nu apucă să pună nicio întrebare fiindcă Iosif deja ieșea, se ducea să aducă măgarul înăuntru, binecuvântat fie Domnul pentru că știe să bage în capul oamenilor idei atât de fericite. Măgarul însă nu mai era. De pe urma lui lui mai rămăsese decât o bucată de sfoară legată de țăruș, hoțul nu-și pierduse timpul să desfacă nodul simplu, un cuțit ascuțit făcuse treaba mai repede.
În fața acestui dezastru, pe Iosif îl lăsară deodată toate puterile. Ca un vițel lovit în moalele capului, precum cei pe care îi văzuse sacrificați în Templu, căzu în genunchi și, cu mâinile pe față, lacrimile îi țâșniră brusc din ochi, toate lacrimile pe care le ndunase în acești treisprezece ani, în așteptarea zilei când se va putea ierta pe sine sau va trebui să înfrunte definitiva condamnare. Dumnezeu nu mrtă păcatele pe care te pune să le faci. Iosif nu mai intră în magazie, înțelesese că sensul acțiunii Hale se irosise pentru totdeauna, chiar lumea, lumea însăși, nu mai avea sens, soarele voia să răsară, la ce bun, Doamne, pe cer erau mii de norișori, răspândiți în toate direcțiile ca pietrele în deșert. Văzându-l astfel, ștergându-și lacrimile cu mâneca tunicii, oricine ar fi crezut că îi murise o rudă printre răniții adunați în magazie, adevărul fiind că Iosif tocmai își plânsese ultimele lacrimi naturale, lacrimile durerii vieții lui. Când, după ce rătăcise peste un ceas prin oraș, tot sperând să-și regăsească animalul furat, Iosif se pregătea să se întoarcă la Nazaret, l-au prins soldații romani care încercuiseră Seforisul. L-au întrebat cine era, Sunt Iosif, fiul lui Eli, de unde venea, Din Nazaret, unde se ducea, La Nazaret, ce căuta azi în Seforis, Cineva mi-a zis că e aici un vecin de-al meu, cine era acest vecin,
Anania, dacă l-a găsit, Da, unde îl găsise, Într-o magazie, cu alții, Alții ce, Răniți, în ce parte a orașului, Acolo. Îl duseră într-o piață unde mai erau câțiva bărbați, doisprezece, cincisprezece, așezați pe pământ, unii cu răni vizibile, și îi spuseră, Așază-te lângă ei. Iosif, înțelegând că ceilalți erau rebeli, protestă, Sunt tâmplar și un om pașnic, iar unul dintre cei care stăteau pe jos spuse, Nu-l cunoaștem pe omul ăsta, dar sergentul care comanda garda prizonierilor nu vru să știe nimic, îl îmbrânci pe îosif în mijlocul celorlalți, De aici n-o să mai pleci decât ca să mori. În prima clipă, dublul șoc, al căderii și al condamnării, îl goli pe Iosif de gânduri. Apoi, când își reveni, constată că se simțea foarte liniștit, ca și cum tot ce se întâmpla nu era decât un coșmar din care era sigur că se va trezi, așa că nu merita să se frământe din pricina amenințărilor, fiindcă ele se vor risipi de cum va deschide ochii. Apoi își aduse aminte că și atunci când visa drumul Betleemului avea certitudinea că se va trezi, și totuși, începu deodată să tremure, brutala evidență a destinului său i se arătase în sfârșit cu claritate, Voi muri, și voi muri nevinovat. Simți o mână pe umăr, era vecinul, Când o să vină comandantul cohortei, îi spunem că n-ai nimic de-a face cu noi și o să-ți dea drumul să pleci în pace, Dar voi, Romanii ne-au răstignit pe toți, de câte ori ne-au prins, cu siguranță că acum nu va fi altfel, Dumnezeu vă va salva, Dumnezeu salvează sufletele, nu salvează trupurile. Au mai adus alți bărbați, doi, trei, apoi un grup numeros, vreo douăzeci. În jurul pieței se adunaseră locuitori din Seforis, femei și copii, amestecați cu bărbații, se auzea murmurul lor neliniștit, dar nu puteau pleca fără autorizația romanilor, și așa aveau mare noroc că nu erau bănuiți c-ar fi complici cu rebelii. După un timp a mai fost adus un bărbat, soldații care veniseră cu el spuseră, Deocamdată nu mai sunt alții, și sergentul «Irigă, în picioare, cu toții. Prizonierii crezură că «e apropia comandantul cohortei, vecinul lui Iosif anunță, Pregătește-te, voia să spună, Pregătește-te mî fii liber, ca și cum pentru libertate ai nevoie de pregătire, însă, dacă venea cineva, nu era comandantul cohortei, n-au apucat să afle cine va fi fost, răci sergentul, fără pauză, dăduse în latină un ordin soldaților, am omis să spunem că tot ce-a fost spus până acum de romani a fost tot timpul în latină, nu se coboară fiii Lupoaicei să învețe limbi barbare, pentru asta există interpreții, dar, în acest  az, militarii vorbind între ei, nu era nevoie de traducere, soldații i-au înconjurat rapid pe prizonieri, înainte, marș, și cortegiul, cu osândiții în frunte, urmați de populație, s-a îndreptat spre aișirea din oraș. Văzându-se dus astfel, fără a avea i ui cere îndurare, Iosif își ridică brațele și scoase un nirigăt, Salvați-mă, eu nu sunt dintre ei, salvați-mă,
înt nevinovat, dar se apropie un soldat și cu coada lăncii îi dădu o lovitură în spinare care aproape îl I rânti la pământ. Era pierdut. Disperat, simți că-l urăște pe Anania, din pricina căruia avea să moară, ilar ura, după ce-l mistui complet pe dinăuntru, dispăru așa cum venise, lăsându-i ființa un pustiu, ca și cum s-ar fi spus, Nu mai am unde să mă duc, ilar se înșală, căci nu mai e mult până acolo. Deși t’. Reu de crezut, certitudinea morții apropiate îl calmă. Se uită în jur la tovarășii săi de supliciu, mergeau la moarte cu seninătate, unii era abătuți,
" adevărat, dar alții își țineau capul sus. Erau, în majoritate, farisei. Atunci, pentru prima dată, Iosif își aminti de copiii lui, avu și un gând fugar pentru femeie, chipurile și numele erau însă atât de multe încât mintea lui golită de nemâncare, de nesomn, Iu abandonă în drum unul câte unul, până când rămase numai Iisus, întâiul său născut, ultima sa pedeapsă. Își aminti cum vorbiseră despre visul Hău, cum îi spusese, Nici tu nu-mi poți pune toate întrebările, nici eu nu-ți pot da toate răspunsurile, acum se isprăvea timpul de a răspunde și de n întreba.
În afara orașului, pe o mică înălțime care-l domina, erau înfipți vertical, în șiruri de câte opt, patruzeci de pari groși, destul de robuști pentru n suporta greutatea unui om. La picioarele fiecăruia, pe jos, se afla o stinghie lungă, cât să încapă pe ea un om cu brațele întinse. La vederea instrumentelor de supliciu, câțiva dintre condamnați încercară să fugă, dar soldații își cunoșteau bine meseria, cu sabia în mână le tăiară fuga, un rebel încercă să se arunce în vârful unei arme, dar fără rezultat, imediat l-au târât la prima crux. Începu atunci laborioasa muncă de a bate în cuie fiecare condamnat pe stinghia lui și de a-l ridica pe înaltul trunchi vertical. Pe tot câmpul se auzeau urlete și gemete, oamenii din Seforis plângeau la vederea tristului spectacol la care erau siliți să asiste, ca avertisment. Încet se formară crucile, fiecare cu omul ei suspendat, cu picioarele îndoite, cum s-a mai spus înainte, ne întrebăm oare de ce, poate din pricina vreunui ordin al Romei vizând raționalizarea muncii și economia de material, oricine poate observa, chiar neavând experiența răstignirilor, că o cruce, destinându-se unui om întreg, și nu unuia fără picioare, ar trebui să fie înaltă, de unde un consum mai mare de lemn, o greutate mai mare de cărat, dificultăți mai mari la mânuire, la care se adaugă circumstanța, avantajoasă pentru condamnați, că, rămânându-le tălpile chiar la nivelul solului, puteau fi cu ușurință scoși din cuie, fără a fi nevoie de scări, trecând astfel, cum s-ar spune, direct din brațele crucii în brațele familiei, dacă o aveau, sau ale groparilor, care nu-i vor lăsa aici în părăsire. Din întâmplare, Iosif a fost răstignit ultimul, de aceea a trebuit să asiste, unul câte unul, la tortura celor treizeci și nouă de tovarăși necunoscuți, și,
· lud îi veni rândul, își pierduse orice speranță, n-a mai avut nici măcar puterea de a repeta că e nevinovat, a ratat poate șansa de a se salva când mildatul care ținea ciocanul îi spuse sergentului, K cel care spunea că e nevinovat, sergentul ezită
0 clipă, exact clipa când Iosif ar fi trebuit să strige, Hiat nevinovat, dar nu, tăcu, renunță, atunci serHimtul privi, gândindu-se poate că precizia sime-
1 rică ar fi avut de suferit dacă ultima crux n-ar fi lost folosită, căci patruzeci e un număr rotund și perfect, făcu un gest, piroanele au fost înfipte, lmif a urlat și a continuat să urle, apoi l-au ridii ut, atârnat de încheieturile mâinilor străpunse de
· mele de fier, noi urlete, cuiul lung care îi traversa rrticâiele, o, Doamne, acesta e omul pe care l-ai i reat, fii lăudat, căci n-avem voie să te blestemăm. Deodată, ca și cum cineva ar fi dat un semnal, locuitorii din Seforis au izbucnit într-un vaiet îngroit, dar nu din milă pentru osândiți, în tot orașul i/. Lucneau incendii, flăcările, șuierând ca fitilul locului grec, devorau casele oamenilor, edificiile publice, copacii din curțile interioare. Nepăsători În pârjolul pe care alți soldați îl aprindeau, patru soldați din plutonul de execuție parcurgeau șiru1 de osândiților, spărgându-le sistematic fluierele picioarelor cu răngi de fier. Seforis a ars în întregime, de la un capăt la altul, în timp ce, unul «lupă unul, răstigniții își dădeau sufletul. Tâmplarul, numit Iosif, fiul lui Eli, era un bărbat tânăr, în lloarea vârstei, abia împlinise treizeci și trei de nai.
Când acest război se va termina, și nu va mai trece mult, căci asistăm la ultimele și fatalele lui horcăituri, se va face numărătoarea finală a celor care în el și-au pierdut viața, câțiva aici, câțiva dincolo, unii mai aproape, alții mai departe, și, dacă e neîndoios că, o dată cu trecerea timpului, numărul celor care au fost uciși în ambuscade sau în bătălii de câmp a ajuns să-și piardă importanța sau a fost complet uitat, totuși răstigniții, aproape două mii, după statisticile cele mai demne de crezare, se vor întipări în memoria oamenilor din Iudeea și Galileea, așa încât se va mai vorbi despre ei mulți ani după aceea, când un nou val de sânge va fi vărsat într-un nou război. Două mii de răstigniți înseamnă o sumedenie de oameni morți, dar și mai mulți ni s-ar părea dacă ni i-am imagina plantați la un interval de un kilometru de-a lungul unei șosele, sau înconjurând, e un exemplu, țara ce se va numi Portugalia, a cărei dimensiune, de jur împrejur, cam aceasta ar fi. Între râul Iordan și mare, plâng văduve și orfani, este un vechi nărav de-al lor, de aceea sunt văduve și orfani, ca să plângă, apoi va trebui doar să aștepte să treacă timpul pentru ca pruncii să crească și să plece la un nou război, alte văduve și alți orfani le vor lua locul, iar dacă, între timp, se va fi schimbat moda, dacă doliul, din alb, a devenit negru, sau viceversa, dacă peste părul, care înainte se smulgea, se pune acum o mantilă brodată, lacrimile, când sunt simțite, sunt aceleași.
Maria încă nu plânge, însă, în sufletul ei, poartă deja presentimentul morții, căci soțul nu i s-a întors acasă, iar în Nazaret se vorbește că Seforis a fost făcut scrum și au fost răstigniți oameni. Însoțită de fiul cel mare, Maria repetă drumul pe care Iosif l-a făcut zilele trecute, și cu destulă probabilitate, într-un loc sau altul, își pune tălpile peste urmele sandalelor bărbatului ei, nu e anotimp de ploaie, vin tul nu e decât o adiere suavă care abia atinge solul, însă urmele lui Iosif sunt ca vestigiile unui animal de demult, care a locuit în aceste ținuturi într-o eră de mult apusă, spunem, A fost ieri, și e totuna cu a zice, A fost acum o mie de ani, timpul nu e o sfoară care să poată fi măsurată nod cu nod, timpul e o suprafață oblică și ondulată pe care numai memoria e în stare s-o facă să se miște și să se apropie. Împreună cu Maria și cu Iisus merg alți locuitori din Nazaret, câțiva împinși de milă, alții doar curioși, și sunt, de asemenea, câțiva înrudiți cu Anania, dar aceștia se vor întoarce la casele lor cu aceleași îndoieli cu care au plecat, cum nu l-au găsit mort, s-ar putea să fie viu, nu Ic-a trecut prin minte să caute în ruinele magaziei, și, dacă s-ar fi gândit, cine știe dacă și-ar fi recunoscut mortul lor între ceilalți morți, cu toții același cărbune. Când, la jumătatea drumului, acești nazareni vor întâlni o companie de soldați, trimiși în Hatul lor pentru percheziții, unii se vor întoarce, preocupați de soarta avutului lor, căci niciodată nu poți să prevezi ce vor face soldații dacă, bătând la poarta unei case, nu le răspunde nimeni dinăuntru. Comandantul forței militare vru să afle ce căuta ceata de săteni la Seforis, i-au răspuns, Vrem să vedem focul, explicație care l-a mulțumit pe militar, căci, încă de la aurora lumii, oamenii au fost atrași de incendii, unii chiar spun că e vorba de un soi de chemare interioară, inconștientă, o reminiscență a focului originar, ca și cum cenușa ar putea păstra memoria a ceea ce a ars, astfel justificându-se, după această teză, expresia fascinată cu care contemplăm până și simplul foc la care ne încălzim sau licărul luminării în întunericul din odaie. Dacă am fi la fel de nesocotiți sau de îndrăzneți cum sunt fluturii, moliile și alte lepidoptere, ne-am arunca în foc cu toții, întreaga specie umană, poate o combustie atât de imensă, o asemenea văpaie, traversând pleoapele închise ale lui Dumnezeu, l-ar deștepta din somnul lui letargic, prea târziu, firește, pentru a ne cunoaște, totuși la vreme pentru a vedea începutul neființei, acum când am pierit. Maria, deși cu o casă plină de copii, lăsați fără protecție, nu se întoarse, ci merse mai departe, chiar și acum destul de calmă, pentru că nu intră în fiecare zi într-un sat soldați puși pe omorât copii, fără a mai spune că romanii noștri, în general, nu numai că le îngăduie, ba chiar îi încurajează să se înmulțească tot mai mult, și apoi se va vedea, dacă le e docilă inima și sunt cu impozitele la zi. Mama și fiul înaintează acum singuri pe drum, cei din familia lui Anania, pentru că sunt jumătate de duzină și merg conversând, au rămas în urmă, și cum Maria și Iisus n-ar avea să schimbe între ei decât cuvinte de îngrijorare, rezultatul este că fiecare merge în tăcere ca să nu-l amărască pe celălalt, și o stranie liniște pare a învălui totul, nu cântă nicio pasăre, vântul s-a oprit complet, se aude doar sunetul pașilor, dar și acesta amuțește, intimidat ca un intrus de bună-credință care a intrat într-o casă pustie. Seforis se ivi, pe neașteptate, după ultimul cot al drumului, ard câteva case, se văd pe alocuri coloane subțiri de fum, pereți înnegriți, copaci complet calcinați, dar cu frunzișul întreg, acum de culoarea ruginii. Iar acolo, pe mâna dreaptă, crucile.
Maria o luă la fugă, dar distanța este prea mare ca s-o străbată dintr-o suflare, în curând își încetinește fuga, cu atâtea nașteri și atât de dese, inima acestei femei ostenește ușor. Iisus, ca un fiu respectuos ce era, voia să-și însoțească mama, să fie lângă ea, acum și mai târziu, pentru a se împărtăși nnândoi din aceeași bucurie sau împreună să sufere neeeași durere, dar ea înaintează atât de încet, îi i’ atât de greu să-și urnească picioarele, așa nu mai ajungem niciodată, mamă, ea face un gest rare înseamnă, Dacă vrei, du-te tu, iar el, luând-o de-a dreptul peste câmp, ca să scurteze drumul, se ivântă într-o fugă nebună, Tată, tată, o spune cu speranța că el nu va fi aici, o spune cu durerea celui care l-a găsit. Ajunsese la primele rânduri, câțiva răstigniți mai sunt încă pe cruce, alții fuseNeră dați jos, sunt culcați pe pământ în așteptare, puțini își au familia lângă ei, căci acești rebeli, în majoritatea lor, au venit de departe, aparțin unui detașament din alt ținut care aici și-a dat ultima și unica bătălie, în acest moment sunt dispersați definitiv, fiecare singur cu sine, în inexprimabila Molitudine a morții. Iisus nu-și vede tatăl, mai, mai să i se umple inima de bucurie, dar rațiunea îi Npune, Așteaptă, încă n-am ajuns la sfârșit, și, într-adevăr, sfârșitul e acum, pe pământ e întins tatăl pe care-l căutam, aproape că n-a sângerat, doar plăgile căscate ale rănilor de la încheieturile mâinilor și de la picioare, parc-ai dormi, tată, dar nu, nu dormi, n-ai putea, cu picioarele frânte, bine că s-au milostivit să te dea jos de pe cruce, dar morții sunt așa de mulți încât sufletele bune care K-au îngrijit de tine n-au apucat să-ți îndrepte oasele rupte. Băiețandrul numit Iisus este îngenuncheat lângă cadavru, plângând, vrea să-l atingă, dar nu îndrăznește, totuși sosește momentul când durerea e mai puternică decât spaima de moarte, atunci îmbrățișează trupul inert, Tată, tată, spune și un alt țipăt i se alătură, Vai, Iosif, vai, bărbatul meu, e Maria care a ajuns în sfârșit, istovită, începuse să plângă de departe pentru că, de departe, văzându-și fiul oprindu-se, știa ce o aștepta. Plânsul Mariei se întețește când dă cu ochii de nemiloasa sluțire a picioarelor bărbatului, firește, nu se știe, după ce mori, ce se întâmplă cu durerile simțite în timpul vieții, mai ales cu ultimele, se prea poate ca, o dată cu moartea, să se termine într-adevăr totul, dar nimic nu ne garantează că, cel puțin timp de câteva ore, o memorie a suferinței nu persistă într-un trup despre care spunem că e mort, nefiind de exclus ipoteza că putrefacția e ultima șansă ce-i rămâne materiei pentru a se elibera, definitiv, de durere. Cu o blândețe, cu o delicatețe, pe care, cât i-a fost soțul în viață, nu s-ar fi încumetat s-o arate, Maria încercă să îndrepte picioarele jalnic mutilate ale lui Iosif, care, ridicându-i-se tunica pe coapse la coborârea de pe cruce, îi dădeau aspectul grotesc al unei marionete cu articulațiile rupte. Iisus nu-și atinse tatăl, o ajută doar pe mamă să-i tragă tunica peste picioare, dar și așa rămaseră la vedere firavele glezne ale omului, poate, în trupul uman, partea care ne dă cea mai sfâșietoare impresie de fragilitate. Cum fluierele le erau rupte, picioarele se îndoiau lateral, scoțând la iveală rănile din călcâie, de unde tot timpul trebuiau alungate muștele atrase de mirosul sângelui. Sandalele lui Iosif căzuseră alături de trunchiul gros al cărui ultim fruct fusese. Uzate, pline de praf, ar fi putut rămâne aici abandonate dacă Iisus nu le-ar fi luat, o făcu fără să se gândească, întinse brațul de parcă ar fi primit un ordin, Maria nici nu observă gestul, și le prinse la brâu, poate aceasta ar trebui să fie prin excelență moștenirea simbolică a primilor născuți, unele lucruri încep în acest mod atât de simplu, de aceea și astăzi se spune, Cu cizmele tatălui meu și eu sunt bărbat, sau, într-o versiune mai radicală, Cu cizmele tatălui meu sunt eu bărbat.
Puțin mai la o parte, soldații romani făceau de gardă, gata să intervină în cazul că ar fi constatat atitudini și țipete de revoltă din partea celor care, plângând și lamentându-se, se îngrijeau de morții martirizați. Dar acești oameni n-aveau fibră tii/. Boinică ori cel puțin n-o arătau acum, se mărgineau să-și recite rugăciunile funebre, trecând din răstignit în răstignit, ceea ce le-a luat mai mult iln două ore de-ale noastre, niciunul dintre morți n-a rămas fără sfânta porție de rugăciuni și haine nlășiate, în partea stângă dacă erau rude, în partea ilreaptă dacă nu erau, în liniștea serii se auzeau voci intonând versete, Doamne, ce este omul să-ți pase de el, ce este fiul omului ca să iei seama la el, mnul e ca o adiere, zilele lui trec ca umbra, care e naiul care trăiește și care nu vede moartea, sau rare-și cruță sufletul scăpând de mormânt, omul născut din femeie e sărac în zile și bogat în necazuri, se naște și e tăiat ca o floare, fuge și piere ca o umbră, ce e omul ca să-ți amintești de el, și fiul omului ca să-l chemi înaintea ta. Totuși, după această recunoaștere a iremediabilei nimicnicii a omului în fața Dumnezeului său, pronunțată cu un ton atât de profund încât părea că vine mai mrând din adâncurile conștiinței decât din glasul rare slujește cuvintele, corul urca și atingea un soi de exultare, proclamând în fața aceluiași Dumnezeu o neașteptată grandoare, Adu-ți, totuși, aminte că l-ai pus pe om doar cu puțin sub îngeri și cu onoare și glorie l-ai încoronat. Când au ajuns la Iosif, pe care nu-l cunoșteau, și pentru că era ultimul dintre cei patruzeci, n-au mai avut tot atâta răbdare, lotuși tâmplarul a dus pe lumea cealaltă tot ce-i era de trebuință, iar graba era îndreptățită pentru că legea nu îngăduie să rămână răstigniții fără mormânt până a doua zi, și soarele e la scăpătat, curând va asfinți. Fiind încă atât de tânăr, Iisus nu trebuia să-și sfâșie tunica, era scutit de această demonstrație de doliu, dar vocea lui, subțire și vibrantă, se înălță deasupra celorlalte când intonă, Hinecuvântat fii tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, care cu justiție te-a creat, cu justiție te-a ținut în viață, cu justiție te-a hrănit, cu justiție te-a făcut să cunoști lumea, cu justiție te va face să revii, binecuvântat fii tu, Doamne, care pe morți îi reînvii. Întins pe pământ, Iosif, dacă încă mai simte durerea cuielor, va auzi poate și aceste cuvinte, doar numai el va fi știind ce loc a ocupat cu adevărat dreptatea lui Dumnezeu în viața sa, acum nu mai are nimic de așteptat nici de la una, nici de la cealaltă. Odată terminate rugăciunile, trebuiau îngropați morții, dar fiind așa de mulți și noaptea atât de aproape, e imposibil de căutat un loc pentru fiecare, morminte adevărate, care ar putea fi astupate rostogolind o piatră, cât despre a înveli trupurile în feșe mortuare, sau chiar într-un simplu giulgiu, nici nu poate fi vorba. Chibzuiră așadar să sape o groapă lungă unde să încapă toți, nu era prima dată și nu va fi ultima, trupurile vor coborî în pământ în hainele de pe ele, îi dădură și lui Iisus o lopată, iar el munci voinicește alături de bărbații adulți, destinul, care în toate e mai înțelept vru ca tatăl să-i fie înmormântat chiar în terenul săpat de el, astfel împlinindu-se profeția, Fiul omului îl va îngropa pe om, dar el însuși va rămâne neîngropat. Fie ca aceste cuvinte, la prima vedere enigmatice, să nu vă poarte spre gânduri superioare, ce e scris aici ține de evidență, înseamnă pur și simplu că ultimului om, fiind ultima ființă, nu va avea cine să-i sape mormântul. Or, nu va fi acesta cazul băiatului care tocmai și-a îngropat tatăl, cu el nu se va termina lumea, vom mai rămâne aici milenii și milenii într-o constantă naștere și moarte și, dacă omul a fost, cu egală constanță, lup și călău pentru om, cu și mai mult temei va continua să-i fie gropar.
Soarele a trecut deja dincolo de munte. Mari nori întunecați s-au ridicat peste valea Iordanului, mișcându-se lent spre apus, chemați de ultima lumină care le pictează coamele bine conturate în roșu. Aerul s-a răcorit deodată, s-ar putea să plouă Iu noapte, chiar dacă nu e lucru obișnuit pentru ucest anotimp. Soldații s-au retras, profită de ultima geană de lumină a zilei pentru a se întoarce în tabără, care e pe undeva, pe aproape, și unde probabil au sosit deja camarazii de arme care au (ost la Nazaret ca anchetatori, un război modern ușa se face, cu o coordonare bine pusă la punct, nu cum l-a făcut Galileanul, rezultatul se vede, Ireizeci și nouă de luptători răstigniți, al patru/. Ecilea era un biet nevinovat, a venit să facă un Iii ne, dar cât de rău a ieșit. Oamenii din Seforis se vor duce să caute în orașul pârjolit un loc unde wil-și petreacă noaptea, iar mâine dimineață fiecare familie va trece în revistă ce i-a rămas din casă, dacă ceva bunuri au scăpat de pârjol, iar apoi vor porni la drum în căutarea unui loc pentru a-și leface viața, căci Seforis n-a fost numai mistuit de flăcări, ci șters de pe fața pământului, și Roma nu va permite prea curând reconstrucția orașului. Maria și Iisus sunt două umbre în mijlocul unei păduri formate numai din trunchiuri, mama își frage fiul lângă ea, două spaime în căutarea unui curaj, cerul negru nu le este de niciun ajutor, iar morții sub pământ par că vor să-i apuce de picioare pe cei vii. Iisus îi spuse mamei, Dormim în oraș, mr Maria răspunse, Nu putem, frații tăi sunt singuri și le e foame. Aproape nu vedeau pe unde călcau. În sfârșit, după ce s-au împiedicat de multe ori și o dată au căzut, au ieșit la drumul mare, care semăna cu albia secată a unui râu, croind o dâră palidă în noapte. Când deja lăsaseră Seforis în urmă, începu să plouă, mai întâi niște picături grele care făceau în praful gros al drumului un zgomot moale, dacă asemenea cuvinte, împerecheate, au sens. După aceea, ploaia se înteți, continuă, insistentă, curând praful se transformă în noroi, Maria și băiatul au fost nevoiți să se descalțe ca să nu-și piardă sandalele în călătorie. Merg în tăcere, mânui acoperindu-i capul fiului cu mantia, n-au nimic să-și spună, poate chiar se gândesc confuz că nu e adevărat că Iosif e mort, că, ajungând acasă, îl vor găsi ocupându-se de copii cât putea mai bine și cu o va mustra pe nevastă, Ce idee pe voi să mergeți în oraș fără să vă dau voie, totuși ochii Mariei sunt din nou plini de lacrimi, și nu doar din pricinii suferinței și a doliului, mai este și această nesfir sită oboseală, această nemiloasă osândă a ploii, această noapte fără speranță, totul prea trist și prea negru pentru ca Iosif să mai poată fi viu, Într-o zi, cineva îi va spune văduvei că se petre cuse o minune la porțile orașului Seforis, căpătând noi rădăcini și frunze trunchiurile care serviseril supliciului, și a spune minune nu înseamnă a abuzu de cuvânt, în primul rând pentru că, în pofida obiceiului, romanii nu le luaseră cu ei la plecare, iar, în al doilea, pentru că e cu neputință ca trunchiurile astfel tăiate, la vârf și la bază, să mai aibă încă sevă și muguri capabili să facă arbori vii din parii grosolani și însângerați. A fost sângele martirilor, spuneau credulii, a fost ploaia, îi contraziceau scepticii, dar nici sângele vărsat, nici apa căzută din cer nu făcuseră să înverzească, înainte, atâtea cruci abandonate pe piscurile munților sau pe platoul deșertului. Cu toate acestea, nimeni n-a îndrăznii, să spună că fusese voința lui Dumnezeu, nu doar pentru că voința lui este, oricare ar fi ea, inscrutabilă, ci și pentru că nu se recunoșteau motive și merite particulare răstigniților din Seforis pentru a fi fost beneficiarii unei atât de singulare manifestări a grației divine, de așteptat mai degrabă de la zeii păgâni. Multă vreme vor rămâne aici acești copaci, și va sosi ziua când se va fi pierdut memoria a ceea ce s-a întâmplat, și atunci, cum oamenii vor pentru orice câte o explicație, falsă sau adevărată, se vor inventa câteva istorii și legende,
Iu început mai păstrând încă o oarecare relație cu luptele, apoi din ce în ce mai slabă, până când totul nu va transforma în pură fabulă. Și va sosi altă zi  Miri copacii vor muri de bătrânețe și vor fi tăiați „1 uita când, din pricina unei autostrăzi, sau a unei școli, sau a unei case de locuit, sau a unui centru
i omercial, sau a unui fort militar, excavatoarele vor răscoli terenul și vor scoate la lumina zilei, pentru o nouă naștere, scheletele care au zăcut neolo vreme de două mii de ani. Vor veni atunci untropologii și un profesor de anatomie va examina lesturile, pentru ca, mai târziu, să anunțe lumii
ii iindalizate că, de fapt, pe vremea aceea, oamenii emu răstigniți cu genunchii îndoiți. Și cum lumea mi-l putea dezavua în numele științei, l-a detestat în numele esteticii.
Când Maria și Iisus au ajuns acasă, fără un fir de veșmânt uscat pe trup, murdari de noroi și I remurând de frig, copiii erau mai liniștiți decât era de așteptat, grație agerimii și inițiativei celor mai mari, Iacob și Lisia, care, văzând că noaptea me răcise, se gândiseră să aprindă soba, lângă care ne cuibăriseră cu toții, încercănd să compenseze i rampele foamei dinăuntru prin confortul căldurii ilin afară. Auzind scârțâitul porții în curte, Iacob merse să deschidă ușa, ploaia se transformase într-un potop din care se iviră alergând mama și tratele, când au intrat, casa a părut deodată inundată. Copiii priviră, când ușa se închise din nou, înțeleseră că tatăl nu va veni, dar păstrară tăcerea, Iacob a pus întrebarea, Tata. Lutul de pe jos sugea încet apa care picura de pe tunicile ude, în liniștea care se lăsase, se auzea pârâitul lemnului umed care ardea la gura sobei, copiii își priveau mama, Iacob întrebă iar, Tata. Maria deschise gura ca să răspundă, dar cuvântul fatal, ca o funie de spânzurătoare, i se strânse în jurul gâtlejului, și Iisus fu acela care trebui să spună, Tata a murit, și, fără să știe prea bine de ce-o face, poate pentru că era dovada incontestabilă a definitivei absențe, își desprinse de la brâu sandalele ude și le arătă fraților, Iată-le. Primele lacrimi deja începuseră să curgă din ochii celor mai mari, dar plânsul îi cuprinse și pe ceilalți la vederea sandalelor goale, acum plângeau cu toții, văduva și cei nouă copii ai ei, iar ea nu mai știa pe care să-l ajute, se lăsă până la urmă în genunchi, golită de forțe, și copiii se apropiară și o înconjurară, ciorchine viu ce nu trebuia călcat în picioare ca să verse albul sânge care e lacrima. Numai Iisus rămăsese în picioare, strângând sandalele la piept, gândindu-se vag că, într-o zi, le va încălța, chiar acum, dacă ar îndrăzni, încetul cu încetul, copiii se îndepărtară de mamă, cei mari, din pricină pudorii care ne cere să suferim singuri, cei mici, pentru că frații plecaseră, și nefiind ei înșiși în stare să simtă o suferință reală, se mulțumeau numai să plângă, din acest punct de vedere copiii sunt aidoma bătrânilor, care plâng dintr-o nimica toată chiar când au încetat să simtă sau tocmai fiindcă au încetat să simtă. Maria rămase un timp îngenuncheată în mijlocul casei, de parcă ar fi așteptat o hotărâre sau o sentință, 1 se dezmetici când simți un lung frison, hainele ude pe trup, atunci se ridică, deschise lada și scoase o tunică veche și peticită care fusese a bărbatului ei, i-o întinse lui Iisus, zicând, Scoate ce ai pe tine, pune-ți asta și așază-te lângă foc. Apoi le chemă pe cele două fiice, Lisia și Lidia, le porunci să se ridice și să țină o rogojină, în chip de paravan, și în dosul ei se schimbă și ea de haine, după care, cu puținul pe care-l aveau de mâncare, se apucă să pregătească cina. Iisus, lângă sobă, se încălzea în tunica tatălui, care îi era lungă la mâneci și la poale, desigur că, în alte împrejurări, frații ar fi râs de el, sperietoare cum trebuia să pară, dar astăzi nu vor îndrăzni, nu numai din pricina marii dureri pe care o trăiesc, dar și din pricina acelui nor de adultă maiestate care emana din băiat, ca și cum de la un ceas la altul și-ar fi atins înălțimea definitivă, iar această impresie deveni și mai puternică atunci când el, cu mișcări lente și măsurate, nșeză umilele sandale ale tatălui în așa fel încât să capete căldura de la gura sobei, gest care nu iiervește nici unui scop practic, de vreme ce stăpânul lor nu mai e pe această lume. Iacob, fratele care îi urma ca vârstă, se așeză lângă el și întrebă cu glas șoptit, Ce s-a întâmplat cu tatăl nostru, L-au răstignit împreună cu luptătorii, răspunse Ihus, tot în șoaptă, De ce, Nu știu, acolo erau patruzeci și tata era unul dintre ei, Poate a fost luptător, Cine, Tata, Nu, nu era, stătea mereu aici și muncea, Dar măgarul l-ați găsit, Nici viu, nici mort. Mama terminase de pregătit cina, se așezară cu toții în jurul blidului comun și mâncară din ce era. La sfârșit, cei mai mici moțăiau de somn, spiritul era încă agitat, dar trupul obosit cerea odihnă. Rogojinile băieților au fost întinse de-a lungul peretelui din fund, Maria le spusese fetelor, Culcați-vă aici cu mine, s-au culcat de o parte și de alta ca să nu se iște gelozii. Prin crăpătura ușii intra un aer rece, dar casa era în continuare caldă de la soba încă fierbinte, de la trupurile aproape lipite, treptat, în ciuda tristeții și a suspinelor, familia alunecă în somn, Maria dădea exemplu, își reținea lacrimile, voia să-i adoarmă repede copiii, pentru binele lor, dar și pentru a putea să rămână singură cu suferința ei, contemplând cu ochii larg deschiși viitoarea ei viață fără bărbat și cu nouă copii de crescut. Dar și pe ea, în mijlocul unui gând, o părăsi durerea din suflet, trupul indiferent primi somnul fără împotrivire, iar acum dorm cu toții.
La miezul nopții, un geamăt o trezi pe Maria. Crezu că gemuse chiar ea, în vis, însă nu visase, iar geamătul se repeta acum mai puternic. Se ridică în capul oaselor, cu băgare de seamă pentru a nu-și trezi fetele, se uită în jur, însă lumina opaițului nu ajungea până în fundul casei, Care o fi dintre ei, se întrebă, dar inima ei știa că cel caro gemea era Iisus. Se sculă fără zgomot, se duse să desprindă lampa din cuiul bătut în ușă și, ridicând-o deasupra capului pentru a lumina mai bine, își trecu în revistă copiii adormiți, Iisus, el era cel care se mișca și murmura, de parcă s-ar fi luptat cu un coșmar, precis că-și visează tatăl, un băiat de vârstă lui să vadă ce-a văzut, moarte, sânge și tortură. Maria se gândi că trebuia să-l trezească, să întrerupă această altă formă de agonie, dar n-o făcu, nu voia să-și audă fiul povestindu-i visul, dar își uită motivul când băgă de seamă că Iisus își pusese sandalele tatălui. Insolitul gestului o descumpăni, ce idee prostească, fără sens, și, de asemenea, ce lipsă de respect, să încalțe sandalele tatălui chiar în ziua morții lui. Se întoarse pe rogojină, fără să mai știe ce să creadă, poate că băiatul repeta în somn, prin intermediul sandalelor și tunicii, ucigătoarea aventură a tatălui de când plecase de acasă și poate că ajunsese astfel în lumea bărbaților, căreia deja îi aparținea prin legea lui Dumnezeu, dar unde se instala acum printr-un nou drept, preluând succesiunea tatălui, fie ea doar o tunică veche și niște sandale scâlciate. Și moștenindu-i visele, chiar și numai pentru a-i trăi ultimii pași pe pământ, Mariei nu-i trecu prin minte că visul ar fi putut fi altul.
Dimineața era senină, fără nori, soarele răsări cald și luminos, nu era de temut o revenire a ploii. Maria plecă de acasă devreme, însoțită de toți băieții care aveau vârsta de a merge la școală, ca și de Iisus, care, cum s-a spus la momentul potrivit, își terminase instrucția. Se ducea la sinagogă pentru a anunța moartea lui Iosif și circumstanțele probabile care o provocaseră, adăugând că, lotuși, lui ca și celorlalți nefericiți, lucru care nu  ti de disprețuit, li se făcuseră ceremoniile funebre io1 care graba și locul le-au permis, oricum sufii noite ca număr și conținut pentru a se putea
0 l i rina că, în mare, ritualul fusese îndeplinit. La întoarcerea acasă, în sfârșit singură cu fiul cel mure, Maria se gândi că era un bun prilej pentru n I întreba de ce-și pusese sandalele tatălui, dar, tu ultima clipă, o reținu un scrupul, Iisus, cel mai probabil, nu va ști ce explicație să-i dea și se va nunți umilit să-și vadă confundat, în ochii mamei, postul, fără îndoială excesiv, cu greșeala foarte banală a copilului care se scoală noaptea ca să mănânce, pe ascuns, o prăjitură, putând oricând, ilneă e prins, să invoce foamea drept scuză, ceea ce im se va putea spune despre episodul sandalelor, ilocât dacă ar fi vorba de un alt soi de foame, pe
1 ure noi n-am ști s-o explicăm. În mintea Mariei io ivi apoi altă idee, că băiatul devenise acum șeful casei și al familiei și, deci, c-ar fi bine ca ea, mama lui și dependentă de el, să se străduiască mt-i arate respectul și atenția cuvenite, cum ar fi, ile exemplu, să se intereseze de răul spiritual care îi tulburase somnul, L-ai visat pe tatăl tău, întrebă, însă Iisus se făcu că n-aude, privi în altă parte, își întoarse obrazul, dar mama, hotărâtă, stărui, L-ai visat, nu se aștepta ca fiul să-i răspundă mai întâi, Da, apoi imediat, Nu, și să se întunece la față atât de tare, de parcă iar l-ar fi avut pe tatăl mort înaintea ochilor. Își continuară în tăcere drumul și, ajungând acasă, Maria se apucă să dărăcească lină, zicându-și că, pentru a-și întreține familia, ar I rebui să lucreze mai mult pentru alții, profitând de inâna iscusită pe care o avea și acum pentru această îndeletnicire. La rândul lui, Iisus, care se uitase la cer, ca să se convingă de bunăvoința vremii, se apropie de masa de tâmplar, care-i aparținuse tatălui și care-și avea locul în șopron, începând să verifice, una câte una, lucrările întrerupte, apoi starea uneltelor, lucru de care Maria se bucură mult în inima ei, văzând că fiul își lua atât de în serios, din această primă zi, noile responsabilități. Când cei mai tineri se întoarseră de la sinagogă și se adunară cu toții la masă, doar un observator foarte atent și-ar fi dat seama că această familio își pierduse numai de câteva ore șeful natural, soțul și tatăl și, cu excepția lui Iisus, ale cărui sprâncene negre urmăresc crispate un gând ascuns, ceilalți, inclusiv Maria, par liniștiți, de o seninătate» calculată, fiindcă e scris, Să plângi amar și să scoți țipete de durere, să respecți doliul așa cum ceri» demnitatea mortului, o zi sau două, ca să te ții departe de gurile rele, apoi consolează-te de tristețea ta, și mai e scris, Nu-ți lăsa inima pradă tristeții, alung-o și amintește-ți de propriul tău sfârșit, să nu-l uiți pentru că e fără întoarcere, mortului nu-i va folosi cu nimic și îți vei face ții» rău. Deocamdată e prea devreme pentru râs, care va veni când va fi timpul, așa cum zilele vin după zile și anotimpurile după anotimpuri, însă cea mai bună lecție este a Ecleziastului, care a spus, Am lăudat dar petrecerea, pentru că nu este altă fericire pentru om sub soare decât să mănânce și să se veselească, iată ce trebuie să-l însoțească în mijlocul muncii lui, în zilele vieții pe care i le dă Dumnezeu sub soare. După-amiază, Iisus și Iacob s-au urcat pe acoperișul casei ca să astupe cu paie amestecate cu lut crăpăturile din acoperiș, prin care, toată noaptea, picurase apă, nu va mira pe nimeni că n-am vorbit atunci de detalii atât de umile ale vieții noastre cotidiene, moartea unui om, nevinovat sau nu, va trebui întotdeauna să treacă înaintea celorlalte lucruri.
Altă noapte sosi, altă zi începea, familia cină cum putu și se duseră cu toții la culcare pe rogojini. Spre dimineață, Maria se trezi înfricoșată, lui ea visa, ci fiul, acum cu plânsete și gemete rare-ți frângeau inima, așa de puternice, încât se treziră și frații mai mari, celorlalți le-ar trebui mult mai mult pentru a se lăsa smulși din somnul lor profund, dat de inocența vârstei lor. Maria se tepezi să-și ajute fiul care se zbătea, cu brațele i ulicate, ca și cum ar fi încercat să se apere de lovituri de spadă sau de lance, încetul cu încetul mb potoli, fie pentru că se retrăseseră atacatorii, fie pentru că i se sfârșea viața. Iisus deschise ochii, ne agăță cu putere de mama sa, de parcă n-ar fi linărul bărhat care e, șef de familie, până și un bărbat adult, când plânge, se transformă într-un copil, nu vor s-o recunoască, bieții neghiobi, dar mima îndurerată e legănată de lacrimi. Ce e cu line, băiatul meu, ce se întâmplă, întrebă Maria, îngrijorată, dar Iisus nu-i putea răspunde, sau nu voia, o crispare care nu mai avea nimic copilăresc li pecetluia buzele, Spune-mi ce-ai visat, insistă Maria, și, parcă încercănd să-i deschidă drumul,
I – ai văzut pe tatăl tău, băiatul făcu cu bruschețe un gest de negație, apoi i se desprinse din brațe și no lăsă să cadă pe rogojină, Du-te la culcare, spuse, iii spre frați, Nu e nimic, culcați-vă, mă simt bine. Maria se întoarse lângă fete, dar rămase, aproape până în zori, cu ochii deschiși, atentă, așteptând în fiecare moment ca visul lui Iisus să se repete, ce vis va fi fost acela ca să provoace atâta zbucium, lotuși nu se mai întâmplă nimic. Mariei nu-i trecu prin minte că băiatul ar fi putut sta treaz doar pentru a nu visa din nou, se gândi, în schimb, la coincidența, cu adevărat singulară, că Iisus, care avusese întotdeauna parte de vise liniștite, începuse Hă aibă coșmaruri după moartea tatălui, Doamne, Dumnezeul meu, fă să nu fie același vis, imploră, bunul-simț îi spunea, ca s-o liniștească, că visele nu se moștenesc, se înșală foarte tare, oamenii n-au avut nevoie să-și comunice unul altuia visele pe care le visează pentru ca să le viseze la fel din tată în fiu și la aceeași oră. În sfârșit, veni dimineața, lumina pătrunse prin crăpătura ușii. Când se trezi, Maria văzu că locul fiului celui mare ern gol, Unde s-o fi dus, se gândi, se ridică repede, deschise ușa și se uită afară. Iisus stătea sub șopron, pe paiele de pe jos, cu capul pe brațe și brațele po genunchi, imobil. Înfiorată de frigul dimineții și, de asemenea, deși de-abia își dădea seama, de priveliștea singurătății băiatului, mama se apropie, Ești bolnav, întrebă, băiatul își ridică fruntea, Nu, nu sunt bolnav, Atunci, ce se întâmplă cu tine, Sunt visele mele, Vise, spui, Un singur vis, același noaptea asta și cea dinainte, L-ai visat pe tatăl tău pe cruce, Ți-am spus că nu, îl visez pe tata, dar nu-l văd, Mi-ai spus că nu l-ai visat, Pentru că nu-l văd, dar sunt sigur că e în vis, Și ce vis e acesta care te chinuie. Iisus nu răspunse imediat, se uită la mama sa cu o privire neajutorată, și Maria simți ca și cum un deget i-ar fi atins inima, în fața ei stătea fiul ei, cu acest chip încă de copil, privirea stinsă pentru că nu dormise, și primele tuleie de bărbat, înduioșător de ridicole, era băiatul ei cel mare, lui i se încredința și i se dădea pe mână pentru tot restul zilelor ei, Spune-mi totul, ceru, iar Iisus spuse, în sfârșit, Visez că sunt într-un sat care nu e Nazaret și că tu ești cu mine, dar nu ești tu, pentru că femeia care în vis mi-e mamă arată altfel, și mai sunt și alți băieți de vârsta mea, nu știu câți, și femei care le sunt mame, nu știu dacă cele adevărate, cineva ne-a adunat pe toți în piață și așteptăm niște soldați care vin să ne omoare, îi auzim pe drum, se apropie, dar nu-i vedem, în acest moment încă nu simt frica, știu că e un vis urât, nimic altceva, dar deodată am certitudinea că tata vine cu soldații, mă întorc spre tine, ca să mă aperi, deși nu sunt sigur că ești tu, dar tu ai plecat, toate mamele au plecat, am rămas numai noi, care nu mai suntem băieți mari, ci copii loarte mici, eu sunt culcat pe pământ și încep să plâng, ceilalți plâng cu toții, dar eu sunt singurul al i nrui tată vine cu soldații, ne uităm spre intrarea în piață, știm că vor intra pe acolo, și nu intră, așteptăm să intre, dar nu intră, și e și mai rău, pașii se apropie, se va întâmplă acum, și nu se întâmplă, n-apucă să se întâmple, atunci mă văd pe mine însumi, așa cum sunt acum, înăuntrul copilului care sunt tot eu, și încep să fac un mare efort ca să ies din el, e ca și cum aș avea mâinile mi picioarele legate, te chem pe tine care ai plecat, ll chem pe tata care vine să mă omoare, și așa m-am trezit, noaptea asta și cea dinainte. Maria l remura de oroare, de la primele cuvinte, de cum înțelesese sensul visului, își plecase ochii îndurerați, până la urmă se întâmplă lucrul de care se l omuse atât de mult, împotriva bunului-simț și al rațiunii, Iisus moștenise visul tatălui, nu exact în același fel, dar ca și cum tatăl și fiul, fiecare din locul său, l-ar fi visat în același timp. Se cutremură de teroare când își auzi fiul întrebând, Ce vis era acela pe care tata îl avea în fiecare noapte, Păi, un vis urât, ca orice om, Dar visul lui, cum era, Nu știu, nu mi-a povestit niciodată, Mamă, nu trebuie să-i ascunzi adevărul fiului tău, N-ar fi bine pentru tine să-l știi. Cum poți tu ști ce e bine sau rău pentru mine, Respectă-ți mama, Sunt fiul tău, ai respectul meu, dar acum îmi ascunzi ce se petrece cu viața mea, Nu mă sili să vorbesc, Într-o zi, l-am întrebat pe tata care e motivul visului său, și el mi-a spus că nici eu nu-i puteam pune toate întrebările, nici el nu-mi putea da toate răspunsurile, Așa e, acceptă cuvintele tatălui tău, Le-am acceptat cât timp a trăit, dar acum sunt șeful familiei, am moștenit de la el o tunică, niște sandale și un vis, cu asta aș putea deja pleca în lume, totuși trebuie să știu ce vis voi lua cu mine,
Fiule, poate nu-l vei mai visa. Iisus o privi p «mamă drept în ochi, o sili să-l privească și ea și spuse, Voi renunța să aflu dacă noaptea viitoani visul nu se va întoarce, dacă nu se va mai întoarce niciodată, dar, dacă el se va repeta, jură-mi c-o să-mi spui totul, Jur, răspunse Maria, care nu mai știa cum să se apere de insistența și de autoritatea fiului. În muțenia inimii ei înspăimântate o rugă subită către Dumnezeu, fără cuvinte, sau, dacă le-ar fi avut, acestea ar fi putut fi, Trecu visul asupra mea, Doamne, fie ca, până în ziua morții mele, să trebuiască să-l sufăr eu în fiecaro clipă, dar fiul meu, nu, fiul meu, nu. Iisus spuse, Îți vei aduce aminte de ceea ce-ai promis, îmi voi aminti, răspunse Maria, dar în sinea ei repeta, Fiul meu, nu, fiul meu, nu.
Fiul meu, da. Se lăsă noaptea, un cocoș negru cântă în zori și visul se repetă, botul primului cal apăru de după colț. Maria auzi gemetele fiului, dar nu se duse să-l consoleze. Iar Iisus, tremurând, scăldat în sudorile spaimei, nu trebui să întrebe pentru a ști că și mama se trezise, Ce-mi va povesti, se întreba, în timp ce Maria, la rândul ei, chibzuia, Cum i-o voi povesti, și căuta moduri de a nu-i spune totul. Când s-au sculat de dimineață, Iisus îi spuse mamei, Merg cu tine să-i ducem pe frații mei la sinagogă, apoi tu vii cu mine în deșert, avem de vorbit. Biata Maria, în timp ce făcea de mâncare pentru copii, îi cădeau lucrurile din mână, dar vinul agoniei fusese turnat în pahar, acum trebuia băut. După ce i-au lăsat pe cei mai mici la școală, mamă și fiu ieșiră din sat, și acolo, în pustietate, se așezară amândoi la umbra unui măslin, nimeni, doar Dumnezeu, dacă ar trece pe aici, n-ar putea auzi ce vor spune, pietrele știm că nu vorbesc, chiar dacă le lovim una de alta, cât despre pământul profund, el e locul unde toate cuvintele se schimbă în tăcere. Iisus spuse, îndeplinește ce-ai jurat, și
Maria răspunse fără ocolișuri, Tatăl tău visa că mergea în chip de soldat, împreună cu alți soldați, ea să te omoare, Să mă omoare, Da, Acesta este visul meu, Da, confirmă ea, ușurată, Până la urmă i fost simplu, gândi, și cu voce tare, Acum știi, să ne întoarcem acasă, visele sunt ca norii, vin și pleacă, pentru că l-ai iubit mult pe tatăl tău i-ai moștenit visul, dar el nu te-a omorât, nici nu te-ar 11 omorât vreodată, și chiar dacă ar fi fost porunca I) omnului, în ultima clipă îngerul i-ar fi oprit mâna, cum a făcut cu Abraham când era să-l sacrifice pe fiul lui, Isaac, Nu vorbi de ce nu știi, i-o tăie sec Iisus, și Maria văzu că vinul amar va trebui băut până la fund, îngăduie, fiul meu, ca cel puțin eu să șt iu că nimic nu se poate opune voinței Domnului, oricare ar fi ea, și că, dacă Domnul a vrut acum un lucru și imediat va vrea altul, contrar, nici tu, nici eu nu suntem parte din contradicție, răspunse Maria și, încrucișându-și mâinile în poale, rămase im așteptare. Iisus spuse, Vei răspunde la toate întrebările pe care ți le voi pune, Voi răspunde, spuse Maria, De când a început tata să aibă visul, De mulți ani, Câți, De când te-ai născut, L-a visat în fiecare noapte, Da, cred că în fiecare noapte, în ultima vreme nu mă mai trezeam, te obișnuiești cu orice, M-am născut în Betleemul Iudeii, Așa este, Ce s-a întâmplat la nașterea mea ca tata să viseze că mă va omorî, N-a fost la nașterea ta, Dar ai spus, Visul a apărut după câteva săptămâni. Ce s-a întâmplat atunci, Irod a pus să fie omorâți toți copiii din Betleem care aveau sub trei ani, De ce, Nu știu, Tata știa, Nu, Dar pe mine nu m-au omorât, Trăiam într-o peșteră în afara satului, Vrei să spui că soldații nu m-au omorât pentru că n-au ajuns să mă găsească, Da, Tata era soldat, N-a fost niciodată soldat, Ce făcea atunci, Lucra pe șantierul Templului, Nu înțeleg, Răspund întrebărilor tale, Dacă soldații n-au ajuns să mă vadă, dacă locuiam în afara satului, dacă tata nu era soldat, dacă n-avea nicio responsabilitate, dacii nici măcar nu știa din ce motiv Irod a poruncit sil fie omorâți copiii, Da, tatăl tău n-a aflat din ce motiv Irod a poruncit să fie omorâți copiii, Atunci, Atunci, nimic, dacă nu mai ai alte întrebări să-nn pui, nu mai am alte răspunsuri să-ți dau, Inii ascunzi ceva, Sau tu nu ești în stare să vezi. Iisus tăcu, simțea că piere, ca apa în pământul uscat, autoritatea cu care îi vorbise mamei și, în același timp, într-un ungher al sufletului său, i se păren că începe să se descolăcească o idee oribilă, din linii care încă se mișcau, neclare, dar monstruoasa încă de la apariție. Pe coasta unui deal din fața lor trecea o turmă de oi, atât ele cât și păstorul aveau culoarea pământului, erau țărână mișcându-se peste țărână. Chipul încordat al Mariei se deschise într-o expresie de surpriză, păstorul acela înalt, umbletul acela, după atâția ani și tocmai în acest moment, ce-o fi însemnând, își încordă privirea și începu să aibă îndoieli, căci acum era un vecin oarecare din Nazaret ducându-și puținele oi la păscut, la fel de firave ele ca și el. În mintea lui Iisus ideea ajunse să capete un contur definitiv, vru să iasă din trup, dar limba nu-i dădu voie să treacă, în sfârșit, cu o voce care se temea de ea însăși, rosti, Tata știa că pruncii aveau să fie omorâți. Nu întrebă, de aceea Maria nu trebui să răspundă. Cum a aflat, aceasta, da, era o întrebare, Lucra pe șantierul Templului, în Ierusalim, când a auzit niște soldați care vorbeau de ce urma să se facă, Și după aceea, A venit în fugă ca să te salveze, Și apoi, S-a gândit că nu va fi nevoie să fugim și am rămas în grotă, Și apoi, Atât, soldații au făcut ce li se poruncise și au plecat, Și apoi, Apoi ne-am întors în Nazaret, Și visul a început, Prima dată a fost în peșteră. Iisus își puse brusc mâinile pe față de parcă ar fi vrut s-o sfâșie, glasul lui slobozi iremediabilul țipăt, Tatăl meu i îi omorât pe copiii din Betleem, Ce nebunie poți pune, i-au omorât soldații lui Irod, Nu, femeie, Intăl meu i-a omorât, i-a omorât Iosif, fiul lui Eli, i nre, știind că pruncii vor fi omorâți, nu le-a avertizat părinții, iar când aceste cuvinte au fost toate puse, pierdută a fost speranța consolării. Iisus se m uncă la pământ, plângând, Nevinovații, nevinovații, i punea el, pare de necrezut că un simplu băiat de 11cisprezece ani, vârsta la care egoismul cu ușurință îi explică și se iartă, a putut suferi o asemenea lovitură din pricina unei vești care, dacă vom ține noama de ceea ce știm despre lumea noastră contemporană, i-ar lăsa reci pe majoritatea oamenilor. Dar oamenii nu sunt toți la fel, excepții sunt în Line și în rău, iar aceasta este, fără îndoială, dintre role ieșite din comun, un copilandru plângând pentru o greșeală comisă demult de tatăl său și care poate plânge și pentru sine însuși dacă, așa cum dă impresia, îl iubea pe acest tată de două ori vinovat. Maria întinse mâna spre băiat, vru să-l nlingă, dar el se feri, Nu mă atinge, sufletul meu ore o rană, Iisus, fiul meu, Nu mă numi fiul tău, și tu ești vinovată. Așa sunt judecățile adolescenței, radicale, de fapt, Maria a fost la fel de nevinovată ca și pruncii asasinați, bărbații sunt, sora mea, cei rare iau toate hotărârile, a venit bărbatul meu și mi-a zis, Să plecăm, apoi s-a răzgândit, Ba nu mai plecăm, și fără alte explicații, a trebuit să-l întreb ou, Ce țipete se aud. Maria nu-i răspunse fiului, a r fi atât de simplu să-i demonstreze că nu e vinovată, dar se gândi la bărbatul răstignit, mort și el tot nevinovat, și simți, cu lacrimi și rușine, că îl iubea acum mai mult decât pe vremea când era în viață, de aceea tăcu, vina pe care a purtat-o unul poate s-o poarte și celălalt. Maria spuse, Să mergem acasă, aici nu mai avem ce ne spune, iar fiul răspunse, Du-te tu, eu rămân. Părea că se pierduse urma oilor și păstorului, deșertul era cu adevărat deșert, și chiar casele de colo, împrăștiate Im întâmplare pe povârniș, păreau mari pietre cioplite, rămase de la un șantier lăsat în părăsire, care treptat se cufundau în pământ. Când Maria dispăru în fundul unei văi cenușii, Iisus, în genunchi, țipă, și întreg trupul îl ardea ca și cum ar fi asudat sânge, Tată, tată, de ce m-ai părăsit, asta simțea bietul băiat, abandon, disperare, singurătatea nesfârșită a unui alt deșert, nici tată, nici mamă, nici frați, începutul unui drum presărat cu morți. De departe, așezat în mijlocul oilor și una cu ele, păstorul îl privea.
După două zile, Iisus plecă de acasă. Am amintit cuvintele pe care le-a rostit în acest răstimp și nopțile petrecute fără somn. Își zugrăvea în minte îngrozitorul masacru, soldații intrând în ruse și căutând leagănele, spadele lovind sau înfigându-se în fragedele trupușoare dezvelite, mamele lipind înnebunite, tații răcnind ca niște tauri în lanțuri, și se imagina și pe sine, într-o peșteră pe rare n-o văzuse niciodată și, în aceste clipe, simțea, ilin când în când, ca un talaz dens și lent care îl acoperea, dorința inexplicabilă de a fi mort sau, cel puțin, de a nu fi viu. Îl obseda o întrebare pe rare n-o pusese, câți copii au fost omorâți, după părerea lui, mulți, cu beregata tăiată ca niște miei și azvârliți la grămadă, în așteptarea marelui rug rare avea să-i mistuie și să-i poarte la cer preschimbați în fum. Totuși, cum nu întrebase în momentul revelației, i se părea acum necuviincios, de prost gust, dacă pe atunci expresia se va fi folosit, să se apropie de mamă, spunându-i, O, mamă, am uitat data trecută să te întreb câți copii au trecut într-o viață mai bună atunci în Betleem, iar ea i-ar fi răspuns, Vai, fiul meu, nu te gândi la asta, n-au fost nici măcar treizeci, și dacă au murit a fost pentru că așa a vrut Domnul, căci stătea în puterea lui s-o împiedice dacă i-ar fi fost pe plac. Necontenit, Iisus se întreba, Câți, își privea frații și întreba, Câți, voia să știe de ce număr de trupuri moarte fusese nevoie pentru a se echilibra talgerul balanței cu viața lui salvată. În dimineața zilei a doua, Iisus îi spuse mamei, N-am pace, nici odihnă în această casă, rămâi cu frații mei, eu voi pleca.
Maria își ridică mâinile spre cer, plângând și revoltându-se, Ce înseamnă asta, ce înseamnă astu, primul născut își părăsește mama văduvă, undo s-a mai văzut așa ceva, oh, lumea asta e pe dos,. Și pentru ce, pentru ce, aceasta-i casa și familia ta, cum o s-o scoatem la capăt dacă tu nu mai ești, Iacob e doar cu un an mai mic decât mine, îți vii purta el de grijă, așa cum ți-aș purta eu în lipsa bărbatului tău, Bărbatul meu a fost tatăl tău, Nu vreau să vorbesc despre el, nu mai vreau să vorbesc despre nimic, dă-mi binecuvântarea pentru călătoria, dacă vrei, oricum voi pleca, Și unde te vei duce, fiul meu, Nu știu, poate la Ierusalim, poate la Betleem, să văd pământul unde m-am născut, Dar acolo nu te cunoaște nimeni, Cu atât mai bine, spune, mamă, ce crezi că mi-ar face dacă ar ști cine sunt, Taci, că te aud frații tăi, Într-o zi, și ei vor ști adevărul, Dar în astfel de vremuri, pe drumurile astea, unde romanii îi caută pe luptătorii lui Iuda, îți pui viața în primejdie, Romanii nu sunt mai răi decât soldații celuilalt Irod, sunt sigur că nu vor ridica spada asupra mea și nu mă vor țintui pe cruce, nu am făcut nimic, sunt nevinovat, Și tatăl tău era nevinovat, Bărbatul tău a murit nevinovat, dar n-a trăit nevinovat, Iisus, demonul vorbește prin gura ta, Cum poți ști dacă nu cumva Dumnezeu e cel care vorbește prin gura mea, Nu lua numele Domnului în deșert, Nimeni nu poate ști când e luat în deșert numele Domnului, n-o știi tu, n-o știu eu, numai Dumnezeu va face deosebirea, iar noi nu-i vom înțelege temeiurile, Fiule, Spune, Nu știu de unde ai luat, atât de tânăr, asemenea idei, această știință, Nici eu n-aș putea să ți-o spun, poate că oamenii se nasc cu adevărul înăuntrul lor și nu-l spun doar pentru că nu cred că acesta-i adevărul, Chiar vrei să pleci, Da, Dar te vei întoarce, Nu știu, Dacă vrei, dacă asta te frământă, du-te la Betleem, du-te la Ierusalim, la
Templu, vorbește cu învățații, întreabă-i, ei te vor lumina, iar apoi te vei întoarce la mama și la frații tăi care au nevoie de tine, Nu promit că mă voi întoarce, Și din ce vei trăi, tatăl tău n-a apucat să te învețe totul despre meseria lui, Voi munci la rimp, voi fi păstor, îi voi ruga pe pescari să mă ia eu ei pe mare, Să nu vrei să fii păstor, De ce, Nu știu, așa simt eu, Ce va trebui să fiu, voi fi, și acum, mamă, Nu poți pleca așa, trebuie să-ți pregătesc merinde pentru drum, bani sunt puțini, dar ceva tot se va găsi, ia desaga tatălui tău, din fericire a lăsat-o aici, Voi lua merinde, dar desaga nu, E singura pe care-o avem în casă, tatăl tău n-avea lepră, nici râie să te molipsești, Nu pot, într-o zi vei plânge după tatăl tău și nu-l vei mai găsi, Am plâns destul, Vei plânge mai mult, și atunci n-o să-ți mai pese ce vini o fi avut. La aceste cuvinte rostite de mamă Iisus n-a mai răspuns. Frații mai mari s-au apropiat, întreabă, Chiar pleci, nu știau nimic din secretele conversației dintre el și mamă, iar Iacob rosti, Mi-ar plăcea să merg cu tine, îi plăceau aventura, călătoria, riscul, un orizont diferit, Tu trebuie să rămâi, răspunse Iisus, trebuie să aibă cineva grijă de mama noastră văduvă, vorba ieși fără voie, își mușcă limba ca pentru a o opri, dar lacrimile nu și le putu stăpâni, amintirea vie a tatălui, neașteptată, îl biciui ca un jet de insuportabilă lumină.
După ce au mâncat, toată familia împreună, Iisus a plecat. Își luă rămas-bun de la frați, pe rând, mamei care plângea îi spuse fără să știe de ce, într-un fel sau altul, până la urmă tot mă voi întoarce, și, potrivindu-și desaga pe umăr, traversă curtea și deschise poarta care dădea spre uliță. Acolo se opri, reflectând parcă la ce se pregătea să facă, își părăsea casa, mama, frații, de câte ori, pe pragul unei porți sau a unei hotărâri, un nou și neașteptat argument, sau căruia tulburarea momentului îi dă această aparență, ne face să ne retragem mâna, să uităm tot ce-am spus. Așa a crezut Maria și o expresie fericită îi lumină chipul, dar raza a pierit pe dată, căci fiul, înainte de a reveni în casă, și-a pus jos desaga, după o lungă pauză în timpul căreia dăduse impresia că întoarce pe toate fețele o problemă greu de rezolvat. Când ieși din nou, câteva clipe mai târziu, ținea în mână sandalele tatălui. Tăcut, cu ochii plecați, de parcă pudoarea sau o ascunsă rușine nu i-ar fi îngăduit să înfrunte altă privire, băgă sandalele în desagă și, fără altă vorbă sau gest, plecă. Maria alergă spre poartă, toți copiii fugiră după ea, cei mai mari cu aerul că nu dau mare importanță celor întâmplate, însă niciun semn de rămas-bun n-a putut fi văzut, fiindcă Iisus nici măcar o dată nu-și întoarse capul. O vecină în trecere, care asistă la această scenă, întrebă, Unde pleacă fiul tău, Maria, iar Maria răspunse, A găsit de lucru în Ierusalim, va sta un timp acolo, e o minciună sfruntată, cum știm, dar între a minți și a spune adevărul nu-i ușor de ales, mai bine ne-am abține de la judecăți morale tranșante, lăsând timpul să curgă, sosește întotdeauna ziua când adevărul se preschimbă în minciună și minciuna în adevăr. În această noapte, când toți ai casei dorm, cu excepția Mariei care încearcă să-și imagineze cum și unde i se află fiul la ceasul acela, dacă la adăpost într-un caravanserai, dacă protejat de umbra unui arbore, dacă printre pietrele unei râpe tenebroase, dacă în puterea romanilor, să n-o îngăduie Dumnezeu, auzi scârțâind poarta de la uliță, și inima îi tresări în piept, E Iisus care se întoarce, își spuse, bucuria o lăsă în primul moment paralizată și confuză, Ce trebuie să fac, nu voia să-i deschidă ușa cu un aer de triumf, Până la urmă, atâta cruzime față de mama ta și nici măcar o noapte n-ai suportat afară, ar fi o umilință pentru el, cel mai bine ar fi să rămână liniștită și tăcută, să se prefacă adormită, să-l lase să intre, și dacă el va voi să se întindă încetișor pe rogojină fără să spună, M-am întors, mă voi preface mâine uimită de întoarcerea fiului risipitor, căci nu pentru că-i scurtă absența e bucuria mai mică, la urma urmei și absența e o moarte, sigura deosebire importantă este speranța. Dar el întârzie atât de mult să ajungă la ușă, cine știe dacă nu cumva la ultimii pași s-a oprit și a șovăit, or acest gând Maria nu-l putu suporta, acolo e crăpătura din ușă prin care va putea să vadă fără n fi văzută, va avea timp să se întoarcă pe rogojină dacă fiul se va hotărî să intre, va ajunge la timp ca să-l rețină dacă el se răzgândește și face cale întoarsă. Pe vârfuri, desculță, Maria se apropie și privi. Era o noapte cu lună, pământul curții strălucea ca oglinda apei. O siluetă înaltă și neagră se mișca lent, avansa spre poartă, iar Maria, de cum îl zări, își puse mâinile la gură ca să nu strige. Nu era fiul ei, era, enorm, gigantic, imens, cerșetorul, acoperit de zdrențe ca și prima dată și tot ca și prima dată, acum poate ca un efect al clarului de lună, subit învăluit într-un veșmânt somptuos pe care un suflu puternic îl agita. Maria, înspăimântată, ținea ușa, Ce vrea, ce vrea, îi murmurau buzele tremurătoare, și, deodată, nu mai știu ce să creadă, omul care spusese că e înger se dăduse la o parte, se afla lângă ușă, dar nu intra, i se auzea doar respirația și imediat un zgomot ca de sfâșiere, ca și cum o rană inițială a pământului ar fi fost lărgită cu cruzime până când devenise o gură abisală. Maria n-avea nevoie să deschidă, nici să întrebe, ca să știe ce se întâmpla dincolo de ușa ei. Silueta masivă a îngerului reapăru, timp de o scurtă clipă astupă cu uriașul său trup tot câmpul vizual al Mariei, iar apoi, fără o privire spre casă, se îndepărtă spre poartă, ducând cu sine, întreagă de la rădăcină la ultima frunză, planta enigmatică răsărită, cu treisprezece ani în urmă, pe locul unde strachina fusese îngropată. Poarta se deschise și se închise, între un gest și celălalt îngerul se transformă și apăru cerșetorul, apoi dispăru, oricine ar fi fost el, dincolo de zid, lungile frunze târându-se după el ca un șarpe cu pene, acum fără zgomot, ca și cum ce se întâmplase n-ar fi fost decât vis și imaginație. Maria deschise încet ușa și, temătoare, ieși în curte. Lumea, de pe pământ până în înaltul și inaccesibilul cer, era făcută toată din lumină. Aproape, chiar lângă peretele casei, se căsca neagră groapa de unde planta fusese smulsă și, de la marginea ei în direcția porții, o dâră de lumină mai vie scânteia ca o cale lactee, dacă avea acest nume pe atunci, Calea Sfântului Iacob încă nu poate fi, căci acela care-i va da numele e deocamdată doar un puști din Galileea, mai mult sau mai puțin de vârsta lui Iisus, Dumnezeu știe unde se vor fi aflând, unul și celălalt, la aceste ore. Maria se gândi la fiul ei, dar fără ca de astă dată inima să i se mai strângă de teamă, nu i se putea întâmpla nimic rău sub un cer ca acesta, frumos, senin, insondabil, și sub această lună, ca o pâine frământată numai din lumină, alimentând izvoarele și sevele pământului. Cu sufletul liniștit, Maria traversă curtea, călcând fără teamă stelele de pe sol, și deschise poarta. Privi afară, văzu că urma se termina aproape imediat, ca și cum puterea radiantă a frunzelor s-ar fi stins sau, un nou delir al fanteziei acestei femei care nu mai poate invoca scuza că ar fi gravidă, ca și cum cerșetorul și-ar fi reluat forma de înger, folosindu-se, în sfârșit, de aripi, fiind vorba de o ocazie specială. Maria cântări în sinea ei aceste neobișnuite evenimente și le găsi la fel de simple, naturale și justificate ca faptul că-și vedea propriile mâini în lumina lunii. Se întoarse atunci în casă, luă din cârligul din perete opaițul și se duse să ilumineze larga groapă lăsată de planta smulsă. Pe fund se afla strachina goală. Ungă mâna în gaură și o scoase, era strachina "bișnuită de care-și amintea, doar cu puțină țărână ptt fund, dar cu luminile stinse, o prozaică ustensilă casnică ce revenise la funcțiile ei originare, de m um înainte va reîncepe să servească pentru lapte, apă sau vin, în funcție de chef și posibilități, e drept ce s-a spus, că fiecare om își are ceasul și fiecare lucru timpul lui.
Iisus beneficie de adăpostul unui acoperiș în prima sa noapte de călător. Crepusculul îi ieși în cale când ajunse în apropierea unei mici așezări chiar înainte de orașul Jenin, și soarta, care i-a promis și îndeplinit atâtea evenimente nefaste de când s-a născut, vru, de astă dată, ca locuitorii casei unde, fără prea multe speranțe, bătuse ca să ceară găzduire, să fie din cei mărinimoși, care ar avea pe viață remușcări dacă ar lăsa un copilandru mgur în noapte, mai ales într-o epocă atât de tulbure, de război și atacuri, când pentru o nimica toată sunt răstignite suflete și înjunghiați prunci inocenți. Iisus le declară bunelor sale gazde că venea din Nazaret și mergea la Ierusalim, totuși nu repetă minciuna rușinată pe care o auzise din pura mamei sale, c-ar fi plecat să lucreze, spuse numai că fusese însărcinat să-i interogheze pe învățații Templului asupra unui punct al legii de mare interes pentru familia sa. Se miră stăpânul casei că o misiune de o asemenea responsabilitate i-a fost încredințată unui băiat atât de tânăr, deși, așa cum se vedea clar, deja ajuns la maturitatea celigioasă, iar Iisus spuse că așa a fost să fie, fiind el bărbatul cel mai vârstnic din familie, totuși despre tată nu suflă o vorbă. Luă masa cu familia, apoi se duse să doarmă în șopronul din curte, casa neavând alt loc mai bun pentru oaspeții în trecere, în toiul nopții, visul îl atacă din nou, dar era diferit de ce visase înainte, tatăl și soldații nu s-au mai apropiat atât de mult, nici măcar botul calului n-a mai apărut de după colț, dar să nu ne facem iluzii crezând că agonia și spaima au fost mai mici, să ne punem în locul lui Iisus, visând că propriul nostru tată, cel care ne-a dat ființa, vine spre noi cu spada scoasă ca să ne omoare. Nimeni din casă nu băgă de seamă patimile care, la câțiva pași distanță, erau reprezentate, chiar dormind, Isun începuse să învețe să-și domine spaima, conștiința încolțită îi punea, în ultima clipă, mâna pe gură, și strigătele vibrau teribile, însă în liniște, numai în capul lui. A doua zi de dimineață, Iisus împărți cu ceilalți prima masă a zilei, mulțumind și lăudându-și apoi binefăcătorii cu o gravitate atât de modestă și cuvinte atât de bine alese încât toată familia, fără excepție, simți, timp de o clipă, că participă la inefabila pace a Domnului, deși nu erau decât niște discreditați samariteni. Iisus își luă rămas-bun și plecă, îi răsunau în auz ultimele cuvinte rostita de stăpânul casei, Binecuvântat fii tu, Domnul Dumnezeul nostru, rege al universului, caro călăuzești pașii omului, la care el răspunsese binecuvântându-l pe același Domn, Dumnezeu și Rego care se ocupă de toate nevoile noastre, în fiecare zi, experiența vieții o demonstrează în mod convingător, conform preaechitabilei reguli a proporției directe care celui ce are mai mult îi dă și mai mult Restul drumului până la Ierusalim n-a mai fost la fel de ușor. În primul rând, sunt samariteni și samariteni, ceea ce înseamnă că încă de pe atunci o rândunică nu făcea singură o primăvară, fiind nevoie de cel puțin două, de rândunici vorbim, cu condiția să fie un mascul și o femelă, fertili, și să aibă descendență. Porțile la care a mai bătut Iisus nu s-au mai deschis și călătorul a trebuit să doarmă pe unde a apucat, singur, o dată, sub un măslin, din cei cu coroana bogată, revărsându-se pe pământ ca o fustă largă, altă dată protejat de o caravană cărein i se alăturase și care, fiind plin ochi caravanseraiul 1 d mai apropiat, fusese nevoită, din fericire pentru Ihus, să-și ridice tabăra în câmp deschis. Am spus din fericire pentru că, între timp, pe când traversa nolitar niște pustietăți muntoase, bietul de el fusese atacat de doi răufăcători, lași și nemernici, care i nu furat puținii bani pe care îi avea, acesta fiind motivul pentru care Iisus nu putea beneficia de neuritatea hanurilor, care, după legile unui sănătos comerț, nu dau nimic fără să ia, nici acoperiș fără plată. Dacă acolo s-ar fi aflat cineva cu sufletul milos, i s-ar fi frânt inima, văzând cât de neajutorat m u sărmanul când hoții au plecat, încă râzând de el, ni tot acel cer boltindu-se deasupra lui și munții de lor împrejur, infinitul univers lipsit de semnificație morală, populat de stele, de hoți și de crucificatori. Ni să nu ne aduceți, rogu-vă, contraargumentul că ou băiețandru de treisprezece ani nu putea avea i’ftpățâna științifică ori vâna filosofică, ori cel puțin umpla experiență de viață, pe care asemenea loflecții le-ar presupune, și că acesta în special, deși cunoscător al învățăturilor sinagogii și posedând o dovedită agilitate mentală, mai ales în dialogurile la care a participat, n-ar justifica prin mie spuse și făcute până acum atenția particulară a I cărei obiect l-am făcut. Copiii de tâmplari nu Mint rari prin aceste ținuturi, și cu atât mai puțin
i ei de răstigniți, însă, presupunând că altul era
ii leșul, nu trebuie să ne îndoim că, indiferent cine n r fi fost, atâta bogăție de materiale utilizabile ni I ar fi dat pe acela așa cum ni-l dă pe acesta. În primul rând pentru că, și nu mai e un secret pentru nimeni, fiecare om este o lume, fie pe căile transcendentului, fie pe drumurile imanentului, și, în al doilea rând, pentru că aceste ținuturi au fost dintotdeauna diferite de celelalte, e suficient să ne amintim sumedenia de inși de înaltă, medie unu joasă condiție, care, prin părțile astea, au tot propovăduit și prorocit, începând cu Isaia și terminând cu Maleahi, nobili, sacerdoți, păstori, câte ceva din fiecare, așa că se cuvine să ne arătăm prudenți în opiniile noastre, începuturile umile ale unui fiu de tâmplar nu ne dau dreptul de a avansa judecăți premature, care, părând definitive, pol compromite, de la bun început, o carieră. Băiatul care se îndreaptă spre Ierusalim, atunci când majoritatea celor de vârsta lui încă n-au îndrăznit să-și scoată nasul afară din casă, nu este poate chiar o acvilă de perspicacitate, un fenomen de inteligență, însă merită respectul nostru, așa cum el însuși a declarat, are o rană în suflet, și, neîngăduindu-i firea să aștepte să i-o vindece simplul obicei de a trăi cu ea, până când ar închide-o cicatricea benevolă care e refuzul de a gândi, n pornit în căutarea lumii, cine știe dacă nu pentru a-și înmulți rănile, adunându-le într-o unică, definitorie, durere. Aceste supoziții s-ar putea să pară inadecvate, nu numai persoanei, dar și timpului și locului, îndrăznind noi să ne imaginăm sentimente moderne și complexe în capul unui sătean palestinian născut cu atâția ani înainte de a veni pe lume Freud, Jung, Groddeck și Lacan, însă greșeala noastră, să ni se permită înfumurarea, nu e nici crasă și nici scandaloasă, dacă ne gândim că, în scrierile unde acești evrei își află hrann spirituală, astfel de exemple sunt atât de abundente încât ne simțim îndreptățiți să credem că un om, indiferent de epoca în care trăiește sau va fi trăit, este contemporan din punct de vedere mental cu altul din oricare altă epocă. Singurele indubitabile excepții cunoscute au fost Adam și Eva, și nu pentru că au fost primul bărbat și prima femeie, ci pentru că n-au avut copilărie. Și să nu se înființeze aici biologia și psihologia protestând că, în mentalitatea unui om de Cromagnon, de neimaginat pentru noi, deja luaseră ființă căile care trebuiau să ducă la capul pe care îl cărăm astăzi pe umeri, e o discuție care nu-și are locul aici, de vreme ce omul de Cromagnon nu e pomenit în cartea Genezei, singura lecție despre începuI urile lumii pe care a învățat-o Iisus.
Distrați de aceste reflecții, nu întru totul de disprețuit în ce privește esența evangheliei pe care o expunem, am uitat să urmărim, așa cum ne cere datoria, cât a mai rămas din călătoria fiului lui Iosif la Ierusalim, în fața căruia tocmai a ajuns, fără bani, dar bine sănătos, cu picioarele zdrobite de atâta mers, însă cu inima la fel de dârză ca atunci când a ieșit pe ușa casei sale, în urmă cu trei zile. Nu e prima dată că vine aici, de aceea sufletul nu i se exaltă mai mult decât este de așteptat de la un credincios căruia dumnezeul pe care-l are i-a devenit sau e pe cale să-i devină familiar. De pe acest munte, numit Ghetsimani, care e totuna cu a spune al Măslinilor, se zărește, într-o panoramă magnifică, discursul arhitectonic al Ierusalimului, templu, turnuri, palate, case de locuit, și orașul pare atât de aproape încât avem impresia că-l putem atinge cu degetul, cu condiția ca febra mistică să li urcat atât de mult încât credinciosul care suferă de ea să ajungă să-și confunde slabele forțe ale trupului cu nesecătuita putere a spiritului universal. Se înserează, soarele coboară spre marea îndepărtată. Iisus a început să coboare spre vale, întrebându-se unde va dormi la noapte, dacă înăuntrul sau în afara orașului, celelalte dăți când venise cu tatăl și cu mama, de Paști, familia a rămas în afara zidurilor, în corturi ridicate benevol de autoritățile civile și militare pentru a-i găzdui pe pelerini, separați unii de ceilalți, e inutil s-o mai spunem, bărbații cu bărbații, femeile cu femeile, minorii de asemenea împărțiți după sex. Când Iisus ajunse în fața zidurilor, o dată cu prima adiere a nopții, tocmai se închideau porțile, paznicii îl lăsară totuși să intre, în urma lui bubuiră drugii de la zăvoare, dacă Iisus ar fi fost apăsat de vreo nefericită vină, din acelea care în toate citesc aluzii indirecte la greșelile înfăptuite, poate s-ar fi gândit la o capcană în clipa când porțile se închideau, dinți de fier înfigându-se în glezna prăzii, un cocon de bale împresurând musca. Totuși, la treisprezece ani, păcatele nu pot fi nici multe, nici groaznice, nu are încă vârsta la care se ucide sau se fură, se mărturisește strâmb, se poftește nevasta aproapelui, sau casa lui, sau ogorul lui, sau robul lui sau roaba lui, sau boul lui, sau catârul lui, sau orice altceva îi aparține și, astfel stând lucrurile, acest băiat e, vasăzică, pur, nu e pătat de vreo greșeală proprie, chiar dacă și-a pierdut inocența, căci nu e cu putință să vezi moartea și să rămâi la fel ca înainte. Străzile sunt pustii, e ora când familiile cinează, pe afară nu mai umblă decât cerșetorii și vagabonzii, dar și aceștia încep să se retragă, își au ghildele lor, vizuinile lor corporative, în curând vor începe să străbată orașul patrulele de soldați romani în căutarea răufăcătorilor care, până și în capitala regatului lui Irod Antipa, vin să-și făptuiască răutățile și crimele, în ciuda supliciilor care îi așteaptă dacă sunt prinși, cum s-a văzut în Seforis. La capătul străzii, apare unul dintre aceste ronduri de noapte, iluminat de torțe, defilând în zăngănit de spade și de scuturi, în ritmul picioarelor încălțate cu sandale de război. Ascuns într-o nișă, băiatul așteptă să dispară trupa, apoi porni în căutarea unui loc de dormit. Îl găsi, așa cum bănuise, pe eternul șantier al Templului, un spațiu între două mari pietre cioplite, peste care o lespede ținea loc de acoperiș. Aici își mâncă ultima bucată de pâine tare și mucegăită care-i mai rămăsese, acompaniind-o cu câteva smochine uscate pe care le dibui pe fundul desagii, îi era sete, dar se resemnă să rabde. În sfârșit, își întinse rogojina, se acoperi cu micul pled care făcea parte din bagajul său de călător și, ghemuindu-se pentru a se proteja de frigul care intra din toate părțile în precarul său adăpost, reuși să adoarmă, faptul că se afla în Ierusalim nu-l împiedică să viseze, dar avu parte de o indulgență de nu puțină însemnătate, căci, poate din pricina prezenței atât «le apropiate a lui Dumnezeu, visul s-a mărginit mi repete scenele cunoscute, confundate cu defilarea patrulei pe care o întâlnise. Se trezi la răsăritul soarelui. Se târî afară din gaura rece ca un mormânt și, înfășurat în pled, privi Ierusalimul care i se așternea la picioare, casele joase, de piatră, minunate de lumina roșiatică. Atunci, cu o solemnitate ni atât mai mare cu cât cuvintele erau pronunțate le gura copilului care el încă mai este, rosti binenivântarea, îți mulțumesc, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universului, pentru că, prin puterea mizericordiei tale, astfel mi-ai restituit, viu și stal ornic, sufletul. În viață există anumite momente care ar trebui fixate, ferite de trecerea timpului, nu doar consemnate, de exemplu, în această evanghelie, sau în pictură, sau, mai nou, în fotografie, cinema sau video, ce ar interesa însă cu adevărat ar fi ca însuși acela care le-a trăit sau le-a dat naștere să rămână pentru totdeauna accesibil ochilor viitorimii, ducându-ne astăzi la Ierusalim ca să-l vedem, cu propriii noștri ochi, pe acest băiețandru, laus, fiul lui Iosif, înfășurat în pledul scurt și sărăc. Îcios, privind casele din Ierusalim și mulțumindu-i I omnului pentru că nici de astă dată nu-și pierduse mifletul. Viața lui fiind încă la început, ce înseamnă treisprezece ani, este de prevăzut că viitorul îi va rezerva ceasuri mai vesele sau mai triste ca acesta, mai fericite sau mai nefericite, mai blânde sau mai tragice, dar aceasta e clipa pe care am alege-o pentru noi, orașul adormit, soarele imobil, lumina intangibilă, un băiețandru privind casele, înfășurat într-un pled și cu o desagă la picioare, și lumea întreagă, aproape și departe, suspendată, în așteptare. Dar nu se poate, băiatul s-a mișcat, clipa a venit și a trecut, timpul ne duce până în locul undei se inventează o memorie, a fost așa, n-a fost așa, lucrurile sunt așa cum vom spune c-au fost. Acum Iisus merge pe ulițe înguste care treptat se umplu de oameni, e încă devreme pentru a merge la templu, învățații, ca în toate timpurile și locurile, vor începe să apară mai târziu. Nu-i mai e frig, dar simte un gol în stomac, cele două smochine pe care le mai avea n-au făcut decât să-i stimuleze fluxul salivei, fiul lui Iosif e flămând. Acum simte într-adevăr lipsa banilor pe care i-au furat răufăcătorii, căci viața la oraș nu e ca dulcea hoinăreai îi pe câmpuri, când cauți fluierând tot ce vor fi lăsat pe ele țăranii care îndeplinesc legile Domnului, verbi gratia, Când vei face seceratul câmpului tău, și de vei fi uitat vreun braț de spice, să nu te întorci să le iei, când vei culege măslinele, să nu te întorci să strângi restul care a rămas pe crengi, când îți vei recolta via, să nu aduni ce-a mai rămas, toate va trebui să le lași pentru a fi culese de străin, de orfan și de văduvă, adu-ți aminte c-ai fost rob în țara Egiptului. Acum, fiind vorba de un oraș mare, și cu toate că în el Dumnezeu a poruncit să i se construiască reședința terestră, aceste umanitare reguli n-au ajuns la Ierusalim, motiv pentru care, pentru cine n-are bani în pungă, nici treizeci, nici trei gologani, soluția va fi întotdeauna cerșitul, cu riscul probabil de a se vedea respins, ca inoportun, ori furatul, cu riscul mai mult decât sigur de a suferi pedeapsa biciuirii și carcerei, dacă nu și mai rău. Să fure, acest băiat nu poate, să ceară, acest băiat nu vrea, se mulțumește să se uite cu ochi umezi la mormanele de pâini, la piramidele de fructe, la străchinile cu mâncare înșirate pe tejghele de-a lungul străzilor, și aproape că leșină, de parcă toate insuficiențele nutritive din ultimele trei zile, decontând masa dată de samaritean, s-ar fi reunit în această oră dureroasă, e adevărat că destinația lui e Templul, dar trupul, deși partizanii postului mistic vor susține contrariul, va primi mai bine cuvântul lui Dumnezeu dacă hrana va fi întărit în el facultățile înțelegerii. Din fericire, un fariseu care trecea pe stradă îl zări pe băiatul pe punctul de a leșina și i se făcu milă, nedreptul mi tor se va strădui să le creeze o reputație foarte proastă acestor oameni, deși erau, în fond, cumsernde, așa cum în acest caz s-a dovedit, Cine ești, întrebă el, iar Iisus îi răspunse, Sunt din Nazaretul (Inlileii, Ți-e foame, băiatul își plecă ochii, nu era nevoie să vorbească, i se citea pe chip, Nu ai familie, Un da, dar am venit singur, Ai fugit de acasă, Nu, iii, într-adevăr, nu fugise, să amintim că mama și Iruții ieșiseră, cu multă dragoste, să-i ureze drum Imn în poarta casei, faptul că nu-și întorsese capul nici măcar o singură dată nu înseamnă c-ar fi fugit, așa sunt cuvintele noastre, a spune un Da Hau un Nu e, între toate, lucrul cel mai simplu și, iii principiu, cel mai convingător, dar purul adevăr ne-ar cere să începem prin a da un răspuns mai mrând dubitativ, Bun, de fugit, ceea ce se cheamă a Ingi, n-am fugit, dar, și în acest punct ar trebui să imzim din nou toată povestea, ceea ce, să ne liniștim, nu se va întâmpla, în primul rând pentru că fariseul, notrebuind să apară din nou, n-are de ce s-o știe, în al doilea rând pentru că noi o cunoaștem mai Dine decât oricine, ajunge să ne gândim cât de puține Hl. Iu unele despre altele personajele cele mai importante ale acestei evanghelii, Iisus nu știe totul despre mama și despre tatăl lui, Maria nu știe totul despre bărbat și despre fiu, iar Iosif, fiind mort, nu mai știe nimic despre nimeni. Noi, dimpotrivă, știm l ot ce a fost făcut, spus și gândit până azi, fie de ei, fie de alții, deși trebuie să ne facem c-o ignorăm, într-un anume fel suntem ca fariseul care a întrebat, j’i-e foame, când palidul și slăbitul chip al lui Iisus vorbea fără cuvinte, Nu mă întreba, dă-mi de mâncare. Și asta a făcut, în cele din urmă, omul cel milostiv, a cumpărat două pâini, care atunci ieșiseră calde din cuptor, și o strachină cu lapte, și fără h spune o vorbă i le-a întins lui Iisus, s-a întâmpini că la trecerea de la unul la altul puțin lichid lo n curs pe mâini, atunci, cu un gest identic și simultan, născut cu siguranță din distanța timpurilor na tu rale, amândoi își ridicară mâna udă la gură ca «a soarbă laptele, un gest precum cel de a săruta pâinea când a căzut pe pământ, e păcat că aceștia doi nu se vor mai întâlni niciodată, de vreme ce un pact atât de frumos și de simbolic pare a se li stabilit între ei. Plecă fariseul la treburile sale, dai mai întâi scoase din pungă două monede, spunând Ia acești bani și întoarce-te acasă, lumea e încrt prea mare pentru tine. Fiul tâmplarului ținea în mână strachina și pâinea, deodată nu-i mai ern foame, sau îi era, dar nu simțea, se uita după fariseul care se îndepărta și doar atunci îi mulțumi, însă cu o voce atât de stinsă încât celălalt n-a putui s-audă, dacă s-ar fi așteptat la mulțumiri, s-ar li putut gândi că făcuse bine unui puști ingrat și fără educație. Chiar acolo, în mijlocul străzii, Isuh, al cărui apetit se întorsese dintr-un salt, își mâncrt pâinea și-și bău laptele, apoi merse să înapoieze strachina goală vânzătorului, care însă îi spuse, E plătită, păstreaz-o, E un obicei în Ierusalim să cumperi laptele cu strachina, Nu, dar așa a vrut fariseul, niciodată nu poți ști ce se petrece în capul unui fariseu, Atunci, pot s-o iau, Ți-am spus, e plătită, Iisus înveli strachina în pled și o băgă în desagă în timp ce se gândea că, de acum înainte, va trebui să fie atent la felul cum umbla cu ea, aceste vase de lut sunt fragile, sfărâmicioase, nu sunt decât un pumn de țărână căreia soarta i-a dat o consistență precară, ca și omului, la urma urmei. Cu trupul sătul, cu spiritul treaz, Iisus își îndreptă pașii spre Templu.
HI ra deja multă lume pe esplanada care avea la J J capăt abrupta scară de acces. De o parte și de uita, de-a lungul zidurilor, se înșirau prăvăliile vinzătorilor de mărunțișuri, altele unde se vindeau iimmalele pentru sacrificiu, din loc în loc, zarafii ru tarabele lor, grupuri care stăteau de vorbă, negustori care gesticulau, gărzi romane, pe jos și  filare, cu ochii în patru, litiere purtate pe umeri iln sclavi și, de asemenea, dromaderi, catâri încovoiați sub povară, pretutindeni un vacarm de țipete Imnetice, întretăiate de behăitul fără vlagă al mieilor și iezilor, unii ținuți în brațe sau în spinare, i u niște prunci obosiți, alții, târâți, cu funia la gât, ilar toți în drum spre moarte sub cuțit și mistuiți ile foc. Iisus trecu prin sala ablațiunilor pentru a no purifica, apoi urcă scara și, fără a se mai opri, l raversă Curtea Păgânilor. Intră în Curtea Femeilor prin poarta dintre Sala Uleiurilor și Sala Nazarenilor și găsi ce venise să caute, pe bătrânii și scribii cure, după vechiul obicei, țineau cuvântări despre lege, răspundeau la întrebări și împărțeau sfaturi, lirau mai multe grupuri, băiatul se apropie de cel mai puțin numeros chiar în momentul când un bărbat ridicase mâna pentru a pune o întrebare. Scribul încuviință din cap, iar bărbatul rosti, Explică-mi, te rog, dacă trebuie să pricepem, vorbă cu vorbă, înțeles cu înțeles, exact așa cum sunt scrise, legile pe care Domnul i le-a dat lui Moise pe muntele Sinai, atunci când a făgăduit că pacea va domni peste pământurile noastre și că nimeni nu ne va mai tulbura somnul, atunci când a vestit că va alunga din preajma noastră lighioanele dăunătoare și că spada nu va mai ajunge în ținuturile noastre și, la fel, că, urmărindu-ne noi vrăjmașii, ei voi cădea secerați de spada noastră, cinci de-ai voștri vor pune pe fugă o sută, o sută de-ai voștri voi pune pe fugă zece mii, a spus Domnul, iar vrăjmașii voștri vor cădea în fața spadelor voastre. Scribul îl privi bănuitor pe cel care pusese întrebarea, n-o fi cumva vreun intrus rebel, trimis aici de Iudn Galileanul pentru a otrăvi spiritele cu răutăcioase aluzii la pasivitatea Templului în fața puterii Romei, și răspunse sec, Aceste vorbe Domnul le-a spus pe când străbunii noștri se aflau în deșert și erau urmăriți de egipteni. Bărbatul ridică mâna din nou, semn că voia să pună o nouă întrebare, Trebuie, vasăzică, să înțeleg că vorbele pe care Domnul le-n rostit pe Muntele Sinai n-au fost valabile decât, pentru vremea aceea, când părinții noștri umblau în căutarea pământului făgăduit, Dacă așa ai înțeleH, nu ești un bun israelit, cuvântul Domnului a fost, este și va fi valabil în toate vremurile, trecute și viitoare, cuvântul Domnului era în spiritul Domnului înainte de a vorbi și acolo rămâne chiar după ce a tăcut, Chiar tu ai spus ceea ce îmi interzici sfl gândesc, Și ce gândești, Că Dumnezeu îngăduie cu spadele noastre să nu se ridice împotriva forței co ne asuprește, că o sută de-ai noștri nu cutează sil lupte cu cinci de-ai lor, că zece mii de evrei trebuie să-și plece grumazul în fața unei sute de romani, Ești în Templul Domnului și nu pe câmpul de bătălie, Domnul este dumnezeul oștirilor, Dar adu-ți aminte că Dumnezeu a pus condiții, Care, Dacă îmi respectați legile și îmi îndepliniți poruncile, a spun Domnul, Ce legi n-am respectat și ce porunci n-am îndeplinit pentru a fi nevoiți să acceptăm dominația Romei ca pe o pedeapsă dreaptă și necesară, pentru care păcate de-ale noastre, Domnul le știe, Da, Domnul le știe, de câte ori omul cade în păcat fără să aibă habar, dar explică-mi de ce se folosește
Domnul de puterea Romei pentru a ne pedepsi, în loc s-o facă el însuși, față în față cu cei pe care și i-a ales ca popor, Domnul își cunoaște țelurile, Domnul își alege căile, Vrei să spui așadar că din vrerea Domnului poruncesc romanii în Israel, Da, Dacă e așa cum spui, ar trebui să înțelegem că icbelii care luptă împotriva romanilor luptă și împotriva lui Dumnezeu și a voinței lui, înțelegi greșit, Iar tu te contrazici, scribule, Voința lui I lumnezeu poate fi o nevoință, nevoința îi poate fi vrerea, Numai voința omului este adevărata voință, dar n-are căutare în fața lui Dumnezeu, E adevărat, Atunci, omul e liber, Da, pentru a putea fi pedepsit. Se auzi un murmur printre cei din jur,
1 îțiva se uitară la cel care pusese întrebările, fără îndoială pertinente în pura lumină a textelor, dar inoportune din punct de vedere politic, îl priviră de parcă el s-ar fi cuvenit să ia asupra sa toate păcatele I sraelului și să plătească pentru ele, ușurați într-un o nume fel, ei, temătorii de triumful scribului, care primea complimentele și laudele cu un zâmbet de satisfacție. Sigur de sine, maestrul privi în jur, solicitând o nouă interpelare, precum gladiatorul care, dând peste un adversar slab, reclamă altul cu o statură mai impunătoare, în stare să-i ofere n glorie mai mare. Un alt bărbat ridică mâna, se auzi o nouă întrebare, Domnul a vorbit cu Moise și i-a spus, Străinul care locuiește cu voi va fi t ratat ca unul dintre compatrioții voștri și îl vei iubi ca pe tine însuți, pentru că ai fost străin pe pământurile Egiptului, așa i-a grăit Domnul lui Moise. Nu apucă să sfârșească, fiindcă scribul, încă mfierbântat de victoria dinainte, îi tăie vorba, ironic, Bănuiesc că nu ai de gând să mă întrebi de ce nu îi tratăm pe romani ca pe compatrioții noștri, de vreme ce sunt străini, Ți-aș pune asemenea întrebare doar dacă romanii ne-ar trata pe noi ca pe compatrioții lor, fără a ne păsa, nouă sau lor, de alte legi și de alți zei, Și tu vrei să trezești mânin Domnului cu interpretări diabolice ale cuvântului său, îl întrerupse scribul, Nu, vreau numai să-mi spui dacă într-adevăr crezi că îndeplinim porunca sfântă când străinii sunt străini nu de țara undo trăim, ci de religia pe care o profesăm, La cine anume te referi, La unii de azi, la mulți din trecut și poate la și mai mulți în viitor, Vorbește limpede, te rog, n-am timp de pierdut cu enigme și parabole, Când am venit din Egipt, alte națiuni cu care a trebuit să ne războim trăiau pe acest pământ po care-l numim Israel, pe atunci noi eram străinii și Domnul ne-a poruncit să-i ucidem și să-i facem una cu pământul pe cei care se împotriveau voinței sale, Țara ne-a fost făgăduită, dar trebuia cucerită, n-am cumpărat-o și n-am primit-o în dar, Iar acum trăim sub stăpânire străină, pământul pe care l-am făcut să fie al nostru nu mai e al nostru, Ideea de Israel trăiește etern în spiritul Domnului, de aceea, oriunde se află poporul său, laolaltă sau împrăștiat, acolo se află Israelul pământesc, De unde se poate deduce, presupun, că oriunde ne vom afla noi, evreii, ceilalți oameni vor fi întotdeauna străini, în ochii Domnului, fără nicio îndoială, Dar străinul care trăiește alături de noi ne va fi, după spusele Domnului, compatriot și va trebui să-l iubim ca pe noi înșine pentru că am fost străini în Egipt, Domnul așa a spus, înțeleg atunci că străinul pe care trebuie să-l iubim e acela care, trăind alături de noi, nu va fi destul de puternic pentru a ne asupri, așa cum fac astăzi romanii, înțelegi bine, Răspunde-mi acum la următoarea întrebare așa cum te vor călăuzi luminile tale, dacă, într-o zi, vom deveni puternici, ne va îngădui oare Domnul să-i asuprim pe străinii pe care același Domn ne-a poruncit să-i iubim, Israelul n-o să poată să vrea decât ce vrea Domnul, iar Domnul, pentru că a ales acest popor, o să vrea tot ce e bun pentru
Israel, Chiar să nu iubim pe cine ar trebui să iubim, Da, dacă asta îi e voința, A Israelului sau a Domnului, A amândurora, pentru că sunt unul, Nu vei încălca dreptul străinului, a spus Domnul, Când străinul are vreun drept, iar noi i-l recunoaștem, spuse scribul. Din nou se auziră murmure de aprobare care făcură să strălucească ochii scribului precum ochii unui luptător, ori discobol, ori gladiator, ori conducător de care. Se ridică acum și mâna lui Iisus. Nimeni dintre cei de față nu se miră că un băiat de o vârstă atât de fragedă se Î nfățișa pentru a interoga un scrib sau un cărturar al Templului, căci de la Cain și Abel au existat întotdeauna adolescenți frământați de îndoieli, de obicei pun întrebări pe care adulții le ascultă cu un surâs condescendent și cu o palmă pe spinare, Să mai crești tu, să mai crești, și ai să vezi că nu contează, cei mai înțelegători vor spune, La vârsta ta și eu gândeam la fel. Câțiva se îndepărtară, alții erau gata să facă la fel, în timp ce scribul cu greu reușea să-și ascundă supărarea, văzând cum îi scapă un public până atunci atent, însă întrebarea lui Iisus îi întoarse din drum pe câțiva care o auziseră, Vreau să întreb despre vină, Vorbești de o greșeală pe care tu ai făptuit-o, Vorbesc de vină în general, dar și de vina pe care o pot avea chiar fără a fi păcătuit chiar eu, Fii mai limpede, Domnul a spus că tații nu vor muri din pricina fiilor, nici fiii din pricina taților, și că fiecare va fi trimis la moarte pentru propria crimă. Așa e, dar trebuie să știi că era vorba de o regulă pentru acele timpuri de demult când greșeala unui membru al familiei era plătită de toată familia, incluzându-i pe nevinovați, Totuși, fiind cuvântul Domnului etern și neîntrezărindu-se sfârșitul greșelilor, amintește-ți de ceea ce chiar tu ai spus adineauri, că omul e liber pentru u putea fi pedepsit, cred că e îndreptățit să credem că delictul tatălui, chiar dacă a fost pedepsit, nu e șters de pedeapsă și face parte din moștenirea pe care o lasă fiului, așa cum cei care trăiesc astăzi au moștenit vina lui Adam și Eva, primii noștri părinți, Sunt uimit că un băiat de vârsta și condiția ta pare să știe atâtea despre Scripturi și e capabil să vorbească de ele cu atâta fluență, Știu numai ce-am învățat, De unde vii, Din Nazaretul Galileii, Așa mi s-a părut și mie, după felul cum vorbești, Răspunde-mi, te rog, la ce te-am întrebat, Putem admite că principala vină a lui Adam și a Evei, când nu i-au dat ascultare Domnului, n-a fost atât de a se fi înfruptat din fructul arborelui cunoașterii binelui și răului, ci consecința care de aici rezultă în mod fatal, și anume că, prin păcatul lor, l-au împiedicat pe Domnul de a-și îndeplini planul pe care-l avea în minte creând bărbatul, iar apoi femeia, Vrei tu să spui că orice faptă omenească, nesupunerea din paradis sau oricare alta, interferează întotdeauna cu voința lui Dumnezeu, și că, până la urmă, am putea compara voința lui Dumnezeu cu o insulă pe mare, încercuită și asaltată de apele furtunoase ale voinței oamenilor, această întrebare a pus-o al doilea dintre cei ce întrebaseră, fiul tâmplarului n-ar fi avut nicicând atâta îndrăzneală, Nu este întru totul așa, răspunse prudent scribul, voința Domnului nu se mulțumește să prevaleze asupra tuturor lucrurilor, ea face ca totul să fie ceea ce este, Dar tu însuți ai spus că nesupunerea lui Adam este cauza pentru care nu cunoaștem proiectul pe care Dumnezeu l-a conceput pentru el, Așa e, după rațiune, dar în vrerea lui Dumnezeu, creator și administrator al universului, sunt conținute toate vrerile posibile, a lui, dar și a tuturor oamenilor care s-au născut ori nu s-au născut încă, Dacă ar fi așa cum spui, interveni Iisus, într-o subită iluminare, fiecare dintre oameni ar fi o părticică din Dumnezeu, Probabil, dar partea reprezentată de toți oamenii la un loc ar fi ca un fir de nisip în deșertul infinit care e Dumnezeu. Omul plin de sine care fusese până atunci scribul dispăru. Stă pe jos, ca înainte, în fața lui și de jur împrejur insistența îl privește cu un sentiment în care se amestecă tot atâta respect câtă teamă, precum înaintea unui magician care, involuntar, ar fi convocat și ar fi făcut să apară forțe care, de acum înainte, îi vor fi stăpâne. Cu umerii căzuți, cu chipul descompus, cu mâinile abandonate pe genunchi, întregul lui trup părea că imploră să fie lăsat pradă angoasei. ! Ei din jur începură să se ridice, unii se îndreptară spre Curtea Israeliților, alții se apropiară de grupurile unde continuau dezbaterile. Iisus spuse, N-ai răspuns la întrebarea mea. Scribul ridică încet capul, îl privi cu expresia celui care se trezea dintr-un vis și, după o lungă, aproape insuportabilă, tăcere, spuse, Vina e un lup care mănâncă fiul după ce l-a devorat pe tată, Acest lup de care vorbești mi-a mâncat deja tatăl, Atunci mai lipsește să te mănânce pe tine, Dar tu, în viața ta, ai fost mâncat sau devorat, Nu numai mâncat și devorat, ci și vomitat.
Iisus se ridică și plecă. În drum spre poarta pe unde intrase se opri și privi în urmă. Coloana fumului jertfelor urca drept spre cer, apoi se risipea și dispărea în înalturi, ca și cum ar fi supt-o giganticele foaie ale plămânului lui Dumnezeu. Se apropia ora prânzului, mulțimea creștea, iar înăuntrul Templului stătea un om zdrobit și sfâșiat de vid, așteptând să simtă reconstituindu-i-se osatura obiceiului, pielea deprinderii, pentru a putea răspunde cu calm, peste câteva minute sau mâine, celui ce va dori, de exemplu, să știe dacă sarea în care se preschimbase femeia lui Lot fusese sare de salină sau de mare, ori dacă Noe s-a îmbătat cu vin alb sau roșu. Ieșind afară din Templu, Iisus întrebă care era drumul spre Betleem, a doua sa destinație, se rătăci de două ori în încâlceala de străzi și de oameni, până când găsi poarta pe unde, transportat în pântecele mamei, ieșise în urmă cu treisprezece ani, gata să vină pe lume. Să nu se presupună, totuși, că Iisus gândește acest gând, se știe mult prea bine că plumbul evidenței frânge aripile păsării neliniștite a imaginației, vom da un exemplu și va fi de ajuns, să se uite cititorul acestei evanghelii la un portret al mamei sale, care o arată însărcinată cu el, și să ne spună dacă e în stare să se închipuie acolo înăuntru. Isuh coboară spre Betleem, acum ar putea reflecta la răspunsurile date de scrib, nu numai la întrebarea pusă de el, ci și la celelalte dinainte, însă ce-l tulbură este supărătoarea impresie că toate întrebările erau, de fapt, una singură, și că răspunsul dat fiecăreia se potrivea tuturora, în special ultimul, care rezuma totul, foamea eternă a lupului vinovăției, care veșnic mănâncă, devoră și vomită. De multe ori, din pricina slăbiciunilor memoriei, nu cunoaștem, sau le cunoaștem de parcă am vrea să le uităm, cauza, motivul, rădăcina vinii, ori, pentru a vorbi figurat, în stilul scribului, vizuina de unde a ieșit lupul ca să ne vâneze. Iisus o cunoaște și spre ea se îndreaptă. N-are nicio idee ce va faco acolo, dar, mergând spre Betleem, e ca și cum ar vesti la stânga și la dreapta, Iată-mă, așteptând să-i iasă cineva în cale, ce vrei, pedeapsă, iertare, uitare. La fel cum făcuseră la vremea lor tatăl și mama lui, se opri în fața mormântului Rahelei pentru a se ruga. Apoi, simțind că inima îi bate tot mai repede, își continuă drumul. Iată primele case din Betleem, pe aici se intră în satul unde, în fiecare noapte, năvăleau, în vis, tatăl asasin și ceilalți soldați, în realitate, locul nu pare croit pentru asemenea orori, nu le neagă numai cerul, acest cer pe care alunecă nori albi și calmi ca niște binevoitoare semne de la Dumnezeu, pământul însuși pare a dormi la soare, ar fi poate mai bine nă spunem, Hai să lăsăm lucrurile așa cum sunt,» a nu mișcăm din loc osemintele trecutului și, înainte ca o femeie, cu un copil în brațe, să se ivească la una dintre porți, întrebând, Pe cine cauți, să facem cale întoarsă, să ștergem urma pașilor
i e ne-au purtat până aici și să ne rugăm de sita timpului să acopere, în mișcarea ei perpetuă, sub un rapid și insondabil praf, chiar și amintirea cea mai firavă a acestor întâmplări. Prea târziu. Există
ii clipă când, aproape atingând pânza de păianjen, musca ar mai putea scăpa de capcană, însă, dacă u apucat s-o atingă, dacă lipiciul a înhățat aripa de acum inutilă, orice mișcare va prinde și mai iitrâns insecta în fire, paralizând-o, iremediabil condamnată, chiar dacă păianjenul ar disprețui apoi neînsemnata pradă. Pentru Iisus, această clipă a trecut. În centrul unei piețe, unde, într-un colț, se înalță un măslin cu ramuri bogate, se zărește un mic monument cubic care nu trebuie privit de două ori pentru a ști că este un mormânt. Iisus se apropie, îi dădu lent ocol, se opri să citească inscripțiile pe jumătate șterse de pe una din fețe, înțelegând că găsise ce căuta. O femeie care traversa piața, ducând de mână un copil de vreo cinci ani, se opri, ll privi curioasă pe străin și întrebă, De unde vii, și ca și cum ar fi considerat necesar să-și justifice întrebarea, Nu ești din părțile astea, Sunt din Nazaretul Galileii, Ai rude aici, Nu, am fost la Ierusalim și, cum era aproape, m-am hotărât să văd cum arată Betleemul, Ești în trecere, Da, mă voi întoarce la Ierusalim diseară, când se va lăsa răcoarea. Femeia ridică copilul, îl așeză pe brațul stâng și spuse, Domnul fie cu tine, și dădu să plece, ilar Iisus o opri întrebând, Mormântul de colo, al cui este. Femeia strânse copilul la piept, vrând parcă să-l protejeze de o amenințare, și răspunse, Sunt douăzeci și cinci de copii care au fost omorâți acum mulți ani, Câți, Douăzeci și cinci, ți-am spus,
Vorbesc de ani, Ah, sunt aproape paisprezece, Mulți, Trebuie să fie, cred, cam câți ai tu, Așa e, dar vorbeam de copii, Ah, unul dintre ei era fratele meu, Fratele tău e acolo înăuntru, Da, Dar copilul pe care-l ții în brațe, e fiul tău, E primul meu născut, De ce-au fost omorâți copiii, Nu se știe, pe atunci aveam numai șapte ani, Dar cu siguranță i-ai auzit vorbind despre asta pe părinții tăi sau pe ceilalți adulți, Nu era nevoie, chiar eu i-am văzut murind pe câțiva, Și pe fratele tău, Și pe fratele meu, Și cine i-a omorât, Au venit niște soldați ai regelui căutând copiii sub trei ani, de parte bărbătească, și i-au omorât pe toți, Și spui că nu se știe de ce, Nu s-a aflat nici până azi, Dar, după ce-a murit Irod, n-ați încercat să aflați, nu v-ați dus la Templu să-i rugați pe sacerdoți să cerceteze, Asta nu știu, Dacă soldații ar fi fost romani, încă s-ar mai înțelege, dar așa, propriul nostru rege să poruncească să-i fie omorâți supușii, copii de trei ani, un motiv trebuie să fi existat, Voința regilor nu încape în înțelegerea noastră, Domnul să fie cu tine și să te ocrotească, Nu mai am trei ani, în ceasul morții, bărbații au întotdeauna trei ani, spuse femeia și se îndepărtă. Rămas singur, Iisus îngenunche pe pământ, lângă piatra care închidea intrarea în mormânt, scoase din desagă un rest de pâine care îi rămăsese, deja uscat, îl fărâmiță în palme și împrăștie firimiturile de-a lungul porții, ca o ofrandă pentru nevăzutele guri ale inocenților. Atunci se ivi, de după colțul cel mai apropiat, altă femeie, dar aceasta foarte bătrână, încovoiată, mergând sprijinită într-un toiag. Confuz, pentru că vederea nu-i mai bătea departe, percepuse gestul băiatului. Se opri, atentă, apoi îl văzu ridicându-se, înclinând capul, ca și cum ar li rostit o rugăciune pentru odihna nefericiților copii, pe care, deși acesta-i obiceiul, nu vom îndrăzni s-o dorim eternă, căci ne-a lăsat imaginația atunci i-înd, o singură dată, am încercat să ne reprezentăm cam ce-ar putea să însemne să te odihnești etern. Iisus își termină litania și se uită în jur, ziduri oarbe, porți ferecate, doar la câțiva pași, nemișcată, o femeie foarte bătrână, îmbrăcată într-o tunică de sclavă, o demonstrație vie, așa rezemată în cârja ei, a părții a treia din faimoasa enigmă a sfinxului, care e animalul care merge în patru labe dimineața, în două la amiază și în trei la căderea nopții, e omul, a răspuns deșteptul de Oedip, nu i a trecut atunci prin cap că unii nici amiaza n-o npucă, numai în Betleem, într-o singură împrejurare, aceștia au fost în număr de douăzeci și cinci. Itătrâna se apropie cu pași șovăielnici, iar acum a ajuns în fața lui Iisus, își răsucește gâtul ca să-l poată vedea mai bine și întreabă, Cauți pe cineva, băiatul nu răspunse imediat, într-adevăr nu căuta oameni, cei pe care-i găsise sunt morți, la câțiva pași distanță, și nici nu se putea spune că ar fi fost oameni, câțiva țânci în scutece și cu suzetă, plângăcioși și plini de muci, venise subit moartea și îi preschimbase în gigantice prezențe care nu încap în osuare și cavouri, ieșind, noapte de noapte, în lume, dacă există justiție, pentru a-și arăta rănile ucigașe, porțile pe unde le ieșise viața, deschise cu ascuțișul spadei, Nu, spuse Iisus, nu caut pe nimeni. Bătrână nu plecă, părea că așteaptă să continue, și această atitudine smulse din gura lui Iisus cuvinte pe care n-avusese de gând să le spună, M-am născut în acest sat, într-o peșteră, și aș fi vrut să văd locul. Femeia făcu anevoie un pas înapoi, își încordă cât putu privirea și, cu o voce tremurătoare, întrebă, Cum te cheamă, de unde vii, cine sunt părinții tăi. Unei sclave nu-i răspunde decât cine are chef, dar prestigiul vârstei înaintate, chiar la oameni de condiție inferioară, are mare putere, trebuie întotdeauna răspuns bătrânilor, tuturor bătrânilor, căci, fiind atât de scurt timpul ce le-a rămas pentru a pune întrebări, mare cruzime ar fi să-i lăsăm fără răspunsuri, să ne amintim că vreunul dintre ele ar putea fi chiar cel pe care-l așteptau. Mă numesc Iisus și vin din Nazaretul Galileii, rosti băiatul, care nu spune altceva de când a plecat de acasă. Bătrâna se apropie cu pasul cu care se dăduse înapoi, Și părinții tăi, cum se numesc, Tatăl meu se numea Iosif, mama mea e Maria, Câți ani ai, Merg pe paisprezece. Femeia se uită în jur, de parcă ar fi căutat un loc să se așeze, dar o piață din Betleemul Iudeii nu e totuna cu grădina din Săo Pedro de Alcântara, cu bănci și o priveliște plăcută spre castel, aici ne așezăm direct în praful de pe jos, cel mult pe pragul unei porți, ori, dacă există vreun mormânt, pe piatra pusă lângă intrare pentru odihna și repausul celor vii ce vin să-și plângă ființele iubite, ori chiar, cine știe, pentru strigoi care ies din morminte ca să-și plângă lacrimile care, în viață, au rămas neplânse, cum e cazul Rahelei, atât de aproape de aici, e adevărat ce e scris, E Rahela care-și plânge copiii și nu vrea să fie mângâiată, pentru că nu mai sunt, nu trebuie să ai istețimea lui Oedip pentru a vedea că locul se potrivește cu situația și plânsul cu cauza. Bătrâna se așeză cu greu pe piatră, băiatul făcu un gest s-o ajute, dar n-a fost la timp, gesturile care nu sunt pe de-a-ntregul sincere ajung întotdeauna cu întârziere. Eu te cunosc, spuse bătrâna, Probabil că te înșeli, răspunse Iisus, n-am venit niciodată aici, iar pe tine nu te-am văzut niciodată în Nazaret, Primele mâini care te-au atins n-au fost ale mamei tale, ci ale mele, Cum se poate asta, femeie, Numele meu este Zelomi și am fost moașa ta. Sub impulsul momentului, demonstrându-se astfel autenticitatea caracterologică a gesturilor făcute la timp, Iisus îngenunche la picioarele sclavei, ezitând în mod inconștient între curiozitatea care părea pe punctul de a fi satisfăcută și o simplă datorie de politețe socială, datoria de a manifesta recunoștință cuiva care, fără altă responsabilitate decât de a fi fost de față, ne-a smuls dintr-un limb fără memorie pentru a ne da drumul într-o viață care n-ar fi nimic fără ea. Mama nu mi-a vorbit niciodată de tine, spuse Iisus, N-avea de ce să-ți vorbească, părinții tăi au venit la stăpânul meu cerând ajutor și, cum eu aveam experiență, Asta s-a întâmplat în vremea masacrului inocenților care se află în acest mormânt, Da, însă tu ai avut noroc, nu te-au găsit, Pentru că locuiam în peșteră, Da, sau poate pentru că ați plecat înainte, n-am aflat niciodată, când am fost să văd ce se întâmplase cu voi, am găsit peștera goală, îți amintești de tatăl meu, Da, îmi amintesc, era pe atunci un bărbat tânăr, arătos, și un om cumsecade, A murit, Sărmanul, ce scurtă i-a fost viața, dar tu, cel dintâi născut, de ce ai părăsit-o pe mama ta, presupun că e încă în viață, Am vrut să cunosc locul unde in-am născut și să aflu mai multe despre copiii care au fost omorâți, Doar Domnul știe de ce au fost uciși, îngerul morții, sub chipul unor soldați ai lui Irod, a coborât în Betleem și i-a osândit, Crezi atunci c-a fost voința lui Dumnezeu, Nu sunt decât o sclavă bătrână, dar, de când m-am născut, aud spunându-se că tot ce s-a întâmplat pe lume, chiar suferința și moartea, nu s-a putut întâmpla decât pentru că, mai întâi, a vrut-o Dumnezeu, Așa e scris, înțeleg că Dumnezeu o să-mi vrea, într-o zi, moartea, dar nu și pe cea a copiilor inocenți, Moartea ta o va hotărî Dumnezeu, când va veni vremea, moartea copiilor a hotărât-o voința unui om, Foarte puține poate face, până la urmă, mâna lui Dumnezeu, dacă nu reușește să se interpună între cuțit și condamnat, Nu huli, femeie, Cine, ca mine, nu știe nimic, nu poate huli, Astăzi, în Templu, am auzit spunându-se că orice faptă omenească, oricât ar fi de neînsemnată, se pune în calea voinței lui Dumnezeu și că omul e liber doar pentru a putea fi pedepsit, Nu libertatea e pedeapsa mea, ci sclavia, spuse femeia. Iisus tăcu. Abia dacă auzise cuvintele lui Zelomi pentru că în minte, ca printr-o subită fisură, îi pătrunsese orbitoarea evidență că omul nu e decât o simplă jucărie în mâinile lui Dumnezeu, condamnat pe veci să facă ce-i e pe plac lui Dumnezeu, fie atunci când crede că-l ascultă în toate, fie atunci când crede că-l contrazice în toate.
Soarele asfințea, umbra malefică a măslinului se apropia. Iisus făcu câțiva pași înapoi și o chemă pe femeie, Zelomi, ea își ridică anevoie capul, Ce vrei, întrebă, Du-mă la peștera unde m-am născut sau spune-mi unde este, dacă tu nu poți merge, Mi-e greu să merg, e adevărat, dar singur n-o vei găsi dacă eu nu te duc, E departe, Nu, dar mai sunt și alte peșteri și toate seamănă între ele, Să mergem, Da, să mergem, spuse femeia. În Betleem, oamenii care, în ziua aceea, au văzut-o trecând pe Zelomi împreună cu băiatul necunoscut, se întrebau unii pe ceilalți de unde ar fi putut să se cunoască. N-o vor afla niciodată pentru că sclava a păstrat tăcerea în cei doi ani pe care i-a mai avut de trăit, iar Iisus nu se va mai întoarce în locurile unde s-a născut. A doua zi, Zelomi s-a dus la peștera unde îl lăsase pe băiat. Nu-l mai găsi. În sinea ei, se așteptase să se întâmple așa. N-ar mai fi avut nimic să-și spună dacă el ar mai fi fost acolo.
Mult s-a vorbit despre coincidențele din care viața e croită, țesută și compusă, dar aproape nimic despre întâlnirile care, zi de zi, se întâmplă m ea, deși pomenitele întâlniri sunt, aproape întotdeauna, cele pe care aceeași viață le orientează și determină, cu toate că, în apărarea percepției parțiale a contingențelor vitale, se poate argumenta că o întâlnire este, în sensul cel mai riguros, o coincidență, ceea ce nu înseamnă, desigur, că toate coincidențele trebuie să fie întâlniri. În majoritatea întâmplărilor din această evanghelie au fost coincidențe din belșug, iar în ce privește evenimentele particulare ale vieții lui Iisus, mai ales de când, plecând el de acasă, am început să-i acordăm o atenție exclusivă, se poate observa că n-au lipsit mtâlnirile. Lăsând la o parte nefericita peripeție cu hoții de pe drum, nefiind deocamdată previzibile efectele pe care le-ar putea avea în viitorul apropiat și în cel îndepărtat, această primă călătorie independentă a lui Iisus s-a dovedit destul de liogată în întâlniri, cum a fost apariția providențială a fariseului filantrop, grație căruia nu numai ca până la urmă norocosul băiat a reușit să-și scoată luirta din suferință, dar și, luându-i mâncatul atât cât i-a luat, a ajuns la Templu exact la timp ca să nudă întrebările și să asculte răspunsurile care, ca să spunem așa, vor deschide calea întrebării cu care venise din Nazaret, despre responsabilități hi vinovății, dacă ne aducem bine aminte. Spun coi care se pricep la regulile de a istorisi bine Istorii că, la fel cum se întâmplă în viață, întâlnirile decisive trebuie să se amestece și să se întretaie cu mii de altele de mai mică sau de nicio importanță, pentru ca eroul poveștii să nu se pomenească transformat într-o ființă de excepție căreia i se va putea întâmpla orice în viață, în afară de fleacuri. Și mai spun că acesta este procesul narativ carii servește cel mai bine veșnic doritului efect de verosimilitate, căci, dacă episodul imaginat și descris nu este și nu va putea deveni niciodată un fapt, un dat al realității, aflându-și în ea un loc, cel puțin să dea impresia că este, nu cum se întâmplă în relatarea de față, unde în mod atât de evident, s-a abuzat de încrederea cititorului, ducându-l pe Iisus la Betleem pentru ca, hodoronc-tronc, să den nas în nas, de cum a sosit, cu femeia care a făcut, pe moașa la nașterea lui, ca și cum n-ar fi întrecut deja măsura întâlnirea și reproșurile celei care venea cu copilul în brațe, acolo pusă dinadins pentru primele informații. Totuși, lucrul cel mai greu de crezut nu s-a întâmplat încă, după ce sclava Zelonii îl va însoți pe Iisus până la peșteră, lăsându-l acolo, așa cum i-a cerut el, fără menajamente, Lasă-mă singur, între acești pereți întunecați, vreau, în această adâncă tăcere, să-mi ascult primul strigăt, dacă ecourile pot dura atâta, acestea au fost cuvintele pe care femeia a crezut că le-a auzit și de aceea le transcriem aici, deși sunt, de la cap În coadă, o ofensă adusă verosimilității, trebuind noi, din prudență logică, să le punem pe seama evidentei senilități a bătrânei. A plecat Zelomi cu șovăielnicul ei mers de bătrână, pas cu pas pipăind tăria pământului cu toiagul ținut cu amândouft mâinile, or, băiatul ar fi făcut un gest mai frumos dacă ar fi ajutat-o pe sărmana și chinuita făpturii să se întoarcă acasă, însă așa e tinerețea, egoistă, înfumurată, iar Iisus, după câte știe, n-are motive să se deosebească de cei de vârsta lui.
Stă pe o piatră, lângă el, pe altă piatră, opaițul aprins iluminează slab pereții aspri, pata mai întunecată a cărbunilor acolo unde a fost focul, inâinile lăsate, fără vlagă, pe genunchi, chipul serios, M-am născut aici, se gândea, am dormit în ieslea de colo, pe piatra asta pe care șed s-au așezat tatăl și mama mea, aici am stat ascunși în timp ce, în sat, soldații lui Irod umblau să omoare copiii, orice aș face nu voi reuși să aud strigătul de viață le care l-am scos când m-am născut, la fel de puțin pot auzi strigătele de moarte ale copiilor și părinților care îi vedeau murind, nimic nu vine să rupă tăcerea acestei peșteri unde s-au unit un început și un sfârșit, plătesc părinții pentru vinile pe care le au, fiii pentru cele pe care vor ajunge să le aibă, ușa mi s-a explicat în Templu, dar dacă viața este o condamnare și moartea o pedeapsă, atunci nicicând n-au existat făpturi mai inocente decât cele din Hetleem, copiii care au murit fără vină și părinții ntre această vină n-au avut-o, nici oameni mai vinovați nu vor fi fost ca tatăl meu, care a tăcut când trebuia să fi vorbit, iar acum acesta care sunt eu, căruia viața i-a fost salvată pentru ca să cunoască crima care i-a salvat viața, chiar dacă altă vină nu voi ajunge să am, aceasta mă va ucide, în mimiobscuritatea cavernei, Iisus se ridică, părea  a vrea să fugă, dar nu făcu decât doi pași nesiguri, i se îndoiră brusc genunchii, își ridică mâinile la ochi ca să stăvilească lacrimile care țâșneau, bietul băiat, încovrigat și zvârcolindu-se în praf ca și cum nr fi simțit o durere infinită, iată că-l vedem suferind remușcarea pentru ceea ce nu făcuse, dar pentru care va fi, atât cât va trăi, vai, contradicție insolubilă, cel dintâi vinovat. Acest râu de agonice lacrimi, s-o spunem de pe acum, va lăsa pentru totdeauna în ochii lui Iisus o urmă de tristețe, o perpetuă strălucire umedă și dezolată, ca și cum, iii fiecare moment, tocmai s-ar fi oprit din plâns. Timpul trecu, afară soarele coborî spre asfințit, umbrele pământului se alungiră, prevestind marea umbră care, din înalt, va coborî o dată cu noaptea, schimbarea cerului era perceptibilă până și în interiorul peșterii, tenebrele deja încercuiesc și sufocă minuscula migdală luminoasă a lămpii, uleiul o pe terminate, e adevărat, la fel va fi când soarele va sta să se stingă, oamenii își vor spune atunci, Ne pierdem vederea, și nu vor ști că ochii nu le mai slujesc la nimic. Acum Iisus doarme, l-a răzbit mizericordioasa oboseală a ultimelor zile, moarte» groaznică a tatălui, moștenirea coșmarului, confirmarea resemnată a mamei, iar apoi anevoioasa călătorie până la Ierusalim, înfricoșătorul Templu, cuvintele fără speranță pronunțate de scrib, drumul spre Betleem, ținta călătoriei, sclava Zelomi venită din adâncul timpului pentru a-i aduce cunoaștere» finală, nu e de mirare că trupul istovit a luat cu sine spiritul nefericit, amândouă par că se odihnesc, dar deja spiritul se mișcă și, în vis, face să se ridic» trupul pentru a merge împreună la Betleem, iar acolo, în mijlocul pieței, își vor mărturisi groaznic» vină, Eu sunt, va spune spiritul prin glasul trupului, cel care a adus moartea copiilor voștri, judecați-mă, condamnați acest trup pe care vi-l aduc aici, trupul al cărui duh și suflet sunt, pentru ca să-l putuți chinui și tortura, căci e știut că numai prin pedeaps» și jertfa cărnii se poate obține iertarea și recompensa spiritului, în vis sunt prezente mamele di» Betleem cu fiii morți în brațe, unul singur e i» viață și mama lui este femeia care i-a apărut lui Iisus cu copilul în brațe, ea e cea care răspund», Taci, dacă nu poți da viața înapoi, în fața morții n-au ce să caute cuvintele. Spiritul, umilindu-s», se chirci în sine însuși ca o tunică împăturită m trei, predându-și trupul inert justiției mamelor di» Betleem, dar Iisus nu va apuca să afle că ar put»»» pleca de acolo cu trupul nevătămat, asta se pr «» gătea să-l anunțe femeia care mai ținea în brațn un copil încă viu, Tu nu ești vinovat, pleacă, când ceea ce i se păru un orbitor fulger de lumină inundă brusc peștera, trezindu-l, Unde mă aflu, a fost primul lui gând, și, înălțându-și cu greu, de pe pământul plin de praf, ochii scăldați în lacrimi, văzu un bărbat înalt, gigantic, cu un cap de văpaie, dar, îndată, înțelese că ceea ce crezuse că e capul era o torță ridicată în mâna dreaptă aproape până la tavanul peșterii, capul adevărat se afla ceva mai jos, după statură, i-ar fi putut aparține unui Goliat, totuși expresia feței n-avea nicio urmă de furie războinică, era mai degrabă zâmbetul mulțumit al celui care, căutând, găsise. Iisus se ridică și se dădu înapoi până în peretele peșterii, acum vedea mai bine chipul gigantului, care, de fapt, nu era chiar așa de uriaș, doar o palmă mai mult decât bărbații cei mai înalți din Nazaret, iluziile optice, fără de care nu există minuni, nici miracole, nu sunt o descoperire a epocii noastre, să ne gândim, de exemplu, că Goliat n-a ajuns jucător de baschet numai pentru că s-a născut înainte de vreme. Tu cine ești, întrebă bărbatul, dar era clar că întreba doar ca să intre în vorbă. Înfipse torța într-o crăpătură din stâncă, rezemă de perete două toiege pe care le adusese, unul lucios de cât fusese de folosit, cu noduri groase, altul care părea că tocmai lusese tăiat din copac, încă își păstra coaja, iar apoi se așeză pe piatra cea mai mare, potrivindu-și pe umeri larga mantie în care era învăluit. Sunt Iisus din Nazaret, răspunse băiatul, Ce cauți aici,
Iacă ești din Nazaret, Sunt din Nazaret, dar m-am născut în această peșteră și am venit să văd locul unde m-am născut, Tu te-ai născut, de fapt, în pântende mamei tale și acolo nu te vei putea întoarce.
 lum nu mai auzise înainte cuvinte atât de brutale, Iisus roși și tăcu. Ai fugit de acasă, întrebă omul. Băiatul ezită, de parcă s-ar fi întrebat dacă plecarea na putea fi numită fugă, și sfârși prin a răspunde, Da, Nu te înțelegeai cu părinții, Tata a murit,
Aha, făcu omul, dar Iisus avu impresia stranie că omul deja știa, și nu numai asta, ci tot restul, ceea ce fusese spus până atunci și ceea ce încă nu fusese spus. N-ai răspuns la întrebare, reveni bărbatul, Care, Dacă nu te înțelegeai cu părinții, Asta mă privește numai pe mine, Vorbește-mi cu respect, băiete, sau voi lua locul tatălui tău ca să te pedepsesc, nici Dumnezeu nu te-ar auzi de aici, Dumnezeu e ochi, ureche și limbă, vede tot, aude tot, și numai pentru că nu vrea nu spune totul, Ce știi tu despre Dumnezeu, băiete, Ce-am învățat la sinagogă, Lu sinagogă n-ai auzit niciodată că Dumnezeu e un ochi, o ureche și o limbă, Concluzia a fost a mea, dacă Dumnezeu n-ar fi așa, n-ar fi Dumnezeu, Și de ce crezi tu că Dumnezeu e un ochi și o ureche și nu doi ochi și două urechi, așa cum avem eu și cu tine, Pentru ca un ochi să nu poată înșela celălalt ochi și o ureche cealaltă ureche, cât despre limbă nu e nevoie, e una singură, Limba oamenilor e și ea dublă, servește la fel adevărul ca și minciuna, Lui Dumnezeu nu-i este permis să mintă, Cine îl împiedică, Același Dumnezeu, ori atunci s-ar nega pe sine însuși, Deja l-ai văzut, Pe cine, Pe Dumnezeu, Unii l-au văzut și l-au vestit. Bărbatul tăcu, privindu-l pe băiat ca și cum ar fi căutat niște trăsături cunoscute, iar apoi spuse, Da, e adevărat, unii au crezut că l-au văzut. Făcu o pauză, apoi continuă, acum cu un zâmbet malițios, Tot nu mi-ai răspuns, La ce, Dacă te înțelegeai bine cu părinții, Am plecat de acasă pentru că am vrut să cunosc lumea, Limba ta cunoaște arta minciunii, băiete, dar eu știu bine cine ești, te-ai născut ca fiu al unui tâmplar pe nume Iosif și al unei dărăcitoare de lână numită Maria, De unde știi, Am aflat într-o zi și n-am uitat, Fii mai lămurit, Sunt păstor, de mulți ani umblu pe aici cu oile și cu caprele mele și cu țapul și berbecul de montă, s-a întâmplat să fiu prin părțile astea când ai venit pe lume, și tot pe aici umblam când au venit să-i omoare pe copiii din Betleem, te cunosc dintotdeauna, așa cum vezi. Iisus îl privi pe bărbat cu teamă și întrebă, Ce nume ai, Pentru oile mele n-am niciun nume, Nu sunt una din oile tale, Mai știi, Spune-mi cum te cheamă, Dacă vrei neapărat să-mi dai un nume, spune-mi Păstor, atât îmi ajunge ca să vin când mă chemi, Vrei să mă iei cu tine, ca ajutor, Mă așteptam s-o ceri, Și atunci, Te primesc în turma mea. Omul se ridică, luă torța și ieși afară. Iisus îl urmă. Era o noapte neagră, luna încă nu răsărise. Lângă intrarea în peșteră, nefărând alt zgomot decât un ușor clinchet de talangă, oile și caprele păreau că așteptaseră cuminți sfârșitul conversației dintre păstorul lor și noul lui ajutor. Omul ridică torța pentru a lumina capetele negre ale caprelor, boturile albe ale oilor, spinările nlabe și netede ale unora, crupele rotunde și pufoase ale celorlalte, și spuse, Aceasta este turma mea, ai grijă să nu pierzi niciunul dintre aceste animale. Așezați la gura peșterii, sub lumina instabilă a torței, Iisus și păstorul mâncară din brânza și pâinea tare din traistă. După aceea, păstorul intră înăuntru și aduse toiagul cel nou, care încă își mai păstra coaja. Aprinse un foc și, învârtind cu abilitate bățul în flăcări, îi arse coaja încetul cu încetul până când se desprinse în fâșii lungi, apoi îi netezi grosolan nodurile. Îl lăsă să se răcească puțin și îl băgă din nou în foc, acum rotindu-l mai repede, nedând timp flăcărilor să-l ardă, astfel înnegrind și întărind epiderma de lemn, ca și cum peste tânărul vlăstar ar fi trecut în goană anii. Când își termină treaba, rosti, Iată, puternic și drept, toiagul tău de păstor, e cel de-al treilea braț al tău. Deși n-avea palmele delicate, Iisus trebui să dea drumul bățului pe jos, atât era de fierbinte. Cum l-a putut ține, se întrebă, și nu găsea răspunsul. Când, în sfârșit, răsări luna, au intrat în peșteră ca să doarmă. Câteva oi și capre, puține, au intrat și ele și s-au culcat alături de ei. Dădea prima geană de lumină a dimineții, când păstorul îl scutură pe Iisus, zicându-i, Scoală-te, băiete, gata cu somnul, animalele mele sunt flămânde, de acum înainte treaba ta va fi să le duci la păscut, niciodată în viață nu vei face ceva mai important. Încet, pentru că ritmul mersului era dictat de pasul mărunt și împiedicat al turmei, cu păstorul în frunte, ajutorul la urmă, s-au pus toți în mișcare, oameni și animale, într-o dimineață proaspătă și transparentă care nu se arăta grăbită să-i îngăduie soarelui să se arate, păstrându-și geloasă lumina care era ca a unei lumi nou-născute. Mult mai târziu, o femeie bătrână, care mergea șontâc, sprijinindu-se în toiag ca într-un al treilea picior, veni din nevăzutele case din Betleem și intră în peșteră. Nu se miră prea tare nemaigăsindu-l pe Iisus, n-ar mai fi avut probabil nimic să-și spună. În semiobscuritatea obișnuită a peșterii strălucea migdala luminoasă a lămpii, în care păstorul turnase ulei.
Peste patru ani, Iisus se va întâlni cu Dumnezeu. Făcând această neașteptată revelație, probabil prematură în lumina regulilor bunei istorisiri menționate mai devreme, nu dorim decât să-l binedispunem pe cititorul acestei evanghelii să se lase amuzat de câteva banale episoade de viață pastorală, cu toate că ele, o semnalăm pentru a furniza o scuză celui ce se va simți ispitit să le sară, nu vor adăuga nimic substanțial esenței subiectului. Totuși, patru ani înseamnă patru ani, mulți pentru o vârstă-care aduce atâtea schimbări fizice și mentale, e trupul care crește dezlănțuit, e glasul care devine profund și grav ca o piatră rostogolindu-se pe coasta muntelui, e aplecarea spre reverie și visul cu ochii deschiși, întotdeauna reprehensibile, și cu atât mai mult când sunt de îndeplinit datorii de vigilență, e cazul santinelelor din cazărmi, castele» i tabere, de exemplu, sau, pentru a nu ieși din povestirea noastră, al acestui tânăr ajutor de păstor căruia i s-a spus că nu poate scăpa din ochi caprele hi oile patronului. Care, ca s-o spunem pe cea ilreaptă, nu se știe cine e. Păstoritul, în timpul și vremurile de care vorbim, e o trudă de rob sau de iclav necioplit, silit, sub amenințarea pedepsei, nă dea tot timpul minuțioase rapoarte despre lapte, lirânzeturi și lână, fără a mai vorbi de numărul de capete de vite, totul va trebui să crească fără oprire, pentru ca vecinii să poată spune că ochii Domnului o uită cu bunăvoință la cucernicul proprietar al unor bunuri atât de abundente, cel care, dacă vrea nă se conformeze regulilor lumii, va trebui să se încreadă mai mult în dărnicia Domnului decât în forța geneziacă a vitelor sale de prăsilă. E, totuși, «traniu, că Păstor, căci așa a vrut el să-l numim, mi pare să aibă un stăpân de care ar asculta, căci, în toți acești patru ani, nimeni nu va veni în deșert nrt ia lâna, laptele sau brânza, nici el nu-și va părăsi vreo clipă turma pentru a merge să dea socoteală i ui va de obligațiile sale. N-ar fi nimic de zis dacă prtstorul ar fi, în sensul cunoscut și obișnuit al mvântului, stăpânul acestor capre și oi, dar e foarte picu să crezi că le e într-adevăr proprietar cel ’ ore lasă să se piardă cantități de lână care depășesc orice imaginație, cel care, după cum se vede, i» i tunde oile numai pentru ca să nu se sufoce de ud dură, cel care folosește laptele, în măsura în rare îl folosește, numai pentru a face brânza fiecărei role și pentru a schimba ce prisosește pe smochine, curmale și pâine, cel care, în sfârșit, enigma enigmelor, nu vinde niciun miel sau ied din turma sa, "ici măcar de Paști, când, din pricina cererii, ajung Io un preț așa de bun. Nu e, de aceea, de mirare crt turma crește fără oprire, ca și cum, cu perseverența și entuziasmul celui care-și știe asigurată o justă durată a vieții, ar îndeplini faimoasa poruncă pe care a dat-o Domnul, care poate n-avea încrederi’ în eficacitatea blândelor instincte naturale, Creșteți și înmulțiți-vă. În această turmă insolită și rătăcitoare se moare de bătrânețe, și însuși Păstor, îi» persoană, senin își ajută să moară animalele, omnrându-le pe cele care, din pricina bolii sau senilității, nu se mai pot ține după celelalte. Primii dată când s-a întâmplat un asemenea lucru, după ce începuse să lucreze pentru Păstor, Iisus protestă împotriva acestei reci cruzimi, dar el îi răspunse simplu, Sau le omor, cum am făcut întotdeauna, sau le las să moară singure în aceste pustietăți, sau opresc turma și aștept să moară, știind că, dacă le vor trebui multe zile pentru a muri, se va termina iarba pentru cele care sunt încă vii, spune-mi tu cum ai proceda dacă ai fi. În locul meu și ai fi, ca și mine, stăpân pe viața și pe moartea turmei tale. Iisus nu știu ce să răspundă și, pentru a schimba subiectul, întrebă, Dacă nu vinzi lâna, dacă avem mai mult lapte și mai multă brânză decât ne trebuie pentru a trăi, dacă nu faci comerț cu mieii și cu iezii, la ce-ți mai trebuie turma și da ce-o lași să trăiască și să se înmulțească în asemenea măsură, încât, într-o zi, dacă o ții tot așa, o să acopere toți acești munți și va umpla întregul pământ, la care Păstor răspunse, Turma era aici, cineva trebuia să aibă grijă de ea, s-o apere de lăcomie, s-a întâmplat să fiu eu, Aici, unde, Aici, acolo, oriunde, Vrei să spui, dacă nu mă înșel, că turma a existat, există dintotdeauna, Mai mult sau mai puțin, Tu ai cumpărat prima oaie și prima capră, Nu, Atunci cine le-a cumpărat, Le-am găsit, nu știu dacă au fost cumpărate, erau deja o turmă când le-am găsit, Ți-au fost date, Nu mi le-a dat nimeni, eu le-am găsit, ele m-au găsit, Atunci ești stăpânul lor, Nu sunt stăpân, nimic din lumea asta nu-mi aparține, Pentru că totul îi aparține lui Dumnezeu, trebuia s-o știi, Tu o spui, De i îi timp ești păstor, Eram deja când te-ai născut, De când, Nu știu, poate de cincizeci de ori vârsta În, Doar patriarhii dinainte de potop au trăit atâția uni sau mai mulți, niciun om de azi nu poate upera să aibă o viață atât de lungă, O știu prea lune, Dacă știi, dar insiști că ai trăit tot acest li mp, îmi vei da voie să cred că nu ești om, îți dau voie. Acum, dacă Iisus, care conducea atât de bine ordinea și secvența interogatoriului, de parcă ar li învățat artele maieuticii analitice în abecedarul Hocratic, dacă Iisus ar fi întrebat, Atunci, ce ești,
Iacă om nu ești, e foarte probabil că Păstor ar fi binevoit să-i răspundă cu aerul că nu dorește să acorde prea multă importanță subiectului, Sunt un înger, dar să nu spui la nimeni. Se întâmplă asta de multe ori, nu punem întrebările, pentru că nu suntem încă pregătiți să auzim răspunsurile, sau pentru că, pur și simplu, ne e teamă de ele. Și i ind ne adunăm curajul să le punem, nu e rar să nu ni se răspundă, așa cum va face Iisus când va fi întrebat într-o zi, Ce este adevărul. Și atunci o să Iacă, până astăzi.
Oricum, Iisus știe, fără să fi avut nevoie să întrebe, că enigmaticul său însoțitor nu e un înger ol Domnului, căci îngerii Domnului cântă, în fiecare clipă din zi și din noapte, slava lui Dumnezeu, nu sunt ca oamenii, care n-o fac decât din obligație și la orele regulamentare, e adevărat că îngerii au motive mai apropiate și justificate pentru a cânta toată ziua bună ziua, căci cu numitul Domn își duc ei viața în cer, cum s-ar zice, pe casă și masă. Ceea ce l-a mirat mai întâi pe Iisus a fost că, ieșind în zori din peșteră, Păstor nu procedase ca el, linecuvântându-l pe Dumnezeu pentru toate lucrurile pe care le știm, pentru că-i dăduse sufletul înapoi, pentru că-i dăduse inteligență cocoșului, și, ducându-se după o piatră ca să-și facă nevoile, pentru a-i mulțumi pentru orificiile și vasele existente în organismul uman, providențiale în sensul absolut al cuvântului, fiindcă fără ele. Păstor s-a uitat la cer și la pământ așa cum face oricino după ce se dă jos din pat, a murmurat câteva cuvinte despre timpul frumos pe care ziua îl promitea și, băgându-și două degete în gură, a scos un fluierul strident care a ridicat toată turma în picioare ca po un singur om. Asta a fost tot. Iisus își spuse că poate fusese o clipă de uitare, oricând posibilă când ai mintea ocupată, Păstor se putea gândi, de exemplu, la cel mai bun mod de a-l instrui în aspra sa meserie pe un băiețandru obișnuit cu confortul unui atelier de tâmplar. Or, noi știm că, într-o situație normală, printre oameni obișnuiți, Isuh n-ar trebui să aștepte prea mult pentru a cunoaște gradul real de religiozitate al baciului său, căci evreii epocii emiteau binecuvântări cam de vreo treizeci de ori pe zi, pentru orice bagatelă, așa cum cu prisosință s-a văzut de-a lungul acestei evanghelii, fără a fi acum nevoie de o demonstrație’ mai amănunțită. Trecu ziua și nici pomeneală de binecuvântări, veni noaptea, pe care o petrecură sub cerul liber, în câmp, și nici măcar maiestatea cerului lui Dumnezeu nu reuși să smulgă din sufletul și de pe buzele lui Păstor un singur cuvânt de laudă și gratitudine, în fond ar fi putut să plouă și nu ploua, semn neîndoielnic, din toate punctele de vedere, umane ca și divine, că Domnul veghea asupra creaturilor sale. A doua zi de dimineață, după ce-au mâncat, când baciul se pregătea să-și inspecteze turma ca să vadă dacă vreo capră mai vioaie nu se hotărâse cumva să se aventureze prin împrejurimi, Iisus anunță cu o voce fermă, Plec. Păstor se opri, îl privi fără să-și schimbe expresia, se mulțumi să spună, Drum bun, nu e nevoie să-ți spun că nu ești sclavul meu și că nu există niciun contract legal între noi, poți să pleci când ai chef, Nu vrei să știi de ce plec, Curiozitatea mea nu e atât de puternică încât să mă oblige să te întreb, Plec pentru că nu trebuie să trăiesc lângă un om care nu-și îndeplinește obligațiile față de Domnul, Ce obligații, Cele mai elementare, care se exprimă prin binecuvântări și mulțumiri. Păstor tăcu, mijindu-i un surâs ușor care se revela mai mult în ochi decât pe buze, apoi spuse, Nu sunt evreu, nu am de ce să îndeplinesc obligații care nu sunt ale mele. Iisus se dădu un pas înapoi, scandalizat. Știa prea bine că pământul Israelului colcăia de străini și de adoratorii zeilor falși, dar nu i se întâmplase niciodată să doarmă lângă unul, să mănânce din pâinea lui și să bea din laptele lui. De aceea, ca și cum ar fi ținut în față o lance și un scut protector, exclamă, Numai Domnul e Dumnezeu. Zâmbetul lui Păstor se stinse, gura lui căpătă subit un rid amar, Da, dacă există Dumnezeu va trebui să fie un singur Domn, dar ar fi mai bine să fie doi, așa ar exista un dumnezeu pentru lup și un dumnezeu pentru oaie, unul pentru cel care moare și altul pentru cel care omoară, un dumnezeu pentru condamnat, un dumnezeu pentru călău, Dumnezeu e unul, complet și indivizibil, clamă Iisus, aproape plângând de cucernică indignare, la care celălalt răspunse, Nu știu cum poate trăi Dumnezeu, fraza nu merse mai departe pentru că Iisus, cu autoritatea unui dascăl de la sinagogă, i-o reteză, Dumnezeu nu trăiește, este, Nu mă pricep la aceste diferențe, dar ce-ți pot spune este că nu mi-ar plăcea să fiu în pielea unui dumnezeu care, în același timp, conduce mâna înarmată cu pumnalul asasin și dezvelește gâtul ce va fi tăiat, II insulți pe Dumnezeu cu aceste gânduri sacrilege, Nu sunt așa de însemnat, Dumnezeu nu doarme, într-o zi te va pedepsi, Bine că nu doarme, așa evită coșmarul remușcării, De ce-mi vorbești despre coșmar și remușcare, Pentru că vorbim de dumnezeul tău, Dar al tău, cine e, N-am dumnezeu, sunt ca una din oile mele, Ele cel puțin își dau copiii pentru altarele Domnului, Iar eu îți spun că aceste mame ar urla ca lupii dacă ar ști. Iisus păli și nu știu ce să răspundă. Acum turma îi înconjura, atentă, într-o adâncă tăcere. Soarele răsărise și lumina lui picta cu roșu rubiniu blana oilor și coarnele caprelor. Iisus spuse, Plec, dar nu se mișcă. Rezemat în toiag, calm, ca și cum ar fi știut că avea tot viitorul la dispoziție, Păstor aștepta. În sfârșit, Iisus făcu câțiva pași, deschizându-și drum printre oi, dar se opri deodată și întrebă, Ce știi tu despre remușcare și coșmar, Că ești moștenitorul tatălui tău. Iisus nu putu suporta aceste cuvinte. În clipa aceea i se îndoiră genunchii, îi alunecă desaga de pe umăr, de unde, din întâmplare sau necesitate, se rostogoliră pe pământ sandalele tatălui său, în timp ce se auzea zgomotul străchinii fariseului spărgându-se. Iisus începu să plângă ca un copil părăsit, dar Păstor nu se apropie, se mulțumi să vorbească din locul unde se afla, Adu-ți întotdeauna aminte că știu totul despre tine, de când ai fost conceput, iar acum hotărăște-te odată pentru totdeauna, ori pleci* ori rămâi, Spune-mi mai întâi cine ești, Nu e încă momentul s-o știi, Și când o voi afla, Dacă vei rămâne, te vei căi că n-ai plecat, dacă vei pleca, te vei căi că n-ai rămas, Dar, dacă aș pleca, n-aș ajunge să aflu cine ești, Te înșeli, ceasul tău va sosi într-o zi și atunci voi fi prezent ca să ți-o spun, dar acum, gata cu vorba, turma nu poate sta aici toată ziua așteptând să te hotărăști. Iisus adună cioburile străchinii, le privea ca și cum i-ar fi fost greu să se despartă de ele, cu toate că n-avea niciun motiv, ieri, pe vremea asta, încă nu-l întâlnise pe fariseu, în plus așa sunt străchinile de lut, se sparg cu mare ușurință. Lăsă să cadă cioburile pe pământ ca și cum le-ar fi semănat, iar atunci Păstor rosti, Vei avea altă strachină, dar aceea nu se va sparge atât timp cât vei trăi. Iisus nu-l asculta, ținea în inână sandalele lui Iosif și se gândea dacă n-ar trebui să le încalțe, e adevărat că, într-un timp atât de scurt, picioarele nu puteau să-i fi crescut pe măsură, dar timpul, o știm prea bine, e relativ, lui Iisus i se părea că umblase o eternitate cu sandalele tatălui în desagă, i s-ar părea foarte surprinzător dacă i-ar mai fi încă largi. Le încălță și, fără să știe de ce, le puse pe ale sale în desagă. I’ăstor spuse, Picioarele care au crescut nu scad la loc, iar tu nu vei avea copii care să moștenească de la tine tunica, pătura și sandalele, însă Iisus nu le aruncă, greutatea lor ajuta traista aproape goală să se țină pe umăr. Răspunsul cerut de Păstor n-a mai fost necesar, Iisus își reluă locul în spatele turmei, cu sentimentele împărțite între o impresie de teroare de nedefinit, ca și cum sufletul i-ar fi fost în pericol, și alta, încă și mai greu de definit, de sumbră fascinație. Voi afla cine ești, șopti Iisus, în timp ce, în mijlocul prafului ridicat de turmă, îmboldea o oaie întârziată, închipuindu-și că astfel își explică motivul pentru care se hotărâse să rămână până la urmă cu enigmaticul păstor.
Aceasta a fost prima zi. Apoi n-au mai adus vorba de probleme de credință și impietate, de viață, moarte și proprietate, însă Iisus, care începuse să pândească chiar și cele mai neînsemnate mișcări și atitudini ale lui Păstor, observă că, aproape întotdeauna când el însuși îl binecuvânta pe Domnul, tovarășul său se apleca și își așeza cu delicatețe palmele pe pământ, plecându-și capul și închizând ochii, fără să rostească o vorbă. Odată, pe când era încă un copil mic, Iisus îi auzise pe niște bătrâni călători, în trecere prin Nazaret, povestind că, înăuntrul lumii, existau niște caverne enorme, unde se găseau, la fel ca la suprafață, orașe, câmpii, râuri, păduri și deșerturi, și că această lume inferioară, în toate copie și reflecție a acesteia în care trăim, fusese creată de Diavol, după ce Dumnezeu îl aruncase din înaltul cerului, ca pedeapsă pentru revolta sa. Și cum Diavolul, cu care Dumnezeu fusese la început prieten, iar el favoritul lui Dumnezeu, comentându-se chiar, prin univers, că de infinite timpuri nu se mai văzuse o prietenie atât de strânsă ca aceasta, cum Diavolul, spuneau bătrânii, fusese prezent la nașterea lui Adam și a Evei, putând să învețe cum se procedează, a repetat atunci, în lumea subterană, creația unui bărbat și a unei femei, cu diferența că, spre deosebire de Dumnezeu, nu le interzisese nimic, motiv pentru care, în lumea Diavolului, n-ar exista păcat originar. Unul dintre bătrâni cuteză chiar să spună, Și cum n-a existat păcat originar, n-a existat nici altul după el. După ce bătrânii au plecat, alungați cu ajutorul câtorva pietre persuasive, aruncate de nazareni furioși, care, în sfârșit, pricepuseră unde băteau necredincioșii cu insidioasa lor poveste, a avut loc o rapidă zguduire seismică, un cutremur ușor, un simplu semn de confirmare, venit din măruntaiele pământului, așa gândise atunci Iisus, micuțul dovedindu-se capabil încă de pe atunci să lege un efect de cauza sa, în ciuda vârstei fragede. Iar acum, în fața păstorului îngenuncheat, cu capul plecat, cu mâinile încă lipite de pământ, delicat, ca pentru a face mai sensibil contactul fiecărui fir de nisip, a fiecărei pietricele, a fiecărei rădăcini urcate la suprafață, amintirea vechii povești se deșteptă în memoria lui Iisus, iar el crezu, câteva momente, că acest om era un locuitor al lumii oculte, create de Diavol după chipul și asemănarea lumii vizibile, Ce-o fi căutând aici, se întrebă, dar imaginația sa nu avu curajul să meargă mai departe. Și atunci, când Păstor se ridică, îl întrebă, De ce faci asta, Mă asigur că pământul e în continuare sub mine, Picioarele nu-ți sunt de ajuns pentru a avea certitudinea, Picioarele nu percep nimic, cunoașterea e proprie mâinilor, când tu-l adori pe Dumnezeul tău nu-ți ridici picioarele spre el, ci mâinile, și totuși ai putea ridica orice parte a trupului, chiar și ceea ce ai între picioare, dacă nu ești eunuc. Iisus roși violent, rușinea și un soi de spaimă îl sufocară, Nu-l jigni pe Dumnezeul pe care nu-l cunoști, exclamă în cele din urmă, iar Păstor, imediat, Cine ți-a creat trupul, Dumnezeu m-a creat, Așa cum e și cu tot ce are, Da, Există vreo parte din trupul tău care a fost creată de Diavol, Nu, nu, trupul este lucrarea lui Dumnezeu, Atunci toate părțile trupului tău sunt egale în fața lui Dumnezeu, Da, Atunci, ar putea Dumnezeu să respingă ca nefiind lucrarea sa, de exemplu, ceea ce ai între picioare, Presupun că nu, dar Domnul, care l-a creat pe Adam, l-a alungat din paradis, și Adam era lucrarea sa, Răspunde-mi fără ocolișuri, băiete, nu-mi vorbi ca un dascăl de la sinagogă, Vrei să mă silești să-ți dau răspunsurile care îți convin, dar eu, dacă e nevoie, îți voi recita toate cazurile în care omul, pentru că așa a poruncit Dumnezeu, nu va putea, sub pedeapsă de contaminare și moarte, să descopere o goliciune străină sau pe a sa proprie, dovadă că această parte a trupului este, prin ea însăși, blestemată, Nu mai blestemată decât gura, atunci când minte și calomniază, iar ea îți servește ca să-l lauzi pe Dumnezeul tău înainte de minciună și după calomnie, Nu vreau să te ascult, Trebuie să mă asculți, cel puțin pentru n-mi răspunde la întrebarea pe care ți-am pus-o, (’e întrebare, Dacă Dumnezeu va putea respinge ca și cum nu i-ar aparține ceea ce ai între picioare, răspunde da sau nu, Nu poate, De ce, Pentru că Dumnezeu nu poate să nu vrea ceea ce a vrut înainte. Păstor încuviință lent din cap și spuse, Cu alte cuvinte, Dumnezeul tău este unicul gardian al unei închisori unde singurul prizonier e Dumnezeul tnu. Ultimul ecou al cumplitei afirmații mai vibra încă în urechile lui Iisus, când Păstor, acum cu un toiagul pe deasupra capului, La drum, la drum, iar turma se puse în mișcare, în direcția unde dispăruse coloana de praf. Iisus rămase pe loc, încremenit, privind, până când înalta siluetă a lui l’ăstor aproape se pierdu în depărtare și spinările resemnate ale animalelor deveniră una cu pământul. Nu merg cu el, spusese, dar s-a dus. Își aruncă traista pe umăr, legă șireturile sandalelor care îi aparținuseră tatălui său și porni după turmă. O ajunse din urmă la căderea nopții, ieși din beznă, pășind spre lumina focului, și spuse, Iată-mă.
Ton de falsă naturalețe, vorbi din nou, Alege-ți o oaie, Poftim, întrebă Iisus, descumpănit, Îți spun să alegi o oaie, dacă nu preferi cumva o capră, Pentru ce, Vei avea nevoie de ea, dacă, într-adevăr, nu ești un eunuc. Semnificația frazei îl izbi pe băiat cu forța unui pumn. Totuși, mai rău ca tot restul a fost vertijul unei oribile voluptăți care, într-o rapidă clipă, țâșni din rușinea și repulsia ce-l sufocau, luându-le locul. Își ascunse fața în mâini și rosti cu un glas răgușit, Domnul a spus, Dacă vreun om se va împreuna cu un animal, va fi pedepsit cu moartea, și veți omorî animalul, și a mai spus, Blestemat să fie cel ce păcătuiește cu un animal, A spus toate astea Domnul tău, Da, și eu îți spun să te îndepărtezi de mine, oroare, creatură care nu-i aparții lui Dumnezeu, ci Diavolului. Păstor ascultă și nu se mișcă, de parcă le-ar fi dat timp mânioaselor cuvinte, rostite de Iisus, să-și producă întregul efect, oricare ar fi fost acela, teroarea fulgerului, coroziunea leprei, moartea subită a trupului și a sufletului. Nu se întâmplă nimic. O pală de vânt se rostogoli peste pietre, ridică un nor de praf care traversă deșertul, iar apoi nimic, tăcerea, universul mut, contemplând oamenii și animalele, așteptând, poate, chiar el, să afle ce sens îi atribuie, sau îi găsesc, sau îi recunosc, ei și ele, și mistuindu-se în această așteptare, cu focul primordial deja încercuit de cenușă, în timp ce răspunsul e căutat și întârzie. Deodată, Păstor își ridică brațele și strigă, cu un glas puternic, întorcându-se cu fața spre turmă, Ascultați, ascultați, oițe care vă aflați aici, ascultați ce vine să ne învețe acest flăcău înțelept, n-avem voie să păcătuim cu voi, Dumnezeu n-o îngăduie, puteți fi liniștite, dar să vă tundem, da, să vă maltratăm, da, să vă ucidem, da, și să vă mâncăm, așijderea, căci în acest scop v-a creat legea lui și vă păstrează providența, După aceea, scoase trei șuierături lungi, își învârti
După timp, timpul vine, este o zicală cunoscută și cu multe aplicații, totuși nu atât de evidentă pe cât i-ar putea părea celui care se mulțumește cu înțelesul dintâi al cuvintelor, fie slobode, luate unul câte unul, fie laolaltă și articulate, căci totul se trage de la felul cum sunt spuse, iar acesta se schimbă o dată cu sentimentul celui care le dă glas, nu e totuna când le rostește cineva care, mergându-i prost lucrurile, așteaptă zile mai bune, sau când un altul le lansează ca pe o amenințare, ca pe o făgăduință de răzbunare, pe care viitorul va trebui s-o ducă la îndeplinire. Cazul extrem ar fi cel al unui ins care, lipsit de puternice și întemeiate motive de a se plânge de sănătatea ori de averea lui, ar suspina melancolic, După timp, timpul vine, numai pentru că are o fire pesimistă și înclinată să se aștepte doar la ce-i mai rău. Nu e de crezut că Iisus, la vârsta lui, ar purta atari cuvinte pe buze, oricare ar fi sensul pe care l-ar alege, însă noi, care, precum Dumnezeu, știm totul despre timpul care a fost, este și va să fie, noi, în schimb, le putem pronunța, șopti sau suspina, în vreme ce-l urmărim cum se ocupă harnic de treburile sale de păstor, de-a lungul și de-a latul acestor munți ai lui Iuda, ori coborând, atunci când este cazul, în valea Iordanului. Și nu atât pentru că e vorba de Iisus, ci pentru că oricărei ființe omenești i se aștern dinainte, în fiece clipă a vieții, și bune și rele, după unele, celelalte, după timp, timpul. Fiind Iisus eroul evident al acestei evanghelii, care niciodată n-a avut scopul ireverențios de a contrazice ce-au scris alții și deci nu va îndrăzni să spună că nu s-a întâmplat ce s-a întâmplat, punând în locul unui Da un Nu, fiind Iisus acest erou și cunoscute pățaniile lui, ne-ar fi mult mai ușor să ne apropiem de el și să-i anunțăm viitorul, lucrurile bune și miraculoase care vor exista în viața lui, miracole care, unele, vor da de mâncare, altele care vor reda sănătatea, unul care va înfrânge moartea, dar n-ar fi înțelept s-o facem, pentru că tânărul, deși înzestrat pentru religie și expert în patriarhi și profeți, are robustul scepticism propriu vârstei și ne-ar trimite la plimbare. Își va schimba ideile, bineînțeles, când se va întâlni cu Dumnezeu, însă acest eveniment hotărâtor nu va fi mâine, până atunci Iisus va mai avea de urcat și de coborât mulți munți, va mai trebui să mulgă multe capre și multe oi, să ajute la făcutul brânzei, să meargă să facă schimb de produse prin sate. Va omorî și animale bolnave sau schiloade și va plânge pentru ele. Dar ceea ce nu se va întâmpla niciodată, să se calmeze spiritele sensibile, va fi să cadă în oribila tentație de a se folosi, cum i-a propus malițiosul și perversul păstor, de o capră sau de o oaie, sau de amândouă, pentru ogoirea și satisfacerea infectului trup cu care cristalinul suflet e nevoit să trăiască. Să lăsăm deoparte, nefiind aici locul pentru analize intime, care vor fi posibile numai în timpuri posterioare acestuia, să uităm de câte mii de ori, pentru a se putea lăuda cu un trup curat, sufletul a trebuit să se împovăreze pe sine însuși cu tristețe, invidie și murdărie.
Păstor și Iisus, odată trecute confruntările etice și teologice din primele zile, deși recidivând din când în când, au dus mereu, cât timp au petrecut împreună, o viață plăcută, bărbatul dezvăluind, fără iritări de mai vârstnic, artele păstoritului, băiatul învățându-le ca și cum toată viața lui avea să depindă de ele. Iisus învăță să azvârle toiagul, făcându-l să se învârtă și să vâjie prin aer până cădea pe spinarea oilor care, din neatenție sau curaj, se îndepărtau de turmă, însă ucenicia a fost dureroasă, pentru că, într-o zi, nestăpânind încă tehnica, a aruncat toiagul prea jos, cu tragicul rezultat că a lovit în plin, din zbor, gâtul delicat al unei ied de câteva zile, care a murit pe loc. Accidente de acest fel se pot întâmpla oricui, chiar un păstor veteran și diplomat nu e scutit de ghinion, însă bietul Iisus, care poartă deja în suflet atâtea dureri, părea o statuie a amărăciunii când ridică iedul de pe jos, cald încă. Nu se putea face nimic, până și mama capră, după ce-și adulmecă o clipă fiul, se îndepărtă și continuă să pască, smulgând iarba scurtă și tare, pe care o smulgea cu rapide mișcări ale capului, iar aici trebuie să cităm cunoscutul dicton, Capră hămesită, gură rătăcită, care e o altă manieră de a spune, Plânsetele și mâncatul nu-și fac laolaltă patul. Păstor veni să vadă ce se întâmplase, Ghinionul lui c-a murit, tu n-ai de ce să fii trist, L-am omorât, se văicări Iisus, și era atât de mic, Da, dacă era un țap urât și puturos, nu ți-ar fi milă, sau nu atâta, lasă-l jos că mă ocup eu de el, și tu du-te lângă oaia de colo, care stă să nască, Dar tu ce-o să faci, îl jupoi, ce-ți închipuiai, viața nu i-o pot da înapoi, nu sunt competent în miracole, Jur că nu voi mânca din această carne, A mânca animalul pe care l-am omorât e singurul mod de a-l respecta, rău e când unii mănâncă ceea ce alții au fost nevoiți să omoare, N-am să mănânc, Bine, nu mânca, rămâne mai mult pentru mine, iar Păstor își scoase cuțitul de la brâu și se uită la Iisus, spunând, Mai devreme sau mai târziu, va trebui să înveți și asta, să vezi cum sunt făcuți pe dinăuntru cei care au fost creați pentru a ne sluji și hrăni. Iisus își întoarse capul și dădu să plece, dar Păstor, care suspendase mișcarea cuțitului, adăugă, Sclavii trăiesc pentru a ne sluji, poate ar trebui să-i deschidem ca să vedem dacă poartă sclavi înăuntru, iar apoi să despicăm un rege ca să vedem dacă duce alt rege în burtă, imaginează-ți că l-am întâlni pe Diavol și el ne-ar da voie să-l deschidem, am avea poate surpriza să-l vedem ieșind dinăuntru pe Dumnezeu. Am vorbit, adineauri, de recidivarea ciocnirilor de idei și convingeri între Iisus și Păstor, acesta fiind un exemplu. Iisus învățase însă, cu timpul, că cel mai bun răspuns era tăcerea, prefăcându-se că nu bagă de seamă provocările, chiar brutale ca aceasta, și totuși are noroc, ar fi putut fi mult mai rău, închipuiți-vă scandalul dacă lui Păstor i-ar fi trecut prin minte să-l deschidă pe Dumnezeu ca să vadă dacă înăuntrul lui se ascunde Diavolul. Iisus se duse după oaia care se pregătea să nască, cel puțin aici nu-l așteptau surprize, va apărea un miel ca toți ceilalți, negreșit după chipul și asemănarea mamei lui, la rândul ei, un portret fidel al surorilor sale, există ființe din acestea care nu duc în ele decât atât, certitudinea unei pacifice continuități, lipsite de interogații. Oaia deja născuse, pe pământ, mielul părea făcut numai din picioare, iar mama încerca să-l ajute să se ridice împingându-l ușor cu botul, dar sărmanul, amețit, nu reușea decât să facă mișcări bruște cu capul ca și cum ar fi căutat cel mai bun unghi de vedere pentru a înțelege lumea în care se născuse. Iisus îl ajută să se pună pe picioare, i se umeziră mâinile de umorile matricei oii, dar nu-i păsă, asta înseamnă să trăiești pe câmp cu animalele, scuipatul și balele sunt totuna, mielul s-a născut la termen și e atât de frumos, cu blănița cârlionțată, buzele rozalii caută frenetic laptele acolo unde se află, în sfârcurile pe care nu le-a văzut niciodată până acum, într-adevăr nicio creatură nu se poate plânge de Dumnezeu, dacă, de cum deschide ochii, știe atâtea lucruri utile. Ceva mai încolo, Păstor ridica pielea iedului întinsă pe un schelet de bețe în formă de stea, trupul jupuit, băgat în traistă, înfășurat într-o pânză, va fi sărat când turma se va opri pentru noapte, mai puțin partea din care Păstor își va face cina, căci Iisus a spus că nu va mânca dintr-o carne căreia, fără să vrea, i-a luat viața. Pentru religia pe care o cultivă și obiceiurile cărora li se supune, scrupulele lui Iisus sunt subversive, dacă ne gândim la măcelul celorlalte victime nevinovate, jertfite pe altarele Domnului, mai ales în Ierusalim, unde jertfele se numără cu hecatombele. Cazul lui Iisus, la prima vedere de neînțeles, ținând cont de circumstanțele de timp și de loc, poate nu este, în fond, decât o chestiune de sensibilitate, cum s-ar spune, de om jupuit, să ne amintim cât este încă de recentă tragica moarte a lui Iosif, cât de recente revelațiile insuportabile despre ce s-a întâmplat în Betleem în urmă cu cincisprezece ani, uimitor este că acest băiat își păstrează judecata întreagă, că scripeții și roțile creierului nu i-au fost atinse, în ciuda viselor care nu-i dau pace, în ultima vreme n-am mai vorbit despre ele, dar continuă. Când suferința depășește limita suportabilului, ajungând să se transmită chiar turmei care se trezește, în miez de noapte, crezând că vin s-o omoare, Păstor îl trezește cu delicatețe, Ce se întâmplă, ce se întâmplă, iar Iisus se trezește din coșmar în brațele lui, ca și cum ar fi ale nefericitului său tată. Într-o zi, chiar la început, Iisus i-a povestit lui Păstor ce visa, încercănd totuși să ascundă rădăcinile și cauzele cotidienei sale agonii nocturne, dar Păstor spuse, Lasă, nu e nevoie să-mi povestești, știu totul, chiar și ce încerci să-mi ascunzi. Asta s-a întâmplat în zilele când Iisus îi reproșa lui Păstor lipsa de credință, ca și păcatele și metehnele ce se puteau descoperi și recunoaște în comportamentul său, inclusiv, să ni se ierte că ne întoarcem la subiect, în cel sexual. Dar Iisus, dacă ne gândim bine, n-avea pe nimeni pe lume, dacă nu punem la socoteală familia, de care se îndepărtase și pe care aproape o uitase, cu excepția mamei, care rămâne veșnic mama, cea care ne-a dat viața și căreia ne-a venit câteodată să-i spunem, Mai bine nu ne-ai fi dat-o, în afară de mamă, își mai amintește numai de sora sa Lisia, nu se știe din ce motiv, memoria are ciudățenii din acestea, motive cunoscute doar de ea pentru a-și aminti și uita. Așa stând lucrurile, Iisus ajunse să se simtă bine în compania lui Păstor, să ne închipuim ce consolare ar fi pentru noi să nu trăim singuri cu vina noastră, să avem alături pe cineva care o cunoaște și care, nefiind obligat să se prefacă a ierta ceea ce nu poate avea iertare, presupunând că i-ar sta în putere s-o dea, ar proceda cu noi cu rectitudine, arătându-ne bunătate și severitate după dreptatea pe care o merită partea din noi care, asaltată de vini, și-a păstrat inocența. Profitând de ocazie, am dat acum această explicație, ca mai ușor să fie înțelese și acceptate rațiunile pentru care Iisus, în toate atât de diferit și de opus asprei sale gazde, va rămâne totuși împreună cu ea până la anunțata întâlnire cu Dumnezeu, de la care sunt atâtea de așteptat, căci Dumnezeu nu i s-ar înfățișa unui simplu muritor fără a avea temeinice motive s-o facă.
Înainte, totuși, vor voi circumstanțele, hazardul și coincidențele de care atât am tot vorbit, ca Iisus să-și întâlnească mama și pe câțiva frați la Ierusalim, cu ocazia primului Paște, pe care credea că-l va petrece departe de familie. Dorința lui Iisus de a celebra Pastele la Ierusalim ar fi putut fi, pentru păstor, pricină de mirare și de refuz inițial, aflându-se ei în deșert și având nevoie t urma de atâta ajutor și îngrijire, fără a mai pomeni, desigur, faptul că, nefiind Păstor iudeu și neavând alt zeu de onorat, ar fi putut spune, chiar numai dintr-o antipatică țâfnă, Nu te duci nicăieri, aici e locul tău, eu sunt stăpânul și nu-mi iau vacanță.
Or, trebuie să recunoaștem că n-a fost așa, Păstor s-a mulțumit să întrebe, Te întorci, deși, după tonul vocii, părea sigur că Iisus se va întoarce, și asta i-a răspuns băiatul, fără ezitare, surprins, în schimb, de promptitudinea cu care îi ieșiseră vorbele din gură, Mă întorc, Alege atunci un miel curat și sănătos și du-l la sacrificiu, dacă tot aveți aceste uzanțe și obiceuri, însă Păstor o spunea pentru a-l pune la încercare, voia să vadă dacă Iisus era în stare să ducă la moarte un miel din turma pe care, cu atâta trudă, o păzeau și o protejau. Nimeni nu-l preveni pe Iisus, niciun înger nu se apropie ușurel de el, din cei mici și aproape invizibili, ca să-i susure la ureche, Ai grijă, fii atent că-i o capcană, să n-ai încredere, individul ăsta e în stare de orice. Sensibilitatea lui găsi singură răspunsul cel bun, ori o fi fost, cine știe, amintirea iedului mort și a mielului nou-născut, Nu vreau un miel din această turmă, spuse, De ce, Nu voi duce la moarte ce-am ajutat să crească, Foarte frumos, dar te-ai gândit, cred, că va trebui să-l cauți în altă turmă, E inevitabil, mieii nu cad din cer, Când vrei să pleci, Mâine în zori, Și te întorci, Mă întorc. N-au mai schimbat niciun cuvânt despre acest subiect, deși ne întrebăm cum va reuși Iisus, care nu e bogat și muncește pe mâncare, să cumpere mielul pascal. Fiind el la adăpost de ispitele care costă bani, e de presupus că mai păstrează încă puținele monede pe care fariseul i le-a dat acum aproape un an, dar acel puțin e chiar puțin, știut fiind, cum s-a mai spus, că, în această epocă a anului, prețurile vitelor în general, și mai ales ale mieilor, o iau razna spre asemenea înălțimi speculative că-ți vine să spui, apără-ne, Doamne. În pofida tuturor necazurilor ce i s-au întâmplat, am fi tentați să spunem că o stea bună îl veghează și îl apără pe acest băiat, dacă n-ar fi o slăbiciune foarte suspectă, mai ales din partea unui evanghelist, acesta sau oricare altul, să creadă că astre atât de îndepărtate de planeta noastră sunt în stare să producă efecte hotărâtoare asupra existenței unei ființe omenești, oricât ar fi fost ele de invocate, studiate și corelate de solemnii magi care, dacă e adevărat ce se povestește, ar fi umblat prin aceste pustietăți acum câțiva ani, fără alte consecințe decât c-au văzut ce-au văzut și s-au întors la treburile lor. Ceea ce acest lung și laborios discurs a tot încercat, de fapt, să spună e că Iisus al nostru va găsi, cu siguranță, până la urmă o soluție pentru a se înfățișa cu demnitate în Templu împreună cu mioara lui, îndeplinind tot ce e de așteptat de la bunul evreu care a dovedit că este, în condiții așa de dificile cum au fost curajoasele controverse pe care le-a susținut cu Păstor.
În această vreme, turma hălăduia pe abundentele pășuni ale văii Aialon, care se află între orașele Ghezer și Emaus. În Emaus încercă Iisus să câștige ceva bani cu care să-și poată cumpăra mielul de care avea nevoie, dar ajunse curând la concluzia că un an de păstorit îl specializase în asemenea măsură, încât îl făcuse inapt pentru alte meserii, inclusiv pentru cea de tâmplar, în care, de altfel, n-ajunsese să progreseze prea mult, din lipsă de timp. O luă de aceea pe drumul care urcă de la Emaus la Ierusalim, făcând bilanțul vieții sale dificile, să cumpere, știm că nu poate, să fure, știm că nu vrea, și ar fi mai degrabă un miracol decât un noroc să găsească un miel pierdut pe drumul Emausului. Nu lipsesc pe aici inocenții, merg cu o sfoară de gât în urma familiilor, sau în brațe dacă au noroc de un stăpân milostiv, dar, rum și-au băgat în juvenilele lor capete că au ieșit la plimbare, sunt excitați, nervoși, vor să știe totul și, pentru că nu pot pune întrebări, își folosesc ochii, ca și cum ei ar fi de ajuns pentru a înțelege o lume făcută din cuvinte. Iisus se așeză pe o piatră, la marginea drumului, gândindu-se cum să rezolve problema materială care îl împiedica să-și îndeplinească datoria spirituală, deșartă speranță ar fi, de exemplu, să apară un alt fariseu, sau același, dacă își face din asemenea fapte o practică cotidiană, care l-ar întreba, Ai nevoie de un miel, așa cum înainte l-a întrebat, Ți-e foame. Prima dată, Iisus n-a avut nevoie să cerșească pentru a i se da, acum, fără certitudinea că va primi, va fi obligat să ceară. Întinde mâna, atitudine atât de elocventă încât nu mai are nevoie de explicații, și atât de expresivă încât, de obicei, ne ferim ochii așa cum îi ferim de o plagă sau de o obscenitate. Câțiva bănuți au fost lăsați să cadă de drumeți mai puțin distrați în mâinile făcute căuș, însă atât de puțini încât, în ritmul ăsta, drumul Emausului nu va duce prea curând la porțile Ierusalimului. Adunând banii pe care îi avea dinainte și cei primiți acum, Iisus constată că n-ajungeau nici măcar pentru a plăti jumătate de miel, și e bine știut că Domnul nu acceptă pe altarele lui nimic care n-ar fi perfect și complet, de aceea respinge animalele oarbe, schiloade sau mutilate, râioase sau buboase, nu vă puteți închipui ce scandal ar fi în Templu dacă ne-am prezenta la sacrificiu cu o halcă dintr-un animal, sau cu unul întreg, dar care ar avea testiculele strivite, zdrobite, rupte sau tăiate, în ambele cazuri, excluderea ar fi sigură. Nimănui nu-i trece prin minte să-l întrebe pe băiat la ce-i trebuie banii, am început să scriem această frază chiar în clipa când un om foarte bătrân, cu o lungă barbă albă, se apropie de Iisus, îndepărtându-se de numeroasa sa familie, care, din deferență față de patriarh, se oprise în mijlocul drumului, în așteptare. Iisus își spuse că va primi altă monedă, dar se înșela Bătrânul îl întrebă, Cine ești, iar băiatul se ridică pentru a răspunde, Sunt îsus din Nazaret, N-ai familie, Ba da, Atunci de ce nu ești cu ea, Am venit să lucrez ca păstor în Iudeea, și ăsta a fost un subterfugiu mincinos de a spune adevărul sau de a pune adevărul în slujba minciunii. Bătrânul îl privi cu o expresie de curiozitate nesatisfăcută și întrebă, în cele din urmă, De ce ceri de pomană, dacă ai de lucru, Lucrez pe mâncare, nu-mi ajung banii ca să cumpăr mielul de Paști, De aia cerșești, Da. Bătrânul îi făcu un semn unuia dintre bărbații din grup, Dă un miel acestui băiat, vom cumpăra altul când ajungem la Templu. Erau șase miei, legați cu aceeași funie, bărbatul îl eliberă pe ultimul și i-l aduse bătrânului, care spuse, Iată-ți mielul, astfel Domnul nu va găsi nicio lipsă în jertfele acestui Paște, și, fără a aștepta mulțumiri, se alătură familiei care îl primi cu zâmbete și laude. Iisus mulțumi când nu mai putea fi auzit, și nu se știe cum, nici din ce pricină, drumul se goli în aceeași clipă de oameni, între o cotitură și altă cotitură nu mai rămăseseră decât două ființe, băiatul și mielul, reuniți, în sfârșit, pe drumul l’Imausului de bunătatea unui bătrân iudeu. Iisus ține de capătul sforii cu care mielul fusese prins de funie, animalul se uită la noul stăpân și behăi, Neoțând timidul și tremurătorul me-me-me al mieilor ce vor muri tineri pentru că îi iubesc atâta zeii. Acest sunet, de mii și mii de ori auzit în timpul noii sale activități de păstor, îl mișcă atât de tare pe Iisus încât i se păru că i se topeau membrele de milă, era, ca niciodată înainte în mod atât de absolut, Htăpânul vieții și morții altei ființe, al acestui mieluț îi 1b, imaculat, fără voință sau dorințe, care-și ridica spre el botul interogativ și încrezător, când behăia i se vedea limba rozalie, și tot roz era, sub puf, interiorul urechilor, roze și unghiile, cuvânt pe care deocamdată îl împarte cu oamenii, dar care niciodată nu se vor întări, transformându-se în copite. Iisus mângâie capul mielului, care îi răspunse ndicându-l și atingându-i palma mâinii cu nasul umed, făcându-l să tresară. Vraja se risipi așa cum începuse, la capătul drumului, dinspre Emaus, se iveau deja alți pelerini, într-o ceată de tunici fâlfâitoare, de traiste și toiege, cu alți miei și alto laude spre slava Domnului. Iisus își luă mielul în brațe, ca pe un copil, și porni la drum.
Nu se întorsese la Ierusalim din acea zi de demult când îl mânase nevoia de a ști ce însemnau vina și remușcarea și cum pot fi ele îndurate în viață, împărțite cu alții, precum avutul moștenit, ori ținute în întregime pentru sine, așa cum fiecaro își păstrează propria moarte. Mulțimea de pe străzi părea un râu de nămol cenușiu ce avea să se reverso pe marea esplanadă din fața scării Templului. Cu mielul în brațe, Iisus asista la defilarea oamenilor, unii se duceau, alții se întorceau, primii ducând animalele la sacrificiu, ceilalți fără ele, strigând, cu chipul vesel, Aleluia, Osana, Amin, sau nespunând nimic pentru că nu se cuvenea, cum nu s-ar cuveni să iasă cineva exclamând Evoe sau răcnind Hip hip ura, cu toate că, în fond, diferențele dintro aceste expresii nu sunt chiar așa de mari precum par, le utilizăm de parcă ar fi chintesența sublimului, dar mai târziu, cu timpul și uzura, tot repetându-le, ne întrebăm, La ce servește asta, în fond, și nu știm să răspundem. Deasupra Templului, înalta coloană de fum, răsucindu-se în vălătuci, arăta împrejurimilor că toți cei care veniseră aici să aducă jertfe erau descendenții direcți și legitimi ai lui Abel, fiul lui Adam și al Evei, care, la vremea lui, îi oferise Domnului pe cei dintâi născuți din turma sa, cu tot cu grăsimea lor, primiți favorabil, în timp ce fratele său Cain, neavând de oferit decât simplele roade ale pământului, a văzut că Domnul, fără să se știe până astăzi de ce, și-a întors de la ele ochii, iar la el nu s-a uitat. Dacă acesta a fost motivul pentru care Cain l-a omorât pe Abel, azi putem trăi liniștiți, acești oameni nu se vor omori unii pe alții, căci toți sacrifică, în mod egal, același lucru, e de ajuns să vedem cum sfârâie grăsimile, cum pârâie cărnurile, Dumnezeu, în empireicele sale înălțimi, trage pe nări, încântat, miresmele măcelului. Iisus strânge mielul la piept, nu înțelege de ce nu vrea Dumnezeu să i se verse pe altar un polonic cu lapte, sevă a existenței ce trece de la o ființă la alta, sau în ele se răspândește, așa cum semănătorul împrăștie un pumn de grăunțe de grâu, materie predilectă a pâinii nemuritoare. Mielul, care a fost de curând admirabilul dar făcut unui băiat de un bătrân, n-o să vadă apunând soarele acestei zile, e momentul să urcăm scara Templului, a momentul să-l ducem la cuțit și la foc, de parcă n-ar merita să trăiască ori ar fi făptuit, împotriva eternului păzitor al pășunilor și al fabulelor, crima de a fi băut din râul vieții. Atunci Iisus, ca și cum în el ar fi înmugurit o lumină, se hotărî, împotriva respectului și obedienței, împotriva legii sinagogii și a cuvântului lui Dumnezeu, că acest miel nu va muri, că ceea ce-i fusese dat pentru a fi ucis va rămâne în viață, și că, deși venise la Ierusalim ca să aducă o jertfa, va ieși din Ierusalim mai păcătos decât atunci când a intrat, vechile greșeli nu-i erau de ajuns, acum a făcut-o și pe asta, și va veni o zi, căci Dumnezeu nu uită, când va trebui să plătească pentru toate. O clipă, teama de pedeapsă îl făcu Hă ezite, însă mintea, într-o fulgerătoare imagine, n înfățișă viziunea înfricoșătoare a unei infinite mări de sânge, sângele nenumăraților miei și al altor animale sacrificate de la facerea omului, căci tocmai pentru a adora și a sacrifica a fost adusă pe lume omenirea. Aceste închipuiri îl tulburară în asemenea măsură încât i se păru că vede uriașa Heară a Templului inundată de un lichid roșu care ho revărsa ca o cascadă din treaptă în treaptă, în timp ce el, cu picioarele în sânge până la glezne, ridica spre cer, înjunghiat, mort, mielul. Absent,
Iisus era izolat ca într-o sferă de tăcere, dar deodată sfera explodă, se făcu fărâme, iar el se regăsi înconjurat de vacarm, de vorbe, de binecuvântări, de chemări, de strigăte, de cântări, de gemete patetice de miei și, timp de o clipă în care totul amuți, răsună mugetul profund, repetat de trei ori, al șofarului, lungul corn spiralat de berbec, transformat în trompetă. Îndesând mielul în desagă, ca pentru a-l ocroti de o amenințare acum iminentă, Iisus părăsi esplanada în fugă, se pierdu pe ulițele strâmte, fără să-i pese încotro. Când își reveni, se afla în plină câmpie, ieșise din oraș pe poarta de nord, cea dinspre Ramala, pe unde intrase odată, venind din Nazaret. Se așeză sub un măslin, la marginea drumului, și scoase mielul din desagă, nimeni nu se va mira să-l vadă aici, oamenii se vor gândi, Se odihnește, își adună forțele înainto de a-și duce mielul la Templu, cât e de frumos, iar noi nu vom ști dacă, în capul celui care a gândi! Acest gând, mielul este frumos, sau Iisus. Noi avem propria noastră părere, și anume că sunt frumoși amândoi, însă, dacă ar trebui să votăm, așa pe nepusă masă, am da mărul mielului, dar cu o condiție, să nu crească. Iisus stă întins pe spate, ține între degete capătul sforii pentru ca mielul să nu fugă, dar această precauție nu este necesară, căci forțele sărmanului nu mai atârnă decât de un fir, nu numai din pricina vârstei fragede, ci și a agitației, toată această alergătură, acest du-te-vino neîncetat, fără a mai vorbi de hrana puțină ce i-n fost dată de dimineață, căci nu se cuvine să mori cu burta plină, orice ai fi, miel sau martir. Isuh stă așadar întins, încetul cu încetul respirația i s-a domolit, se uită la cer prin frunzișul măslinului, ușor agitat de vântul care face să danseze în fața ochilor razele de soare ce se strecoară printre frunze, trebuie să fie aproape de ceasul al șaselea, lumina zenitului scurtează umbrele, nimeni n-ar spune că noaptea va veni să stingă cu răsuflarea ei domoală strălucirea de acum. Iisus s-a odihnit, acum vorbește cu mielul, Te voi duce la turmă, spune, și se ridică. Mai mulți oameni trec pe drum, alții le calcă pe urme, iar când îi privește, Iisus tresare, primul impuls este s-o ia la fugă, dar n-o va face, bineînțeles, cum ar putea, căci, pe drum, își vede mama, cu câțiva dintre frații și surorile lui, cei mai mari, Iacob, Iosif și Iuda, și, de asemenea, Lisia, dar ea e femeie și e menționată aparte, nu în locul firesc ce i-ar reveni dacă am respecta ordinea nașterii, între Iacob și Iosif. Încă nu l-au zărit. Iisus coboară spre drum, a luat din nou mielul în brațe, dar acum bănuim că o face pentru a le ține ocupate. Primul care îl vede e Iacob, ridică o mână, apoi îi vorbește precipitat mamei, Maria privește, acum își grăbesc cu toții pașii, de aceea Iisus se simte obligat să-și parcurgă și el partea sa de drum, totuși, cum ține mielul în brațe, nu poate alerga, toate astea cer atât de mult limp de povestit încât s-ar putea crede că nu vrem să-i lăsăm să se întâlnească, dar nu acesta este motivul, iubirea maternă, fraternă și filială le-ar da aripi, dar se simte că există reticențe, o anumită jenă, știm cum s-au despărțit, nu știm, în Hehimb, ce efecte au avut atâtea luni de despărțire și de lipsă de vești. Mergând fără oprire, ajung până la urmă, iată-i acum față în față, Iisus spune, llinecuvântează-mă, mamă, iar mama rostește, Domnul să te binecuvânteze, fiul meu. Se îmbrățișară, apoi le veni rândul fraților, Lisia ultima, după rare, așa cum am prevăzut, nimeni nu mai știu ce Mă spună, Maria nu putea să exclame, Dar ce surpriză, tu aici, nici Iisus nu-i putea spune mamei, Nici prin cap nu mi-a trecut c-o să te întâlnesc, ce cauți la oraș, mielul unuia și mielul celorlalți, pentru că și ei aveau unul, sunt suficient de elocvenți, e Paștele Domnului, singura diferență este că unul va muri, iar altul a scăpat cu viață. Nu ne-ai dat niciodată de veste, rosti, în cele din urmă, Maria și, în aceeași clipă, o podidiră lacrimile, fiul ei cel mare stătea înaintea ei, atât de înalt, cu un chip acum de bărbat, un început de barbă și pielea arsă de soare a celui care-și duce viața în vântul și praful deșertului. Nu plânge, mamă, muncesc, sânl. Păstor, Păstor, Da, Credeam că faci meseria pe care ai învățat-o de la tatăl tău, S-a întâmplat să ajung păstor, așa că asta sunt, Când te întorci acasă, Ah, asta nu știu, într-o zi, Cel puțin, vino cu mama și cu frații tăi, să mergem împreună la Templu, Nu merg la Templu, mamă, De ce, ai înefl mielul la tine, Acest miel nu va merge la Templu, Are o meteahnă, N-are nicio meteahnă, acest miel va muri doar când îi va suna ceasul, Nu te înțeleg, Nu trebuie să înțelegi, dacă salvez acest miel o pentru ca cineva să mă salveze și pe mine, Atunci, nu vii cu familia ta, Eram pe plecare, Unde tu duci, Mă duc acolo unde mi-e locul, lângă turma mea, Și unde se află această turmă, Acum, umbirt pe valea Aialonului, Unde e valea Aialonului, Dincolo, Dincolo de ce, De Betleem. Maria făcu un pas îndărăt, se albi la față, se putea vedea cât di mult îmbătrânise, deși avea numai treizeci de ani De ce vorbești tu de Betleem, întrebă ea, Pentru cfl acolo l-am întâlnit pe păstorul la care slujesc, Cinn e el, și, înainte ca fiul să-i poată răspunde, le spuse celorlalți, Continuați-vă drumul, așteptați-mă în fața porții, apoi îl prinse de mână pe Iisus și il trase la marginea drumului, Cine e el, repetă, Nu știu, răspunse Iisus, Are un nume, Dacă are, nu ml l-a spus, îi spun Păstor, atât, Cum arată, E înall, Unde l-ai întâlnit, în peștera unde m-am născut, Cine te-a dus acolo, O sclavă, numită Zelomi, care n asistat la nașterea mea, Și el, El ce, Ce ți-a spus, Nimic ce tu nu știi. Maria se prăbuși la pământ de parcă o mână puternică ar fi împins-o, Acest om  un demon, De unde știi, ți-a spus-o el, Nu, prima dată când l-am văzut mi-a spus că e un înger, dar că nu trebuia s-o spun nimănui, Când l-ai văzut, În ziua când tatăl tău a aflat că eram însărcinată cu tine, a apărut la poarta noastră în chip de cerșetor și a zis că e înger, L-ai mai văzut și altă dată, Pe drum, când tatăl tău și cu mine ne-am dus la Betleem pentru numărătoare, în grota unde te-ai născut, iar în noaptea când ai plecat a intrat în curte, credeam că ești tu, dar era el, l-am văzut prin crăpătura ușii cum a smuls copacul de lângă poartă, îți amintești, copacul care a crescut pe locul unde a fost îngropată strachina cu pământul care strălucea, Ce strachină, ce pământ, Nu ți-am apus niciodată, dar, înainte să plece, cerșetorul ini-a dat niște pământ care strălucea în strachina de unde mâncase ce-i dădusem, Ca să facă lumină din pământ, trebuie să fie într-adevăr un înger, La început așa am crezut, dar și Diavolul își are tertipurile lui. Iisus se așezase lângă mama sa și lăsase mielul slobod, Da, am înțeles că atunci când amândoi cad la învoială, nu putem deosebi un înger al I lomnului de un înger al lui Satana, rosti, Rămâi cu noi, nu te întoarce la omul acela, ți-o cere mama la, Am promis că mă întorc și mă voi ține de cuvânt, Se fac promisiuni Diavolului doar dacă vrei să-l înșeli, Acest om, care nu e om, o știu prea bine, acest înger sau demon mă însoțește de când m-am născut și vreau să aflu de ce, Iisus, fiul meu, vino la Templu cu mama ta și cu frații tăi, du acest miel la altar, așa cum este datoria ta și destinul lui, și cere-i Domnului să te elibereze de posesiuni și gânduri necurate, Acest miel va muri mid îi va bate ceasul, Ceasul lui a bătut, azi trebuie aă moară, Mamă, și mieii care s-au născut din tme vor trebui să moară, dar n-o să vrei să moară înainte de vreme, Mieii nu sunt oameni, mai ales dacă acești oameni sunt fii, Când Domnul i-a poruncit lui Abraham să-și omoare fiul Isaac, încă nu se vedea deosebirea, Nu sunt decât o simplă femeie, nu știu să-ți răspund, tot ce-ți cer este să renunți la aceste gânduri necurate, Oh, mamă, gândurile sunt ce sunt, umbre care trec, ele nu sunt bune sau rele în sine, doar faptele contează, Lăudat fie Domnul care mi-a dat un fiu înțelept, mie, care sunt o biată ignorantă, dar tot spun că asta nu e știință de la Dumnezeu, Și de la Diavol ai ce învăța, Iar tu ești în puterea lui, Dacă datorită puterii lui acest miel și-a salvat viața, ceva azi tot se va fi câștigat în lume. Maria nu răspunse. Venind dinspre poarta orașului, se apropia Iacob. Atunci Maria se ridică, Mi-am regăsit fiul și l-am pierdut din nou, iar Iisus răspunse, Nu l-ai fi pierdut acum, dacă nu era deja pierdut. Iisus își băgă mâna în traistă, scoase banii pe care îi strânsese, cu toții adunați din pomeni, Este tot ce am, Atâtea luni pentru atât de puțin, Muncesc pe mâncare, Mult trebuie tu să ții la acest om, care te stăpânește, ca să te mulțumești cu atât de puțin, Domnul este păstorul meu, Nu lua în deșert numele Domnului, tu care trăiești cu un demon, Cine știe, mamă, cine știe, s-ar putea să fie un înger care slujește altui dumnezeu care locuiește în alt cer, Domnul a spus Eu sunt Domnul, nu vei avea alt dumnezeu afară de mine, Amin, încheie Iisus. Își luă mielul în brațe și spuse, Iată-l pe Iacob care vine, rămâi cu bine, mamă, iar Maria spuse, S-ar putea crede că iubești mai mult acest miel decât propria ta familie, în această clipă, da, răspunse Iisus. Înăbușindu-se de durere și de indignare, Maria îl părăsi și alergă în întâmpinarea celuilalt fiu. Nu-și întoarse capul nicio singură dată.
Prin afara zidurilor, acum pe un alt drum, traversând câmpurile, Iisus începu lungul coborâș spre valea Aialonului. Se opri într-un sat, cu banii pe care mama îi refuzase cumpără ceva de-ale gurii, pâine și smochine, lapte pentru el și pentru miel, era lapte de oaie, dacă exista vreo deosebire, nu se observa, în acest caz cel puțin se poate accepta că o mamă face tot atât cât cealaltă. Celui care s-ar mira să-l vadă la această oră, cheltuind bani pentru un miel care ar trebui acum să fie mort, i-am putea răspunde că acest băiat a avut doi miei, unul care a fost jertfit și care e acum în slava Domnului și că pe acesta chiar Domnul l-a respins pentru că suferea de o meteahnă, o ureche sfâșiată. Priviți, Dar urechea e întreagă, au spus, Dacă e întreagă, eu însumi o voi sfâșia, ar răspunde Iisus, și, luând mielul în spinare, și-a continuat drumul. Dădu cu ochii de turmă în clipa când păleau ultimele lumini ale serii, mai repede ca de obicei, pentru că cerul era acoperit de nori plumburii care se târau aproape de pământ. Se simțea în aer tensiunea care vestește furtunile și, pentru a o confirma, primul fulger sfârtecă văzduhul chiar în clipa când turma apăru în fața ochilor lui Iisus. N-a plouat, era ceea ce am numi o furtună uscată, mai înfricoșătoare decât celelalte, căci, în fața ei, ne simțim cu adevărat fără apărare, fără cortina, pentru a o numi astfel, și pe care niciodată nu ne-am fi închipuit-o protectoare, a ploii și a vântului, într-adevăr, această bătălie e o înfruntare directă între un cer care se sfâșie și tună și un pământ care tresaltă și se crispează, neputincios să răspundă loviturilor. La o sută de pași de Iisus, o lumină orbitoare, insuportabilă, despică de sus până jos un măslin care luă foc, arzând cu violență, ca o torță de naftă. Șocul și bubuitul tunetului, ca și cum cerul ar fi crăpat deodată, îl azvârliră pe Iisus la pământ, fără cunoștință. Alte două fulgere căzură, unul aproape, altul departe, ca două cuvinte decisive, apoi, încetul cu încetul, tunetele începură să se stingă, până când se preschimbară într-un murmur amabil, o conversație prietenească între cer și pământ. Mielul, care scăpase nevătămat din cădere, se apropie, de cum îi trecu spaima, și atinse cu botul buzele lui Iisus, nu-l mirosi, nu-l adulmecă, o simplă atingere, și a fost, cine suntem noi pentru a ne îndoi, de ajuns. Iisus deschise ochii, văzu mielul, apoi cerul foarte întunecat, ca o mână neagră care asfixia ce mai rămăsese din zi. Măslinul încă mai ardea. Când se mișcă, Iisus își simți trupul dureros, dar își dădu seama că era stăpân pe mișcările sale, dacă așa ceva se poate spune despre o ființă care, cu atâta ușurință, poate fi distrusă și prăvălită la pământ. Reuși anevoie să se scoale și, mai mult prin presentimentul atingerii decât prin înștiințarea ochilor, se asigură că nu era nici ars nici paralizat, că nu i se rupsese niciun mădular și că, dacă nu punem la socoteală un intens zumzăit în cap care părea că nu se mai termină, ca un vuiet de șofar, era viu și nevătămat. Strânse mielul la piept și, căutând cuvintele acolo unde nu știa că le are, spuse, Nu-ți fie teamă, a vrut numai să-ți arate că te-ar fi putut omorî dacă voia, iar mie a vrut să-mi spună că nu eu ți-am salvat viața, ci el. Un ultim bubuit se risipi domol în spațiu ca un suspin, în vale, pata albicioasă a turmei era o oază în așteptare. Încă luptându-se cu amorțeala din picioare, Iisus începu să coboare povârnișul. Mielul, legat cu sfoară din simplă precauție, tropăia alături de el ca un cățeluș. În urma lor, măslinul ardea. Și, în lumina proiectată de copac mai mult decât în cea a crepusculului care se stingea, Iisus văzu, înălțându-se în fața lui, ca o arătare, statura înaltă a lui Păstor, învăluit în mantia care părea fără sfârșit, ținând în mână toiagul cu care, dacă îl înălța în aer, putea atinge norii. Păstor spuse, Știam că furtuna te pândea, Și eu ar fi trebuit să știu, spuse Iisus, Ce e cu mielul ăsta, Banii pe care îi aveam nu erau de ajuns pentru a cumpăra mielul pascal, m-am așezat la marginea drumului ca să cer de pomană, un bătrân a trecut și mi l-a dat în dar, De ce nu l-ai jertfit, N-am putut, n-am fost în stare. Păstor zâmbi, înțeleg acum mai bine, te-a așteptat, te-a lăsat să vii în pace până în apropierea turmei ca să-și etaleze forța în fața ochilor mei. Iisus nu răspunse, îi spusese mielului aproape același lucru, dar nu voia, de-abia sosit, să înceapă o nouă discuție despre motivele și actele lui Dumnezeu. Și ce vei face acum cu acest miel, Nimic, l-am adus ca să trăiască împreună cu turma, Mieii albi seamănă cu toții unul cu celălalt, mâine nu-l vei mai recunoaște printre ceilalți, El mă cunoaște, Va veni o zi când va începe să te uite, de altfel, se va plictisi să umble tot timpul după tine, soluția ar fi să-l însemni, să-i scrijelești o ureche, bunăoară, Bietul de el, Nu văd de ce-l plângi, și tu ești însemnat, ți-a fost tăiat prepuțul pentru a se ști cui aparții, Nu e același lucru, N-ar trebui să fie, dar este. În timp ce vorbeau, Păstor adunase câteva vreascuri, iar acum încerca să facă focul scăpărând o bucată de cremene. Iisus îi spuse, Ar fi mai ușor să luăm o creangă din măslinul care arde, dar Păstor răspunse, Focul cerului trebuie lăsat să se stingă singur. Trunchiul măslinului era acum o jariște, împurpurând bezna, vântul îi smulgea scântei, bucăți incandescente de scoarță, crenguțe care zburătăceau, arzând prin aer, și care se stingeau de îndată. Cerul era în continuare apăsător, straniu de prezent. Păstor și Iisus mâncară bucatele obișnuite, ceea ce-l făcu pe Păstor să comenteze, ironic, Anul ăsta nu mănânci din mielul pascal. Iisus îl ascultă în tăcere, dar în sinea lui nu era mulțumit, de acum înainte se va ciocni de contradicția insolubilă între a mânca miei și a nu ucide miei. Așadar, ce facem cu el, întrebă Păstor, și continuă, Mielul, îl însemni sau nu-l însemni, Nu sunt în stare, spuse Iisus, Dă-mi-l mie, mă ocup eu. Cu o mișcare rapidă și fermă a cuțitului, Păstor secționă vârful unei urechi, apoi, ținând capătul tăiat, întrebă, Ce vrei să fac cu el, îl îngrop, îl arunc, iar Iisus, fără să se gândească, răspunse, Dă-mi-l, și-l aruncă în foc. Așa cum au făcut cu prepuțul tău, spuse Păstor. Din urechea mielului picura încet un sânge palid, curând se va opri. Din flăcări, o dată cu fumul, se răspândea mirosul amețitor al fragedei cărni arse. Astfel, la capătul acestei lungi zile, după atâtea ore pierdute cu puerile și înfumurate demonstrații ale unei voințe opuse, Domnul își primea în sfârșit ce i se cuvenea, poate grație avertismentului maiestuos și răsunător al tunetelor și fulgerelor, care, pe făgașul irezistibil al cauzalităților profunde, va fi găsit calea de a se face ascultat de acești păstori îndărătnici. Căzu ultimul strop din sângele mielului, iar pământul îl sorbi pe dată, căci nu s-ar cuveni ca, dintr-o jertfa atât de controversată, să se piardă ce era mai de preț.
Or, chiar acest miel, preschimbat deja de trecerea timpului într-o foarte obișnuită mioară, diferită de celelalte numai pentru că îi lipsea vârful unei urechi, se va pierde, trei ani mai târziu, într-un sălbatic ținut la sud de Ierihon, vecin cu deșertul, într-o turmă atât de numeroasă ca aceasta, s-ar putea crede că o oaie în plus sau în minus nu are însemnătate, dar acest șeptel, dacă mai e cazul s-o amintim, nu e ca celelalte, păstorii, nici ei nu seamănă cu cei pe care îi cunoaștem din vedere sau din auzite, așa că nu trebuie să ne mirăm că Păstor, rotindu-și privirea de pe o movilă care domina împrejurimile, și-a dat seama de lipsa unui animal fără ca, pentru asta, să fi trebuit să le numere pe toate. Îl chemă pe Iisus și îi spuse, Oaia ta nu este cu turma, du-te s-o cauți, și cum Iisus, în replică, n-a întrebat, Dar cum se face că știi că e vorba de oaia mea, nici noi nu vom întreba. Ce ne interesează acum, în schimb, e să vedem cum, lăsându-se doar pe seama slabei sale cunoașteri a locurilor și a intuiției drumurilor, atât de supusă greșelii acolo unde nimeni nu le-a croit înainte, se va orienta Iisus în acest cerc închis care e orizontul. Venind din regiunea fertilă a Ierihonului, unde nu doriseră să zăbovească pentru că preferau liniștea unei rătăciri perpetue pălăvrăgelii ușuratice a oamenilor, cel mai probabil era ca un om, sau o oaie, mai ales dacă o face dinadins, să caute să se piardă în locuri unde excesiva oboseală a căutării hranei nu va umbri singurătatea căutată. După această logică, era clar că oaia lui Iisus, în mod disimulat, ca și cum habar n-ar fi avut de ce se întâmpla, rămăsese în urmă, zburdând acum probabil prin verdeața de pe înviorătorul țărm al Iordanului, în apropiere de Ierihon, pentru mai multă siguranță. Totuși, logica nu e totul în viață, și de multe ori se întâmplă ca previzibilul, care e previzibil tocmai pentru că reprezintă concluzia cea mai plauzibilă a unei secvențe, sau pentru că, pur și simplu, a fost anunțat dinainte, adeseori, spuneam, previzibilul, determinat de motive pe care numai el le cunoaște, ajunge să aleagă, pentru a se revela în sfârșit, o concluzie ca să spunem așa aberantă, atât ca loc cât și ca circumstanță. Dacă așa stau lucrurile, atunci Iisus va trebui să-și caute oița rătăcită nu în câmpiile înverzite din urma lor, ci în uscăciunea aridă a deșertului ars de soare ce li se întinde înainte, neavând aici niciun rost facila obiecție că oaia nu s-ar fi hotărât să fugă ca să moară de foame și de sete, mai întâi, pentru că nimeni n-are habar ce se petrece cu adevărat în capul unei mioare, iar apoi, aducându-ne aminte de mai sus pomenita imprevizibilitate la care recurge câteodată previzibilul. Iisus va merge așadar în deșert, spre care deja își îndreaptă pașii, fără ca l’ăstor să se fi mirat de hotărârea lui, mai degrabă, t ăcut, a aprobat-o, încuviințând cu o lentă și solemnă mișcare a capului, care, bizară idee, ar putea fi de asemenea luată ca un semn de rămas-bun.
Acest deșert nu este una dintre acele lungi, late și cunoscute întinderi de nisip care poarta acest nume. Acest deșert e mai degrabă o mare de tari și uscate coline nisipoase, cocoțându-se una peste alta și formând un inextricabil labirint de văioage, pe fundul cărora supraviețuiesc câteva rare plante care par formate numai din spini și țepi ascuțiți, pe care doar solidele gingii ale unei capre ar cuteza poate să-i ronțăie, dar care ar sfâșia, de la prima atingere, buzele sensibile ale? Unei oi. Acest deșert este mai înspăimântător decât, cele formate din nisipuri netede sau din acele dune instabile care neîncetat își schimbă forma și confi gurația, în acest deșert, fiecare colină ascunde și vestește amenințarea care ne așteaptă pe colina următoare, și când ajungem pe ea, tremurând, simțim pe dată că amenințarea, aceeași, s-a mutat în spatele nostru. Aici, strigătul pe care-l vom scoate nu-i va răspunde în ecou glasului care l-a lansat, în schimb, ecoul ne va aduce ca răspuns chiar strigătul colinelor, sau țipătul necunoscutului sau neștiutului, care se îndărătnicește să se ascundă în ele. Iată deci că, înarmat numai cu toiagul și cu desaga sa, Iisus pătrunse în deșert. Câțiva pași mai încolo, după ce abia trecuse pragul lumii, își dădu brusc seama că vechile sandale, care îi aparținuseră tatălui, i se fărâmau sub tălpi. Și așn rezistaseră mult timp, grație virtuții cârpitoare n peticelor pe care le aplicase asiduu, câteodată în extremis, dar acum meșteșugul pielăresc și cizmăresc al lui Iisus nu mai putea face nimic pentru niște sandale care bătuseră atâtea drumuri și atâta sudoare frământaseră în coca drumului. Ca și cum ar fi ascultat de o poruncă, li se deșirau ultimele fire, se desfăceau, dezlegate, șireturile, se rupeau iremediabil curelele, și, în mai puțină vreme de rit. Am avut nevoie pentru a povesti, picioarele lui Iisus rămaseră desculțe, printre rămășițe. Băiatul își aduse aminte, să-i mai spunem așa pentru că ne-am obișnuit, căci, la optsprezece ani, ca evreu ce se află, e mai curând un bărbat făcut și răsfăcut decât un tinerel adolescent, Iisus își aduse aminte de vechile lui sandale, purtate în tot acest timp în desagă ca o relicvă sentimentală a trecutului, și, împins de o zadarnică speranță, încercă să și le pună. Avusese dreptate Păstor spunându-i, Picioarele care cresc nu se scurtează la loc, lui Iisus nu-i venea să creadă că picioarele lui putuseră vreodată încăpea în aceste sandale minuscule. Era desculț față în față cu deșertul, precum Adam care fusese alungat din paradis și, ca și el, a șovăit înainte de a face primul pas dureros pe solul torturat, care-l chema. Dar apoi, fără să se întrebe ce-i venise, poate pur și simplu pentru că își amintise de Adam, lăsă să cadă toiagul și desaga, și, apucându-și tunica de poale, și-o trase peste cap dintr-o singură mișcare, rămânând, precum Adam, gol pușcă. De unde se află, Păstor nu-l mai poate vedea, niciun miel curios nu l-a urmărit, din văzduh îl văd numai rarele păsări care îndrăznesc să traverseze această frontieră și lighioanele pământului, câteva furnici, o scolopendră și un scorpion, care-și ridică de frică acul veninos, acestea nu-și aduc aminte de vreun alt bărbat gol prin aceste locuri și nu știu ce înseamnă. Dacă l-ar întreba pe Iisus, De ce te-ai dezbrăcat în pielea goală, el le-ar răspunde într-un inod de neînțeles pentru mintea himenopterelor, miriapodelor și arahnidelor, în deșert nu poți merge decât gol. Gol, spunem, în ciuda spinilor care sfâșie pielea și smulg perii de pe pubis, gol, în ciuda colțurilor care taie și a nisipurilor care jupoaie, gol, în ciuda soarelui care frige, reverberează și orbește, gol, în sfârșit, pentru a-și căuta mioara pierdută, cea care ne aparține, căci am însemnat-o cu semnul nostru. Deșertul se deschide în fața pașilor lui Iisus pentru a se închide de îndată, ca și cum i-ar tăia calea de retragere. Tăcerea răsună în auz precum sunetul scoicilor care vin moarte și goale pe țărmuri și acolo rămân, umplându-se de vasta rumoare a valurilor, până când trece cineva, le duce încet la ureche, ascultă și rostește, Deșertul. Picioarele lui Iisus sunt însângerate, soarele îndepărtează norii ca să-i rănească umerii cu sabia lui, spinii îi sfâșie pielea de pe picioare ca niște gheare nesățioase, ciulinii îl biciuiesc, Mioară, unde ești, strigă el, iar colinele poartă vorbele de la una la alta, Unde ești, unde ești, dacă ele s-ar mărgini numai la aceste cuvinte, poate că, în sfârșit, am afla ce e ecoul perfect, dar lungul și îndepărtatul sunet al scoicii se suprapune, murmurând, Dumneezeeu, Dumneezeeu, Dumneezeeu. Atunci, ca și cum colinele s-ar fi dat deodată la o parte din drum, Iisus ieși din labirintul de văi și se pomeni într-un spațiu circular, neted și nisipos, în mijlocul căruia zări oaia. O luă la fugă, atât cât îi îngăduiau picioarele rănite, dar un glas îl opri, Așteaptă. Un nor înalt cât doi oameni, care semăna cu o coloană de fum rotindu-se încet, se ridica înaintea lui, iar glasul venea din nor. Cine îmi vorbește, întrebă Iisus, înfricoșat, ghicind însă răspunsul. Glasul rosti, Eu sunt Domnul, iar Iisus știu de ce trebuise să se dezbrace în pragul deșertului. M-ai adus aici, ce vrei de la mine, întrebă, Deocamdată nimic, dar, într-o zi, voi vrea totul, Ce înseamnă totul, Viața ta, Tu ești Domnul, tu ne iei întotdeauna viețile pe care ni le dai, N-aveam de ales, nu puteam să las să se înțepenească lumea, Dar viața mea, la ce-ți trebuie, N-a sosit încă vremea s-o știi, mai ai încă mult de trăit, dar am venit să te anunț, ca să-ți pregătești bine spiritul și trupul, că destinul care te așteaptă e de supremă fericire, Doamne, Dumnezeul meu, nu înțeleg nici ce spui, nici ce vrei de la mine, Vei avea puterea și gloria, Ce putere, ce glorie, O vei afla când va veni ceasul să te chem din nou, Când va fi asta, Nu te grăbi, trăiește-ți viața așa cum vei putea, Doamne, sunt aici, dacă gol m-ai adus în fața ta, nu zăbovi, dă-mi azi ce-mi rezervi pentru mâine, Cine ți-a spus că am de gând să-ți dau ceva, Ai promis, Un schimb e doar un schimb, Viața mea pentru nu știu ce plată, Puterea, Și gloria, n-am uitat, dar dacă nu-mi spui ce putere și peste ce, ce glorie și în fața cui, va fi o promisiune care a venit prea devreme, Mă vei întâlni din nou când vei fi gata, dar semnele mele te vor însoți încă de pe acum, Doamne, spune-mi, Taci, gata cu întrebările, ceasul va sosi nici mai devreme, nici mai târziu, și atunci vei ști ce vreau de la tine, Te aud, Doamne, și mă supun, dar trebuie să-ți mai pun o întrebare, Nu mă bate la cap, Doamne, trebuie, Vorbește, Pot să-mi iau oaia, A, de asta era vorba, Pot, Nu, De ce, Pentru că mi-o vei jertfi ca zălog al alianței pe care am făcut-o cu tine, Această oaie, Da, îți voi jertfi alta, mă duc la turmă și mă întorc cât ai clipi, Nu mă contrazice, o vreau pe asta, Dar uită-te, Doamne, are un defect, o ureche tăiată, Te înșeli, urechea e întreagă, privește, Cum e cu putință, Eu sunt Domnul, și Domnului nu-i e nimic imposibil, Dar această oaie e a mea, Din nou te înșeli, mielul era al meu și tu mi l-ai luat, acum oaia plătește datoria, Facă-se voia ta, lumea toată îți aparține, iar eu sunt slujitorul tău, Atunci jertfește-o odată, altfel nu va exista alianță, Dar vezi bine, Doamne, că sunt gol, nu am pumnal, nici cuțit, spuse Iisus, plin încă de speranța că va putea totuși salva viața mioarei, iar Dumnezeu îi răspunse, N-aș fi eu Domnul, dacă n-aș putea să rezolv această dificultate, poftim. Nici nu terminase bine de rostit aceste cuvinte că un cuțit nou-nouț apăru la picioarele lui Iisus. Hai, grăbește-te, mai am și alte treburi de făcut, spuse Dumnezeu, nu pot rămâne pe veci aici. Iisus luă cuțitul în mână, se apropie de oaia care-și ridicase capul, ezitând să-l recunoască, căci nu-l văzuse niciodată gol, și, cum prea bine se știe, mirosul acestor animale nu e din cale afară de bun. Plângi, întrebă Domnul, Așa sunt ochii mei întotdeauna, spuse Iisus. Cuțitul se înălță, căută unghiul potrivit pentru lovitură și căzu cu repeziciune, precum securea execuțiilor sau ghilotina care încă nu se inventase. Oaia nu scoase niciun sunet, se auzi doar un Aaaah, era Dumnezeu care suspina de satisfacție. Iisus întrebă, Și acum, pot să plec, Poți, și nu uita, începând de azi îmi aparții, prin sânge, Cum trebuie să mă îndepărtez de tine, În principiu, e totuna, pentru mine nu există nici față, nici spate, dar obiceiul este să te dai înapoi făcând plecăciuni, Doamne, Ce pisălog ești, omule, acum ce mai vrei, Păstorul turmei, Ce păstor, Cel care e cu mine, Ce-i cu el, E înger sau demon, E o cunoștință de-a mea, Dar spune-mi, e înger, e demon, Ți-am spus-o deja, pentru Dumnezeu nu există nici față, nici spate, îți urez o zi bună. Coloana de fum era și încetă să mai fie, oaia dispăruse, doar sângele mai era vizibil, dar căuta să se ascundă în pământ.
Când Iisus se întoarse, Păstor îl privi fix și spuse, Oaia, iar el răspunse, L-am întâlnit pe Dumnezeu, Nu te-am întrebat dacă l-ai întâlnit pe Dumnezeu, te-am întrebat dacă ai găsit oaia, Am sacrificat-o, De ce, Dumnezeu era acolo, a trebuit s-o fac. Cu vârful toiagului, Păstor trase o linie pe pământ, adâncă precum o brazdă de plug, de netrecut precum o prăpastie de foc, apoi spuse, N-ai învățat nimic, pleacă.
Cum aș putea pleca acum, când am picioarele în starea asta, își spuse Iisus, văzându-l pe Păstor la celălalt capăt al turmei. Dumnezeu, care făcuse să dispară oaia cât ai clipi din ochi, nu îl blagoslovise, din mijlocul norului său, cu milostenia divinului său scuipat pentru ca îndureratul Iisus să poată, cu el, să-și ungă și să-și vindece rănile din care sângele continua să țâșnească, lucind pe pietre. Păstor nu-l va ajuta, i-a aruncat cominatoriile cuvinte și s-a îndepărtat, ca unul care aștepta ca sentința să fie dusă la bun sfârșit, nemaiavând intenția de a asista la pregătirile pentru plecare și, cu atât mai puțin, de a-și lua rămas-bun. Cu mare greutate, târându-se pe genunchi și pe mâini, Iisus ajunse în adăpostul unde, la fiecare popas, își punea ustensilele necesare pentru guvernarea turmei, vase pentru lapte, scânduri de stors brânza și, de asemenea, pieile de oi și de capre pe care le tăbăceau și le schimbau pe mărfurile de care aveau nevoie, tunică, manta, mâncare mai variată. Iisus se gândi că nu i se putea reproșa că-și plătea leafa singur, croind cu propriile mâini din pieile de oaie un soi de sandale sau de coturni pentru a-și înveli picioarele, utilizând apoi pe post de curele fâșii de piele de capră, mai ușor de mânuit pentru că aveau lină scurtă și rară. În timp ce le pregătea, se întreba dacă trebuia să pună lâna pe dedesubt sau pe deasupra, până la urmă o folosi ca pe o dublură, pe dinăuntru, având în vedere starea de plâns a picioarelor. Problema e că perii se vor lipi de răni, dar cum deja s-a hotărât că va urma țărmul Iordanului, va fi de ajuns să-și ude picioarele încălțate în apă pentru ca, încetul cu încetul, crusta de sânge uscat să se dizolve. Greutatea acestor bocanci, căci cu asta seamănă încălțările, odată vârâți și înmuiați în apă, îi va ajuta picioarele să se desprindă ușor de căptușeala lânoasă, fără să rupă crustele protectoare și benefice, care se formează încetul cu încetul. Picăturile de sânge, duse de curent, erau semnul, după culoarea lor frumoasă, că plăgile nu se infectaseră, oricât ar fi de greu de crezut. În timpul lungului marș către nord, Iisus făcea așadar halte îndelungate, se așeza pe malul râului, cu picioarele în apă, bucurându-se de răcoare și de leac. Era nefericit că fusese astfel alungat după întâlnirea cu Dumnezeu, eveniment nemaiauzit în sensul deplin al cuvântului, căci, după știința lui, nu exista astăzi nici măcar un singur om în întregul Israel care s-ar fi putut lăuda că-l văzuse pe Dumnezeu și că supraviețuise. E adevărat că de văzut, ceea ce se numește a vedea, nu-l văzuse, totuși, dacă un nor ni se înfățișează în deșert sub forma unei coloane de fum și ne spune, Eu sunt Domnul, angajând pe urmă o conversație nu numai logică și cu sens, ci și cu un aer de autoritate fără replică, ce nu poate fi decât divină, orice îndoială, oricât de mică, ar fi o ocară. Că Domnul era chiar Domnul fusese demonstrat de răspunsul pe care-l dăduse atunci când Iisus îl întrebase despre Păstor, cuvinte nepăsătoare, în care era vizibil un strop de dispreț, dar și de intimitate, totul întărit de refuzul de a spune dacă era un înger sau un demon, însă cel mai interesant era faptul că vorbele lui Păstor, aspre și, în aparență, fără nicio legătură cu chestiunea centrală, nu făceau decât să confirme adevărul supranatural al întâlnirii, Nu te-am întrebat dacă l-ai întâlnit pe Dumnezeu, cu aerul de-a spune, Toate astea le știam, de parcă anunțul nu fusese o surpriză pentru el, cunoscându-l dinainte, însă era clar că nu-i iertase moartea oiței, cuvintele finale nu puteau să aibă alt sens, N-ai învățat nimic, pleacă, iar apoi a trecut ostentativ de cealaltă parte a turmei și acolo a rămas, întorcându-i spatele lui Iisus, până când acesta a plecat. Or, în timp ce Iisus încerca să-și imagineze ce va putea Domnul să-i ceară data viitoare când se vor întâlni, cuvintele lui Păstor îi răsunară deodată în urechi, la fel de clare și de distincte ca și cum s-ar fi aflat lângă el, N-ai învățat nimic, și, în acel moment, senzația de absență, de lipsă, de solitudine, deveni atât de puternică, încât inima lui gemu, era complet singur, așezat pe malul Iordanului, privindu-și picioarele în apa transparentă și văzând cum țâșnește dintr-un călcâi un fir subțire de sânge care curgea apoi printre ape, și, deodată, acest sânge și aceste picioare nu mai erau ale lui, ci ale tatălui care, șchiopătând din pricina călcâielor străpunse, venise să se bucure de răcoarea Iordanului, spunându-i, precum Păstor, Trebuie s-o iei de la început, n-ai învățat nimic. Ca și cum ar fi ridicat de pe sol un lung și greu lanț de fier, Iisus își rememora viața, verigă cu verigă, vestirea misterioasă a zămislirii sale, pământul luminos, nașterea în peșteră, copiii uciși la Betleem, răstignirea tatălui, moștenirea coșmarurilor, fuga de acasă, dezbaterea din templu, dezvăluirea lui Zelomi, apariția păstorului, viața cu turma, mielul salvat, deșertul, oaia moartă, Dumnezeu. Dar cum acest nume era prea vast pentru ca spiritul său să-l poată cuprinde, se fixă obsesiv asupra unui gând, de ce un miel salvat de la moarte murise când devenise oaie, o întrebare stupidă, cum se vede, dar mai ușor de înțeles dacă o vom traduce, Nicio salvare nu e suficientă, orice condamnare e definitivă. Ultima verigă din lanț este prezența sa pe malul Iordanului, unde ascultă cântecul îndurerat al unei femei pe care, de aici de unde se află, n-o poate vedea, ascunsă de stuf, poate spală rufe, poate se scaldă, iar Iisus se străduiește să priceapă de ce toate astea sunt aidoma, mielul viu transformat într-o oaie moartă, picioarele lui, sângerând de sângele tatălui, și femeia care cântă, goală, întinsă în apă, cu sânii tari ieșind deasupra valurilor, pubisul negru ridicându-se în unduirea adierii, nu e adevărat că Iisus a văzut azi o femeie goală, dar, dacă de la un simplu stâlp de fum, un om poate profetiza ce va însemna întâlnirea sa cu Dumnezeu, când ziua va sosi pentru unul și pentru celălalt, nu s-ar înțelege de ce detaliile trupului unei femei goale, presupunând că exprimarea este adecvată, n-ar putea fi imaginate și create plecând de la melodia pe care o îngână, chiar neștiind dacă aceste cuvinte ne sunt sau nu adresate. Iosif nu mai e aici, s-a întors în groapa comună din Seforis, din Păstor nu se mai zărește nici măcar vârful toiagului, și dacă Dumnezeu, așa cum umblă vorba, e pretutindeni, n-a mai ales o coloană de fum ca să se arate, poate se află în apa care curge, aceasta în care se îmbăiază femeia. Trupul lui Iisus a emis un semnal, i se umflă ceea ce se află între picioare, așa cum li se întâmplă tuturor bărbaților și tuturor animalelor, sângele se precipită, iute, spre același punct, astfel că rănile s-au uscat deodată, Doamne, ce puternic e trupul acesta, dar Iisus nu alergă să găsească femeia, iar mâinile lui refuzară tentația violentă a cărnii, Nu ești nimeni, dacă nu te iubești pe tine însuți, nu te vei apropia de Dumnezeu, dacă nu te-ai apropiat mai întâi de trupul tău. Cine o fi spus aceste cuvinte nu se știe, însă Dumnezeu nu le-ar fi pronunțat, nu sunt mărgele din mătăniilc lui, în schimb, le-ar fi putut rosti Păstor, dacă n-ar fi rămas atât de departe, sau, în sfârșit, vor fi fost chiar cuvintele cântecului pe care îl cânta femeia, Iisus își spuse atunci cât de plăcut ar fi să-i ceară să i le explice, dar glasul nu se mai auzea, îl luasa poate curentul, sau, pur și simplu, femeia ieșise din apă ca să se șteargă și să se îmbrace, făcându-și trupul să tacă. Iisus își puse încălțările ude și se sculă în picioare, făcând apa să țâșnească într-o parte și în alta, ca dintr-un burete. Dacă va trece pe aici, femeia va izbucni în râs, văzând aceste picioare enorme și grotești, dar râsul malițios s-ar putea să nu dureze prea mult, când ochii ei vor urca pe trupul lui Iisus, ghicind forme pe care tunica le disimulează, și când se vor opri pentru a-i privi ochii, îndurerați din pricini vechi, acum fierbinți dintr-o pricină nouă. Cu câteva cuvinte sau fără cuvinte, femeia se va dezbrăca din nou și, când se va întâmplă ceea ce întotdeauna trebuie așteptat de la acest gen de întâlnire, îi va scoate sandalele cu o grijă extremă, îi va vindeca rănile punând pe fiecare picior câte un sărut și învelindu-le apoi, ca pe un ou sau un cocon, în propriu-i păr ud. Pe drum nu vine nimeni, Iisus se uită în jur, suspină, caută un loc ferit și o ia într-acolo, dar se oprește deodată, își amintește la timp că Domnul i-a luat viața lui Onan pentru că și-a răspândit sămânța pe pământ. Or, dacă Iisus ar fi răsucit în mod mai analitic clasicul episod în spiritul său, ceea ce, de altfel, ar concorda cu procesele sale mentale, severitatea nemiloasă a Domnului poate că nu l-ar fi oprit, și asta din două motive, primul că nu era vorba de o cumnată cu care să fi fost obligat, după lege, să-i dea urmași fratelui mort, ul doilea fiind, poate mai puternic decât primul, acela că Domnul, după tot ce-i vestise în deșert, avea idei foarte clare, deși deocamdată nedezvăluite, asupra viitorului său, și că, în consecință, nu era nici credibil, nici logic că-și va uita promisiunile făcute ca să strice totul, din simplul motiv că o mână incapabilă să se stăpânească îndrăznise să se apropie de locul interzis, știind Domnul ce sunt nevoile trupului, căci nu există numai nevoia trivială de a mânca și de a bea, iar noi o numim trivială pentru că există alte posturi care nu sunt mai puțin greu de suportat. Aceste reflecții și altele asemănătoare, care ar trebui să-l ajute pe Iisus să-și împingă mai departe foarte umana căutare, într-un scop anume, a unui adăpost ferit de vedere, avură până la urmă efectul contrar, gândul se îndepărtă distrat de ceea ce-i umbla prin minte, se afundă în meandrele cugetului, astfel că voința a ceea ce voia dispăru, nici măcar nu vorbim de dorință, căci aceasta fiind păcătoasă, o nimica toată o face să șovăie și să se risipească. Resemnându-se cu propria virtute, Iisus își aruncă desaga pe umăr, își luă toiagul în mână și se așternu la drum.
În prima zi a călătoriei de-a lungul Iordanului, obișnuința celor patru ani de izolare îl făcuse pe Iisus să se țină departe de rarele locuri populate peste care dădea. Tbtuși, pe măsură ce se apropia de lacul Ghenizaret, deveni tot mai greu să ocolească satele, mai ales că acestea erau înconjurate de câmpii cultivate care nu erau întotdeauna ușor de traversat, atât din cauza ocolurilor pe care ern nevoit să le facă, cât și din pricina neîncrederii pe care aerul său de vagabond o trezea printre țărani Iisus s-a hotărât atunci să meargă spre lume și, ca să spunem adevărul, nu i-a displăcut ce-a văzul, îl supăra doar zgomotul pe care aproape îl uitase, în primul sat în care intră, o ceată de ștrengari n întâmpină încălțările cu huiduieli, și bine i-au făcut, căci Iisus avea bani suficienți ca să-și cumpere sandale noi, amintiți-vă că nu s-a atins de banii pe care-i are, de monedele date de fariseu, cen mai mare bogăție a lui e c-a trăit patru ani cu atât de puțin și că n-a avut nevoie să cheltuiască, nu trebuie să se mai roage de Domnul. După ce cumpără sandalele, comoara lui se reduse la doi bănuți aproape fără valoare, însă penuria nu-l întristează, nu mai are mult până la destinație, Nazaret, casa unde are certitudinea că se vu întoarce, pentru că, într-o zi, părăsind-o, și păree că pentru totdeauna, spusese, într-un fel sau altul, tot mă voi întoarce. Merge fără grabă, urmând miile de meandre ale Iordanului, e adevărat și că starea în care îi sunt picioarele nu-i permite mari vitejii pedestre, însă principalul motiv al zăbavei constă chiar în certitudinea că va ajunge, de parcă ar gândi, E ca și cum deja aș fi acolo, dar mai e un sentiment, mai puțin conștient, care-i întârzie pașii și care s-ar putea exprima cam așa, Cu cât mai repede voi ajunge, cu atât mai repede voi pleca din nou. Urca de-a lungul țărmului lacului, spre nord, se află în dreptul Nazaretului, dacă vrea să ajungă repede acasă nu trebuie decât să-și răsucească spre soare-apune călcâiele, însă apele lacului îl rețin, albastre, vaste, calme. Îi place să șadă pe mal uitându-se la manevrele pescarilor, odată, când era mic, venise în aceste locuri, însoțindu-și părinții, dar niciodată nu se oprise să privească atent munca acestor oameni care lasă în urma lor toate mirosurile peștelui, ca și cum ar fi chiar ei locuitori ai mării. Cât timp a hălăduit pe aici, Iisus și-a câștigat hrana ajutând așa cum se pricepea, adică deloc, și așa cum putea, adică puțin, să tragă o barcă pe mal sau s-o împingă în apă, să dea o mână de ajutor la un năvod care căzuse peste bord, pescarii îi vedeau chipul înfometat și îi dădeau doi sau trei pești spinoși, numiți tilapia, ca plată. La început timid, Iisus se ducea să-i frigă și să-i mănânce deoparte, dar, după ce stătuse pe acolo trei zile, pescarii l-au chemat să mănânce împreună cu ei. Doar în ultima zi Iisus a ieșit pe mare, în barca unor frați care se numeau Simon și Andrei, mai mari ca vârstă decât el, niciunul n-avea sub treizeci de ani. În mijlocul apelor, Iisus, fără experiența meseriei, râzând singur de lipsa sa de dibăcie, se încumetă, încurajat de noii săi prieteni, să arunce năvodul, cu acel gest larg care, privit de departe, seamănă cu o binecuvântare sau cu o provocare, fără alt rezultat decât că, într-una dintre încercări, l-a scăpat în apă. Simon și Andrei au râs pe săturate, știau că Iisus nu se pricepe decât la capre și la oi, și Simon spuse, Mai bună ne-ar fi viața dacă și soiul nostru de vite s-ar lăsa duse și aduse, iar Iisus răspunse, Cel puțin nu se pierd, nu se rătăcesc, stau cu toatele aici în cochilia mării, în fiecare zi fugind de năvod, în fiecare zi căzând în el. Pescuitul nu fusese rodnic, fundul bărcii era aproape gol, dar Andrei spuse, Frate, să mergem acasă, ziua asta a dat tot ce-a avut de dat. Simon încuviință, Ai dreptate, frate, să mergem. Băgă vâslele în furcheți și voia să facă prima mișcare ce-i va duce la țărm, când Iisus, să nu credem că a avut vreo inspirație sau vreun presentiment major, a fost doar un impuls, deși inexplicabil, de a-și demonstra gratitudinea, le-a propus să mai facă trei ultime încercări, Cine știe dacă nu cumva turma peștilor, condusă de păstorul lor, n-a venit între timp aici, la noi. Simon râse, ăsta e alt avantaj pe care-l au oile, că pot fi văzute, și spre Andrei, Aruncă năvodul, dacă nu câștigăm, nici nu pierdem, iar Andrei își aruncă năvodul și năvodul se întoarse plin. S-au holbat de uimire ochii celor doi pescari, dar uimirea se preschimbă în fior și minunare când năvodul, lansat încă o dată și încă una, se întoarse plin de două ori. Dintr-o mare care păruse înainte la fel de pustie de pește ca apa dintr-un ulcior pus la gura izvorului limpede, ieșeau, cu nemaivăzută abundență, torente strălucitoare de branhii, dorsuri și aripioare, printre care privirea se pierdea. Întrebară Simon și Andrei cum de știuse că peștele sosise acolo de la o clipă la alta, ce privire de linx deslușise mișcarea profundă a apelor, iar Iisus le răspunse că nu, nu știa, fusese o simplă idee, să-și încerce norocul o ultimă dată înainte de a se întoarce. Cei doi frați n-aveau motiv» ’ să se îndoiască, hazardul face multe miracole, însă
Iisus, în sinea sa, se cutremură și, în tăcerea sufletului său, întrebă, Cine a făcut asta. Simon spuse, Ajută-ne să-i alegem, e un bun prilej ca să explicăm că nu aici, pe marea Ghenizaretului, s-a născut ecumenicul dicton, Tot ce cade în plasă e pește, aici criteriile sunt diferite, o fi pește ce-a adus năvodul, însă legea e foarte clară asupra acestui punct, ca și asupra tuturor celorlalte, Iată ce veți putea mânca din diversele animale acvatice, puteți mânca tot ce în ape, mări sau râuri are aripioare și solzi, dar tot ce nu are aripioare și solzi, în mări și în râuri, fie animalele care se nasc în apă, fie cele care în ea trăiesc, vă sunt interzise și interzise vor fi pe vecie, nu aveți voie să mâncați din carnea lor și să vă atingeți de cadavrele lor, orice, în ape, n-are aripioare și solzi vă este interzis. Peștii puși la index, cu pielea netedă, cei care n-au voie să urce pe masa norodului lui Dumnezeu au fost astfel înapoiați mării, mulți dintre ei chiar se obișnuiseră și nu-și făceau griji când îi înhăța plasa, știau că, în curând, se vor întoarce în apă, fără a risca prea mult să se sufoce. În capul lor de pești credeau că beneficiază de o bunăvoință specială a Creatorului, dacă nu chiar de un amor aparte, ceea ce, în timp, i-a făcut să se considere superiori celorlalți pești care rămâneau în bărci, multe și grave greșeli trebuie să fi comis aceia sub acoperământul apelor întunecate pentru ca Dumnezeu să-i lase să moară așa, fără milă.
Când, în sfârșit, au ajuns la mal, cu mii de manevre și mare grijă să nu se scufunde, căci apele lacului lingeau bordul bărcii de parcă ar fi vrut s-o înghită, surpriza celor de pe țărm nu primi explicație. Au vrut să știe cum se putuse întâmpla un asemenea lucru, când alți pescari se întorseseră cu barca goală, dar, într-un acord tacit și comun, niciunul dintre cei trei norocoși n-a dat amănunte despre circumstanțele pescuitului miraculos, Simon și Andrei pentru a nu-și vedea compromise public meritele de practicieni, Iisus nevrând ca ceilalți pescari să-l ia ca momeală, în respectivele lor bărci, lucru care, credem, ar fi cât se poate de just, ca să se termine odată pentru totdeauna cu deosebirile dintre fiii buni și fiii vitregi, care atâtea rele au adus lumii. Gândindu-se la toate astea, Iisus anunță, în noaptea aceea, că dimineața următoare pleca la Nazaret, unde îl aștepta familia, după patru ani de absență și rătăciri care, cu dreptate, ar fi putut fi asemănate cu cele ale Diavolului, atât fuseseră de obositoare. Au regretat mult Simon și Andrei o hotărâre care îi priva de cel mai bun pândaci de turme acvatice, înregistrat vreodată în analele Ghenizaretului, au regretat-o de asemenea alți pescari, Iacob și Ioan, fiii lui Zebedeu, doi flăcăi cam săraci cu duhul, pe care, în glumă, obișnuiau să-i întrebe, Cine e tatăl fiilor lui Zebedeu, sărmanii rămâneau blocați, complet derutați, și nici faptul că știau răspunsul, căci evident îl cunoșteau, fiind ei fiii cu pricina, nu-i scutea de un moment de perplexitate și angoasă. Regretau plecarea lui Iisus nu numai pentru că pierdeau ocazia unui pescuit formidabil, ci și pentru că, fiind tineri, Ioan era chiar mai tânăr decât Iisus, le-ar fi plăcut sa formeze împreună cu el un echipaj de juniori pentru a se măsura cu generația mai bătrână. Simplitatea lor de spirit nu era prostie, nici înapoiere mentală, treceau prin viață de parcă tot timpul s-ar fi gândil la altceva, de aia la început șovăiau când erau întrebați cum se numea tatăl fiilor lui Zebedeu și nu pricepeau de ce râdeau ceilalți cu atâta poftii când, triumfători, răspundeau, în sfârșit, Zebedeu. Ioan a mai făcut o tentativă, s-a apropiat de Isuh și i-a spus, Rămâi cu noi, barca noastră e mai marr decât a lui Simon, vom prinde mai mult pește, dai Iisus, înțelept și înduioșat, îi răspunse, Măsura lui Dumnezeu nu e măsura omului, ci a dreptății lui
Tăcu încurcat Ioan, se îndepărtă cu capul plecat, și seara trecu fără alte intervenții. A doua zi, Iisus își luă rămas-bun de la cei dintâi prieteni pe care și-i făcuse în optsprezece ani de viață și, după ce-și puse merindele în desagă, întorcând spatele mării Ghenizaretului, unde, dacă nu se înșela foarte tare, Dumnezeu îi trimisese un semn, își îndreptă, în sfârșit, pașii spre munți, pe drumul spre Nazaret. Vru însă destinul ca, în timp ce traversa orașul Magdala, să i se redeschidă rana la picior, care se încăpățâna să nu se vindece, și sângele curgea atât de îmbelșugat încât părea că nu mai vrea să se oprească. Destinul vru, de asemenea, ca periculosul accident să se întâmple la ieșirea din Magdala, m fața, ca să nu spunem în ușa unei case care se nfia acolo, la distanță de celelalte, de parcă n-ar fi vrut să se apropie de ele, sau ele ar fi respins-o. Vazând că sângele nu dădea semne c-ar vrea să se oprească, Iisus strigă, Hei, e cineva acolo, și imediat o femeie apăru la poartă, parc-ar fi așteptat s-o cheme, deși, după aerul de ușoară surpriză care i ho citea pe față, am fi putut crede că era mai ilegrabă obișnuită să-i intre lumea în casă fără să Dată, ceea ce, dacă ne gândim bine, e mai puțin justificat decât în orice alt caz, fiindcă această femeie e o prostituată și respectul pe care-l datorează profesiunii sale îi cere să închidă ușa casei ’ înd primește un client. Iisus, care se așezase pe jos, opăsându-și rana deschisă, privi cu coada ochiului loineia care se apropia, Ajută-mă, spuse, și, apucând mina pe care ea i-o întinsese, reuși să se ridice în picioare și să meargă câțiva păși, șchiopătând. Nu  ști în stare să mergi, spuse femeia, intră, o să mii ocup de rana ta. Iisus nu spuse nici da nici nu, mirosul femeii îl amețise atât de tare încât nu mai mințea durerea ce-l lovise când i se deschisese rana, mr acum, cu un braț petrecut peste umerii ei, și "imțindu-și mijlocul înconjurat de un alt braț care evident nu putea fi al lui, își dădu seama dt’ tulburarea care pusese stăpânire pe întregul său trup, dacă n-ar fi mai exact să spunem pe toate simțurile sale, căci în ele se concentra, sau într-unul care poartă acest nume, nefiind el nici vederea, nici auzul, nici mirosul, nici gustul, nici pipăitul, deși din fiecare are câte ceva, totul se îndrepta spre un singur punct, of, Doamne. Femeia îl ajuta să intre în curte, zăvorî poarta și îl pofti să au așeze, Așteaptă, spuse. Se duse în casă și se întoarsa cu un lighean de lut și cu un șervet alb. Umplu ligheanul cu apă, muie pânza și, îngenunchind la picioarele lui Iisus, susținând cu palma mâinii stângi piciorul rănit, îl spălă cu grijă, curățându-l da pământ, înmuind crusta plesnită din care țâșnea, o dată cu sângele, o materie galbenă, purulentă, cu aspect urât. Femeia spuse, Numai cu apă n-o să te vindeci, iar Iisus răspunse, Te rog doar să-mi legi rana ca să pot ajunge la Nazaret, o să mă tratez acolo, era cât pe aci să spună, Mama o să aibă grijă de mine, dar se răzgândi pentru că nu voia să apară în ochii acestei femei ca un băiețel care, pentru că s-a împiedicat de o piatră, dă fuga plângând, Mămico, mămico, așteptând o mângâiere, o răsuflare ușoară peste degetul rănit, o atingere înviorătoare a degetelor, Nu e nimic, copilul meu, a trecut. Până la Nazaret mai ai mult de mers, dar dacă așa vrei, așteaptă doar să-ți pun niște alifie, spuse femeia și intră în casă, unde, de astă dată, a zăbovit mai mult ca înainte. Iisus privi curtea de jur împrejur, surprins pentru că niciodată în viață nu văzuse ceva atât de curat și de îngrijit. Bănuiește că femeia e o prostituată, nu din vreo particulară abilitate de a ghici profesiuni de la prima vedere, până de curând și el putea fi identificat cu ușurință după mirosul de cireadă caprină de care duhnea, acum toți vor spune, E pescar, celălalt miros a trecut, a venit altul, care nu duhnește mai puțin.
Femeia miroase a parfum, însă Iisus, în ciuda inocenței sale, care nu e totuși ignoranță, căci nu i-au lipsit ocaziile să vadă cum procedau țapii și berbecii, are destul bun-simț ca să știe că un trup care miroase frumos nu înseamnă neapărat că femeia e o prostituată. De fapt, o prostituată ar trebui să aibă mirosul a ceea ce frecventează, al bărbatului, așa cum căprarul miroase a capră și pescarul a pește, dar poate, cine știe, aceste femei se parfumează atât de mult tocmai pentru că vor să ascundă, să acopere, sau chiar să uite mirosul de bărbat. Femeia reapăru cu un borcănel, zâmbea de parcă cineva din casă i-ar fi spus o poveste amuzantă. Iisus o privea cum se apropie, dar, dacă ochii nu-i jucau feste, ea se apropia foarte încet, așa cum se întâmplă câteodată în vis, tunica flutura, unduia, modelând în mers balansarea ritmică a coapselor, și părul negru al femeii, despletit, îi dansa pe umeri ca spicele de secară sub vânt. Nu încăpea nicio îndoială, tunica, chiar și pentru un novice, era de prostituată, trupul de dansatoare, râsul de femeie ușoară. În suferință, Iisus îi ceru memoriei să-i vină în ajutor cu niște maxime adecvate, emise de celebrul său omonim, autorul Iisus, fiul Șirei, și memoria dădu fuga, șoptindu-i discret, din interiorul urechii, Fugi din calea femeii ușuratice, să nu-i cazi în capcană, apoi, Nu te apropia de o dansatoare, poți pieri din pricina farmecelor ei, și, în final, Nu te da niciodată pe mâna prostituatelor, să nu te pierzi tu și avutul tău, să se piardă acum Iisus e foarte posibil, fiind bărbat și atât de tânăr, cât despre avuții, știm că nu sunt în primejdie fiindcă nu le are, așa că va fi la adăpost, când va veni vremea, dacă femeia, înainte să facă târgul, îl va întreba, Câți bani ai. Pregătit pentru toate este, vasăzică, Iisus, și de aceea nu-l ia prin surprindere întrebarea pe care ea i-o puse în timp ce, ținându-i piciorul pe genunchi, îi acoperea rana cu unguente, Care ți-e numele, Iisus, răspunse el, n-a mai spus din Nazaret, pentru că o declaram’ înainte, așa cum ea, trăind aici, n-a spus din Magdala, când, întrebând-o la rândul lui cum un numea, îi răspunse, Maria. Cu atâtea mișcări de-a În lor și observații de-ale noastre, Maria din Magdala sfârși de pansat suferindul picior al lui Iisus, ternii nând cu o solidă și pertinentă legătură, Gata, rosti, Cum pot să-ți mulțumesc, întrebă Iisus, și, pentru prima dată, ochii lui îi întâlniră pe ai ei, strălucitori ca un cărbune mineral, dar unde transpărea, ca o apă curgând peste apă, un soi de voluptuoasă atenție care atinse în inimă trupul secret al lui Iisus Femeia nu răspunse imediat, îl privea la rândul ni ca și cum ar fi cântărit omul care el era, că de baiu se vedea bine că ducea lipsă, bietul băiat, și, în cele din urmă, rosti, Păstrează-mă în amintim, atât, iar Iisus, Nu voi uita bunătatea ta, iar apoi, luându-și curaj, Nu te voi uita, De ce, zâmbi femeia, Pentru că ești frumoasă, Nu m-ai cunoscut po timpul frumuseții mele, Te cunosc în frumusețea acestui ceas. Zâmbetul ei păli, se stinse, Știi cina sunt, ce fac, din ce trăiesc, Știu, N-a trebuit decât, să mă privești și ai aflat totul, Nu știu nimic, Că sunt prostituată, Asta știu, Că mă culc cu bărbați pentru bani, Da, Atunci e cum am spus, știi totul despre mine, Atâta știu. Femeia se așeză lângă e), îi trecu delicat mina prin păr, îi atinse buzele cu vârful degetelor, Dacă vrei să-mi mulțumești, rămâi astăzi cu mine, Nu pot, De ce, N-am cu ce să te plătesc, Mare noutate, Nu râde de mine, Poate nu crezi, dar mi-ar fi mai ușor să rid de un bărbat cu punga plină, Nu e vorba numai de bani, Atunci ce e. Iisus tăcu și își întoarse capul. Ea nu-l ajută, l-ar fi putut întreba, Ești virgin, dar tăcu, așteptând. Se lăsă tăcerea, atât de densă și de adâncă incit părea că numai cele două inimi băteau, mai repede și mai tare inima lui, a ei neliniștită de propria tulburare.
Iisus spuse, Părul tău e ca o turmă de capre, poposită pe coama muntelui Galaad. Femeia zâmbi și rămase mută. Apoi Iisus spuse, Ochii tăi sunt ca iazurile llesbonului, de lângă poarta Bat-Rabim. Femeia zâmbi din nou, dar nu deschise gura. Atunci Iisus își întoarse încet chipul spre ea și spuse, N-am cunoscut femeie. Maria îi luă mâinile, Așa trebuie să începem cu toții, bărbați care nu cunoșteau femeia, femei care nu cunoșteau bărbatul, într-o zi cel care știa a arătat, cel care nu știa a învățat, Vrei tu să mă înveți, Ca să-mi mulțumești din nou, Astfel, niciodată nu voi sfârși să-ți mulțumesc, Iar eu nu voi sfârși niciodată să te învăț. Maria se ridică, se duse să zăvorască poarta de la curte, dar, mai întâi, atârnă ceva afară, semnul pentru clienții care ar fi putut veni, indicând că ușa trupului se închisese pentru că sosise ora de a cânta, Scoală-te, crivățule, vino, vântule de miazăzi, suflați peste grădina mea, ca să picure mirosurile din ea, să intre iubitul meu în grădina lui și să mănânce din roadele ei alese. După aceea, împreună, Iisus rezemându-se, cum făcuse și înainte, de umărul Mariei, această prostituată din Magdala, care l-a vindecat și-l va primi în culcușul ei, au intrat în casă, în penumbra propice a unei odăi răcoroase și curate. Patul nu e rustica rogojină întinsă pe pământ, cu o velință cenușie aruncată deasupra ei, pe care Iisus întotdeauna a văzut-o în casa părinților săi, în vremea când trăise acolo, e un pat adevărat precum cel despre care cineva a spus, Mi-am gătit patul cu așternuturi brodate cu în egiptean, mi-am parfumat culcușul cu smirnă, aloe și scorțișoară. Maria din Magdala îl conduse pe Iisus lângă sobă, unde podeaua era căptușită cu bucățele de ceramică, și aici, refuzându-i ajutorul, cu propriile mâini îl dezbrăcă și îl spălă, uneori atingându-i trupul, ici și colo, cu vârfurile degetelor, sărutându-l ușor pe piept și pe coapse, de o parte și de alta. Aceste atingeri delicate îl făceau să tremure pe Iisus, unghiile femeii îi dădeau fiori când îi parcurgeau pielea, Nu-ți fie teamă, spuse Maria din Magdala. II șterse și îl conduse de mână până la pat, Culcă-te, mă întorc imediat. Trase o draperie pe o sfoară, se auzi un nou susur de apă, apoi o pauză, văzduhul se parfumă deodată și Maria din Magdala apăru goală. Gol era și Iisus, așa cum ea îl lăsase, tânărul își spusese că așa trebuia să fie, să-și acopere trupul pe care ea îl dezbrăcase ar fi fost o insultă. Maria se opri lângă pat, îl privi cu o expresie care era, în același timp, arzătoare și dulce, și rosti, Ești frumos, dar pentru a fi perfect trebuie să deschizi ochii. Ezitând, Iisus îi deschise, imediat îi închise, orbit de uimire, îi deschise din nou și, în clipa aceea, știu ce voiau cu adevărat să spună cuvintele regelui Solomon, Marginile rotunde ale coapsei tale sunt ca niște lănțișoare de pus la gât, lucrate de mâinile unui meșter iscusit, pântecele tău este un pahar rotund de unde nu lipsește vinul mirositor, trupul tău este un snop de grâu, încins cu crini, amândouă țâțele tale sunt ca doi pui de cerb, ca gemenii unei căprioare, însă o știu și mai bine, și definitiv, când Maria se culcă lângă el, și, luându-i mâinile, trăgându-le spre sine, le călăuzi, lent, peste întregul ei trup, părul și fața, gâtul, umerii, sânii, pe care îi apăsă ușor, pântecele, buricul, pubisul, unde zăbovi, împletindu-i și despletindu-i degetele, rotunjimea coapselor catifelate, și, în tot acest timp, îi spunea în șoaptă, aproape un susur, învață trupul meu, învață trupul meu. Iisus își privea mâinile, pe care i le ținea Maria, și le dorea slobode pentru a putea căuta, libere, fiecare părticică din trupul ei, însă ea continua, iar și iar, spunându-i, învață trupul meu, învață trupul meu. Iisus respira precipitat, dar, la un moment dat, i se păru că se sufocă, iar asta s-a întâmplat atunci când mâinile ei, stânga așezată pe frunte, dreapta pe glezne, începură o lentă mângâiere, una în direcția celeilalte, amândouă atrase de același punct central, unde, când au ajuns, n-au zăbovit decât o clipă, pentru a se reîntoarce cu aceeași lentoare la punctul de plecare, de unde își reîncepură mișcarea. N-ai învățat nimic, pleacă, spusese Păstor, și poate că voise să-i spună că nu învățase să apere viața. Acum Maria din Magdala îl învățase, învață trupul meu, și repeta, dar altfel, schimbând un cuvânt, învață trupul tău, iar el își simțea trupul, încordat, dur, țeapăn, și peste el stătea, goală și magnifică, Maria din Magdala, care spunea, Liniștește-te, nu-ți face griji, nu te mișca, lasă-te în voia mea, și atunci simți că o parte din trupul lui, chiar aceea, dispăruse în trupul ei, un inel de foc îl înconjura, în du-te-vino, un freamăt îl cutremura pe dinăuntru, ca un pește zbătându-se, și, deodată, se eliberă țipând, imposibil, nu se poate, peștii nu țipă, nu, el era cel care țipa, în timp ce trupul Mariei, gemând, se prăbușea peste trupul lui, sorbindu-i strigătul de pe buze, într-un nesățios și lacom sărut, care dezlănțui în trupul lui Iisus un al doilea, interminabil freamăt.
Cât a fost ziua de lungă, nimeni n-a venit să bată la poarta Mariei din Magdala. Cât a fost ziua de lungă, Maria din Magdala l-a slujit și l-a învățat pe băiatul din Nazaret, care, necunoscând-o nici de bine, nici de rău, venise să-i ceară să-i aline durerile și să-i vindece rănile, care, dar ea nu știa, se născuseră din altă întâlnire, în deșert, cu Dumnezeu. Dumnezeu îi spusese lui Iisus, începând de azi îmi aparții prin sânge, Demonul, dacă el va fi fost, îl disprețuise, N-ai învățat nimic, pleacă, iar acum Maria din Magdala, cu sudoarea curgându-i pe sâni, părul despletit, din care părea că iese fum, buzele umflate, ochii ca o apă neagră, Nu te vei atașa de mine pentru ce te-am învățat, dar rămâi cu mine în noaptea asta. Și Iisus, deasupra ei, răspunse, Ce mă înveți tu nu este închisoarea, ci libertatea. Au dormit împreună, și nu doar În noaptea aceea. Când s-au trezit, era dimineața târziu, și, după ce trupurile lor s-au mai căutat, 71 s-au mai găsit o dată, Maria se uită la rana de la piciorul lui Iisus, Arată mai bine, dar încă n-ai trebui să pleci acasă, drumul îți va face rău, ca atâta praf, Nu pot să rămân, și chiar tu spui ca sunt mai bine, De rămas, poți să rămâi, doar s-o vrei, poarta de la curte va rămâne închisă atât cil o să vrem, Viața ta, Viața mea, în această clipă, ești tu, De ce, îți răspund cu vorbele regelui Solomon, Iubitul meu a vârât mâna pe gaura zăvorului și inima mea a tresăltat, Dar cum pot fi eu iubitul tău, dacă nu mă cunoști, dacă sunt numai un 0111 care a venit să-ți ceară ajutorul și de care ți-a fost milă, milă de durerile mele și de neștiința mea, De asta te iubesc, pentru că te-am ajutat și te-am învățat, dar tu pe mine n-o să mă poți iubi, pentru că nu m-ai învățat și nu m-ai ajutat, N-ai nicio rană, O vei găsi dacă o vei căuta, Ce rană este, Această poartă deschisă pe care intrau alții, dar nu și iubitul meu, Ai spus că sunt iubitul tău, De aceea poarta s-a închis după ce-ai intrat, Nu știu nimic ce-aș putea să te învăț, numai ce-am învăța! De la tine, învață-mă și asta, ca să știu cum e s-o învăț de la tine, Nu putem trăi împreună, Vrei să spui că nu poți trăi cu o prostituată, Da, Cât timp vei fi cu mine, nu voi fi prostituată, nu mai sunt prostituată de când ai intrat aici, de tine depinde să nu mai fiu, îmi ceri prea mult, Nimic ce nu-mi poți da pentru o zi, pentru două zile, cât timp îi va trebui piciorului tău ca să se însănătoșească, pentru ca, apoi, rana mea să se deschidă din nou, Mi-au trebuit optsprezece ani ca să ajung aici, Câteva zile în plus nu-ți vor schimba viața, ești încă tânăr, Și tu ești tânără, Mai bătrână ca tine, mai tânără ca mama ta, O cunoști pe mama mea, Nu, Atunci de ce-ai spus, Pentru că n-aș putea avea un fiu care să aibă astăzi vârsta ta, O, ce prost sunt, Nu ești prost, doar inocent, Nu mai sunt inocent, Pentru că ai cunoscut femeia, Nu mai eram dinainte să mă culc cu tine, Vorbește-mi de viața ta, dar nu acum, acum nu vreau decât ca mâna ta stângă să se odihnească pe capul meu și dreapta ta să mă înlănțuie.
Iisus a rămas o săptămână în casa Mariei din Magdala, timpul necesar pentru ca sub crusta rănii să se formeze noua piele. Câțiva bărbați nerăbdători, mușcați de dorință sau de ciudă, au venit să bată la ușă, ignorând în mod deliberat semnul care trebuia să-i țină la distanță. Doreau să știe cine era acela care zăbovea atât de mult și unul mai glumeț a aruncat peste zid o zeflemea, O fi pentru că nu poate, o fi pentru că nu știe, deschide-mi ușa, Maria, că-i explic eu cum se face, iar Maria din Magdala a ieșit în curte ca să-i răspundă, Oricine ai fi, ce-ai putut, n-o să mai poți, ce-ai făcut, n-o să mai faci, Femeie blestemată, Pleacă, și să știi că te înșeli, nu vei găsi în toată lumea o femeie mai binecuvântată ca mine. Fie din pricina acestei întâmplări, fie pentru că așa trebuia să fie, nimeni n-a mai venit să bată la poartă, cel mai probabil este că niciunul dintre bărbații care o căutau, locuitori din Magdala sau trecători bine informați, n-a mai vrut să riște să audă blestemul ce-i condamna la impotență, căci e o convingere generală că prostituatele, mai ales cele de lux, diplomate sau cu un vast curriculum, știind totul despre artele de a da bucurie sexului unui bărbat, sunt, de asemenea, foarte competente în a-l reduce la o mohoreală iremediabilă, cu capul în jos, fără elan sau apetit. Maria și Iisus s-au bucurat așadar de liniște în aceste opt zile, timp în care lecțiile date și primite au ajuns să devină un singur discurs, compus din gesturi, descoperiri, surprize, murmure, invenții, ca un mozaic de țesere, care nu sunt nimic una câte una, dar ajung să fie totul după ce sini unite și puse la locul lor. De mai multe ori, Marm din Magdala a vrut să revină la prima ei curiozital n și să afle amănunte despre viața iubitului ei, din Iisus schimba vorba, răspundea, de exemplu, Ku intru în grădina mea, soro, mireaso, îmi culeg smirna cu miresmele mele, îmi mănânc fagurul de miere cu mierea mea, îmi beau vinul cu laptele meu, și, spunând-o cu atâta pasiune, trecea de îndată de la recitarea versetului la actul poetic, Adevărat îți spun, dragă Iisus, așa nu se poate sta de vorbă Dar, într-o zi, Iisus se hotărî să vorbească de tatăl său, tâmplarul, și de mama sa, dărăcitoarea de lână, de cei opt frați, și că, după obicei, începuse să învețe meseria paternă, dar apoi a fost păstor timp de patru ani, iar acum se întorcea acasă, stătuse câteva zile printre pescari, dar n-ajunsese să învețe de la ei tainele meseriei. Când Iisus n povestit toate astea, era pe înserat, se aflau în curte și mâncau, și, din când în când, își ridicau capul ca să vadă rapidul zbor al rândunelelor, cart’ treceau scoțându-și țipetele stridente, judecând după tăcerea ce se așternu între cei doi părea că fusese spus totul, bărbatul i se confesase femeii, dar femeia, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, întrebă, Asta e tot, el făcu un semn afirmativ, Da, asta e tot. Tăcerea deveni completă, cercurile de rândunele se roteau deasupra altor locuri, și Iisus spuse, Tatăl meu a fost răstignit acum patru ani în Seforis, se numea Iosif, Dacă nu mă înșel, ești primul născut, Da, sunt primul născut, Atunci, nu înțeleg de ce n-ai rămas cu familia ta, asta ți-era datoria, Au existat niște neînțelegeri între noi, și nu mă mai întreba nimic, Nimic despre familia ta, dar acești ani de păstorit, vorbește-mi de această perioadă, Nu e nimic de spus, e întotdeauna la fel, sunt caprele, sunt oile, sunt iezii, sunt mieii, și lapte, mult lapte, lapte curgând din toate părțile, Ți-a plăcut să fii păstor, Mi-a plăcut, De ce-ai plecat, M-am plictisit, mi-era dor de familie, Dor, ce înseamnă asta, Durerea de a fi departe, Minți, De ce spui că mint, Pentru că am văzut teamă și remușcare în ochii tăi. Iisus nu răspunse. Se ridică, făcu un tur prin curte, apoi se opri în fața Mariei, Într-o zi, dacă ne vom întâlni din nou, poate îți voi povesti și restul, dacă atunci îmi vei promite că nu vei spune nimănui, Am câștiga timp dacă ai vorbi acum, Voi vorbi, da, dar numai dacă ne întâlnim din nou, Speri ca atunci să nu mai fiu prostituată, deocamdată nu poți avea încredere în femeia care sunt, crezi că e în stare să-ți vândă secretele pe bani sau să le dea oricui ar trece pe aici, din amuzament, în schimbul unei nopți de dragoste mai glorioasă decât cele pe care eu ți le-am dat și tu mi le-ai dat, Nu acesta este motivul pentru care prefer să tac, Iar eu îți spun că Maria din Magdala va fi lângă tine, prostituată sau nu, atunci când vei avea nevoie de ea, Cine sunt eu ca să merit așa ceva, Tu nu știi cine ești. În noaptea aceea, vechiul coșmar se întoarse, după ce fusese, în ultima vreme, ca o angoasă vagă care se infiltra în interstițiile viselor obișnuite, devenind familiară și suportabilă. Însă, în noaptea aceea, poate pentru că vorbise de Seforis și de răstigniți, coșmarul, ca un șarpe gigantic care se trezise din hibernare, începu să-și desfacă lent inelele, și Iisus se trezi urlând, acoperit de sudori reci. Ce ai, ce se întâmplă, îl întrebă Maria, îngrijorată, Un vis, e doar un vis, se apără el, Povestește, și acest cuvânt simplu a fost rostit cu atâta dragoste, cu atâta duioșie, încât Iisus nu-și putu stăpâni lacrimile, iar, după lacrimi, cuvintele pe care voise să le ascundă, Visez că tatăl meu vine să mă omoare, Tatăl tău e mort, tu ești aici, viu, Sunt copil, mă aflu în Betleemul Iudeii și tatăl meu vine să mă omoare, De ce în Betleem, Acolo m-am născut, Poate crezi că tatăl tău nu voia să te naști, asta spune visul, Nu știi nimic, Nu, nu știu, Au fost copii în Betleem care au murit din cauza tatălui meu, I-a omorât el, I-a omorât pentru că nu i-a salvat, nu mâna lui a înfipt pumnalul, Și, în visul tău, ești unul dintre acești copii, Am murit de mii de morți, Bietul de tine, bietul meu Iisus, Din cauza asta am plecat de acasă, înțeleg, în sfârșit, Crezi că înțelegi, Ce mai lipsește, Ce nu-ți pot încă spune, Ceea ce îmi vei spune dacă ne întâlnim din nou, Da. Iisus adormi cu capul pe umărul Mariei, respirând pe sânul ei. Ea rămase trează tot restul nopții. O durea inima pentru că dimineața nu va întârzia să-i despartă, dar sufletul ei era senin. Știa că bărbatul care se odihnea lângă ea era cel pe care-l așteptase toată viața, trupul care îi aparținea și căruia trupul ei îi aparținea, virgin al lui, uzat și murdărit al ei, dar trebuie să înțelegem că lumea a început, ceea ce se cheamă a începe, numai de opt zile, și că a fost confirmată abia în noaptea asta, opt zile nu înseamnă nimic dacă le comparăm cu un viitor, cum s-ar spune, intact, mai ales că este atât de tânăr acest Iisus ce mi-a ieșit în cale, iar eu, Maria din Magdala, iată-mă aici, culcată cu un bărbat, ca de atâtea ori, dar acum pierdută de dragoste și Iară vârstă.
Își petrecură toată dimineața pregătind călătoria, părea că tânărul pleca la capătul lumii, când drumul rămas n-are nici două sute de stadii, nu e o distanță pe care un bărbat de constituție normală să n-o poată parcurge între soarele de la amiază și crepusculul de seară, chiar ținând cont că de la Magdala la Nazaret nu e totul drum drept, nu lipsesc coastele abrupte și pustietățile pline de pietre. Și fii cu mare grijă, că umblă prin locurile astea bande înarmate care se luptă cu romanii, spunea Maria, Chiar și acum, întrebă Iisus, Ai trăit departe, aici e Galileea, Și eu sunt galilean, n-o să-mi facă niciun rău, Nu ești galilean, dacă te-ai născut în Betleem, în Iudeea, Părinții mei m-au conceput în Nazaret, iar eu, de fapt, nici măcar în Betleem nu m-am născut, m-am născut într-o peșteră, în interiorul pământului, iar acum am senzația că m-am născut a doua oară, aici, în Magdala, Dintr-o prostituată, Pentru mine nu ești o prostituată, spuse Iisus, cu violență, E ceea ce am fost. Se lăsă o adâncă tăcere după aceste cuvinte, Maria așteptând ca Iisus să vorbească, Iisus frământat de o neliniște pe care nu reușea s-o domine. În cele din urmă întrebă, Semnul, pe care l-ai atârnat la ușă ca să nu mai intre niciun bărbat, îl vei da jos. Maria din Magdala îl privi cu o expresie gravă, apoi surâse cu maliție, N-aș putea avea în casă doi bărbați în același timp, Asta ce vrea să însemne, Că tu pleci, dar rămâi în continuare aici. Făcu o pauză și încheie, Semnul care e atârnat la ușă acolo va rămâne, Vor crede că ești cu un bărbat, Dacă așa vor crede, vor avea dreptate, pentru că voi fi cu tine, Nimeni nu va mai intra aici, Tu ai spus-o, femeia numită Maria din Magdala a încetat să mai fie prostituată când tu ai intrat pe ușă, Din ce vei trăi, Doar lăcrămioarele de pe câmp cresc fără să muncească și fără să toarcă. Iisus îi luă mâinile și spuse, Nazaretul nu e departe de Magdala, într-o zi voi veni să te vizitez, Dacă mă vei căuta, mă vei găsi aici, Dorința mea va fi să te găsesc întotdeauna, Mă vei găsi chiar după ce vei fi murit, Vrei să spui că voi muri înaintea ta, Sunt mai bătrână, voi muri cu siguranță prima, dar, dacă se va întâmpla să mori tu înaintea mea, voi continua să trăiesc numai ca tu să mă poți regăsi, Și dacă vei muri tu prima, Binecuvântat fie cine te-a adus în această lume când eu mă mai aflam încă în ea. După aceea, Maria din Magdala îi dădu de mâncare lui Iisus, iar el nu trebui să-i spună, Așază-te lângă mine, pentru că, din prima zi, în casa închisă, acest bărbat și această femeie au împărtășit și multiplicat între ei sentimentele și gesturile, spațiile și senzațiile, fără vreun respect excesiv față de reguli, normă și lege. N-ar ști desigur ce răspuns să ne dea, dacă i-am întreba cum s-ar purta dacă nu s-ar ști protejați și în largul lor între acești patru pereți între care au putut, timp de câteva zile, puține, să-și croiască o lume după chipul și asemănarea bărbatului și femeii, în treacăt, fie spus, mult mai mult după asemănarea ei decât a lui, însă, fiind amândoi atât de categorici în privința viitoarelor lor întâlniri, trebuie numai să avem răbdarea de a aștepta locul și ceasul când, împreună, vor înfrunta lumea de dincolo de poartă, lumea celor care se întreabă cu neliniște, Ce s-o fi petrecând înăuntru, nemaigândindu-se la cunoscutele zbenguieli de dormitor și pat. După ce-au mâncat, Maria îi puse sandalele lui Iisus și-i spuse, Trebuie să pleci, dacă vrei să ajungi la Nazaret înainte de căderea nopții, Adio, spuse Iisus, și, luându-și desaga și toiagul, ieși în curte. Cerul era acoperit de nori uniformi, ca o căptușeală de lână murdară, Domnului nu-i putea fi ușor să deslușească, de acolo de sus, ce-i făceau oițele. Iisus și Maria se despărțiră cu o îmbrățișare care părea fără sfârșit, s-au și sărutat, dar mai scurt, nu e de mirare, obiceiul timpului nu era încă acesta.
Soarele apusese când Iisus călcă din nou pe pământul Nazaretului, trecuseră patru ani bătuți pe muchie, cu o săptămână în plus sau în minus, din ziua când fugise de acasă, aproape încă un copil, copleșit de o cumplită disperare, plecând în lumea largă în căutarea omului care l-ar fi putut ajuta să înțeleagă primul adevăr insuportabil din viața sa. Patru ani, chiar dacă se scurg foarte încet, pot să nu fie îndeajuns pentru a vindeca o durere, însă, de obicei, o amorțesc. Își pusese întrebările în Templu, bătuse cărările muntelui cu turma Diavolului, îl întâlnise pe Dumnezeu, făcuse dragoste cu Maria din Magdala, bărbatul care se întoarce nu mai pare că suferă, cu excepția umezelii din ochi, despre care am mai vorbit, dar care, dacă medităm la cauzele ei posibile, ar putea fi la fel de bine un efect tardiv al fumului sacrificiilor, sau o exaltare a sufletului pricinuită de orizontul pășunilor de pe înălțimi, ori teama unui om care a auzit rostindu-se în solitudinea deșertului, Eu sunt Domnul, ori, poate, explicația probabilă pentru că e și cea mai la îndemână, dorința și amintirea unui trup părăsit doar de câteva ceasuri, întăriți-mă cu stafide, înviorați-mă cu mere, pentru că sunt bolnav de dragoste, Iisus ar putea mărturisi dulcele adevăr mamei și fraților săi, dar își opri pașii în pragul ușii, Cine sunt mama și frații mei, întreabă, nu pentru că n-ar ști, dar oare ei știu cine e el, acest tânăr care și-a pus întrebările în Templu, care a contemplat orizonturile, care l-a întâlnit pe Dumnezeu, care a cunoscut dragostea trupească și în ea s-a recunoscut bărbat. Exact în acel loc, în fața porții, așteptase odinioară un cerșetor care spunea că e înger și care, dacă ar fi fost într-adevăr un înger, ar fi putut năvăli în casă, purtând furtuna pe aripile lui tumultuoase, însă preferase să bată și să ceară de pomană cu vorbe de cerșetor. Poarta este închisă numai cu ivărul. Iisus nu va trebui să strige cum a făcut în Magdala, va intra liniștit în casa care e a lui, rana de la picior s-a vindecat, sunt cel mai ușor de lecuit rănile de sânge și puroi. Nu trebuia să bată, dar bătu. Auzise voci dincolo de zid, recunoscu, dar stins și îndepărtat, glasul mamei, dar nu-i veni să împingă pur și simplu poarta și să anunțe, Am venit, ca cineva care, știindu-se dorit, vrea să facă surpriza care îi va bucura pe toți. Îi deschise o fetiță de opt sau nouă ani, care nu-l recunoscu pe vizitator, glasul sângelui n-a intervenit spunându-i, Omul acesta e fratele tău, nu-ți aduci aminte, Iisus, primul născut, atunci a făcut el semnul de recunoaștere, în ciuda celor patru ani adăugați la vârsta unuia și a celuilalt și a întunericului care începuse să coboare, Te numești Lidia, iar ea răspunse, Da, gata să se minuneze că un necunoscut îi cunoaște numele, însă el rupse vraja, spunând, Sunt fratele tău Iisus, lasă-mă să intru. În curte, lângă casă și sub șopron, desluși umbre, să fie frații lui, acum se uită spre poartă, doi dintre ei, băieții cei mai mari, Iacob și Iosif, se apropiară, nu auziseră ce spusese Iisus, dar nu trebuiau să se ostenească să se apropie pentru a-l identifica, Lidia striga, bucuroasă, E Iisus, e fratele nostru, atunci toate umbrele începură să se agite, iar la ușa casei se ivi Maria, cu ea venea Lisia, cealaltă fată, aproape la fel de înaltă ca și mama, amândouă exclamară într-un glas, Ah, fiul meu, Ah, fratele meu, în clipa următoare cu toții se îmbrățișau în mijlocul curții, asistăm, într-adevăr, la bucuria familiei reunite, eveniment în general notabil, mai ales, cum e cazul de față, când cel care s-a întors la mângâierile și grijile noastre este chiar primul nostru născut. Iisus își salută mama, își salută pe rând frații, toți îl întâmpinară cu vorbe călduroase de bun venit, Frate Iisus, ce bine îmi pare că te văd, Frate Iisus, credeam că ne-ai uitat, și un gând care nu se auzi, Frate Iisus, nu pari că te întorci bogat. Intrară în casă și se așezară la masă, familia se pregătea să cineze când el bătuse la ușă, acum s-ar putea spune, cum tot vine Iisus de unde vine, de la excese de carne păcătoasă și necuvenită companie, acum s-ar putea spune, cu brutala sinceritate a oamenilor simpli care văd că deodată li se reduce porția, întotdeauna, la ceasul mesei, Diavolul mai aduce pe cineva. N-au spus-o cei de față, și rău le-ar sta dacă ar spune-o, căci la corul de mestecat nu se adăugase decât o gură, deosebirea aproape că nu se observă, unde mănâncă nouă, mănâncă și zece, iar acesta are toate drepturile. În timpul mesei, frații mai mici au vrut să audă aventurile lui Iisus, cei trei mai mari și mama își dăduseră seama că nu-și schimbase meseria de la întâlnirea în Ierusalim, mai ales că mirosul peștelui se risipise, iar miresmele păcătoase ale Mariei din Magdala fuseseră alungate de vânt, de praf și de lungile ceasuri de mers, le-ar simți doar dacă și-ar lipi nasul de tunica lui Iisus, dar, dacă așa ceva nici măcar familia nu se încumetă să facă, ce-am putea face noi. Iisus le povesti că fusese păstor la cea mai mare turmă care s-a pomenit vreodată, că, în ultima vreme, pescuise la mare și ajutase la prinsul unei mulțimi miraculos de mare de pești și, de asemenea, că i se întâmplase cea mai extraordinară aventură pe care un om și-o poate imagina și spera, dar că despre ea va vorbi altă dată, și nu cu toți. Ajunseseră în acest punct, cei mici insistând, Povestește, povestește, când mijlociul, pe nume Iuda, întrebă, dar fără rea intenție, După atât timp, câți bani aduci, iar Iisus, răspunse, Nici trei monede, nici două, niciuna, nimic, și, pentru a-. Și dovedi spusele, fiindcă tuturora trebuia să li se pară imposibilă o asemenea penurie, după patru ani de muncă neîntreruptă, își goli desaga în fața lor, într-adevăr nu s-a văzut niciodată o sărăcii’ mai mare de bunuri și de avuții, un cuțit cu lama tocită și strâmbă, un capăt de sfoară, o bucată de pâine tare ca piatra, două perechi de sandale făcute ferfeniță, bucăți dintr-o tunică veche, E a tatălui tău, spuse Maria, atingând-o, și atingând apoi sanda lele mai mari, Erau ale tatălui vostru. Se aplecară frunțile fraților, un fior dureros le aminti de trista moarte a părintelui lor, apoi Iisus își puse la loc în desagă mizera avere, când deodată observă că un capăt al tunicii se umfla într-un mod voluminos, simți că nodul era greu și i se urcă sângele în obraji, nu putea conține decât bani, cei pe care negase că i-ar fi avut, iar banii fuseseră puși acolo de Maria din Magdala, câștigați așadar nu cu sudoarea frunții, cum ar fi demn, ci cu gemete false și cu sudori suspecte. Mama și frații priviră denunțătorul capăt al tunicii, apoi, ca și cum s-ar fi înțeles între ei, își întoarseră cu toții privirea spre el, iar Iisus, între a disimula și ascunde dovada minciunii sale și a o dezvălui fără a putea da o explicație pe care moralitatea familiei ar consimți s-o accepte, alese calea cea mai dificilă, dezlegă nodul și scoase la iveală tezaurul, douăzeci de monede cum niciodată nu se mai văzuseră în această casă, și spuse, Nu știam că am acești bani. Dezaprobarea tăcută a familiei umplu aerul ca un suflu fierbinte al deșertului, ce rușine, un prim născut mincinos. Iisus se uita în inima lui și nu descoperea în ea nicio iritare împotriva Mariei din Magdala, numai o infinită gratitudine pentru generozitatea ei, pentru delicatețea cu care știuse să-i dea niște bani, știind că lui i-ar fi rușine să-i accepte direct din mâna ei, căci un lucru e să fi spus, Mâna ta stângă stă sub capul meu și dreapta mă îmbrățișează, și altceva să nu se gândească la celelalte mâini stângi și mâini drepte care te-au îmbrățișat, fără a dori să știe dacă vreodată capul tău a vrut un simplu sprijin. Acum Iisus își privește familia, sfidând-o să-i accepte cuvântul, Nu știam că am acești bani, fără îndoială, un adevăr, dar care e, în același timp, întreg și incomplet, sfidând-o de asemenea, în tăcere, să-i pună întrebarea fără replică, Dacă n-ai știut că-i aveai, cum explici că totuși îi ai, la care el nu poate răspunde, I-a pus aici o prostituată cu care am dormit în ultimele opt zile și care i-a câștigat de la bărbații cu care s-a culcat înainte. Pe tunica murdară și ruptă a omului care a murit răstignit în urmă cu patru ani și ale cărui oseminte au cunoscut ignominia unei gropi comune, strălucesc cele douăzeci de monede, precum pământul luminos, care, într-o noapte, a uimit această casă, însă acum nu vor veni bătrânii de la sinagogă să spună, îngropați-i, și nimeni dintre cei de față nu va întreba, De unde provin, pentru ca răspunsul să nu-i oblige să-i refuze, împotriva voinței și nevoii lor. Iisus adună banii în căușul palmelor, spuse încă o dată, Nu știam că am acești bani, precum cel care oferă ultima șansă de a i se pune întrebarea, iar apoi, uitându-se la mamă, Nu sunt banii Diavolului. S-au cutremurat de oroare frații, dar Maria răspunse, fără să se tulbure, Nici de la Dumnezeu n-au venit. Iisus făcu să salte monedele în palmă, o dată, de două ori, în joacă, și spuse, cu tot atâta simplitate ca și cum ar fi anunțat că de a doua zi se va întoarce la masa de tâmplar, Mamă, despre Dumnezeu vom vorbi mâine, iar către frații săi, Iacob și Iosif, Și cu voi voi vorbi, adăugă, nu trebuie să se creadă că primul născut a spus-o din politețe, cei doi au ajuns deja la majoratul religios, și-au câștigat dreptul să cunoască subiectele rezervate.
Iacob se gândi totuși că, având în vedere marea însemnătate a temei, ceva va trebui totuși spus despre motivele promisei conversații, cum adică, se întoarce un frate, fie el și cel dintâi născut, și spune, Trebuie să stăm de vorbă despre Dumnezeu, de aceea, cu un zâmbet insinuant, spuse, Dacă, așa cum ne-ai spus, ai umblat patru ani ca păstor pe munți și pe văi, nu trebuie să-ți fi prisosit timpul pentru a frecventa sinagogi și a mai învăța câte ceva în ele, e de mirare așadar că nici n-ai ajuns bine acasă și ne spui că vrei să ne vorbești de Domnul Iisus simți ostilitatea sub blândețe și răspunse, Vai, Iacob, cât de puține știi tu despre Dumnezeu, dacă ignori că nu trebuie să-l căutăm dacă el s-a hotărî! Să ne întâlnească, Dacă te înțeleg bine, te referi la tine însuți, Nu-mi pune întrebări până mâine dimineață, mâine voi spune ce am de spus. Iacob murmură cuvinte ce nu se auziră, dar care probabil erau un comentariu acid asupra celor care își închipuie că le știu pe toate. Maria se adresă lui Iisus, cu un aer obosit, Vei vorbi mâine, sau poimâne, sau când vei dori, dar acum spune-mi mie și fraților tăi ce intenționezi să faci cu acești bani, că nouă ne fac mare trebuință, Nu vrei să știi de unde-i am, Ai spus că nu știai că-i ai, E adevărat, dar m-am gândit și acum știu de ce îi am, Dacă pot sta în mâinile tale, pot sta și în cele ale familiei tale, E tot ce ai de spus despre acești bani, Da, Atunci, îi vom cheltui, cum e drept, în guvernarea casei. Se auzi un murmur general de aprobare, până și Iacob făcu un semn de mulțumire prietenoasă, iar Maria spuse, Dacă nu te deranjează, am păstra o parte din ei pentru zestrea sorei tale, Nu mi-ai spus că Lisia se va căsători, Da, la primăvară, Să-mi spui cât îți trebuie, Nu știu cât valorează aceste monede, Iisus zâmbi și spuse, Nici eu nu știu cât valorează, doar știu valoarea pe care o au. Râse tare și nestăpânit, de parcă s-ar fi amuzat de propriile cuvinte, și toată familia îl privi, surprinsă. Numai Lisia își lăsase ochii în jos, are cincisprezece ani și pudoarea intactă, cu toate misterioasele intuiții ale vârstei, și, dintre toți cei de față, e cea mai tulburată de prezența acestor bani, care nu se știe de unde vin, cui au aparținut și cum au fost câștigați. Iisus îi dădu o monedă mamei și spuse, Mâine o vei schimba, atunci îi vom afla valoarea, Mă vor întreba desigur cum mi-a intrat atâta bogăție în casă, căci cine poate arăta o monedă ca asta, va fi având și altele puse deoparte, Spune doar că fiul tău Iisus s-a întors din călătorie și că nu e bogăție mai mare decât întoarcerea fiului risipitor.
În noaptea aceea, Iisus își visă tatăl. Se dusese să se culce în curte, sub șopron, pentru că, văzând că se apropie ora somnului, simți că n-ar suporta promiscuitatea casei, zece ființe cuibărite prin colțuri în căutarea unei reculegeri imposibile, nu mai era ca pe vremea când familia nu se deosebea prea mult de o turmă de miei, acum prisosesc picioare, brațe, contacte și incompatibilități. Înainte să adoarmă, Iisus se gândi la Maria din Magdala și la toate lucrurile pe care le făcuseră împreună și, dacă e adevărat că aceste gânduri îl tulburară într-atât încât de două ori se ridică de pe paie pentru a da un ocol curții ca să-și răcorească sângele, e de asemenea adevărat că, adormind în sfârșit, somnul îl învălui lin și blând, precum somnul unui copil inocent, purtându-l ca pe un trup ce s-a abandonat curentului lent al râului, privind cum se perindă crengile și norii, și o pasăre fără glas care apare și dispare. Visul lui Iisus începu când el își imagină că simte o scurtă izbitură, de parcă trupul lui, plutind, ar fi trecut pe lângă un alt trup. Se gândi că era Maria din Magdala și surâse, zâmbind își întoarse capul, dar, alături de el, purtat de aceeași apă, sub același cer și aceleași crengi, sub zborul păsării mute, se afla tatăl său. Vechiul țipăt de groază începuse să-i urce în gât, dar se curma deodată, visul nu era cel obișnuit, el nu mai stătea, copil, într-o piață din Betleem, în așteptarea morții, împreună cu alți copii, nu se auzeau pași și nechezai de cai, nici zornăit și scrâșnet de arme, numai mătăsoasa alunecare a apei, cele două trupuri alăturate, de parcă ar fi fost o plută, tatăl, fiul, purtați de același râu. În această clipă, teama dia păru din sufletul lui Iisus și, în locul ei, explodă, de nestăpânit, ca într-o răpire patetică, un sentiment de exultare, Tată, strigă el, visând, tată, repetă, trezindu-se, dar acum plângea pentru că-și dăduse seama că era singur. Vru să se întoarcă în vis, să-l repete începând cu primul moment, pentru a simți din nou, deja așteptând-o, surpriza ciocnirii, să-și vadă din nou tatăl și să se lase purtat împreună cu el de curent, până la sfârșitul apelor și al timpurilor. Nu reuși în această noapte, dar vechiul vis nu va mai reveni, de acum înainte, în locul spaimei va veni exultarea, în locul singurătății va avea companie, în locul morții amânate viața promisă, să explice acum, dacă sunt în stare, înțelepții Scripturilor ce vis a fost acesta pe care l-a visat Iisus, ce înseamnă râul și curentul, și crengile suspendate și norii plutind, și pasărea mută, și de ce, datorită acestor lucruri, adunate și ordonate, tatăl și fiul s-au putut reuni, deși vina unuia n-are iertare, nici durerea celuilalt vindecare.
A doua zi, Iisus vru să-l ajute pe Iacob la munca de tâmplar, dar se vădi de îndată că bunele intenții nu erau de ajuns pentru a suplini știința care lipsea și că, până în ultimele momente ale uceniciei sale, în timpul vieții tatălui, n-ajunsese niciodată să merite o notă de suficient. Pentru necesitățile clientelei, Iacob devenise un tâmplar destul de acceptabil, și chiar Iosif, deși n-avea mai mult de paisprezece ani, cunoștea destul din artele lemnului pentru a-i da lecții fratelui mai mare, dacă atare atentat la respectul precedenței de vârstă ar fi fost îngăduit de rigida ierarhie familială. Iacob râdea de lipsa de îndemânare a lui Iisus, spunându-i, Cine te-a făcut păstor te-a dus la pierzanie, cuvinte simple, de simpatică ironie, care nu se puteau bănui c-ar fi acoperit un gând secret, sau c-ar fi sugerat un sens secund, dar care pe Iisus l-au făcut să se îndepărteze brusc de masă, iar pe Maria să-i spună fiului mezin, Nu vorbi de pierzanie, nu chema Diavolul și răul în casa noastră. Stupefiat, Iacob spuse, Dar n-am chemat pe nimeni, mamă, am spus, Știm ce-ai spus, i-o reteză Iisus, mama noastră și cu mine știm ce-ai spus, cine a unit în minte păstor și pierzanie a fost ea, nu tu, și motivele tu nu le știi, dar ea da, Te-am prevenit, spuse Maria apăsat, M-ai prevenit când răul era făcut, dacă rău o fi fost, că eu mă uit la mine și nu-l găsesc, Nu e orb atât de orb ca acela ce nu vrea să vadă, spuse Maria. Aceste cuvinte l-au supărat peste poate pe Iisus, care răspunse, mustrător, Taci din gură, femeie, dacă ochii fiului tău au văzut răul, l-au văzut după ce l-ai văzut tu, dar aceiași ochi, care pentru tine par a fi orbi, au văzut și ceea ce tu n-ai văzut niciodată și niciodată nu vei vedea. Autoritatea de prim născut și asprimea tonului, pe lângă enigmaticele cuvinte finale, o făcură pe Maria să cedeze, dar răspunsul ei avea încă un ton de avertisment, Iartă-mă, n-a fost intenția mea să te jignesc, să vrea Dumnezeu să-ți păstreze veșnic lumina ochilor și lumina sufletului, rosti. Iacob își privea mama, își privea fratele, înțelegea că între ei exista un conflict, dar nu-și imagina ce vechi pricini ar fi putut să-l explice, că pentru pricini noi nu părea să fi existat vreme. Iisus se îndreptă spre casă, dar, pe pragul ușii, se întoarse și îi spuse mamei, Poruncește copiilor tăi să iasă și să-și caute de lucru pe afară, trebuie să vorbesc numai cu tine, cu Iacob și cu Iosif. Frații au ieșit, iar casa, cu un minut înainte plină ochi, rămâi» ’ deodată goală, numai patru inși așezați pe jon, Maria între Iacob și Iosif, Iisus în fața lor. Se așternu o lungă tăcere, ca și cum cu toții, de comun acord, ar fi dat răgaz nedoriților sau nevrednicilor să im îndepărteze până unde nici măcar ecoul unui strigăI n-ar fi putut ajunge, în sfârșit Iisus rosti, lăsând srt cadă cuvintele ca pe niște pietre, Eu l-am văztd pe Dumnezeu. Primul sentiment care se putu cil i pe chipul mamei și al fraților a fost de teamă reverențioasă, al doilea de incredulitate prudenții, apoi, între unul și celălalt, o expresie de neîncredere răutăcioasă la Iacob, o undă de ațâțare uluită În Iosif, o umbră de amărăciune resemnată la Marin Niciunul dintre ei nu deschise gura, iar Iisus repetă, Eu l-am văzut pe Dumnezeu. Dacă o clipă subită de tăcere este, cum se zice în popor, urmarea faptului că a trecut un înger, îngerii se perindau pe aici fără încetare, Iisus spusese tot ce avea de spus, rudele lui nu știau ce să spună, acuși se vor ridicn și se va duce fiecare la treburile lui, întrebându-se dacă a fost sau nu un vis, atât era de imposibil de crezut. Tăcerea are, totuși, dacă îi dăm timp, virtutea, care, în aparență, o neagă, de a te sili să vorbești. De aceea, când tensiunea așteptării nu se mai putea suporta, Iacob puse o întrebare, cea mai inofensivă dintre toate, pură retorică gratuită, Ești sigur. Iisus nu răspunse, se mărgini să-l privească așa cum probabil Dumnezeu îl privise pe el dinăuntrul norului, și, pentru a treia oară, spuse, Eu l-am văzut pe Dumnezeu. Maria nu puse întrebări, spuse numai, Va fi fost o iluzie, Mamă, iluziile există, dar iluziile nu vorbesc, iar Dumnezeu mi-a vorbit, răspunse Iisus. Iacob își recăpătase prezența de spirit, întâmplarea i se părea mai curând o poveste de nebuni, un frate de-al lui să vorbească cu Dumnezeu, închipuiți-vă ce prostie, Cine știe, atunci, dacă n-o fi fost chiar
Dumnezeu cel care ți-a pus banii în desagă, spuse el, cu un zâmbet ironic. Iisus roși, dar îi răspunse sec, De la Dumnezeu ne vine totul, mereu găsește și deschide drumuri pentru a răzbate până la noi, iar acești bani, care, în realitate, n-au venit de la el, datorită lui au venit, Și ce ți-a spus Dumnezeu, unde erai când l-ai văzut, dormeai sau erai treaz, Eram în deșert, căutam o oaie și el m-a chemat, Ce ți-a spus, dacă îți este îngăduit s-o repeți, Că, într-o zi, îmi va cere viața, Toate viețile îi aparțin Domnului, Asta i-am spus și eu, Și el ce ți-a răspuns, Că, în schimbul vieții pe care i-o voi da, voi avea putere și glorie, Vei avea putere și glorie după ce vei muri, întrebă Maria, care credea că n-a auzit bine, Da, mamă, Ce glorie, ce putere îi poate fi dată cuiva care a murit, Nu știu, Visai, Eram treaz și îmi căutam oaia în deșert, Și când îți va cere Domnul viața, Nu știu, dar mi-a spus că îl voi întâlni din nou când voi fi pregătit. Iacob își privi fratele cu un aer îngrijorat, apoi exprimă o îndoială, Soarele deșertului te-a bătut în cap, asta trebuie să se fi întâmplat, și Maria, pe neașteptate, Dar oaia, ce s-a întâmplat cu oaia, Domnul mi-a poruncit s-o sacrific ca semn al alianței noastre. Aceste cuvinte l-au indignat pe Iacob,. Care protestă, Iei în deșert numele Domnului, Domnul a făcut alianță cu poporul lui, nu era să facă acuma alta cu un nimeni ca tine, fiu de tâmplar, păstor și mai știu și eu ce. Maria, după expresia de pe chip, părea că urmărise, cu mare asiduitate, un fir al gândului, ca și cum s-ar fi temut să nu-l vadă rupându-se sub ochii ei, dar, la capătul lui, găsi întrebarea pe care trebuia s-o pună, Ce oaie era aceea, Era mielul pe care-l aveam cu mine când ne-am întâlnit la Ierusalim, la poarta dinspre Ramala, ce-am vrut să-i refuz lui Dumnezeu, până la urmă, Dumnezeu mi-a luat din mâini, Și cum era Dumnezeu când l-ai văzut, Un nor, închis sau deschis, întrebă Iacob, O coloană de fum, Ești nebun frățioare, Dacă sunt nebun, Domnul mi-a luat mm țile, Ești în puterea Diavolului, declară Maria, im vorba ei era un țipăt, Nu pe Diavol l-am întâlnit în deșert, ci pe Dumnezeu, și dacă e adevărat că mit aflu în puterea Diavolului, Domnul a vrut-o, Diavolul e cu tine de când te-ai născut, Tu știi nun bine, Da, știu, ai trăit cu el și fără Dumnezeu timp de patru ani, Și, după patru ani cu Diavolul, m-am întâlnit cu Dumnezeu, Spui orori și minciuni, Sunt fiul pe care tu l-ai adus pe lume, trebuie ori să crezi în mine ori să mă respingi, Nu cred în tine, Dar tu, Iacob, Nu cred în tine, Dar tu, Iosif, care porți numele tatălui nostru, Eu cred în tine, dar nu în ce spui. Iisus se ridică, îi privi de la înălțime și spuse, Când se va îndeplini promisiunea făcută de Dumnezeu, veți fi nevoiți să credeți în ce se va spune atunci despre mine. Își luă desaga și toiagul, își puse sandalele. În poartă, împărți banii în două și spuse, Asta e zestrea Lisiei, pentru viața ei de femeie măritată, și îi puse pe jos, monedă lângă monedă, pe prag, restul se va întoarce în mâinile de unde au venit, poate și acolo vor deveni o zestre. Se întoarse spre poartă, se pregătea să plece fără să-și ia rămas-bun, dar Maria spuse, Am văzut că nu ai în desagă o strachină pentru mâncare, Am avut, dar s-a spart, Sunt aici patru, alege una și ia-o. Iisus ezită un moment, voia să plece cu mâna goală, dar se duse la cuptor, unde, așezate una peste cealaltă, se aflau cele patru străchini. Alege una, repetă Maria. Iisus se uită, alese, O iau pe asta, că e cea mai veche, Ai ales după inima ta, spuse Maria, De ce, Are culoarea pământului negru, nu se sparge și nu se uzează. Iisus băgă strachina în desagă, bătu cu toiagul în pământ, Mai spuneți o dată că nu mă credeți, Nu te credem, spuse mama, acum și mai puțin ca înainte, pentru că ai ales semnul Diavolului, Despre ce semn vorbești, Strachina. În clipa aceea, urcând din străfundurile memoriei, lui Iisus îi răsunară în auz cuvintele lui Păstor, Vei avea altă strachină, dar aceea nu se va sparge atâta timp cât vei trăi. O strună părea că fusese întinsă și trasă cât era de lungă și, până la urmă, ce avem aici este un cerc, închis cu un nod, care tocmai a fost înnodat. Pentru a doua oară, Iisus își părăsea casa, însă nu mai spuse, într-un fel sau altul, tot mă voi întoarce. Ce se întreba, în timp ce întorcea spatele Nazaretului, coborând prima coastă de munte, era mult mai simplu și mai melancolic, dacă nici Maria din Magdala nu va crede în el.
Acest om, care poartă în sine o promisiune a lui Dumnezeu, n-are alt loc unde să se ducă decât casa unei prostituate. Nu se poate întoarce la turmă, Pleacă, i-a spus Păstor, nici acasă, Nu te credem, i-a spus familia, iar acum pașii lui șovăie, se teme să se ducă, se teme s-ajungă, parcă s-ar afla din nou în mijlocul deșertului, Cine sunt eu, munții și văile nu-i răspund, nici cerul care acoperă totul și totul ar trebui să știe, dacă acum s-ar întoarce acasă și ar repeta întrebarea, mama lui i-ar spune, Ești fiul meu, dar nu te cred, or, așa stând lucrurile, e vremea ca Iisus să se așeze pe această piatră, care-l așteaptă aici de când e lumea lume, și să verse lacrimi de abandon și solitudine, cine știe, poate că Domnul se va hotărî să i se înfățișeze din nou, chiar dacă doar sub formă de fum și nor, dar ce bine i-ar face dacă i-ar spune, Omule, nu e un capăt de țară, ce înseamnă asta, lacrimi, suspine, cu toții avem momentele noastre proaste, dar un punct important, de care n-am vorbit niciodată, ți-l spun acum, în viață, mă înțelegi, totul e relativ, un lucru rău poate deveni aproape suportabil, dacă îl comparăm cu altul și mai rău, așa că șterge-ți lacrimile și poartă-te ca un bărbat, te-ai împăcat cu tatăl tău, ce mai vrei, și de obsesia asta a maică-tii, mă ocup eu de ea când va fi vremea, ce nu prea mi-a plăcut a fost povestea cu Maria din Magdala, o târfă, dar, în sfârșit, așa e tinerețea, profită, un lucru nu-l împiedică pe celălalt, e un timp pentru a mânca și un timp pentru a posti, un timp pentru a păcătui și un timp pentru a te teme, un timp pentru a trăi și un timp pentru a muri. Iisus își șterse lacrimile cu dosul palmei, își suflă nasul Dumnezeu știe în ce, adevărul e că nu merita să rămână aici toată ziua, deșertul e cum se vede, no înconjoară, ne asediază, într-un anume fel ne protejează, dar de dat, nu dă nimic, se mulțumește să privească, și, dacă soarele s-a acoperit deodată, și, din acest motiv, spunem, Cerul îmi împărtășește durerea, suntem niște neghiobi, căci cerul, din acest punct de vedere, este de o perfectă imparțialitate, nici nu se bucură de bucuriile noastre, nici nu se întristează de tristețile noastre. Iată că se apropie oameni, se îndreaptă spre Nazaret, și Iisus nu vrea să dea prilej de râsete, un bărbat în toată firea și cu fața acoperită de barbă, plângând ca un copil care cere să fie luat în brațe. Se întâlnesc pe drum rarii călători, unii care urcă, alții care coboară, se salută cu cunoscuta exuberanță, dar numai după ce se conving de cumsecădenia intențiilor celuilalt, pentru că, prin locurile astea, când se vorbește de bandiți, pot fi la fel de bine de un soi ca și de altul. Sunt unii din soiul prădător și hoțoman, precum răufăcătorii, puși pe glume, care l-au jefuit pe Iisus chiar pe acest drum, acum aproape cinci ani, când sărmanul se ducea să caute alinare la Ierusalim pentru suferințele sale, și sunt alții din demna specie luptătoare care, deși drumul mare nu e locul pe unde umblă de obicei, apar uneori pe aici, deghizați, pentru a spiona deplasările contingentelor militare ale romanilor, în vederea viitoarei ambuscade, sau pentru a-i ataca, și atunci își descoperă chipul, lăsându-i fără aur și argint, sau orice altă valoare, pe bogătanii colaboraționiști, pe care, în general, nici măcar numeroasele escorte care-i însoțesc nu reușesc să-i scape de rușine. N-ar avea Iisus optsprezece ani, dacă niscaiva reverii de belică aventură nu i-ar bântui mintea în fața acestor munți solemni, în ale căror prăpăstii, grote sau râpe se ascund continuatorii marilor lupte ale lui Iuda Galileanul și tovarășilor lui, și atunci încercă să-și închipuie ce hotărâre ar lua dacă i-ar ieși în drum un detașament de partizani, provocându-l să li se alăture, schimbând tihna păcii, chiar trăită în sărăcie, pe gloria bătăliilor și pe puterea învingătorului, căci este scris că, într-o zi, voința Domnului va făuri un Mesia, un Trimis, pentru ca norodul lui să fie, odată pentru totdeauna, eliberat de opresiunea de acum și oțelit pentru luptele viitorului. Un suflu de speranță nebună și de irezistibil orgoliu atinge, ca un semn al Spiritului, fruntea lui Iisus, și fiul tâmplarului se vede, într-o clipă amețitoare, căpitan, general și comandant suprem, cu sabia fluturând în aer, înfricoșând, la simpla sa apariție, legiunile romane, azvârlite în prăpăstii ca niște turme de porci, posedați de toți demonii, senatus populusque romanus, carevasăzică. Dar ce păcat, în clipa următoare, Iisus își aduse aminte că puterea și gloria îi sunt promise, într-adevăr, dar numai după moarte, drept care cel mai bine ar fi să profite de viață, și, dacă va trebui să meargă la război, va pune o condiție, când e armistițiu să poată pleca să-și petreacă două-trei zile cu Maria din Magdala, doar dacă nu cumva în oștirea de patrioți sunt admise vivandiere ale unui singur soldat, căci ale mai multora ar fi prostituție, iar Maria din Magdala a spus că s-a terminat. Să sperăm că așa este, pentru că Iisus simți că-i revin puterile la amintirea acelei femei care l-a vindecat de o rană dureroasă, înlocuind-o cu nepieritoarea rană a dorinței, dar acum întrebarea este cum va înfrunta el poarta închisă și marcată de un semn, fără a avea certa certitudine că, în dosul ei, va găsi ce-și imaginează c-a lăsat, o ființă care trăiește o așteptare exclusivă, a trupului și a sufletului, fiindcă Maria din Magdala nu-l acceptă pe unul fără celălalt. Seara se lasă, casele din Magdala încep să se distingă în depărtare, îngrămădite ca o turmă, însă casa Mariei este precum oița care s-a îndepărtat, nu se poate zări de aici, dintre stâncile înșirate de-o parte și de alta a drumului, cotitură după cotitură. Câteva clipe, Iisus își aminti de mioara pe care trebuise s-o omoare pentru a pecetlui cu sânge alianța pe care i-o impusese Domnul, și sufletul lui, acum detașat de bătălii și triumfuri, se umplu de emoție la gândul că-și căuta din nou mioara, nu pentru a o omorî, nu pentru a o duce iar la turmă, ci pentru ca împreună să urce spre pășunile virgine, care încă există, dacă vom căuta bine, în vasta și mult cercetata lume, ca și, în mioarele care toți suntem, trecătorile necunoscute, dacă vom căuta mai bine. Iisus se opri în fața porții, o verifică cu o mână discretă, era închisă pe dinăuntru. Semnul e în continuare atârnat la poartă, Maria din Magdala nu primește. Lui Iisus i-ar fi suficient să cheme, să spună, Eu sunt, și dinăuntru s-ar auzi cântul bucuros, Aud glasul preaiubitului meu, iată-l că vine, sărind peste munți, săltând pe dealuri, iată-l în dosul zidurilor noastre, în dosul porții, însă Iisus va prefera să bată în ea cu pumnul, o dată, de două ori, fără a rosti nicio vorbă, așteptând să vină să-i deschidă. Cine ești și ce vrei, se auzi întrebarea dinăuntru, atunci avu o idee urâtă, să-și prefacă vocea și să procedeze ca un client adus de bani și de grabă, spunând, de exemplu, Deschide, floare, că n-o să te căiești, nici de plată, nici de treabă, și, într-adevăr, glasul îi ieși mincinos, cuvintele au trebuit totuși să fie adevărate, Sunt Iisus din
Nazaret. Maria din Magdala întârzie să deschidă, n-avea încredere în vocea care nu se potrivea cu anunțul, dar și pentru că i se părea cu neputință să se fi întors după o singură noapte, după o singură zi, bărbatul care îi promisese, Într-o zi voi veni să te văd, Nazaretul nu e departe de Magdala, de câte ori nu s-au spus lucruri dintr-acestea, numai pentru a fi pe placul celui care ne ascultă, într-o zi poate să însemne peste trei luni, dar niciodată mâine. Maria din Magdala deschide poarta, se aruncă în brațele lui Iisus, nu-i vine să creadă în atâta fericire, iar emoția ei e atât de mare încât o face să-și închipuie, absurd, că s-a întors pentru că i s-a deschis din nou rana de la picior, și, gândindu-se la asta, îl conduce înăuntru, îl pune să stea jos și apropie o lumină, Piciorul tău, arată-mi piciorul, dar Iisus îi spune, Piciorul e vindecat, nu vezi. Maria din Magdala i-ar fi putut răspunde, Nu, nu văd, pentru că acesta era adevărul extrem al ochilor ei plini de lacrimi. Trebuie să atingă cu buzele dosul piciorului plin de praf, să dezlege cu grijă șireturile care legau sandaua de gleznă, să mângâie cu vârful degetelor fina piele reînnoită, pentru a se convinge de speratele virtuți calmante ale unguentului și pentru a admite, în sinea ei, că poate și iubirea contribuise la vindecare.
În timpul cinei, Maria din Magdala nu puse întrebări, vru doar să știe, iar asta, nu e nevoie s-o spunem, nu însemna că întreabă, dacă îi mersese bine în timpul călătoriei, dacă întâlnise primejdii pe drum, pe scurt, banalități. Când termină de mâncat, tăcu, deschise și păstră un spațiu de tăcere, acum nu mai era rândul ei să vorbească. Iisus o privi fix, de parcă s-ar fi aflat în vârful unei stânci, măsurându-și forțele cu marea, nu pentru că s-ar fi temut că, sub suprafața netedă, s-ar fi ascuns animale vorace sau recifuri ascuțite, ci ca și cum și-ar fi chestionat, pur și simplu, propriul curaj de a sări. O cunoaște de o săptămână pe această femeie, destul timp și destulă viață pentru a ști că, dacă se va duce spre ea, va găsi brațe deschise și trup dăruit, dar se teme să-i dezvăluie, pentru că, fără îndoială, a sosit momentul, lucrul care, numai cu câteva ore înainte, a fost respins și refuzat de cei care, fiind de același sânge, ar fi trebuit să aibă și același spirit. Iisus ezită, căutând calea pe care va trebui să-și călăuzească vorbele, dar ceea ce îi iese pe gură nu e lunga explicație necesară, ci o frază pentru a câștiga timp, dacă nu e mai exact să spunem pentru a-l pierde, Nu te-ai mirat că m-am întors atât de repede, Am început să te aștept de când ai plecat, n-am socotit timpul între clipa când m-ai părăsit și clipa când ai venit înapoi, cum nu l-aș fi socotit dacă ai fi zăbovit zece ani. Iisus zâmbi, dădu din umeri, ar fi trebuit deja să știe că, în fața acestei femei, n-aveau rost prefăcătoriile ori cuvintele evazive. Erau așezați pe jos, față în față, cu o luminare și ceea ce prisosise din mâncare între ei. Iisus luă o bucată de pâine, o rupse în două și spuse, dându-i o jumătate Mariei, Fie ca aceasta să fie pâinea adevărului, s-o mâncăm pentru a crede și a nu ne îndoi, orice am spune și orice am auzi aici. Așa să fie, spuse Maria din Magdala. Iisus își termină de mâncat pâinea, așteptă să termine și ea, și, pentru a patra oară, rosti cuvintele, Eu l-am văzut pe Dumnezeu. Maria din Magdala nu se tulbură, doar mâinile, pe care și le ținea încrucișate în poală, tresăriră aproape imperceptibil, și întrebă, Asta voiai să-mi spui dacă ne întâlneam din nou, Da, și de asemenea tot ce mi s-a întâmplat de când am plecat de acasă, cu patru ani în urmă, căci mi se pare că toate aceste lucruri sunt legate între ele, chiar neștiind eu să explic de ce, nici pentru ce, Eu sunt gura ta și urechile tale, răspunse Maria din Magdala, tot ce vei spune îți vei spune ție însuți, eu sunt numai aceea care e în tine. Acum Iisus poate începe să vorbească, pentru că amândoi au mâncat din pâinea adevărului, și, într-adevăr, nu sunt multe ceasuri din viață ca acesta. Noaptea s-a preschimbat în auroră, de două ori a murit lumina lămpii și de două ori a reînviat, toată povestea lui Iisus, pe care deja o cunoaștem, a fost spusă aici, incluzând chiar anumite amănunte, care, la momentul respectiv, nu ni s-au părut necesare, și multe, multe gânduri care ne-au scăpat, nu pentru că Iisus ni le-ar fi ascuns, ci pur și simplu pentru că n-am fi putut, noi, evanghelistul, să fim pretutindeni. Când, cu un glas deodată obosit, Iisus se pregătea să povestească ce se întâmplase după întoarcerea acasă, amărăciunea îl făcu să șovăie, așa cum, în fața porții, un obscur presentiment îl oprise înainte să bată, dar Maria din Magdala, rupând pentru prima dată tăcerea, întrebă, însă cu tonul celui care știa dinainte răspunsul, Mama ta n-a crezut în tine, Așa e, răspunse Iisus, Și din pricina asta te-ai întors aici, Da, Ce n-aș da să te pot minți, ca să-ți spun că nici eu nu te cred, De ce, Pentru c-ai face din nou ce-ai făcut, ai pleca din casa mea așa cum ai plecat din casa ta, iar eu, necrezându-te, n-ar trebui să te urmez, Asta nu răspunde la întrebarea mea, Ai dreptate, nu răspunde, Atunci, Dacă nu te-aș crede, n-ar trebui să trăiesc alături de tine lucrurile cumplite care te așteaptă, Și cum poți tu ști că mă așteaptă lucruri cumplite, Nu știu nimic despre Dumnezeu, în afară de faptul că preferințele trebuie să-i fie la fel de înspăimântătoare pe cât îi e disprețul, De unde ți-a venit o idee atât de ciudată, Ar trebui să fii femeie pentru a ști ce înseamnă să trăiești cu disprețul lui Dumnezeu, iar tu va trebui să fii mult mai mult decât un simplu bărbat pentru a trăi și a muri ca alesul lui, Vrei să mă sperii, O să-ți povestesc un vis pe care l-am avut, într-o noapte mi-a apărut în somn un copil, a apărut deodată venind de nicăieri, a apărut și a spus Dumnezeu e îngrozitor, a spus aceste cuvinte și a dispărut, nu știu cine era copilul, nici de unde venea, nici cui aparținea, Un simplu vis, Nimeni mai puțin ca tine nu poate pronunța acest cuvânt cu un astfel de ton, Și apoi, ce s-a întâmplat, După aceea, am început să mă prostituez, Ai lăsat această viață, Dar visul n-a fost dezmințit, nici măcar după ce te-am cunoscut, Spune-mi din nou, care au fost cuvintele, Dumnezeu e îngrozitor. Iisus revăzu deșertul, oaia moartă, sângele pe nisip, auzi coloana de fum oftând de satisfacție și spuse, Poate că totuși e altceva să auzi un asemenea lucru în vis decât să-l trăiești în viață, Să dea Domnul să n-ajungi să o afli, Fiecare trebuie să-și trăiască destinul, Tu, despre al tău, ai primit deja primul avertisment solemn. Deasupra Magdalei și a lumii, se rotește lent cupola unui cer țintuit de stele. În vreun colț al nesfârșirii, ori la nesfârșit umplând-o, Dumnezeu mută înainte și înapoi pionii altor jocuri pe care le joacă, e prea devreme ca să-și bată capul cu acesta, deocamdată nu trebuie decât să lase evenimentele să-și urmeze cursul firesc, doar din când în când va da cu vârful degetului mic câte un bobârnac acolo unde trebuie pentru ca vreun act sau vreun gând intempestiv să nu rupă implacabila armonie a destinelor. De aceea, nu catadicsește să asculte restul conversației care continuă între Iisus și Maria din Magdala, Și acum, ce-ai de gând să faci, întrebă ea, Ai spus că vei merge cu mine oriunde mă voi duce, Am spuH că voi fi cu tine oriunde te vei afla, Care e deosebirea, Niciuna, dar poți rămâne aici câtă vreme dorești, dacă nu te deranjează să trăiești cu mine în casa unde am fost prostituată. Iisus se gândi, cumpăni, în cele din urmă spuse, Voi căuta de lucru în Magdala și vom trăi împreună ca bărbat și nevastă, Promiți prea mult, îmi ajunge că mă lași să stau în preajma ta.
Iisus nu-și găsi de lucru, însă găsi râsete, zeflemele și insulte, la care ar fi trebuit să se aștepte, și, într-adevăr, era surprinzător, un tânăr, abia ieșit din adolescență, să trăiască cu Maria din Magdala, curva aia, Las’ să treacă două-trei zite și o să-l vedem la poarta casei, așteptând să iasă clientul. Două săptămâni a durat batjocura, dar, la capătul lor, Iisus îi spuse Mariei, Plec de aici, Unde, Pe țărmul mării. Au plecat în zori, iar locuitorii Magdalei n-au ajuns la timp pentru a pune mâna pe ceva din casa care ardea.
După câteva luni, pe o ploioasă și rece noapte de iarnă, un înger intră în casa Mariei din Nazaret, dar parcă n-ar fi intrat nimeni, căci familm nu se mișcă, doar Maria observă sosirea vizitate rului, nici nu s-ar fi putut face că n-o bagă de seanuî, căci îngerul îi adresă direct cuvântul, în următorii termeni, Trebuie să știi, Maria, că Domnul și-n amestecat sămânța cu cea a lui Iosif în dimineața când ai conceput pentru întâia oară și că, în urma și ca o consecință a acestei semințe a Domnului, și nu a bărbatului tău, deși legitim, a fost zămislii fiul tău Iisus. Maria rămase nespus de uimită da această veste, a cărei substanță, din fericire, nu s-a pierdut în exprimarea confuză a îngerului, și întrebă, Atunci Iisus e fiul meu și al Domnului, Femeie, ce lipsă de educație, trebuie să ai grijă sil respecți ierarhiile, precedențele, al Domnului și al meu ar fi trebuit să spui, Al Domnului și al tău, Nu, al Domnului și al tău, Nu mă zăpăci la cap, răspunde-mi la ce te-am întrebat, dacă Iisus e fiul, Fiu, ceea ce se cheamă fiu, este numai al Domnului, tu, în povestea asta, n-ai fost decât o simplă mamă purtătoare, Atunci, Domnul nu m-a ales, Asta-i bună, Domnul s-a întâmplat să treacă pe aici, cine s-ar fi uitat afară și-ar fi dat seama după culoarea cerului, dar Domnul a remarcat că tu și Iosif erați robuști și sănătoși, și atunci, dacă îți mai amintești cum se manifestă aceste nevoi, i s-a trezit apetitul, rezultatul a fost Iisus, nouă luni mai târziu, Dar există certitudinea, ceea ce se cheamă certitudine, că, într-adevăr, sămânța Domnului a fost cea care l-a zămislit pe primul meu fiu, Bun, chestiunea e spinoasă, ce-mi ceri tu mie este nici mai mult nici mai puțin decât o investigație de paternitate, când adevărul este că, în asemenea uniuni mixte, orice analize am face, oricâte teste, oricâte numărători de globule, certitudini absolute nu putem avea niciodată, Biata de mine, care, auzindu-te, era cât pe aci să-mi închipui că, în dimineața aceea, Domnul m-a ales să-i fiu soție și, până la urmă, totul a fost rodul întâmplării, și la fel de bine ar fi putut să fie cum ar fi putut să nu fie, așa că îți spun că mai bine n-ai fi coborât în Nazaret ca să semeni în mine această îndoială, de altfel, dacă vrei să-ți vorbesc cu sinceritate, un fiu al Domnului, chiar avându-mă pe mine drept mamă, am fi băgat de seamă cine e chiar de la naștere, și mai târziu, crescând, ar fi avut ținuta, chipul și vorba aceluiași Domn, or, deși se spune că dragostea de mamă e oarbă, fiul meu Iisus nu îndeplinește aceste condiții, Maria, prima ta greșeală e să-ți închipui că am venit aici doar pentru a-ți vorbi de acest vechi episod al vieții sexuale a Domnului, a doua ta mare greșeală este să crezi că frumusețea și elocința oamenilor sunt după chipul și asemănarea Domnului, când sistemul Domnului, ți-o spun eu care sunt de-ai casei, este de a face întotdeauna pe dos față de cum își imaginează oamenii și, de altfel, dar asta rămâne între noi, eu chiar bănuiesc că Domnul n-ar putea să trăiască altminteri, cuvântul care cel mai des îi iese din gură nu este da, ci nu, întotdeauna mi s-a spus că Diavolul e spiritul care neagă, Nu, fata mea, Diavolul este spiritul care se neagă, dacă în inima ta nu vei surprinde diferența, nu vei ști niciodată cui îi aparții, îi aparțin lui Dumnezeu, Așa, vasăzică, spui că îi aparții lui Dumnezeu și ai căzut în a treia greșeală, și cea mai gravă, că n-ai crezut în fiul tău, în Iisus, Da, în Iisus, niciunul dintre ceilalți copii nu l-a văzut pe Dumnezeu și nici nu-l va vedea vreodată, Spune-mi, înger al Domnului, e chiar adevărat că fiul meu l-a văzut pe Dumnezeu, Da, și ca un copil care a descoperit primul său cuibar a venit în fugă să ți-l arate, și tu, sceptică, și tu, neîncrezătoare, i-ai spus că nu putea fi adevărat, că, dacă era un cuib, era gol, dacă avea ouă, erau clocite, și dacă nu avea, le mâncase șarpele, Iartă-mă, îngerul meu, că m-am îndoit, Acum nu știu dacă vorbești cu mine sau cu fiul tău, Cu el, cu tine, cu amândoi, ce pot să fac ca să îndrept răul pe care l-am făcut, Ce te sfătuiește inima ta de mamă, Să merg să-l caut, să-i spun că cred în el, să-i cer să mă ierte și să se întoarcă acasă, unde Domnul va veni să-l cheme când va sosi ceasul, Sincer îți spun, nu știu dacă nu e prea târziu, nimeni nu e mai sensibil ca un adolescent, riști să auzi cuvinte dure și să-ți trântească ușa în nas, Dacă se va întâmpla așa ceva, vinovat e demonul care l-a vrăjit și l-a dus la pierzanie, nu știu, zău, cum de Domnul, ca tată ce se află, i-a îngăduit atâtea libertăți, atâta frâu liber, Despre ce demon vorbești, De păstorul cu care fiul meu a umblat timp de patru ani, îngri – jindu-se de o turmă care nu se știe la ce folosește, Ah, păstorul, îl cunoști, Am umblat la aceeași școală, Și Domnul permite ca un demon ca el să dureze și să prospere, Așa o cere bunul mers al lumii, dar ultimul cuvânt îl va avea întotdeauna Domnul, numai că nu știm când o să-l pronunțe, dar o să vezi că, într-o bună dimineață, ne vom trezi și vom descoperi că nu există rău în lume, dar acum trebuie să plec, dacă mai ai de pus vreo întrebare, profită, Numai una, Prea bine, De ce-l vrea Dumnezeu pe fiul meu, Fiul tău e un fel de a spune, în ochii lumii, Iisus e fiul meu, De ce-l vrea, întrebi tu, iată o bună întrebare, mda, problema a că nu știu răspunsul, chestiunea, în stadiul actual, e numai între ei doi, iar Iisus nu cred că știe mai mult decât ți-a spus, Mi-a spus că va avea puterii și glorie după ce va muri, Asupra acestui aspect sunt și eu informat, Dar ce-o să facă el în viață pentru a merita minunile pe care Domnul i le-a promis, Destul, destul, femeie ignorantă, tu crezi că acest cuvânt există în ochii lui Dumnezeu, că ceea ce tu, cu înfumurare, numești merite poate avea valoare și sens, zău că nu știu cine vă credeți, voi, care nu sunteți decât niște sclavi mizerabili ai voinței absolute a lui Dumnezeu, Nu mai spun nimic, eu sunt cu adevărat sclava lui Dumnezeu, facă-se după voia lui, spune-mi doar unde îmi voi găsi fiul, după atâtea luni câte au trecut, Caută-l, e obligația ta, și el și-a căutat oița pierdută, Ca s-o omoare, Liniștește-te, pe tine nu te va omorî, dar tu, în schimb, îl vei omorî pe el, nefiind prezentă în ceasul morții lui, Cum știi că n-o să mor eu înainte, Sunt destul de aproape de centrele de decizie ca s-o știu, iar acum, adio, ai pus întrebările pe care ai vrut să le pui, poate că n-ai pus-o pe una pe care ar fi trebuit s-o pui, dar ăsta e un subiect care nu mă privește, Explică-mi, Explică-te tu ție însăți. O dată cu ultimul cuvânt, îngerul se făcu nevăzut, iar Maria deschise ochii. Toți copiii dormeau, băieții în două grupuri de câte trei, Iacob, Iosif și Iuda, cei mai mari, într-un colț, în celălalt colț, cei mai mici, Simon, Justus și Samuel, și cu ea, câte una de fiecare parte, ca de obicei, Lisia și Lidia, însă ochii Mariei, încă tulburați de anunțurile îngerului, se căscară deodată, îngroziți, văzând că Lisia era practic goală, cu veșmintele răvășite, tunica ridicată peste sâni, și dormea adânc, și suspina surâzând, cu luciul unei ușoare transpirații pe frunte și pe buza de sus, care părea mușcată de săruturi. Dacă Maria n-ar fi fost sigură că, în casă, nu se aflase decât un singur înger vorbăreț, semnele arătate de Lisia ar fi făcut-o să strige și să protesteze că un demon incub, unul dintr-aceia care atacă viclean femeile adormite, își făcuse de cap cu inocentul trup al fecioarei, în timp ce mama se lăsa distrasă de conversație, probabil că întol deauna s-a întâmplat așa, dar noi n-am știut, îngerii ăștia umblă doi câte doi oriunde se duc, și în vreme ce unul, pentru a devia atenția și a-și acoperi tovarășul, se apucă de povești de adorm il copiii, celălalt, în tăcere, săvârșește actus nefandus, vorba vine, căci pervers de fapt nu este, totul indi când că, data viitoare, se vor schimba funcțiile și pozițiile pentru ca să nu se piardă, nici în visător, nici în ceea ce visează, sentimentul benefic al duali tății cărnii și a spiritului. Maria și-a acoperit fata cum a putut mai bine, trăgându-i tunica peste locul care este necuviincios să stea descoperit, și, când a redevenit decentă, a trezit-o și a întrebat-o în șoaptă, cu bruschețe, Ce visai. Luată prin sur prindere, Lisia nu putea minți, răspunse că visase un înger, dar că îngerul nu-i spusese nimic, doar o privise, dar cu o privire atât de blândă și de duioasă încât mai minunate n-ar putea fi privirile din paradis. Nu te-a atins, întrebă Maria, iar Lisia răspunse, O, mamă, ochii nu servesc la asta. Neștiind prea bine dacă era cazul să se liniștească sau să se îngrijoreze de ceea ce se petrecuse lângă ea, Maria rosti, cu o voce și mai scăzută, Și eu am visat un înger, Și al tău a vorbit sau a tăcut, întrebă Lisia, inocentă, A vorbit ca să-mi spună că fratele tău Iisus a spus adevărul când ne-a anunțai, că l-a văzut pe Dumnezeu, Vai, mamă, rău am făcut că n-am crezut în cuvântul lui Iisus, iar el a fost atât de bun, ar fi putut să se supere și să-mi ia banii de zestre, dar n-a făcut-o, Acum trebuie să vedem cum o dregem, Nu știm unde e, n-a trimis nicio veste, îngerul ne-ar fi putut ajuta, îngerii le știu pe toate, Ei bine, nu ne-a ajutat, mi-a zis numai să-l căutăm pe fratele tău, că asta ne e datoria, Dar, mamă, dacă, până la urmă, e adevărat că fratele nostru Iisus a fost cu Domnul, atunci, viața noastră, de-acum înainte, va fi diferită, Diferită poate, dar mai rea, De ce, Dacă noi n-am crezut în Iisus, nici în vorbele lui, cum speri ca ceilalți să creadă, desigur nu vrei să batem străzile și piețele Nazaretului strigând Iisus l-a văzut pe Domnul, Iisus l-a văzut pe Domnul, ne-ar alunga cu pietre, Dar Domnul, dacă l-a ales, o să ne apere, pentru că suntem familia lui, Nu fi atât de sigură, când Domnul și-a făcut alegerea, n-a ținut cont de noi, pentru Domnul nu există nici părinți, nici copii, amintește-ți de Abraham, amintește-ți de Isaac, Vai, mamă, ce necaz, Cel mai prudent, fata mea, e să păstrăm aceste lucruri în inimile noastre și să vorbim de ele cât mai puțin cu putință, Atunci, ce vom face, Mâine îi voi trimite pe Iacob și pe Iosif în căutarea lui Iisus, Dar unde, Galileea e imensă, și Samaria, dacă s-a dus acolo, sau Iudeea, sau Idumeea, care e la capătul lumii, Cel mai probabil e că fratele tău s-a dus la mare, amintește-ți ce ne-a spus când a venit, că a petrecut o vreme cu niște pescari, Dar nu s-o fi întors mai degrabă la turmă, Vremea aceea s-a terminat, De unde știi, Dormi, mai e mult până dimineață, Poate o să ne visăm iar îngerii, Poate. Dacă îngerul Lisiei, fugind poate de compania partenerului, a venit din nou să-i locuiască somnul, aceasta nu s-a putut vedea, însă îngerul cu vestirea, chiar dacă o fi uitat vreun amănunt, nu s-a mai putut întoarce, pentru că Maria și-a ținut tot timpul ochii larg deschiși în semiîntunericul din casă, ce știa îi ajungea, ce ghicea o speria.
A venit ziua, s-au făcut sul rogojinile, iar Maria, în fața familiei reunite, i-a anunțat că, în ultima vreme, se gândise mult la felul cum se purtaseră cu Iisus, Începând cu mine, care, fiindu-i mamă, ar fi trebuit să mă arăt mai binevoitoare și mai înțelegătoare, am ajuns la o concluzie foarte clară și justă, și anume că va trebui să-l căutăm și să-i cerem să se întoarcă acasă, căci credem în el și, cu ajutorul Domnului, vom crede și în ce ne-a spus, acestea au fost cuvintele Mariei, care nu-și dădu seama că repeta vorbele rostite de fiul ei Iosif, aici de față, în dramatica oră a respingerii, poate că Iisus ar fi azi aici dacă acel murmur, discret, cum 11 fost, deși, la momentul respectiv, n-am semnalat-o, ar fi devenit vocea tuturor. Maria nu pomeni de înger, nici de vestirea îngerului, ci numai de simplu datorie a tuturora față de cel dinții născut. Iacob nu îndrăzni să pună la îndoială noul punct de vedere, deși, în sinea lui, nu se clintea din convingerea că fratelui său îi lipsea o doagă, ori, în cel mai bun caz, o eventualitate care trebuia totuși luată în considerație, căzuse victimă unei dezgustătoare mistificări a unor nelegiuiți. Ghicind deju răspunsul, întrebă, Și cine, dintre noi, va pleca să-l caute pe fratele Iisus, Tu vei merge, că ești fratele care urmează, și Iosif, împreună veți fi mai în siguranță, Unde vom începe căutarea, La marea Galileii, sunt sigură că îl veți găsi acolo, Când plecăm, Au trecut luni de zile de când Iisus a plecat, nu mai trebuie pierdută nicio zi, Plouă cu găleata, mamă, vremea nu e bună de călătorie, Fiule, ocazia poate oricând să creeze nevoia, dar, dacă nevoia o puternică, ea va trebui să creeze ocazia. Fiii Mariei o priviră surprinși, nu erau obișnuiți să audă din gura mamei maxime atât de reușite, sunt încă prea tineri pentru a ști că frecventarea îngerilor produce acest gen de rezultate și altele chiar mai bune, fără ca ceilalți s-o bănuiască, o dovedește chiar în această clipă Lisia, căci nu altceva înseamnă lentul gest de încuviințare, afirmativ și visător, pe care-l face din cap. Luă sfârșit consiliul de familie, Iacob și Iosif ieșiră să vadă dacă meteorii văzduhului își îmbunătățiseră dispoziția, căci, trebuind să plece în căutarea fratelui lor pe o vreme atât de mizerabilă, voiau cel puțin să prindă un moment de acalmie, și parcă cerul le auzise ruga, căci chiar spre marea Galileii se deschisese acum un ochi de senin apos, care părea că promite o după-amiază lipsită de ploaie. După ce-și luară rămas-bun înăuntrul casei, discret, socotind Maria că vecinii nu trebuiau să afle mai mult decât era cazul, cei doi frați plecară, nu pe drumul care ducea la Magdala, căci n-aveau motive să creadă că Iisus mersese în direcția aceea, ci pe altul, care îi va conduce direct și mai lesne spre noul oraș al Tiberiadei. Mergeau desculți, fiindcă drumul, transformat în mlaștină, le-ar fi distrus cât ai clipi din ochi sandalele, deocamdată puse bine în traiste, în așteptarea unei vremi mai clemente. Două motive întemeiate avu Iacob pentru a alege drumul Tiberiadei, primul fiind propria sa curiozitate de sătean care auzise de palate, temple și alte minunății de acest gen, în curs de construcție, iar al doilea, că orașul era situat, după cum auzise, cam la jumătatea drumului între extremitatea de nord și cea de sud a țărmului din partea asta. Cum trebuiau să-și câștige viața cât timp va dura căutarea, Iacob spera că va fi ușor să găsească ceva de lucru pe șantierele orașului, în ciuda a ceea ce spuneau evreii evlavioși din Nazaret, că locul ar fi fost impur din cauza aerului nesănătos și a apelor sulfuroase, care se aflau în apropiere. Nu reușiră să ajungă în Tiberiada în aceeași zi, pentru că cerul nu se ținu până la urmă de cuvânt, nici nu făcuseră bine un ceas de drum că se porni ploaia, și mare noroc au avut găsind o peșteră unde, din fericire, s-au putut strecura amândoi, adăpostindu-se înainte ca ploaia să apuce să-i prindă în puhoiul ei. Au dormit acolo și, în dimineața următoare, neîncrezători din pricina experienței, le trebui ceva timp până se convinseră că vremea se îmbunătățise cu adevărat și că puteau ajunge în Tiberiada cu rufele de corp mai mult sau mai puțin uscate. Slujba, de care au făcut rost pe șantier, a fost de cărăuși de piatră, priceperea unuia și a celuilalt nu le îngăduia să țintească mai sus, din fericire, după câtevn zile, socotiră că câștigaseră destul, nu pentru că regele Irod Antipa ar fi fost din cale-afară de darnic, ci pentru că, fiindu-le atât de modeste nevoile și atât de puțin presante, le puteau suporta fără n trebui să le satisfacă complet. De cum au ajuns în Tiberiada, au întrebat dacă un anume Iisus din Nazaret se afla în oraș ori trecuse pe acolo, e fratele nostru, arată așa, se poartă așa și pe dincolo, dacă e însoțit, nu știm. Le-au răspuns că nu se afla pe acel șantier, iar ei făcură turul tuturor șantierelor din oraș, până se convinseră că Iisus nu fusese niciodată acolo, lucru care n-avea de ce să-i mire din cale-afară de mult, căci, dacă fratele lor se hotărâse să se întoarcă la noua sa meserie de pescar, desigur că n-ar fi zăbovit pe aici, cu marea la o aruncătură de băț, ca să trudească printre pietre aspre și gărzi și mai aspre. Odată câștigați ceva bani, deși puțini, trebuiau acum să se hotărască dacă să-și continue căutarea de-a lungul țărmului, sat după sat, echipaj după echipaj, barcă după barcă, mergând spre nord sau mergând spre sud. Iacob sfârși prin a alege sudul, pentru că i se părea drumul cel mai ușor, cu malul aproape numai șes, în timp ce, spre nord, orografia devenea tot mai accidentată. Vremea era stabilă, frigul suportabil, se terminaseră ploile, și orice ins, cu o experiență mai mare a naturii decât cei doi băiețandri, ar fi fost în stare să deslușească, în mireasma din aer și în palpitația pământului, primele semne timide ale primăverii. Căutarea fratelui de către frați, ordonată din motive superioare, începea să se transforme într-o excursie plăcută și egoistă, o plimbare la țară, o vacanță pe plajă, mai era puțin și Iacob și Iosif aveau să uite scopul ce-i adusese în aceste ținuturi, când, pe neașteptate, o dată cu primii pescari pe care îi întâlniră, aflară vești despre Iisus, și, pe deasupra, prezentate în modul cel mai curios cu putință, căci vorbele oamenilor au fost, L-am văzut, da, și îl cunoaștem, și dacă mergeți după el, spuneți-i că-l așteptăm așa cum ne așteptăm pâinea noastră cea de toate zilele. Cei doi frați erau uluiți și nu le venea să creadă că pescarii vorbeau despre Iisus, poate că era altul acel Iisus pe care aceștia îl cunoșteau, După semnalmentele pe care ni le-ați dat, au răspuns pescarii, e același Iisus, dacă a venit din Nazaret nu știm, nu ne-a spus, Dar de ce spuneți că îl așteptați ca pe pâinea voastră cea de toate zilele, întrebă Iacob, Pentru că, atunci când el se urcă într-o barcă, peștii se înghesuie în năvod cum niciodată nu s-a mai văzut, Dar fratele nostru nu se pricepe la pescuit, deci nu e același Iisus, Nici noi n-am spus că acest Iisus se pricepe la pescuit, el nu pescuiește, doar spune, Aruncați mreaja în partea asta, și noi aruncăm și mreaja vine plină, Dacă e așa, de ce nu e cu voi, Pentru că, după câteva zile, pleacă, spune că trebuie să ajute și alți pescari, și, într-adevăr, așa este, cu noi a fost de trei ori și de fiecare dată a zis că se întoarce, Și acum, unde e, Nu știm, ultima dată a plecat spre sud, dar e posibil s-o fi luat spre nord fără să observăm, apare și dispare după cum îi e placul. Iacob îi spuse lui Iosif, Să mergem atunci spre sud, cel puțin am aflat că fratele nostru umblă pe undeva, pe acest țărm al mării. Părea simplu, dar trebuie să fim conștienți că, în timp ce ei parcurgeau malul, Iisus se putea afla în larg într-o barcă, ocupându-se de un pescuit miraculos, în general nu dăm importanță acestor amănunte, însă destinul nu este câtuși de puțin așa cum credem, ne închipuim că totul a fost hotărât dintr-un început oarecare, când adevărul e cu totul altul, să ne gândim că pentru a se putea împlini destinul întâlnirii câtorva persoane, ca în cazul de față, e nevoie ca ele să reușească să se afle în același loc, la aceeași oră, lucru care cere ceva efort, ajunge să întârziem, chiar și numai câteva clipe, uitându-ne la un nor de pe cer, ascultând viersul unei păsări, numărând intrările și ieșirile dintr-un furnicar, sau, dimpotrivă, cu mintea aiurea, să nu privim, să nu auzim, să nu numărăm, ci să ne continuăm drumul drept înainte, pentru ca să eșueze ceea ce părea atât de bine pornit, destinul e lucrul cel mai complicat de pe lume, frate Iosif, o să-ți dai seama când ai să ajungi la vârsta mea. Astfel puși în gardă, cei doi frați priveau cu mii de ochi, se opreau în drum așteptând să se întoarcă la țărm câte o barcă întârziată și, de câteva ori, au făcut brusc cale întoarsă, pentru a surprinde o posibilă apariție a lui Iisus într-un loc neașteptat. Au ajuns astfel la capătul mării. Au traversat Iordanul și pe primii pescari care le-au ieșit în cale i-au întrebat despre Iisus. Auziseră, bineînțeles, de el și de magia lui, însă pe aici nu-și făcuse apariția. Iacob și Iosif au făcut stânga împrejur, luând-o din nou spre nord, numai ochi și urechi, de parcă-ar fi fost și ei niște pescari care târau după ei năvodul, în speranța că-l vor prinde pe regele peștilor. Într-o noapte, când au dormit în drum, au făcut pe rând de santinelă, ca nu cumva Iisus să profite de lumina lunii ca să se ducă pe furiș dintr-un loc într-altul. Tot umblând și tot întrebând au ajuns din nou aproape de Tiberiada, unde n-au trebuit să caute de lucru, căci nu-și terminaseră încă banii, și asta datorită ospitalității pescarilor care le dăduseră pește, ceea ce pe dată îl făcu pe Iosif să spună, Frate Iacob, te-ai gândit că peștele pe care l-am mâncat s-ar putea să fi fost pescuit de fratele nostru, iar Iacob răspunse, Nu e mai gustos din acest motiv, cuvinte răutăcioase, la care nu ne-am aștepta de la o iubire fraternă, dar justificate de iritarea celui care umblă în căutarea acului în carul cu fin, iertată ne fie expresia.
L-au întâlnit pe Iisus la o oră de drum de Tiberiada, oră de-a noastră, vrem să spunem. Primul care l-a zărit a fost Iosif, care vedea cu ochi de vultur la distanță, Uite-l, el e, acolo, exclamă. Într-adevăr, de ei se apropie două persoane, dar una e femeie, și Iacob spune, Nu e el. Fratele mai mic n-are voie să se arate niciodată îndărătnic în fața fratelui mai mare, însă Iosif, de bucurie, n-are chef să respecte norme sau conveniențe, îți spun că e el, Dar e cu o femeie, Vine o femeie, vine și un bărbat, iar bărbatul e Iisus. Pe cărarea care șerpuia de-a lungul țărmului, pe terenul neted dintre două coline ale căror poale aproape că atingeau apa, se apropiau Iisus și Maria din Magdala. Iacob se opri în așteptare și-i spuse lui Iosif să rămână lângă el. Băiatul ascultă în silă, pentru că dorința lui era să alerge spre fratele lui în sfârșit regăsit, să-l îmbrățișeze, să-i sară de gât. Iacob era tulburat de creatura care îl însoțea pe Iisus, oare cine o fi, nu-i venea să creadă că fratele lui deja cunoscuse femeia, și simțea că această posibilitate îl plasa la o infinită distanță de cel dintâi născut, ca și cum Iisus, care se lăudase că-l văzuse pe Dumnezeu numai pentru că, de fapt, cunoscuse femeia, ar fi aparținut unei lumi iremediabil diferite. O reflecție duce la următoarea, și, de multe ori, ajungi de la una la alta fără să bagi de seamă drumul care le-a unit, e ca și cum ai trece de pe un țărm al râului pe celălalt, pe un pod acoperit, mergem și nu vedem pe unde, am traversat un râu de care nu știam că există, așa i s-a întâmplat și lui Iacob, care, fără să știe cum, se pomeni gândind că nu era frumos că se oprise, de parcă el ar fi fost primul născut, pe care fratele ar fi trebuit să vină să-l salute. Tresărirea lui îl eliberă pe Iosif, care alergă spre Iisus cu brațele deschise, cu strigăte de bucurie, făcând să se înalțe un stol de păsări care, ascunse în ierburile înalte de pe țărm, își căutau hrana în nămol. Iacob grăbi pasul ca să-l împiedice ca Iosif să ia pe socoteala lui mesaje pe care numai el se cuvenea să le comunice, curând ajunse în fața lui Iisus și îi spuse, Mulțumesc Domnului că a vrut să-l găsim pe fratele pe căre i căutam, iar Iisus răspunse, Mulțumesc și eu pentru că vă văd bine sănătoși. Maria din Magdala se oprise, cu un pas în urma lui. Iisus întrebă, Ce căutați pe aceste meleaguri, frații mei, iar Iacob spuse, Să ne îndepărtăm puțin ca să putem vorbi netulburați, Nu ne tulbură nimeni, răspunse Iisus, și, dacă ai spus-o din cauza acestei femei, află că, tot ce ai a-mi spune și eu voi dori să aud de la tine poate să audă și ea ca și cum aș fi eu însumi. Se lăsă o liniște atât de densă, atât de înaltă, atât de adâncă, încât părea o tăcere pe care marea și munții se înțeleseseră s-o păstreze împreună, și nu muțenia a patru oameni care stau față în față, făcându-și curaj. Iisus părea și mai bărbat decât înainte, cu pielea mai întunecată, însă febra din privire îi dispăruse, iar chipul, sub deasa barbă neagră, avea un aer împăcat, liniștit, în ciuda crispării vizibile, provocată de întâlnirea neașteptată, Cine e această femeie, întrebă Iacob, Se numește Maria și e cu mine, răspunse Iisus, Te-ai căsătorit, Da, adică nu, nu, adică da, Nu înțeleg, Nici nu mă gândesc c-o să înțelegi, Trebuie să-ți vorbesc, Atunci vorbește, îți aduc un mesaj de la mama, Te ascult, Aș prefera să ți-l spun între patru ochi, Ai auzit ce ți-am spus. Maria din Magdala făcu doi pași, Pot să mă îndepărtez ca să nu vă aud, rosti, în sufletul meu nu există niciun gând pe care să nu-l cunoști, e așadar drept să știi ce gânduri a avut mama mea pentru mine, astfel mă vei scuti de osteneala de a ți le povesti după aceea, răspunse Iisus. Iritarea făcu să urce sângele în obrajii lui Iacob, care făcu un pas înapoi ca pentru a pleca, aruncându-i, în același timp, Mariei din Magdala o privire mânioasă, dar unde, de asemenea, transpărea un sentiment confuz, de dorință și ranchiună. Între cei doi, Iosif întindea mâinile ca să-i rețină, era tot ce putea face. În sfârșit, Iacob se calmă și, după o pauză de concentrare mentală, pentru a-și aminti mesajul cuvânt cu cuvânt, recită, Ne-a trimis mama să te căutăm, pentru a-ți cere să te întorci acasă, căci acum credem în tine și, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom crede până la urmă și în ce ne-ai spus, Asta-i tot, Acestea i-au fost cuvintele, Vrei să spui așadar că voi singuri nu veți face nimic pentru a crede în ce v-am povestit, că veți aștepta pur și simplu să vă schimbe Dumnezeu înțelegerea, A înțelege sau a nu înțelege, totul e în mâinile Domnului, Te înșeli, Domnul ne-a dat picioare ca să mergem și noi mergem, dar, din câte știu, nimeni n-a așteptat vreodată ca Domnul să-i ordone, Umblă, cu înțelegerea e la fel, Domnul ne-a dat-o ca s-o folosim după dorința și vrerea noastră, Nu discut cu tine, Bine faci, n-ai ieși câștigător, Ce răspuns va trebui să-i duc mamei noastre, Spune-i că mesajul ei a sosit prea târziu, că Iosif a știut să spună exact aceleași cuvinte la momentul potrivit, dar ea nu le-a acceptat, și că, dacă i-ar apărea chiar un înger al Domnului pentru a confirma tot ce v-am povestit, convingând-o, în sfârșit, de voința Domnului, acasă tot nu mă voi întoarce, Ai căzut în păcatul orgoliului, Un copac geme dacă e tăiat, un câine scheaună dacă e bătut, un om crește dacă e jignit, E mama ta, suntem frații tăi, Cine e mama mea, cine sunt frații mei, frații mei și mama mea sunt aceia care au crezut în cuvântul meu în clipa când l-am rostit, frații mei și mama mea sunt aceia care au încredere în mine când mergem pe mare pentru ca să mănânce din ce-au pescuit cu mai mare belșug decât înainte, mama mea și frații mei sunt aceia care n-au nevoie să aștepte ceasul morții mele pentru a avea milă de viața mea, N-ai alt mesaj de transmis, Alt mesaj n-am, dar veți auzi vorbindu-se despre mine, răspunse Iisus, și, întorcându-se spre Maria din Magdala, rosti, Să mergem, bărcile se pregătesc de pescuit, peștii se adună, e vremea să secerăm această holdă. Deja se îndepărtau, când Iacob strigă, Iisus, trebuie să-i spun mamei cine e această femeie, Spune-i că e cu mine și se numește Maria, iar ecoul răsună între coline și deasupra mării. Întins pe pământ, Iosif plângea de supărare când Iisus pleacă pe mare cu pescarii, Maria din Magdala rămâne să-l aștepte, așezată de obicei pe o piatră de la marginea apei, sau pe un dâmb mai înalt, atunci când găsește vreunul, de unde poate vedea mai bine pe unde o iau și cum se desfășoară navigația. Acum pescuitul nu mai ține prea mult, în marea asta nu s-a văzut nicicând atâta sumedenie de pești, neștiutorii ar spune parcă ai pescui cu mâna dintr-o găleată plină, dar de îndată ar băga de seamă că înlesnirile nu sunt aidoma pentru toată lumea, găleata e ca întotdeauna, aproape goală, dacă Iisus umblă prin alte locuri, și atunci mâinile și brațele trudesc aruncând năvodul și nădejdea se pierde, când plasa revine la suprafață cu câte un pește sau doi agățați din întâmplare în ochiuri. Așa că toată suflarea pescărească de pe țărmul occidental al mării Galileii îl vrea pe Iisus, îl cere pe Iisus, țipă după Iisus, și s-a întâmplat în câteva sate să fie întâmpinat cu serbări, aplauze și flori, de parcă era duminica Floriilor. Dar pâinea zilnică a oamenilor fiind ce este, o plămadă de invidie și răutate, c-un strop de caritate numai din când în când, unde dospește o drojdie de teamă care umflă ce-i rău și înăbușă ce-i bun, s-a întâmplat și să se certe echipaje cu echipaje, sate cu alte sate, pentru că fiecare îl voia pe Iisus numai pentru sine, ceilalți să se descurce cum or putea. Când se întâmpla asemenea bucluc, Iisus se retrăgea în deșert, întorcându-se numai când certăreții pocăiți veneau să-l implore să le ierte excesele, căci totul nu fusese decât urmarea marii iubiri ce i-o purtau. Ceea ce va rămâne pe veci fără explicație este din ce motiv pescarii de pe malul oriental nu și-au trimis niciodată delegații pe malul de dincoace, pentru a discuta și a statornici un pact echitabil ce ar fi fost în avantajul tuturora, cu excepția păgânilor de diverse culori și credințe care nu lipsesc nici de pe aici. Cei de pe celălalt mal ar fi putut la fel de bine, cu o flotilă de bătălie navală, înarmați cu plase și cu pari, și la adăpostul unei nopți fără lună, să vină să-l fure pe Iisus occidentului, lăsând din nou apusul să ronțăie te miri ce, el care se obișnuise să aibă burta plină.
Suntem încă în ziua când Iacob și Iosif au venit să-i ceară lui Iisus să se înapoieze la casa care era a lui, întorcând spatele unei vieți de vagabond, oricât ar fi fost aceasta de profitabilă pentru industria de pescuit și de produse derivate. La ora asta, cei doi frați, fiecare însuflețit de un alt sentiment, un Iacob clocotind de furie, un Iosif cu ochii plini de lacrimi, străbat munți și văi cu pas accelerat, îndreptându-se spre Nazaret, unde mama lor se întreabă pentru a suta oară dacă, văzând doi copii plecând de acasă, va vedea întorcându-se trei, însă se îndoiește. Drumul pe care frații trebuiră să apuce, fiind cel mai apropiat de locul de pe coastă unde-l găsiseră pe Iisus, îi duse prin Magdala, oraș pe care Iacob îl cunoștea puțin, iar Iosif deloc, dar care, judecând după aparențe, nu merita zăbavă și nu făgăduia plăceri. Făcură deci un scurt popas și își văzură de drum. Ieșind din aglomerație, cuvânt pe care îl folosim aici doar pentru că exprimă o opoziție logică și clară față de deșertul care înconjoară totul, dădură cu ochii, în fața lor, pe mânn stângă, de o casă cu urme de incendiu, înălțându-și doar cei patru pereți în văzduh. Poarta curții, fără îndoială, pe jumătate sfarâmată de vreun spărgător, nu fusese arsă, focul, care făcuse totul scrum, se mărginise la interior. În cazuri dintr-astea, trecătorul, orice ar fi el, își imaginează întotdeauna că sub dărâmături se ascunde poate o comoară și, dacă crede că nu e în primejdie să se trezească cu o grindă în cap, va intra să-și încerce norocul, înaintează cu prudență, răscolește cenușa cu vârful piciorului, fărâmele de tăciuni, cărbunii care n-au fost mistuiți până la capăt, cu speranța că va vedea ivindu-se deodată, strălucind, o monedă de aur, un diamant indestructibil, o diademă de smaralde. Iacob și Iosif intrară numai din curiozitate, nu sunt atât de naivi încât să nu-și închipuie că vecinii lacomi au venit deja să scormonească după ceea ce locuitorii casei n-au apucat să salveze, totuși, cel mai probabil este, fiind casa atât de mică, că a fost luat tot ce era de preț, rămânând în picioare doar pereții, căci oriunde pot fi înălțați alții noi. Bolta cuptorului, înăuntrul a ceea ce fusese casa, s-a năruit, plăcuțele de pe jos, crăpate, s-au desprins din ciment și trosnesc sub picioare, Nu e nimic aici, să mergem, spuse Iacob, dar Iosif întrebă, Dar acolo ce este. Era un soi de estradă de lemn cu picioarele arse, pe jumătate carbonizată, semănând cu un tron larg și lung, cu câteva resturi de stofe calcinate care atârnau, E un pat, spuse Iacob, sunt unii care dorm în așa ceva, bogătașii, domnii, Și mama noastră doarme într-un pat, Da, dar nu se poate compara cu ceea ce a fost aici, Casa nu pare de om bogat, Aparențele sunt foarte înșelătoare, răspunse Iacob sentențios. La ieșire, Iosif văzu agățată de poartă o prăjină ca acelea folosite pentru a culege smochinele din smochini, desigur fusese mai lungă cât timp fusese de folos, dar probabil c-a fost tăiată. Ce caută asta aici, întrebă, și fără să aștepte vreun răspuns, al său sau al fratelui, desprinsese varga acum inutilă și o luă cu sine, amintire a unui incendiu, a unei case arse, a unor oameni necunoscuți. Nimeni nu-i văzuse intrând, nimeni nu-i văzu ieșind, sunt doar doi frați care se întorc acasă cu tunicile înnegrite de funingine și cu o veste tristă. Unuia dintre ei, pentru a-l distrage, gândul îi propuse, iar el acceptă, amintirea Mariei din Magdala, gândul celuilalt e mai activ și mai puțin frustrant, speră să-i găsească amputatei prăjini un rost în jocurile sale.
Așezată pe o piatră, așteptând să se întoarcă Iisus de la pescuit, Maria din Magdala se gândește la Maria din Nazaret. Până astăzi, mama lui Iisus fusese pentru ea doar atât, mama lui Iisus, acum știe, pentru că după aceea a întrebat, că numelo ei este tot Maria, coincidență în sine de minimă importanță, căci e plină lumea de Marii, și vor fi și mai multe dacă moda va prinde, dar noi ne vom aventura să presupunem că există un sentiment de fraternitate și mai apropiată între cei care poartă același nume, precum ceea ce ne închipuim că trăiește Iosif când își aduce aminte de celălalt Iosif care i-a fost tată, nu se simte fiul, ci fratele lui, chiar asta este problema lui Dumnezeu, nimeni n-are numele pe care Domnul îl are. Împinse la atari extreme, asemenea reflecții nu par produsul unui discernământ precum cel al Mariei din Magdala, deși nu lipsesc informațiile că ea este capabilă de altele nu mai puțin consistente, care merg în altă direcție ca, de exemplu, în cazul de față, o femeie iubește un bărbat și se gândește la mama acelui bărbat. Maria din Magdala nu cunoaște din proprie experiență iubirea unei mame pentru fiul ei, a cunoscut, în sfârșit, iubirea femeii pentru bărbatul ei, după ce, mai înainte, învățase și făptuise tot ce înseamnă iubirea falsă, din miile de moduri de a nu iubi. Îl iubește pe Iisus ca femeie, dar ar dori să-l iubească și ca o mamă, poate pentru că vârsta ei nu este chiar atât de îndepărtată de vârsta mamei adevărate, cea care i-a trimis fiului mesajul să se întoarcă, dar fiul nu s-a întors, Maria din Magdala își pune o întrebare, câtă durere va simți Maria din Nazaret când o să afle, însă nu e același lucru ca a-și imagina ceea ce ar simți chiar ea dacă i-ar lipsi Iisus, i-ar lipsi bărbatul, nu fiul, Doamne, dă-mi cele două dureri împreună, dacă așa va fi să fie, murmură Maria din Magdala în timp ce-l așteaptă pe Iisus. Și când barca s-a apropiat și a fost trasă pe pământ, când coșurile încărcate de pește, curgând de apă, au început să fie descărcate, când Iisus, cu picioarele în apă, ajuta la treabă, râzând ca un copil, Maria din Magdala se văzu pe sine însăși ca și cum ar fi fost Maria din Nazaret și, ridicându-se de unde stătea, coborî pe mal, intră în apă ca să fie alături de el și îi spuse, după ce-l sărută pe umăr, Fiul meu. Nimeni nu-l auzi pe Iisus spunând, Mamă, căci se știe că vorbele rostite de inimă nu pot fi articulate de limbă, un nod le oprește în gât și doar în ochi pot fi citite. Din mâinile căpitanului bărcii își primiră Maria și Iisus coșul de pește care plătea serviciul, și, așa cum făceau întotdeauna, se retraseră amândoi în casa unde aveau să înnopteze, căci aceasta le era viața, să n-aibă casă proprie, să meargă din barcă în barcă și de pe o rogojină pe alta, de câteva ori, la început, Iisus îi spusese Mariei, Viața asta nu e pentru tine, să căutăm o casă care să fie a noastră, iar eu voi veni să stau cu tine ori de câte ori se va putea, la care Maria răspunsese, Nu vreau să te aștept, vreau să fiu acolo unde vei fi tu. Într-o zi, Iisus a întrebat-o dacă n-avea rude care ar fi putut s-o primească, și ea îi spuse că avea un frate și o soră care trăiau în satul Betania din Iudeea, ea Marta, el Lazăr, însă îi părăsise când începuse să se prostitueze și, ca să nu-i facă de rușine, plecase cât mai departe, din sat în sat, până când ajunsese în Magdala. Atunci numele tău ar trebui să fie Maria din Betania, dacă acolo te-ai născut, spuse Iisus, Da, în Betania m-am născut, dar în Magdala m-ai întâlnit, de aceea vreau să fiu în continuare Maria din Magdala, Mie nu mi se spune Iisus din
Betleem, deși m-am născut în Betleem, din Nazaret nu sunt, pentru că nici ei nu mă vor pe mine nici eu nu-i vreau pe ei, poate ar trebui să mă numesc Iisus din Magdala ca și tine, din același motiv, Adu-ți aminte că am ars casa, Dar nu și memoria, spuse Iisus. Despre întoarcerea Mariei în Betania nu s-a mai vorbit, pentru ei țărmul mării e întreaga lume, oriunde e omul acolo e și datoria lui.
Spune poporul, o spunem noi, probabil că o spun toate popoarele, fiind atât de generală și de universală experiența relelor, că necazurile se ivesc din pământ. O astfel de vorbă, dacă nu greșim, putea fi inventată doar de un popor al pământului, pe seama poticnelilor și a căzăturilor, a piedicilor, loviturilor și spinilor asasini. După aceea, datorită generalității și universalității deja semnalate, se va fi răspândit pe tot globul, căpătând forță de lege după ce va fi întâmpinat, e o presupunere, o anumită rezistență din partea obștii maritime și pescărești care știe că există adâncuri nespus de adânci între tălpi și pământ și deseori abisale abisuri. Pentru poporul mării necazurile nu se ivesc din pământ, pentru poporul mării necazurile cad din cer, se numesc vânt și vântoasă și din pricina lor se ridică valurile și talazurile, se dezlănțuie furtunile, se sfâșie pânzele, se rupe catargul, se scufundă barca fragilă, iar acești oameni ai pescuitului și navigației mor, de fapt, între cer și pământ, cerul pe care mâinile lor nu-l ajung, pământul pe care picioarele nu-l ating. Marea Galileii este aproape întotdeauna un lac liniștit, blând și cumpătat, dar vine o zi când furiile oceanice se abat asupra ei și atunci să scape cine poate, uneori, din nefericire, nu pot toți. Despre o întâmplare de acest fel va trebui să vorbim, dar, mai întâi, suntem nevoiți să ne întoarcem la Iisus din Nazaret și la câteva griji recente care-l preocupă, care arată în ce măsură inima omului este veșnic nemulțumită și că simpla datorie îndeplinită nu dă, până la urmă, atâta satisfacție cum susțin cei care se mulțumesc cu puțin. Fără îndoială, se poate spune că, datorită permanentului du-te-vino al lui Iisus, între Iordanul de sus și Iordanul de jos, nu mai există penurie, nici cel puțin lipsuri ocazionale pe întreg malul occidental, chiar cei care nu erau pescari au ajuns să profite de abundență, căci belșugul de pește a făcut să scadă prețurile, ceea ce, evident, a avut ca efect faptul că mai multă lume a mâncat mai țnult și mai ieftin. Au existat, e adevărat, una sau două tentative de a menține prețurile ridicate prin cunoscuta metodă corporativă de a arunca în mare o parte a produsului pescuitului, însă Iisus, de care depindea în cele din urmă succesul mai mare sau mai mic al lansării năvodului, a amenințat că se va duce în altă parte și atunci contravenienții noii legi au venit să-i ceară iertare, până o vor încălca din nou. Toată lumea, așadar, pare că are motive de mulțumire, însă nu și Iisus. Se gândește că asta nu e viață, să umble tot timpul în amonte și în aval, îmbarcându-se și debarcând, veșnic aceleași gesturi, veșnic aceleași cuvinte, și dacă e adevărat că puterea de a face să apară peștele îi vine de la Dumnezeu, nu există niciun motiv pentru care același Dumnezeu să vrea să-i irosească viața în atare monotonie până când va sosi ziua când o să aibă chef să-l cheme, așa cum a făgăduit. Iisus nu se îndoiește că Domnul este cu el, căci peștele vine întotdeauna când îl cheamă, iar această circumstanță, printr-un inevitabil proces deductiv, pe care aici nu credem că e cazul să-l demonstrăm și să-i prezentăm secvența, a ajuns, cu timpul, să-l facă să se întrebe dacă n-o fi existând oare și alte puteri pe care Domnul ar fi dispus să i le cedeze, nu prin delegație sau donație, bineînțeles, doar cu titlu de împrumut, și cu condiția să le utilizeze corect, ceea ce, așa cum am văzut, Iisus era în măsură să garanteze, având în vedere munca la care s-a înhămat, fără alt ajutor decât intuiția. Era ușor de verificat, la fel de ușor ca a spune vai, era suficient să facă o experiență, dacă reușea, însemna că Dumnezeu era pentru, dacă nu, Dumnezeu arăta că era contra. Totuși, trebuia rezolvată o problemă prealabilă, problema alegerii. Cum nu-l putea consulta direct, pe Dumnezeu, Iisus trebuia să riște, selecționând dintre puterile posibile pe cea care i s-ar fi părut, că opune mai puțină rezistență și care n-ar băten prea mult la ochi, dar care să nu fie nici atât de discretă incit să treacă neobservată celui care ar fi beneficiat de ea și întregului univers, căci așa ceva ar aduce atingere gloriei lui Dumnezeu, caro în toate trebuie să prevaleze. Iisus, însă, nu so putea decide, se temea că Dumnezeu o să râdă de el, că o să-l umilească, așa cum făcuse în deșert și ar fi putut să facă și după aceea, și azi se cutremura gândindu-se la rușinea pe care ar fi pățit-o atunci când, spunând pentru prima dată, Aruncați într-acolo năvodul, l-ar fi văzut urcând gol. Era atât de preocupat de aceste gânduri încât, într-o noapte, visă că cineva îi șoptea la ureche, Nu te teme, adu-ți aminte că Domnul are nevoie de tine, dar, la trezire, începu să se îndoiască de identitatea consilierului, putea fi un înger, din cei mulți care îi fac comisioane Domnului, putea fi un demon, din ceilalți, la fel de numeroși, care fac toate treburile Satanei, lângă el Maria din Magdala părea că doarme adânc, deci n-ar fi putut să fie ea, și nici Iisus nu se gândise c-ar fi fost. Așa stăteau deci lucrurile, când, într-o zi, care, după toate aparențele, nu părea că se va deosebi de celelalte, Iisus porni pe mare pentru miracolul obișnuit. Vremea era încărcată, cu nori joși, amenințând a ploaie, însă un pescar nu rămâne acasă pentru atâta lucru, unde am ajunge dacă în viață totul n-ar fi decât daruri și bunăstare. Barca se nimeri să fie a lui Simon și Andrei, cei doi frați pescari care fuseseră martori la prima minune, și, împreună cu ea, merge și cea a fiilor lui Zebedeu, Iacob și Ioan, căci, deși efectul miraculos nu este identic, totuși barca ce se ține aproape profită întotdeauna de o parte din peștele ce va veni. Vântul puternic îi împinge cu repeziciune spre mijlocul mării, iar acolo, după ce coboară pânzele, pescarii încep să întindă plasele într-o barcă și în cealaltă, așteptând să le spună Iisus în ce direcție să le arunce. Se ocupau de asta, când deodată s-au ivit necazurile sub forma unei furtuni care a căzut din cer fără să dea de veste, căci un simplu cer acoperit nu putea fi luat drept avertisment, și era atât de violentă încât valurile erau ca ale mării adevărate, înalte cât casa, mânate de un vânt zănatic, când aici, când dincolo, iar în mijlocul lor aceste coji de nucă, legănându-se fără cârmă, fiindcă manevra era neputincioasă împotriva furiei elementelor dezlănțuite. Oamenii de pe țărm, văzând primejdia în care se aflau bietele făpturi lipsite de apărare, începură să scoată țipete deznădăjduite, se aflau acolo soții și mame, și surori, și copii mititei, câte o soacră bună la suflet, și era un asemenea vaiet că nu se înțelege cum de n-a ajuns până la cer, Vai, scumpul meu bărbat, Vai, scumpul meu băiat, Vai, scumpul meu frate, Vai, ginerele meu, Fii blestemată, mare, Fecioara Năpăstuiților, ajută-ne, Fecioara Drumului Sigur, salvează-i, copiii nu se pricepeau decât la plâns, dar totul era zadarnic. Maria din Magdala era și ea acolo și murmura, Isuse, Isuse, însă nu pentru el o spunea, știa că Domnul îl păstra pentru altceva, nu pentru o banală furtună pe mare, fără alte consecințe decât moartea câtorva înecați, spunea Isuse, Isuse, ca și cum, pronunțându-i numele, le-ar fi putut fi de ajutor pescarilor, cărora părea că le sunase ceasul. Or, în barca lui, Iisus, văzând descurajarea și panica ce pusese stăpânire pe echipajele din jur, și că talazurile săltau peste margini, inundând bărcile și că se rupeau catargele, zburând prin aer, purtate de pânzele desfăcute, și că ploaia cădea în torente, care ar fi putut ele singure să scufunde o navă a împăratului, văzând toate astea, Iisus își spuse, Nu e drept să moară acești oameni și eu să rămân în viață, fără să m; u pun la socoteală că, desigur, Domnul mă va certa, Puteai să-i salvezi pe cei care erau cu tine, dar nu i-ai salvat, nu ți-a fost de ajuns tatăl tău, durerea acestei amintiri îl făcu să sară în picioare, și atunci, ferm și sigur, de parcă ar fi stat pe un pământ, solid, Iisus strigă, Taci din gură, și asta era pentru vânt, Potolește-te, și asta era pentru mare, abia pronunțase aceste cuvinte și îndată marea și vântul s-au domolit, norii s-au spart pe cer și soarele a apărut ca o strălucire de glorie, ceea ce este și întotdeauna va fi, cel puțin pentru oricine trăiește mai puțin decât el. Nu se poate închipui ce bucurie a fost în bărci, sărutările, îmbrățișările, plânsetelc de bucurie pe pământ, cei de aici nu știau de ce se terminase așa de brusc furtuna, cei de dincolo, ca niște înviați din morți, nu se gândeau decât că scăpaseră cu viață, și dacă unii au exclamat, Miracol, miracol, în primele clipe nu și-au dat seama că cineva trebuie să-i fi fost autorul. Însă deodată se lăsă tăcerea pe mare, celelalte bărci o înconjurau pe cea a lui Simon și Andrei, și toți pescarii îl priveau pe Iisus, muți de uimire, în ciuda vuietului furtunii, auziseră strigătele, Taci, Potolește-te, și iată-l pe Iisus, bărbatul care strigase, cel care le poruncea peștilor să iasă din mare pentru oameni, cel care poruncea apelor să nu-i ducă pe oameni peștilor. Iisus se așezase pe banca vâslașilor, cu capul plecat, pradă unei confuze și contradictorii impresii de triumf și de dezastru, ca și cum, ajungând pe piscul cel mai înalt al unui munte, ar fi început, în aceeași clipă, melancolica și inevitabila coborâre. Însă acum, strânși în cerc, oamenii așteptau un cuvânt de la el, nu era suficient că dominase vântul și îmblânzise apele, trebuia să le explice cum de un simplu galilean, fiu de tâmplar, fusese în stare s-o facă, atunci când Dumnezeu însuși părea să-i fi abandonat în recea îmbrățișare a morții. Atunci Iisus se ridică și spuse, Ceea ce tocmai ați văzut nu eu am făcut-o, vorbele care au îndepărtat furtuna nu de mine au fost rostite, Domnul a vorbit prin gura mea, eu sunt numai limba de care Dumnezeu s-a folosit pentru a grăi, amintiți-vă de profeți. Simon, care se afla în aceeași barcă, spuse, Așa cum a făcut să vină furtuna, Domnul ar fi putut s-o alunge, și noi n-am spune decât că Domnul a adus-o, Domnul a luat-o, numai că voința ta și cuvântul tău sunt acelea care ne-au redat viața când, sub ochii lui Dumnezeu, o credeam pierdută, Dumnezeu a făcut-o, vă repet, nu eu. Ioan, fiul mai mic al lui Zebedeu, spuse atunci, dovedind că nu era chiar atât de sărac cu duhul, Fără îndoială, Dumnezeu a făcut-o, căci în el adastă toată forța și toată puterea, dar a făcut-o prin mijlocirea ta, de unde eu trag concluzia că Dumnezeu vrea să te cunoaștem, Deja mă cunoșteați, Că ai apărut aici, venind nu știm de unde, că ne umpli bărcile cu pește nu știm cum, Sunt Iisus din Nazaret, fiul unui tâmplar care a murit răstignit de romani, o vreme păstor la cea mai mare turmă de oi și de capre ce s-a văzut vreodată, iar acum pescar, alături de voi, și poate până în ceasul morții mele. Andrei, fratele lui Simon, spuse, Noi suntem cei care trebuie să fim alături de tine, pentru că, dacă i-au fost date asemenea puteri și puterea de a le folosi unui om obișnuit, cum spui tu că ești, vai de tine, căci singurătatea ta va fi mai apăsătoare decât o piatră legată de gât. Iisus spuse, Rămâneți cu mine, dacă inima v-o cere, dar să nu spuneți nimănui nimic din ce s-a întâmplat aici, căci vremea n-a sosit încă să confirme Domnul voința pe care vrea s-o execute prin mine, dacă, așa cum spune Ioan, Dumnezeu vrea să mă cunoașteți. Atunci Iacob, fiul cel mare a lui Zebedeu, până la urmă la fel de puțin sărac cu duhul ca și fratele său, spuse, Să nu crezi că mulțimea o să tacă, uite-i pe țărm, privește cum așteaptă pentru a te aclama, și câțiva împing bărci în apă ca să ni se alăture, atât sunt de nerăbdători, și chiar dacă am reuși să le moderăm entuziasmul, chiar dacă i-am convinge să păstreze cât pot de bine secretul, ai tu certitudinea că Dumnezeu nu se va manifesta în orice moment, chiar fără să vrei, și mai mult prin intermediul tău decât în prezența ta. Iisus își lăsă capul în jos, era o imagine vie a tristeții și abandonului, și spuse, Cu toții suntem în mâinile Domnului, Tu mai mult decât noi, spuse Simon, pentru că pe tine te-a ales, noi vom fi totuși alături de tine, Până la capăt, spuse Ioan, Până când o să ne vrei, spuse Andrei, Până unde vom putea, spuse Iacob. Se apropiau bărcile care se desprinseseră de mal, gesticulau cei care se găseau în ele, se înmulțeau binecuvântările și laudele, iar Iisus, resemnat, rosti, Să mergem, vinul e în pahar, trebuie băut. N-o căută pe Maria din Magdala, știa că-l așteaptă pe țărm, ca întotdeauna, niciun miracol n-ar fi putut tulbura statornicia acelei așteptări, și o mulțumire recunoscătoare și umilă îi liniști inima. Când debarcă, mai mult decât s-o strângă în brațe, se strânse lângă ea, ascultă, fără a fi surprins, ceea ce Maria din Magdala îi spuse într-un murmur, la ureche, cu fața lipită de barba lui udă, Vei pierde războiul, n-ai de ales, însă vei câștiga toate bătăliile, iar apoi, împreună, el salutând de-o parte și de alta pe cei care, adunați în jur, îl sărbătoreau, ca pe un general care se întorcea învingător din prima sa bătălie, au urcat, urmați de prietenii lor, abruptul drum care ducea la Capernaum, satul care domina marea de pe o colină, unde trăiau Simon și Andrei, în casa cărora locuiau la momentul respectiv.
Iacob avusese dreptate când prevestise că nu se va împlini speranța lui Iisus de a rămâne circumscrisă cunoașterea publică a miracolului furtunii domolite numai la cei care fuseseră de față. Peste câteva zile, nu se vorbea de altceva în împrejurimi, deși, ciudat lucru, nefiind această mare, așa cum s-a mai spus, o imensitate, dacă văzduhul era limpede putea fi văzută în întregime de pe o ridicătură, de la un țărm la altul și de la un capăt la celălalt, s-a întâmplat că, în Tiberiada, de exemplu, nimeni n-a observat furtuna, și când cineva ajunse acolo cu știrea că unul care umbla cu pescarii din Capernaum făcuse să înceteze furtuna cu glasul său, răspunsul a fost, Furtună, ce furtună, lucru care l-a amuțit pe informator. Că totuși fusese o furtună, nu încăpea nicio îndoială, drept mărturie stătea spaima prin care trecuseră protagoniștii episodului, cei direcți și cei indirecți, printre aceștia numărându-se și câțiva cărăuși din Safed și Cana care se aflau în ținut cu afaceri. Aceștia au dus vestea spre interior, nuanțată de fiecare după elanurile propriei imaginații, dar, mă rog, n-au putut să ajungă peste tot, și veștile, știm cum se întâmplă, își pierd din puterea de convingere o dată cu timpul și cu distanța, și când noutatea, care acum nu mai era atât de nouă, a ajuns în Nazaret, nu se mai știa dacă miracolul avusese cu adevărat loc sau fusese numai o fericită coincidență între un cuvânt slobozit în vânt și un vânt care se săturase să mai bată. O inimă de mamă totuși nu se înșală, și Mariei i-au fost de ajuns ecourile aproape stinse ale unei minuni care era deja pusă la îndoială, pentru ca, în sufletul ei, să fie sigură că o făptuise fiul absent. Își plânse pe ascuns orgoliul minusculei ei autorități materne, care o împinsese să-i ascundă lui Iisus apariția îngerului și revelațiile cărora le fusese purtător, imaginându-și că un simplu mesaj de o jumătate de duzină de cuvinte reticente îl vor face să se întoarcă acasă pe cel care o părăsise cu inima sângerând. Maria n-o avea lângă ea ca s-o aline de tristeți atât de amare și de dureroase pe fiica sa Lisia, care, între timp, se căsătorise și se mutase în satul Cana. Cu Iacob nu îndrăznea să vorbească, acesta se întorsese spumegând de furie împotriva fratelui, neținându-și gura nici despre femeia care era cu el, Vai, mamă, ar fi putut fi mama lui, și aerul acela de femeie cu mare experiență de viață și alte lucruri pe care nu le mai pomenesc, cu toate că, adevărul ne cere s-o spunem, experiența lui Iacob, în acest fund de lume care e satul lui, este mult prea mică pentru a-și permite comparații. Maria își deschise așadar sufletul în fața lui Iosif, care, după nume și înfățișare, îi amintea cel mai mult de bărbatul ei, dar el nu reuși s-o consoleze, Mamă, plătim pentru ce am făcut, și teama mea, care l-am văzut și l-am auzit pe Iisus, e că așa va rămâne pentru totdeauna, că niciodată n-o să se întoarcă, Știi ce se spune despre el, c-a vorbit cu o furtună și ea s-a potolit la auzul glasului lui, Știam și că puterea lui umplea cu pește barca pescarilor, chiar ei ne-au spus-o, Avea dreptate îngerul, Ce înger, întrebă Iosif, și Maria îi povesti tot ce se întâmplase de la apariția cerșetorului care presărase în strachină țărâna miraculoasă până la îngerul din visul ei. Această conversație n-a avut loc în casă, acolo nu se putea, familia fiind încă atât de numeroasă, acești oameni, ori de câte ori vor să vorbească de subiecte secrete, se duc în deșert, unde, dacă se întâmplă, îl pot întâlni chiar pe Dumnezeu. Stăteau astfel de vorbă când, la un moment dat, Iosif văzu în depărtare, trecând pe colinele cărora mama le întorcea spatele, o turmă de oi și de capre cu păstorul lor. I se păru că turma nu era prea mare, nici păstorul prea înalt, de aceea o urmări cu privirea, dar tăcu. Și când mama rosti, N-o să-l mai văd niciodată pe Iisus, răspunse, gânditor, Cine știe.
Iosif avea dreptate. După o vreme, aproape un an mai târziu, mama primi un mesaj de la Lisia, care o invita, în numele socrilor ei, să vină la Cana, la nunta unei cumnate, sora soțului ei, și să ia pe cine dorește, cu toții vor fi bineveniți. Ca invitată, avea dreptul să aleagă pe cine urma s-o însoțească, dar cum, din respect, nu voia să devină împovărătoare, puține lucruri sunt mai deprimante ca o văduvă cu mulți copii, se hotărî să ia numai doi, pe Iosif, acum preferatul ei, și pe Lidia, care, fiind deja o fată mărișoară, nu se mai sătura de sărbători și de distracții. Cana nu e departe de Nazaret, mai puțin de o oră de drum de-ale noastre, și, pe această vreme blândă de toamnă, chiar dacă ținta n-ar fi o nuntă, plimbarea tot ar fi dintre cele mai plăcute. Au ieșit din casă la răsăritul soarelui, ca să ajungă la Cana destul de devreme, pentru ca Maria să poată da o mână de ajutor la ultimele pregătiri ale unui act ceremonial și festiv, în care munca este direct proporțională cu plăcerea și veselia invitaților. Lisia își întâmpină cu afecțiune mama și frații, s-au cerut informații de o parte și de alta despre bunăstare și sănătate, sau despre sănătate și fericire, dar, cum erau multe de făcut, ea și Maria au plecat imediat la casa mirelui, unde, după obicei, va fi celebrată sărbătoarea, vor avea grijă de cratițe împreună cu celelalte femei din familie. Iosif și Lidia au rămas în curte, jucându-se cu cei de vârsta lor, băieții amuzându-se cu băieții, fetele dansând cu fetele, până în momentul când și-au dat seama că începea ceremonia. Atunci au dat fuga cu toții, uitând de stricta discriminare a sexelor, pe urmele bărbaților care îl însoțeau pe mire, prietenii acestuia, care purtau tradiționalele torțe, și asta pe o dimineață ca aceasta, atât du strălucitor de luminoasă, ceea ce va putea cel puțin folosi pentru a demonstra că o luminiță în plim, fie ea și de torță, nu e nicicând de disprețuit, orieiI de mult ar străluci soarele. Vecinii, cu o față veselii, se arătau la porți salutând, păstrându-și binecu vântările pentru mai târziu, când cortegiul se vii întoarce, aducând-o pe mireasă. Iosif și Lidia n-nn apucat totuși să vadă și restul, oricum nu era o noutate absolută, avuseseră și ei o nuntă în familie, mirele bătând la poartă și cerând s-o vadă pe mireasă, ea apărând înconjurată de prietenele ei, și ele cu lumini, deși modeste, niște simple lămpi, cum se cade să ducă femeile, prin flacără și dimensiune, torța este o treabă de bărbat, apoi mirele ridică vălul miresei și scoate un strigăt de bucurie în fața comorii pe care a descoperit-o, ca și cum, în ultimele douăsprezece luni, cât durează logodna, n-ar fi văzut-o de mii de ori și nu s-ar fi culcat cu ea de câte ori a poftit. Lidia și Iosif n-au văzut aceste episoade pentru că, uitându-se el, din întâmplare, în susul străzii, zări deodată apărând la capătul ei doi bărbați și o femeie, și cu senzația că trăia momentul pentru a doua oară, îl recunoscu pe fratele său Iisus și pe femeia care-l însoțea. Îi strigă sorei sale, Privește, e Iisus, și amândoi o luară la fugă să-i iasă în cale, însă Iosif se opri pe neașteptate, își aminti de mamă, își aminti asprimea cu care îl întâmpinase fratele pe malul mării, desigur nu pe el, ci mesajul pe care l-a avut de comunicat împreună cu Iacob, și, gândindu-se că mai târziu va trebui să-i explice lui Iisus de ce se purta astfel, făcu stânga împrejur. Dând colțul străzii, aruncă o privire în urmă și, ros de gelozie, își văzu fratele ridicând-o pe Lidia în brațe ca pe o pană în zbor și pe ea acoperindu-i chipul de sărutări, în timp ce femeia și celălalt bărbat zâmbeau. Cu ochii absorbiți de lacrimi de ciudă, Iosif alergă, alergă, pătrunse în casă, traversă curtea, sărind ca să nu calce pe șervetele și pe merindele așezate direct pe dușumea sau pe mesele joase, strigă, Mamă, mamă, noroc că avem propriul nostru glas, altfel unele mame s-ar uita după câte un fiu care nu e al lor, Maria doar l-a privit și i-a fost de ajuns ca să înțeleagă, iar când Iosif rosti, Vine Iisus, ea deja o știa. Se albi la față, roși, zâmbi, redeveni serioasă, fără culoare în obraji, și, ca rezultat al tuturor acestor schimbări, și-a dus o mână la piept de parcă ar fi lăsat-o inima și s-a dat doi pași înapoi ca și cum s-ar fi lovit de un zid. Cine e cu el, întrebă, pentru că era sigură că îl însoțea cineva, Un bărbat și o femeie și Lidia, care a rămas cu ei, Femeia e cea pe care ai văzut-o, Da, mamă, dar pe bărbat nu-l cunosc. Lisia se apropie, curioasă, de-abia bănuind, Ce se întâmplă, mamă, Fratele tău e aici și vine la nuntă, Iisus e în Cana, L-a văzut Iosif. Emoția Lisiei n-a fost atât de evidentă, dar pe chip îi înflori un zâmbet care părea că nu se va sfârși niciodată și murmură, Fratele meu, să atragem atenția celor care nu știu că și așa se manifestă fericirea, printr-un zâmbet ca al Lisiei și printr-o șoaptă care face cât foarte multe vorbe, Să-i ieșim în întâmpinare, spuse, Du-te tu, eu rămân aici, se apără mama, și, spre Iosif, Du-te cu sora ta, Dar Iosif n-a vrut să fie al doilea la îmbrățișările de care Lidia avusese parte prima și, cum Lisia nu îndrăznea să meargă singură, toți trei rămaseră pe loc, ca niște vinovați în așteptarea sentinței, neștiind dacă își pot pune speranța în mizericordia judecătorului, dacă aceste cuvinte judecător, și mizericordie, își au cumva rostul aici.
Iisus apăru în poartă, ducând-o pe Lidia în brațe, îl urma Maria din Magdala, dar, mai întâi, intrase Andrei, el era celălalt bărbat, rudă cu mirele, cum s-a putut vedea imediat, spunându-le celor care, zâmbitori, dăduseră fuga să-l primească, Nu, Simon n-a putut să vină, și, în timp ce întâlnirea de familie pe unii îi făcea fericiți, ceilalți se priveau ca pest e un abis, întrebându-se care dintre ei va face primul pas pe puntea îngustă și fragilă care încă mai leagă cele două margini. Nu vom spune, așa cum a zis un poet, că cel mai bun lucru din lume copiii sunt, totuși datorită lor reușesc uneori adulții să facă, fără a li se știrbi orgoliul, anumiți pași dificili, chiar dacă mai târziu se constată că drumul era înfundat. Lidia alunecă din brațele lui Iisus și alerga spre mamă, și se întâmplă ca într-un teatru de marionete, o mișcare declanșă alta, cele două a treia, Iisus făcu un pas spre mamă și o salută, ca și pe frați, cu cuvintele celor ce se întâlnesc în fiecare zi, sobre și lipsite de emoție. Apoi trecu mai departe, lăsând-o pe Maria încremenită ca o statuie de sare, iar pe frați complet zăpăciți. Maria din Magdala îl urmă, trecu pe lângă Maria din Nazaret, și cele două femei, cea cinstită și cea impură, se priviră o clipă fără ostilitate, nici dispreț, ci mai degrabă cu o expresie de recunoaștere reciprocă și complice, pe care doar celor inițiați în labirinticile meandre ale inimii feminine le este dat s-o înțeleagă. Cortegiul era deja aproape, se auzeau strigăte și aplauze, sunetul tremurător și vibrant al tamburinelor, acordurile rare și firave ale harpelor, ritmul dansurilor, vocile oamenilor vorbind în același timp, imediat curtea se umplu de lume, mirii intrară ca și cum li s-ar fi dat un brânci, printre urale și aplauze, apropiindu-se pentru a primi binecuvântarea părinților și socrilor, care-i așteptau. Maria, care rămăsese pe loc, îi binecuvântă și ea, așa cum o binecuvântase cu un timp în urmă pe fiica sa Lisia, acum, ca și atunci, neavând alături niciun soț sau un fiu prim născut care să-i ia locul prin putere și autoritate. S-au așezat cu toții, lui Iisus fiindu-i imediat oferit un loc de seamă, pentru că Andrei, discret, își informase rudele că acesta era omul care chema peștele în năvod și îmblânzea furtunile, însă Iisus refuză onoarea și se așeză alături de ceilalți, la capătul unuia dintre șirurile de invitați. Maria din Magdala îl servea pe Iisus, nimeni n-a întrebat cine era, de câteva ori se apropie Lisia, iar el se purtă la fel cu amândouă. Maria servea la celălalt capăt și adesea își încrucișa pașii cu Maria din Magdala, schimbau aceeași privire, fără să-și vorbească, până când mama lui Iisus îi făcu celeilalte un semn să vină într-un colț al curții și îi spuse, fără niciun preambul, Ai grijă de fiul meu, căci un înger mi-a spus că-l așteaptă multă suferințe, iar eu nu pot face nimic pentru el, Voi avea grijă, l-aș apăra cu viața mea dacă ea ar fi vrednică de asta, Cum te cheamă, Sunt Maria din Magdala și am fost prostituată până l-am cunoscut pe fiul tău. Maria tăcu, în mintea ei se ordonau, una câte una, anumite fapte din trecut, banii și ceea ce cuvintele ambigue ale lui Iisus voiseră să insinueze, povestirea iritată a fiului ei, Iacob, și părerile lui despre femeia care-i însoțea fratele, iar acum, știind totul, rosti, Te binecuvântez, Maria din Magdala, pentru binele pe care l-ai făcut fiului meu Iisus, astăzi și pentru totdeauna, te binecuvântez. Maria din Magdala se apropie ca să-i sărute umărul în semn de respect, însă cealaltă Mărie își desfăcu brațele, o strânse la piept și amândouă rămaseră îmbrățișate, în tăcere, apoi se despărțiră și se întoarseră la treaba care nu aștepta.
Sărbătoarea continua, de la bucătării venea, fără întrerupere, mâncarea, vinul curgea din amfore, veselia se dezlănțuia în cântece și dansuri, când, deodată, nunul trimise în taină un semnal de alarmă părinților mirilor, Se termină vinul, anunța. Consternarea și confuzia se abătură asupra lor de parcă le-ar fi căzut tavanul în cap, Și acum ce-o să facem, cum le vom spune invitaților noștri că ni s-a terminat vinul, mâine toată Cana nu va vorbi de altceva, Vai, fata mea, se văita mama miresei, de acum înainte vor râde cu toții de ea, că la nunta ei a lipsit până și vinul, nu meritam rușinea asta, ce prost își începe viața. La mese se dădeau pe gât. Ultimele pahare, câțiva invitați se uitau deja înjur, așteptând să li se mai toarne, și iată că Maria, acum că-i transmisese celeilalte femei responsabilitățile, datoriile și obligațiile, pe care fiul refuza să le accepte din mâinile ei, vru, într-o străfulgerare de înțelepciune, să-și aibă propria dovadă a anunțatelor puteri ale lui Iisus, după care se va putea întoarce acasă, retrăgându-se în tăcere, pentru că își terminase misiunea în lume și nu mai aștepta decât să fie luată din ea. O căută cu privirea pe Maria din Magdala, o văzu închizând lent pleoapele și făcând un gest de încuviințare și, fără să mai aștepte, se apropie de fiul său și îi zise, cu tonul celui care e sigur că nu trebuie să spună totul pentru a fi înțeles, Nu mai e vin. Iisus își întoarse încet chipul spre mamă, o privi ca și cum i-ar fi vorbit de la mare depărtare și întrebă, Femeie, ce e între mine și tine, cuvinte cumplite, pe care cei care se aflau în apropiere le-au auzit, iar mirarea, stupefacția, neîncrederea, Un fiu nu se poartă așa cu mama care l-a adus pe lume, vor face ca timpul, distanțele și voințele să caute pentru ele traduceri, interpretări, versiuni, nuanțe care să le atenueze brutalitatea și, dacă e posibil, să dea spusa ca nespusă, sau s-o pună să afirme contrariul, așa că, în viitor, se va scrie că Iisus ar fi vrut să spună, De ce mă deranjezi cu asemenea fleacuri, sau, Ce am a face eu cu tine, sau, Cine te-a pus să te amesteci, femeie, sau, Nu e treaba noastră, femeie, sau, Lasă c-am văzut și singur, nu era nevoie să-mi spui, sau, De ce nu mi-o ceri deschis, sunt același fiu docil dintotdeauna, sau, Voi face cum vrei, între noi nu e nicio neînțelegere. Maria primi lovitura în plin obraz, suportă privirea care o respingea și, punându-și astfel fiul între ciocan și nicovală, își termină provocarea, spunând servitorilor, Faceți așa cum vă spune. Iisus își văzu mama îndepărtându-se, nu rosti nicio vorbă, nu făcu niciun gest pentru a o reține, înțelesese că Domnul se folosise de ea așa cum înainte se folosise de furtună sau de nevoile pescarilor. Își ridică paharul, unde mai rămăsese puțin vin și le spuse servitorilor, Umpleți cu apă vasele de colo, erau șase chiupuri de piatră puse pentru abluțiuni, iar ei le umplură ochi, în fiecare încăpând câte două sau trei vedre, Aduceți-le aici, spuse, și ei așa făcură. Atunci Iisus vărsă în fiecare vas o parte din vinul pe care îl avea în pahar și spuse, Duceți-le nunului. Or nunul, care nu știa de unde veneau vasele, după ce gustă din apa pe care cei câțiva stropi de vin nici nu reușiseră s-o coloreze, îl chemă pe mire și îi spuse, Orice om pune la masă mai întâi vinul cel bun și, după ce musafirii au băut bine, atunci îl pune pe cel mai puțin bun, dar tu ai ținut vinul cel bun până acum. Mirele, care în viața lui nu văzuse vin în vasele cu pricina, știind, de altfel, că vinul se terminase, gustă și el și luă expresia celui care se mărginește să confirme cu falsă modestie un lucru de care era sigur, excelenta calitate a nectarului, cum s-ar zice, un soi de case mari. Dacă n-ar fi fost glasul poporului, reprezentat, în acest caz, de câțiva servitori, care a doua zi își dezlegară limba, ar fi fost un miracol ratat, fiindcă nunul, dacă ignora transmutația, va continua s-o ignore, mirelui evident îi convenea să se împăuneze cu fapta altcuiva, Iisus nefiind omul care să se laude în stânga și în dreapta, Am făcut miracolul cutare și cutare, Maria din Magdala, care de la început participase la complot, n-avea să se apuce să facă publicitate, A făcut un miracol, a făcut un miracol, iar Maria, mama, cu atât mai puțin, pentru că chestiunea fundamentală era între ea și fiul ei, ce se întâmplase în plus fusese un adaos, în toate sensurile cuvântului, să spună invitații dacă nu e așa, ei, care și-au avut din nou cupa plină.
Maria din Nazaret și fiul ei nu și-au mai vorbit. Pe la mijlocul după-amiezii, fără să-și ia rămas-bun de la familie, Iisus plecă împreună cu Maria din Magdala pe drumul spre Tiberiada. Ferindu-se să nu-i vadă, Iosif și Lidia l-au urmărit până la ieșirea din sat și au rămas acolo, uitându-se după el, până când a dispărut după o cotitură a drumului.
A început atunci timpul marii așteptări.
Semnalele cu care până acum Domnul se manifestase în persoana lui Iisus nu treceau de simple minuni casnice, abile prestidigitații, scamatorii de tipul mai-iute-ca-ochiul, în fond puțin diferite de trucurile pe care anumiți magi din Orient le manipulau cu o artă mult mai puțin rustică, cum ar fi a arunca o sfoară în aer și a urca pe ea, fără să se observe dacă vârful, sus, era prins de un cârlig solid sau îl ținea mâna invizibilă a unui geniu auxiliar. Pentru a făptui acele lucruri, lui Iisus îi era suficient s-o vrea, dar, dacă cineva l-ar fi întrebat pentru ce le făcuse, n-ar fi știut să dea un răspuns, ori ar fi zis numai că așa trebuia, niște pescari fără pește, o furtună fără scăpare, o nuntă fără vin, într-adevăr încă nu sosise ceasul ca Domnul să înceapă să vorbească prin gura lui. Ce se spunea prin așezările din Galileea era că un bărbat din Nazaret străbătea regiunea folosind puteri care numai de la Dumnezeu i-ar fi putut veni, și nu o nega, și că, prezentându-se el, fără cauze, motive și contraargumente, trebuia profitat de chilipir, fiind mai bine să se abțină de la întrebări. Desigur că Simon și Andrei nu gândeau astfel, nici fiii lui Zebedeu, dar ei îi erau prieteni și se temeau pentru el. În fiecare dimineață, când se trezea, Iisus se întreba în tăcere, Va fi azi, o spunea uneori și cu glas tare, ca să audă Maria din Magdala, însă ea tăcea, suspinând, apoi îl lua în brațe, îl săruta pe frunte și pe ochi, în timp ce el respira mirosul dulce și cald care îi urca din sâni, uneori adormea la loc, altă dată uita întrebarea și neliniștea și se refugia în trupul Mariei din Magdala de parclk s-ar fi cuibărit într-un cocon de unde n-ar putea renaște decât transformat. Apoi se ducea pe țărm, la pescarii care-l așteptau, mulți dintre ei nu voi înțelege niciodată și i-au spus-o, de ce nu-și cumpăni chiar el o barcă, pe seama profiturilor viitoare, începând să lucreze pe cont propriu. În anumite ocazii, când, în mijlocul mării, se prelungeau intervalele între manevrele pescuitului, manevre care rămâneau necesare chiar devenind pescuitul ușor și destins ca un căscat, Iisus avea un presentiment subit și inima îi tresărea, totuși ochii nu i se ridicau spre cer, unde se știe că locuiește Dumnezeu, își ațintea, în schimb, privirea, cu o obsesivă aviditate, asupra suprafeței calme a lacului, apele netede străluceau ca o piele lustruită, ceea ce aștepta el, cu dorință și teamă, părea că din adâncuri trebuie să apară, peștele nostru, ar spune pescarii, glasul care întârzie, își spunea poate Iisus. Pescuitul ajungea la sfârșit, barca se întorcea încărcată, iar Iisus, cu capul plecat, continua să umble de-a lungul țărmului, cu Maria din Magdala după el, în căutarea cui avea nevoie de serviciile lui de pândaci gratuit. Astfel au trecut săptămânile și lunile, au trecut și anii, schimbările ce puteau fi zărite cu ochii erau numai cele din Tiberiada, unde se înmulțeau edificiile și triumfurile, restul erau repetițiile obișnuite și bine știute ale unui pământ care iarna pare că ne moare în brațe și primăvara reînvie, observație falsă, eroare grosolană a simțurilor, căci forța primăverii n-ar fi nimic fără somnul iernii.
Și iată că, în sfârșit, Iisus mergea pe douăzeci și cinci de ani, păru că întreg universul începe subit să se miște, noi semne se succedară, unele după altele, ca și cum cineva, cu o subită grabă, ar fi vrut să recupereze un timp irosit. Adevărul este că primul dintre aceste semne n-a fost, la drept vorbind, un miracol miracol, în fond nu e nimic extraordinar în faptul că soacra lui Simon era cuprinsă de niște friguri fără cauză precisă și că Iisus s-a apropiat de căpătâiul patului, i-a pus mâna pe frunte, oricare dintre noi a făcut deja acest gest, doar dintr-un impuls al inimii, fără speranța de a vedea vindecate în acest mod rudimentar și cam magic suferințele bolnavului, însă ce n-am pățit niciodată este să simțim febra pierind, așa cum a pierit sub degetul lui Iisus, ca o apă malignă pe care pământul a supt-o și a făcut-o să dispară, după care femeia s-a sculat zicând, desigur fără legătură cu situația, Cine e prietenul ginerelui meu e prietenul meu, și s-a dus la treburile casei ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Acesta a fost primul semn, casnic, de interior, dar al doilea a fost mult mai revelator, pentru că a reprezentat o sfidare fățișă lansată de Iisus legii scrise și respectate, poate scuzabilă dacă luăm în considerație comportamentele umane normale, căci Iisus trăia cu Maria din Magdala fără a fi căsătorit cu ea, în plus fostă prostituată, așa că nu trebuie să ne mire că, fiind o femeie adulteră condamnată la moarte și lovită cu pietre, după cum cere legea lui Moise, Iisus a intervenit spunând, Opriți-vă, cine dintre voi este fără păcat să arunce cel dintâi cu piatra în ea, ca și cum ar fi declarat, Până și eu, dacă n-aș trăi, cum trăiesc, în concubinaj, dacă aș fi curat ca lacrima de fapte și gânduri murdare, aș fi alături de voi în executarea acestei justiții. Iisus al nostru și-a asumat un mare risc, pentru că unul sau mai mulți dintre cei care aruncau cu pietre, având inimile împietrite sau fiind mai îndărătnici în săvârșirea păcatului în general, ar fi putut să facă pe surzii, continuând lapidarea, fără a avea a se teme ei înșiși de legea pe care o aplicau, pentru că aceasta era destinată numai femeilor. Iisus nu pare a se fi gândit, poate din lipsă de experiență, că, dacă nu vom face nimic și vom aștepta să apară pe pământ acești judecători fără păcat, singurii, după părerea lui, care ar avea dreptul să condamne și să pedepsească, tare mi-e teamă că, între timp, crima va crește peste măsură și păcatul va prosperii, femeile adultere făcându-și de cap ba cu unul ba cu altul, și cine spune adultere va înțelege restul, inclusiv miile de vicii abominabile care l-au făcui pe Domnul să trimită o ploaie de pucioasă și foc peste orașele Sodoma și Gomora, preschimbându-le în cenușă. Însă răul care s-a născut o dată cu lumea, și de la ea a învățat tot ce știe, iubiții mei frați, răul e ca faimoasa pasăre Fenix, pe care nimeni niciodată n-a văzut-o și care, părând că moare pe rug, renaște încă o dată dintr-un ou creat din propria cenușă. Binele e fragil, delicat, e suficient ca răul să-i arunce în obraz răsuflarea caldă a unui simplu păcat pentru ca pe veci să i se afume puritatea, să se frângă tulpina crinului și să se veștejească floarea de portocal. Iisus îi spusese adulterei, Du-te, și de acum înainte să nu mai păcătuiești, însă în sinea lui avea îndoieli.
O altă întâmplare remarcabilă s-a petrecut pe malul celălalt al mării, unde Iisus socotise că e bine să meargă de câteva ori, să nu se spună că afecțiunea și atenția lui se îndreptau exclusiv spre cei de pe țărmul occidental. I-a chemat așadar pe Iacob și pe Ioan și le-a spus, Să trecem pe celălalt mal, unde trăiesc gadarenii, să vedem dacă dăm peste vreo aventură, și la întoarcere vom pescui, așa că nu va fi o călătorie inutilă, Fiii lui Zebedeu au fost de acord că ideea era oportună și, schimbând direcția bărcii, s-au pus pe vâslit, sperând că, mai încolo, vor da peste o briză care-i va duce la destinație cu un efort mai mic. Așa s-a și întâmplat, dar, mai întâi, au tras o spaimă soră cu moartea pentru că li s-a părut că, de la o clipă la alta, avea să se dezlănțuie o furtună, rivalizând cu cea din urmă cu câțiva ani, însă Iisus le spuse apelor și văzduhului, Ușurel, ușurel, de parcă ar fi vorbit cu niște copii zvăpăiați, și, pe dată, marea se liniști, iar vântul începu să sufle doar cât era nevoie și în direcția dorită. Au debarcat cei trei, Iisus mergea înainte, în spate, Iacob și Ioan, nu veniseră niciodată în aceste locuri și totul li se părea o surpriză și o noutate, însă cea mai mare, mai-mai să le sară inima din piept, a fost apariția subită pe drum a unui om, dacă numele de om putea fi dat unei creaturi pline de murdărie, cu o claie de păr și o barbă îngrozitoare, care răspândea mirosul de putreziciune al mormintelor unde, așa cum au aflat după aceea, obișnuia să se ascundă ori de câte ori reușea să sfărâme cătușele și lanțurile cu care încercau să-l supună în carceră, pentru că era posedat. Dacă ar fi fost un simplu nebun, deși știm că acestora li se dublează forțele când sunt furioși, pentru a-l ține în frâu ar fi fost suficient să-l lege cu un număr dublu de obezi și de lanțuri. Zadarnic încercaseră o dată, fără niciun rezultat au repetat încercarea de mai multe ori, duhul imund, care trăia înăuntrul omului și care-l guverna, își bătea joc de orice încarcerare. Zi și noapte, îndrăcitul străbătea munții țopăind, fugind de sine însuși și de umbra sa, întorcându-se însă întotdeauna ca să se ascundă printre morminte și de multe ori înăuntrul lor, de unde era scos cu forța, îngrozindu-i pe toți cei care-l zăreau. În această stare îl întâlni Iisus, paznicii care-l urmăreau îi făceau semne să se pună la adăpost de pericol, dar Iisus venise în căutarea aventurii și n-avea s-o rateze pentru nimic în lume. În ciuda spaimei inspirate de arătare, Ioan și Iacob nu-și abandonară prietenul, astfel că ei au fost primii martori ai cuvintelor la care nimeni nu se gândise vreodată c-ar putea fi spuse și auzite într-o zi, pentru că erau împotriva lui Dumnezeu și a legilor sale, așa cum vom vedea imediat. Bestia feroce se apropia, întinzându-și ghearele și arătându-și colții, de care atârnau resturi de carne putrezită, iar lui Iisus i se făcu pielea du găină, când, la doi pași de el, îndrăcitul se prosternă la pământ, strigând cu glas sonor, Ce vrei de Iu mine, Iisus, Fiul Dumnezeului Celui Prea înalt, tu conjur în numele Domnului să nu mă chinuiești Or, acum a fost prima dată când în public, și nu în vise private, de care prudența și scepticismul l-au sfătuit mereu să se îndoiască, un glas s-a ridicat, și era un glas diabolic, pentru a anunța că acest Iisus din Nazaret era fiul lui Dumnezeu, ceea ce el însuși ignorase până atunci, căci, în timpul conversației pe care o avusese cu Domnul în deșert, chestiunea paternității nu fusese abordată, Voi avea nevoie de tine mai târziu, atât i-a spus Dumnezeu, și nici măcar nu era posibil să te iei după asemănări, având în vedere că tatăl i se arătase în chip de nor și coloană de fum. Posedatul se zvârcolea la picioarele lui Iisus, glasul dinăuntrul lui pronunțase ceea ce până azi nu fusese încă rostit și tăcuse, și, în clipa ceea, Iisus, ca și cum tocmai s-ar fi recunoscut în altcineva, se simți și el, ca un posedat, posedat de puteri care aveau să-l ducă nu știa unde sau spre ce, însă, fără îndoială, când totul se va sfârși, spre moarte și mormânt. Îl întrebă pe duh, Care ți-e numele, și duhul răspunse, Legiune, pentru că suntem mulți. Iisus spuse imperativ, Ieși afară din omul ăsta, duh necurat. Nici nu pronunțase bine aceste cuvinte că se înălță corul vocilor diabolice, unele subțiri și ascuțite, altele groase și răgușite, unele suave ca de femeie, altele care păreau ferăstraie tăind piatra, unele cu un ton de sarcasm provocator, altele cu prefăcute umilințe de cerșetor, unele trufașe, altele plângărețe, unele ca de copilaș care învață să vorbească, altele doar urlet de strigoi și geamăt de durere, însă toate îl implorau pe Iisus să nu le alunge din aceste locuri pe care le cunoșteau, va fi de ajuns să dea ordinul de expulzare și vor ieși din trupul omului, dar, te rugăm, nu ne alunga din aceste ținuturi. Iisus întrebă, Și unde vreți să vă duceți. Or, în apropierea muntelui, păștea o turmă mare de porci, și duhurile necurate l-au implorat pe Iisus, Trimite-ne în porci și vom intra în ei. Iisus reflectă și i se păru că era o soluție bună, căci animalele erau cu siguranță ale unor păgâni, de vreme ce carnea porcului este impură pentru evrei. Ideea că, mâncându-și porcii, păgânii i-ar putea înghiți și pe demonii care se ascundeau în ei, devenind posedați, nu-i trecu în minte lui Iisus, așa cum nu se gândi la ceea ce, mai apoi, din nefericire s-a întâmplat, însă adevărul este că nici măcar un fiu al lui Dumnezeu, care, de altfel, nu era încă obișnuit cu o înrudire atât de înaltă, n-ar fi fost în stare să prevadă, ca la șah, toate consecințele unei simple mutări, ale unei decizii simple. Duhurile necurate, foarte nerăbdătoare, așteptau răspunsul lui Iisus, făceau pariuri, iar când răspunsul a venit, Da, puteți să treceți în porci, au scos la unison un strigăt de nerușinată bucurie și au intrat violent în animale. Fie pentru că șocul fusese neașteptat, fie pentru că porcii nu erau obișnuiți să găzduiască demoni, oricum rezultatul a fost că porcii au înnebunit toți odată, aruncându-se în prăpastie toți cei două mii de râmători și căzând în mare, unde au murit înecați. Nu se poate descrie mânia stăpânilor nevinovatelor animale care, cu un minut mai devreme, se plimbau pașnice, scormonind prin lutul moale, când îl găseau, în căutarea rădăcinilor și rimelor, smulgând iarba rară și aspră de pe suprafețele uscate, iar acum, văzuți de sus, purceii îți făceau milă, unii plutind fără viață, alții, aproape leșinați, făceau un ultim efort titanic să-și țină urechile deasupra apei, căci se știe că porcii nu-și pot închide conductele auditive, apa le intră în șuvoaie prin urechi și, în mai puțin timp de cât îți trebuie să spui amin, sunt inundați pe dinăuntru. Porcarii, furioși, aruncau de la distanță cu pietre în Iisus și în însoțitorii lui și alergau spre el cu scopul, cât se poate de justificat, de a cere despăgubiri autorului prejudiciului, o sumă x pe cap, de înmulțit de două mii de ori, socotelile sunt ușor de făcut. Dar nu și de plătit. Pescarii sunt oameni cu bani puțini, trăiesc din solzi, iar Iisus nu era nici măcar pescar. Nazarineanul vru totuși să-i aștepte pe reclamanți, să le explice că cel mai rău lucru pe lume este Diavolul, că față de el două mii de porci nu înseamnă nimic și că suntem cu toții condamnați să suferim pierderi în viață, materiale și de alte soiuri, Aveți răbdare, fraților, le-ar fi spus Iisus, când ar fi ajuns față în față. Dar Iacob și Ioan n-au fost de acord să aștepte o întâlnire care, după cum promitea, n-avea să fie câtuși de puțin pașnică, buna creștere și excelentele intenții ale unora neservind la nimic împotriva brutalității și dreptății celorlalți. Iisus rezistă, dar, în cele din urmă, trebui să se dea bătut în fața unor argumente care câștigau tot mai multă forță persuasivă cu fiecare piatră care cădea tot mai aproape. Coborâră în goană coasta spre mare, dintr-un salt au ajuns în barcă și, vâslind cu putere, s-au pus curând la adăpost, urmăritorii lor nu păreau a avea înclinații pentru viața de pescar, căci, dacă aveau bărci, acestea nu se zăreau. S-au pierdut niște porci, s-a salvat un suflet, câștigul e al lui Dumnezeu, spuse Iacob. Iisus îl privi ca și cum se gândea la altceva, la un lucru pe care cei doi frați, care se uitau la el, ar fi vrut să-l știe și despre care erau nerăbdători să vorbească, insolita revelație, făcută de demoni, că Iisus era fiul lui Dumnezeu, însă Iisus își întorsese privirea spre țărmul de unde fugiseră, vedea marea, porcii plutind și legănându-se în valuri, două mii de animale nevinovate, în el germina o neliniște, își căuta ieșirea, și deodată, Demonii, unde sunt demonii, strigă, iar apoi scoase un hohot de râs, uitându-se spre cer, Ascultă-mă, Doamne, ori tu ți-ai ales prost fiul care au zis că sunt și care trebuie să-ți îndeplinească scopurile, ori printre miile tale de puteri lipsește cea a unei inteligențe capabile s-o învingă pe a Diavolului, Ce vrei să spui, întrebă Ioan, îngrozit de cutezanța interpelării, Vreau să spun că demonii care locuiau în posedat acum sunt liberi, doar știm că demonii nu mor, prieteni, nici măcar Dumnezeu nu-i poate omorî, ce am făcut eu a fost totuna cu a tăia marea cu sabia. Pe celălalt mal coborau acum mulți oameni, unii se aruncau în apă ca să recupereze porcii care pluteau mai aproape de țărm, alții săreau în bărci și porneau la vânătoare.
În noaptea aceea, în casa lui Simon și Andrei, situată lângă sinagogă, cei cinci prieteni se adunară în taină pentru a dezbate uluitoarea revelație a demonilor, după care Iisus ar fi fost fiul lui Dumnezeu. Cei care participaseră la aventură se puseseră de acord, după straniul incident, să lase inevitabila discuție pentru la noapte, dar acum sosise momentul să se lămurească totul. Iisus începu prin a spune, Nu te poți încrede în vorbele părintelui minciunii, referindu-se firește la Diavol. Andrei spuse, Adevărul și minciuna trec prin aceeași gură și nu lasă urme, Diavolul nu e mai puțin Diavol dacă a zis uneori adevărul. Simon spuse, Că tu nu ești un om ca noi, o știam, dovada e peștele pe care nu l-am pescui fără tine, furtuna care era să ne omoare, apa pe care ai preschimbat-o în vin, adultera pe care a-i salvat-o de la lapidare, iar acum demonii alungați dintr-un îndrăcit. Iisus spuse, Nu sunt singurul care am alungat demoni din oameni, Ai dreptate, spuse Iacob, dar ai fost primul în fața cărora ei s-au umilit, numindu-te fiul lui Dumnezeu Prea înaltul, Această umilire nu mi-a servit la mare lucru, tot eu am fost până la urmă cel umilit, Nu asta contează, eu am fost acolo și am auzit, interveni Ioan, de ce nu ne-m spus că ești fiul lui Dumnezeu, Nu știu dacă sini fiul lui Dumnezeu, Cum se poate s-o știe Diavolul și tu să n-o știi, E o întrebare bună, dar numai cu îți pot răspunde, Ei, care ei, Dumnezeu, al cărui fiu susține Diavolul că sunt, Diavolul, care numai de la Dumnezeu poate s-o știe. Se lăsă o tăcere, cu și cum toți cei prezenți ar fi vrut să le dea timp personajelor invocate să se pronunțe, și, în cele din urmă, Simon puse întrebarea decisivă, Ce o între tine și Dumnezeu. Iisus suspină, Iată întrebarea pe care așteptam să mi-o puneți de când am venit aici, Nu ne-am fi închipuit niciodată că un fiu al lui Dumnezeu ar vrea să se facă pescar, V-am mai spus că nu știu dacă sunt fiul lui Dumnezeu, Ce ești atunci. Iisus își acoperi fața cu mâinile, căuta printre amintirile trecutului un punct de unde să-și înceapă confesiunea pe care i-o cereau, deodată își văzu viața ca și cum ar fi fost a altcuiva, dacă diavolii au spus adevărul, atunci tot ce i se întâmplase trebuia să aibă un sens diferit de cel pe care părea să-l aibă și, într-adevăr, anumite evenimente doar în lumina revelației pot fi înțelese. Iisus își luă mâinile de pe față, își privi prietenii unul câte unul, cu o expresie rugătoare, parcă recunoscând că încrederea, pe care le-o cerea, depășea ceea ce un om îi poate da altui om, și, după o lungă tăcere, spuse, Eu l-am văzut pe Dumnezeu. Niciunul nu pronunță vreun cuvânt, așteptau. El continuă, cu ochii în pământ, L-am întâlnit în deșert și el m-a anunțat că atunci când va sosi momentul îmi va da gloria și puterea în schimbul vieții mele, dar nu mi-a spus că sunt fiul lui. Altă tăcere. Și cum s-a arătat Dumnezeu ochilor tăi, întrebă Iacob, Ca un nor, o coloană de fum, Nu de foc, Nu, nu de foc, de fum, Și altceva nu ți-a mai spus, Că se va întoarce când va veni momentul, Momentul pentru ce, Nu știu, poate cel când îmi va lua viața, Dar gloria, puterea, când ți le va da, Nu știu. O nouă tăcere, în casă era o căldură înăbușitoare, dar toți tremurau. Apoi Simon îl întrebă rar, Să fii tu oare Mesia, pe care va trebui să-l numim fiul lui Dumnezeu pentru că vei veni să eliberezi poporul lui Dumnezeu din robia în care se află, Eu, Mesia, N-ar fi mai de mirare decât că ești fiul natural al Domnului, zâmbi nervos Andrei. Iacob spuse, Mesia sau fiul lui Dumnezeu, ce nu pricep eu e cum de-o știe Diavolul, dacă Dumnezeu nici ție nu ți-a spus-o. Ioan spuse gânditor, Ce lucruri pe care nu le știm există oare între Diavol și Dumnezeu. Se uitară înfricoșați unii la ceilalți, pentru că le era teamă să știe, iar Simon îl întrebă pe Iisus, Ce-o să faci, și Iisus răspunse, Singurul lucru pe care-l pot face, să aștept ora.
Era tot mai aproape această oră, dar înaintea sosirii ei Iisus a mai avut de două ori ocazia de a-și manifesta puterile miraculoase, deși ar fi mai bine să lăsăm să cadă un văl de tăcere asupra celui de-al doilea miracol, fiindcă a fost o greșeală, care a pricinuit moartea unui smochin la fel de nevinovat ca și porcii pe care demonii i-au făcut să se arunce în mare. Cu toate acestea, prima faptă ar fi meritat cu adevărat să fie adusă la cunoștința sacerdoților din Ierusalim pentru a fi apoi gravată cu litere de aur pe frontonul Templului, căci așa ceva nu se văzuse niciodată înainte, nici nu s-a mai văzut după aceea, până în zilele noastre. Istoricii se contrazic în ce privește motivele care i-au făcut pe atâția oameni foarte diferiți între ei să se adune în același loc, a cărui amplasare, s-o spunem în treacăt, dar cu rost, suscită și ea îndoieli, afirmând unii, în privința motivelor, că era vorba de un simplu pelerinaj tradițional, a cărui origine se va fi pierdut în noaptea timpurilor, alții că nu, nici vorbă, se răspândise zvonul, care mai apoi s-a dovedit neîntemeiat, c-ar fi sosit un plenipotențiar de la
Roma ca să anunțe o scădere de impozite, în timp ce ultimii, fără a propune nicio ipoteză sau soluție pentru această problemă, protestează că naivii pot crede într-o scădere a poverilor fiscale și într-o revizie a bazei de impozitare, favorabile contribuabilului, susținând, în ceea ce privește presupusa origine necunoscută a sărbătorii, c-ar fi oricând posibil să se descopere un indiciu pentru causa prima, dacă aceia care vor să primească totul pe tavă și-ar bate capul să studieze imaginarul colectiv. Ce se știe cu siguranță este că, în locul cu pricina, se aflau între patru și cinci mii de bărbați, fără a număra femeile și copiii, și că toată această mulțime s-a pomenit la un moment dat că nu mai are de mâncare. Cum se face că un popor atât de prevăzător, atât de deprins să călătorească și să-și ia provizii chiar când e vorba de un drum scurt, s-a trezit deodată fără o coajă de pâine și fără o fărâmă de carne, e un lucru pe care, astăzi, nimeni nu reușește și nici nu încearcă să-l explice. Dar faptele sunt fapte, și faptele ne spun că acolo se aflau între douăsprezece și cincisprezece mii de oameni, dacă de astă dată nu mai uităm femeile și copiii, toți cu stomacul gol de nu se știe câte ore, trebuind, mai devreme sau mai târziu, să se întoarcă acasă, în primejdie de a muri de foame pe drum sau de a se lăsa în seama carității și avutului trecătorilor. Copiii, care, în asemenea cazuri, sunt întotdeauna primii care dau semnalul, cereau deja, nerăbdători, unii scâncind, Mamă, mi-e foame, situația amenințând să devină, cum se spunea pe atunci, incontrolabilă. Iisus se afla în mijlocul mulțimii împreună cu Maria din Magdala, prietenii lui erau și ei acolo, Simon, Andrei, Iacob și Ioan, care, după episodul cu porcii și tot ce aflaseră după aceea, îl însoțeau aproape întotdeauna și care, spre deosebire de ceilalți, își luaseră provizii, câțiva pești și câteva pâini. Puteau, cum s-ar spune, să poftească la masă.
Dar, dacă s-ar fi apucat să mănânce în fața atâtor oameni, ar fi fost nu numai dovada unui dezgustător egoism, ci asta ar fi implicat și anumite riscuri, de vreme ce de la necesitate la lege nu e decât un pas, foarte scurt, și cea mai expeditivă justiție, o știm de la Cain, e aceea pe care ne-o facem cu propriile noastre mâini. Lui Iisus nici prin cap nu-i trecea că ar fi fost capabil să ajute atâta sumedenie de oameni aflați în necaz, însă Iacob și Ioan, cu siguranța caracteristică martorilor oculari, se apropiară, spunând, Dacă ai fost în stare să faci să iasă din trupul unui om demonii care-l măcinau, vei putea și să faci să intre în trupul acestor oameni mâncarea de care au nevoie pentru a trăi, Dar cum aș putea să fac asta, n-avem decât puținele merinde pe care le-am adus, Ești fiul lui Dumnezeu, poți s-o faci. Iisus o privi pe Maria din Magdala, Ai ajuns într-un punct de unde nu mai poți da înapoi, și pe chipul ei se citea mila, Iisus nu-și dădea seama dacă îi era milă de el sau de oamenii înfometați. Atunci, luând cele șase pâini pe care le aduseseră, o rupse pe fiecare în două jumătăți, pe care le dădu celor ce-l însoțeau, făcu același lucru cu cei șase pești, păstrând o pâine și un pește. Apoi spuse, Veniți cu mine și faceți ce voi face eu. Știm ce-a făcut, dar nu vom ști niciodată cum a făcut-o. Mergea din om în om, rupând și împărțind pâinea și peștele, totuși, fiecare primea, cu fiecare bucată, un pește și o pâine întreagă. La fel procedau Maria din Magdala și ceilalți patru, iar pe unde treceau era ca și cum un vânt binevoitor ar fi suflat holde, ridicând spicele căzute, unul după altul, cu un foșnet de frunze care aici erau gurile mestecând și mulțumind, Este Mesia, spuneau unii, E un vrăjitor, spuneau alții, însă nimănui nu i-a trecut prin minte să întrebe, Ești fiul lui Dumnezeu. Iar Iisus le spunea tuturor, Cine are urechi de auzit să audă, dacă nu veți împărți, nu veți înmulți.
E bine că Iisus a dat această povață, ocazia era cât se poate de nimerită. Dar nu e bine că el însuși și-a interpretat literal învățătura când nu era cazul, lucru care s-a întâmplat cu smochinul pomenit mai devreme. Mergea așadar Iisus pe un drum de câmpie, când i se făcu foame, și, văzând în depărtare un smochin înfrunzit, se apropie să caute niscaiva fructe, dar, ajungând lângă el, nu găsi decât frunze, pentru că nu venise încă vremea smochinelor. Atunci a spus, De acum încolo în veac să nu mai dea rod din tine, și pe dată smochinul s-a uscat. Maria din Magdala, care-l însoțea, rosti, Vei da cui are nevoie, nu vei cere cui n-are. Cuprins de remușcări, Iisus îi porunci smochinului să învie, însă acesta murise.
O dimineață cețoasă. Pescarul se scoală de pe rogojină, privește spațiul alb prin ușa casei și îi spune nevestei, Azi n-o să merg pe mare, cu o ceață ca asta până și peștii se rătăcesc sub apă. A spus-o acesta, și cu aceleași cuvinte sau cu altele asemănătoare au spus-o toți ceilalți pescari, de pe malul de aici și de dincolo, nedumeriți de extraordinara apariție a ceții când nu e anotimpul ei. Numai unul, care nu e pescar de meserie, chiar dacă alături de pescari își duce viața și își desfășoară munca, se ivește în ușa casei ca pentru a se convinge că aceasta e ziua și, uitându-se la cerul opac, spune, întorcându-se spre interiorul casei, Mă duc pe mare. Din spate, Maria din Magdala întreabă, Trebuie într-adevăr să mergi, iar Iisus răspunse, E timpul, Nu mănânci, Ochii ajunează când se deschid de dimineață. O îmbrățișă și spuse, în sfârșit, voi ști cine sunt și la ce servesc, apoi, cu o incredibilă siguranță, căci ceața nu-l lăsa să-și vadă nici propriile picioare, coborî povârnișul care ducea spre apă, sui într-una din bărcile legate la țărm și începu să vâslească spre invizibilul care era mijlocul mării. Sunetul vâslelor atingând și lovind bordul bărcii, clipocitul apei dislocate și împroșcate de vâsle răsunau pe toată suprafața mării și îi obligau pe pescari să-și țină ochii deschiși, deși nevestele cumsecade le spuseseră, Dacă nu te poți duce la pescuit, profită și dormi. Neliniștiți, tulburați, sătenii fixau pâcla impenetrabilă în direcția unde trebuia să se găsească marea și așteptau, fără să știe, să se întrerupă brusc zgomotul vâslelor și al apei, ca să se întoarcă la casele lor și, cu chei, zăvoare și lacăte, să ferece toate ușile, chiar știind că o simplă răsuflare le va scoate din țâțâni, dacă cel care se ascundea în ceață era cine credeau ei și se va hotărî să sufle în direcția lor. Negura se dă la o parte ca să treacă Iisus, dar ochii lui nu văd dincolo de vârful vâslelor și de pupă, cu scândura ei simplă care slujește drept banchetă. Restul e un zid, mai întâi mat și cenușiu, apoi, pe măsură co barca se apropie de destinație, o luminozitate difuză începe să înălbească și să facă să scânteiezo ceața, care vibrează de parcă ar căuta, fără a reuși, un sunet în tăcere. Într-un cerc larg de lumină, barca se oprește, e mijlocul mării. Așezat pe banca de la pupă stă Dumnezeu.
Nu e, ca prima dată, un nor, o coloană de fum, căci astăzi, pe o vreme ca asta, s-ar fi putut pierde și confunda cu ceața. E un bătrân înalt, cu o barbă fluvială care i se revarsă pe piept, are capul descoperit, părul lăsat liber, fața lată și puternică, gura cu buze cărnoase, din care va vorbi fără ca buzele să pară că se mișcă. E înveșmântat ca un iudeu bogat, cu o tunică lungă, purpurie, o mantie albastră, cu mâneci, tivită cu o țesătură de aur, dar poartă în picioare niște sandale grosolane, rustice, din cele care se spune că sunt făcute pentru drum, ceea ce dovedește că nu poate fi o persoană cu obiceiuri sedentare. După ce va pleca, ne vom întreba, Cum era părul, și nu ne vom aminti dacă era alb, negru sau castaniu, după vârstă, ar trebui să fie alb, dar există persoane care încărunțesc târziu, poate e cazul lui. Iisus puse vâslele în barcă, de parcă s-ar fi gândit că vor avea multe să-și spună, și zise, simplu, Iată-mă. Fără grabă, metodic, Dumnezeu își aranjă faldurile mantiei peste genunchi și spuse și el, Iată-ne. După tonul vocii, s-ar crede că a zâmbit, însă buzele nu i s-au mișcat, doar lungile fire din mustață și barbă au tresărit, ca un clopot vibrând. Iisus rosti, Am venit ca să aflu cine sunt și ce va trebui să fac de acum înainte ca să-mi îndeplinesc față de tine partea mea de contract. Dumnezeu spuse, Sunt două chestiuni, deci trebuie să le luăm pe rând, cu care vrei să începem, Cu prima, cine sunt, întrebă Iisus, Nu știi, întrebă, la rândul său, Dumnezeu, Credeam că știu, credeam că sunt fiul tatălui meu, La ce tată te referi, La tatăl meu, la tâmplarul Iosif, fiul lui Eli, sau al lui David, nu știu prea bine, Cel care a murit pe cruce, Nu credeam că mai e vreunul, A fost o tragică eroare a romanilor, tatăl acela a murit inocent și fără vină, Ai spus tatăl acela, asta înseamnă că mai am unul, Te admir, ești un băiat isteț, inteligent, În acest caz nu inteligența m-a ajutat, am auzit-o din gura Diavolului, Umbli cu Diavolul, Nu umblu cu Diavolul, el mi-a ieșit în cale, Și ce-ai auzit tu din gura Diavolului, Că sunt fiul tău. Dumnezeu făcu încet un gest afirmativ din cap și rosti, Da, ești fiul meu, Cum poate fi un om fiul lui Dumnezeu, Dacă ești fiul lui Dumnezeu, nu ești om, Sunt om, trăiesc, mănânc, dorm, iubesc ca un om și ca om voi muri, în locul tău n-aș fi așa de sigur, Ce vrei să spui, Asta e a doua întrebare, dar avem timp, ce i-ai răspuns tu Diavolului când ți-a zis că ești fiul meu, Despre asta, nimic, am așteptat ziua când te voi întâlni, iar pe el l-am alungat din posedatul pe care-l chinuia, se chema Legiune și erau mulți, Unde sunt acum, Nu știu, Ai spus că i-ai alungat, Fără îndoială, știi mai bine decât mine, când alungi diavolii dintr-un trup, nu știi unde se duc, Și de ce ar trebui eu să fiu la curent cu treburile Diavolului, Fiind Dumnezeu, trebuie să știi totul, Până la un punct, doar până la un punct, Care punct, Punctul de unde începe să devină interesant să mă prefac că ignor, Cel puțin vei fi știind cum și de ce sunt fiul tău, și în ce scop, Observ că ești mult mai iute la minte, ba chiar ușor impertinent, având în vedere situația, decât atunci când te-am văzut prima dată, Eram un băiat speriat, acum sunt bărbat, Nu ți-e teamă, Nu, îți va fi, n-ai nicio grijă, teama vine întotdeauna, chiar și la un fiu al lui Dumnezeu, Mai ai și alții, Alții ce, Fii, N-aveam nevoie decât de unul, Și eu, cum de-am ajuns să fiu fiul tău, Mama ta nu ți-a spus, Mama mea știe, I-am trimis un înger să-i explice cum s-au petrecut lucrurile, am crezut că ți-a povestit, Și când a fost îngerul ăsta la mama mea, Stai să văd, dacă nu greșesc mult la socoteală, asta s-a întâmplat după ce ai plecat a doua oară de acasă și înainte să faci figura cu vinul din Cana, Vasăzică, mama știa și nu mi-a spus, i-am povestii, că te-am văzut în deșert și n-a crezut, dar trebuia să creadă după ce i-a apărut îngerul, dar n-a vrut să recunoască în fața mea, Ar trebui să știi cum sunt femeile, doar trăiești cu una, după știința mea, au toate niște sensibilități, niște scrupule, ca nimeni altcineva, Ce sensibilități, ce scrupule, Vezi tu, eu am amestecat sămânța mea cu sămânța tatălui tău înainte de a te fi conceput, era metoda cea mai simplă, care bătea cel mai puțin la ochi, Și fiind sămânța amestecată, cum poți fi sigur că sunt fiul tău, E adevărat că, în aceste subiecte, în general, nu e prudent să arăți prea multă siguranță, și cu atât mai puțin una absolută, dar eu o am, la ceva tot îmi folosește că sunt Dumnezeu, Și de ce-ai vrut să ai un fiu, Cum nu aveam niciunul în cer, a trebuit să fac rost de el pe pământ, nu e nimic original, până și în religii cu zei și zeițe care ar putea face copii unii cu ceilalți, s-a văzut câte unul coborând pe pământ, pentru variație, presupun, și ameliorând întrucâtva o fracțiune din genul uman prin crearea eroilor și a altor fenomene, Și acest fiu, care sunt, de ce l-ai vrut, Nu din dorința de varietate, nu e nevoie să ți-o spun, Atunci de ce, Pentru că aveam nevoie de cineva ca să mă ajute aici pe pământ, Ca Dumnezeu ce te afli, n-ar trebui să ai nevoie de ajutoare, Aceasta e a doua întrebare.
În tăcerea care a urmat, a început să se audă dinăuntrul pâclei, totuși din nicio direcție precisă care s-ar fi putut determina, zgomotul făcut de cineva care se apropia înot și care, judecând după gâfâitul pe care-l scotea, ori nu aparținea corporației maeștrilor înotători, ori ajunsese la capătul puterilor. Lui Iisus i se păru că Dumnezeu zâmbește și că dinadins prelungește pauza pentru a-i da timp înotătorului să se arate în cercul fără ceață în mijlocul căruia se afla barca. Apăru pe la tribord, pe neașteptate, când s-ar fi crezut că va sosi din partea opusă, o pată întunecată cu contururi nedefinite în care, în prima clipă, imaginația lui Iisus crezu că vede un porc cu urechile ițite deasupra apei, dar care, după încă vreo câteva brațe, se văzu că era un om sau ceva foarte asemănător. Dumnezeu își întoarse capul spre înotător, nu numai curios, ci și interesat, de parcă ar fi vrut să-l încurajeze în acest ultim efort, iar gestul, poate pentru că venea de la cine venea, avu un rezultat imediat, mișcările finale fură rapide și armonioase, nici n-ai fi crezut că proaspătul sosit venea de atât de departe, de pe țărm, vrem să spunem. Mâinile se încleștară de bordul bărcii în timp ce capul îi era încă pe jumătate cufundat în apă, și erau niște mâini mari și puternice, cu unghii tari, mâinile unui trup, care, ca și cel al lui Dumnezeu, trebuia să fie mare, înalt și bătrân. Barca se înclină din cauza impulsului, capul ieși din apă, trunchiul îl urmă, cu apa revărsându-se de pe el ca o cataractă, picioarele după aceea, era leviatanul ivindu-se din adâncul adâncurilor, era, cum se văzu, după toți acești ani, păstorul care zicea, Iată-mă și pe mine, în timp ce se instala pe marginea bărcii, exact la jumătatea distanței dintre Iisus și Dumnezeu, totuși, ciudat lucru, de astă dată ambarcațiunea nu se înclină spre partea unde stătea, de parcă Păstor s-ar fi hotărât să-și elimine propria greutate sau ar fi levitat, dând impresia că șade, Iată-mă, repetă, sper să fi ajuns la timp ca să asist la discuții’, Este destul de avansată, dar n-am intrat încă în miezul ei, spuse Dumnezeu, și, adresându-i-se lui Iisus, Acesta e Diavolul, despre care am vorbit adineauri. Iisus se uită la unul, se uită la celălalt și văzu că, exceptând barba lui Dumnezeu, erau cu doi gemeni, e adevărat că Diavolul părea mai tânăr, mai puțin zbârcit, dar putea fi o iluzie a ochilor sau o păcăleală indusă chiar de el. Iisus spuso, Știu cine e, am trăit patru ani în compania lui, când se numea Păstor, iar Dumnezeu răspunse, Trebuia să stai cu cineva, cu mine nu era posibil, cu familia ta nu voiai, nu rămânea decât Diavolul, El m-a căutat ori tu m-ai trimis la el, La drept vorbind, niciuna nici alta, să spunem că am fost de acord că era cea mai bună soluție pentru cazul tău, De aceea știa el ce spune când, prin gura posedatului gadaren, m-a numit fiul tău, Exact, Vasăzică, am fost înșelat de amândoi, Așa cum li se întâmplă întotdeauna oamenilor, Ai spus că nu sunt om, Și o confirm, am putea spune, stai, care o termenul tehnic, am putea spune că te-ai încarnat, Și acum, ce vreți de la mine, Cine vrea sunt eu, nu el, Sunteți aici amândoi, am văzut foarte bine că apariția lui n-a fost pentru tine o surpriză, vasăzică îl așteptai, Nu chiar, deși, în principiu, oricând trebuie să te aștepți la Diavol, Dar dacă chestiunea pe care trebuie s-o discutăm, tu și cu mine, ne privește numai pe noi doi, el de ce a venit, de ce nu-l trimiți la plimbare, Poți trimite la plimbare plevușcă din slujba Diavolului, dacă devine necuviincioasă în vorbe și fapte, dar niciodată pe Diavol, Vasăzică a venit pentru că această conversație îl privește și pe el, Fiule, nu uita ce-ți voi spune, tot ce-l interesează pe Dumnezeu îl interesează și pe Diavol. Păstor, pe care din când în când îl vom numi astfel ca să nu menționăm în fiecare clipă numele
Dușmanului, ascultă dialogul fără să dea semne de atenție, ca și cum nu despre el ar fi fost vorba, negând astfel, în aparență, ultima și fundamentala afirmație a lui Dumnezeu. Dar pe dată se văzu că indiferența era o simplă prefăcătorie, a fost destul ca Iisus să spună, Să trecem acum la a doua chestiune, ca să fie numai ochi și urechi. Totuși, din gura lui nu ieși nicio singură vorbă.
Dumnezeu inspiră adânc, privi negura dimprejur și murmură, cu tonul celui care tocmai a făcut o descoperire neașteptată și curioasă, Nu m-am gândit până acum, aici e ca în deșert. Își întoarse ochii spre Iisus, făcu o pauză lungă, iar apoi, ca și cum s-ar fi resemnat cu inevitabilul, începu, Insatisfacția, fiul meu, a fost pusă în inima oamenilor de Dumnezeul care i-a creat, vorbesc de mine, bineînțeles, dar această insatisfacție, ca și tot restul care i-a modelat după chipul și asemănarea mea, am luat-o de unde ea se afla, din propria mea inimă, iar timpul care a trecut de atunci n-a făcut-o să piară, ci, dimpotrivă, a făcut-o mai intensă, mai urgentă, mai exigentă. Dumnezeu se întrerupse câteva clipe ca pentru a aprecia efectul introducerii, apoi continuă, De patru mii patru ani sunt dumnezeul evreilor, norod din fire certăreț și complicat, dar cu care, făcând bilanțul relațiilor noastre, nu m-am înțeles rău, fiindcă mă iau în serios și așa vor rămâne cât de departe poate ajunge viziunea mea asupra viitorului, Ești, așadar, mulțumit, spuse Iisus, Sunt și nu sunt, sau, mai bine zis, aș fi dacă n-aș avea această inimă neliniștită, care, în fiecare zi, îmi zice ei, bine, frumos destin ți-ai aranjat, după patru mii de ani de muncă și bătaie de cap, pe care sacrificiile de pe altare, oricât de abundente și de variate ar fi, nu-i vor compensa niciodată, te încăpățânezi să nu fii decât zeul unui popor minuscul care ocupă o parte neînsemnată din lumea pe care tu ai creat-o cu tot ce are pe ea, spune-mi tu, fiul meu, dacă pot trăi mulțumit având în fața ochilor, în fiecare zi, această, ca să zic așa, vexantă evidență, Eu n-am creat nicio lume, nu pot să judec, Așa e, nu poți judeca, dar poți ajuta, Ajuta la ce, Să-mi lărgesc influența, să devin dumnezeul unui număr mult mai mare de oameni, Nu înțeleg, Dacă îți vei juca bine rolul, cel pe care, în planul meu, l-am prevăzut pentru tine, sunt absolut sigur că, în puțin mai mult de o jumătate de duzină de secole, deși vom avea de luptat, tu și cu mine, cu multe adversități, voi deveni din dumnezeul evreilor dumnezeul celor pe care îi vom numi catolici, pe stil grecesc, Și care este rolul pe care mi l-ai destinat în planul tău, Cel de martir, fiul meu, cel de victimă, nimic nu e mai bun pentru a răspândi o religie și a înflăcăra o credință. Cele două cuvinte, martir, victimă, ieșiseră din gura lui Dumnezeu de parcă limba dinăuntru ar fi fost numai din lapte și miere, însă un frig subit îngheță membrele lui Iisus, ca și cum ceața s-ar fi închis asupra lui, în timp ce Diavolul îl privea cu o expresie enigmatică, un amestec de interes științific și de milă involuntară. Mi-ai spus că îmi vei da putere și glorie, bâigui Iisus, tremurând încă de frig, Și îți voi da, îți voi da, însă amintește-ți de acordul nostru, le vei avea, însă după moarte, Dar la ce-mi folosesc puterea și gloria dacă voi fi mort, Ei, bine, nu vei fi chiar mort, în sensul absolut al cuvântului, căci, fiind tu fiul meu, vei fi cu mine sau în mine, încă nu m-am hotărât definitiv, În acest sens de care vorbești, ce înseamnă să nu fii mort, înseamnă, de exemplu, să vezi cum, pentru totdeauna, vei fi venerat în temple și altare, și, în asemenea măsură, pot deja să ți-o spun, încât în viitor oamenii îl vor uita întrucâtva pe Dumnezeul inițial care sunt eu, dar asta n-are importanță, ce e mult se poate împărți, ce e puțin nu e cazul. Iisus îl privi pe Păstor, îl văzu zâmbind și înțelese, Pricep acum ce caută aici Diavolul, dacă autoritatea ta se va întinde peste mai multe popoare și mai multe țări, atunci și puterea lui asupra lor se va întinde, căci limitele tale sunt limitele lui, niciun pas în plus niciun pas în minus, Ai pe de-a-ntregul dreptate, fiul meu, sunt bucuros de perspicacitatea ta, și dovada o ai în faptul, care nu e niciodată remarcat, că demonii unei religii nu pot avea nicio înrâurire în altă religie, tot așa cum un dumnezeu, închipuindu-ne că s-ar angaja într-o confruntare directă cu alt dumnezeu, nu îl poate învinge și nici de el nu poate fi învins, Și cum va fi moartea mea, Unui martir i se potrivește o moarte dureroasă și, dacă se poate, infamă, pentru ca atitudinea credincioșilor să devină cu mai mare ușurință receptivă, pasionată, emotivă. Lasă-te de ocolișuri, spune-mi pe șleau ce moarte voi avea, Dureroasă, infamă, pe cruce, Ca tatăl meu, Tatăl tău sunt eu, nu uita, Dacă mai pot încă să-mi aleg tatăl, îl aleg pe el, chiar dacă a fost, așa cum s-a întâmplat, infam un ceas din viața lui, Ai fost ales, nu poți alege, Rup contractul, mă dezleg de tine, vreau să trăiesc ca un om obișnuit, Vorbe zadarnice, fiul meu, încă n-ai înțeles că te afli în puterea mea și că toate documentele sigilate pe care le numim acord, pact, tratat, contract, alianță, figurând eu ca una dintre părți, ar putea conține o singură clauză, cu mai puțină risipă de cerneală și hârtie, o clauză care ar prescrie fără atâtea înflorituri Tot ce vrea legea lui Dumnezeu e obligatoriu, excepțiile de asemenea, or, fiul meu, fiind tu, într-o certă și remarcabilă manieră, o excepție, ajungi să fii la fel de obligatoriu ca legea, și cum sunt eu, care am făcut-o, Dar cu puterea pe care o ai, n-ar fi mult mai ușor, și mai curat din punct de vedere etic, să te duci tu însuți să cucerești aceste țări și aceste popoare, Nu se poate, o interzice pactul care există între zei, acesta, într-adevăr, imuabil, niciodată să nu ne băgăm direct în conflicte, mă vezi pe mine într-o piață publică, înconjurat de necredincioși și de păgâni, încercănd să-i conving că dumnezeul lor este o gogoriță și că adevăratul dumnezeu sunt eu, nu sunt lucruri pe care un dumnezeu le-ar face altuia, ca să nu mai spun că nici unui zeu nu-i place să faci la el în casă ceea ce ar fi incorect să facă el în casa ta, Și atunci, vă folosiți de oameni, Da, fiul meu, omul este un lemn bun pentru orice lingură, de când se naște și până moare e întotdeauna dispus să se supună, îl trimiți încolo, și el se duce, îi spui să stea, și el stă, îi poruncești să se întoarcă înapoi, și el face cale întoarsă, omul, atât pentru pace cât și pentru război, vorbind în termeni generali, e lucrul cel mai bun ce li se putea întâmpla zeilor, Dar lemnul din care am fost eu făcut, fiind om, pentru ce lingură va folosi, fiind fiul tău, Va fi lingura pe care o voi cufunda în omenire ca s-o scot plină de oamenii ce vor crede în noul zeu care voi deveni, Plină de oameni, ca să-i devorezi, N-am nevoie să devorez pe cel ce singur se va devora.
Iisus băgă vâslele în apă și spuse, Rămâneți cu bine, mă întorc acasă, vă veți întoarce pe drumul pe care ați venit, tu, înot, și tu, care nitam-nisam ai apărut, nitam-nisam poți să dispari. Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu se mișcară de pe locurile lor, și Iisus adăugă ironic, Aha, preferați să mergeți cu barca, sigur, e mai bine așa, domnilor, vă duc până la mal ca toți să-i poată, în sfârșit, vedea pe Dumnezeu și pe Diavol așa cum sunt, ce bine se înțeleg, cât de mult seamănă. Iisus întoarse barca, îndreptând-o spre țărmul de unde venise, și, cu mișcări puternice și largi, pătrunse în ceața atât de deasă încât Dumnezeu încetă să se mai vadă, iar din Diavol nici măcar conturul. Se simți sprinten și vesel, cu o vigoare ieșită din comun, din locul unde stătea nu putea desluși prora bărcii, dar o simțea săltând la fiecare impuls al vâslelor precum capul unui cal alergând în galop, care în orice clipă pare că se va desprinde de trupul împovărător, dar trebuie să se resemneze să tragă de el până la capăt. Iisus vâsli, vâsli, țărmul trebuia deja să fie aproape, care va fi, se întrebă el, atitudinea oamenilor când le voi spune, Bărbosul e Dumnezeu, celălalt e Diavolul. Iisus aruncă o privire rapidă peste umăr, acolo unde ar fi trebuit să fie malul, zări o luminozitate diferită și anunță, Am ajuns, și vâsli cu și mai multă putere. Aștepta să audă din clipă în clipă alunecarea moale a fundului bărcii peste nămolul gros al malului, atingerea veselă a pietricelelor plutind slobode, însă prora bărcii, pe care n-o vedea, era îndreptată spre mijlocul mării, iar luminozitatea, pe care o percepuse, redevenise cea a strălucitorului cerc magic, a capcanei fulgurante din care Iisus crezuse că a scăpat. Istovit, își lăsă capul în piept, își încrucișă mâinile pe genunchi, punându-și palmele una peste alta, de parcă ar fi așteptat să vină cineva să i le lege, și nici nu se gândi să pună vâslele în barcă, atât de imperioasă și de exclusivă devenise conștiința inutilității oricărui gest pe care l-ar fi făcut. Nu va vorbi primul, nu-și va recunoaște cu voce tare înfrângerea, nu-și va cere iertare pentru că încălcase voința și decretele lui Dumnezeu, atentând, indirect, și la interesele Diavolului, naturalul beneficiar al efectelor secunde, dar nu secundare, ale voinței și realizării efective a proiectelor Domnului. Tăcerea, după evadarea ratată, a fost scurtă, Dumnezeu, așezat pe bancă, după ce-și potrivise din nou faldurile tunicii și gulerul de la mantie cu falsa solemnitate rituală a judecătorului pe cale să pronunțe o sentință, spuse, S-o luăm de la capăt, să reîncepem din momentul când ți-am spus că ești în puterea mea, pentru că tot ce nu e o acceptare de către tine, umilă și pașnică, a acestui adevăr, e un timp pe care n-ar trebui să-l pierzi și nici să mă obligi pe mine să-l pierd, Să reîncepem atunci, spuse Iisus, dar ia notă că refuz să fac miracolele pentru care apare ocazia, și, fără miracole, proiectul tău nu e nimic, o aversă căzută din cer, care n-a potolit nicio sete adevărată, Ai avea dreptate, dacă ar sta în mâinile tale puterea de a face miracole sau nu, Și nu este, Ce idee, miracolele, cele mici ca și cele mari, cel care le face sunt întotdeauna eu, în prezența ta, bineînțeles, pentru a primi prin tine beneficiile ce-mi convin, în fond, ești un superstițios, crezi că e nevoie ca făcătorul de miracole să stea la căpătâiul bolnavului pentru a se întâmpla minunea, ori, dacă eu vreau, un om agonizând fără un suflet lângă el, singur în cea mai adâncă solitudine, fără medic, fără infirmieră, fără o rudă dragă alături, dacă eu vreau, repet, acest om ar scăpa și ar trăi în continuare, ca și cum nimic nu i s-ar fi întâmplat, Și atunci de ce n-o faci, Pentru că și-ar închipui că a primit vindecarea ca răsplată pentru meritele sale personale și s-ar apuca să spună prostii de genul Un om ca mine nu putea muri, or, e deja prea multă îngâmfare în lumea pe care am creat-o, n-o să îngădui acum asemenea sminteli, Așadar, toate miracolele îți aparțin, Cele pe care le-ai făcut și cele pe care le vei face, și chiar admițând, dar e vorba de o simplă ipoteză, utilă numai pentru clarificarea chestiunii care ne-a adus aici, admițând că te-ai încăpățâna să-mi ignori voința, dac-ai umbla prin lume proclamând, dau un exemplu, că nu ești fiul lui Dumnezeu, eu aș isca pe unde treci atât de multe și atât de formidabile miracole, încât n-ai mai avea ce face decât să te dai bătut înaintea celor ce-ți vor mulțumi pentru ele și, prin urmare, înaintea mea, Deci n-am scăpare, Niciuna, și să nu faci ca mielul speriat care nu vrea să meargă la sacrificiu, se zbate, geme de ți se rupe inima, dar destinul lui e deja scris, sacrificatorul îl așteaptă cu satirul, Eu sunt acest miel.
Ce ești tu, fiul meu, ești mielul lui Dumnezeu, pe care însuși Dumnezeu îl duce la altar, cel pe care-l pregătim noi aici.
Iisus îl privi pe Păstor ca și cum ar fi așteptat de la el nu un ajutor, ci, fiind negreșit diferită înțelegerea pe care trebuia s-o aibă asupra lucrurilor lumii, căci om nu e și n-a fost, nici dumnezeu nu e și nu va fi, poate o privire, un semn din sprâncene, i-ar putea cel puțin sugera un răspuns abil, de păsuire, care l-ar putea elibera, fie și pentru scurtă vreme, din starea de animal încolțit în care se află. Însă ceea ce citește Iisus în ochii lui Păstor sunt cuvintele pe care i le-a spus când l-a alungat de lângă turmă, N-ai învățat nimic, pleacă, acum Iisus înțelege că nu ajunge să nu i te supui o dată lui Dumnezeu, că cel care nu i-a jertfit mielul nu trebuie să-i jertfească oaia, că nu-i poți spune Da lui Dumnezeu pentru ca apoi să-i spui Nu, ca și cum Da și Nu ar fi mâna stângă și mâna dreaptă, și bună numai treaba pe care împreună o fac. Dumnezeu, în ciuda obișnuitelor sale demonstrații de forță, el e universul și stelele, el e fulgerele și trăsnetele, el e glasurile și focul din vârful muntelui, nu avea puterea să te silească să omori mioara, dar, tu, din ambiție, ai omorât-o, sângele vărsat de ea n-a fost absorbit pe de-a-ntregul de pământul deșertului, privește cum a ajuns până la noi, e firul roșu curgând la suprafața apei, care, atunci când vom pleca, ne va urmări oriunde ne vom duce, pe tine, pe Dumnezeu și pe mine. Iisus îi spuse lui Dumnezeu, îi voi vesti pe oameni că sunt fiul tău, unicul fiu pe care-l are Dumnezeu, dar cred că, nici măcar în aceste ținuturi care-ți aparțin, atât nu va fi de ajuns pentru a-ți crește imperiul atât de mult cât vrei, Te recunosc, în sfârșit, fiul meu, ai renunțat, în fine, la obositoarele veleități de rezistență cu care aproape ai reușit să mă scoți din sărite și intri, din proprie inițiativă, în modus faciendi, or, printre nenumăratele lucruri ce pot li spuse oamenilor, oricare le-ar fi rasa, culoarea, crezul sau filosofia, unul singur este valabil pentru toți, unul singur, în sensul că niciunul dintre acești oameni, înțelept sau ignorant, tânăr sau bătrân, puternic sau mizerabil, n-ar îndrăzni să-ți răspundă Asta n-are nicio legătură cu mine, Despre ce este vorba, întrebă Iisus, acum fără să-și ascundă interesul, Orice om, răspunse Dumnezeu cu tonul celui care ține o lecție, oricine ar fi el, oriunde s-ar afla, orice ar face, e un păcătos, păcatul e, ca să spunem așa, la fel de inseparabil de om pe cât a devenit omul de inseparabil de păcat, omul e o monedă, întoarce-o și vezi păcatul, Nu mi-ai răspuns la întrebare, Ba da, îți răspund, și astfel singurul cuvânt pe care niciun om nu-l poate respinge este, Pocăiește-te, pentru că toți oamenii au căzut în păcat, chiar și numai o singură dată, au avut un gând rău, au încălcat un obicei, au comis o crimă mai mică sau mai mare, l-au disprețuit pe cel care a avut nevoie de ei, nu și-au îndeplinit datoriile, au insultat religia și pe preoții ei, l-au renegat pe Dumnezeu, lor nu va trebui să le spui decât Pocăiți-vă Pocăiți-vă Pocăiți-vă, Pentru atât de puțin n-ar fi nevoie să sacrifici viața celui căruia zici că-i ești tată, ajungea să faci să apară un profet, Vremea în care îi dădeau ascultare a trecut, astăzi ne trebuie un revulsiv puternic, ceva care să poată șoca sensibilitățile și dezlănțui sentimentele, Un fiu al lui Dumnezeu pe cruce, De exemplu, Și ce va trebui să le mai spun acestor oameni, în afară de a le pretinde o dubioasă pocăință, dacă, plictisiți de mesajul tău, îmi vor întoarce spatele, Într-adevăr, să le ceri să se pocăiască nu cred că va fi suficient, va trebui să faci apel la imaginație, să nu spui că n-ai, și azi admir modul cum ai reușit să nu-mi jertfești mielul, A fost ușor, animalul n-avea de ce să se căiască, Isteț răspuns, însă fără rost, dar și asta e bine, trebuie să semeni în oameni neliniști, îndoieli, să-i faci să creadă că, dacă nu reușesc să înțeleagă, vina e a lor, Trebuie deci să le spun povești, Da, povești, parabole, exemple morale, chiar dacă trebuie să deformezi puțin legea, nu-ți face probleme, e o cutezanță pe care oamenii timorați o apreciază întotdeauna la alții, până și mie, dar nu pentru că aș fi timorat, mi-a plăcut modul cum ai scăpat-o de la moarte pe femeia adulteră, și uite că, din partea mea, înseamnă mult c-o spun, căci această pedeapsă eu am pus-o în regulamentul pe care vi l-am dat, îngădui să-ți fie deformate legile, semn rău, O îngădui când îmi e de folos, și o vreau când îmi e util, amintește-ți ce ți-am explicat despre lege și excepții, ceea ce vrea voința mea devine obligatoriu în aceeași clipă, Voi muri pe cruce, ai spus, Aceasta e voința mea. Iisus îi aruncă o privire păstorului, dar chipul lui părea absent, ca și cum ar fi contemplat un moment din viitor și nu i-ar fi venit să creadă în ceea ce îi vedeau ochii. Iisus își lăsă în jos brațele și rosti, Facă-se voia ta.
Mulțumit, Dumnezeu dădu să se ridice ca să-și îmbrățișeze fiul iubit, când un gest al lui Iisus îl opri, Cu o condiție, Știi bine că nu poți pune condiții, răspunse Dumnezeu cu o expresie de nemulțumire, Să nu-i spunem condiție, să-i spunem rugăminte, o simplă rugăminte a condamnatului la moarte, Bine, spune, Tu ești Dumnezeu, și, Dumnezeu trebuie să răspundă cu adevărul la orice întrebare îi e pusă, și fiind tu Dumnezeu, cunoști tot timpul trecut, viața de azi, care se află la mijloc, și tot timpul viitor, Așa e, eu sunt timpul, adevărul și viața, Atunci, spune-mi, în numele a tot ce zici că ești, cum va fi viitorul după moartea mea, ce se va afla în el care nu s-ar afla dacă n-aș fi acceptat să mă dau jertfă nemulțumirii tale, dorinței tale de a domni peste mai mulți oameni și mai multe țări.
Dumnezeu făcu un gest de lehamite, dându-și seama că s-a încurcat în plasa întinsă de propriile salo cuvinte, și căută, fără convingere, un refugiu, un subterfugiu, O, fiule, viitorul e enorm, viitorul cere o groază de timp să-l povestești, De când stăm noi aici în mijlocul mării, învăluiți de ceață, întrebă Iisus, de o zi, de o lună, de un an, prea bine, continuăm încă un an, încă o lună și încă o zi, Diavolul se poate duce, dacă vrea, oricum își are asigurată partea, iar dacă beneficiile vor fi proporționale, așa cum pare drept, cu cât va crește Dumnezeu, cu atât va crește și Diavolul, Rămân, spuse Păstorul, era primul cuvânt pe care îl rostea de când își făcuse apariția, Rămân, repetă, iar apoi, Și eu pot vedea câte ceva din viitor, dar nu deslușesc întotdeauna dacă e adevăr sau minciună ceea ce îmi închipui că văd, adică îmi văd minciunile drept ceea ce sunt, adevărurile mele, totuși nu știu niciodată în ce măsură adevărurile celorlalți sunt minciunile lor. Labirintica tiradă ar fi avut nevoie, pentru a se încheia cum se cuvine, ca Păstor să dezvăluie ceea ce el vedea în viitor, însă glasul i se curmă brusc ca și cum ar fi înțeles că spusese deja prea multe. Iisus, care nu-și dezlipise ochii de Dumnezeu, rosti, cu un soi de ironie tristă, La ce bun te prefaci că nu știi ce știi, știai că-ți voi pune această întrebare, știi că-mi vei spune ce doresc să știu, nu mai amâna prin urmare clipa când voi începe să mor, Ai început să mori de când te-ai născut, Așa e, dar acum am început să mă zoresc. Dumnezeu îl privi pe Iisus cu o expresie care, dacă ar fi fost om, am spune că arăta un respect subit, gesturi și ființă s-au umanizat, și, aparent fără legătură, deși niciodată nu vom cunoaște înlănțuirile profunde care există între toate lucrurile și faptele, ceața se adună în jurul bărcii, o împrejmui ca un zid de netrecut, pentru ca din strânsoarea ei să nu răzbată și să nu se împrăștie în lume vorbele lui Dumnezeu despre efectele, rezultatele și consecințele jertfei acestui Iisus, fiul său, după cum susține, și al Mariei, însă al cărui tată adevărat este Iosif, după acea lege nescrisă care cere să te încrezi numai în cea ce vezi, cu toate că, se știe, noi, oamenii, nu vedem întotdeauna aceleași lucruri în același fel, ceea ce, de altfel, s-a dovedit excelent pentru supraviețuirea și relativa sanitate mentală a speciei.
Dumnezeu rosti, Va exista o Biserică, așa cum știi, înseamnă adunare, o societate religioasă pe care tu o vei întemeia, sau va fi întemeiată în numele tău, e aproape același lucru dacă ne mărginim la ce contează, iar această biserică se va întinde în lume până pe tărâmuri încă necunoscute, se va numi catolică pentru că va fi universală, lucru care, din păcate, nu-i va scuti de certuri și disensiuni pe cei ce te vor lua drept referință spirituală, mai mult, cum ți-am mai spus, decât pe mine însumi, dar numai pentru o vreme, câteva mii de ani, fiindcă eu eram înainte ca tu să fii și voi fi veșnic după ce vei înceta să fii ceea ce ești și ceea ce vei fi, Vorbește limpede, îl întrerupse Iisus, Nu e cu putință, spuse Dumnezeu, vorbele oamenilor sunt precum umbrele, iar umbrele niciodată nu vor ști să explice lumina, între ele și lumină stă și se interpune corpul opac ce le-a dat naștere, Te-am întrebat de viitor, De viitor vorbesc, Vreau să-mi spui cum vor trăi oamenii ce vor veni după mine, Te referi la cei ce-ți vor urma învățătura, Dacă vor fi mai fericiți, Mai fericiți, ceea ce se înțelege prin fericire, n-aș spune, dar vor avea speranța fericirii în cerurile unde eu veșnic viețuiesc, vor avea așadar speranța de a trăi veșnic în preajma mea, Doar atât, Ți se pare puțin, să trăiești în preajma lui Dumnezeu, Puțin, mult sau totul, se va afla doar după Judecata de Apoi, când îi vei judeca pe oameni pentru binele și răul pe care-l
vor fi făcut, deocamdată trăiești în cer de unul singur, îi am pe îngerii și arhanghelii mei, îți lipsesc oamenii, Da, îmi lipsesc, și pentru ca ei să vină la mine vei fi tu răstignit, Vreau să știu mai multe, rosti Iisus, aproape cu violență, de parcă ar fi vrut să alunge imaginea în care se văzuse, atârnând pe o cruce, scăldat în sânge, mort, Vreau să știu cum vor ajunge oamenii să creadă în mine și să mă urmeze, nu-mi spune că va fi de ajuns ce le voi spune, nu-mi spune că va fi de ajuns ceea ce în numele meu vor spune aceia care cred în mine, îți dau un exemplu, păgânii și romanii, care au alți zei, îmi vei spune că așa deodată, cât ai bate din palme, îi vor schimba cu mine, Nu cu tine, cu mine, Cu tine sau cu mine, tu însuți spui că este același lucru, să nu ne jucăm cu vorbele, răspunde la întrebarea mea, Acela care va avea credință va veni la noi, Așa, cât ai bate din palme, la fel de ușor pe cât e s-o spui, Ceilalți zei se vor împotrivi, Iar tu vei lupta împotriva lor, desigur, Nici vorbă, tot ce se petrece pe pământ se petrece, cerul este etern și pașnic, destinul oamenilor îl împlinesc oamenii, acolo unde sunt, Vorbind acum pe șleau, chiar dacă vorbele sunt umbre, vor muri oameni pentru tine și pentru mine, Oamenii au murit întotdeauna pentru zei, chiar pentru zeii falși și mincinoși, Zeii pot minți, Pot, Iar tu ești, între toți, unicul și adevăratul, Da, unicul și adevăratul, Și, fiind adevărat și unic, nici așa nu poți evita să moară oamenii pentru tine, ei care ar trebui să trăiască prin tine, vreau să spun, aici pe pământ, nu în cer, unde nu vrei să le dai niciuna dintre bucuriile vieții, Bucurii false, toate, pentru că au fost zămislite din păcatul originar, întreabă-l pe Păstor, el îți va povesti cum a fost, Dacă între tine și Diavol există taine neștiute, sper ca una să fie aceea pe care am învățat-o de la el, chiar dacă îți va spune că n-am învățat nimic. Se lăsă tăcerea,
Dumnezeu și Diavolul se priviră în ochi pentru prima dată, amândoi păreau că vor vorbi, dar nu se întâmplă nimic. Iisus spuse, Aștept, Ce anume, întrebă Dumnezeu, ca și cum mintea i-ar fi rătăcit departe, Să-mi spui câtă moarte și câtă suferință va costa victoria ta asupra celorlalți zei, cu câtă suferință și moarte vor fi plătite luptele pe care, în numele tău și al meu, le vor purta unii împotriva celorlalți oamenii ce vor crede în noi, Te încăpățânezi să vrei s-o știi, Da, Bineînțeles că se va clădi adunarea de care ți-am vorbit, dar temeliile ei, pentru a fi puternice, vor trebui săpate în carne și turnate într-un ciment de renunțare, lacrimi, durere, tortură, alcătuit din toate morțile ce se pot azi închipui și din cele care numai în viitor vor fi cunoscute, Vorbești, în sfârșit, clar și direct, continuă, Pentru a începe cu cei pe care îi cunoști și îi iubești, pescarul Simon, pe care îl vei numi Petru, va fi, ca și tine, răstignit, dar cu capul în jos, răstignit de asemenea va fi Andrei, pe o cruce în formă de X, fiului lui Zebedeu, numit Iacob, îi vor tăia capul, Dar Ioan, Dar Maria din Magdala, Aceștia vor muri de moartea lor naturală, atunci când li se vor sfârși zilele naturale, dar alți prieteni vei avea, discipoli și apostoli ca și ceilalți, care nu vor scăpa de suplicii, este cazul unui Filip, legat de cruce și bătut cu pietre până când i se va termina viața, unui Bartolomeu, care va fi jupuit de viu, unui Toma, care va fi ucis cu lăncile, unui Matei, despre care nu-mi amintesc acum cum va muri, unui alt Simon, tăiat în două cu ferăstrăul, unui Iuda, cu lovituri de buzdugan, unui alt Iacob, lapidat, unui Matia, decapitat cu securea, și, de asemenea, lui Iuda Iscarioteanul, dar despre acesta tu vei ști mai multe decât mine, de propria mână spânzurat de un măslin, Ei toți vor trebui să moară din cauza ta, întrebă Iisus, Dacă pui problema în termenii ăștia, da, toți vor muri din cauza mea, Și după aceea, După aceea, fiul meu, ți-am mai spus, va urma o istorie interminabilă de fier și de sânge, de foc și cenușă, o mare nesfârșită de suferință și lacrimi, Povestește-mi, vreau să știu tot. Dumnezeu suspină și, cu tonul monocord al celui care a preferat să-și amuțească mila și mizericordia, își începu litania, în ordine alfabetică pentru a evita să nedreptățească pe cineva, Adalbert din Praga, ucis de o suliță, Adrian, ucis cu lovituri de ciocan pe nicovală, Afra din Augsburg, moartă pe rug, Agapit din Preneste, mort pe rug, spânzurat de picioare, Agata din Sicilia, moartă cu sânii tăiați, Agnesa din Roma, eviscerată, Agricola din Bologna, mort răstignit și ciuruit de cuie, Alfegiu din Canterbury, împuns de coarne de bou, Anastasia din Sirmium, moartă pe rug și cu sânii tăiați, Anastasie din Salona, mort spânzurat, cu gâtul tăiat, Ansan din Siena, ucis prin smulgerea viscerelor, Anton din Rivoli, ucis cu pietrele și ars, Antonin de Pamiers, ucis prin sfârtecare, Apolinarie din Ravenna, ucis cu lovituri de măciucă, Apolonia din Alexandria, ucisă pe rug după ce i s-au smuls dinții, Augusta din Treviso, ucisă prin decapitare și arsă, Aurea din Ostia, ucisă prin înecare cu o piatră de moară legată de gât, Aurea din Siria, care a sângerat până la moarte, așezată pe un scaun înțesat de cuie, Au ta, străpunsă de săgeți, Babilas din Antiohia, decapitat, Barbara din Nicomedia, decapitată, Barnaba din Cipru, lapidat și ars, Beatrice din Roma, strangulată, Benignus din Dijon, ucis cu lăncile, Blandina din Lyon, aruncată în coarnele unui taur sălbatic, Blaziu de Sebasta, străpuns de cuie de fier, Calixt, mort cu o piatră de moară la gât, Casian din fmola, ucis cu un stilet de elevii săi, Castul, îngropat de viu, Cecilia din Roma, i-au tăiat beregata, Ciprian din Cartagina, decapitat, Cirus din Tars, omorât, când era încă un copil, de un judecător care l-a izbit cu capul de scările tribunalului,
Clarus din Nantes, decapitat, Clarus din Viena, decapitat, Clement, mort prin înecare, cu o ancoră de gât, Crispin și Crispinian din Soissons, decapitați, Cristina din Bolzano, omorâtă de tot ce pot face piatra, roata, cleștii, săgețile și șerpii, Cucufat din Barcelona, mort cu mațele smulse, ajungând la finalul literei C, Dumnezeu spuse, mai departe totul e la fel, cu excepția unor amănunte, care, prin rafinament, ar cere prea mult timp pentru a le explica, să ne oprim aici, Continuă spuse Iisus, și Dumnezeu continuă, abreviind pe unde putea, Donat din Arezzo, decapitat, Ecaterina din Alexandria, decapitată, Elifiu din Rampillon, i-au tăiat calota craniană, Emerita, arsă, Emil din Trevi, decapitat, Engratia din Saragoza, decapitată, Erasmus din Gaeta, numit de asemenea Elmo, tras pe un cabestan, Ermenegild, ciocan, Eschil din Suedia, lapidat, Escubiculus, decapitat, Esmeran din Ratisbona, legat de o scară și masacrat, Eufemia din Calcedonia, cu o spadă înfiptă în trup, Eulalia din Merida, decapitată, Eutropiu de Saintes, cu capul tăiat de secure, Fabian, spadă și cuie de fier, Felicitas și cei șapte fii, capetele tăiate de spadă, Felix și fratele său Adauctus, idem, Ferreol de Besanșon, decapitat, Fidel de Sigmaringen, buzdugan cu țepi, Filomena, săgeți și ancoră, Firmin din Pamplona, decapitat, Flavia Domitiela, idem, Foi din Agen, cu gâtul tăiat, Fortunat din Evora, poate că idem, Fructuoso din Tarragona, ars, Gaudențiu din Franța, decapitat, Gelasie, idem, plus cuie de fier, Gengulf din Burgundia, încornorat, asasinat de amantul nevestei, Gerard Sagredo din Budapesta, lance, Gereon din Koln, decapitat, Gervasie și Protasie, gemeni, idem, Godeliva de Ghistel, strangulată, Goretti Maria, idem, Gratus din Aosta, decapitat, Hieron, spadă, Hipolit, târât de un cal, Ianuariu din Neapole, decapitat, după ce a fost aruncat fiarelor sălbatice și zvârlit într-un cuptor, Ignațiu de Azevedo, ucis de calviniști, ăștia nu sunt catolici, Ioan de Brito, decapitat, Ioan de Prado, înjunghiat în ceafă, Ioan Fischer, decapitat, Ioan Nepomuk din Praga, înecat, Ioana d’Arc, arsă de vie, Iulia din Corsica, i-au tăiat sânii și apoi au răstignit-o, Iuliana din Nicomedia, decapitată, Iustina din Antiohia, arsă cu smoală topită și decapitată, Justa și Rufina din Sevilla, una pe roată, alta strangulată, Justus și Pastor, nu acesta care e cu noi, ci din Alcalâ de Henares, decapitați, Killian de Wiirzburg, decapitat, Laurențiu, ars pe un grătar, Leucadia din Toledo, aruncată din vârful unei stânci, Lievin din Gând, i-au smuls limba și l-au decapitat, Longin, decapitat, Lucia din Siracusa, decapitată după ce i-au scos ochii, Ludgeriu din Autun, idem, după ce i-au scos ochii și i-au tăiat limba, Ludmila din Praga, strangulată, Magin din Tarragona, decapitat cu o seceră dințată, Mamed din Capadocia, cu mațele smulse, Manuel, Sabel și Ismael, Manuel cu un cui înfipt în fiecare parte a pieptului și un piron traversându-i capul de la o ureche la alta, toți decapitați, Margareta din Antiohia, torță și pieptene de fier, Marius din Persia, spadă, mâinile amputate, Martina din Roma, decapitată, martirii din Maroc, Berard de Cobio, Petru de Geminiano, Otto, Adjutus și Acursius, decapitați, cei din Japonia, douăzeci și șase de răstigniți, străpunși de sulițe și arși, Mauriciu din Agaune, spadă, Meinrad din Einsiedeln, măciucă, Menas din Alexandria, spadă, Mercuriu din Capadocia, decapitat, Thomas Morus, idem, Nicasius din Reims, idem, Odile de Huy, săgeți, Pafnutie, răstignit, Paius, sfârtecat, Pancrațiu, decapitat, Pantelimon din Nicomedia, idem, Patroclu din Troyes și Soest, idem, Pavel din Tars, căruia îi vei datora prima ta biserică, idem, Perpetua și Felicitas din Cartagina, Felicitas era sclava Perpetuei, împunse cu coarnele de o vacă furioasă,
Petru de Rates, spadă, Petru de Verona, cuțit în ceafa și pumnal în piept, Piat de Tournai, i-au tăiat craniul, Policarp, înjunghiat și ars, Prisca din Roma, devorată de lei, Procesus și Martinian, aceeași moarte, cred, Quintian, piroane înfipte în cap și în alte părți, Quirinus din Rouen, vârful craniului tăiat, Quiteria din Coimbra, decapitată de propriul ei tată, o oroare, Regina din Alesia, sabie, Renaud din Dortmund, mai de zidar, Restituta din Neapole, rug, Roland, spadă, Roman din Antiohia, limbă smulsă, strangulare, încă nu te-ai săturat, îl întrebă Dumnezeu pe Iisus, și Iisus răspunse, Această întrebare ar trebui să ți-o pui ție însuți, continuă, și Dumnezeu continuă, Sabin din Assisi, lapidat, Sabinian din Sens, cu beregata tăiată, Saturnin din Toulouse, târât de un taur, Sebastian, săgeți, Secund din Asti, decapitat, Servațiu de Tongres și Maastricht, ucis cu lovituri de galenți, oricât de incredibil ar părea, Sever din Barcelona, piron înfipt în cap, Sidwell de Exeter, decapitat, Sigismund, regele burgunzilor, aruncat într-o fântână, Sinforian de Autun, idem, Sixt, idem, Ștefan, lapidat, Tarcis, lapidat, Tecla din Iconion, amputată și arsă, Teodor, rug, Thomas Becket din Canterbury, spadă înfiptă în craniu, Tiburțiu, decapitat, Timotei din Efes, lapidat, Tirs, tăiat cu ferăstrăul, Torcat și cei douăzeci și șapte, omorâți de generalul Musa la porțile orașului Guimarăes, Tropez din Pisa, decapitat, Urban, idem, Valeria din Limoges, idem, Valerian, idem, Venanțiu de Camerino, cu beregata tăiată, Victor din Marsilia, idem, Victor, decapitat, Victoria din Roma, omorâtă după ce i s-a smuls limba, Vincențiu din Saragoza, piatră de moară și grătar cu țepi, Virgil din Trento, altul omorât cu lovituri de galenți, Vitalie din Ravenna, lance, Wilgeforte, sau Liberata sau Eutropia, fecioară, răstignită, și alții, alții, alții, idem, idem, idem, ajunge, Nu ajunge, spuse Iisus, la care alții te referi, Crezi că e chiar indispensabil, Cred, Mă refer la cei care, nefâind martirizați și murind de moarte firească, au suferit martiriul tentațiilor cărnii, lumii și demonului și care, pentru a le învinge, au trebuit să-și mortifice trupul prin post și rugăciune, este chiar un caz interesant, un anume John Scorn, care și-a petrecut atât timp îngenuncheat, încât a ajuns să facă bătături, unde crezi, la genunchi, bineînțeles, și, de asemenea, se spune, asta te privește pe tine, că a închis Diavolul într-o cizmă, ha, ha, ha, Eu, într-o cizmă, se îndoi Păstor, astea sunt legende, ca să fiu închis într-o cizmă ar trebui ca ea să aibă mărimea lumii, și, chiar și așa, aș vrea să văd cine era în stare s-o încalțe și s-o descalțe, Doar prin post și rugăciune, întrebă Iisus, și Dumnezeu răspunse, Și de asemenea își vor chinui trupul cu dureri, sânge și murdărie și multe alte penitențe, folosind cilicii și practicând flagelări, vor exista chiar unii care nu se vor spăla întreaga viață, sau aproape, alții se vor arunca în spini sau se vor rostogoli în zăpadă ca să potolească zbuciumul cărnii suscitat de Diavol, căruia i se datorează aceste ispite, căci scopul lui este să abată sufletele de la drumul cel drept care le va duce la cer, femei goale și monștri înspăimântători, creaturile imaginației bolnave, luxuria și spaima, sunt armele cu care Diavolul chinuie bietele vieți ale oamenilor, Toate astea le vei face, îl întrebă Iisus pe Păstor, Mai mult sau mai puțin, răspunse el, m-am mărginit să iau pentru mine ceea ce Dumnezeu n-a vrut, carnea, cu bucuria și tristețea ei, tinerețea și bătrânețea, prospețimea și putreziciunea, dar nu e adevărat că frica ar fi arma mea, nu-mi amintesc să fi fost eu acela care a inventat păcatul și pedeapsa lui, și spaima care se ascunde în ele întotdeauna, Taci, îl întrerupse Dumnezeu, nerăbdător, păcatul și Diavolul sunt două nume ale aceluiași lucru, Ce lucru, întrebă Iisus, Absența mea, Și absența ta ce cauză are, te-ai retras tu sau ei te-au părăsit, Eu nu mă retrag niciodată, Dar îngădui să te părăsească, Cine mă părăsește, mă caută, Și dacă nu te găsește, vina, bineînțeles, e a Diavolului, Nu, el nu e vinovat de asta, vina e a mea, că nu reușesc să ajung unde mă caută, aceste cuvinte le rosti Dumnezeu cu o sfâșietoare și neașteptată tristețe, ca și cum deodată ar fi descoperit limitele puterii sale. Iisus spuse, Continuă, Sunt alții, reîncepu rar Dumnezeu, care se retrag în pustietăți agreste și duc o viață solitară, în grote și caverne, în compania fiarelor, alții care se lasă zidiți în pereți, alții care se urcă pe stâlpi înalți și trăiesc acolo ani și ani în șir, alții, glasul scăzu, se stinse, Dumnezeu contempla acum o defilare interminabilă de oameni, mii și mii de bărbați și femei, în întreaga lume, intrând în mânăstiri, unele, rustice construcții, multe, palate superbe, Aici vor rămâne ca să ne slujească pe mine și pe tine, de dimineața până seara, cu veghe și rugăciuni, și, având ei toți același scop și același destin, să ne adore și să moară cu numele noastre pe buze, vor folosi nume diferite, vor fi benedictini, bernarzi, augustinieni, gilbertini, trinitarieni, franciscani, dominicani, capucini, carmeliți, iezuiți și vor fi mulți, mulți, mulți, ah, cât mi-ar plăcea să pot exclama Doamne, pentru că sunt atât de mulți. În acest moment, Diavolul îi spuse lui Iisus, Observă cum există, în ceea ce el a povestit, două moduri de a-ți pierde viața, unul prin martiriu, altul prin renunțare, nu era de ajuns că trebuie să moară când le bate ceasul, e nevoie, pe deasupra, să alerge într-un fel sau altul în întâmpinarea morții, răstigniți, eviscerați, decapitați, arși, lapidați, înecați, sfârtecați, strangulați, jupuiți, străpunși în lance, sfâșiați de coarne, îngropați, tăiați, găuriți de săgeți, amputați, înfipți în piroane, ori dacă nu, înăuntrul și în afara chiliei, capitulului și claustrului, pedepsindu-se că s-au născut cu trupul pe care Domnul l-a dat și fără de care n-ar avea unde-și pune sufletul, asemenea torturi nu le-a inventat acest Diavol care-ți vorbește, Asta e tot, îl întrebă Iisus pe Dumnezeu, Nu, mai lipsesc războaiele, Vor fi și războaie, Și masacre, De masacre știu, aș fi putut chiar să mor într-unul, dacă mă gândesc bine, a fost păcat, nu m-ar aștepta acum un crucifix, L-am dus pe celălalt tată al tău acolo unde trebuia să se afle ca să poată auzi ceea ce am vrut să spună soldații, în fine, ți-am cruțat viața, Mi-ai cruțat viața ca să mă faci să mor când o să ai chef și o să-ți fie de folos, e ca și cum m-ai omorî de două ori, Scopurile justifică mijloacele, fiule, După cele auzite din gura ta de când suntem aici, cred că da, renunțare, recluziune, suferințe, moarte, și acum războaiele și măcelurile, ce războaie sunt astea, Multe, un șir nesfârșit, dar mai ales cele care vor fi făcute împotriva ta și a mea în numele unui dumnezeu care încă n-a apărut, Cum poate apărea un dumnezeu, dacă, într-adevăr, este așa ceva, el nu poate decât să existe dintotdeauna și pentru totdeauna, Recunosc că e greu de înțeles, și la fel de greu de explicat, dar se va întâmpla cum îți spun, un dumnezeu va veni și se va lansa împotriva noastră, și atunci cei care ne vor urma, popoare întregi, nu, nu am destule cuvinte pentru a-ți povesti despre morțile, masacrele, măcelurile, închipuiește-ți altarul meu din Ierusalim înmulțit de o mie de ori, pune oameni în locul animalelor, și nici așa nu vei reuși să știi cu siguranță ce-au fost cruciadele, Cruciade, ce înseamnă asta, și de ce spui c-au fost, când încă n-au avut loc, Amintește-ți că eu sunt timpul și că, așadar, pentru mine, tot ce trebuie să se întâmple s-a întâmplat deja, tot ce s-a întâmplat se întâmplă în fiecare zi, Povestește-mi despre cruciade, Bun, fiul meu, aceste locuri unde acum ne aflăm, incluzând Ierusalimul și alte ținuturi la nord și la occident, vor fi cucerite de adepții dumnezeului târziu de care ți-am vorbit, iar ai noștri, cei care sunt de partea noastră, vor face totul ca să-i expulzeze din locurile pe care tu le-ai călcat cu piciorul și pe care eu cu atâta asiduitate le frecventez, Pentru a-i alunga de aici pe romani, astăzi, n-ai făcut prea multe, Îți vorbesc despre viitor, nu mă zăpăci, Continuă, atunci, Adaugă că tu te-ai născut aici, aici ai trăit și aici ai murit, Deocamdată, încă nu am murit, Pentru ceea ce vorbim, e tot aia, chiar acum ți-am explicat ce înseamnă, din punctul meu de vedere, a se întâmpla și a se fi întâmplat, și, te rog, nu mă întrerupe tot timpul dacă nu vrei să tac de-a binelea, Gata, tac, Bine, acestor ținuturi oamenii viitorului le vor da numele de Locurile Sfinte, pentru că tu te-ai născut, ai trăit și ai murit aici și, prin urmare, nu i-ar sta deloc bine religiei care vei fi tu, să i se afle leagănul în mâinile nedemne ale necredincioșilor, motiv, cum vezi, mai mult decât suficient pentru a justifica faptul că, timp de vreo două sute de ani, mari armate, venite din Occident, vor încerca să cucerească și să păstreze pentru religia noastră grota unde te-ai născut și muntele pe care vei muri, pentru a nu vorbi decât de locurile principale, Aceste armate sunt cruciadele, întocmai, Și au cucerit ce voiau, Nu, dar au omorât multă lume, Și cei care au participat, Au murit tot atâția, dacă nu mai mulți, Și toate astea, în numele nostru, Se vor duce la război strigând Domnul o vrea, Și trebuie să fi murit zicând Domnul a vrut-o, Va fi un sfârșit frumos, Din nou sacrificiul a fost inutil, Sufletul, fiul meu, pentru a se mântui, are nevoie de sacrificiul trupului, Cu aceste cuvinte sau cu altele, te-am mai auzit spunând același lucru și înainte, dar tu, Păstor, ce ne spui despre aceste uimitoare întâmplări viitoare, Spun că nimeni cu mintea întreagă n-ar putea afirma că Diavolul a fost, este sau va fi vinovat de asemenea măcel și de asemenea cimitire, doar dacă vreunui răuvoitor i-ar veni ideea calomnioasă să-mi atribuie mie ideea de a fi făcut să se nască Dumnezeul care va fi dușmanul acestuia, Mi se pare clar și evident că tu n-ai nicio vină, iar cât despre teama că ți-ar putea fi atribuite responsabilități, vei răspunde că Diavolul, fiind minciună, nu va putea crea niciodată adevărul care e Dumnezeu, Dar atunci, întrebă Păstor, cine-l va crea pe Dumnezeul dușman. Iisus nu știa ce să răspundă, Dumnezeu, dacă tăcea, continua să tacă, însă, din ceață, coborî o voce care spuse, Poate că acest Dumnezeu și cel care va veni nu sunt decât niște heteronimi, Ai cui, a ce, întrebă, curioasă, altă voce, Ai lui Pessoa, a fost ce s-a perceput, dar, de asemenea, ar fi putut fi, Ai Persoanei. Iisus, Dumnezeu și Diavolul s-au prefăcut la început că n-au auzit, dar imediat se priviră cu spaimă, așa e teama comună, unește cu ușurință diferențele.
Trecu un timp, ceața nu mai cuvântă, iar Iisus întrebă, acum cu tonul celui care nu mai așteaptă decât un răspuns afirmativ, Asta-i tot. Dumnezeu ezită, iar apoi, cu o voce obosită, spuse, Mai e și Inchiziția, dar despre ea, dacă nu te superi, am putea vorbi altă dată, Ce este Inchiziția, Inchiziția este altă istorie interminabilă, Vreau să știu, Ar fi mai bine să nu știi, Insist, Vei suferi în viața ta de azi remușcări care aparțin viitorului, Dar tu, nu, Dumnezeu e Dumnezeu, nu are remușcări, Atunci eu, dacă tot port povara de a muri pentru tine, pot suporta și remușcări ce ar trebui să fie ale tale, Aș prefera să te cruț, În fond, ce altceva ai făcut de când m-am născut, Ești ingrat cum sunt toți copiii, Să ne lăsăm de prefăcătorii, spune-mi ce va fi Inchiziția, Inchiziția, numită de asemenea tribunalul Sfmtului Oficiu, este răul necesar, instrumentul extrem de crud cu care vom combate infecția care, într-o zi, și pentru multă vreme, se va instala în corpul Bisericii tale prin intermediul unor erezii funeste în general, ca și al derivatelor și corolarelor lor minore, la care se adaugă câteva perversiuni fizice și morale, ceea ce, totul adunat și băgat în același sac de orori, fără preocupări de prioritate și ordine, va include luterani și calviniști, moliniști și iudaizanți, sodomiți și vrăjitori, unii, flageluri ale viitorului, alții, ale tuturor timpurilor, Și, fiind, cum spui, un rău necesar, ce va face Inchiziția pentru a elimina astfel de grozăvii, Inchiziția este o poliție și un tribunal, de aceea va trebui să aresteze, să judece și să condamne așa cum fac tribunalele și polițiile, Va condamna la ce, La carceră, la surghiun, la rug, La rug, spui, Da, vor muri arși, în viitor, mii și mii și mii de bărbați și femei, Despre unii mi-ai vorbit deja, Aceia au fost aruncați în flăcări deoarece credeau în tine, ceilalți vor fi pentru că se îndoiesc, Nu e voie să se îndoiască de mine, Nu, Dar noi ne putem îndoi că Jupiter al romanilor ar fi un dumnezeu, Singurul Dumnezeu sunt eu, eu sunt Domnul, și tu ești Fiul meu, Vor muri mii, Sute de mii, Vor muri sute de mii de bărbați și de femei, pământul se va umple de țipete de durere, de gemete și de horcăit de agonie, fumul rugurilor va acoperi soarele, grăsimea lor va sfârâi pe jăratec, mirosul va îngrețoșa, și toate astea se vor întâmpla din vina mea, Nu din vina ta, din cauza ta, Tată, îndepărtează de mine paharul acesta, Să-l bei este condiția puterii mele și a gloriei tale, Nu vreau această glorie, Dar eu vreau această putere. Ceața se îndepărtă până unde se aflase mai devreme, se zărea puțină apă în jurul bărcii, o apă netedă și mată, fără nicio încrețitură făcută de vânt sau vreun freamăt de înotătoare trecând. Atunci Diavolul spuse, Trebuie să fii Dumnezeu ca să-ți placă atât de mult sângele.
Ceața reîncepu să înainteze, se va mai întâmpla ceva, altă revelație, altă durere, altă remușcare.
Vorbi însă Păstor, Am să-ți fac o propunere, spuse, adresându-i-se lui Dumnezeu, iar Dumnezeu, surprins, O propunere, tu, și ce propunere mai e și asta, tonul era ironic, superior, capabil să reducă la tăcere pe oricine n-ar fi fost Diavolul, cunoscut și de-al casei de multă vreme. Păstor tăcu un moment, ca și cum ar fi căutat cuvintele cele mai potrivite, și explică, Am ascultat cu mare atenție tot ce a fost spus în această barcă și, deși eu însumi am întrevăzut câteva străfulgerări și umbre ale viitorului, nu m-am gândit că luminile erau de la ruguri, iar umbrele de la atâția morți, Și asta te deranjează, N-ar trebui să mă deranjeze, de vreme ce sunt Diavolul, iar Diavolul profită întotdeauna de pe urma morții, și chiar mai mult decât tine, nu e nevoie să demonstrez că infernul va fi veșnic mai populat decât cerul, Atunci de ce te plângi, Nu mă plâng, propun, Propune, dar grăbește-te, nu pot rămâne aici pe vecie, Tu știi, și nimeni n-o știe mai bine decât tine, că și Diavolul are inimă, Da, dar o folosești prost, Vreau astăzi să-mi folosesc bine inima pe care o am, accept și vreau ca toată puterea ta să se întindă până la marginile pământului, dar fără să moară atâta lume, și cum tu spui că tot ce nu ți se supune și te neagă e rodul Răului care sunt eu, care-l administrez în lume, îți propun să mă primești din nou în cerul tău, iertându-mi răul din trecut în schimbul răului pe care în viitor nu va trebui să-l comit, și să-mi accepți și să-mi păstrezi supunerea, ca în timpurile fericite când am fost unul dintre îngerii tăi preferați, mă numeai Lucifer, cel ce purta lumina, înainte ca ambiția de a fi egal cu tine să-mi devoreze sufletul și să mă facă să mă revolt împotriva autorității tale, Și de ce-ar trebui eu să te accept și să te iert, îmi poți spune, Pentru că, dacă o vei face, dacă acum îmi vei da mie iertarea, pe care, în viitor, o vei promite cu atâta ușurință în stânga și în dreapta, atunci
Răul se va termina chiar astăzi, fiul tău nu va mai trebui să moară, împărăția ta nu va mai fi doar această țară a iudeilor, ci întreaga lume, cunoscută și necunoscută încă, și mai mult decât lumea, universul, pretutindeni Binele va guverna, iar eu voi cânta, în ultimul și cel mai umil rând de îngeri care ți-au rămas fideli, mai fidel decât toți, pentru că m-am pocăit, îți voi cânta laude, totul se va sfârși ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată, totul va începe ca și cum așa va fi întotdeauna, Știam că ai talent să îmbrobodești sufletele și să le duci la pierzanie, dar un discurs ca ăsta n-am mai auzit niciodată de la tine, ce talent oratoric, câtă elocvență, mai-mai să mă convingi, Nu mă accepți, nu mă ierți, Nu te accept, nu te iert, te vreau așa cum ești și, dacă se poate, și mai rău decât ești acum, De ce, Pentru că Binele care sunt eu n-ar exista fără Răul care ești tu, un Bine care ar trebui să existe fără tine ar fi de neconceput, într-o asemenea măsură încât nici măcar eu nu mi-l pot imagina, în sfârșit, dacă tu te termini, și eu mă termin, pentru ca eu să fiu Binele e necesar ca tu să fii în continuare Răul, dacă Diavolul nu trăiește ca Diavol, Dumnezeu nu trăiește ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt, E ultimul tău cuvânt, Primul și ultimul, primul pentru că a fost prima dată când am spus-o, și ultimul pentru că n-o voi repeta. Păstor ridică din umeri și îi spuse lui Iisus, Să nu se spună că Diavolul n-a încercat odată să-l ducă pe Dumnezeu în ispită, și, sculându-se, se pregătea să-și treacă un picior peste bordul bărcii, dar brusc își suspendă mișcarea și spuse, Ai în traistă un lucru care-mi aparține. Iisus nu-și amintea să fi venit cu desaga în barcă, dar adevărul e că se afla acolo, făcută ghemotoc la picioarele lui, Ce lucru, întrebă el, și deschizând-o, văzu că înăuntru nu se afla decât vechea strachină neagră, pe care o adusese din Nazaret, Asta, Asta, răspunse Diavolul, și i-o luă din mâini, într-o zi, se va întoarce în posesia ta, dar nu vei apuca să știi că o ai. Puse strachina în veșmântul grosolan de păstor, în care era îmbrăcat, și coborî în apă. Nu se uită la Dumnezeu, se mulțumi să spună, de parcă s-ar fi adresat unui auditoriu invizibil, Adio, pentru totdeauna, dacă el așa a vrut. Iisus îl urmări cu privirea, Păstor se îndepărta încetul cu încetul în direcția ceții, nu se gândise să-l întrebe din ce capriciu venise și se retrăgea înot, la distanță semăna din nou cu un porc cu urechile ciulite, se auzea răsuflarea bestială, dar un auz mai fin ar fi perceput fără greutate și un gâfâit de teamă, nu de a se îneca, ce idee, Diavolul nu moare, am aflat adineauri, ci de a trebui să existe pentru totdeauna. Păstor se pierdea deja printre primele fuioare de ceață când glasul lui Dumnezeu răsună deodată, grăbit, ca al celui care e pe punctul să plece, Voi trimite un bărbat, pe nume Ioan, pentru a te ajuta, dar va trebui să-l convingi că ești cel ce vei spune că ești. Iisus privi, dar Dumnezeu nu mai era. În aceeași clipă, ceața se ridică și se risipi în văzduh, lăsând marea curată și netedă de la un țărm la altul, printre munți, în apă nici urmă de Diavol, în aer nici urmă de Dumnezeu.
Pe țărmul de unde venise, Iisus zări, în ciuda distanței, o mare mulțime de oameni și multe corturi ridicate în spatele lor, ca și cum locul s-ar fi transformat în tabăra unor inși care, nefiind din partea locului și neavând unde să doarmă, fuseseră nevoiți să se organizeze pe cont propriu. Lucrul i se păru ciudat, dar nu-i dădu prea multă atenție și-și băgă vâslele în apă, îndreptându-și barca într-acolo. Aruncând o privire peste umăr, observă că erau împinse niște bărci în apă și, încordându-și mai mult privirea, îi recunoscu pe Simon și pe Andrei, și pe Iacob și pe Ioan, amestecați cu alții, pe care nu și-i amintea să-i mai fi văzut pe aici, cu excepția câtorva. Curând se apropiară, atât de mare era zelul cu care mânuiau vâslele, și, ajungând la distanța de unde puteau fi auziți, Simon strigă, Unde ai fost, evident nu asta voia să știe, însă trebuia să înceapă într-un fel, Aici, pe mare, răspunse Iisus, cuvinte la fel de fără rost unele ca și celelalte, într-adevăr comunicarea nu pare să înceapă prea bine în noua epocă a vieții fiului lui Dumnezeu, al Mariei și al lui Iosif. Peste câteva clipe, Simon sări, în sfârșit, în barca lui Iisus, și incomprehensibilul, imposibilul, absurdul a fost dezvăluit, Știi cât timp ai stat pe mare, în mijlocul ceții, fără să ne putem lansa bărcile în apă, pentru că, de fiecare dată, o forță de neînvins ne împingea înapoi, întrebă Simon, Toată ziua, răspunse Iisus, o zi și o noapte, adăugă pentru a răspunde agitației lui Simon cu o expectativă similară’, Patruzeci de zile, strigă Simon, și cu o voce mai scăzută, Ai stat patruzeci de zile pe mare, patruzeci de zile în care ceața nu s-a ridicat nicio singură clipă, vrând parcă să ascundă ochilor noștri ce se întâmpla înăuntrul ei, ce-ai făcut acolo, căci în patruzeci de zile nu ne-a fost îngăduit să scoatem nici măcar un pește din apele astea. Iisus îi lăsase o vâslă lui Simon, iar acum vâsleau și vorbeau, umăr la umăr, fără grabă, așa se fac cel mai bine confidențele, de aceea, înainte să se apropie celelalte bărci, Iisus spuse, Am fost cu Dumnezeu și știu care-mi va fi viitorul, timpul pe care-l voi trăi și viața de după viața mea, Cum e el, cum e Dumnezeu, vreau să spun, Dumnezeu nu se arată într-o singură formă, poate să ne apară ca un nor, ca o coloană de fum, sau poate să vină îmbrăcat ca un iudeu bogat, îl recunoaștem mai mult după glas, după ce l-am auzit odată, Ce ți-a zis, Că sunt fiul lui, A confirmat, Da, a confirmat, Atunci, Diavolul a avut dreptate când cu povestea cu porcii, Diavolul a fost și el în barcă, a asistat la tot ce s-a întâmplat, pare a ști la fel de multe despre mine ca și Dumnezeu, deși, în anumite momente, am impresia că știi* mai mult decât Dumnezeu, Și unde, Unde, ce, Undo stăteau ei, Diavolul pe bordul bărcii, chiar aici, între tine și Dumnezeu, care a stat pe banca de la pupă, Ce ți-a spus Dumnezeu, Că sunt fiul lui și că voi fi răstignit, Dacă mergi în munți să lupți alături de bandiți, vom merge cu tine, Veți merge cu mine, dar nu în munți, ce contează nu e să-l învingem pe Cezar cu armele, ci să-l facem pe Dumnezeu să triumfe prin cuvânt, Atât, Prin exemplu, de asemenea, și prin sacrificiul vieților noastre, când va fi nevoie, Sunt cuvintele Tatălui tău, De azi înainte toate cuvintele mele vor fi cuvintele lui, și cei care vor crede în el vor crede în mine, pentru că nu e posibil să crezi în Tată și să nu crezi în Fiu, căci noul drum pe care Tatăl și l-a ales pentru sine doar prin Fiul, care sunt eu, va putea să înceapă, Ai spus că vom merge cu tine, la cine te referi, La tine, în primul rând, la Andrei, fratele tău, la cei doi fii ai lui Zebedeu, Iacob și Ioan, în plus, Dumnezeu mi-a spus că îmi va trimite un bărbat pe nume Ioan ca să mă ajute, dar nu poate fi acesta, N-avem nevoie de mai mulți, nu suntem un cortegiu al lui Irod, Vor veni și alții, și cine știe dacă unii n-or fi deja aici, așteptând un semn, un semn pe care Dumnezeu îl va face prin mine, pentru ca să mă creadă și să mă urmeze cei de care el nu se lasă văzut, Ce le vei spune oamenilor, Să se căiască de păcatele lor, să se pregătească pentru noile vremuri ale lui Dumnezeu, care se apropie, timpul când spada lui învăpăiată îi va sili să-și îndoaie grumazul pe cei care i-au respins cuvântul și peste el au scuipat, Le vei spune că ești Fiul lui Dumnezeu, vei fi nevoit s-o spui, Voi spune că Tatăl meu m-a numit Fiul său și că port aceste cuvinte în inimă de când m-am născut și că acum a venit și Dumnezeu și mi-a spus Fiul meu, nm tată nu te face să-l uiți pe celălalt, însă azi poruncește Tatăl Dumnezeu, să ne supunem lui, Lasă atunci lucrurile pe seama mea, spuse Simon, și imediat lăsă vâsla din mână, se duse la prora ambarcațiunii, și cum glasul său putea fi deja auzit de pe țărm, strigă, Osana, iată că sosește Fiul lui Dumnezeu, el care a stat pe mare patruzeci de zile vorbind cu Tatăl, iar acum se întoarce la noi ca să ne căim și să ne pregătim, Să nu spui că era și Diavolul acolo, se grăbi să-i spună Iisus, temându-se că va fi făcută publică o situație, pe care i-ar fi foarte greu s-o explice. Simon scoase din nou un strigăt, mai vibrant, care provocă agitație printre oamenii care așteptau pe țărm, iar apoi reveni iute la locul lui, spunându-i lui Iisus, Dă-mi mie vâsla și du-te să stai la proră, în picioare, dar nu spune nimic, până n-ajungem pe uscat să nu scoți o vorbă. Așa au făcut, Iisus în picioare, la prora bărcii, cu tunica lui veche, desaga goală pe umăr, brațele pe jumătate ridicate, ca și cum ar fi vrut să salute sau să binecuvânteze și l-ar fi reținut timiditatea ori lipsa de încredere în propriile sale merite. Dintre cei care îi așteptau, trei, mai nerăbdători, se băgară în apă până la brâu și, ajunși lângă barcă, o prinseră și începură s-o împingă și s-o tragă, în timp ce, din exterior, cu mâna rămasă liberă, unul dintre ei încerca să atingă tunica lui Iisus, nu pentru că ar fi fost convins de adevărul proclamației lui Simon, ci pentru că i se părea un lucru ieșit din comun faptul că un om lipsise timp de patruzeci de zile în mijlocul mării, de parcă ar fi fost în deșert în căutarea lui Dumnezeu, întorcându-se acum din rărunchii reci ai unui munte de ceață, fie că îl văzuse ori nu pe Dumnezeu. N-ar trebui să fie nevoie să adăugăm că nu s-a vorbit de altceva în satele din împrejurimi, mulți dintre cei care se află aici au venit din pricina fenomenului meteorologic, auziseră numai că înăuntru era prins un om și spuseseră, Bietul de el. Barca acostă fără nicio smucitură, ca și cum ar fi fost așezată pe țărm de aripi de îngeri. Simon îl ajută pe Iisus să coboare, îndepărtându-i cu o nerăbdare abia stăpânită pe cei care intraseră în apă și de aceea se credeau îndreptățiți la o plată diferită, Lasă-i, spuse Iisus, într-o zi vor auzi c-am murit și vor regreta că nu mi-au putut purta trupul mort, lasă-i să mă ajute cât sunt viu. Iisus se urcă pe un dâmb și-și întrebă prietenii, Unde e Maria, în aceeași clipă o văzu, ca și cum, pronunțându-i numele, ar fi făcut-o să iasă din neant sau din ceață, aveai impresia că nu e prezentă, dar era de ajuns să-i pronunți numele și ea se ivea, Sunt aici, iubitul meu Iisus, Vino lângă mine, să vină și Simon și Andrei, să vină și Iacob și Ioan, fii lui Zebedeu, ei sunt cei care mă cunosc și cred în mine, cei care mă cunoșteau și mă credeau când încă nu le puteam spune nici lor, nici vouă, că sunt Fiul născut din Dumnezeu, Fiul care a fost chemat de Tată și patruzeci de zile a petrecut cu el în mijlocul mării și care s-a întors pentru a vă spune că a sosit vremea Domnului și că trebuie să vă căiți înainte să vină Diavolul să culeagă spicele putrede, care au căzut din holda pe care Dumnezeu o duce în brațe, spicele care sunteți voi, dacă, spre răul vostru, vreți să fugiți din îmbrățișarea iubitoare a lui Dumnezeu. Un murmur străbătu mulțimea, ridicându-se deasupra capetelor ca valurile mici care din nou se văd pe mare, de fapt, mulți dintre cei prezenți auziseră de miracolele făptuite în diverse locuri de cel din fața lor, unii fuseseră chiar martori oculari și beneficiari, Eu am mâncat din pâinea și peștele acela, spunea unul, Eu am băut din vin, spunea altul, Eram vecin cu femeia adulteră, adăugă al treilea, dar, între asemenea isprăvi, oricât de neobișnuite au fost sau au părut a fi, și această supremă minune, proclamată aici, că Iisus e Fiul lui Dumnezeu și, în consecință, Dumnezeu însuși, distanța e ca de la cer la pământ, iar aceasta, din câte se știe, n-a fost până azi măsurată. Atunci, din mijlocul mulțimii, se ridică un glas, Dă-ne o dovadă că ești fiul lui Dumnezeu și eu te voi urma, Tu m-ai urma oricum dacă inima te-ar împinge spre mine, însă inima ta e prizonieră într-un piept ferecat, de aceea îmi ceri o dovadă pe care simțurile tale ar putea s-o înțeleagă, prea bine, îți voi da o dovadă care îți va convinge simțurile, dar pe care mintea ta o va refuza, astfel că, până la urmă, nedumerit și sfâșiat între minte și simțuri, singura soluție va fi să te lași călăuzit spre mine de inima ta, Cine poate să înțeleagă va înțelege, eu nu înțeleg, spuse omul, Cum te numești, Toma, Vino aici, Toma, vino cu mine la marginea apei, vino să mă vezi cum fac niște păsări din acest noroi pe care-l adun cu mâinile, observă cât e de ușor, frământ și modelez trupul și aripile, dau formă capului și ciocului, încrustez aceste pietricele care vor fi ochii, potrivesc penele lungi din coadă, îi echilibrez picioarele și ghearele și, după ce am terminat-o pe asta, mai fac încă unsprezece, iată-le, una, două, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece, unsprezece, douăsprezece păsări de noroi, închipuiește-ți, le putem da chiar un nume, aceasta e Simon, aceasta Iacob, aceasta Andrei, aceasta Ioan, și aceasta, dacă nu te deranjează, se va numi Toma, cât despre celelalte vom aștepta ca numele lor să apară, de multe ori numele întârzie pe drum, ajung mai târziu, și acum privește ce fac, arunc această plasă peste păsărele ca să nu poată fugi, dacă nu suntem atenți, Vrei să spui că, dacă ridicăm plasa, păsările fug, întrebă, neîncrezător, Toma, Da, dacă ridicăm plasa, păsările fug, Asta e dovada cu care voiai să mă convingi, Da și nu, Cum adică, da și nu, Cea mai bună dovadă, dar ea nu depinde de mine, ar fi ca tu să nu ridici plasa și să crezi că păsările vor fugi dacă o vei ridica, Sunt din lut, nu pot să fugă, încearcă, și Adam, primul nostru tată, a fost din lut și tu te tragi din el, Lui Adam i-a dat viață Dumnezeu, Nu te mai îndoi, Toma, ridică plasa, eu sunt Fiul lui Dumnezeu, Tu ai vrut-o, aceste păsări nu vor zbura, și, cu o mișcare rapidă, Toma ridică plasa, și păsările, libere, își luară zborul, se rotiră de două ori, ciripind, deasupra mulțimii uluite, și dispărură în văzduh. Iisus spuse, Vezi, Toma, pasărea ta a zburat, iar Toma îi răspunse, Nu, Doamne, e aici în genunchi la picioarele tale, pasărea aceea sunt eu.
Câțiva bărbați se desprinseră din mulțime, iar în urma lor, dar nu depinzând de ei, apărură și câteva femei. Se apropiară și își spuseră numele, Sunt Filip, și Iisus văzu în el pietrele și crucea, Sunt Bartolomeu, și Iisus văzu în el un trup jupuit, Sunt Matei, și Iisus îl văzu mort, înconjurat de barbari, Sunt Simon, și Iisus văzu în el ferăstrăul care-l hăcuia, Sunt Iacob, fiul lui Alfeu, și Iisus văzu cum îl omorau cu pietre, Sunt Iuda Tadeul, și Iisus văzu măciuca ridicându-i-se deasupra capului, Eu sunt Iuda Iscarioteanul, și lui Iisus i se făcu milă de el pentru că îl văzu spânzurându-se cu propriile mâini de smochin. Atunci Iisus îi chemă pe ceilalți și le spuse, Acum suntem toți, ceasul a sosit. Și spre Simon, fratele lui Andrei, Cum mai avem un alt Simon printre noi, tu, Simon, de acum înainte te vei numi Petru. Întoarseră spatele mării și porniră la drum, în urmă mergeau femeile, celor mai multe n-am reușit să le aflăm numele, dar, de fapt, nu contează, aproape toate sunt Maria, și chiar dacă nu sunt, vor răspunde la acest nume, spunem femeie, spunem Maria, iar ele își ridică ochii și vin să ne slujească.
Iisus și ai lui umblau pe drumuri și prin sate, și Dumnezeu vorbea prin gura lui Iisus și iată ce spunea, S-au împlinit timpurile și împărăția lui Dumnezeu se apropie, căiți-vă și credeți în vestea cea bună. Auzind asemenea cuvinte, norodul de rând se gândea că între a se împlini și a se sfârși timpurile nu putea fi vreo deosebire și că, prin urmare, se apropie sfârșitul lumii, care e pragul unde timpul e măsurat și se consumă. Cu toții îi mulțumeau lui Dumnezeu pentru mizericordia de a fi trimis înainte, pentru a anunța solemn evenimentul iminent, un bărbat care spunea că-i este Fiu, ceea ce chiar ar fi putut să fie adevărat, căci din senin săvârșea câte un miracol pe oriunde trecea, singura condiție, dacă poate fi numită condiție, însă imperativă, fiind credința sinceră a celui ce-l cerea, așa cum a fost cazul leprosului care l-a implorat, Dacă vrei, poți să mă cureți, iar Iisus, cuprins de o adâncă milă față de nenorocitul acoperit de plăgi, îl atinse și porunci, O vreau, fii curat, și, în aceeași clipă, carnea putredă s-a însănătoșit, pielea care dispăruse s-a refăcut, și cel care fusese până atunci un lepros hidos și murdar, de care fugea toată lumea, redeveni un om curat și perfect, apt de orice. Un alt caz, demn de asemenea de a fi relatat, a fost cel al unui paralitic care, pentru că la poartă era mare înghesuială, a trebuit să fie ridicat, iar apoi coborât, pe targa lui, printr-o gaură din acoperișul casei unde se afla Iisus, care trebuie să fi fost a lui Simon, numit Petru, și meritând recompensă atâta credință, Iisus spuse, Fiul meu, îți sunt iertate păcatele, dar s-a întâmplat să fie de față câțiva scribi bănuitori, din aceia care văd în orice un motiv de recriminare, care invocă fără încetare legea și care, auzind aceste cuvinte, rostite de Iisus, nu s-au putut stăpâni să nu protesteze, De ce vorbești așa, spui blasfemii, numai Dumnezeu poate ierta păcatele, la care Iisus răspunse printr-o întrebare, Ce este mai ușor, să-i spun paraliticului îți sunt iertate păcatele, sau să-i spun Ridică-te, ia-ți targa și umblă, și, fără să aștepte răspunsul celorlalți, încheie, Ei bine, ca să știți că am pe pământ puterea de a ierta păcatele, îți poruncesc, asta i-o spunea paraliticului, să te ridici, să-ți iei targa și să te duci acasă, cuvinte care imediat îl făcură pe infirm să se scoale în picioare, întreg și, pe deasupra, cu forțele refăcute, în ciuda inactivității provocate de paralizie, căci își luă targa și și-o puse în spinare, apoi plecă la treburile lui, mulțumindu-i Domnului de mii și mii de ori.
Bineînțeles că nu toată lumea cere miracole, fiecare dintre noi ne obișnuim cu timpul cu micile sau mediile noastre mizerii și ne învățăm să trăim cu ele, fără să ne treacă prin minte să inoportunăm cu ele puterile prea înalte, însă păcatele sunt altceva, păcatele macină pe sub ce se vede, nu sunt un picior mai scurt sau un braț strâmb, nu sunt lepra din afară, ci lepra dinăuntru. De aceea, Dumnezeu avusese mare dreptate când îi spusese lui Iisus că orice om are cel puțin un păcat de care să se pocăiască, și cel mai obișnuit și firesc e că are o mulțime. Or, lumea pământească fiind aproape de sfârșit și apropiindu-se împărăția lui Dumnezeu, decât să intrăm în ea cu un trup refăcut pe seama miracolelor, mai important este să fim călăuziți de un suflet, al nostru, purificat de căință și vindecat prin iertare. De altfel, dacă paraliticul din Capernaum își petrecuse o parte din viață pe o targă era pentru că păcătuise, căci se știe că orice beteșug este consecința păcatului, de aceea, concluzie de o imbatabilă logică, adevărata condiție a unei bune sănătăți, care este și a nemuririi sufletului, dacă nu cumva și a trupului, nu poate fi decât o puritate integrală, o absență absolută a păcatului, printr-o pasivă și eficace ignorare sau printr-o respingere activă, atât în faptă cât și în gânduri. Totuși, să nu credeți că Iisus străbătea ținuturile Domnului irosind puterea de a vindeca și autoritatea de a ierta, care de același Domn îi fuseseră conferite. Nu că n-ar fi vrut, bineînțeles, căci inima lui bună îl făcea să dorească mai degrabă să devină un panaceu universal decât să vestească tuturora sfârșitul timpurilor și să pretindă de la fiecare să se căiască, așa cum era obligat de porunca lui Dumnezeu, și pentru ca păcătoșii să nu piardă prea mult timp cu reflecții care nu făceau decât să amâne dificila decizie de a spune, Am păcătuit, Domnul punea în gura lui Iisus vorbe care făgăduiau și amenințau, precum, Adevăr vă spun vouă că unii dintre cei care sunt aici de față nu vor muri înainte de a vedea sosind împărăția lui Dumnezeu, cu toată puterea sa, închipuiți-vă acum efectele devastatoare pe care o asemenea proclamație o producea în conștiința noroadelor, din toate părțile se înghesuiau mulțimile neliniștite și începeau să se țină după Iisus ca și cum el ar fi fost acela care trebuia să le călăuzească de-a dreptul în noul paradis pe care Dumnezeu avea să-l instaureze pe pământ, deosebindu-se de primul prin aceea că, de astă dată, mulți se vor bucura de el, după ce vor fi răscumpărat prin rugăciune, penitență și căință păcatul lui Adam, numit și păcat originar. Și cum, în majoritatea lor, acești inși încrezători proveneau din straturi sociale umile, meșteșugari și lucrători cu sapa, pescari și femei fără căpătâi, într-o zi, când Dumnezeu l-a lăsat mai în voie, Iisus se încumetă să improvizeze un discurs care i-a entuziasmat pe toți cei care l-au auzit, vărsând lacrimi de bucurie așa cum numai cei fără speranță pot vărsa când își văd salvarea cu ochii, Ferice de voi, spuse Iisus, ferice de voi, care sunteți săraci, pentru că a voastră este împărăția lui Dumnezeu, ferice de voi, care sunteți acum flămânzi, pentru că voi veți fi săturați, ferice de voi, care acum plângeți, pentru că voi veți râde, dar, în acest moment, Dumnezeu băgă de seamă ce se petrecea, și, neputând suprima ceea ce spusese Iisus, îi sili limba să pronunțe alte cuvinte, care au transformat lacrimile de bucurie în negre lamentații în fața unui negru viitor, Ferice de voi, când oamenii vă vor urî, vă vor izgoni dintre ei, vă vor ocărî și se vor lepăda de numele vostru infam, din pricina Fiului Omului. Când Iisus sfârși de rostit această frază, simți că i se frânge inima de durere căci, în aceeași clipă, i se zugrăvi în minte tragica viziune a chinurilor și morților pe care Dumnezeu i le prevestise pe mare. De aceea, în fața mulțimii care-l privea încremenită de groază, Iisus căzu în genunchi și, prosternat, se rugă în tăcere, nimeni din cei care se aflau acolo nu-și putea imagina că le cerea tuturor iertare, el care se mândrea, ca Fiu al lui Dumnezeu, că are puterea să-i ierte pe ceilalți. În noaptea aceea, în intimitatea cortului unde dormea cu Maria din Magdala, Iisus spuse, Eu sunt păstorul care, cu același toiag, îi mână la sacrificiu pe cei inocenți și pe cei vinovați, pe cei care s-au mântuit și pe cei care s-au pierdut, pe cei care s-au născut și pe cei care se vor naște, cine mă va elibera de această remușcare, pe mine care mă văd astăzi în aceeași situație precum odinioară tatăl meu, dar el este responsabil pentru douăzeci de vieți, iar eu pentru douăzeci de milioane. Maria din Magdala plânse împreună cu Iisus și-i spuse, Tu n-ai vrut-o, A.sta e cel mai rău, îi răspunse el, iar ea, ca și mm, de la bun început, ar fi știut tot ceea ce noi, încetul cu încetul, am văzut și am auzit, Dumnezeu este cel care croiește drumurile și le poruncește celor care trebuie să pășească pe ele, pe tine te-a ales ca să deschizi, în slujba lui, o cale între căi, însă tu nu vei merge pe ea și nu vei construi un templu, alții îl vor construi peste sângele și rărunchii tăi, de aceea ar fi mai bine să accepți cu resemnare destinul pe care Dumnezeu l-a orânduit și l-a scris pentru tine, căci toate gesturile tale sunt prevăzute, cuvintele pe care le vei pronunța te așteaptă în locurile unde va trebui să mergi, acolo te vor aștepta șchiopii cărora le vei da picioare, orbii cărora le vei da vedere, surzii cărora le vei da auz, muții cărora le vei da glas, morții cărora le-ai putea da viață, Nu am putere împotriva morții, N-ai încercat niciodată, Ba da, dar măslinul n-a înviat, Timpurile sunt acum altele, ești obligat să vrei ce vrea Dumnezeu, dar Dumnezeu nu-ți poate refuza ceea ce tu vei vrea, Să mă elibereze de această povară, nu vreau altceva, Vrei imposibilul, dragă Iisus, singurul lucru pe care Dumnezeu într-adevăr nu-l poate este să nu se vrea pe sine însuși, De unde știi, Femeile au alt fel de a gândi, poate pentru că trupul nostru este diferit, asta trebuie să fie, da, asta trebuie să fie.
Într-o zi, pentru că pământul este mereu prea vast pentru efortul unui singur om, chiar când e vorba de o porțiune minusculă, cum e, în cazul nostru, Palestina, Iisus se hotărî să-și trimită prietenii, câte doi, să vestească prin orașe, cetăți și sate sosirea apropiată a împărăției lui Dumnezeu, povățuind și propovăduind pretutindeni, așa cum făcea el. Și cum rămase singur cu Maria din Magdala, căci celelalte femei îi însoțeau pe bărbați, în funcție de gustul și de preferința fiecăruia și fiecăreia, se gândi să facă împreună o călătorie la Betania, care-i aproape de Ierusalim, omorând astfel, dacă expresia nu e necuviincioasă, doi iepuri dintr-o lovitură, vizitând adică familia Mariei, căci era timpul să se împace frații și cumnații, să se cunoască grupul mergând apoi, din nou reunit, la Ierusalim, căci Iisus le fixase întâlnire tuturor prietenilor lui peste trei luni, în Betania. Despre ce au făcut cei doisprezece în țara Israelului nu sunt multe de spus, mai întâi, pentru că, exceptând câteva momente ale vieții și circumstanțe ale morții, nu istoria lor am fost chemați noi s-o povestim, iar, în al doilea rând, pentru că nu li se dăruise decât puterea de a repeta, totuși, după firea fiecăruia, lecțiile și faptele învățătorului, ceea ce vrea să însemne că au dat povețe ca și el, dar au tămăduit cum s-au priceput. Păcat că Iisus le-a ordonat categoric să nu umble pe drumurile păgânilor și să nu intre în niciun oraș al samaritenilor, căci, din pricina acestei surprinzătoare manifestări de intoleranță, la care n-ar fi trebuit să ne așteptăm din partea unei persoane atât de bine pregătite, s-a ratat ocazia de a se abrevia eforturi viitoare, fiindcă, având Dumnezeu intenția, destul de clar exprimată, de a-și lărgi teritoriile și influența, mai devreme sau mai târziu va veni și rândul, nu numai al samaritenilor, ci, mai ales, al păgânilor, de aici și de aiurea. Iisus le spusese să vindece bolnavi, să învie morți, să curețe leproși, să alunge demoni, însă, în realitate, în afara unor aluzii vagi și foarte generale, nu se constată că ar fi rămas vreo urmă scrisă sau vreo amintire a unor astfel de acțiuni, în măsura în care, într-adevăr, le vor fi săvârșit, ceea ce, până la urmă, servește pentru a arăta că Dumnezeu nu se încrede în oricine, oricât de bune i-ar fi recomandările. Când se vor întâlni din nou cu Iisus, cei doisprezece vor avea desigur câte ceva de povestit cu privire la rezultatul îndemnurilor la pocăință pe care le-au împărțit în stânga și în dreapta, însă vor avea foarte puține de spus la capitolul vindecări, cu excepția alungării câtorva demoni subalterni, din cei care n-au nevoie de exorcisme din cale afară de imperioase pentru a sări de la un om la altul. Vor povesti, în schimb, că ei înșiși au fost adesea alungați ori prost primiți pe drumuri care nu erau ale păgânilor sau în orașe care nu erau ale samaritenilor, fără altă consolare decât că-și scuturau la plecare praful de pe sandale, ca și cum vina ar fi fost a bietului colb, pe care toți îl calcă în picioare și care de nimeni nu se plânge. Însă Iisus le spusese că așa trebuiau să acționeze în astfel de cazuri, ca mărturie împotriva celor ce refuzau să-i asculte, un răspuns deplorabil, un răspuns, în fond, resemnat, căci era vorba chiar de cuvântul lui Dumnezeu, care astfel era respins, cu toate că Iisus fusese foarte explicit, Nu vă bateți capul cu ce va trebui să spuneți, în acel moment vi se va sufla ce veți avea de spus. Or, poate că lucrurile nu sunt chiar atât de simple, poate că, în acest caz ca și în altele, soliditatea doctrinei, care e deasupra, depinde de factorul personal, care e dedesubt, lecția, dacă nu e temerar s-o afirmăm, pare bună, să profităm de ea.
S-a întâmplat să fie o vreme precum a trandafirilor proaspăt culeși, fragedă și parfumată ca și ei, iar drumurile curate și primitoare de parcă, în fața lor, ar fi pășit îngeri, stropindu-le cu rouă și măturându-le apoi cu mături de laur și de mirt. Iisus și Maria din Magdala călătoreau incognito, noaptea nu dormeau niciodată în caravanseraiuri, ferindu-se și să se alăture vreunei caravane, unde riscul să-l recunoască ca cineva pe Iisus era mai mare. Nu pentru că Iisus și-ar fi neglijat obligațiile, oricum nu i-ar fi îngăduit-o supravegherea minuțioasă a lui Dumnezeu, dar părea că Dumnezeu însuși se hotărâse să-i acorde câteva zile nelucrătoare, căci, pe drum, nu se iveau leproși cerând tămăduire, nici posedați respingând-o, iar satele pe care le traversau se răsfățau bucolic în pacea Domnului, ca și cum, prin propria lor virtute, o luaseră înainte pe calea pocăinței. Dormeau pe unde se nimerea, fără să-și dorească alt confort decât brațele celuilalt, uneori cu firmamentul drept unic acoperiș, imensul ochi negru al lui Dumnezeu, țintuit de luminițele care sunt reflecția lăsată de privirile oamenilor care au contemplat cerul, generație după generație, interogând tăcerea și ascultând singurul răspuns pe care ea îl dă. Mai târziu, când va rămâne singură pe lume, Maria din Magdala va încerca să-și amintească aceste zile și aceste nopți și, de fiecare dată, va trebui să lupte din greu ca să-și apere memoria de asalturile durerii și amărăciunii, ca și cum s-ar strădui să protejeze o insulă a iubirii de atacurile unei mări zbuciumate și de monștrii ei. Această vreme nu mai e departe, însă, privind pământul și cerul, semnele apropierii ei nu se deslușesc, tot așa zboară o pasăre în nemărginitul văzduh, și nu zărește uliul care, cu ghearele întinse, fulgerător coboară asupra ei precum o piatră. Pe drum, Iisus și Maria din Magdala pășesc cântând, ceilalți călători, care nu-i cunosc, spun, Iată niște oameni fericiți, și nu există deocamdată alt adevăr mai adevărat. Așa au ajuns la Ierihon, iar de acolo, fără grabă, mergând agale vreme de două zile, căci era mare căldura și umbrele absente, s-au îndreptat spre Betania. După mulții ani care trecuseră, Maria din Magdala nu știa cum va fi primită de frați, cu atât mai mult cu cât își părăsise casa pentru a duce o viață de desfrâu, Poate chiar își închipuie că am murit, zicea, poate chiar își doresc să fi murit, dar Iisus încerca să-i alunge din minte negrele presimțiri, Timpul le vindecă pe toate, o asigura el sentențios, uitând că rana care era pentru el propria sa familie era în continuare deschisă și dureroasă, sângerând fără încetare. Au intrat în Betania, Maria acoperindu-și chipul pe jumătate, de rușine c-ar fi putut s-o recunoască vecinii, iar
Iisus o mustra cu blândețe, De cine te ascunzi, nu mai ești femeia care a trăit cealaltă viață, aceea nu mai există, Nu mai sunt cea care am fost, e adevărat, dar sunt cine eram, și cea care sunt și cea care eram sunt încă legate una de alta prin rușinea celei care am fost, Acum ești cine ești, și eu sunt cu tine, Domnul fie lăudat pentru asta, el care într-o zi mi te va lua, iar Maria lăsă să-i cadă mantia, descoperindu-și chipul, însă nimeni nu spuse, Iat-o pe sora lui Lazăr, cea care a plecat să ducă o viață de prostituată.
Aceasta e casa, spuse Maria din Magdala, dar nu găsi curaj să bată, nici glas să se anunțe. Iisus împinse ușor poarta, care nu era încuiată, și întrebă, E cineva acasă, dinăuntru o femeie spuse, Cine e, ieși în poartă, adusă parcă de propriile cuvinte, era Marta, sora Mariei, gemene, dar nu identice, pentru că asupra acesteia vârsta făcuse mari stricăciuni, ori poate munca, sau caracterul și felul de a fi. Dădu mai întâi cu ochii de Iisus, iar chipul ei, ca și cum s-ar fi ridicat norul care-l umbrea, deveni deodată luminos și senin, dar, imediat, văzându-și sora, avu îndoieli, o expresie de nemulțumire i se desenă pe față, El cine e, dacă sunt împreună, e cu putință să fi gândit, ori mai știi, Cum poate să fie cu ea, dacă este ceea ce pare, însă Marta n-ar fi în stare să spună, dacă i s-ar da acest ordin, ce i se părea că este Iisus. Și, fără îndoială, acesta a fost motivul pentru care, în loc să-și întrebe sora, Ce mai faci, sau, Ce cauți aici, cuvintele rostite au fost, Cine este bărbatul care te însoțește. Iisus zâmbi, și zâmbetul îi merse Martei drept la inimă, cu iuțeala și șocul unui zbor de săgeată, iar acolo începu să doară, să doară, ca o necunoscută și stranie plăcere, Mă numesc Iisus din Nazaret, rosti, și sunt cu sora ta, cuvinte echivalente, mutatis mutandis, cum ar ști să spună romanii în latineasca lor, cu cele pe care i le strigase fratele său
Iacob atunci când se despărțiseră pe malul mării, Se numește Mana din Magdala și e cu mine. Marta deschise larg poarta și spuse, Intrați, ești la tine acasă, dar nu se putu ști la care dintre cei doi se gândise. În curte, Maria din Magdala își apucă sora de braț și-i spuse, Aparțin acestei case așa cum tu îi aparții, aparțin acestui bărbat care ție nu-ți aparține, sunt cu tine și cu el, așa că să nu faci din virtutea ta predică și din imperfecțiunea mea sentință, în pace am venit și în pace vreau să rămân. Marta spuse, Te primesc ca pe sora mea de sânge și sper să vină ziua când te voi primi din iubire, dar nu astăzi, era cât pe aci să spună, totuși o reținu un gând, căci nu știa dacă bărbatul care a venit împreună cu sora ei era sau nu la curent cu viața pe care aceasta o dusese, dacă nu cumva o ducea în continuare, iar atunci, în acest punct al raționamentului, roși, încurcată, o clipă îi urî pe amândoi și pe sine însăși, dar Iisus vorbi în sfârșit, pentru ca Marta să priceapă ce era de priceput, nu era așa de greu să ghicești ce le umblă oamenilor prin minte, Dumnezeu ne judecă pe toți și, în fiecare zi, ne va judeca altfel, în funcție de ceea ce suntem în fiecare zi, or, dacă Dumnezeu ar trebui azi să te judece, Marta, să nu crezi că în ochii lui ai fi diferită de Maria, Explică-te mai bine, nu înțeleg, Nu-ți voi spune mai mult, păstrează în inimă cuvintele mele și repetă-ți-le când te vei uita la sora ta, Maria acum nu mai, Vrei să știi dacă nu mai sunt curvă, întrebă brutal Maria din Magdala, retezând reticențele surorii sale. Marta făcu un pas înapoi, își acoperi fața cu mâinile, Nu, nu vreau să-mi spui, îmi ajung cuvintele lui Iisus, și, nemaiputându-se stăpâni, începu să plângă. Maria se apropie, o luă în brațe de parcă ar fi vrut s-o legene, Marta spunea printre suspine, Ce viață, ce viață, dar nu era limpede dacă se referea la ea sau la sora ei. Unde e Lazăr, întrebă Maria, La sinagogă, Și cum merge cu sănătatea, Continuă să sufere de vechile lui sufocări, în afară de asta, e bine. Martei îi veni să adauge, într-un nou acces de amărăciune, că interesul venise foarte târziu, căci, în toți acești ani de vinovată absență, sora risipitoare, risipitoare cu timpul și cu trupul ei, gândi Marta cu o ironie înciudată, nu-și amintise niciodată să ceară vești despre familie, mai ales despre un frate a cărui sănătate fragilă părea în fiecare clipă gata să se frângă. Întorcându-se spre Iisus, care, doi pași mai încolo, urmărea cu atenție conflictul abia ascuns, Marta spuse, Fratele nostru copiază cărți la sinagogă, sănătatea nu-i îngăduie mai mult, iar tonul, deși, cu siguranță, nu aceasta îi fu intenția, dezvăluia nedumerirea celui care nu va pricepe niciodată cum se poate trăi fără această forță diligentă, fără această muncă neîntreruptă, căci cât e ziulica de lungă nu am nicio clipă de odihnă. De ce suferă Lazăr, întrebă Iisus, De niște sufocări, de parcă inima ar vrea să se oprească, apoi se face palid, palid, pare că-și dă sufletul. Marta făcu o pauză și adaugă, E mai tânăr decât noi, a spus-o fără să gândească, poate fiindcă își dăduse seama cât era de tânăr Iisus, din nou spiritul îi fu cuprins de tulburare, un sentiment de gelozie îi mușcă inima, iar rezultatul a fost o frază care a sunat straniu fiind de față Maria din Magdala, căci numai ea avea datoria și dreptul s-o pronunțe, Ești obosit, așază-te, și lasă-mă să te spăl pe picioare. Puțin mai târziu, singură cu Iisus, Maria spuse, pe jumătate în serios, pe jumătate în glumă, După cât am văzut și am auzit, aceste două surori par a se fi născut ca să se înamoreze de tine, iar Iisus răspunse, Inima Martei e plină de tristețe pentru că n-a trăit, Tristețea ei nu e asta, e tristă pentru că își spune că nu mai e dreptate în cer dacă femeia impură primește răsplata, iar cea virtuoasă are sufletul gol, Dumnezeu o să aibă pentru ea alte compensații, Tot ce se poate, însă Dumnezeu, care a făcut lumea, n-ar trebui să lipsească de niciun rod al lucrării sale pe femeile pe care tot el le-a creat, Să cunoască bărbatul, de exemplu, Da, așa cum tu ai cunoscut femeia, neavând de fapt nevoie s-o cunoști, fiind, cum ești, fiul lui Dumnezeu, Cine se culcă cu tine nu e fiul lui Dumnezeu, ci fiul lui Iosif, Adevărul este că niciodată, de când ai apărut, n-am simțit că mă culc cu fiul unui zeu, Lui Dumnezeu, vrei să spui, Ce n-aș da să nu fii.
Printr-un băiețel, fiul unor vecini, Marta își anunță fratele că Maria se întorsese, dar nu fără a fi ezitat mult înainte, căci astfel avea să se răspândească mai repede inevitabila și picanta știre că sora prostituată a lui Lazăr se întorsese acasă, iar familia va ajunge din nou în gura lumii, după ce timpul, de bine de rău, o făcuse să tacă. Se întrebă cu ce față va putea ieși a doua zi în lume, și, mai grav, dacă va avea curajul să-și ia sora, fiind obligată s-o prezinte vecinelor și prietenelor, spunând, e un exemplu, Îți amintești de sora mea Maria, iat-o, s-a întors acasă, iar cealaltă, cu un aer complice, îmi amintesc, cum să nu-mi amintesc, cine nu-și amintește, aceste detalii prozaice nu trebuie să scandalizeze pe cei care trebuie să-și piardă timpul cu ele, istoria lui Dumnezeu nu e toată divină. Marta își reproșă gândurile meschine când, sosind, Lazăr o luă în brațe pe Maria, spunându-i simplu, Fii binevenită, sora mea, de parcă nu l-ar fi durut atâția ani de absență și de mută suferință, și cum Marta se cuvenea să dea și ea acum un semn de bună dispoziție, îl arătă pe Iisus și îi spuse fratelui ei, Iată-l pe Iisus, cumnatul nostru. Cei doi bărbați se priviră cu simpatie și îndată se așezară să stea de vorbă, în timp ce femeile, repetând gesturi și mișcări care odinioară fuseseră comune, se apucară să pregătească masa. Or, după ce au luat cina, Lazăr și Iisus au ieșit în curte la răcoare, surorile au rămas în casă pentru a rezolva importanta chestiune a așezării rogojinilor, având în vedere că familia își modificase compoziția, și, după o tăcere, Iisus, privind primele stele care se iveau pe cerul încă luminos, întrebă, Suferi, Lazăr, iar Lazăr răspunse, cu un glas ciudat de liniștit, Da, sufăr, Vei înceta să suferi, spuse Iisus, Desigur, când o să fiu mort, Vei înceta să suferi acum, Nu mi-ai spus că ești medic, Frate, dacă aș fi medic, n-aș ști cum să te vindec, Chiar nefâind medic, nu mă poți vindeca, Ești vindecat, murmură blând Iisus, luându-l de mână. În aceeași clipă, Lazăr simți că boala i se scurgea din trup precum o apă neagră, devorată de soare, răsuflarea îi căpăta amplitudine, iar inima îi reîntinerea, și, neputând înțelege ce se petrece, sufletul i se umplu de teamă, Ce se întâmplă, întrebă, cu glasul răgușit de neliniște, Cine ești tu, Medic nu sunt, zâmbi Iisus, în numele Domnului, spune-mi cine ești, Nu invoca în van numele Domnului, Ce trebuie să înțeleg, Cheam-o pe Maria, ea îți va spune. N-a fost nevoie, atrase de subita ridicare a vocilor, Marta și Maria apărură în ușă, bărbații oare se certau, dar își dădură seama pe dată că nu, toată curtea era albastră, mai bine zis văzduhul, iar Lazăr, tremurând, îl arăta cu degetul pe Iisus, Cine e acest om, întreba, care, atingându-mă cu mâna și spunându-mi Ești vindecat, m-a vindecat, Marta se apropie de fratele său, vrând să-l liniștească, cum ar fi putut fi vindecat când tremura în asemenea hal, dar Lazăr o dădu la o parte și spuse, Vorbește, Maria, tu care l-ai adus, cine e el. Fără să se miște din prag, Maria spuse cu simplitate, E Iisus din Nazaret, fiul lui Dumnezeu. Or, chiar fiind aceste locuri și timpul scurs pe ele, de la începutul lumii, blagoslovite adesea cu revelații profetice și povestiri apocaliptice, lucrul cel mai firesc din viață ar fi fost totuși ca Lazăr și Marta să manifeste o neîncredere fățișă, pentru că una e să te vezi dintr-o dată vindecat ca efect evident al unui miracol, și alta e să ți se spună că omul care ți-a atins mina și te-a eliberat de boală e însuși fiul lui Dumnezeu. Cu toate acestea, credința și iubirea sunt în stare de multe, unii chiar afirmă că n-au nevoie să fie împreună ca să poată totul, în orice caz, Marta se aruncă plângând în brațele lui Iisus, apoi, speriată de propria îndrăzneală, se lăsă să alunece la pământ, unde rămase, murmurând în neștire, cu chipul transfigurat, Te-am spălat pe picioare, te-am spălat pe picioare. Lazăr nu se mișcase, paralizat de uimire, am putea chiar să presupunem că subita revelație nu-l fulgerase numai pentru că un oportun gest de iubire îi pusese, cu o clipă mai devreme, o inimă nouă în locul inimii vechi. Zâmbind, Iisus îl îmbrățișă și-i spuse, Să nu te surprindă că fiul lui Dumnezeu e fiul unui om, de bună seamă, Dumnezeu n-a mai avut de unde alege, așa cum bărbații își aleg femeile și femeile își aleg bărbații. Ultimele cuvinte erau destinate Mariei din Magdala, căreia îi vor face plăcere, însă Iisus nu se gândi că vor crește suferința Martei și disperarea singurătății ei, aceasta este deosebirea dintre Dumnezeu și un fiu de-al său, Dumnezeu le-ar rosti dinadins, fiul le-a scăpat dintr-o prea omenească stângăcie. În sfârșit, e mare azi bucuria în această casă, mâine Marta va reîncepe să sufere și să suspine, însă de un lucru poate fi sigură de pe acum, nimeni nu va îndrăzni să bârfească pe străzile și în piețele Betaniei viața desfrânată a surorii ei, atunci când se va afla, chiar Marta va avea grijă de asta, că bărbatul pe care l-a adus l-a vindecat de boală pe Lazăr fără poțiuni nici ceaiuri. Se aflau în casă, bucurându-se în liniște de ceasul binecuvântat, când Lazăr spuse, Am auzit din când în când zvonul că un bărbat din Galileea ar face miracole, dar nu și că ar fi fiul lui Dumnezeu,
Unele vești aleargă mai iute decât altele, spuse Iisus, Tu ești bărbatul acela, Tu ai spus-o. Atunci Iisus își povesti viața de la început, dar nu în întregime, nu suflă o vorbă despre Păstor, iar despre Dumnezeu spuse doar că-i apăruse ca să-i zică, Ești fiul meu. Fără acel prim zvon despre miracole îndepărtate, devenite purul adevăr prin evidența palpabilă a celui de acum, fără puterea credinței, fără iubire și puterile ei, lui Iisus i-ar fi fost fără îndoială foarte greu, numai cu o frază laconică, chiar pusă în gura lui Dumnezeu, să-i convingă pe Lazăr și pe Marta că bărbatul care, în curând, se va culca cu sora lor, era plămădit din duh divin, deși cu omeneasca lui carne se apropiase de ea, care cunoscuse atâția bărbați fără a se teme de Dumnezeu. Să-i iertăm Martei orgoliul care o făcuse să spună, în șoaptă, cu capul acoperit de cearșaf ca să nu vadă și să n-audă, Eu aș fi mai demnă.
A doua zi de dimineață, noutatea se răspândi ca fulgerul, toată Betania răsuna de laude și mulțumiri aduse Domnului, până și cei care, modești, se îndoiseră la început de adevărul întâmplării, considerându-și așezarea prea neînsemnată pentru ca, în ea, să se petreacă lucruri mărețe, au fost nevoiți să se dea până la urmă bătuți la vederea lui Lazăr, vindecat în chip miraculos, despre care niciodată n-ar trebui să se spună că are sănătate de vânzare, pentru că avea un suflet atât de bun încât, dacă ar fi putut, ar fi dat-o gratis pe toată. La poarta casei se adunau curioșii care voiau să-l vadă cu ochii lor, care nu-i mint, pe autorul mult lăudatei isprăvi, și, dacă era cu putință, ca finală și definitivă certitudine, să-l atingă cu mâna. Au venit și bolnavii în căutarea vindecării, unii pe propriile picioare, alții pe targă, sau aduși în cârcă de rude, astfel că nu se mai putea pătrunde pe ulița îngustă unde locuia Lazăr cu surorile sale. Când Iisus află de înghesuială, le trimise veste că va vorbi cu toți în piața mare a satului, să se ducă acolo, căci el li se va alătura. Dar cine a prins o pasăre în mână nu va fi atât de neghiob încât să-i dea drumul să zboare, dimpotrivă, își va strânge degetele într-o colivie mai sigură. Din pricina acestei prudențe sau neîncrederi, nimeni nu se dădu dus, iar Iisus fu nevoit să se arate și să iasă ca un om obișnuit, făcându-și apariția în pragul porții ca oricare dintre noi, fără muzică ori aureolă, fără să se cutremure pământul și să se clatine cerurile, Iată-mă, spuse el, străduindu-se să vorbească pe un ton firesc, însă, presupunând c-a reușit, aceste simple cuvinte, venind de la cine veneau, erau în stare să îngenuncheze un sat întreg, implorând milă, Mântuiește-ne, strigau unii, Tămăduiește-mă, se rugau alții. Iisus îl vindecă pe unul, care fiind mut nu putea să i-o ceară, iar pe ceilalți îi trimise acasă pentru că n-aveau destulă credință, să se întoarcă altă dată, dar, mai întâi, trebuiau să se pocăiască de păcatele lor, căci împărăția lui Dumnezeu e aproape, iar vremurile gata să se împlinească, doctrină pe care o cunoaștem deja. Ești fiul lui Dumnezeu, l-au întrebat, iar Iisus răspunse în modul enigmatic cu care îi obișnuise pe cei care-l ascultau, Dacă n-aș fi, Dumnezeu mai curând te-ar amuți, decât să-ți îngăduie să-mi pui această întrebare.
Cu aceste răsunătoare fapte începu șederea lui Iisus în Betania, în așteptarea zilei când se va întâlni, așa cum stabilise, cu discipolii care umblau prin ținuturi îndepărtate. Bineînțeles că, fără întârziere, au început să vină oameni din orașele și satele din împrejurimi de îndată ce s-a răspândit vestea că omul care făcea miracole în nord se afla acum în Betania. N-ar avea nevoie Iisus să iasă din casa lui Lazăr, căci toți dădeau năvală spre ea ca spre un loc de pelerinaj, Iisus totuși nu-i primea, le poruncea să se adune pe un deal din afara satului, iar acolo le propovăduia căința și făcea câteva vindecări. Atâta s-a vorbit și atât de multe s-au spus, încât veștile au ajuns și la Ierusalim, drept care mulțimile se îngroșau, începând Iisus să se întrebe dacă făcea bine să mai rămână aici, căci, în aglomerațiile excesive, există întotdeauna riscul de răzvrătire. Din Ierusalim venise mai întâi norodul de jos, atras de zvonul unei speranțe de mântuire și de vindecare, dar, foarte curând, au început să apară și inși din clasele de sus, ba chiar și câțiva farisei și scribi, care refuzaseră să creadă că un ins întreg la minte ar fi putut să aibă îndrăzneala, s-o numim sinucigașă, de a se intitula nici mai mult nici mai puțin decât Fiul lui Dumnezeu. Se întorceau la Ierusalim iritați și nedumeriți pentru că Iisus nu dădea niciodată un răspuns afirmativ când îi puneau această întrebare, dacă venea vorba de filiații se numea pe sine Fiul Omului, și dacă, vorbind de Dumnezeu, i se întâmpla să spună Tată, dădea a înțelege că Dumnezeu era tatăl tuturora și nu numai al său. Mai rămânea, și era o chestiune care nu suferea controverse, puterea curativă pentru care prezenta succesive dovezi, exercitată fără artificiale pase magice, în modul cel mai simplu, un cuvânt sau două, Umblă, Ridică-te, Grăiește, Vezi, Fii curățat, un subtil contact al mâinii, o suavă atingere cu vârful degetelor, și, de îndată, pielea leproșilor strălucea ca rouă atinsă de primele raze de soare, muții și bâlbâiții se îmbătau cu șuvoiul torențial al cuvântului eliberat, paraliticii săreau de pe targă și dansau până îi lăsau puterile, orbilor nu le venea să-și creadă ochilor, șchiopii alergau și iar alergau, apoi, de bucurie, se prefăceau șchiopi ca să poată din nou s-o rupă la fugă, Pocăiți-vă, spunea Iisus, pocăiți-vă, și nu le cerea altceva. Dar sacerdoții superiori ai Templului, cunoscând mai bine ca oricine dezordinile și alte perturbări istorice, cărora le dăduseră naștere, la vremea lor, profeții și alți vestitori de diferite soiuri, au decis, după ce-au cântărit și cumpănit toate cuvintele auzite din gura lui Iisus, că, de astă dată, nu se vor mai vedea convulsii religioase, sociale și politice, ca cele din trecut, și că, de azi înainte, vor urmări cu atenție tot ce va face și va spune galileanul, pentru ca răul ce se prefigurează să fie tăiat și smuls din rădăcină, dacă va fi necesar, și totul pare să indice că vom ajunge acolo, căci, spunea supremul sacerdot, Nu mă păcălește el pe mine, Fiul Omului este Fiul lui Dumnezeu. Iisus nu se dusese să-și semene grăunțele în Ierusalim, însă, în Betania, își faurea, călea și ascuțea coasa cu care acolo va fi într-o zi secerat.
Între timp, azi doi, mâine doi, de fiecare dată câte doi, sau patru, dacă s-au întâlnit pe drum, discipolii au început să sosească în Betania. Aduceau cu toții aceeași veste, deosebindu-se doar prin amănunte și circumstanțe fără importanță, și anume că, din deșert, se ivise un om care profetiza în stil vechi, ca și cum ar fi rostogolit pietroaie cu glasul și ar fi mutat munții cu brațele, anunțând pedepse pentru popor și venirea iminentă a lui Mesia. Nu reușiseră să-l vadă, căci se deplasa fără încetare dintr-un loc într-altul, motiv pentru care informațiile pe care le aduceau, deși coincizând în mare măsură, erau toate la mâna a doua, și, spuneau ei, nu porniseră în căutarea lui numai pentru că se împlinea termenul stabilit, de trei luni, și nu voiau să lipsească la întâlnire. Iisus îi întrebă atunci dacă știau ce nume avea profetul, iar ei răspunseră că se numea Ioan, or, acesta era numele omului care trebuia să vină să-l ajute, așa cum spusese, la despărțire, Dumnezeu. A venit, spuse Iisus, iar prietenii n-au înțeles ce însemnau aceste cuvinte, le-a înțeles numai Maria din Magdala, însă ea știa tot. Iisus voia să plece imediat să-l caute pe Ioan, care, fără îndoială, umbla în căutarea lui, dar, dintre cei doisprezece, mai lipseau încă Toma și Iuda Iscarioteanul, și cum aceștia s-ar fi putut să aducă știri mai directe și complete, întârzierea lor îl contraria. A meritat însă așteptarea, întârziații îl văzuseră pe Ioan și îi vorbiseră. Au venit și ceilalți din corturile unde locuiau, în afara Bretaniei, pentru a auzi relatarea lui Toma și a lui Iuda Iscarioteanul, așezați cu toții în cerc, în casa lui Lazăr, în vreme ce Marta și Maria și celelalte femei îi serveau. Atunci Toma și Iuda Iscarioteanul au luat cuvântul pe rând și au spus că Ioan se afla în deșert când Dumnezeu i-a vorbit, după care a plecat pe malurile Iordanului să propovăduiască botezul pocăinței pentru iertarea păcatelor, însă venind mulțimile să fie botezate, le-a primit cu următoarele vorbe, pe care le-am auzit și ne-au înspăimântat, Pui de năpârci, cine v-a învățat să fugiți de mânia viitoare, faceți dar roduri vrednice de pocăința voastră și nu vă apucați să ziceți voi înșivă că îl aveți pe Abraham ca tată, căci vă spun că Dumnezeu din pietrele acestea poate să ridice noi fii lui Abraham, lăsându-vă pe voi pradă disprețului, priviți, securea a și fost înfiptă la rădăcina pomilor, și, de aceea, orice pom care nu face roade bune va fi tăiat și aruncat în foc, și noroadele, pline de teamă, l-au întrebat, Atunci ce trebuie să facem, și Ioan le-a răspuns, Cine are două haine să împartă cu cine n-are niciuna, și cine are de mâncare să facă la fel, celor ce strâng dările le-a spus, Să nu cereți nimic mai mult peste ce vă poruncește legea să luați, dar să nu credeți că legea e dreaptă doar pentru c-o numiți lege, iar soldaților care l-au întrebat, Dar noi ce trebuie să facem, el le-a răspuns, Să nu stoarceți nimic de la nimeni prin amenințări, nici să nu învinuiți pe nimeni pe nedrept, ci să vă mulțumiți cu lefurile voastre. Tăcu atunci Toma, cel care începuse, iar Iuda Iscarioteanul luă cuvântul, continuând, L-au întrebat atunci dacă el era
Mesia, și el a răspuns, Cât despre mine, eu vă botez cu apă ca să vă împing la pocăință, dar vine acela care este mai puternic decât mine și căruia eu nu sunt vrednic să-i dezleg cureaua încălțămintelor, el vă va boteza cu Duhul Sfânt și cu foc, căci el are lopata în mână, își va curăți aria cu desăvârșire și își va strânge griul în grânar, iar pleava o va arde într-un foc care nu se stinge. Iuda Iscarioteanul tăcu și cu toți așteptară să vorbească Iisus, însă el făcea cu un deget desene enigmatice pe pământ și părea că așteaptă să ia cuvântul alt discipol. Atunci Petru spuse, Tu ești Mesia, pe care Ioan a venit să-l vestească, iar Iisus, desenând în continuare în praf, răspunse, Tu o spui, nu eu, mie Dumnezeu nu mi-a spus decât că sunt fiul lui, făcu o pauză, și încheie, Voi pleca să-l caut pe Ioan, Mergem cu tine, spuse cel care se numea și el Ioan, fiul lui Zebedeu, însă Iisus clătină încet din cap, Voi merge singur, numai cu Toma și cu Iuda Iscarioteanul, și spre Iuda, Cum arată, E mai înalt ca tine, și mult mai puternic, are o barbă lungă, care pare făcută din țepi, umblă îmbrăcat cu o piele de cămilă și împrejurul mijlocului e încins cu un brâu de curea, și, în deșert, se spune că se hrănea cu lăcuste și miere sălbatică, Seamănă mult mai mult cu Mesia decât mine, spuse Iisus, și părăsi cercul.
Cei trei au plecat a doua zi, în zori, și, știind că Ioan nu rămânea niciodată mai multe zile în același loc și că cel mai probabil l-ar fi putut găsi botezând pe malul Iordanului, au coborât de pe înălțimile Betaniei până la Betabara, care se află pe țărmul Mării Moarte, plănuind s-o ia de-a lungul râului până la Marea Galileii, și chiar mai spre septentrion, până la izvoare, dacă va fi nevoie. Dar când au plecat din Betania, nu-și închipuiau cât de repede li se va încheia călătoria, căci, în Betabara, l-au și întâlnit pe Ioan, singur, de parcă i-ar fi așteptat.
L-au zărit de departe, silueta minusculă a unui bărbat stând pe malul râului, înconjurat de munți livizi, care aminteau de cranii omenești și de văi care păreau cicatrici încă dureroase, și, întinzându-se spre dreapta, sclipind sinistru sub soare și cerul alb, suprafața cumplitei Mări Moarte, ca de cositor topit. Când s-au apropiat ca la o aruncătură de praștie, Iisus întrebă, El e, cei doi își încordară privirea, apărându-și ochii cu mâna făcută streașină, și răspunseră, Ar trebui să fie geamănul lui dacă n-ar fi el, Așteptați-mă aici, spuse Iisus, nu vă apropiați orice s-ar întâmpla, și, fără a mai adăuga nicio vorbă, începu să coboare spre râu. Toma și Iuda Iscarioteanul se așezară pe pământul calcinat, îl văzură pe Iisus îndepărtându-se, apărând și dispărând în funcție de accidentele terenului, iar apoi, pe terenul neted al țărmului, îndreptându-se spre locul unde se afla Ioan, care nu se mișcase în tot acest timp. Numai să nu ne fi înșelat, spuse Toma, Ar fi trebuit să ne apropiem mai mult, spuse Iuda Iscarioteanul, dar Iisus a fost sigur că-i el de cum l-a văzut, a pus întrebarea numai de formă. În vale, Ioan se ridicase și se uita la Iisus, care se apropia. Oare ce vor să-și spună, întrebă Iuda Iscarioteanul, Poate că Iisus ne-o va spune, poate că va tăcea, spuse Toma. Acum cei doi bărbați, atât de departe, se aflau față în față și vorbeau cu însuflețire, îți puteai da seama după gesturi, după mișcările pe care le făceau cu toiegele, apoi coborâră spre apă, de aici nu pot fi văzuți pentru că relieful țărmului i-a ascuns, totuși Ioan și Toma știau ce se petrece acolo pentru că și ei se lăsaseră botezați de Ioan, intrând cei doi în valuri până la brâu, iar Ioan luând apă în căușul palmelor, ridicând-o apoi spre cer și lăsând-o să curgă deasupra capului lui Iisus, în timp ce rostea, Botezat ești cu apă, fie ca ea să îți hrănească focul. Deja a făcut-o, deja a spus-o, Ioan și Iisus au ieșit din apă și urcă pe țărm, și-au ridicat de jos toiegele, fără îndoială își iau rămas-bun, și-au luat și s-au îmbrățișat, apoi Ioan pornește de-a lungul țărmului, spre nord, iar Iisus se îndreaptă spre noi. Toma și Iuda Iscarioteanul îl așteptau în picioare, el ajunge în fața lor, și, din nou fără a le adresa niciun cuvânt, îi depășește și trece mai departe, luând-o pe drumul spre Betania. Discipolii merg în urma lui, înciudați, roși de o curiozitate nesatisfăcută, și, la un moment dat, Toma nu se putu stăpâni și, ignorând gestul cu care Iuda încerca să-l rețină, întrebă, Nu vrei să ne vorbești despre ce ți-a spus Ioan, N-a venit încă ora, răspunse Iisus, Ți-a spus cel puțin dacă tu ești Mesia, N-a venit încă ora, repetă Iisus, iar ucenicii n-au înțeles dacă se mărginea să repete ce spusese mai devreme, sau îi informa că încă nu bătuse ceasul venirii lui Mesia. Spre această ipoteză înclina Iuda Iscarioteanul când, descurajați, rămaseră în urmă, în timp ce Toma, sceptic dintr-o decisă și îndărătnică predispoziție a spiritului, era de părere că fusese vorba de o simplă repetiție, care, adăuga el, indica, pe deasupra, și un soi de nerăbdare.
Numai Maria din Magdala a aflat, în noaptea aceea, ce se petrecuse, nimeni altcineva. N-am vorbit multe, îi spuse Iisus, nici nu ne-am salutat bine că el a și vrut să știe dacă eu sunt cel care e menit să vină, ori dacă trebuie să așteptăm pe altcineva, Și tu ce i-ai răspuns, I-am spus că orcii își capătă vederea și șchiopii umblă, leproșii sunt purificați și surzii aud, iar vestea cea bună este propăvăduită sărmanilor, Și el, Mi-a spus că Mesia nu e nevoie să facă atât de multe, dacă face ce trebuie, Așa a spus, Da, sunt exact cuvintele lui, Și ce trebuie să facă Mesia, Asta l-am întrebat și eu, Și el, Mi-a răspuns că va trebui să descopăr singur, Și apoi, Atât, m-a dus la râu, m-a botezat și a plecat, Ce cuvinte a rostit când te-a botezat, Fii botezat cu apă și fie ca ea să îți hrănească focul. După această discuție cu Maria din Magdala, Iisus n-a mai vorbit timp de o săptămână. A plecat din casa lui Lazăr și s-a dus să trăiască afară din Betania, acolo unde i se aflau discipolii, dar se retrase într-un cort, la distanță de ceilalți, stătea închis înăuntru toată ziua, singur, nici măcar Maria din Magdala n-avea voie să intre, și ieșea noaptea ducându-se pe munții pustii. Discipolii l-au urmărit de câteva ori pe furiș, invocând pretextul că voiau să-l apere de atacurile fiarelor sălbatice, de care, în realitate, nimeni n-auzise c-ar fi existat în aceste ținuturi, și l-au văzut căutând câte o poiană cu vegetație rară unde se așeza privind, nu spre cer, ci drept înainte, ca și cum, din umbra neliniștitoare a văilor sau de pe creasta unei coline, ar fi așteptat să se ivească cineva. Era lună plină, cine s-ar fi apropiat ar fi putut fi zărit de departe, însă n-a venit nimeni. Când aurora călca pe primul prag al luminii, Iisus se retrăgea și se întorcea în tabără. Mânca numai o mică parte din hrana pe care Ioan și Iuda Iscarioteanul, când unul, când altul, i-o aduceau, însă nu le răspundea la salut, și o dată s-a întâmplat chiar să-l alunge cu asprime pe Petru, care nu voia decât să știe cum se simte și dacă are vreo poruncă de dat. Petru nu se înșelase întru totul făcând ce făcuse, fusese însă prea devreme, pentru că, opt zile mai târziu, Iisus ieși din cort în plină zi, li se alătură discipolilor și mâncă împreună cu ei, iar când termină spuse, Mâine mergem la Ierusalim, la Templu, acolo veți face ceea ce voi face și eu, pentru că a venit timpul ca Fiul lui Dumnezeu să afle scopul pentru care servește în casa Tatălui său și Mesia să se apuce să facă ce trebuie. L-au întrebat ucenicii la ce se referea, însă el se mărgini să le spună, Nu va trebui să mai trăiți mult ca s-o aflați. Dar discipolii nu erau obișnuiți să-l audă vorbindu-le pe acest ton, nici să-i vadă pe chip această expresie de asprime, chiar că nu mai seamănă cu acel Iisus pe care-l cunoșteau, blând și liniștit, pe care Dumnezeu îl mina unde îi era vrerea și care abia dacă știa să se plângă. Nu era nicio îndoială că schimbarea se datora motivelor, deocamdată necunoscute, care-l făcuseră să se rupă de comunitatea prietenilor și să rătăcească, posedat parcă de demonii nopții, prin munți și prin râpe în căutarea unui cuvânt, e ceea ce se caută întotdeauna. I se păru totuși lui Petru, cel mai vârstnic dintre cei prezenți, că nu era drept ca, fără nicio explicație, Iisus să le poruncească, Plecăm la Ierusalim, de parcă ei n-ar fi fost decât niște vite, bune numai de mânat încolo și încoace, fără dreptul de a cunoaște motivele pentru care porneau la drum. Așa că spuse, întotdeauna ți-am recunoscut și ți-am respectat puterea și autoritatea, atât din pricina lucrurilor pe care le spui ca și a celor pe care le-ai făcut, atât pentru că ești fiul lui Dumnezeu cât și pentru omul care ești, dar nu e drept să te porți cu noi de parcă am fi niște copii fără minte sau niște bătrâni senili, neîmpărtășindu-ne intențiile tale și spunându-ne numai că trebuie să facem ceea ce tu vei face, fără ca judecata cu care suntem înzestrați să poată judeca ce vrei de la noi, Iertați-mă cu toții, spuse Iisus, eu însumi nu știu ce mă împinge să merg la Ierusalim, mi s-a spus numai că trebuie s-o fac, atât, dar voi nu sunteți obligați să mă însoțiți, Cine ți-a spus că trebuie să mergi la Ierusalim, Cineva care a intrat în mintea mea pentru a hotărî ce trebuie și ce nu trebuie să fac, Te-ai schimbat mult de când te-ai întâlnit cu Ioan, Am înțeles că n-ajungea să aduc pacea, trebuie s-aduc și sabia, Dacă împărăția lui Dumnezeu e aproape, ce rost are sabia, întrebă Andrei, Dumnezeu nu mi-a spus în ce fel va ajunge la voi împărăția sa, am încercat cu pacea, să încercăm acum cu sabia, și Dumnezeu va alege, dar, o spun încă o dată, nu sunteți obligați să mă însoțiți, Știi foarte bine că vom merge cu tine oriunde te vei duce, spuse Ioan, iar Iisus răspunse, Să nu jurați, o veți ști cei care veți ajunge acolo.
A doua zi de dimineață, când Iisus s-a dus acasă la Lazăr, nu atât pentru a-și lua rămas-bun, cât pentru a da un semn binevoitor că se întorsese printre oameni, Marta i-a spus că fratele plecase deja la sinagogă. Atunci Iisus și ai lui au pornit pe drumul Ierusalimului, Maria din Magdala și celelalte femei i-au însoțit până la ultimele case din Betania, unde s-au oprit făcând semne de rămas-bun, au fost nevoite să se mulțumească numai cu atât pentru că bărbații nu și-au întors capul nici măcar o singură dată. Cerul este înnorat, ploaia amenință, poate de aceea sunt puțini oameni pe drum, cei care n-au motive de forță majoră pentru a merge la Ierusalim au rămas acasă, așteptind ce vor hotărî astrele. Înaintează, așadar, cei treisprezece, pe un drum de multe ori pustiu, în timp ce norii groși și cenușii se rostogolesc peste vârfurile munților, ca și cum, în sfârșit, și pentru totdeauna, se vor încastra cerul și pământul, tiparul și mulajul, masculinul și femininul, concavul și convexul. Totuși, când au ajuns la porțile orașului, și-au dat seama îndată că mulțimea nu prezenta mari deosebiri de varietate și de număr față de ce-și aminteau și că va fi nevoie, ca de obicei, de mult timp și de multă răbdare pentru a-și croi un drum spre Templu. N-a fost totuși așa. Înfățișarea celor treisprezece bărbați, aproape desculți, cu toiegele lor mari, bărbile hirsute, grelele și întunecatele mantii peste tunicile care păreau că văzuseră începutul lumii, făcea să se îndepărteze mulțimea înspăimântată, întrebându-se, Cine sunt acești oameni, cine e acela care merge în frunte, și nu afla răspuns, până când un ins care venise din Galileea spuse, Este Iisus din Nazaret, cel care spune că e fiul lui Dumnezeu și face minuni, Dar unde merg, se auzea întrebarea, și cum singurul mod de a afla era să se le calce pe urme, mulți s-au luat după ei, astfel că, atunci când au ajuns la intrarea în Templu, nu mai erau treisprezece, ci o mie, care s-au postat afară, așteptând să-și astâmpere curiozitatea. Iisus se îndreptă spre locul unde stăteau zarafii și le spuse discipolilor, Iată ce-am venit să facem, și, de îndată, se apucă să răstoarne mesele, îmbrâncind și lovind fără oprire pe cei care cumpărau și pe cei care vindeau, provocând un asemenea tămbălău încât nu i s-ar fi putut auzi cuvintele dacă, în mod straniu, glasul dat de natură nu i-ar fi bubuit deodată cu un dangăt de bronz, precum urmează, Din această casă, care ar fi trebuit să fie o casă de rugăciuni pentru toate noroadele, voi ați făcut o vizuină de bandiți, și continua să răstoarne mesele, împrăștiind monedele care se rostogoleau, spre enorma bucurie a câtorva dintre cei o mie care se ținuseră după ei și care au dat năvală să culeagă toată această mană risipită pe jos. Discipolii făceau același lucru, tejghelele vânzătorilor de porumbei erau și ele răsturnate și porumbeii sloboziți zburau pe deasupra Templului, rotindu-se în cercuri nebune, sus, în jurul fumului altarului, unde nu vor mai fi arși căci le sosise salvatorul. Și-au făcut apariția gărzile Templului, înarmate cu bastoane, ca să-i pedepsească și să-i prindă ori să-i alunge pe scandalagii, dar, spre ghinionul lor, au dat peste treisprezece sălbatici galileeni care, cu toiagul în mână, măturau pe oricine îndrăznea să le stea împotrivă, strigând, Să mai vină și alții, să vină cu toții, Dumnezeu ajunge pentru toată lumea, și-i atacau pe soldați și distrugeau tarabele, deodată apăru o torță aprinsă, curând prelatele erau cuprinse de flăcări, o nouă coloană de fum se înălța în aer, cineva țipă, Chemați-i pe soldații romani, dar nimeni nu-l luă în seamă, orice s-ar fi întâmplat, romanii, așa spunea legea, nu vor intra în templu. Apărură alte gărzi, acestea înarmate cu sabie și lance, cărora li se alăturară și câte un zaraf și câte un vânzător de porumbei, hotărâți să nu lase doar în mâini străine apărarea intereselor lor, iar soarta bătăliei începu treptat să se schimbe, căci, dacă Dumnezeu dorea această luptă, așa cum va dori cruciadele, nu dădea semne că s-ar fi străduit din cale-afară să învingă ai lui. Atunci se ivi în capul scărilor supremul sacerdot, însoțit de alți preoți, ca și de bătrânii și de scribii pe care reușise să-i adune în mare grabă, și, cu un glas care nu era mai prejos decât glasul lui Iisus, strigă, Lăsați-l de astă dată să plece și dacă se va întoarce, atunci îl vom secera și-l vom zvârli afară, așa cum facem cu neghina când s-a înmulțit prea mult în holdă și amenință să înăbușe grâul. Andrei îi spuse lui Iisus, care se bătea lângă el, Bine ai spus că ai venit să aduci sabia și nu pacea, acum am văzut că toiegele nu sunt săbii, și Iisus răspunse, în brațul care învârte toiagul și mânuiește spada se vede diferența, Ce facem acum, întrebă Andrei, Ne întoarcem la Betania, răspunse Iisus, nu sabia ne lipsește, ci brațul. Se retraseră în ordine, cu toiegele întinse spre huiduielile și ocările mulțimii, care la gesturi mai curajoase nu se încumeta, și curând reușiră să iasă din Ierusalim, după care, istoviți cu toții, iar unii răniți, o luară pe drumul de întoarcere.
Când au intrat în Betania, au observat că vecinii care ieșeau la poartă îi priveau cu o expresie de milă și tristețe, însă li se păru firesc având în vedere starea de plâns în care ajunseseră după încăierare. Curând au înțeles însă că altul era motivul, când au pătruns pe ulița unde locuia Lazăr și-au dat seama că se întâmplase o nenorocire. Iisus o luă la fugă înaintea celorlalți, intră în curte, oameni cu chipuri îndurerate îi făcură loc, dinăuntru se auzeau plânsete și lamentații, Vai, iubitul meu frate, era glasul Martei, Vai, iubitul meu frate, era glasul Mariei. Întins pe jos, pe o rogojină, îl văzu pe Lazăr, liniștit de parcă ar fi dormit, cu trupul și mâinile nemișcate, dar nu dormea, nu, era mort, aproape toată viața inima amenințase că-l va părăsi, apoi se vindecase, martoră era întreaga Betania, iar acum era mort, deocamdată senin de parcă ar fi fost din marmură, intact de parcă ar fi intrat în eternitate, însă, dinăuntrul morții lui, curând va urca la suprafață primul semn de putreziciune pentru a face și mai insuportabilă angoasa și spaima celor vii. Iisus, ca și cum i s-ar fi tăiat dintr-o lovitură tendoanele gleznelor, căzu în genunchi și plânse, gemând, Cum s-a întâmplat, cum s-a întâmplat, e o idee care ne vine întotdeauna în fața iremediabilului, să-i întrebăm pe ceilalți cum s-a întâmplat, într-o disperată și zadarnică încercare de a amâna momentul când va trebui să acceptăm adevărul, vrem să știm cum s-a întâmplat, de parcă am mai putea pune în locul morții viața, înlocuind ce s-a întâmplat cu ce s-ar fi putut întâmpla. Printre hohote convulsive și amare, Marta îi spuse lui Iisus, Dacă erai aici, fratele meu nu murea, dar știu că orice-i vei cere lui Dumnezeu, el îți va face pe plac și-ți va da, așa cum ți-a dat vederea orbilor, curățenia leproșilor, glasul muților și toate celelalte minuni care stau în voința ta și-ți așteaptă rostirea. Iisus spuse, Fratele tău va învia, iar Marta răspunse, Știu că va învia la învierea din ultima zi. Iisus se ridică, simți că o forță infinită îi exalta spiritul, putea, în această oră supremă, să făptuiască orice, să împlinească orice, să expulzeze moartea din acest trup, să facă să se întoarcă la el existența deplină și ființa deplină, cuvântul, gestul, râsul, chiar și lacrima, dar nu de durere, putea să spună, Eu sunt învierea și viața, cine crede în mine, chiar dacă e mort, va trăi, și o va întreba pe Marta, Crezi, iar ea răspunde, Da, cred că ești fiul lui Dumnezeu care trebuia să vină pe lume, or, așa stând lucrurile, toate cele necesare fiind împărțite și orânduite, forța și puterea și voința de a le folosi, Iisus nu mai are decât să-și întindă brațele spre trupul abandonat de suflet, ca pentru a-i arăta drumul de întoarcere, spunând, Lazăr, scoală-te, iar Lazăr se va scula pentru că așa a vrut Dumnezeu, dar, în această clipă, într-adevăr ultima și cea mai de pe urmă, Maria din Magdala pune mâna pe umărul lui Iisus și rostește, Nimeni n-a păcătuit atâta în viață ca să merite să moară de două ori, atunci Iisus își lăsă brațele în jos și ieși să plângă.
Ca o răsuflare înghețată, ca o răceală împietrită, moartea lui Lazăr stinse dintr-o dată ardoarea combativă pe care Ioan o făcuse să se nască în sufletul lui Iisus, unde, în timpul unei îndelungate săptămâni de reflecție și al câtorva fulgurante clipe de acțiune, se confundaseră, într-un sentiment unic, slujirea lui Dumnezeu și slujirea oamenilor. După ce-au trecut primele zile de doliu, când, încetul cu încetul, obligațiile și obiceiurile vieții cotidiene au început să-și recupereze spațiul pierdut, oferind în schimb vremelnice momente de ațipire unei dureri care nu ceda, Petru și Andrei veniră să-i vorbească lui Iisus, să-l întrebe ce planuri mai are, dacă vor merge din nou să propăvăduiască în orașe sau se vor întoarce la Ierusalim pentru un nou atac, căci discipolii se plângeau de inactivitatea prelungită, așa nu mai merge, nu de asta ne-am părăsit avutul, meseria și familia. Iisus îi privi de parcă nu i-ar fi deosebit de propriile sale gânduri, îi ascultă de parcă ar fi trebuit să le identifice vocile în mijlocul unui cor de țipete discordante și, după o lungă tăcere, le spuse să mai aștepte puțin, mai trebuia să reflecteze și simțea că, în curând, se va întâmpla ceva care le va hotărî definitiv viețile și morțile. Le-a mai spus că nu va întârzia să li se alăture în tabără, iar Petru și Andrei n-au înțeles, adică cele două surori vor rămâne singure când încă nu se hotărâse ce vor face bărbații, Nu e nevoie să te întorci printre noi, rămâi mai bine aici, spuse Petru, care nu putea bănui că Iisus se zbătea între două griji, obligațiile față de bărbații și femeile care lăsaseră și părăsiseră totul pentru a-l urma, iar aici, în această casă, datoria față de cele două surori, egale și vrăjmașe precum chipul și oglinda, o permanentă, minuțioasă, chinuitoare sfâșiere morală. Lazăr era prezent și nu se dădea dus. Era prezent în cuvintele mușcătoare ale Martei, care nu-i ierta Mariei că împiedicase învierea propriului frate, care nu-i ierta lui Iisus că renunțase să se folosească de o putere pe care o primise de la Dumnezeu. Era prezent în lacrimile inconsolabile ale Mariei care, pentru a nu-și supune fratele la o a doua moarte, va trebui să trăiască, pentru totdeauna, cu remușcarea de a nu-l fi eliberat de prima. Era prezent, în sfârșit, trup imens umplând toate spațiile și ungherele, în mintea tulburată a lui Iisus, în cvadrupla contradicție în care s-a prins, să fie de acord cu ceea ce spusese Maria și să-i reproșeze c-a spus-o, să înțeleagă cererea Martei și s-o blameze pentru că i-o făcuse. Iisus se uita la bietul său suflet și îl vedea ca și cum ar fi fost tras și smucit în patru direcții diferite de patru cai furioși, ca și cum patru cabluri înfășurate pe cabestane i-ar fi rupt cu încetul fiecare fibră a spiritului, ca și cum mâinile lui Dumnezeu și ale Diavolului s-ar fi jucat divin și diabolic cu ceea ce mai rămăsese din el. Nefericiți și bolnavi plini de plăgi veneau la poarta casei care fusese a lui Lazăr, implorând vindecarea trupurilor lor chinuite, dar, uneori, Marta îi alunga, ca și cum ar fi protestat, N-a existat salvare pentru fratele meu, nu va exista vindecare nici pentru voi, dar ei se întorceau mai târziu, se întorceau mereu, până când reușeau să-l găsească pe Iisus, care îi vindeca și îi trimitea acasă, fără să le mai spună, Căiți-vă, căci însănătoșirea era precum o nouă naștere fără ca mai întâi să fi murit, cel care se naște nu are păcate, nu trebuie să se căiască pentru ce n-a făcut. Totuși, aceste isprăvi de regenerare fizică, dacă nu e o necuviință s-o spunem, deși erau fapte de maximă mizericordie, lăsau o arsură în sufletul lui Iisus, un soi de gust amar, pentru că nu erau, de fapt, decât o amânare a inevitabilei decadențe, cel care azi a plecat sănătos și mulțumit, mâine se va întoarce plângându-și noile dureri care vor fi fără leac. Tristețea lui Iisus se adânci în asemenea măsură încât, într-o zi, Marta îi spuse, Să nu-mi mori și tu acum, căci atunci aș afla ce-ar fi însemnat să-mi moară din nou Lazăr, iar Maria din Magdala, în taina nopții întunecate, suspinând sub învelitoarea comună, vaiet și geamăt de animal care s-a ascuns ca să sufere, Azi ai nevoie de mine mai mult ca niciodată, dar eu nu pot ajunge acolo unde te afli, te-ai ascuns în dosul unei porți care nu e pe măsura forțelor omenești, și Iisus, care Martei îi răspunsese, În moartea mea vor fi prezente toate morțile lui Lazăr, el va fi cel care va muri mereu și nu poate fi înviat, îi ceru Mariei, cu un glas rugător, Chiar dacă nu poți intra, nu te îndepărta de mine, întinde-mi întotdeauna mâna, chiar dacă nu mă poți vedea, dacă n-o vei face, voi uita viața, sau ea mă va uita. După câteva zile, Iisus li se alătură ucenicilor, și Maria din Magdala îl însoți, Mă voi uita la umbra ta, dacă nu vrei să mă uit la tine, îi spuse, iar el replică, Vreau să fiu unde va fi umbra mea, dacă într-acolo vor privi ochii tăi. Se iubeau și își spuneau cuvinte din acestea, nu numai pentru că erau frumoase și adevărate, dacă e cu putință să fie amândouă lucrurile în același timp, ci pentru că presimțeau că timpul umbrelor se apropia, și trebuiau să înceapă să se deprindă, cât mai erau încă împreună, cu bezna absenței definitive.
În tabără sosi atunci vestea despre prinderea lui Ioan Botezătorul. Nu se știa decât atât, că fusese prins, și că însuși Irod poruncise să fie închis, drept care, neputându-și imagina alte motive, Iisus și ai lui crezură că pricina celor întâmplate nu putea fi decât vestirea necurmată a venirii lui Mesia, care reprezenta substanța ultimă a ceea ce Ioan proclama pretutindeni, între un botez și alt botez, Altul va veni care vă va boteza cu foc, între o imprecație și altă imprecație, Pui de năpârci, cine v-a învățat să fugiți de mânia viitoare. Atunci Iisus le spuse ucenicilor că trebuiau să fie pregătiți pentru tot soiul de batjocuri și persecuții, căci era de crezut că, răspândindu-se în țară, și nu de puțină vreme, vestea despre ceea ce ei înșiși făceau și spuneau în același sens, Irod va ajunge la concluzia că doi și cu doi fac patru și va căuta într-un fiu de tâmplar, care se lăuda că este fiul lui Dumnezeu, și adepții lui, al doilea și cel mai puternic cap al balaurului care amenința să-l dea jos de pe tron. Fără îndoială, o veste proastă nu e mai bună decât lipsa de vești, dar e de înțeles că e primită cu sufletul senin de cei care, după ce așteptaseră și speraseră totul, s-au văzut, în ultima vreme, confruntați cu nimicul. Ucenicii se întrebau unii pe alții și toți îl întrebau pe Iisus ce-ar trebui să facă, să rămână împreună și împreună să înfrunte răutatea lui Irod, sau să se împrăștie prin orașe, ori, poate, să se retragă în deșert, hrănindu-se cu miere sălbatică și cu lăcuste, așa cum făcuse Ioan înainte de a ieși în lume, spre slava lui Iisus și, după cât se pare, spre nenorocul lui. Dar, cum nu exista niciun semn că soldații lui Irod ar veni în Betania pentru a-i omorî pe acești alți inocenți, Iisus și ai lui au avut timp să cântărească diferitele alternative, lucru de care se ocupau când a sosit a doua și a treia veste în același timp, și anume că Ioan fusese decapitat și că motivul încarcerării și al execuției nu avea nimic de-a face cu prevestirile despre Mesia sau împărățiile lui Dumnezeu, fiind, de fapt, că Ioan protestase și se indignase împotriva adulterului pe care Irod îl făptuia, căsătorindu-se cu Irodiada, nepoata și cumnata lui, în timp ce bărbatul ei era încă în viață. Moartea lui Ioan a făcut să curgă multe lacrimi în tabără, unde se auzeau numeroase lamentații, neputându-se observa nicio deosebire între expresia durerii bărbaților și cea a femeilor, însă faptul că fusese ucis din motivul invocat era un lucru care scăpa înțelegerii celor prezenți, căci un alt motiv, acesta de ordin suprem, ar fi trebuit să prevaleze în sentința lui Irod, dar, până la urmă, era ca și cum azi n-ar exista, iar mâine nu va avea importanță, spunea mânios Iuda Iscarioteanul, care, așa cum se cuvine să ne amintim, fusese botezat de Ioan, Ce înseamnă asta, întreba tot grupul adunat laolaltă, inclusiv femeile, Ioan anunță că vine Mesia să mântuie poporul și îl omoară pentru acuzații de concubinaj și adulter, povești de alcov și de căsătorie între unchi și cumnată, ca și cum n-am ști că acesta a fost întotdeauna modul de viață curent și comun al familiei, de la primul Irod până în ziua de azi, Ce înseamnă asta, repeta Iuda, dacă Dumnezeu l-a trimis pe Ioan să-l vestească pe Mesia, și eu nu pun la îndoială, din simplul motiv că nimic nu se poate întâmpla fără s-o fi vrut Dumnezeu, dacă Dumnezeu l-a trimis, explicați-mi atunci, cei care știți mai multe despre el, de ce vrea Domnul ca intențiile sale să fie astfel târâte în noroi, și, vă rog, nu veniți cu argumentul că Dumnezeu știe și noi nu putem ști, pentru că vă voi răspunde că ceea ce vreau eu să știu este exact ce știe Dumnezeu. Un fior de spaimă străbătu întreaga adunare, de parcă mânia Domnului se pusese deja în mișcare ca să-l trăsnească pe îndrăzneț și pe toți ceilalți, care nu-l făcuseră să plătească pe loc blasfemia. Or, nefiind de față Dumnezeu pentru a-i da satisfacție lui Iuda Iscarioteanul, provocării nu-i putea răspunde decât Iisus, care era aici persoana cea mai apropiată de supremul interpelat. Dacă alta ar fi fost religia și alta situația, poate că lucrurile s-ar fi oprit aici, mărginindu-se la surâsul enigmatic al lui Iisus, în care, deși atât de ușor și de fugar, s-au putut recunoaște trei părți, una de surpriză, alta de bunăvoință, alta de curiozitate, ceea ce, părând mult, nu era, de fapt, nimic, surpriza fiind instantanee, bunăvoința condescendentă, obosită curiozitatea. Însă zâmbetul dispăru la fel de repede cum venise, iar în locul lui rămase o paloare mortală, chipul supt al celui care tocmai își văzuse soarta cu propriii ochi. Cu o voce lentă, aproape inexpresivă, Iisus rosti, în sfârșit, Să plece femeile, iar Maria din Magdala se ridică cea dintâi. Apoi, când tăcerea, încetul cu încetul, se transformă în zid și în acoperiș pentru a-i închide în caverna cea mai adâncă a pământului, Iisus spuse, Să-l întrebe Ioan pe Dumnezeu de ce a făcut să moară astfel, dintr-un motiv atât de meschin, pe omul care venise să vestească lucruri atât de mărețe, o spuse și tăcu pentru o clipă, și cum Iuda Iscarioteanul părea că vrea să vorbească, îi făcu un semn cu mâna să aibă răbdare și încheie, Datoria mea, am înțeles adineauri, este să vă spun ce știu eu din ce știe Dumnezeu, dacă Dumnezeu însuși nu mă va împiedica. Între ucenici începu să crească o rumoare de vorbe, rostite de voci tulburate, o frământare, o agitație neliniștită, se temeau să afle ceea ce jinduiau să știe, doar Iuda Iscarioteanul își păstra expresia de sfidare cu care provocase dezbaterea. Iisus spuse, Știu soarta mea și pe a voastră, știu soarta multora dintre cei ce se vor naște, cunosc motivele lui Dumnezeu și intențiile lui, și despre asta trebuie să vă vorbesc, pentru că vă privește pe toți și vă va privi și mai mult în viitor, Pentru ce, întrebă Petru, pentru ce trebuie noi să știm ce ți-a comunicat Dumnezeu, ar fi mai bine să taci, Dumnezeu ar putea să-mi închidă gura chiar în această clipă, Atunci, dacă taci sau nu are aceeași importanță pentru Dumnezeu, adică niciuna, și dacă Dumnezeu a vorbit prin gura ta, prin gura ta va continua să vorbească, chiar atunci când, ca acum, vei crede că te ridici împotriva voinței sale, Tu știi, Petru, că voi fi răstignit, Mi-ai spus-o, Dar nu ți-am spus că și tu însuți, și Andrei, și Filip, veți fi răstigniți, că Bartolomeu va fi jupuit, că pe Matei îl vor omorî barbarii, că lui Iacob, fiul lui Zebedeu, i se va tăia capul, că al doilea Iacob, fiul lui Alfeu, va fi lapidat, că Toma va fi străpuns de sulițe, că lui Iuda Tadeul îi va fi zdrobit capul, că Simon va fi tăiat cu ferăstrăul, asta n-o știai, dar o știi acum și o știți cu toții. Revelația a fost primită în tăcere, n-avea rost să se mai teamă de un viitor ce se dezvăluise ca și cum Iisus le-ar fi spus pur și simplu, Veți muri, iar ei i-ar fi răspuns în cor, Mare noutate, o știm prea bine. Însă Ioan și Iuda Iscarioteanul n-auziră nimic despre ei înșiși și, de aceea, întrebară, Dar eu, și Iisus spuse, Tu, Ioan, vei ajunge la bătrânețe și vei muri de bătrânețe, cât despre tine, Iuda Iscarioteanul, ferește-te de măslini, căci, în curând, te vei spânzura de unul cu propria ta mână, Vom muri, așadar, din cauza ta, rosti un glas, nu se știe al cui, Din cauza lui Dumnezeu, nu din cauza mea, răspunse Iisus, Ce vrea Dumnezeu, la urma urmelor, întrebă Ioan, Vrea o adunare mai mare decât cea pe care o are acum, vrea să stăpînească întreaga lume, Dar dacă Dumnezeu este stăpânul universului, cum poate lumea să nu fie a lui, și nu de azi sau de mâine, ci dintotdeauna, întrebă Toma, Asta nu știu, spuse Iisus, Dar tu, care ai trăit atâta timp cu aceste lucruri în suflet, de ce ni le spui acum, Lazăr, pe care l-am vindecat, e mort, Ioan Botezătorul, care ne-a vestit venirea, a murit, moartea e printre noi, Toate ființele trebuie să moară, spuse Petru, oamenii ca și celelalte, Vor muri mulți în viitor din voința lui Dumnezeu și din cauza lui, Dacă e voința lui Dumnezeu, e o cauză sfântă, Vor muri pentru că nu s-au născut nici înainte nici după, Vor fi primiți în viața veșnică, spuse Matei, Da, însă condiția pentru a intra în viața veșnică n-ar trebui să fie atât de dureroasă, Dacă fiul lui Dumnezeu a spus ceea ce-a spus, s-a negat pe sine însuși, protestă Petru, Te înșeli, numai fiului lui Dumnezeu îi este îngăduit să vorbească astfel, ceea ce în gura ta ar fi o blasfemie, într-a mea este celălalt cuvânt al lui Dumnezeu, răspunse Iisus, Vorbești de parcă ar trebui să alegem între tine și Dumnezeu, spuse Petru, întotdeauna alegerea voastră va trebui să fie între Dumnezeu și Dumnezeu, eu mă aflu, la fel ca voi și ca ceilalți oameni, la mijloc, Ce ne poruncești atunci să facem, Să ajutați ca moartea mea să cruțe viețile celor ce vor veni, Nu poți merge împotriva voinței lui Dumnezeu, Nu, dar e de datoria mea să încerc, Tu vei fi mântuit pentru că ești fiul lui Dumnezeu, dar noi ne vom pierde sufletele, Nu, dacă veți hotărî să-mi dați ascultare, vă veți supune tot lui Dumnezeu. La orizont, la capătul deșertului, se ivi marginea roșie a lunii Vorbește, spuse Andrei, dar Iisus așteptă să se ridici’ cu totul luna de pe pământ, enormă și însângerată, și numai după aceea spuse, Fiul lui Dumnezeu va trebui să moară pe cruce pentru ca astfel să sa împlinească voința Tatălui, dar, dacă în locul lui vom pune un simplu om, Dumnezeu nu va mai putea să-și sacrifice Fiul, Vrei să pui un om în locul tău, pe unul dintre noi, întrebă Petru, Nu, chiar eu voi ocupa locul Fiului, Explică-te, pentru numele lui Dumnezeu, Un simplu om, desigur, dar un om care s-a proclamat pe sine însuși regele iudeilor, care vrea să răscoale poporul pentru a-l răsturna pe Irod de pe tron și pentru a-i alunga pe romani din țară, iată ce vă cer, unul dintre voi să alerge la Templu spunând că eu sunt acel om, și poate că, dacă justiția va fi rapidă, justiția lui Dumnezeu nu va avea vreme s-o corecteze, așa cum n-a putut retrage mina călăului care l-a decapitat pe Ioan. De uluire toți rămaseră fără glas, însă pentru puțină vreme, căci, de îndată, din toate gurile s-au auzit vorbe de indignare, de protest, de stupefacție, Dacă ești fiul lui Dumnezeu, ca fiu al lui Dumnezeu trebuie să mori, striga unul, Am mâncat din pâinea pe care ai împărțit-o, cum aș putea acum să te denunț, gemea altul, Să nu vrea să fie regele iudeilor cel care va fi regele lumii, spunea un al treilea, Să moară pe loc cel care va pleca de aici pentru a te acuza, amenința ultimul. Atunci se auzi, clar, distinctă, vocea lui Iuda Iscarioteanul, Mă duc eu, dacă asta vrei. Ceilalți s-au aruncat asupra lui, deja ieșeau cuțite dintre faldurile tunicilor, când Iisus porunci, Dați-i drumul, nimeni să nu-i facă niciun rău. Apoi se ridică, îl îmbrățișă și-l sărută pe amândoi obrajii, Du-te, ceasul meu e ceasul tău. Fără o vorbă, Iuda Iscarioteanul își petrecu capătul tunicii peste umăr și, de parcă l-ar fi înghițit noaptea, dispăru în întuneric.
Gărzile Templului și soldații lui Irod veniră să-l aresteze pe Iisus când dădu prima geană de lumină. După ce-au încercuit în tăcere tabăra, câțiva atacară, înarmați cu spadă și lance, iar cel care-i comanda strigă, Unde e cel care zice că e regele iudeilor, și din nou, Să vină cel care zice că e regele iudeilor, atunci Iisus ieși din cort, cu el era Maria din Magdala care plângea, și spuse, Eu sunt regele iudeilor. Atunci se apropie de el un soldat care îi legă mâinile, spunându-i în șoaptă, Dacă, deși azi ești arestat, vei fi într-o zi regele meu, amintește-ți că te-am prins din ordinul altui rege, vei porunci atunci să-l prind pe el, și eu te voi asculta așa cum am ascultat acum, dar Iisus spuse, Un rege nu arestează alt rege, un dumnezeu nu ucide alt dumnezeu, oamenii de rând au fost făcuți pentru a aresta și ucide. Lui Iisus i-au pus și un laț în jurul picioarelor ca să nu poată fugi, iar el își spuse, pentru că așa credea, S-a întâmplat târziu, deja am fugit. Atunci Maria din Magdala scoase un țipăt de parcă i se rupea sufletul în două, și Iisus spuse, Vei plânge pentru mine, și voi, femeilor, veți plânge toate, când va sosi o clipă asemănătoare pentru voi și pentru cei care se află aici, dar să știți că, pentru fiecare dintre lacrimile voastre, o mie se vor vărsa în timpurile ce vor veni, dacă eu nu voi sfârși așa cum mi-e voința. Și, întorcându-se spre cel care comanda, îi spuse, Lasă-i să plece pe acești oameni care erau cu mine, eu sunt regele iudeilor, nu ei, și, fără să mai adauge o vorbă, avansă spre soldații care îl înconjurară. Soarele răsărise și urca pe cer deasupra caselor din Betania, când mulțimea de oameni, cu Iisus în frunte, între doi soldați care țineau capetele frânghiei care îi lega mâinile, începu să urce pe drumul care ducea la Ierusalim. În spate mergeau discipolii și femeile, ei mânioși, ele plângând, dar suspinele unora erau la fel de neputincioase ca și mânia celorlalți, Ce trebuie să facem, se întrebau în taină, să ne năpustim asupra soldaților și să încercăm să-l eliberăm pe Iisus, murind poate în luptă, sau să ne împrăștiem până nu vine alt ordin să ne aresteze și pe noi, și cum nu erau în stare să aleagă o alternativă sau alta, n-au făcut nimic, continuând să urmeze, de departe, detașamentul de soldați. La un moment dat, au văzut că grupul din față se oprise și nu înțelegeau de ce, doar dacă nu cumva venise un contraordin și acum îi desfăceau nodurile lui Iisus, dar pentru a gândi așa ceva trebuia să ai o imaginație bezmetică, și unii o aveau, dar nu prea mulți. Se defacuse, într-adevăr, un nod, însă era nodul vieții lui Iuda Iscarioteanul, acolo, pe marginea drumului pe unde trebuia să treacă Iisus, spânzurat de gât, se afla discipolul care se prezentase voluntar pentru a se putea împlini ultima dorință a învățătorului. Cel care comanda escorta făcu un semn soldaților să taie frânghia și să dea jos cadavrul, încă e cald, spuse unul dintre ei, era foarte posibil ca Iuda Iscarioteanul, așezat pe creanga de măslin, cu lațul la gât să fi așteptat răbdător să-l vadă apărând pe Iisus departe, la cotitura drumului, pentru a-și da drumul de pe creangă, împăcat cu sine însuși pentru că-și făcuse datoria. Iisus se apropie, soldații nu l-au împiedicat, și privi îndelung chipul lui Iuda crispat de rapida agonie, încă e cald, spuse din nou soldatul, atunci Iisus se gândi că i-ar fi putut face acestui om ce nu-i făcuse lui Lazăr, l-ar fi putut învia, pentru a avea, altcândva, altundeva, propria sa moarte, inevitabilă, distantă și obscură, și nu viața și amintirea interminabilă a trădării. Dar a știut că numai fiul lui Dumnezeu are puterea de a reînvia, nu și regele iudeilor care merge pe drum, cu spiritul amuțit și cu mâinile și picioarele legate. Cel care comanda spuse, Lăsați-l aici ca să-l îngroape oamenii din Betania sau să-l mănânce corbii, dar uitați-vă mai întâi dacă are ceva de valoare, iar soldații căutară și nu găsiră, Nici măcar o monedă, spuse unul, nu era de mirare, cel care se ocupa de fondurile comunității era Matei, care cunoștea meseria pentru că fusese strângător de dări pe vremea când se numea Levi. Nu i-au plătit denunțul, murmură Iisus, iar altul, care-l auzise, răspunse, Au vrut, dar el a spus că avea obiceiul să-și plătească datoriile, dar iată, n-o să și le mai plătească. Cortegiul merse mai departe, câțiva discipoli rămaseră pe loc, privind cu milă cadavrul, dar Ioan spuse, Să-l lăsăm, nu era de-al nostru, iar celălalt Iuda, care era și Tadeu, se grăbi să corecteze, Ne place sau nu, va fi întotdeauna de-al nostru, nu vom ști ce să facem cu el, și totuși va continua să fie de-al nostru. Să mergem mai departe, spuse Petru, locul nostru nu e lângă Iuda Iscarioteanul, Ai dreptate, spuse
Toma, locul nostru ar trebui să fie lângă Iisus, dar acest loc este gol.
Au intrat, în sfârșit, în Ierusalim, și Iisus a fost dus în fața sinedriului format din bătrâni, sacerdoții principali și scribi. Acolo se afla marele preot, care se bucură văzându-l și îi spuse, Te-am prevenit, dar n-ai vrut să mă asculți, acum orgoliul tău n-o să te mai poată apăra și minciunile tale îți vor aduce osânda, Ce minciuni, întrebă Iisus, Prima, că ești regele iudeilor, Sunt regele iudeilor, Alta, că ești fiul lui Dumnezeu, Cine ți-a spus că spun că sunt fiul lui Dumnezeu, Tbată lumea, Nu-i asculta, eu sunt regele iudeilor, Atunci, mărturisești că nu ești fiul lui Dumnezeu, îți repet că sunt regele iudeilor, Ai grijă, doar această minciună și este de ajuns ca să fii condamnat, Ce-am spus, am spus, Foarte bine, te voi trimite la procuratorul romanilor, care este dornic să-l cunoască pe omul care vrea să-l alunge și să sustragă aceste teritorii puterii lui Cezar. Soldații l-au luat pe Iisus și l-au dus la palatul lui Pilat și, cum se aflase deja că acela care spunea că e regele iudeilor, care-i păruise pe zarafi și dăduse foc tarabelor, fusese prins, oamenii dădeau fuga să vadă cum arată un rege care e târât pe străzi sub ochii tuturora, cu mâinile legate ca un criminal de rând, fiind indiferent, în acest caz, dacă era un rege autentic sau un impostor. Și, cum se întâmplă întotdeauna, pentru că oamenii nu sunt toți la fel, unora le era milă, altora nu, unii spuneau, Lăsați-l să plece, e nebun, alții, dimpotrivă, considerau că a pedepsi o crimă înseamnă a da un exemplu și dacă crimele sunt multe nici exemplele nu trebuie să fie mai puține. În mijlocul mulțimii, confundându-se cu ea, umblau, rătăciți, discipolii, ca și femeile care veniseră cu ei, ele se recunoșteau imediat după lacrimile care le curgeau pe obraji, numai una dintre ele nu plângea, era Maria din Magdala, pentru că plânsul o mistuia pe dinăuntru.
Nu era mare distanța între casa supremului sacerdot și palatul procuratorului, dar lui Iisus i se părea că nu va ajunge acolo niciodată, și nu atât pentru c-ar fi fost insuportabile huiduielile și fluierăturile mulțimii, dezamăgită, în cele din urmă, de jalnica apariție a acestui rege, ci pentru că era nerăbdător să se înfățișeze la întâlnirea pe care singur și-o stabilise cu moartea, să n-apuce Dumnezeu s-arunce o privire în această direcție, spunând, Ce se întâmplă, nu faci ce-am convenit. La poarta palatului se aflau soldații Romei cărora soldații lui Irod și gărzile Templului l-au predat pe prizonier, rămânând aceștia afară, în așteptarea rezultatului, în timp ce, împreună cu el, au intrat câțiva sacerdoți care aveau autorizație. Așezat în jilțul său de procurator, Pilat, căci acesta îi era numele, văzu intrând un soi de vagabond, zdrențăros, bărbos și desculț, cu tunica plină de pete vechi și recente, acestea din urmă de la fructele coapte, pe care zeii le-au creat cu alte scopuri, nu pentru răbufniri de ură, nici pentru a fi un semn de infamie. În picioare, în fața lui, prizonierul aștepta, capul și-l ținea drept, dar privirea i se pierdea în spațiu, ațintită asupra unui punct apropiat, totuși de nedefinit, dintre ochii unuia și ochii celuilalt. Pilat nu cunoștea decât două soiuri de acuzați, cei care-și plecau ochii și cei care-i foloseau ca pentru a-și proclama sfidarea, pe primii îi disprețuia, de ceilalți se temea întotdeauna puțin și, de aceea, îi condamna mai repede. Dar acesta de acum stătea în fața lui ca și cum n-ar fi fost prezent, atât de sigur de el de parcă ar fi fost, de fapt și de drept, un cap încoronat, căruia, nefiind tot ce se întâmplă decât o deplorabilă neînțelegere, i se va restitui neîntârziat coroana, sceptrul și mantia. Pilat ajunse la concluzia că cel mai potrivit ar fi totuși să-l includă pe acest prizonier în a doua categorie și să-l judece în consecință, drept care începu interogatoriul, Cum te numești, omule, Iisus, fiul lui Iosif, m-am născut în Betleemul Iudeii, dar sunt cunoscut ca Iisus Nazarineanul pentru că în Nazaretul Galileii am trăit, Tatăl tău, cine era, Ți-am spus-o, numele lui era Iosif, Ce meserie avea, Tâmplar, Explică-mi atunci cum de-a ieșit un rege Iisus dintr-un tâmplar Iosif, Dacă un rege poate avea fii tâmplari, un tâmplar poate avea fii regi. În acest moment interveni un sacerdot din cei importanți, spunând, îți amintesc, Pilat, că acest om a afirmat și că este fiul lui Dumnezeu, Nu e adevărat, spun numai că sunt fiul Omului, răspunse Iisus, iar sacerdotul, Pilat, nu te lăsa înșelat, în religia noastră, e totuna să spui că ești fiul Omului sau fiul lui Dumnezeu. Pilat făcu un gest de indiferență cu mâna, Dacă ar umbla pe aici proclamând că e fiul lui Jupiter, cazul, având în vedere că au mai fost precedente, m-ar interesa, dar c-ar fi, sau că n-ar fi, fiul zeului nostru, e o chestiune fără importanță, Judecă-l atunci pentru că-și zice regele iudeilor, nouă ne este de ajuns, Rămâne de știut dacă va fi și pentru mine, răspunse acru Pilat. Iisus aștepta liniștit sfârșitul dialogului și reluarea interogatoriului. Ce spui că ești, întrebă procuratorul, Spun ce sunt, regele iudeilor, Și ce dorește regele iudeilor care spui că ești, Tot ce se cuvine unui rege, De exemplu, Să-și guverneze poporul și să-l protejeze, Să-l protejeze de cine, De toți cei care sunt împotriva lui, Dacă înțeleg bine, l-ai proteja de Roma, Ai înțeles bine, Și pentru a-l proteja i-ai ataca pe romani, Nu există alt mod, Și ne-ai alunga de pe aceste pământuri, Un lucru duce la altul, evident, Așadar, ești dușmanul lui Cezar, Sunt regele iudeilor și gura mea nu se va deschide pentru a rosti altceva. Exultând, sacerdotul își ridică mâinile la cer, Vezi, Pilat, a mărturisit și tu nu-l poți lăsa slobod și nevătămat pe unul care, de față cu martori, s-a declarat împotriva ta și împotriva lui Cezar. Pilat oftă, îi spuse sacerdotului, Taci din gură, și, întorcându-se spre Iisus, întrebă, Ce mai ai de spus, Nimic, răspunse Iisus, Mă obligi să te condamn, Fă-ți datoria, Vrei să-ți alegi moartea, Am ales-o, Care, Crucea, Atunci vei muri pe cruce. Ochii lui Iisus, în sfârșit, căutară și priviră țintă în ochii lui Pilat, Pot să-ți cer o favoare, întrebă, Dacă nu va fi împotriva sentinței pe care ai auzit-o, Te rog să pui deasupra capului meu o inscripție unde să fie scris, ca să se știe, cine sunt și ce sunt, Asta e tot, Asta e tot. Pilat îi făcu semn unui secretar, care îi aduse instrumentele de scris, și, cu propria mână, scrise Iisus Nazarineanul Regele Iudeilor. Sacerdotul, care se lăsase pradă mulțumirii, își dădu seama ce se întâmpla și protestă, Nu poți să scrii Regele Iudeilor, ci Cel Care Se Pretindea Regele Iudeilor, dar Pilat era supărat pe el însuși, i se părea c-ar fi trebuit să-i dea drumul omului să-și vadă de ale sale, căci și cel mai bănuitor judecător și-ar fi putut da seama că niciun rău n-avea cum să-i vină lui Cezar de la un dușman ca acesta, așa că îi răspunse sec, Nu mă bate la cap, ce-am scris, am scris. Făcu un semn spre soldați să-l ia pe condamnat și ceru apă ca să se spele pe mâini, cum făcea de obicei după o judecată.
L-au adus pe Iisus pe o înălțime numită Golgota, și, cum i se frângeau picioarele sub povara crucii, în ciuda constituției lui robuste, centurionul comandant porunci unui trecător, care se oprise o clipă ca să vadă cortegiul, să-l ajute pe osândit. Despre fluierături și huiduieli am vorbit mai devreme, ca și despre mulțimea care le lansa. Am vorbit de asemenea despre rarele semne de milă. Cât despre discipoli, sunt și ei aici, chiar acum o femeie l-a interpelat pe Petru, Nu ești tu unul dintre cei care umblau cu el, iar Petru răspunse, Eu, nu, și, după ce-o spuse, se ascunse în mulțime, dar acolo se întâlni din nou cu aceeași femeie și din nou îi spuse, Eu, nu, și pentru că nu există doi fără trei, căci Dumnezeu a numărat de trei ori, Petru a mai fost întrebat același lucru a treia oară, și a treia oară a răspuns, Eu, nu. Femeile urcă alături de Iisus, unele de-o parte, altele de cealaltă, iar Maria din Magdala merge cel mai aproape, dar nu se poate apropia mai mult pentru că n-o lasă soldații, așa cum nu vor lăsa să ajungă nici bărbații nici femeile în apropierea locului unde sunt ridicate trei cruci, două deja ocupate de doi bărbați care urlă și țipă și plâng, iar a treia, în mijloc, așteptându-și omul, dreaptă și verticală ca o coloană ce susține cerul. Soldații i-au spus lui Iisus să se întindă, și el s-a întins, i-au pus brațele desfăcute pe cruce, și când primul cui, sub brutala lovitură a ciocanului, îi străpunse încheietura prin intervalul dintre două oase, timpul se prăvăli înapoi într-un vertij instantaneu, iar Iisus simți durerea așa cum o simțise tatăl său, se văzu pe sine însuși așa cum îl văzuse pe el, răstignit în Seforis, apoi cealaltă încheietură, și imediat prima sfâșiere a cărnii, ruptă cu violență când începu să fie tras și ridicat cu smucituri pe cruce, toată greutatea lui suspendată de oasele fragile, simțind aproape o ușurare când îi împinseră picioarele în sus și un al treilea cui îi traversă călcâiele, acum nu mai este nimic de făcut, nu-i rămâne decât să aștepte moartea.
Iisus moare, moare, și viața îl părăsește, când, deodată, cerul deasupra capului său se deschide larg și apare Dumnezeu, îmbrăcat așa cum fusese în barcă, iar vocea lui răsună peste întreg pământul, spunând, Tu ești Fiul meu preaiubit, în tine mi-am găsit toată plăcerea mea. Atunci, Iisus înțelese că fusese ademenit în capcană aidoma unui miel dus la sacrificiu, că viața lui fusese urzită ca să moară astfel de la începutul începuturilor, și, reamintindu-și de râul de sânge și de suferință care din trupul lui avea să izvorască și să inunde întreg pământul, strigă spre cerul deschis, unde Dumnezeu zâmbea, Oameni, iertați-l, pentru că nu știe ce-a făcut. Apoi muri în mijlocul unui vis, era în Nazaret și își auzea tatăl vorbind, ridicând din umeri și zâmbind și el, Nici eu nu-ți pot pune toate întrebările, nici tu nu-mi poți da toate răspunsurile. În el mai pâlpâia un rest de viață când simți că un burete îmbibat în apă și oțet îi atingea buzele, și, privind în jos, văzu un om care se îndepărta cu o găleată și o trestie pe umăr. Dar nu mai apucă să vadă, așezată pe pământ, strachina neagră unde sângele lui picura.
[bookmark: bookmark3]Evanghelia eretică a lui Jose Saramago
Cel mai controversat roman al lui Jose Saramago, publicat în 1991, s-a născut, după cum declară scriitorul, dintr-o iluzie optică: aflându-se la Sevilla, în 1987, în timp ce încă mai lucra la Istoria asediului Lisabonei, scriitorului i s-a părut că vede într-un chioșc de cărți o carte cu un titlu în portugheză: O Evangelho Segundo Jesus Cristo, care l-a nedumerit și l-a făcut apoi să viseze. Ideea prinde viață doi ani mai târziu, în timpul unei vizite la Pinacoteca din Bologna, unde, înconjurat de opere de artă sacră, Saramago vizualizează scena nașterii lui Iisus într-o peșteră, înțelegând de asemenea că punctul nodal al romanului va fi constituit de întâlnirea cu Iehova, care îi va revela fiului său nu numai propriul viitor, ci și pe cel al religiei căreia jertfa sa îi va da naștere: „Iisus refuză acest rol și fuge. Miracolele vor fi operate de Iehova în fața lui Iisus pentru a-l forța să accepte propunerea”.[footnoteRef:1] [1: 	Clara Ferreira Alves, „No meu caso, o alvo e Deus", Expresso, 2.11.1991, p. 82.] 

Evanghelia după Iisus Cristos va reconstrui astfel o apocrifa viață a lui Iisus, dintr-o perspectivă pur umană – ce poate fi considerată a omului Iisus, care se vede mânat de-a lungul unei întregi existențe spre sacrificiul final, o mișcare esențială în „partida de șah”, jucată de un Dumnezeu machiavelic cu creaturile sale, și în care, după câteva mișcări, divinitatea „dă șah mat, adică moartea pe cruce”.[footnoteRef:2] Scopul jocului este de a extinde dominația lui Dumnezeu de la o țară mică la întreaga lume. Manipulând emoțiile colective, ca orice exponent al unei puteri totalitare, Dumnezeu a creat un scenariu, care prevede un adevărat holocaust – martiri, oameni care refuză să trăiască alegând mortificarea trupului pentru o ipotetică salvare spirituală, cruciade, Inchiziția, războaie religioase de tot soiul, compunându-și o istorie care va da consistență unei religii universale, fondată pe credința într-un Dumnezeu al iubirii, capabil, din milă pentru omenire, să-și sacrifice fiul mult iubit, căci, afirmă Dumnezeu, nimic nu este mai bun ca o victimă „pentru a răspândi o religie și a înflăcăra o credință”: „Unui martir i se potrivește o moarte dureroasă, și, dacă se poate, infamă, pentru ca atitudinea credincioșilor să devină cu mai mare ușurință receptivă, pasionată, emotivă”. În realitate, noua religie, departe de a fi o religie a iubirii, va fi o „religie de orori”, „întemeiată pe sânge, suferință, sacrificiu și martiriu”.[footnoteRef:3] Dumnezeul ei va fi tot ce poate fi mai contrar ideii de iubire: „Ori este un nemernic, spune Saramago, ori este ființa cea mai ironică din Univers, care se distrează pe socoteala noastră într-un mod aproape sadic”.[footnoteRef:4] „Politician” fățarnic și întruchipare a puterii discreționare, Dumnezeu își sacrifică voluntar fiul, iar după el, generații de oameni, care și ei sunt, în ultimă instanță, tot creaturile sale, fără ca vreo remușcare sau vreun fior de compasiune să-i zdruncine proiectul imperial unde singurul rol al omului este de simplă marionetă, pe care Dumnezeu se complace s-o manipuleze. „Omul, spune Dumnezeu în romanul lui Saramago, e un lemn bun pentru orice lingură, de când se naște și până moare este întotdeauna dispus să se supună, îl trimiți încolo, și el se duce, îi spui să stea, și el stă, îi poruncești să se întoarcă, și el face cale întoarsă, omul, atât pentru pace cât și pentru război, vorbind în termeni generali, e lucrul cel mai bun ce li se putea întâmpla zeilor”. Iar Diavolul comentează: „e nevoie să fii Dumnezeu ca să-ți placă atât de mult sângele”. Dumnezeu și Diavolul sunt cele două fețe ale aceleiași monede, „căci Binele și Răul nu există în sine, fiecare este numai absența celuilalt”, însă Diavolul este creatura lui Dumnezeu și subordonat lui, „Răul” există așadar din voința „Binelui”. Deși însărcinat să îndeplinească răul, până și Diavolul se simte zguduit de milă și de oroare în fața viitorului pe care și-l va construi creștinismul și va încerca să-l „ducă în ispită” pe Dumnezeu, oferindu-se să se retragă din rolul său malefic și să revină în preajma sa ca înger pocăit. Răspunsul lui Dumnezeu este semnificativ: „Nu te accept, nu te iert, te vreau așa cum ești, și dacă se poate, și mai rău decât ești acum, De ce, Pentru că Binele care sunt eu n-ar exista fără Răul care ești tu, un Bine care ar trebui să existe fără tine ar fi de neconceput, într-o asemenea măsură încât nici măcar eu nu mi-l pot imagina, în sfârșit, dacă tu te termini, și eu mă termin, pentru ca eu să fiu Binele e necesar ca tu să fii în continuare Răul, dacă Diavolul nu trăiește ca Diavol, Dumnezeu nu trăiește ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt”. [2: 	Jose Carlos de Vasconcelos, „Deus e o mau da fita", Jornal de Letras, 5.11.1991, p. 8.]  [3: 	Mârio Pontes, „A tentapăo de Saramago", Jornal do Brasil, 2.11.1991, p. 7.]  [4: 	Roberto Pompeu de Toledo, „Cristo e o Deus cruel", Veja, 6.11.1991, p. 94.] 

În discursul ținut în decembrie 1998 în fața Academiei Regale Suedeze, cu ocazia decernării Premiului Nobel, Jose Saramago și-a descris evoluția literară ca pe o călătorie care l-a dus de la carte la carte, autorul fiind, de fiecare dată, „învățăcelul” personajelor sale. Când a ajuns în universul Evangheliei după Iisus Cristos, învățăcelul a constatat că nu mai era vorba, ca în cărțile anterioare, „de a privi dincolo de paginile Noului Testament în căutarea contrariilor, ci de a le ilumina razant suprafața, așa cum se face cu o pictură, pentru a-i scoate în evidență reliefurile, semnele de trecere, obscuritatea adânciturilor. Astfel, învățăcelul, acum înconjurat de personaje evanghelice, a citit, ca și cum ar fi fost pentru prima dată, descrierea masacrului inocenților, și, terminând de citit, n-a înțeles. N-a înțeles că puteau deja exista martiri ai unei religii care va mai avea de așteptat încă treizeci de ani pentru ca întemeietorul ei să rostească primul cuvânt, n-a înțeles că n-a salvat viața copiilor din Betleem singurul om care putea s-o facă, n-a înțeles absența, din sufletul lui Iosif, a unui minim sentiment de responsabilitate, de remușcare, de vină, sau măcar de curiozitate, după ce s-a întors din Egipt cu familia. Nu se poate argumenta, în apărarea cauzei, că a fost necesar ca pruncii din Betleem să moară pentru a putea fi salvată viața lui Iisus: simplul bun-simț, care ar trebui să guverneze toate lucrurile, atât pe cele umane cât și pe cele divine, ne amintește că Dumnezeu nu și-ar putea trimite fiul pe pământ, cu atât mai mult cu însărcinarea de a răscumpăra păcatele omenirii, pentru ca el să moară la vârsta de doi ani, înjunghiat de un soldat al lui Irod. În această Evanghelie, scrisă de învățăcel cu respectul pe care-l merită marile drame, Iosif va fi conștient de vina sa, va accepta remușcarea ca pe o pedeapsă pentru greșeala pe care a săvârșit-o și se va lăsa dus la moarte aproape fără împotrivire, ca și cum acesta ar fi ultimul lucru pe care-l mai avea de făcut pentru a-și încheia socotelile cu lumea. Evanghelia învățăcelului nu este, așadar, încă o legendă edificatoare despre preafericiți și dumnezei, ci povestea câtorva ființe umane supuse unei puteri împotriva căreia luptă, dar pe care n-o pot învinge. Iisus, care va moșteni sandalele cu care tatăl său pășise prin colbul drumurilor pământului, va moșteni de la el și sentimentul tragic al responsabilității și al vinei care nu-l va mai părăsi niciodată, nici măcar atunci când își va ridica glasul din înaltul crucii: „Oameni, iertați-l pentru că nu știe ce face „, desigur referindu-se la Dumnezeul care îl trimisese acolo, dar, cine știe, și la cel care, în carne și sânge, omenește îl zămislise. Așa cum se poate vedea, învățăcelul străbătuse deja un drum lung atunci când, în eretica sa Evanghelie, a scris ultimele cuvinte ale dialogului dintre Iisus și scrib: «Vina este un lup care-și mănâncă fiul după ce l-a devorat pe tată, spuse scribul. Acest lup de care vorbești l-a mâncat deja pe tatăl meu, spuse Iisus, Atunci, curând te va devora și pe tine, Dar tu, în viața ta, ai fost mâncat, sau devorat, Nu doar mâncat și devorat, ci și vomitat, răspunse scribul»”.
Nucleul tematic în jurul căruia se construiește romanul este constituit de păcatul omisiunii – sau, în termeni moderni, de non-asistență a unei persoane aflate în pericol – o crimă în ochii civilizației contemporane, care privilegiază valoarea civică a solidarității. A fi putut ajuta, dar a nu fi făcut-o – din egoism, oportunism sau pur și simplu din neglijență – constituie o culpă mai gravă, în ochii lui Saramago, decât chiar gestul criminal, pentru că victimele prin omisiune sunt mult mai numeroase decât cele ale crimelor propriu-zise. Cum îi spune îngerul Mariei, după ce masacrul inocenților a fost consumat: „crimele oamenilor buni sunt fără număr, și, în pofida a ceea ce se crede, sunt singurii ce nu pot fi iertați”. Adevăratul păcat, consideră Saramago, este păcatul împotriva celuilalt și nu cel împotriva lui Dumnezeu: „interlocutorul omului trebuie să fie omul, nu trebuie să ajung la celălalt prin intermediul unui Dumnezeu care îmi impune o obligație de fraternitate, trebuie să ajung la celălalt direct, printr-o fraternitate firească și evidentă”.
În cazul lui Iosif, este vorba de o cursă pe care i-a întins-o Dumnezeu. Avertizat de aparițiile nocturne ale profetului Michea, Irod ordonă ca toți copiii sub trei ani din Betleem să fie asasinați, și, dintr-o simplă întâmplare, care conține însă toate indiciile c-a fost pusă la cale de o entitate supranaturală, Iosif află de planul criminal și aleargă înnebunit să-și salveze fiul, adăpostit împreună cu mama într-o peșteră din apropierea Betleemului. Panica și graba pot justifica îndeajuns faptul că Iosif nu se abate din drum pentru a-i anunța pe părinții copiilor din Betleem de moartea ce-i așteaptă. Lui Iosif pur și simplu nu-i trece prin minte să-i avertizeze pe ceilalți, iar circumstanțele inventate de Saramago îi dau, într-o oarecare măsură, dreptate: ajunge în peșteră aproape în același moment când soldații regelui sosesc în Betleem, și, la numai câteva clipe după ce descoperă că fiul său este viu și nevătămat, aude țipetele disperate ale părinților pruncilor asasinați. Crima este mai mult simbolică decât reală și constituie un element al planului pus la cale de Dumnezeu pentru condiționarea lui Iisus: „tot ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat, – îi spune îngerul Mariei, – mai lipseau aceste morți, lipsea, înaintea lor, crima lui Iosif*. Această crimă va deveni un vis obsesiv și terorizant pentru tâmplarul din Nazaret, care, noapte de noapte, va visa că merge la Betleem, soldat între soldați, ca să-și ucidă propriul fiu. Pentru a-și plăti vina, Iosif se va îndrepta din proprie voință spre moarte, încercănd, într-un gest excesiv, să-și salveze un vecin, participant la răscoala lui Iuda Galileanul împotriva romanilor. Răstignirea lui Iosif la treizeci și trei de ani, prins de romani și confundat, în graba execuțiilor sumare, cu un insurgent, prefigurează moartea primului său născut, cel care, meditând asupra destinului tatălui său, va spune că acesta „a murit nevinovat, dar nu a trăit nevinovat". Vina și visul tatălui vor trece asupra fiului, care, la rândul său, se va visa în fiecare noapte sub chipul unuia dintre inocenții din Betleem care retrăiește scena asasinatului, știind, în plus, că cel care vine să-l ucidă este propriul său tată. Cei doi – tatăl și fiul – trăiesc, în fapt, dusă până la ultimele consecințe, vina pe care Dumnezeu ar trebui s-o simtă, pentru că El este, în fond, cel care a plănuit asasinatul, interzicându-le oamenilor liberul arbitru. Scenariul culpei în care Iisus este prins încă din adolescență îi va modela și acestuia întreaga viață, transformându-l într-o victimă pasivă în mâinile marelui manipulator. În conversația de patruzeci de zile de pe mare, Dumnezeu dezvăluie resortul pe care își va construi puterea: „singurul cuvânt pe care niciun om nu-l poate respinge este, Pocăiește-te, pentru că toți oamenii au căzut în păcat, chiar și numai o singură dată au avut un gând rău, au încălcat un obicei, au comis o crimă mai mică sau mai murii, l-nu disprețuit, pe cel care a avut nevoie de ei, nu și-au îndeplinit datoriile, au insultat religia și pe preoții ei, l-au renegat pe Dumnezeu, lor nu va trebui să le spui decât Pocăiți-vă Pocăiți-vă Pocăiți-vă“. Remușcarea pentru un păcat pe care nu l-a înfăptuit, prezența obsedantă a culpei constituie mecanismul pe care l-a montat Dumnezeu pentru a îngrădi libertatea fiului său. Saramago sugerează că Iisus ar fi putut avea o opțiune și că a existat un moment când ar fi putut alege o cale diferită. Iisus își petrece patru ani în deșert, slujind ca păstor al turmei Diavolului, iar aici „spiritul care se neagă" va încerca discret să-l învețe libertatea, arătându-i fața ascunsă, crudă și nemiloasă a Domnului: „dacă există Dumnezeu va trebui să fie un singur Domn, dar ar fi mai bine să fie doi, așa ar exista un dumnezeu pentru lup și un dumnezeu pentru oaie, unul pentru cel care moare, și altul pentru cel care omoară, un dumnezeu pentru condamnat, un dumnezeu pentru călău". Poate sub influența Diavolului, dar mai probabil mânat de inima sa bună, Iisus va face primul gest de revoltă împotriva poruncilor lui Dumnezeu, refuzând să sacrifice o ființă vie pe altarele însângerate ale Ierusalimului. Gestul este însă anulat chiar de el însuși atunci când, după ce a salvat mielul, va sacrifica oaia, înțelegând prea târziu că „nicio salvare nu e suficientă, orice condamnare e definitivă". Diavolul subliniază această ratare și îl alungă pe Iisus în lume, rostind: „N-ai învățat nimic, pleacă", cuvinte enigmatice, care sugerează eșecul proiectului de eliberare. Ca și Iosif, Iisus va face un ultim gest disperat pentru a-și răscumpăra păcatul: își va înscena singur execuția, vrând să moară ca fiu al omului și nu ca Fiu al lui Dumnezeu și crezând că moartea infamă va anula valoarea sacrificiului care, astfel, nu va mai ajunge să constituie sursa unei religii, cu toate consecințele nefaste pe care le întrevăzuse. Moartea pe cruce, „trădat", la propria sa rugăminte, de Iuda, nu „va cruța" însă „viețile celor ce vor veni", pentru că scenariul divin prevăzuse până și această mișcare minusculă de revoltă. Iisus „fusese ademenit în capcană aidoma unui miel dus la sacrificiu", înțelegând abia în momentul morții „că viața lui fusese urzită ca să moară astfel de la începutul începuturilor", și că, de acum înainte, nu va mai exista nicio stavilă în calea „râului de sânge și de suferință care din trupul lui avea să izvorască și să inunde întreg pământul".
Întrebat înainte de publicarea Evangheliei dacă crede că va deveni un nou „caz Rushdie”, Saramago a refuzat să ia în considerare o asemenea ipoteză, fără a-și putea imagina proporțiile scandalului pe care cartea sa avea să-l genereze. La apariție, romanul a stârnit manifestări de protest în mediile catolice și o uriașă polemică ce a depășit granițele Portugaliei. Imediat, dioceza din Braga s-a exprimat împotriva cărții, declarând-o o blasfemie. Diverși recenzenți cucernici au criticat cartea, iar Saramago a fost invitat la dezbateri publice cu teologi dominicani și iezuiți pentru a-și Justifica" și „explica" viziunea asupra vieții lui Cristos. Punctul culminant al polemicii a fost atins când secretarul de stat pentru cultură, invocând motive religioase, a eliminat romanul lui Saramago de pe lista candidaților portughezi la Premiul Literar al Comunității Europene. Excluderea a avut loc într-un moment ales parcă ironic, pe 25 aprilie 1992, data aniversării revoluției din 1974, simbol al eliberării de statul totalitar de sorginte salazaristă și al desființării poliției politice și a cenzurii. Într-un gest de promptă solidaritate, ceilalți candidați portughezi s-au retras și ei de pe lista întocmită de guvern, protestând față de ceea ce considerau o reinstaurare a cenzurii și reafirmând dreptul inalienabil al unui scriitor de a trata cu deplină libertate un subiect, fie el și extraordinar de sensibil pentru o mare parte a publicului său. La interdicția cărții lui Saramago va reacționa și Biroul Permanent al Parlamentului European, inițiind, pe 8 mai al aceluiași an, procedura de dezbatere a cazului. Gestul incalificabil, prin care un personaj oficial și-a utilizat prerogativele delegate de stat pentru a-și manifesta o repulsie personală, a stârnit o amplă dezbatere în mediile jurnalistice și culturale portugheze și internaționale. Trebuie spus însă că nu toți reprezentanții Bisericii au avut reacții „fundamentaliste". Un prelat dominican a declarat, de exemplu, că Evanghelia lui Saramago va contribui la trezirea portughezilor din: „letargia teologică" în care au căzut, dioceza orașului Porto a salutat public apariția cărții din aceleași motive, iar profesorul Freitas de Amarai, un important om politic și exponent al dreptei catolice conservatoare, a afirmat chiar că Biserica ar trebui să-i mulțumească lui Saramago pentru că a scris o astfel de carte.
Discuțiile, care au dovedit o dată în plus că libertatea cuvântului este un drept care trebuie mereu recucerit, s-au purtat la diverse niveluri – de la cel teologic și erudit la cel al dreptului unui scriitor comunist și ateu de a se juca cu „mitul” sau „adevărul” care stă chiar în inima culturilor de construcție creștină, unde toate marile valori morale, îmbrățișate de credincioși și de agnostici deopotrivă, își au obârșia în cuvintele lui Cristos. Așa cum Saramago, de altfel, recunoaște: „în fond, cu toții am supt din același lapte al creștinismului, chiar și cei care nu cred datorează ceea ce sunt creștinismului”.[footnoteRef:5] Însă tot el spune, „Nu cred în Dumnezeu! Dar dacă Dumnezeu există pentru alții, există și pentru mine”[footnoteRef:6], adăugând în altă intervenție: „chiar dacă sunt ateu, chiar dacă sunt comunist, nimic nu-mi poate retrage dreptul de a chestiona sau studia o figură care este decisivă, este figura fundamentală a civilizației în care trăiesc”.[footnoteRef:7] Conștient că el însuși este produsul civilizației creștine și că trăiește într-o lume modelată de imaginarul creștin, Saramago consideră, totuși, că creștinismul „n-a meritat osteneala” – cele douăzeci de secole de frământări religioase au fost complet inutile, neîmbunătățind în mod substanțial viața omenească în raport cu vechile religii: „dacă am fi continuat cu vechii zei, n-am fi foarte diferiți de ceea ce suntem”.[footnoteRef:8] [5: 	J.C. de Vasconcelos, loc. cit.]  [6: 	R.P. de Toledo, loc. cit.]  [7: 	J.C. de Vasconcelos, loc. cit.]  [8: 	C. Ferreira Alves, loc. cit.] 

Ca și celelalte romane ale scriitorului, Evanghelia reprezintă „o meditație asupra erorii”, nefiind vorba, ca, de exemplu, în Istoria asediului Lisabonei, de o simplă eroare de interpretare a unui fapt istoric, ci de o eroare totală și absolută. „Dacă Dumnezeu nu există, spune Saramago, Iisus nu poate fi fiul său și atunci întreaga civilizație căreia i-a dat naștere, numită iudeo-creștină, e zidită pe neant”.[footnoteRef:9] „Falsitatea” creștinismului rezultă, după Saramago, din incapacitatea logică și doctrinară de a-și integra variantele interne – ereziile, și externe – religiile concurente, derivate din aceeași revelație originară: „Dacă există Dumnezeu, ar trebui să existe unul singur. De la acest Dumnezeu au provenit revelațiile care au dus la iudaism, la creștinism și la islamism. Or, cum aceste revelații, fie în spirit, fie în formă, nu sunt identice (și ar trebui să fie, de vreme ce s-au născut din aceeași sursă), se poate deduce că Dumnezeu e istoric, Dumnezeu e simplă istorie. Cu alte cuvinte: când istoria are nevoie de un Dumnezeu, îl fabrică”.[footnoteRef:10] Și ca orice creație umană, la un moment dat, „ia frâul în dinți” și începe să condiționeze ființele care au creat-o. [9: 	J.C. de Vasconcelos, loc. cit.]  [10: 	Jose Saramago, Cadernos de Lanqarote - 11, Lisabona, Ed. Caminho, 1995, pp. 251-252.] 

Dezbaterile, având în centru relația Evangheliei după Iisus Cristos cu textele canonice și cu doctrina oficială, au scos în evidență înrudirea sau diferența narațiunii lui Saramago în raport cu diferitele erezii care au marcat istoria creștinismului – de la docetismul pe care autorul l-ar fi adoptat prin expresia ironică, folosită de înger, care o descrie pe Maria, cu un termen actual, ca „mamă purtătoare”, până la cainism, gnosticism sau maniheism. Romanul a fost calificat drept o tentativă laică de „a crea o nouă erezie”, iar unii dintre combatanți – teologi catolici – au ajuns să exalte vechi vrăjmași ai catolicismului, ereziile antice, din dorința de a combate „demonul din casă”, căzând astfel într-unul din acele paradoxuri ironice atât de dragi lui Saramago. Într-adevăr, cartea presupune o serie de încălcări „scandaloase” ale dogmelor creștine: este contrazisă teza virginității Mariei ante partum, în partum și post partum; Iosif este un bărbat tânăr și foarte activ din punct de vedere sexual, care va avea împreună cu Maria nouă copii; Iisus se naște în urma împreunării carnale a părinților săi pământești, și este Fiul lui Dumnezeu pentru că acestuia, aflat în trecere, „i se trezește apetitul” și își amestecă „sămânța” cu cea a tatălui: anunțul magilor este înlocuit de un vis profetic; în loc de patruzeci de zile în pustie, Iisus petrece patruzeci de zile pe mare, după ce a trăit patru ani în deșert în compania unui Păstor ambiguu, îngerul care i-a adus Mariei bună-vestirea, în realitate, Diavolul; departe de a duce o viață castă, Iisus va trăi o relație pasională și carnală cu Maria Magdalena; Lazăr nu va învia pentru că, așa cum spune Maria Magdalena: „Nimeni n-a păcătuit atâta în viață ca să merite să moară de două ori”, iar învierea va fi absentă.
Deși romanul poate fi citit, în mod evident, ca o expresie a materialismului ateu al autorului, Saramago preferă o interpretare chiar mai radicală a impulsului care a motivat crearea Evangheliei. În jurnalul său anual, citează – și aprobă – o frază dintr-o recenzie publicată în Olanda: „poate că această Evanghelie deziluzionată este mai puțin animată de un spirit comunist și mult mai mult de o anarhie radicală și disperată”, 1 deși nu este, probabil, întâmplătoare apariția romanului curând după căderea comunismului, moment de criză pentru orice intelectual occidental de stânga. Cu toate că a criticat întotdeauna totalitarismul comunist – una dintre țintele sale predilecte fiind, înainte de 1990, regimul de la București, Saramago continuă să creadă în posibilitatea unui comunism viabil, lipsit de perversitățile secolului XX.
1. Idem, p. 38.
Stăruința sa de a crede într-o soluție universală pentru problemele omenirii poate fi interpretată ca o traducere laică a unei speranțe mesianice, transferată din sfera religioasă în spațiul secular. În mod paradoxal, deși scriitorul ar respinge o asemenea interpretare, universul construit de cărțile sale are o intensă dimensiune mistică, toate romanele sau piesele de teatru reprezentând, într-o măsură mai mare sau mai mică, o tentativă de a conferi sacralitate unei lumi lipsite de Dumnezeu: numai că sacrul nu mai aparține sferei propriu-zis divine, ci omului sanctificat. Omul, prin suferința, truda și creația lui, dar mai ales prin dragostea completă și absolută pe care este capabil să o dăruiască unei alte ființe umane, ia locul lui Dumnezeu și este chemat, de aceea, să recreeze sacrul prin fiecare nouă prezență a sa în lume. Acest misticism laic constituie și resortul Evangheliei după Iisus Cristos – sacralitatea istoriei povestite este integral păstrată, numai că focarul ei se află chiar în ființele omenești – fără ca „sfințenia”, care, în concepția lui Saramago, se traduce prin intensitatea și autenticitatea trăirii, să fie mediată și cauționată de Dumnezeu.
De la un scriitor ateu ar fi fost de așteptat, așa cum au remarcat numeroși comentatori, o reinterpretare „pozitivistă” a datelor Evangheliilor, eventual o rescriere sociologică și psihologizantă, care, prin alternative raționalizate, ar fi eliminat miraculosul sau l-ar fi anulat prin explicații „științifice”, ajungând în ultimă instanță la negarea existenței lui Dumnezeu. Nu asta face însă Saramago – ficțiunea sa nu demistifică miracolele și nu-l elimină pe Dumnezeu. Dimpotrivă, în urzeala sa ficțională, Saramago ia în serios infailibilitatea lui Iehova, condiția sa de Dumnezeu – cunoașterea întregului viitor și al întregului trecut, posibilitatea de a-și judeca gesturile după efectele pe care le vor produce și, în consecință, libertatea pe care ar avea-o Dumnezeu de a opta între diverse cursuri ale evenimentelor în funcție de caracterul lor benefic pentru un număr cât mai mare de oameni.
Ca orice reflecție etică, Evanghelia se centrează pe valorile morale creștine, constitutive civilizației europene, cu singura diferență – esențială – că din decizia etică este eliminat Dumnezeu, prea adesea utilizat ca alibi pentru crime monstruoase și ca mijloc de deresponsabilizare. Saramago nu crede în remușcare, cu toate surogatele de răscumpărare a vinii, mediate de figura lui Dumnezeu, crede, în schimb, în responsabilitate și într-o intervenție promptă în favoarea propriilor semeni.
Probabil că n-ar fi nevoie să spunem, dacă n-am trăi într-un spațiu marcat de fundamentalism, că Evanghelia după Iisus Cristos n-a fost scrisă pentru a întemeia o nouă erezie sau pentru a-i îndepărta pe credincioși de la ortodoxie: o credință autentică și sinceră nu are a se teme de o ficțiune literară. Iisus este o ficțiune printre altele, cum arată chiar Saramago, având tot atâta existență ca și celelalte creaturi de hârtie și cerneală, născocite de autor: „Acest Iisus este unul dintr-o mie posibili, este Isusul meu, pe care eu l-am inventat, pe care eu l-am creat pornind de la anumite date cărora le-am dat viață. Nu am niciun motiv particular pentru a crede mai mult în acest Iisus pentru că este al meu decât în oricare altul care s-ar putea să apară în altă carte, scrisă de alt autor. Am deci conștiința clară că Isusul meu este o creatură fictivă, și el are, pentru mine, același statut, din acest punct de vedere, pe care-l au Blimunda, Ricardo Reis sau Raimundo Silva”.[footnoteRef:11] [11: 	J.C. de Vasconcelos, loc. cit.] 

„Datele” de la care a pornit Saramago au fost, ca și în Istoria asediului Lisabonei, lacunele și nevoia de a complementa istoria printr-o intrigă alternativă, verosimilă și coerentă: „Evangheliile vorbesc numai de câteva episoade ale copilăriei, foarte puține, iar apoi de partea finală a vieții lui Iisus, când încep miracolele. Între aceste două momente există un mare gol; trebuia așadar ocupat sau umplut tot timpul rămas; în plus, trebuia să-i dau o coerență”.[footnoteRef:12] La aceste lapsusuri se adaugă „uitarea” lui Iosif după întoarcerea din Egipt, incoerențele și nepotrivirile care apar între Sinoptice, absența unor explicații verosimile privind ostilitatea manifestă dintre Iisus și membrii familiei sale, incorectitudinea unor informații istorice, care, în tradiția creștină, fundamentează anumite credințe esențiale – cum ar fi, de exemplu, virginitatea Mariei într-o lume în care anul de logodnă care preceda căsătoria permitea relațiile sexuale între viitorii soți sau reprezentarea iconografică a răstignirii, care ignoră faptul, dovedit de istorici, că celor executați li se frângeau oasele picioarelor pentru a încăpea pe cruce etc. Corectarea „erorilor” și completarea omisiunilor, prezentate în relatările canonice, nu sunt nici singulare, nici noi – ne sugerează Saramago, deschizându-și cartea cu un capitol care descrie în amănunt o gravură a lui Durer, reprezentând răstignirea. Opera de artă, pe care nimeni n-ar îndrăzni să o conteste, ca element consacrat și prestigios al unei tradiții iconografice, conține metaforic „programul” romanului: o fuziune între fantezie și exegeză, o tentativă de a aduce în planul prezentului, pentru a și-o apropia și a o înțelege, o istorie situată în timpuri și vremuri aproape inaccesibile. [12: 	Idem, p. 8.] 

Pentru a-și construi ficțiunea, Saramago a împrumutat cu mare libertate date și episoade din Evangheliile apocrife, pe care le-a interpretat dezinvolt, situându-le în alte contexte temporale și de semnificație, așa cum se întâmplă, de exemplu, cu scena din Pseudo-Toma, unde copilul Iisus plăsmuiește douăsprezece păsări de lut, cărora le dă drumul să zboare. La Saramago, episodul este plasat spre sfârșitul vieții lui Iisus și servește, metaforă a viitoarei autonomii a apostolilor, ca instrument de convingere a neîncrezătorului Toma. Sclava Zelomi, care o moșește pe Maria, este împrumutată din aceeași apocrifă, dar nu are rolul de a servi ca martoră a virginității Maicii Domnului, ci pur și simplu de a face posibilă nașterea copilului în condițiile foarte precare din peștera din Betleem, primind abia mai târziu funcția de martor, atunci când îi va relata tânărului Iisus, pornit în căutarea adevărului, circumstanțele venirii sale pe lume. Saramago utilizează liber și numeroase episoade din Evanghelii, schimbându-le ordinea cronologică, sau persoane reevaluate, precum Iuda Iscarioteanul, aici singurul dintre apostoli care înțelege dorința lui Iisus de a nu fi, împotriva voinței sale, întemeietorul unei religii aducătoare de moarte și care, într-un gest de o excepțională noblețe, își sacrifică onoarea, acceptând să rămână veșnic în memoria oamenilor sub figura odioasă a trădătorului. Maria din Magdala este, la rândul său, un personaj croit din mai multe figuri biblice: femeia păcătoasă care, în casa fariseului, îi unge lui Iisus picioarele cu mir, Magdalena din care Iisus a alungat șapte demoni, Maria din Betania, sora lui Lazăr, femeia căreia Iisus i-a apărut după înviere, reprezentând, ca toate protagonistele feminine ale lui Saramago, „o continuă sursă de expansiune a conștiinței” pentru bărbatul pe care-l acompaniază, și fiind probabil, alături de Blimunda din Memorialul mânăstirii, unul dintre cele mai fascinante personaje create de romancier. O serie de citate biblice, atât din Noul, cât și din Vechiul Testament, mai ales din Cartea lui Iov, Ecleziastul sau Cântarea Cântărilor, sunt inserate în text, pe tot parcursul romanului, într-un joc intertextual cu valențe parodice sau, în mod alternativ, de o mare intensitate poetică, așa cum se întâmplă în scena de iubire dintre Iisus și Maria din Magdala, unde gesturile senzuale ale celor doi amanți sunt susținute de o conversație formată în mare parte din citate din Cântarea Cântărilor. În plus, Saramago recurge la inserturi sau la aluzii la opere literare portugheze, care dau o dimensiune ironică textului, uneori greu de surprins de către un cititor neavizat. Gândul și meandrele lui sunt descrise la un moment dat „așa cum alții au zis-o sau poate n-a fost decât unul singur, precum un mare ghem făcut dintr-un singur fir răsucit, slăbit pe alocuri, ori strâns până la sufocare și gâtuire”, descriere care parafrazează o celebră frază prin care heteronimul Ricardo Reis, personaj al altui roman al lui Saramago, l-a caracterizat pe
Fernando Pessoa, um novelo enrolado para dentro. În convorbirea pe care Iisus o poartă cu Dumnezeu și cu Diavolul în barca învăluită în ceață, o voce venită de nicăieri sugerează statutul de heteronim al Dumnezeului creștin și al viitorului Dumnezeu al Islamului: „Poate că acest Dumnezeu și cel care va veni nu sunt decât niște heteronimi, Ai cui, a ce, întreabă curioasă altă voce, Ai lui Pessoa, a fost ce s-a priceput, dar, de asemenea, ar fi putut fi Ai Persoanei”. Mai mult decât o simplă glumă literară, jucând pe omonimia dintre numele poetului portughez și substantivul comun pessoa (persoană), aluzia la multiplicarea heteronimică pessoană se constituie ca un rapel la caracterul ficțional și ludic al textului romanesc și ca un semnal complice al unui narator ce se situează deasupra lui Dumnezeu ca stăpân al discursului, unde ființa supremă este prizonieră în aceeași măsură ca și creaturile pe care le domină.
Poate mai mult decât în celelalte romane, ironia de sursă voltairiană, sub forma ei extremă de sarcasm, joacă în Evanghelie un rol predominant: ea demontează și relativizează întâmplări, discursuri și credințe, amintind prin varii anacronisme – de la referințe la psihanaliști la rupturi de registru lingvistic și la comentarea evenimentelor în funcție de sisteme de referință inadecvate epocii – caracterul construit al discursului ficțional, o variantă ludică a unei narațiuni consensuale, pe care nu dorește, subversiv, s-o substituie, ci numai s-o problematizeze. „Ceea ce îmi doresc, spunea Saramago într-un interviu, este ca această carte să nu fie citită numai din perspectiva aspectelor polemice – pe care, desigur, le are – ci să fie privită ca operă literară, ceea ce, în fond, și este.”[footnoteRef:13] [13:  Afonso Praţa, „O Evangelho de Saramago na capela do Rato", Jornal de Letras. 3.12.1991, p. 5.] 

Tensiunea dintre o lectură a Evangheliei după Iisus Cristos ca operă literară autonomă și o lectură prin grilă creștină se va reînnoi însă probabil cu fiecare nou cititor. Romanul lui Saramago va produce la nesfârșit lecturi conflictuale, care creează un spațiu de controversă între cititor și autor și, mai mult, între cititor și propriile sale credințe, convingeri sau simple deferențe. La acuzația de erezie, Saramago a dat deja un răspuns: „ereticul e cel care alege și actul de a alege este un act liber, iar Iisus Cristos, alegând o cale, separându-se de iudaism, a fost eretic”.1
în ultimă instanță, marea lecție pe care o dă această carte privește relația pe care o avem cu numele, indepedent de modul cum ne situăm în raport cu religia. Dacă personajele și locurile menționate în Evanghelia după Iisus Cristos ar fi purtat alt nume, observa undeva Saramago, romanul ar fi fost citit ca o parabolă și, chiar stârnind polemici, n-ar fi iscat totuși atâtea pasiuni. „Realismul” culturii noastre, eficacitatea simbolică pe care o au „numele” – o temă esențială a reflecției lui Saramago, căreia autorul i-a dedicat romanul Toate numele, apărut în 1997 – reprezintă una dintre cele mai productive surse de conflict și de moarte din istoria oamenilor, prezentul nefăcând excepție.
Mioara Caragea
1. Idem, p. 10. 
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