
Cain de Jose Saramago

JOSE SARAMAGO s-a născut la 16 noiembrie 1922 în Azinhaga (Ribatejo), într-o familie modestă. Destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, culminând cu decernarea Premiului Nobel pentru Literatură (1998). După debutul din 1947 cu un roman ulterior renegat de scriitor, urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare și politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri, revenind la roman abia în 1977 cu Manual de pictură și caligrafie (Polirom, 2010). Ridicat de la pământ (1980) îi aduce recunoașterea în spațiul lusitan și impune fraza și punctuația care vor constitui de acum înainte marca inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internațională o dobândește cu Memorialul mănăstirii (1982; Polirom, 2007), care împreună cu Anul morții lui Ricardo Reis (1984; Polirom, 2003, 2009) și Istoria asediului Lisabonei (1989; Polirom, 2004) formează seria narativă cu tematică istorică, scriitorul acordând o atenție specială „originii și identității portugheze”. În 1991 publică Evanghelia după Iisus Cristos (Polirom, 2003, 2012), cel mai polemic roman al său, care reconstruiește o viață apocrifă a lui Iisus. O cotitură în universul tematic romanesc al lui Jose Saramago o constituie seria de ficțiuni ucronice și alegorice începută cu Pluta de piatră (1986; Polirom, 2002) și continuată de Eseu despre orbire (1995; Polirom, 2005, 2008), Toate numele (1997; Polirom, 2002, 2008, 2011), Peștera (2000; Polirom, 2005, 2009), Omul duplicat (2002; Polirom, 2009), Eseu despre luciditate (2004; Polirom, 2008) și Intermitențele morții (2005; Polirom, 2007, 2009). Jose Saramago și-a petrecut ultimii ani în Lanzarote, Insulele Canare, continuând să scrie și să publice. S-a stins din viață în iunie, 2010. În 2008, la Editura Polirom s-a inaugurat seria de autor „Jose Saramago”.

Lui Pilar, ca și cum aș zice apă

Ultimul său roman, Cain (2009), reia într-o perspectivă modernă povestea biblică a lui Cain și Abel. După ce își ucide fratele într-un moment de frustrare, Cain ajunge la o înțelegere cu un Dumnezeu care capătă o ciudată aparență dictatorială și scapă condamnat la veșnică pribegie, cu un sac de merinde și având drept tovarăș un măgar. Cutreierând lumea și timpurile, tânărul călător perturbă poveștile unei întregi distribuții de personaje familiare – Noe, Moise, Isaac –, alterând pentru totdeauna cursul legendelor de-a lungul drumului. Cu caracterul său nevolnic și cu desăvârșire uman, Cain se străduiește să înțeleagă ideea credinței, socotelile și faptele unui Dumnezeu de nepătruns.
[bookmark: _GoBack]Prin credință, Abel a adus lui Dumnezeu mai bună jertfă decât Cain, pentru care a luat mărturie că este drept, mărturisind Dumnezeu despre darurile lui; și prin credință grăiește și azi, deși a murit.
(Evrei: 11, 4) CARTEA NEROZIILOR
Atunci când domnul, cunoscut și ca dumnezeu, și-a dat seama că adam și eva, perfecți în toate câte lăsau să se vadă, nu scoteau nicio vorbă, nu enunțau nici măcar un sunet, fie el cât de primitiv, n-a avut încotro decât să se supere pe sine însuși, din moment ce nu mai era nimeni altcineva în grădina edenului pe care să poată da vina pentru grava omisiune, doar restul animalelor, create și ele toate, la fel ca acești doi oameni, din voia divină, se bucurau de o voce proprie, unele prin mugete și răgete, altele prin grohăituri, ciripituri, fluierături și cotcodăceli. Într-un acces de furie, surprinzător pentru cineva care ar fi putut rezolva totul cu încă un Facă-se rapid, a dat fuga la cei doi și, luându-i la rând, fără să stea pe gânduri, fără șovăială, le-a înfipt limba în gâtlej. Din scrierile care au consemnat, de-a lungul timpului, cam de-a valma, întâmplările acelor vremuri îndepărtate, unele pasibile de o certificare canonică viitoare, altele fructul unor imaginații apocrife și iremediabil eretice, nu reiese clar ce fel de limbă o fi fost aceea, să fi fost oare mușchiul flexibil și umed, care se mișcă și plescăie în cavitatea bucală și uneori pe afară, sau să fi fost vorbirea, numită și limbaj, cea de care domnul, regretabil, uitase și despre care nu știm cum trebuie să fi arătat, din moment ce n-a rămas din ea nici cel mai mic vestigiu, nici măcar o inimă scrijelită pe scoarța vreunui copac cu o notă sentimentală, ceva în genul te iubesc, eva. În principiu una n-ar trebui să meargă fără cealaltă, așa că probabil, atunci când domnul le-a băgat cu brutalitate limbile mute odraslelor sale, urmărea deopotrivă să le pună în legătură cu cele mai profunde lăuntruri ale ființei trupești, așa-numitele jene omenești, astfel încât mai târziu, deja într-o oarecare cunoștință de cauză, să poată vorbi despre nedumeririle lor întunecoase și labirintice, care începuseră deja să încalece fereastra sau, cum ar veni, să se reverse pe gură. Orice se poate. Evident, dintr-un scrupul de bun creator, cum bine îi ședea, și revanșându-se astfel, spăsit, pentru neglijența de dinainte, domnul dori să verifice dacă și-a reparat greșeala, așa că îl întrebă pe adam, Pe tine cum te cheamă, iar bărbatul răspunse, Sunt adam, doamne, primul tău născut. Apoi, creatorul se întoarse către femeie, Și pe tine, cum te cheamă, Sunt eva, doamne, prima doamnă, răspunse ea fără rost, din moment ce nu mai era alta. Domnul se declară mulțumit, își luă la revedere cu un paternal Pe curând și plecă la ale lui. Atunci, pentru prima dată, adam îi spuse evei, Hai în pat.
Îndeajuns potența generatoare. Să afle cei grăbiți că Facă-se a mers o dată și atât, că un bărbat și o femeie nu sunt mașini de umplut cârnați, hormonii sunt o chestie foarte complicată, nu se produc așa de la mână pân’ la gură, nu se găsesc în farmacii sau la supermarket, trebuie să ai răbdare. Înaintea lui set veniseră pe lume, la o mică perioadă unul de altul, mai întâi cain și apoi abel. Însă înainte de a trece mai departe, trebuie să pomenim de plictiseala fără margini, să stai atâția ani fără vecini, fără distracții, fără niciun copil târându-se de-a bușilea între bucătărie și camera de zi, fără nicio altă vizită în afară de cele ale domnului, și chiar și acelea foarte rare și scurte, distanțate de absențe lungi, zece, cincisprezece, douăzeci, cincizeci de ani, probabil solitarii ocupanți ai paradisului terestru ar fi ajuns în scurt timp să creadă că sunt niște sărmani orfani abandonați în pădurea universului, chiar dacă n-ar fi fost în stare să explice ce era aia orfan și abandonat. E adevărat că o zi da, una ba, dar un ba care ajungea foarte frecvent să fie tot da, adam îi spunea evei, Hai în pat, însă rutina conjugală, agravată de varietatea inexistentă a pozițiilor, în cazul celor doi, din lipsă de experiență, s-a dovedit încă de pe atunci la fel de distructivă ca o invazie de termite care macină grinzile casei. Din exterior, în afară de câteva fire de rumeguș care mai scapă pe ici, pe colo prin crăpături minuscule, atentatul abia dacă se vede, dar pe dinăuntru altfel merg lucrurile, edificiul ce părea atât de solid era pe cale să se prăbușească. În astfel de situații, unii spun că nașterea unui fiu poate avea efecte revigorante, dacă nu pentru libido, unde
Set, al treilea fiu al familiei, avea să vină pe lume abia o sută treizeci de ani mai târziu, nu fiindcă sarcina maternă ar fi avut nevoie de atâta timp ca să ducă la bun sfârșit fabricarea unui nou descendent, ci fiindcă gonadele tatălui și ale mamei, testiculele și, respectiv, uterul, întârziaseră mai bine de un secol până să ajungă la maturitate și să dezvolte e nevoie de un proces chimic mult mai complex decât cel de a învăța cum să schimbi un scutec, atunci măcar pentru sentimente, ceea ce, să recunoaștem, nu e puțin lucru. Cât despre domnul și vizitele lui sporadice, prima dată a venit să vadă dacă adam și eva avuseseră probleme cu instalarea domestică, a doua ca să vadă dacă viața la țară le adusese ceva bun și a treia ca să îi anunțe că nu avea să se întoarcă prea curând, întrucât trebuia să facă rondul și pe la celelalte paradisuri existente în spațiul ceresc. De fapt, avea să apară mult mai târziu, la o dată care nu a rămas înregistrată, ca să expulzeze nefericitul cuplu din grădina edenului pentru crima respingătoare de a fi mâncat din fructul cunoașterii binelui și răului. Episodul acesta, care a dat naștere primei definiții a unui păcat originar până atunci necunoscut, n-a fost niciodată foarte bine explicat. În primul rând, până și cea mai rudimentară inteligență ar înțelege lesne că este întotdeauna de preferat să fii informat decât să nu știi, mai ales când vine vorba de subiecte atât de delicate precum acesta al binelui și al răului, cu care oricine riscă, fără să-și dea seama, o condamnare eternă într-un infern care la acel moment încă nu fusese inventat. În al doilea rând, e strigătoare la cer neatenția domnului, care, dacă într-adevăr n-ar fi vrut să se mănânce din respectivul fruct, atunci nimic mai ușor, putea să nu mai planteze pomul, sau să-l fi pus altundeva, sau să-l fi împrejmuit cu sârmă ghimpată. Și, în al treilea rând, nu prin neascultarea poruncii lui dumnezeu au descoperit adam și eva că erau goi. Așa, în pielea goală, erau și când se duceau în pat, iar dacă domnul nu observase niciodată lipsa asta de pudoare, de vină era orbirea lui de părinte, una incurabilă din câte se pare, care ne împiedică să vedem că fiii noștri, la urma urmei, sunt la fel de buni sau răi ca oricare alții.
Dar să lămurim niște lucruri. Înainte de a merge mai departe cu această instructivă și peremptorie poveste a lui cain, la care contribuim cu nemaivăzută îndrăzneală, poate ar fi mai bine, pentru ca cititorul să nu se încurce din nou în unități de greutate și de măsură anacronice, să judecăm puțin logic cronologia întâmplărilor. Așa să facem, dar, începând prin a tălmăci malițioasele îndoieli în ce privește competențele lui adam de a face un copil la vârsta de o sută treizeci de ani. La prima vedere nu le-ar avea, dacă ne luăm doar după indicele de fertilitate din timpurile moderne, dar o sută treizeci de ani, la acea vârstă fragedă a lumii, nu însemnau decât o simplă și viguroasă adolescență pe care până și cel mai precoce casanova și-ar dori-o pentru sine. În plus, trebuie amintit că adam a trăit până la nouă sute treizeci de ani, deci încă puțin și ar fi murit înecat în potopul universal, dar s-a prăpădit în zilele lui lameh, tatăl lui noe, viitorul constructor al corăbiei. Așa că a avut timpul și libertatea să facă toți copiii pe care i-a făcut și încă mult mai mulți, dacă și-ar fi dorit. Cum am mai spus, cel de-al doilea, cel care a venit după cain, a fost âbel, un băiețel blonziu, frumușel, care, după ce a primit cele mai alese dovezi de prețuire de la domnul, a sfârșit în cel mai rău fel cu putință. Pe cel de-al treilea, cum de asemenea am mai zis, l-au numit set, dar acesta nu va intra în povestea pe care o clădim pas cu pas cu scrupule de istoric, așa că îl lăsăm aici, doar un nume și nimic mai mult. Unii spun că el a fost cu ideea de a crea o religie, dar de subiectele astea delicate ne-am ocupat din plin mai demult, cu o ușurință de reproșat după părerea anumitor specialiști, și în termeni care foarte probabil vor fi în defavoarea noastră la alegațiile judecății finale, când, fie din exces, fie dintr-o eroare, toate sufletele vor fi condamnate. Acum ne interesează doar familia al cărei cap este tata adam, și ce cap prost a fost, nu văd cum altfel am putea să-i zicem, din moment ce a fost de ajuns să-i aducă femeia fructul interzis al cunoașterii binelui și răului, pentru ca flușturaticul prim patriarh, după ce s-a lăsat rugat, mai mult de plăcere, de fapt, decât pentru a se încredința cu adevărat, să se înece cu el, lăsându-ne pe noi, bărbații, marcați pe vecie de bucățica aceea enervantă de măr care nici nu suie, nici nu coboară. Sunt și unii care spun că adam nici n-a apucat să înghită pe îndelete fructul fatal, că le-a apărut din senin domnul întrebând ce se întâmplase. Și dacă tot suntem aici, până nu uităm de tot, sau înainte ca mersul poveștii să facă vreo trimitere nepotrivită, venind prea târziu, vom dezvălui vizita secretă, într-o oarecare măsură clandestină, pe care domnul le-a făcut-o într-o noapte călduță de vară. Ca de obicei, adam și eva dormeau goi, unul lângă altul, fără să se atingă, o imagine edificatoare, dar înșelătoare, a celei mai desăvârșite inocențe. Nu s-au trezit și nici domnul nu i-a trezit. Venise cu intenția de a corecta o imperfecțiune de fabricație care, în sfârșit își dăduse seama, îi urâțea serios creaturile, și care, ce credeți că era, lipsa buricului. Suprafața albicioasă a pielii bebelușilor săi, pe care blândul soare al paradisului nu reușise să o bronzeze, părea prea goală, prea expusă, într-un fel obscenă, dacă ar fi existat cuvântul ăsta pe atunci. Fără zăbavă, ca să nu se trezească, dumnezeu întinse mâna, apăsă ușor cu vârful degetului arătător pântecele lui adam și, printr-o mișcare rapidă de rotație, buricul apăru. Aplică apoi aceleași procedeu evei, cam cu același rezultat, deși cu diferențe demne de luat în seamă, buricul ei fiind mult mai reușit ca desen, contururi și delicatețe a încrețiturilor. A fost pentru ultima dată când domnul a privit o operă de-a lui și i s-a părut bună.
Cincizeci de ani și o zi după această fericită intervenție chirurgicală cu care avea să înceapă o nouă eră în estetica corpului uman, în ideea general acceptată că i se pot aduce mereu îmbunătățiri, a avut loc catastrofa. Vestindu-și intrarea cu o bubuitură de tunet, domnul își făcu apariția. Era îmbrăcat altfel decât de obicei, probabil după noua modă imperială din ceruri, cu trei coroane una peste alta pe cap și cu un sceptru pe care îl ținea ca pe o bâtă. Eu sunt domnul, strigă, eu sunt cel ce sunt. Grădina edenului se cufundă într-o liniște mormântală, nu se auzea nici bâzâitul unei viespi, nici lătratul unui câine, niciun piuit de pasăre, nici țipătul unui elefant. Doar un stol de rândunici care poposiseră în frunzișul bogat al unui măslin își luă zborul dintr-odată, și erau cu sutele, ca să nu spunem cu miile, de aproape întunecaseră tot cerul. Cine n-a ascultat poruncile mele, cine a luat din fructul pomului meu, întrebă dumnezeu, ațintindu-și asupra lui adam privirea scăpărătoare, un cuvânt ieșit din uz, dar la fel de expresiv ca multe altele. Disperat, bietul om încercă, fără succes, să înghită bucata de măr care îl dădea de gol, dar vocea lui nu reuși să răzbească nici înainte, nici înapoi. Răspunde, se auzi din nou vocea înfuriată a domnului, în timp ce-și rotea sceptrul amenințător. Luându-și inima în dinți, conștient de cât de urât era să dea vina pe altcineva, adam spuse, Femeia pe care mi-ai dat-o ca să trăiesc alături de ea mi-a adus fructul acelui pom și eu l-am mâncat. Se întoarse domnul către femeie și întrebă, Ce-ai făcut, nefericito, iar ea răspunse, Șarpele m-a amăgit și eu am mâncat, Prefăcuto, mincinoaso, nu există șerpi în paradis, Doamne, eu n-am spus că ar exista șerpi în paradis, dar am avut un vis în care mi-a apărut un șarpe zicându-mi, Cum adică, domnul v-a interzis să mâncați din rodul tuturor pomilor din grădină, iar eu i-am răspuns că nu era adevărat, ci numai din rodul pomului care este în mijlocul paradisului, căci am muri dacă ne-am atinge de el, Șerpii nu vorbesc, cel mult sâsâie, spuse domnul, Cel din visul meu a vorbit, Și ce-a mai zis, dacă se poate ști, întrebă domnul, cu vorbe apăsate, batjocoritoare, deloc potrivite cu demnitatea celestă a vestimentației, Șarpele a zis că nu vom muri, Serios, ironia domnului era din ce în ce mai evidentă, din câte se vede, șarpele ăsta crede că știe mai bine decât mine, Asta am visat, doamne, că nu voiai să mâncăm fructul pentru că astfel am deschide ochii și am ajunge să cunoaștem răul și binele așa cum le cunoști și tu, doamne, Și ce-ai făcut, femeie depravată, femeie ușoară, când te-ai trezit din visul ăsta frumos, M-am dus la pom, am mâncat din fruct și i-am adus și lui adam, care a mâncat și el, Mi-a rămas aici, spuse adam, ducând mâna la gât, Foarte bine, spuse domnul, dacă așa ați vrut, o să vedeți voi, de acum s-a terminat cu traiul bun, tu, eva, nu numai că vei duce toate greutățile sarcinii, cu grețuri cu tot, ci vei și naște în dureri, și cu toate astea vei simți dorință pentru bărbatul tău, iar el îți va fi stăpân, Biată eva, ce început neprielnic, ce destin trist ți-e dat, spuse eva, Trebuia să te gândești înainte, cât despre tine, adam, pământul e blestemat acum din cauza ta, și numai cu multă trudă vei reuși să te hrănești de pe urma lui, cât vei trăi, îți va da numai ciulini și buruieni, iar tu va trebui să mănânci din ierburile care cresc pe câmp, și numai cu sudoarea frunții vei face rost de mâncare, până când într-o zi te vei transforma din nou în pământ, căci din el ești făcut, de fapt, sărmane adam, țărână ești și în țărână te vei întoarce. Când termină de spus toate acestea, domnul făcu să apară niște piei de animale ca să acopere goliciunea lui adam și a evei, care își făcură cu ochiul unul altuia, căci știuseră încă din prima zi că erau goi și profitaseră din plin de asta. Fiindcă ați aflat binele și răul, spuse apoi domnul, omul a devenit asemenea unui zeu, acum atât mi-ar mai lipsi, să te duci să culegi și rodul din pomul vieții, să-l mănânci și să trăiești veșnic, doar atât rm*ar Shat llși râni &ei într-un singur univers, așa că fe gome&a un și pe femeia ta din grădina această a edenului. Und e “vai pune la poartă un heruvim înarmat cu o spadă de foc, care nu va lăsa pe nimeni să intre, iar acum plecați, ieșiți de aici, nu vreau să vă mai văd niciodată în fața ochilor. Purtând pe umeri pieile rău-mirositoare, clătinându-se și poticnindu-se, adam și eva păreau doi urangutani care se ridicaseră pentru prima dată în picioare. Dincolo de grădina edenului pământul era sterp, neprimitor, domnul nu exagerase când îl amenințase pe adam cu ciulinii și buruienile. Și tot după cum spusese, de-acum se terminase cu traiul cel bun.
Prima lor locuință a fost o peșteră strâmtă, de fapt mai degrabă o văgăună decât o peșteră, cu tavanul jos, pe care au descoperit-o într-un afloriment stâncos la nord de grădina edenului, în timp ce rătăceau disperați în căutarea unui adăpost. Acolo au putut, în sfârșit, să se apere de arșița necruțătoare a unui soare care nu aducea nicicum cu temperatura mereu blândă cu care erau obișnuiți, constantă pe timp de noapte și de zi și în orice perioadă a anului. Și-au lepădat pieile groase care îi sufocau de căldură și miroseau urât și au revenit la goliciunea cea dintâi, dar, pentru a-și feri de agresiuni exterioare părțile delicate ale corpului, care sunt doar parțial protejate între picioare, au inventat, folosind piei mai fine și cu păr scurt, ceea ce mai târziu avea să se numească fustă, identică în formă atât pentru femei, cât și pentru bărbați. În primele zile, neavând nici măcar o coajă pe care să o poată mesteca, au suferit de foame. Grădina edenului dădea pe dinafară de fructe, de fapt nici nu se găsea altceva de mâncare, până și acele animale care, prin natura lor, ar fi trebuit să se hrănească cu carne crudă, căci veniseră pe lume drept carnivore, se vedeau supuse, prin obligație divină, la aceeași dietă deprimantă și nesatisfăcătoare. Nu se știa însă de unde veniseră pieile pe care domnul le făcuse să apară printr-o simplă pocnitură din degete, ca un prestidigitator. Erau de animale, și încă unele mari, dar nu se știe cine le-o fi omorât și le-o fi jupuit, și unde. Se întâmpla să fie o apă prin apropiere, dar abia dacă era un pârâiaș tulbure, nu se putea compara cu râul torențial care izvora în grădina edenului, împărțindu-se în patru brațe, dintre care unul uda un ținut îmbelșugat în aur și altul înconjura țara cuș. Celelalte două, oricât de curios ar părea pentru cititorii din zilele noastre, au fost botezate tigru și eufrat. Gândindu-ne la pârâiașul umil care își croia anevoie drum printre ciulinii și buruienile deșertului, râul torențial trebuie că fusese doar o iluzie optică fabricată de domnul însuși pentru a îndulci viața în paradisul terestru. Orice e posibil. Orice e posibil, da, până și ideea insolită a evei de-a se duce să-i ceară voie heruvimului să intre în grădina edenului ca să culeagă niște fructe cu care să-și potolească foamea preț de câteva zile. Sceptic, ca orice bărbat, când vine vorba de un plan ticluit de un cap de femeie, adam îi spuse că n-are decât să se ducă singură și să se aștepte la o dezamăgire, Stă de pază acolo, la poartă, heruvimul acela cu spada de foc, nu e un înger oarecare, de categoria a doua sau a treia, din cei fără însemnătate sau putere, ci un heruvim autentic, cum crezi tu că va încălca ordinele pe care i le-a dat domnul, o întrebă el prevăzător, Nu știu, dar nici nu voi afla dacă nu încerc, Și dacă nu reușești, Dacă nu reușesc, nu am de pierdut decât pașii până acolo și înapoi și vorbele pe care i le voi spune, răspunse ea, Sigur că da, dar dacă heruvimul ne va pârî domnului, o să avem probleme, Probleme mai mari decât cele pe care le avem acum, când nu putem să ne câștigăm singuri traiul, n-avem pic de mâncare de pus în gură, nici acoperiș sigur, nici haine demne de numele ăsta, nu văd ce probleme mai pot apărea, domnul ne-a pedepsit izgonindu-ne din grădina edenului, mai rău decât atât nu știu ce-ar putea fi, Ce poate și ce nu poate domnul, nu știm noi, Dacă e așa, va trebui să-l punem să se explice, iar primul lucru pe care va trebui să ni-l spună este motivul pentru care ne-a făcut și cu ce scop, Ești nebună, Mai bine nebună decât fricoasă, Nu fi obraznică, țipă adam, înfuriat, mie nu mi-e frică, nu sunt fricos, Nici eu, așa că suntem chit, nu mai avem ce discuta, Da, dar să nu uiți că eu poruncesc aici, Da, așa a zis domnul, încuviință eva, și făcu o față ca și cum ea n-ar fi zis nimic. Când soarele își mai pierduse din putere, porni la drum cu fusta bine potrivită și o piele din cele mai ușurele pe umeri. Era, cum s-ar spune, decentă, deși nu putea să-și împiedice tresăltarea sânilor dezgoliți, lipsiți de susținere, în ritmul pașilor. N-ar fi putut-o evita și nici nu se gândise la așa ceva, căci nu era nimeni pe acolo care să se simtă atras, pe vremea aceea țâțele erau bune ca să dea lapte și cam atât. Se mira de ea, de libertatea cu care îi răspunsese bărbatului, fără teamă, fără să-și aleagă cuvintele, spunând pur și simplu ceea ce, după părerea ei, cerea situația. Era ca și cum înăuntrul ei ar fi sălășluit o altă femeie, care nu era supusă domnului sau vreunui soț desemnat de el, o femelă care se decisese, în sfârșit, să-și folosească până la capăt limba și graiul pe care acel dumnezeu, ca să spunem așa, i le băgase pe gât. Traversă pârâul bucurându-se de răcoarea apei, care parcă îi pătrundea în vine, simțind în același timp ceva în spiritul ei care poate că era fericirea, cel puțin aducea mult cu cuvântul acesta. Stomacul i se strânse brusc, nu era vreme să se bucure de simțăminte alese. Ieși din apă și se duse să culeagă niște boabe acre care, deși nu țineau de foame, înșelau pentru o vreme, nu prea multă, nevoia de mâncare. Grădina edenului e aproape, se văd deja deslușit vârfurile copacilor mai înalți. Eva merge mai încet decât până acum, și nu pentru că s-ar simți obosită. Adam, dacă ar fi aici, sigur ar râde de ea, Te băteai cu pumnii în piept, și până la urmă ți-e frică să te duci. Da, îi era frică, frică să n-o dea în bară, că n-o să aibă destule cuvinte pentru a convinge paznicul, se descurajase într-atât, încât se trezi spunându-și încetișor, Dacă eram bărbat ar fi fost mai ușor. Iată și heruvimul, spada de foc răspândește o lumină răutăcioasă în mâna sa dreaptă. Eva își acoperi mai bine pieptul și înaintă. Ce vrei, o întrebă îngerul, Mi-e foame, răspunse femeia, De aici n-ai ce să mănânci, Mi-e foame, insistă ea, Tu și bărbatul tău ați fost alungați din grădina raiului de către domnul, iar sentința n-are drept de apel, pleacă de aici, O să mă omori dacă vreau să intru, întrebă eva, Pentru asta m-a pus domnul de pază, Nu mi-ai răspuns la întrebare, Ăsta e ordinul care mi s-a dat, Să mă omori, Da, Așadar, vei da ascultare poruncii. Heruvimul nu răspunse. Își mișcă brațul, iar spada de foc șuieră ca un șarpe. Acesta a fost răspunsul lui. Eva făcu un pas în față. Stai pe loc, spuse heruvimul, Va trebui să mă omori, nu voi sta pe loc, și mai făcu un pas, vei rămâne aici să păzești o livadă de fructe putrezite, pe care nu le mai dorește nimeni, livada lui dumnezeu, livada domnului, adăugă. Ce vrei, întrebă din nou heruvimul, care nu părea să-și dea seama că repetarea putea fi interpretată ca un semn de slăbiciune, îți mai spun o dată, mi-e foame, Am crezut că sunteți deja departe, Și unde era să ne ducem, întrebă eva, suntem în mijlocul unui pustiu pe care nu îl cunoaștem și pe unde nu se vede niciun drum, un pustiu prin care n-a trecut niciun suflet până acum, dormim într-o văgăună, mâncăm ierburi, așa cum ne-a promis domnul, și avem diaree, Diaree, ce e aia, întrebă heruvimul, Poți să-i mai spui și pântecare, vocabularul pe care ni l-a dat domnul are de toate, a avea diaree, sau pântecare, dacă îți place mai mult cuvântul ăsta, înseamnă să nu poți să ții rahatul pe care îl ai pe dinăuntru, Nu știu cum e asta, Avantajul de a fi înger, spuse eva și zâmbi. Heruvimului îi plăcu să vadă acel zâmbet. Și în cer se zâmbea mult, dar numai serafic și cu o ușoară expresie de contrarietate, ca și cum ți-ai cere scuze pentru că ești mulțumit, dacă mulțumire era cuvântul potrivit. Eva câștigase lupta dialectică, mai rămăsese doar cea pentru mâncare. O să-ți aduc niște fructe, spuse heruvimul, dar tu să nu spui la nimeni, Gura îmi va rămâne pecetluită, totuși bărbatul meu va trebui să afle, Să vii cu el mâine, trebuie să stăm de vorbă. Eva își dădu jos pielea pe care o purta pe umeri și spuse, Ia asta să pui fructele. Era goală de la brâu în sus. Spada șuieră și mai tare, ca și cum ar fi primit brusc un flux de energie, aceeași energie care îl făcu pe heruvim să facă un pas în față, aceeași energie care îl făcu să ridice mâna stângă și să atingă sânul femeii. Nu se mai întâmplă nimic altceva, oricum nu se mai putea întâmpla nimic altceva, îngerilor, câtă vreme asta sunt, le este interzis orice comerț carnal, numai îngerii căzuți sunt liberi să se împreuneze cu cine vor și cu cine îi vrea. Eva zâmbi, își puse mâna peste mâna heruvimului și i-o apăsă ușor pe sânul ei. Corpul îi era murdar de sus până jos, unghiile îi erau negre de parcă ar fi săpat pământul cu ele, părul ei era ca un cuib de țipari înlănțuiți, dar era o femeie, singura. Îngerul intră în grădină, stătu cât să culeagă fructele mai hrănitoare și altele mai bogate în apă, apoi se întoarse încovoiat de greutate. Poftim, spuse, iar eva întrebă, Cum îți zice, și el răspunse, Numele meu e azael[footnoteRef:1], Mulțumesc pentru fructe, azael, Nu puteam să-i las să moară de foame pe cei făcuți de domnul, Domnul îți va mulțumi, dar mai bine nu-i spui. Heruvimul păru să nu audă, sau chiar n-a auzit, fiind ocupat să o ajute pe eva să ridice pielea încărcată în spate, în timp ce spunea, Mâine să te întorci cu adam, trebuie să vorbim despre unele lucruri pe care ar fi mai bine să le știți, Vom fi aici, răspunse ea. [1:  În literatura cabalistică, Azel/Azael este un înger decăzut, care a coborât pe pământ în vremea lui Tubalcain (Facerea: 4, 22) și care și-a pierdut puritatea morală, poftind la fiicele oamenilor și învățându-i pe aceștia să-și facă arme și ornamente. Numele său, în combinație cu cel al îngerului Uza, cu care a împărțit aceeași soartă, ar fi compus toponimul Azazel: locul din deșert unde era trimis țapul de jertfă (țapul ispășitor), luând asupra sa toate păcatele Israelului (n. t.).] 

Ziua următoare, adam o însoți pe femeia lui la grădina edenului. La sugestia ei, se spălară cât de bine putură în pârâu, dar cât de bine însemna foarte puțin, ca să nu spunem deloc, pentru că apa, fără săpunul care s-o ajute, nu ajunge decât pentru o brumă iluzorie de curățenie. Se așezară jos, dar heruvimul azael nu avea timp de pierdut, după cum e lesne de văzut, Nu sunteți singurele ființe omenești de pe pământ, începu, Cum nu suntem singurele, exclamă adam, stupefiat, Nu mă face să repet ce am spus deja, Cine a creat ființele astea, unde sunt, Peste tot, Tot domnul le-a creat, cum ne-a creat și pe noi, întrebă eva, Nu pot să vă răspund, și dacă insistați cu întrebarea, discuția noastră se termină acum, fiecare la treaba lui, eu să păzesc grădina raiului, voi la grota și foamea voastră, în cazul ăsta, vom muri în curând, spuse adam, pe mine nu m-a învățat nimeni să muncesc, nu pot nici să sap, nici să ar pământul pentru că îmi lipsesc sapa și plugul, iar dacă le-aș avea ar trebui să învăț să le folosesc și n-ar avea cine să mă învețe în pustietatea asta, până la urmă ne era mai bine cu țărâna care eram înainte, fără voință, nici dorință, Ai vorbit ca o carte deschisă, spuse heruvimul, iar adam se simți mulțumit că vorbise ca o carte deschisă, el, care nu avea niciun fel de studii. Apoi eva întrebă, Dacă existau deja alte ființe umane, de ce ne-a mai creat domnul, Ar trebui să știți deja că nebănuite sunt căile domnului, dar, dacă am înțeles eu bine, din câte s-au mai auzit, a fost vorba de un experiment, Un experiment, noi, exclamă adam, un experiment pentru ce, Nu îndrăznesc să vorbesc despre ce nu știu sigur, o avea domnul motivele lui să păstreze subiectul ăsta sub tăcere, Noi nu suntem un subiect, suntem doi oameni care nu știu cum se vor descurca să trăiască, spuse eva, încă n-am terminat, spuse heruvimul, Spune, atunci, și să-ți iasă pe gură o veste bună, oricare ar fi, Fiți atenți, nu foarte departe de aici e un drum pe unde trec din când în când caravane care merg spre târguri sau se întorc, ideea mea ar fi să faceți un foc care să scoată fum, mult fum, ca să poată fi văzut de departe, N-avem cu ce să-l aprindem, îl întrerupse eva, Tu nu ai, dar am eu, Ce, Spada asta de foc, o fi bună și ea la ceva, e de ajuns să-i pun vârful încins pe ciulini și pe paie și iese un foc care se vede de pe lună, nu doar de la depărtarea la care trece o caravană, va trebui doar să aveți grijă să nu lăsați focul să se întindă, una e foc, alta e un deșert întreg în flăcări, ar ajunge să cuprindă grădina raiului, iar eu aș rămâne fără slujbă, Și dacă nu apar oamenii, întrebă eva, Ba apar, apar, stai liniștită, răspunse azael, ființele umane sunt curioase din fire, o să vrea să afle cine a aprins focul și de ce, Și după aia, întrebă adam, După aia vă privește, nu mai stă în puterea mea, vă descurcați voi cumva să vă alăturați caravanei, cereți să munciți pe mâncare, sunt convins că patru brațe pentru o farfurie de linte o să fie o afacere bună pentru toată lumea, și pentru angajator, și pentru angajat, când o să se întâmple, să nu uitați să stingeți focul, așa o să știu că ați plecat, va fi ocazia ta să înveți ce nu știi, adam. Planul era excelent, unii heruvimi sunt cu adevărat mâna providenței, în vreme ce domnul, cel puțin în experimentul ăsta, nu s-a gândit deloc la viitorul creaturilor sale, azael, paznicul angelic care trebuia să le țină departe de grădina edenului, le primise creștinește, le asigurase hrana și, mai ales, le înzestrase cu câteva idei practice, cu adevărat o cale pentru salvarea trupului, prin urmare și a sufletului. Cei doi se întrecură în dovezi de recunoștință, eva chiar vărsă niște lacrimi când îl îmbrățișă pe azael, o demonstrație afectivă deloc pe placul bărbatului ei, care mai apoi nu se putu abține să pună o întrebare care îi stătea pe limbă, I-ai dat ceva în schimb, Ce și cui, asta zise eva, știind foarte bine la ce se referea bărbatul, Cui altcuiva, lui, lui azael, spuse adam, evitând grijuliu prima parte a întrebării, E un heruvim, un înger, răspunse eva, și găsi că mai mult nu era nevoie să spună. Se crede că asta a fost ziua în care a început războiul dintre sexe. Trei săptămâni a durat până când să apară caravana. Sigur că n-au venit cu toții până la peștera în care trăiau adam și eva, ci doar niște trimiși în recunoaștere, trei bărbați care nu aveau nicio autoritate pentru a negocia contracte de muncă, dar care se milostiviră de acei oropsiți și le făcură loc în cârca măgarilor pe care veniseră călare. Șeful caravanei avea să hotărască ce era de făcut cu ei. Deși stătea în cumpănă, ca atunci când închizi o ușă la plecare, adam stinse focul. Când ultimul fir de fum se risipi în aer, heruvimul spuse, S-au dus, drum bun.
Nu le-a mers rău. Au fost luați în caravană în ciuda văditei lor lipse de îndemânare și n-au trebuit să dea prea multe lămuriri despre cine erau și de unde veneau. Se pierduseră, au spus ei, și, la urma urmei, chiar așa și era. Lăsând la o parte faptul că erau copiii domnului, operă ieșită direct din mâinile lui, o circumstanță pe care nimeni de acolo n-avea cum s-o știe, nu se vedeau cine știe ce diferențe de fizionomie între ei și providențialele lor gazde, ba chiar s-ar putea spune că aparțineau toți aceleiași rase, părul negru, piele măslinie, ochi închiși la culoare, sprâncene groase. Când se va naște abel, toată lumea se va mira de culoarea alb-rozalie cu care va veni pe lume, de parcă ar fi fost fiul unui înger, sau al unui arhanghel, sau al unui heruvim, doamne ferește. Strachina de linte nu le-a lipsit în nicio zi și în scurt timp adam și eva primeau o simbrie, una mică, aproape simbolică, dar care însemna deja un început de viață. Nu numai adam, ci și eva, care n-avea hram de prințesă, au fost inițiați puțin câte puțin în misterele muncii manuale, în operații pe atât de simple precum cea de a face un laț dintr-o sfoară sau pe atât de complexe precum cea de a mânui un ac fără să îți înțepi prea tare degetele. Când caravana ajunse la așezarea de unde plecase pentru negoț cu câteva săptămâni înainte, au primit cu împrumut un cort și niște rogojini pe care să doarmă și, datorită acestui răstimp de statornicie din viața lor, urmat apoi de altele, adam reuși, în sfârșit, să învețe cum să sape și să lucreze pământul, cum să arunce sămânța în brazdă, până când ajunse la sublima artă a lăstăritului, pe care niciun domn, niciun zeu n-a fost capabil s-o inventeze. La început lucra cu unelte de împrumut, apoi cu timpul își făcu rost de propriul echipament și după câțiva ani vecinii îl știau deja de bun agricultor. Vremurile din grădina edenului și ale peșterii din pustiu, ale ciulinilor și buruienilor, ale pârâului cu ape tulburi se risipiră în amintiri, revenind uneori doar ca povești de nicăieri, netrăite, nici măcar visate, dar intuite ca fiind din altă viață, altă existență, alt destin. E adevărat că în amintirile evei exista un loc păstrat pentru azael, heruvimul care încălcase poruncile domnului pentru a salva de la moarte sigură creaturile sale, dar acesta era un secret al ei, neîncredințat nimănui. Și veni ziua în care adam reuși să cumpere un petic de pământ, să-l numească al său și să ridice, în coasta unui deal, o casă de chirpici zgrunțuros, acolo unde aveau să se nască cei trei fii ai săi, cain, abel și set, care se vor târî de-a bușilea, pe rând, fiecare la timpul potrivit, între bucătărie și camera de zi. Și apoi din bucătărie în câmp, fiindcă cei doi fii mai mari, când au mai crescut un pic, cu șiretenia ingenuă a vârstei lor fragede, se foloseau de toate pretextele valabile și mai puțin valabile să meargă cu tatăl lor călare pe măgarul familiei, la muncă. Se vădise de timpuriu că fiecare dintre cei doi frați avea altă chemare. În vreme ce abel prefera compania oilor și a mieilor, bucuriile lui cain se îndreptau întru totul către sape, furci și secere, unul, menit să-și deschidă drum în păstorit, celălalt, să se lanseze în agricultură. Trebuie să recunoaștem că mâna de lucru domestică era împărțită cum nu se putea mai bine, din moment ce acoperea pe de-a-ntregul două dintre cele mai importante sectoare din economia vremii. Prin vecini, părerea unanimă era că sunt o familie de viitor. Iar acesta avea să vină, după cum se va vedea peste puțină vreme, cu ajutorul mereu indispensabil al domnului, care pentru asta e acolo. Domnul i-a vrut, domnul i-a adus împreună, așa spuneau în sat mamele geloase, și părea adevărat. Până când într-o zi, viitorul cugetă că venise vremea să-și facă simțită prezența. Abel avea turmele lui, cain, ogoarele lui și, după cum cereau tradiția și obligația religioasă, aduceau în dar domnului cele dintâi roade ale muncii lor, abel arzând frageda carne a câte unui miel și cain, spice și semințe din recolta pământului. S-a întâmplat atunci ceva inexplicabil până în ziua de azi. Fumul cărnii jertfite de abel urcă drept, până dispăru în spațiul infinit, semn că domnul accepta sacrificiul și era mulțumit, dar fumul vegetalelor lui cain, cultivate cu o dragoste cel puțin la fel de mare, nu se duse prea departe, se risipi curând, abia înălțat de la pământ, ceea ce însemna că domnul îl respingea fără să se uite la el. Neliniștit, nelămurit, cain îi propuse lui abel să facă schimb de locuri, poate era acolo vreun curent de aer care pricinuia abaterea, și făcură întocmai, însă fără să se schimbe rezultatul.
Era clar, domnul îl disprețuia pe cain. Și atunci ieși la iveală adevăratul caracter al lui abel. În loc să-și compătimească fratele în necazul său și să-l consoleze, râse de el și, ca și cum n-ar fi fost de ajuns, începu să se preamărească pe sine, proclamându-se, în fața uimirii și tulburării lui cain, preferatul domnului, alesul lui dumnezeu. Nefericitul cain n-avu încotro decât să înghită umilința și să se întoarcă la treabă. Scena se repetă, identică, timp de o săptămână, de fiecare dată un fum care urca, de fiecare dată un fum care se împrăștia în aer dintr-o fluturare de mână. Și de fiecare dată lipsa de compasiune a lui abel, batjocura lui abel, disprețul lui abel. Într-o zi, cain îi ceru fratelui său să-l însoțească într-o vale din apropiere, unde se spunea că își avea sălașul o vulpe, și acolo, cu mâinile lui, îl omorî lovindu-l cu o falcă de asin[footnoteRef:2], pe care o ascunsese de dinainte într-un mărăciniș, așadar cu perfidă premeditare. Chiar în acel moment, sau mai bine zis, cu oarecare întârziere, răsună vocea domnului, și nu doar că îi răsună vocea, ci se și arătă. Atâta vreme fără să mai dea de veste și acum iată-l aici, îmbrăcat ca atunci când i-a alungat din grădina edenului pe nefericiții părinți ai acestora doi. Are pe cap cele trei coroane, mâna dreaptă ține sceptrul, o robă din țesătură fină îl acoperă din cap până în picioare. Ce-ai făcut cu fratele tău, întrebă, iar cain răspunse cu altă întrebare, Ce sunt eu, păzitorul fratelui meu, L-ai omorât, Așa e, dar cel dintâi vinovat ești tu, eu mi-aș fi dat viața pentru el, dacă nu mi-ai fi distrus-o tu pe a mea, Am vrut să te pun la încercare, Și cine ești tu să pui la încercare ceea ce tu însuți ai creat, Sunt stăpânul și suveranul tuturor lucrurilor, Și tuturor ființelor, vei spune, dar nu și al meu și al libertății mele, Libertate ca să ucizi, Așa cum și tu ai fost liber să mă lași să-l ucid pe abel, când stătea în puterea ta să o împiedici, ar fi fost de ajuns să renunți doar pentru un moment la orgoliul infailibilității pe care îl împărtășești cu toți ceilalți zei, ar fi fost de ajuns ca pentru o clipă să ai cu adevărat milă, să accepți jertfa mea cu smerenie, doar pentru că nu se cade s-o refuzi, zeii, și tu ca toți ceilalți, au îndatoriri față de cei pe care susțin că i-au creat, Asta e un discurs de răzvrătit, Se prea poate, dar îți garantez că, dacă eu aș fi fost dumnezeu, aș fi zis în fiecare zi, Fericiți cei ce au ales răzvrătirea pentru că ei vor moșteni pământul, Sacrilegiu, O fi, dar în orice caz nu mai mare decât al tău, să permiți să moară abel, Tu l-ai omorât, Da, e adevărat, eu am fost brațul care a înfăptuit, dar sentința i-a fost dată de tine, Sângele care se vede acolo nu l-am vărsat eu, ai fi putut alege între bine și rău, dacă ai ales răul vei plăti pentru asta, La fel de hoț e și cel care se duce în vie, și cel care stă de strajă, spuse cain, Iar sângele acela cere răzbunare, insistă dumnezeu, Dacă e așa, te vei răzbuna în același timp pe o moarte adevărată și pe una care încă nu s-a săvârșit, Explică-te, N-o să-ți placă ce o să auzi, Nu-ți face tu griji, vorbește, E simplu, l-am omorât pe abel pentru că nu puteam să te omor pe tine, prin intenție ești mort, înțeleg ce vrei să zici, dar moartea nu le este permisă zeilor, Da, cu toate că ar trebui să răspundă pentru toate crimele comise în numele lor sau din cauza lor, Dumnezeu e nevinovat, toate ar fi la fel dacă n-aș fi existat, Dar eu, pentru că am ucis, aș putea fi omorât de oricine îmi iese în cale, Nu va fi așa, voi face o înțelegere cu tine, O înțelegere cu osânditul, întrebă cain, abia crezându-și urechilor, Să spunem că e un acord prin care împărțim responsabilitatea pentru moartea lui abel, Deci recunoști partea ta de vină, O recunosc, dar să nu mai spui la nimeni, va fi un secret între dumnezeu și cain, Nu se poate, cred că visez, Se întâmplă de obicei când vine vorba de zei, Pentru că, așa cum se zice, lucrați pe căi nebănuite, întrebă cain, Cuvintele astea nu le-a zis niciun zeu pe care să-l știu, nu ne-ar trece niciodată prin minte să spunem că sunt nebănuite căile noastre, asta au inventat oamenii care au impresia că se trag de șireturi cu divinitatea, Atunci nu voi fi pedepsit pentru crima mea, întrebă cain, Partea mea de vină nu o absolvă pe a ta, vei avea pedeapsa ta, Care, Vei umbla pribeag și fugar prin lume, Dacă va fi așa, oricine mă va putea omorî, Ba nu, pentru că îți voi face un semn pe frunte, nimeni nu-ți va face rău, dar, ca răsplată pentru bunăvoința mea, ai grijă să nu faci nici tu rău nimănui, spuse domnul, apoi atinse cu degetul arătător fruntea lui cain, unde apăru o mică pată neagră, Acesta este semnul condamnării tale, adăugă domnul, dar e și semnul că vei avea parte toată viața de ocrotirea și pedeapsa mea, te voi veghea oriunde ai fi, Accept, spuse cain, N-ai încotro, Când îmi încep pedeapsa, Chiar acum. [2:  Samson a folosit „o falcă de asin” pentru a omorî filistenii (Judecători: 15, 15) (n. t.).] 

Pot să-mi iau rămas-bun de la părinții mei, întrebă cain, Asta te privește, în chestiuni de familie nu mă bag, dar cu siguranță vor dori să afle unde e abel și presupun că nu le vei spune că l-ai omorât, Nu, Ce nu, Nu-mi voi lua rămas-bun de la părinții mei, Atunci, pleacă. Nu mai era nimic de spus. Domnul dispăru înainte să apuce cain să facă primul pas. Chipul lui abel era acoperit de muște, avea muște în ochii deschiși, muște între buze, muște în rănile de pe mâini, când și le ridicase ca să se apere de lovituri. Sărmanul abel, pe care dumnezeu îl înșelase. Domnul făcuse una dintre cele mai proaste alegeri pentru inaugurarea grădinii edenului, la jocul de ruletă care încă se învârtea toți pierduseră, la tragerea la țintă a orbilor nimeni nu nimerise. Eva și adam încă mai aveau posibilitatea de-a face un copil pentru a compensa pierderea în urma asasinatului, dar trebuie să fie destul de tristă lumea care n-are alt scop decât să facă copii fără să știe de ce și pentru ce. Pentru continuitatea speciei, spun cei care cred într-un scop anume, într-o ultimă rațiune, deși n-au nicio idee despre care ar fi acestea și nu s-au întrebat niciodată de ce trebuie să se continue specia, ca și cum ar fi singura și cea din urmă speranță a universului. Omorându-l pe abel pentru că nu putuse să-l omoare pe domnul, cain dăduse deja răspunsul lui. Nu se anunța nimic bun în viața care îl aștepta pe acest om.
Și, cu toate astea, bărbatul fugar pe care îl vedem plecând, urmărit de propriii săi pași, blestemat, fratricid, avusese parte de începuturi bune, precum puțini alții. S-o spună mama lui, care de atâtea ori l-a găsit stând jos pe pământul jilav din grădină, privind câte un pom proaspăt plantat, așteptând să-l vadă cum crește. Avea patru sau cinci ani și voia să vadă pomii crescând. Așa că ea, mai ingenioasă decât fiul ei, îi spuse că pomii sunt foarte timizi, cresc numai când nu ne uităm la ei, Pentru că le e rușine, îi spuse într-o zi. Preț de câteva clipe cain rămase tăcut, gândindu-se, apoi răspunse, Atunci nu te uita, mamă, de mine nu le e rușine, mă cunosc. Ghicind ce avea să urmeze, mama întoarse privirea și imediat vocea fiului răsună triumfal, Chiar acum a crescut, chiar acum a crescut, ți-am zis eu să nu te uiți. În seara aceea, când adam se întoarse de la muncă, eva, râzând, îi povesti ce se întâmplase și bărbatul răspunse, Băiatul ăsta o s-ajungă departe. Poate așa s-ar fi întâmplat, într-adevăr, dacă domnul nu i-ar fi tăiat calea. Chiar și așa, avea de mers destul de departe, deși nu în sensul în care îi prezisese tatăl său. Târându-și picioarele de oboseală, înainta pe vreun câmp pustiu, nu se vedea nici măcar o ruină în zare sau vreun alt semn de viață, o singurătate rătăcită pe care cerul plat o întețea cu amenințarea unei ploi iminente. N-avea unde să se adăpostească, poate doar dedesubtul vreunui copac dintre cei care, treptat, pe măsură ce mergea, își înălțau coroanele peste linia orizontului. Ramurile, prea puțin populate de frunze, nu ofereau un adăpost demn de acest nume. Când au căzut primele picături, cain își dădu seama că avea tunica murdară de sânge. Se gândi că poate pata va dispărea de la ploaie, dar înțelese rapid că nu, mai bine ar acoperi-o cu pământ, așa n-ar bănui nimeni ce e dedesubt, cu atât mai mult cu cât bărbații în tunici murdare nu erau deloc o raritate prin părțile acelea. Începu să plouă puternic, în scurt timp tunica se făcu fleașcă, din pata de sânge nu mai rămase nici cea mai mică urmă, și oricum ar fi putut zice, dacă l-ar fi întrebat cineva, că era sânge de miel. Da, spuse cain cu voce tare, dar abel nu era defel un miel, era fratele meu, iar eu l-am omorât. Pentru moment nu-și aminti spusele domnului, că amândoi erau vinovați pentru crimă, dar memoria nu întârzie să-i sară în ajutor, așa că adăugă, Dacă domnul, care, după câte se zice, știe tot și poate orice, ar fi făcut să dispară falca de asin de acolo, eu nu l-aș fi omorât pe abel, acum am sta amândoi în ușa casei uitându-ne cum plouă, iar abel ar recunoaște că într-adevăr domnul greșise neprimind singurul lucru pe care-l aveam de oferit, semințele și spicele crescute cu râvna și sudoarea mea, și acum el ar fi în viață și am fi la fel de prieteni ca întotdeauna. Să plângi după oale sparte nu e atât de zadarnic pe cât se zice, într-un fel e instructiv, pentru că ne arată cât de frivole sunt de fapt unele reacții omenești, căci dacă oalele s-au spart, s-au spart și gata, nu-ți rămâne decât să le strângi, iar dacă abel a murit de moarte blestemată, s-a întâmplat pentru că cineva i-a luat viața. Să stai pe gânduri în timp ce îți cade ploaia în cap nu e cel mai comod lucru din lume, poate din cauza asta ploaia se opri dintr-odată, ca să poată cain gândi în voie, să-și urmeze liber firul gândului ca să vadă până unde avea să-l ducă. Nu vom afla niciodată, nici noi, nici el, întrucât apariția bruscă, parcă de nicăieri, a unei colibe în ruină îl distrase din cugetările și apăsările lui. Pământul din spatele casei părea cultivat, dar se vedea că locuitorii o abandonaseră de ceva vreme, sau poate totuși nu chiar așa de multă, dacă ne gândim la fragilitatea intrinsecă, la coeziunea precară a materialelor acestor umile locuințe, care au nevoie de reparații constante ca să nu cadă după primul anotimp. Dacă îi lipsește o mână care să o îngrijească, casa cu greu va suporta acțiunea corozivă a intemperiilor, mai ales ploaia care îi înmoaie chirpiciul și vântul care o șfichiuie, lăsând-o de parcă ar fi tapetată cu șmirghel. Unii dintre pereții interiori căzuseră, acoperișul se surpase aproape în întregime, supraviețuise doar un colț relativ protejat, unde călătorul sleit se lăsă să cadă. Abia se mai putea ține pe picioare, nu doar pentru că umblase mult, ci și pentru că începea să-l ajungă foamea. Ziua era aproape de sfârșit, peste puțin timp avea să cadă noaptea. Voi rămâne aici, spuse cain cu voce tare, cum îi era obiceiul, ca și cum ar fi avut nevoie să se liniștească pe el însuși, deși nu-l amenința nimeni în momentul de față, probabil nici măcar domnul nu știa pe unde e. Deși vremea nu era foarte rece, tunica udă, lipită de piele, îi dădea frisoane. Se gândi că dacă ar scoate-o, ar omorî doi iepuri dintr-odată, mai întâi pentru că ar scăpa de friguri, și apoi pentru că tunica, fiind făcută dintr-o pânză mai degrabă subțire decât groasă, s-ar usca repede. Așa făcu și se simți imediat mai bine. E adevărat că nu-i prea plăcea să stea gol cum venise pe lume, dar era singur, fără martori, fără nimeni care să-l poată atinge. Gândul acesta îi provocă un nou fior, dar nu la fel, nu ca acela pe care i-l dăduse tunica udă la atingere, ci un fel de zvâcnire în zona genitală, o umflătură care nu întârzie să dispară, ca și cum s-ar fi rușinat de el însuși. Cain știa ce era, dar, în ciuda vârstei sale tinere, nu-i dădea mare atenție sau îi era pur și simplu teamă că de acolo o să i se tragă mai mult rău decât bine. Se ghemui în colțul lui, lipindu-și genunchii de piept, și adormi așa. Îl trezi frigul dimineții. Întinse mâna să pipăie tunica, mai era puțin umedă, dar, chiar și așa, se hotărî să o îmbrace, avea să i se usuce pe corp. Nu avusese nici vise, nici coșmaruri, dormise așa cum probabil doarme o piatră, fără conștiință, fără responsabilitate, și totuși, când s-a trezit, la prima geană de lumină, cuvintele lui au fost, Mi-am ucis fratele. Să fi fost alte timpuri, poate ar fi plâns, poate ar fi disperat, poate s-ar fi lovit cu pumnii în piept și în cap, dar fiind lucrurile cum sunt, practic lumea abia ce fusese inaugurată, ne lipsesc încă multe cuvinte pentru a încerca să spunem cine suntem și nu întotdeauna le găsim pe cele care să explice cel mai bine, el se mulțumi să le repete pe cele pe care le spusese până când își pierdură sensul și nu rămase din ele decât o succesiune de sunete fără legătură unele cu altele, niște bolboroseli fără noimă. Și atunci își dădu seama că visase, dar nu chiar un vis, ci o imagine, cu el care el se întorcea acasă și își găsea fratele stând în ușă, așteptându-l. Așa și-l va aminti pentru tot restul vieții, ca și cum s-ar fi împăcat cu crima lui, fără să simtă vreo remușcare.
Ieși din cocioabă și inspiră adânc aerul rece. Soarele încă nu răsărise, dar cerul se lumina în nuanțe delicate, îndeajuns ca monotonul peisaj pe care îl avea în fața ochilor, în această primă lumină a dimineții, să apară transfigurat, un fel de grădină a edenului fără interdicții. Cain n-avea niciun motiv să-și îndrepte pașii într-o direcție anume, dar instinctiv își căută urmele pe care le lăsase înainte de-a se abate spre coliba unde își petrecuse noaptea. Era simplu, de fapt era de ajuns să meargă înspre soare, în direcția din care avea să apară în curând. Stomacul părea mai potolit după orele de somn, contracțiile se mai domoliseră, și ar fi fost bine să-și păstreze aceeași dispoziție, pentru că speranța de a găsi mâncare era nulă, chiar dacă mai apărea din când în când câte un smochin, n-avea fructe, încă nu le venise vremea. Cu o urmă de energie pe care nu bănuia că o mai are, se porni iar la drum. Ieși soarele, azi nu va ploua, ba se poate chiar să fie cald. Nu trecu mult timp și începu să simtă iar osteneala. Trebuia să găsească ceva de mâncare, altfel avea s-o sfârșească leșinat în pustiul acesta, în câteva zile ar fi rămas doar oasele de el, s-ar fi îngrijit de asta păsările de pradă sau vreo haită de câini sălbăticiți care încă nu-și făcuseră apariția. Totuși stătea scris că viața lui cain n-avea să se termine aici, altfel ce rost ar fi avut să piardă atâta vreme domnul ca să-l blesteme, dacă îi era dat să moară în sălbăticia asta. Semnele veniră de pe jos, picioarele lui obosite nu-și dăduseră seama din prima că acum călcau pe alt pământ, despuiat de vegetație, fără buruienile sau ciulinii care îi îngreunau mersul, în fine, ca să nu mai lungim vorba, cain, fără să știe nici cum, nici când, găsise un drum. Se bucură sărmanul fugar, căci se știe că o cale de tranzit, un drum, o cărare sau cărăruie o să dea, mai devreme sau mai târziu, mai aproape sau mai departe, într-o așezare de oameni unde ar putea găsi de muncă, un acoperiș și un colț de pâine care să-i potolească foamea. Însuflețit de neașteptata descoperire, strânse din dinți, cum se mai zice, își adună puterile de unde nu le mai avea și grăbi pasul, așteptând să apară în orice moment o casă care să pară locuită, un bărbat călare pe un măgar sau o femeie cu un urcior pe cap. Dar încă merse cale lungă. Bătrânul care îi apăru în sfârșit în fața ochilor mergea pe jos și ducea două oi legate de o sfoară. Cain îl salută cu cele mai călduroase cuvinte pe care le știa, dar omul nu-i răspunse pe măsură, Ce semn e ăla de pe fruntea ta, întrebă. Luat prin surprindere, cain întrebă la rândul lui, Care semn, Ăla, spuse bărbatul, ducându-și mâna la propria-i frunte, E un semn din naștere, răspunse cain, Nu pari a fi un om bun, Cine ți-a zis, de unde știi, răspunse cain imprudent, Cum zice o vorbă veche, dracul care te-a însemnat, vreun cusur ți-o fi aflat, Nu sunt nici mai bun, nici mai rău decât alții, caut de lucru, spuse cain încercănd să ducă discuția unde îl interesa, De lucru să tot fie pe aici, ce știi tu să faci, întrebă bătrânul, Sunt plugar, Avem deja destui plugari, pentru îndeletnicirea asta n-o să găsești nimic de făcut, și apoi, ești singur, n-ai familie, Mi-am pierdut-o, Cum ai pierdut-o, Am pierdut-o pur și simplu, n-am ce povesti mai mult, Dacă așa stau lucrurile, te las, nu-mi place fața ta, nici semnul ăla pe care-l ai pe frunte. Bătrânul dădu să plece, dar cain îl mai reținu puțin, Nu pleca, spune-mi măcar cum se cheamă locurile astea, Li se zice ținutul nod, Și ce înseamnă nod, înseamnă ținutul fugii sau ținutul pribegilor, spune-mi, dacă tot ai ajuns până aici, de ce fugi și de ce ești pribeag, Nu-mi povestesc viața primului om care îmi iese în cale cu două oi legate de o sfoară, și oricum, nu te cunosc, nu-ți datorez respect și n-am de ce să-ți răspund la întrebări, O să ne mai vedem, Cine știe, poate n-o să găsesc de lucru aici și va trebui să caut alt loc, Dacă ești în stare să lucrezi chirpiciul și să ridici un perete, ăsta e locul care-ți trebuie, Unde trebuie să mă duc, întrebă cain, Mergi drept pe drumul ăsta, în capăt e o piață, acolo o să găsești și răspunsul, Adio, bătrâne, Adio, dar-ar domnul să n-ajungi și tu așa, Pe sub vorbele pe care le spui, înțeleg că sunt altele pe care le lași nerostite, Da, de exemplu, semnul ăla al tău nu e din naștere, nici nu ți l-ai făcut tu singur, nimic din ce mi-ai zis până acum nu e adevărat, Poate că adevărul meu e o minciună pentru tine, Se poate, da, îndoiala e privilegiul celor care trăiesc mult, poate de asta nu m-ai convins să dau crezare vorbelor tale, mie-mi par mai degrabă născociri, Cine ești, întrebă cain, Ai grijă, băiete, dacă mă întrebi cine sunt, înseamnă că recunoști dreptul meu de a afla cine ești tu, Nu mă obligă nimic să spun, O să intri în cetatea asta, o să rămâi aici, mai devreme sau mai târziu o să se afle totul, Doar când va fi să se întâmple și nu din voia mea, Spune-mi măcar cum te cheamă, Abel e numele meu, spuse cain.
În vreme ce falsul abel își vede de drum spre piața unde, după spusele bătrânului, va găsi ceea ce caută, să ne ocupăm de foarte pertinenta observație a unor cititori vigilenți, dintre aceia cărora nu le scapă nimic, care consideră că dialogul pe care tocmai l-am redat ca fiind autentic nu ar fi posibil nici din punct de vedere istoric, nici cultural, cum adică unul care abia dacă a arat câteva ogoare, iar în momentul de față nici atâta nu mai poate, și un bătrân despre care nu știm nici ce face, nici ce drege să gândească și să vorbească astfel. Au dreptate respectivii cititori, totuși nu se pune problema dacă aveau sau nu idei și vocabular suficient să le exprime, ci dacă noi suntem capabili să admitem, și pentru asta n-am avea nevoie decât de pură empatie omenească și generozitate intelectuală, ca un țăran din vremuri primordiale și un bătrân cu două oi legate de-o sfoară, cu o cunoaștere mărginită și un limbaj care abia făcea primii pași, să simtă nevoia de-a exprima premoniții și intuiții care aparent nu le erau la îndemână. Că n-au spus acele vorbe e mai mult decât evident, dar îndoielile, bănuielile, mirările, atacurile și eschivele argumentării au fost toate acolo. N-am făcut decât să transpunem într-o portugheză actuală dublul mister, și pentru noi de nerezolvat, cel al limbajului și al gândirii acelei vremi. Dacă rezultatul e coerent acum, înseamnă că ar fi fost și atunci, pentru că, până la urmă, aceiași suntem, aceleași drumuri le urmăm. Toți, atât cei înțelepți, cât și cei ignoranți.
Iată și piața. De fapt, am exagerat când am zis că e o cetate. Câteva case fără etaj răzlețite, niște copii care se joacă nu se știe ce, niște adulți care umblă ca niște somnambuli, niște măgari care par să meargă încotro vor ei și nu încotro sunt mânați, nicio cetate demnă de acest nume nu se va recunoaște în peisajul primitiv pe care îl avem în fața ochilor, lipsesc automobilele și autobuzele, semnele de circulație, semafoarele, pasajele subterane, firmele de pe frontispiciile sau de pe acoperișurile caselor, într-un cuvânt, modernitatea, viața modernă. În fine, toate se vor schimba, progresul, după cum se va trage concluzia mai târziu, e inevitabil, fatal ca moartea. Și ca viața. În depărtare se vede o clădire în construcție, un fel de palat rustic cu două niveluri, nimic asemănător cu mafra, Versailles sau buckingham, la care să trudească zeci de pietrari și ucenici, unii cărând chirpici în spinare, alții așezându-l pe bârne aliniate. Cain nu avea habar de munca de zidărie, nici la înălțime, nici la temelii, dar dacă aici îl aștepta soarta, oricât de amară ar fi aceasta, lucru pe care îl aflăm întotdeauna când e prea târziu ca să mai schimbăm ceva, nu-i rămânea decât s-o înfrunte. Ca un bărbat. Ascunzându-și cât de bine putea nervozitatea și foamea care îi făceau picioarele să-i tremure, înaintă către șantier. Dacă la început muncitorii, necunoscându-l, cum era firesc, l-au confundat cu unul dintre acei trântori care în toate timpurile omenirii se opresc din loc în loc să se uite la alții cum muncesc, înțeleseră curând că nu era decât încă o victimă a crizei, un trist șomer în căutarea unui colac de salvare. Aproape nici n-a mai fost nevoie să spună ce voia, i-l arătară pe veghetorul grupului, Vorbește cu el, îi spuseră. Cain urcă până la refugiul celui care îi păzea și, după salutul obișnuit, spuse că își căuta de lucru. Veghetorul îl întrebă, Ce știi să faci, iar cain răspunse, Din meseria asta nimic, sunt plugar, dar mă gândesc că două brațe în plus or folosi la ceva, Două brațe nu, din moment ce nu cunoști deloc meșteșugul de zidar, dar două picioare, poate, Două picioare, se miră cain, fără să priceapă, Da, două picioare, ca sg frământe lutul, Ah, Așteaptă aici, mă duc să vorbesc cu meșterul. Pornise deja, dar întoarse capul să întrebe, Cum te cheamă, Abel, răspunse cain. Supraveghetorul nu zăbovi mult, Poți să te apuci de-acum de lucru, te duc eu la călcător, Cât o să câștig, întrebă cain, Călcătorii câștigă toți la fel, Bine, dar cât o să câștig eu, Asta nu mă privește, dar oricum, dacă vrei un sfat bun, nu întreba de pe acum, nu dă bine, mai întâi va trebui să-ți arăți priceperea, și-ți mai spun ceva, n-ar trebui să întrebi deloc, așteaptă să te plătească, Dacă spui că așa e cel mai bine, așa voi face, dar nu mi se pare cinstit, Nu e bine să fii prea nerăbdător prin părțile astea, Al cui e orașul, cum se numește, întrebă cain, Cum se numește orașul sau stăpânul, Și unul, și altul, Orașul, ca să zic așa, încă n-are un nume, unii îi spun într-un fel, alții în alt fel, în orice caz, locurile astea sunt cunoscute drept ținutul nod, Asta știam, mi-a spus un bătrân pe care l-am întâlnit când am ajuns, Un bătrân cu două oi legate de o sfoară, întrebă veghetorul, Da, Mai apare pe aici câteodată, dar nu-i de-al locului, Și stăpânul aici cine e, Stăpânul e o stăpână și numele ei e lilith[footnoteRef:3], N-are bărbat, întrebă cain, Cred că i se spune noah, din câte am mai auzit pe aici, dar ea e cea care conduce turma, spuse veghetorul, și apoi îl anunță, Uite călcătorul. Un grup de bărbați cu tunicile înnodate deasupra genunchilor mergeau în cerc printr-un amestec gros din lut, paie și nisip, pășind vârtos, ca să facă o compoziție cât mai omogenă cu putință, în lipsa altor mijloace mecanice. Nu era o treabă care să ceară multă știință, ci doar niște picioare bune și solide și, în măsura posibilului, un stomac îndestulat, ceea ce, după cum știm, nu era cazul lui cain. Poți să intri, îi spuse veghetorul, trebuie doar să faci ca restul, De trei zile n-am mâncat, mi-e teamă că mă lasă puterile și cad în mijlocul glodului, spuse cain, Vino cu mine, N-am cu ce să plătesc, îmi plătești mai încolo, vino. Se duseră amândoi la un fel de chioșc care era într-o parte a pieței, unde se vindea mâncare. Ca să nu încărcăm povestirea cu detalii istorice dispensabile, vom trece peste analiza modestului meniu, ale cărui ingrediente, de altfel, nici n-am ști să le identificăm, cel puțin în unele cazuri. Alimentele păreau să fie gustoase, iar cain mânca cu atâta poftă, că ți-era mai mare dragul să-l vezi. Atunci veghetorul îl întrebă, Ce semn e ăla de pe frunte, nu pare firesc, Poate că nu pare, dar m-am născut cu el, Zici că te-a însemnat cineva, Bătrânul cu oile a spus același lucru, dar se înșela, așa cum și tu te înșeli, Dacă spui tu, Așa spun și voi repeta de câte ori va fi nevoie, dar aș prefera să mă lăsați în pace, dacă aș fi fost șchiop în loc să am semnul ăsta, nu cred că mi-ați fi atras atenția tot timpul, Ai dreptate, n-o să te mai deranjez, Nu mă deranjezi deloc, cu atât mai mult cu cât trebuie să-ți mulțumesc pentru marele ajutor pe care mi l-ai dat, munca, mâncarea asta cu care mi-a mai venit inima la loc, și poate și altceva, Ce altceva, N-am unde să dorm, Asta se rezolvă ușor, îți fac rost de o rogojină, e un han pe aici, o să vorbesc cu stăpânul, Fără doar și poate, ești un bun samaritean, spuse cain, Samaritean, întrebă supraveghetorul intrigat, ce mai înseamnă și asta, Nu știu, mi-a ieșit deodată, fără să mă gândesc, nici nu știu ce înseamnă, Ai mai multe în cap decât s-ar crede la prima vedere, Tunica asta e oribilă, Îți dau una de-a mea, și pe asta o folosești la lucru, Din puținul pe care-l știu din lumea asta, nu cred că sunt mulți oameni buni, am avut noroc să întâlnesc aici unul dintre ei, Ai terminat, întrebă veghetorul pe un ton oarecum sec, ca și cum l-ar fi enervat laudele, Nu mai pot, nu-mi amintesc să fi mâncat vreodată atât de mult, Acum, la muncă. Se întoarseră la palat, de data asta pe partea construită înaintea extinderii în curs, și acolo văzură la un balcon o femeie îmbrăcată în tot ce se prea poate să fi însemnat luxul la vremea aceea, iar femeia, care și de la distanță părea foarte frumoasă, îi privea absentă, ca și cum s-ar fi uitat prin ei, Cine e, întrebă cain, E lilith, stăpâna palatului și a orașului, roagă-te să nu pună ochii pe tine, roagă-te, De ce, Se povestesc tot felul de lucruri, Ce lucruri, Se spune că e vrăjitoare, poate să înnebunească un bărbat cu vrăjile ei, Ce fel de vrăji, întrebă cain, Nu știu și nici nu vreau să știu, nu sunt curios, îmi ajunge că am văzut vreo doi sau trei bărbați care s-au cunoscut trupește cu ea, Și ce-i cu asta, Niște nefericiți care-ți trezeau mila, năluci, umbre a ceea ce fuseseră odată, Ești nebun dacă-ți imaginezi că un călcător de lut ar ajunge să se culce cu regina orașului, Stăpâna, vrei să spui, Regină sau stăpână, tot aia, Se vede că nu cunoști femeile, sunt în stare de orice, de ce-i mai bun și de ce-i mai rău, dacă asta vor, pot să disprețuiască o coroană ca să se ducă să-i spele amantului tunica la râu, sau să calce peste toate și toți ca să ajungă să se așeze pe un tron, Vorbești din experiență, îl întrebă cain, Observ, nimic mai mult, de asta sunt veghetor, Totuși, ai ceva experiență, Da, ceva, dar sunt o pasăre cu aripi scurte, din cele care zboară jos, Eu nici măcar nu mi-am luat zborul vreodată, N-ai cunoscut nicio femeie, întrebă veghetorul, Nu, Mai ai timp, ești tânăr încă. Ajunși în fața călcătorului de lut, au așteptat până ce bărbații, mai mult sau mai puțin aliniați de la centru spre margine, pentru că își mai schimbau locurile, cei de la margine spre centru, cei din centru spre margine, au încheiat o tură, revenind în dreptul lor. Atunci veghetorul îi spuse, atingându-l pe umăr, Intră. [3:  Lilith, entitate feminină deosebit de temută în demo- nologia evreiască. Conform unei legende a Genezei, diferită de cea biblică, Lilith a fost, înaintea Evei, prima nevastă a lui Adam, creată din țărână odată cu el, care s-a răzvrătit, revendicând egalitatea cu bărbatul. Este spiritul care primejduiește viața lăuzelor și a nou-născuților, dacă nu sunt apărați de amulete reprezentându-i pe cei trei îngeri care îi țin piept (n. t).] 

Ca toate celelalte, și cuvintele au un ce, un cum și un de ce. Unele, solemne, ne somează cu un aer pompos, dându-și importanță, ca și cum ar putea face lucruri extraordinare, dar se va vedea că nu sunt mai mult decât o adiere ușoară care nu poate să urnească nicio pală de moară, altele, din cele comune, din cele obișnuite, din cele de zi cu zi, ajung să aibă până la urmă consecințe la care nimeni nu s-ar fi gândit, nu se născuseră pentru așa ceva, și cu toate astea au cutremurat lumea. Veghetorul spuse Intră, și a fost ca și când ar fi spus Du-te să calci lut, du-te să-ți câștigi pâinea, dar exact același cuvânt, câteva săptămâni mai târziu, avea să-l pronunțe lilith, literă cu literă, când porunci să vină bărbatul despre care i s-a spus că-l cheamă abel, Intră. Pentru o femeie căreia i s-a dus vestea că se grăbește să-și satisfacă dorințele, poate părea ciudat că a durat câteva săptămâni până și-a deschis ușa dormitorului, dar până și asta are o explicație, după cum se va vedea mai înainte. În acel răstimp, cain nu-și putea imagina ce idei i-or fi trecând prin cap acestei femei când, însoțită de o escortă de străjeri, sclavi și alți servitori, începu să vină la călcător. O fi ca proprietarii aceia binedispuși de la țară, care se duc pe câmp să se intereseze de osteneala celor care muncesc pentru ei, însuflețindu-i cu vizita lor, din care nu va lipsi o vorbă de încurajare și, câteodată, în cele mai bune cazuri, o glumă binevoitoare la care, de voie de nevoie, va râde toată lumea. Lilith nu vorbea cu nimeni, în afară de veghetorul locului, căruia îi cerea informații despre mersul lucrurilor și, o dată sau de două ori, aparent doar ca să converseze despre obârșia muncitorilor veniți din afară, de exemplu, cel de aici, Nu știu de unde a venit, stăpână, când l-am întrebat, căci e normal să vrem să știm Pe cine avem de a face, a arătat înspre apus și a spus două cuvinte, nimic mai mult de acelea două, Ce cuvinte, De acolo, stăpână, N-a zis de ce și-a lăsat ținutul, Nu, stăpână, Și cum îl cheamă, Abel, stăpână, mi-a spus că îl cheamă abel, E bun muncitor, Da, stăpână, e din cei care vorbesc puțin, își face bine treaba, Și semnul pe care îl are pe frunte, ce e, Și eu l-am întrebat și a zis că îl are din naștere, Așadar, despre acest abel care a venit dinspre apus nu știm nimic, Nu e singurul, stăpână, în afara celor care sunt de-ai locului și pe care îi mai cunoaștem, restul au povești încă nespuse, sunt oameni fără căpătâi, fugari, în general oameni care nu fac risipă de cuvinte, poate își mai povestesc între ei, dar nici asta nu e sigur, Și cel cu semnul, cum se poartă, După părerea mea, ca și cum n-ar vrea să-l bage nimeni de seamă, L-am băgat eu, murmură lilith vorbind ca pentru ea. După câteva zile apăru la călcător un trimis de la palat care îl întrebă pe cain dacă avea vreo meserie. Cain îi răspunse că fusese plugar cândva și că se văzuse silit să-și lase ținutul din cauza recoltelor proaste. Trimisul duse mai departe veștile și reveni după trei zile cu ordin să se prezinte călcătorul abel la palat imediat. Așa cum era, cu tunica lui veche pătată și ajunsă aproape o zdreanță, cain, după ce își curăță cât de bine putu picioarele murdare de lut, îl urmă pe trimis.
Intrară în palat pe o ușă mică, lăturalnică dând într-un antreu unde așteptau două femei. Trimisul se retrase ca să dea de știre că abel, călcătorul de lut, se afla deja acolo în grija sclavelor. Condus de acestea într-o încăpere separată, cain a fost dezbrăcat și spălat din cap până-n picioare cu apă călduță. Atingerea stăruitoare și meticuloasă a mâinilor femeilor îi provocă o erecție pe care nu și-a putut-o controla, presupunând că o asemenea vitejie ar fi posibilă. Ele râseră și, drept răspuns, își întețiră atenția asupra mădularului erect, căruia, hlizindu-se, îi spuneau flautul mut, și care tresăltă deodată în mâinile lor cu elasticitatea unei cobre. Rezultatul, date fiind împrejurările, era mai mult decât previzibil, bărbatul ejaculă brusc, cu jeturi succesive pe care, cum stăteau îngenuncheate, sclavele le primiră pe față și în gură. O neașteptată străfulgerare de luciditate îi lumină mintea lui cain, pentru asta îl luaseră de la călcător, dar nu pentru plăcerea unor simple sclave, care probabil aveau alte satisfacții, potrivite condiției lor. Avertismentul prudent al veghetorului zidarilor fusese în zadar, cain călcase în capcana pe care stăpâna palatului o tot împinsese spre el discret, fără grabă, de parcă nici n-ar fi fost atentă, de parcă ar fi fost distrasă de un nor care trecea, cu gândul aiurea. Dinadins întârziase lovitura finală, ca să-i dea timp seminței aruncate pe pământ ca din întâmplare să încolțească singură și să înflorească. Cât despre fruct, era clar că nu mai avea mult de așteptat până să-l culeagă. Sclavele nu păreau să se grăbească, concentrate acum să extragă ultimele picături din penisul lui cain, pe care le duceau la gură pe vârful câte unui deget, una după alta, cu desfătare. Toate se termină, însă toate au durata lor, o cămașă curată acoperi goliciunea bărbatului, e timpul, un cuvânt cu precădere anacronic în această poveste biblică, să fie dus la stăpâna palatului, care îi va hotărî soarta. Trimisul aștepta în antreu, dintr-o simplă privire ghicise deja ce se întâmplase în timpul băii, dar nu părea scandalizat, trimișii, prin natura meseriei lor, văd multe, nimic nu-i surprinde. Mai mult, după cum se știa încă din acele timpuri, carnea e cu precădere slabă, și nu atât din vina ei, ci pentru că spiritul, dator, în principiu, să ridice o barieră împotriva tuturor ispitelor, este primul care cedează, care ridică steagul alb al capitulării. Trimisul știa unde îl ducea pe abel, călcătorul de lut, unde și pentru ce, dar nu îl invidia, doar episodul lubric cu sclavele, acela da, îi tulbura circulația sângelui. Intrarea în palat se făcu de data asta pe ușa principală, pentru că aici nimic nu se întâmplă pe ascuns, dacă dona lilith și-a găsit un nou amant, e mai bine să se știe, ca să nu se pornească o horă de zvonuri și clevetiri, o pânză de chicoteli și șoapte, cum se va întâmpla negreșit în alte culturi și civilizații. Trimisul îi porunci unei sclave care aștepta în fața ușii de la vestibul, Du-te să-i spui stăpânei tale că am ajuns. Sclava se întoarse cu mesajul, Vino cu mine, îi spuse lui cain, și apoi, către trimis, Tu poți pleca, nu mai e nevoie de tine aici. Așa e mersul lucrurilor, să nu i se urce nimănui la cap că i s-a dat o misiune delicată, cel mai probabil după ce o îndeplinește i se va spune Tu poți pleca, nu mai e nevoie de tine aici, despre asta știu foarte bine trimișii. Lilith stătea pe un cufăr de lemn sculptat, purta niște veștminte care probabil valorau o avere, o rochie cu un decolteu de o minimă prudență, care lăsa să se vadă începutul curburii sânilor și să se ghicească restul. Sclava se retrăsese, erau singuri. Lilith îl măsură pe bărbat cu privirea, păru să-i placă ce vede și într-un târziu spuse, Vei sta tot timpul în acest vestibul, zi și noapte, ai acolo un pat și un scaun pe care să stai, vei fi, până mă răzgândesc, portarul meu, nu vei lăsa pe nimeni să intre la mine în cameră, oricine ar fi, în afară de sclavele care vin să facă curat și ordine, Oricine ar fi, stăpână, întrebă cain aparent fără vreo intenție, Văd că îți merge mintea, dacă te gândești la soțul meu, da, nici el n-are voie să intre, dar el știe deja, nu trebuie să-i mai zici, Și dacă, chiar și așa, va dori vreodată să intre cu forța, Ești un bărbat voinic, o să știi cum să-l împiedici, Nu pot să-l înfrunt cu forța pe cel care, fiind stăpânul orașului, este și stăpân peste viața mea, Ba poți dacă îți poruncesc eu, Mai devreme sau mai târziu urmările se vor întoarce împotriva mea, De asta, băiete, nimeni nu scapă pe lume, dar, dacă ești un laș, dacă ai îndoieli sau ți-e teamă, soluția e simplă, te întorci la lut, N-am crezut niciodată că soarta mea e să calc lutul, Nu știu nici dacă vei fi pentru totdeauna portarul dormitorului lui lilith, Mi-e de ajuns că sunt în acest moment, stăpână, Bine zis, doar pentru vorbele astea, și ai merita un sărut. Cain nu răspunse, îi răsuna în urechi vocea veghetorului zidarilor, Ai grijă, se spune că e o vrăjitoare, în stare să îmbolnăvească bărbații cu vrăjile ei. La ce te gândești, întrebă lilith.
La nimic, stăpână, în fața ta nu sunt în stare să gândesc, mă uit la tine și mă minunez, nimic mai mult, Poate ai merita un al doilea sărut, Aici sunt, stăpână, Dar eu încă nu, portarule. Se ridică, își netezi cutele rochiei lăsându-și mâinile să-i alunece încet pe corp, ca și cum s-ar fi mângâiat, mai întâi sânii, apoi pântecele, apoi coapsele, unde zăbovi, toate astea în timp ce îl privea fix pe bărbat, fără nicio expresie, ca o statuie. Sclavele, străine de frâuri morale, râseseră din pură satisfacție, aproape cu inocență, în timp ce se distrau manipulând corpul bărbatului, intraseră într-un joc erotic căruia îi cunoșteau toate regulile și încălcările, pe când aici, în acest vestibul în care nu ajunge niciun sunet din afară, lilith și cain par doi scrimeri care își ascut spadele pentru un duel mortal. Lilith dispăru, intră în dormitor și închise ușa, cain se uită în jur și nu găsi alt sprijin decât scaunul care îi fusese lăsat la dispoziție. Se așeză, deodată speriat la gândul zilelor ce îl așteptau. Se simțea prizonier, ea însăși îi spusese, Vei sta aici zi și noapte, numai că nu adăugase și Vei fi, atunci când voi decide eu, taurul meu pentru montă, un cuvânt care nu pare numai grosolan, ci și inadecvat în cazul nostru, din moment ce, în principiu monta e a animalelor patrupede, nu a ființelor omenești, dar care este totuși foarte adecvat, pentru că acestea au fost odată la fel de patrupede precum celelalte, întrucât știm cu toții că ceea ce azi numim brațe și picioare au fost mult timp doar picioare, până când cineva s-a trezit să le spună viitorilor oameni, Ridicați-vă, a venit timpul. Și cain se întreabă dacă nu cumva e timpul să fugă de aici înainte să fie prea târziu, dar întrebarea e de prisos, știe prea bine că nu va fugi, în dormitorul acela e o femeie care pare să se distreze aruncându-i tot felul de refuzuri, dar care cât de curând o să-i zică Intră, iar el va intra și, intrând, va trece dintr-o închisoare în alta. Nu m-am născut pentru asta, se gândește cain. Nici ca să-și omoare fratele nu se născuse, și cu toate astea, îi lăsase cadavrul în mijlocul câmpului cu ochii și gura acoperite de muște, abel, care nici el nu se născuse pentru asta. Cain încerca să-și dea seama ce-i cu viața lui, fără să găsească vreo explicație, uite femeia asta care, deși e bolnavă de dorință, cum e lesne de înțeles, se complace în amânarea momentului în care se va dărui, un cuvânt cu totul nepotrivit, pe de altă parte, pentru că lilith, atunci când va deschide în sfârșit picioarele pentru a se lăsa pătrunsă, nu se va dărui, ci va încerca să-l devoreze pe bărbatul căruia i-a spus, Intră.
Cain a intrat, a dormit în patul lui lilith și, oricât de greu de crezut ni s-ar părea, însăși lipsa lui de experiență în ale sexului l-a oprit de la înecul în vârtejul desfrânării care pusese stăpânire pe femeie și o făcuse să explodeze și să țipe ca o posedată. Scrâșnea din dinți, mușca perna, apoi mușcă umărul bărbatului, sorbindu-i sângele. Zelos, cain se istovea asupra trupului ei, uimit de acele mișcări și voci necontrolate, dar, în același timp, un alt cain, care nu era el, observa cele întâmplate curios, aproape cu răceală, agitația nestăpânită a membrelor, zvârcolirile corpului ei și ale propriului său corp, pozițiile pe care împreunarea, în sine, le cerea sau le impunea, până la punctul maxim al orgasmelor. N-au dormit prea mult în acea primă noapte cei doi amanți. Nici în a doua, nici în a treia, nici în toate celelalte care au urmat. Lilith era nesățioasă, forțele lui cain păreau inepuizabile, neînsemnată, aproape inexistentă pauza dintre două erecții și ejaculări, s-ar fi putut zice că se aflau și unul, și celălalt în paradisul lui alah ce va să vină. Într-una din aceste nopți, noah, stăpânul orașului și soțul lui lilith, pe care un sclav de încredere îl informase că se petreceau lucruri extraordinare acolo, pătrunse în vestibul. Nu era prima dată când o făcea. Soț îngăduitor, ca și alții, care au fost și mai și, noah nu fusese capabil, în tot răstimpul vieții în comun, cum se mai zice, să-i facă un copil nevestei și tocmai conștientizarea acestei neputințe, și poate și speranța că lilith avea să rămână gravidă cu vreunul dintre amanții ocazionali, ca să-i dea în sfârșit un fiu pe care să-l poată numi moștenitor, fusese cea care îl determinase să adopte, aproape fără să-și dea seama, o atitudine de condescendență conjugală care, cu timpul, avea să se transforme într-un mod de viață comod, tulburat doar de rarisimele dăți în care lilith, îndemnată de ce ne imaginăm că ar fi îndelung dezbătută compasiune feminină, se hotăra să se ducă în camera bărbatului pentru un contact fugar și nesatisfăcător, care nu îi compromitea pe niciunul dintre ei, nici el nu cerea mai mult decât i se dădea, nici ea nu-i recunoștea acest drept. Cu toate astea, lilith nu-i permisese niciodată lui noah să intre în dormitorul ei. În acest moment, în ciuda ușii închise, vehemența expansiunii erotice a celor doi parteneri se răsfrângea asupra sărmanului bărbat ca și cum ar fi primit palme una după alta, lăsând astfel loc să se înfiripe deodată înăuntrul lui un sentiment pe care nu-l mai încercase înainte, o ură nemăsurată pentru călărețul care încălecase pe iapa lilith și o făcea să necheze ca niciodată. Îl omor, își spuse în sinea lui noah, fără să se gândească la consecințele faptei, de exemplu, cum avea să reacționeze lilith dacă cineva i-ar fi omorât amantul preferat. Îi omor, stărui noah, lărgind acum ținta, îl omor pe el și o omor și pe ea. Vise, fantezii, deliruri, noah nu va omorî pe nimeni și va avea el însuși norocul de a scăpa de la moarte fără să facă nimic pentru asta. Din dormitor nu se mai aude niciun sunet acum, dar asta nu înseamnă că desfătarea trupurilor a luat sfârșit, muzicienii doar se odihnesc puțin, nu mai e mult până ce orchestra va ataca următorul dans, până la epuizare, până în noaptea următoare, până la paroxismul final. Noah s-a retras deja, a luat cu sine și planurile de răzbunare, pe care le alintă ca și cum ar dezmierda corpul inaccesibil al lui lilith. Să vedem cum se vor termina toate acestea.
După cele descrise mai sus, e normal să ne întrebăm, oare cain n-o fi obosit, stors până în măduva oaselor de amanta nesătulă. Este obosit, este și stors, și palid de parcă acum s-ar stinge. E adevărat că paloarea nu vine decât ca urmare a lipsei de soare, a privării de binefăcătorul aer liber care face plantele să crească și rumenește pielea oamenilor. Oricum, cine l-ar fi văzut pe bărbatul acesta înainte de a intra în dormitorul lui lilith, unde își împarte tot timpul între vestibul și împerechere, ar ajunge fără îndoială să repete, fără să-și dea seama, spusele veghetorului zidarilor, E o umbră, o adevărată umbră. Tocmai asta a observat și principala responsabilă pentru starea lui, Nu arăți prea bine, spuse ea, Sunt bine, răspunse cain, Oi fi, dar pe fața ta se citește altceva, N-are importanță, Ba are, începând din acest moment vei face o plimbare în fiecare zi, iei un sclav cu tine, ca să nu te deranjeze nimeni, vreau să te văd cu fața pe care o aveai când te-am zărit la călcătorul de lut, Voința ta este și a mea, stăpână. Sclavul însoțitor a fost ales de lilith însăși, dar ce nu știa ea era că avea de a face cu un agent dublu care, deși era în serviciul ei din punct de vedere administrativ, primea ordine de la noah. Să ne temem așadar de ce e mai rău. La primele ieșiri, plimbarea n-a fost tulburată de niciun fel de incident, sclavul îl urma mereu cu un pas în spate pe cain, mereu atent la ce spunea, sugerându-i că, după el, cel mai bun itinerar ar fi în afara zidurilor cetății. Nu existau pricini de îngrijorare. Dar apărură într-o zi întrupate de trei bărbați care îi tăiară calea și cărora, își dădu seama cain imediat, sclavul trădător le era părtaș. Ce vreți, întrebă cain. Bărbații nu răspunseră. Toți erau înarmați, cel care părea să fie șeful cu o spadă, ceilalți cu cuțite. Ce vreți, întrebă din nou cain. Răspunsul veni de la arma cu două tăișuri scoasă brusc din teacă și îndreptată către pieptul lui, Să te omorâm, spuse bărbatul și înaintă, De ce, întrebă cain, Pentru că zilele tale au fost numărate, Nu vei putea să mă omori, spuse cain, semnul pe care îl port pe frunte nu te va lăsa, Ce semn, întrebă bărbatul care, din câte se vede, era miop, Ăsta de aici, îl arătă cain, Ah, da, îl văd, ce nu văd e cum ar putea pata aia să mă împiedice să te omor, Nu e o pată, ci un semn, Și cine ți l-a făcut, tu, întrebă celălalt, Nu, domnul, Care domn, Domnul dumnezeu. Bărbatul izbucni în hohote pe care ceilalți, inclusiv sclavul cel infidel, le însoțiră zgomotos. După râs vine plâns, spuse cain, apoi, către căpetenia grupului, Ai familie, întrebă, De ce vrei să știi, Ai copii, nevastă, tatăl și mama ta sunt în viață, alte rude, Da, dar, Chiar și dacă nu mă omori, pedeapsa se va abate asupra lor, îl întrerupse cain, spada pe care o ai în mână deja i-a condamnat, așa spune domnul, Să nu crezi că o să te scape minciunile astea, țipă bărbatul și înaintă cu spada ridicată. În aceeași clipă arma se transformă într-o cobră pe care bărbatul o aruncă, scuturându-și mâna îngrozit, Poftim, zise cain, ai simțit o cobră, dar era o spadă. Se aplecă și luă arma în mână, Aș putea să te omor acum, că n-ar veni nimeni să te ajute, zise, tovarășii tăi au fugit, la fel și trădătorul care venise cu mine, Iartă-mă, îl imploră bărbatul îngenunchind, Numai dumnezeu ar putea să te ierte, dacă ar dori, eu nu, pleacă, vei afla acasă pedeapsa pentru nemernicia ta. Bărbatul se îndepărtă cu capul plecat, plângând, căindu-se, blestemând de o mie de ori alegerea profesiei de hoț la drumul mare, cu veleități de asasin. Refăcând pașii care îl aduseseră aici, cain se întoarse în cetate. La fel ca prima dată, când dădu colțul se întâlni cu bătrânul cu cele două capre legate de o sfoară. Te-ai schimbat mult, nu mai semeni deloc cu vagabondul care a venit dinspre apus, nici cu un călcător de lut, spuse el, Sunt portar, răspunse cain, și își văzu de drum, Portar la care ușă, întrebă bătrânul pe un ton care se voia glumeț, dar care sună a dispreț, Dacă știi, nu te mai obosi să întrebi, îmi lipsesc amănuntele, amănuntele sunt sarea și piperul, N-ai decât să te spânzuri cu ele, sfoară ai deja, răspunse cain, ar fi cea mai bună soluție ca să nu mai dau ochii cu tine. Bătrânul strigă după el, Mă vei vedea până la sfârșitul zilelor tale, Zilele mele nu vor avea sfârșit, răspunse cain deja de departe, mai bine vezi să nu-ți mănânce oile sfoara, Asta fac, dar ele nici că ar vrea altceva.
Lilith nu era în camera ei, probabil se dusese pe acoperiș, să stea la soare, goală, cum îi era obiceiul. Așezat pe singurul lui scaun, cain făcu un bilanț, o trecere în revistă a celor întâmplate. Era evident că sclavul îl dusese dinadins pe drumul acela în calea bandiților care stăteau la pândă, cineva, așadar, ticluise planul de a-i lua viața. Nu i-a fost deloc greu să ghicească cine fusese autorul intelectual, cum l-am numi astăzi, al atentatului eșuat. Noah, își zise cain, el a fost, nimeni altcineva din palat și din cetate n-ar fi avut vreun interes să mă piardă. Chiar în acel moment intră lilith în vestibul, N-a durat prea mult plimbarea ta, spuse. O pojghiță de sudoare îi făcea să lucească pielea de pe umeri, era apetisantă ca o rodie coaptă, ca o smochină căreia i se crăpase coaja și lăsase să iasă prima picătură de miere. Lui cain îi trecu prin cap să o ducă în pat, dar renunță la idee, avea lucruri mai importante de făcut acum, poate mai târziu. Au încercat să mă omoare, spuse, Să te omoare, cine, întrebă lilith, uluită, Sclavul pe care l-ai trimis cu mine și niște bandiți plătiți, Ce s-a întâmplat, povestește-mi, Sclavul m-a dus pe un drum în afara orașului, acolo m-au atacat, Ți-au făcut vreun rău, te-au rănit, Nu, Cum ai reușit să scapi de ei, întrebă lilith, Pe mine nu mă poate omorî nimeni, spuse cain liniștit, Așa crezi tu, Așa este. Urmă o liniște pe care cain o întrerupse, Nu mă cheamă abel, spuse, numele meu e cain, îmi place mai mult decât celălalt, spuse lilith încercănd să păstreze conversația pe un ton lejer, un efort pe care cain îl zădărnici în clipa următoare, Abel era numele fratelui meu, pe care l-am omorât pentru că domnul m-a nesocotit din pricina lui, i-am luat numele ca să-mi ascund identitatea, Aici nu ne-ar fi păsat dacă ești cain sau abel, vestea crimei tale n-a ajuns până la noi, Da, acum îmi dau seama de asta, Povestește-mi atunci ce s-a întâmplat, Nu ți-e frică de mine, nu ți-e silă de mine, întrebă cain, Ești bărbatul pe care l-am ales pentru patul meu și cu care mă voi culca în curând. Atunci cain își deschise baierele sufletului și povesti dramatica întâmplare cu toate amănuntele, fără să lase la o parte nici muștele din ochii și gura lui abel, nici vorbele spuse de domnul, compromisul misterios pe care și l-a asumat, promisiunea de a-l apăra de o moarte violentă, Nu mă întreba, spuse cain, de ce a făcut-o, nu mi-a zis și nu cred că e ceva care poate fi explicat, Mie îmi e de ajuns că ești viu și în brațele mele, spuse lilith, Vezi în mine un ucigaș de neiertat, întrebă cain, Nu, răspunse ea, văd în tine un bărbat pe care domnul l-a jignit, iar acum că știu care e numele tău adevărat, hai în pat, mă voi mistui de dorință aici în fața ta dacă nu vii cu mine, te-am cunoscut în așternuturi drept abel, acum trebuie să îl cunosc și pe cain. Când nebunia repetatelor și variatelor pătrunderi a fost curmată de oboseală, de abandonul total al corpurilor, lilith spuse, A fost noah, Cred că da, noah trebuie să fi fost, încuviință cain, nu văd pe altcineva din palat sau din cetate care să-și dorească la fel de mult ca el să mă vadă mort, Când ne sculăm, spuse lilith, îl voi chema aici, vei auzi ce am să-i spun. Dormiră puțin, pentru a-și împăca membrele ostenite, se treziră aproape în același timp, iar lilith, deja în picioare, spuse, Rămâi în pat, n-o să intre. Chemă o sclavă s-o ajute să se îmbrace și apoi, prin aceeași sclavă, îi trimise vorbă lui noah să vină să stea de vorbă. Se așeză în vestibul în așteptare și, când soțul intră, îi spuse fără introducere, Vei porunci să fie omorât sclavul pe care mi l-ai dat ca să-l însoțească pe cain la plimbare, Cine e cain, întrebă noah surprins de noul nume, Cain a fost abel, acum e cain, pe cei care l-au atacat îi vei omorî de asemenea, Unde e cain, dacă acum așa îl cheamă, în siguranță, în camera mea. Liniștea căpătase trup. În sfârșit, zise noah, N-am avut nimic de a face cu ce spui tu că s-a întâmplat, Ai grijă, noah, minciuna e cea mai mare lașitate, Nu mint, Ești laș și minți, tu ai fost cel care l-a îndrumat pe sclav ce să facă și unde și cum, același sclav, bănuiesc, care te-a servit spionându-mi mie faptele, o ocupație chiar deloc necesară, pentru că tot ce fac, fac fără să mă ascund, Sunt soțul tău, ar trebui să mă respecți, S-ar putea să ai dreptate, așa e, ar trebui să te respect, Atunci ce mai aștepți, întrebă noah mimând o supărare pe care, înspăimântat de acuzația adusă, era departe de-a o simți, Nu aștept nimic, nu te respect, pur și simplu, Sunt un amant nepriceput, nu ți-am dăruit fiul pe care îl voiai, despre asta e vorba, întrebă el, Puteai să fii un amant de clasa întâi, puteai să-mi faci nu un fiu, ci zece, și chiar și așa, tot nu te-aș fi respectat, De ce, O să mă gândesc și de îndată ce descopăr motivele pentru care nu simt pentru tine nici urmă de respect, te voi chema, îți promit că vei fi primul care află, iar acum, te rog să pleci, sunt obosită, trebuie să mă odihnesc. Noah dădu să plece, dar ea îi mai spuse, încă un lucru, când îl prinzi pe trădătorul ăla nenorocit, și sper să nu întârzii prea mult, de fapt îți recomand, dă-mi de știre, vreau să fiu de față când va fi ucis, de ceilalți nu mă interesează, Așa o să fac, spuse noah și, cu piciorul în pragul ușii, auzi și ultimele cuvinte ale soției, Să mă chemi și dacă va fi torturat, întoarsă în cameră, lilith îl întrebă pe cain, Ai auzit, Da, Cum ți s-a părut, Nu mai încape îndoială, el a poruncit să mă omoare, nici măcar n-a fost în stare să reacționeze așa cum ar face-o un om nevinovat. Lilith se băgă în pat, dar nu se apropie de cain. Stătea culcată pe spate, cu ochii mari privind tavanul, și deodată zise, Mi-a venit o idee, Ce, Să-l omor pe noah, Asta e o nesăbuință, o prostie fără cap și picioare, protestă cain, alungă-ți ideile astea absurde din minte, te rog, Absurde, de ce, am scăpa de el, ne-am căsători, tu ai fi noul stăpân al orașului, iar eu regina și sclava ta preferată, cea care ar săruta pământul pe care calci, cea care, dacă ar fi nevoie, ți-ar ține în mâini și scârna, Și cine l-ar omorî, Tu, Nu, lilith, nu-mi cere asta, am avut partea mea de omoruri, N-ai face asta pentru mine, nu mă iubești, întrebă ea, ți-am dăruit trupul meu să te bucuri de el fără griji, ori greutate, ori măsură, să te bucuri de el fără reguli ori interdicții, ți-am deschis porțile spiritului meu până acum încuiate, și tu refuzi să faci un lucru pe care ți-l cer și care ne-ar aduce libertatea deplină, Libertate, da, dar și remușcări, Nu sunt eu femeia care să simtă remușcări, asta e pentru cei slabi, pentru cei plăpânzi, eu sunt lilith, Iar eu sunt doar un cain oarecare venit de departe, un ucigaș al fratelui său, un călcător de lut care, fără să fi făcut nimic în special, a avut norocul să doarmă în patul celei mai frumoase și mai focoase femei din lume, pe care o iubește, o vrea și o dorește cu toți porii corpului său, Nu-l omorâm atunci pe noah, întrebă lilith, Dacă ești așa pornită, trimite un sclav, Nu-l disprețuiesc într-atât pe noah încât să pun un sclav să-l omoare, Sclav sunt și eu și ai fi vrut să-l omor, Ar fi fost altceva, cel ce se culcă în patul meu nu e sclav, sau poate este, dar al meu și al corpului meu, De ce nu-l omori tu, întrebă cain, Cred că, în cele din urmă, n-aș fi în stare. Bărbați care își omoară nevestele se găsesc oricând, dacă l-ai omorî tu poate ai începe o nouă epocă, S-o facă altele, eu sunt lilith, nebuna, descreierata, dar crimele și greșelile mele nu merg mai departe, Atunci să-l lăsăm în viață, îi e pedeapsă îndeajuns că noi știm că el e cel care a vrut să mă omoare, Ia-mă în brațe, călcătorule de lut, calcă-mă în picioare. Cain o îmbrățișă, dar o pătrunse cu delicatețe, fără violență, cu o dulceață neașteptată, care aproape o făcu să izbucnească în lacrimi. Două săptămâni mai târziu, lilith anunță că e gravidă.
Oricine ar fi zis că pacea socială și cea domestică domneau în sfârșit în palat, cuprinzându-i pe toți într-o îmbrățișare fraternă. Nu era așa, după câteva zile, cain ajunse la concluzia că, acum că lilith aștepta un copil, șederea lui luase sfârșit. Când va veni pe lume, copilul va fi pentru toată lumea fiul lui noah, iar dacă la început nu vor lipsi bănuieli și șușoteli din cele mai întemeiate, timpul, care le netezește pe toate, va avea grijă să le tocească și pe acestea, unde mai pui că viitorii istorici se vor îngriji să scoată din cronica orașului orice aluzie la un anume călcător de lut pe nume abel, sau cain, sau cum naiba l-o fi chemat, o nelămurire care prin natura ei ar fi de-ajuns pentru a-l condamna la uitare, la carantină definitivă, așa presupuneau ei, dosind întâmplările care, pentru liniștea dinastiilor, e mai bine să nu răsufle. Povestirea noastră, deși nu are nimic istoric, demonstrează cât de mult se înșelau sau cât de rele erau intențiile așa-zișilor istorici, cain chiar a existat, i-a făcut un fiu nevestei lui noah, iar acum are o problemă de rezolvat, cum s-o anunțe pe lilith că ar dori să plece. Era încredințat că sentința dictată de domnul, Vei umbla pribeag și fugar prin lume, ar fi putut s-o convingă să accepte decizia lui de a pleca. Până la urmă, a fost mai puțin greu decât se așteptase, poate și pentru că acel copil, alcătuit dintr-o mână de celule plăpânde, exprima deja o dorință și o voință, prima dintre acele consecințe care vor reduce pasiunea nebună a părinților la un vulgar episod amoros căruia, după cum știm deja, istoria oficială nu-i va dedica nici măcar un rând. Cain îi ceru lui lilith un măgar, iar ea dădu poruncă să i se aducă cel mai bun, mai docil, mai robust dintre măgarii care erau în grajdurile palatului. De asta se ocupau când în oraș se vesti că sclavul trădător și complicii lui fuseseră găsiți și prinși. Din fericire pentru cei sensibili, cei care întorc privirea de fiecare dată la spectacolele incomode, fie ele de orice natură ar fi, n-au avut loc nici interogatorii, nici torturi, poate datorită sarcinii lui lilith, întrucât, după părerea autorităților locale competente, ar fi fost de rău augur pentru viitorul copilului în gestație nu doar sângele care s-ar fi vărsat inevitabil, ci și urletele excesive ale torturaților. Spuneau respectivele autorități, în general moașe cu îndelungă experiență, că bebelușii în burta mamei aud tot ce se întâmplă afară. Rezultatul a fost o execuție fără zarvă prin spânzurare, în fața întregii populații a orașului, ca un avertisment, Atenție, ăsta e cel mai mic rău care vi se poate întâmpla oricăruia dintre voi. De la un balcon al palatului asistară la actul punitiv noah, lilith și cain, cel din urmă ca victimă a atacului eșuat. Se remarcă faptul că, împotriva regulilor protocolului, nu noah ocupa locul central al restrânsului grup, ci lilith, care astfel separa soțul de amant, ca și cum ar fi spus că, deși nu îl iubea pe soțul oficial, avea să rămână alături de el pentru că așa părea să dorească opinia publică și așa cereau interesele dinastiei, și că, fiind obligată de crudul destin să-l lase pe cain să plece, Vei umbla pribeag și fugar prin lume, avea să fie în continuare unită cu el în amintirea sublimă a corpului, în amintirea de neșters a acelor ore scânteietoare pe care le petrecuse împreună cu el, o femeie nu uită niciodată așa ceva, nu ca bărbații, cărora li se scurge totul prin piele. Cadavrele bandiților vor atârna în același loc în care se află până când nu vor mai rămâne decât oasele din ei, căci carnea lor e blestemată, iar pământul, dacă ar fi îngropați, s-ar răscoli în agonie până i-ar vomita, o dată și de mai multe ori. În acea noapte lilith și cain dormiră împreună pentru ultima dată. Ea plânse, el o îmbrățișă și plânse împreună cu ea, dar lacrimile n-au fost de durată, curând pasiunea erotică puse stăpânire pe ei și, petrecându-i, îi consumă din nou până la delir, până la absolut, ca și cum lumea n-ar fi fost mai mult decât atât, doi amanți care se devorau la nesfârșit unul pe celălalt, până când lilith spuse, Omoară-mă. Da, poate ăsta ar fi trebuit să fie sfârșitul logic al poveștii de iubire dintre cain și lilith, dar el nu o omorî. O sărută îndelung pe buze, apoi se ridică, o privi încă o dată și se duse să își petreacă restul nopții în patul de portar.
În ciuda întunericului cenușiu de dinaintea zorilor, se deslușeau păsările, dar nu binevoitoarele creaturi înaripate, care în curând își vor îndrepta cânturile către soare, ci brutalele păsări de pradă, cele carnivore, care zboară din eșafod în eșafod și care acum își începuseră munca de curățenie publică în părțile expuse ale spânzuraților, fețele, ochii, mâinile, picioarele, jumătatea unui picior pe care tunica nu ajungea s-o acopere. Două bufnițe, speriate de zgomotul copitelor măgarului, își luară zborul de pe umerii sclavului, cu un foșnet ușor ca de mătase, perceptibil doar pentru auzurile experimentate. O luară în zbor razant pe un drum strâmt pe lângă palat și dispărură. Cain îndemnă măgarul cu călcâiele, traversă piața, gândindu-se că s-ar putea întâlni din nou cu bătrânul cu cele două capre legate de o sfoară și, pentru prima dată, se întrebă cine o fi impertinentul personaj, Poate o fi domnul, ar fi în stare, cum îi place lui să apară deodată, te miri unde, șopti. Nu voia să se gândească la lilith. Când se trezise în patul lui dezolant de portar după un somn agitat, cu întreruperi, simțise un impuls subit, cât pe-aci să intre în dormitor pentru o ultimă vorbă de despărțire, pentru un ultim sărut și cine știe ce se mai putea întâmpla. Încă mai avea timp. În palat dormeau toți, numai lilith era trează cu siguranță, nimeni nu și-ar fi dat seama de rapida incursiune, poate doar cele două sclave care îi deschideau ușa către paradis, dar ele i-ar fi spus, zâmbind, Noi te înțelegem prea bine, abel. După ce va trece de colțul următor nu va mai vedea palatul. Bătrânul cu oile nu e acolo, domnul, dacă el o fi, îi dă mână liberă, nici măcar o hartă cu drumurile, niciun pașaport, nicio recomandare pentru hoteluri și restaurante, ci o călătorie așa cum se făceau odată, la voia întâmplării, sau cum se spunea încă de pe atunci, la voia domnului. Cain îndemnă din nou măgarul și în scurt timp ajunse în câmp deschis. Cetatea era acum o pată cenușie care, puțin câte puțin, din cauza distanței crescânde, în ciuda pasului domol al măgarului, părea că se scufundă sub pământ. Peisajul era sec, sterp, fără un fir de apă cât vedeai cu ochii. Înconjurat de pustiul acesta, cain își aminti de drumul greu pe care îl făcuse după ce îl alungase domnul din valea fatidică unde sărmanul abel rămăsese pentru totdeauna. Fără nimic de mâncare, fără pic de apă, în afară de cea care, prin miracol, începuse să cadă din cer chiar când nu mai avea inimă să meargă mai departe, iar picioarele amenințau să cedeze la fiecare pas. De data asta cel puțin nu îi va lipsi mâncarea, avea desagi pline ochi, un suvenir drăgăstos din partea lui lilith, care până la urmă nu se dovedise o gospodină chiar așa de rea, cum s-ar fi putut crede, după obiceiurile ei ușuratice. Rău e că de jur împrejur nu se zărește nicăieri o umbră unde să te adăpostești. La jumătatea dimineții soarele deja arde ca focul învăpăiat, iar aerul tremură de nu ne mai putem încrede în ce văd ochii. Mai bine așa, spuse Cain, nu mai e nevoie să descalec ca să mănânc. Drumul urca și urca, iar măgarul, dacă stăm să ne gândim, nu e deloc prost, înaintează în zigzag, acum încoace, acum încolo, ai zice că a învățat genialul truc de la catâri, care știu totul despre ascensiunile alpine. Peste câțiva pași, urcușul se sfârși. Și, ce să vezi, ce surpriză, ce uimire, ce stupefacție, peisajul pe care cain îl avea acum în fața ochilor era cu totul altul, verde în toate felurile de verde văzute vreodată, cu copaci frunzoși și câmpuri semănate, oglinzi de ape, o vreme blândă, nori albi plutind pe cer. Se uită în spate, același pustiu de până atunci, aceeași uscăciune, nu se schimbase nimic acolo. Era ca și cum ar fi existat o graniță, o linie care despărțea două țări, Sau două timpuri, spuse cain fără să-și dea seama că a spus-o, ca și când altcineva ar fi gândit în locul lui. Se uită în sus spre cer și văzu că norii care se mișcau în direcția din care venea se opreau ca într-un perete suind din pământ și apoi dispăreau de îndată prin arte tainice. Cain, să nu uităm, nu știa prea multe despre cartografie, s-ar putea spune că aceasta e într-un fel prima lui călătorie în străinătate, așa că e normal să se minuneze, alte locuri, alți oameni, alt cer și alte obiceiuri. Bine, toate astea pot fi adevărate, dar de ce nu-mi explică nimeni cum e cu norii care nu pot trece dintr-o parte într-alta. Doar dacă, spuse vocea care vorbește prin gura lui cain, nu cumva or fi timpurile altele, iar peisajul acesta îngrijit și trudit de mâna omului a fost cândva, demult, la fel de neroditor și pustiu ca ținutul nod. Atunci suntem în viitor, ne întrebăm noi, care am mai văzut niște filme în care se întâmplă așa ceva, și niște cărți. Da, asta e formula obișnuită pentru a explica ceva de genul celor petrecute, viitorul, zicem noi, și răsuflăm ușurați, i-am pus eticheta, dar, după părerea noastră, ar fi mai bine dacă i-am spune alt prezent, pentru că locul e același, da, dar prezenturile lui variază, unele sunt prezenturi trecute, altele prezenturi ce vor veni, e simplu, oricine va înțelege. Cea mai nemărginită bucurie e a măgarului. Născut și crescut pe pământ uscat, hrănit cu paie și buruieni, cu apă dată cu porția câteodată, priveliștea care i se oferea acum se învecina cu sublimul. Păcat că nu era pe acolo nimeni să știe să interpreteze mișcările urechilor lui, de parcă îl înzestrase natura cu un fel de semnalizare cu stegulețe, nu se gândise fericitul animal că va vedea ziua în care își va dori să exprime inefabilul, iar inefabilul, după cum știm, este tocmai ceea ce rămâne dincolo de orice posibilitate de exprimare. Fericit e și cain, visând deja la un prânz pe câmp, în verdeață, printre șiroaie fugare de apă și păsări melodioase prin frunzișuri. În dreapta drumului, pe partea cealaltă, se vede un pâlc de copaci vânjoși care promit un umbrar și o siestă din cele mai bune. Într-acolo îndemnă cain măgarul. Locul părea să fi fost inventat înadins pentru astâmpărul călătorilor obosiți și al animalelor lor de povară. Paralel cu copacii, se înșiruiau niște tufe care ascundeau cărarea îngustă ce urca înspre coasta unui munte. Ușurat de greutatea desagilor, măgarul s-a dedat deliciilor, iarbă proaspătă și câte o floare de câmp rătăcită prin ea, gusturi care nu-i mai alunecaseră nicicând pe gâtlej. Cain își alese liniștit meniul și mâncă în locul acela, așezat pe pământ, înconjurat de păsări pașnice care ciuguleau firimiturile, în timp ce amintirile clipelor frumoase petrecute în brațele lui lilith începeau să-i înfierbânte din nou sângele, își simțea deja pleoapele grele, când auzi o voce de băiat care îl făcu să tresară, Tată, strigă băiatul, apoi o altă voce, de adult în vârstă, întrebă, Ce e, isaac, Avem cu noi focul și lemnul, dar unde e victima pentru jertfa, iar tatăl răspunse, Domnul se va îngriji, domnul va găsi o victimă pentru jertfă. Și continuară să urce coasta. Cât urcă sau își văd de ale lor, se cuvine să aflăm cum au început toate astea, pentru a dovedi încă o dată că domnul nu e cineva în care să te poți încrede. Cu vreo trei zile în urmă, nu mai mult, îi spusese el lui avraam, tatăl băiețelului care duce în spate snopul de lemne, Ia pe fiul tău, pe isaac, pe singurul tău fiu, pe care-l iubești, și du-te în pământul moria și adu-l acolo spre ardere de tot, pe un munte pe care ți-l voi arăta eu. Cititorul a văzut bine, domnul i-a poruncit lui avraam să-i sacrifice propriul fiu, a făcut-o cu desăvârșită naturalețe, așa cum ceri un pahar cu apă atunci când îți e sete, ceea ce înseamnă că era un obicei, și încă unul înrădăcinat. Ar fi fost logic, natural, pur și simplu uman, ca avraam să-l fi trimis pe domnul undeva, dar n-a făcut-o. În dimineața următoare, tatăl denaturat se trezi devreme să înhame măgarul, pregăti lemnul pentru arderea de tot și porni la drum către locul pe care i-l indicase domnul, luând cu sine doi servitori și pe fiul său isaac. În a treia zi de călătorie, avraam zări în depărtare locul cu pricina. Spuse atunci servitorilor, Rămâneți aici cu măgarul, că eu mă duc mai departe cu băiatul, să îi aducem slavă domnului și după aceea ne întoarcem la voi. Cu alte cuvinte, avraam nu era numai la fel de ticălos ca domnul, ci și un mincinos subtil, pregătit să înșele pe oricine cu limba sa despicată, care, în cazul de față, conform dicționarului privat al povestitorului acestei istorisiri, înseamnă trădătoare, perfidă, vânzătoare, neloială și alte dulcegării similare. Ajungând așadar la locul despre care îi vorbise domnul, avraam construi un altar pe care puse lemnul. Apoi legă băiatul și-l sui pe altar, culcat peste lemne. Dintr-o mișcare continuă, apucă cuțitul ca să-l sacrifice pe sărmanul băiat și tocmai se pregătea să-i taie gâtul, când simți că îl apucă cineva de braț, în timp ce o voce striga, Ce vrei să faci, moș blestemat, vrei să-ți omori propriul copil, să-l arzi, iar aceeași poveste, începi cu un miel și ajungi să-l ucizi pe cel pe care ar trebui să-l iubești cel mai mult, Domnul mi-a poruncit, domnul mi-a poruncit, se smuci avraam, Taci din gură, altfel te omor eu pe tine, dezleagă imediat băiatul, pune-te în genunchi și cere-i iertare, Cine ești tu, Sunt cain, sunt îngerul care i-a salvat viața lui isaac. Nu, nu era adevărat, cain nu era deloc un înger, înger e cel care tocmai aterizase fâlfâind din aripi zgomotos și care începu să declame ca un actor căruia i se dăduse în sfârșit intrarea, Să nu-ți ridici mâna asupra copilului, nici să-i faci vreun rău, căci acum cunosc că te temi de dumnezeu și pentru mine n-ai cruțat nici pe singurul fiul al tău, Ai ajuns cam târziu, spuse cain, singurul motiv pentru care isaac nu e mort acum este că nu am permis eu să se întâmple una ca asta. Îngerul făcu o grimasă, cuprins de regrete, îmi pare foarte rău că am ajuns târziu, dar vina n-a fost a mea, în timp ce veneam încoace, m-am trezit cu o problemă mecanică la aripa dreaptă, nu se sincroniza cu cea stângă, ca urmare mi se schimba tot timpul direcția și mă zăpăcisem, de fapt, cu chiu cu vai am ajuns aici, unde mai pui că nici nu mi s-a explicat bine care dintre munții ăștia era locul jertfelnicului, am ajuns aici doar printr-un miracol al domnului, Târziu, spuse cain, Mai bine mai târziu decât niciodată, răspunse îngerul pedant, de parcă ar fi enunțat un adevăr primar, Te înșeli, niciodată nu e opusul lui târziu, opusul lui târziu e prea târziu, îi răspunse cain. Îngerul bombăni, încă un raționalist, și cum nu terminase încă misiunea cu care fusese însărcinat, turui și restul mesajului, Iată ce m-a trimis domnul să-ți spun, Juratu-m-am pe mine însumi, zice domnul, că de vreme ce ai făcut aceasta și n-ai cruțat nici pe singurul tău fiu, pentru mine, de aceea te voi binecuvânta cu binecuvântarea mea și voi înmulți foarte neamul tău, ca să fie ca stelele cerului și ca nisipul de pe țărmul mării și va stăpâni neamul tău cetățile dușmanilor săi, și se vor binecuvânta prin neamul tău toate popoarele pământului, pentru că ai ascultat glasul meu, acestea sunt cuvintele domnului. Acestea, pentru cine nu știe sau se preface că nu știe, sunt socotelile cu dus întors ale domnului, spuse cain, unde câștigă una, cealaltă nu pierde, în afară de asta, nu pricep cum vor fi binecuvântate toate popoarele lumii doar pentru că avraam s-a supus unei porunci stupide, Asta numim noi în cer supunerea cuvenită, spuse îngerul. Șchiopătând de aripa dreaptă, cu un gust amar după eșecul misiunii sale, celesta creatură plecă, avraam și băiatul o porniră și ei spre locul în care îi așteptau sclavii, iar acum, cât cain așază desagile pe spatele măgarului, să ne imaginăm un dialog între frustratul călău și victima lui salvatăîn extremis. Tată, ce rău ți-am făcut eu să vrei să mă omori, întrebă isaac, pe mine, singurul tău fiu, Nu mi-ai făcut niciun rău, isaac, Atunci de ce ai vrut să-mi tai gâtul de parcă aș fi fost un vițel, întrebă copilul, dacă n-ar fi apărut bărbatul acela, să te țină de braț, domnul să-l binecuvânteze înzecit, acum duceai un cadavru acasă, A fost ideea domnului, care voia să mă pună la încercare, Pentru ce, Pentru credința mea, supunerea mea, Și ce domn e ăsta, care îi poruncește unui tată să își omoare propriul fiu, Este domnul pe care îl avem, domnul strămoșilor noștri, domnul care era deja când ne-am născut, Și dacă dumnezeul ăsta ar avea un fiu, ar pune și pe el să îl omoare, întrebă isaac, Rămâne de văzut, Atunci domnul e în stare de orice, de bune, rele și ce-i mai rău, Așa este, Și dacă nu ai fi ascultat porunca, ce s-ar fi întâmplat, întrebă isaac, Obiceiul domnului e să abată ruina sau vreo boală asupra celui care l-a dezamăgit, Atunci domnul e ranchiunos, Cred că da, răspunse avraam cu voce joasă, ca și cum s-ar fi temut să nu fie auzit, domnului nimic nu îi e imposibil, Nicio greșeală sau o crimă, întrebă isaac, Mai ales greșelile și crimele, Tată, nu prea mă înțeleg cu religia asta, Va trebui să te înțelegi, fiule, nu ai de ales, iar acum am o rugăminte, o umilă rugăminte, Care, Să uităm ce s-a întâmplat, Nu știu dacă voi putea, tată, încă mă văd cum stăteam întins pe lemne, legat, și brațul tău ridicat, ținând un cuțit care strălucea, Nu eram eu cel de-acolo, după judecata mea n-aș face niciodată așa ceva, Vrei să spui că domnul îi înnebunește pe oameni, întrebă isaac, Da, de multe ori, aproape întotdeauna, răspunse avraam, Oricum ar fi, tu erai cel care avea cuțitul în mână, Domnul se gândise la toate, urma să intervină în ultimul moment, ai văzut îngerul care a apărut, A apărut târziu, Domnul ar fi găsit altă cale să te salveze, probabil știa deja că îngerul avea să întârzie și de asta l-a făcut pe bărbatul acela să apară, Cain îl cheamă, nu uita că îi ești dator vândut, Cain, repetă avraam supus, l-am cunoscut pe când nici nu te născuseși încă, Bărbatul care l-a salvat pe fiul tău de la moartea cu gâtul tăiat și să ardă pe stiva de lemne pe care le cărase în spate, chiar el, Dar nu s-a întâmplat, fiule, Tată, problema care se pune nu e dacă am murit eu sau nu, deși pentru mine contează foarte mult, ci că suntem guvernați de un asemenea dumnezeu, la fel de crud ca baal[footnoteRef:4], care își devorează fiii, Unde ai auzit numele ăsta, Lumea mai visează, tată. Visez, își spuse și cain când deschise ochii. Adormise călare pe măgar și se trezise brusc. Era în mijlocul unui peisaj diferit, cu câțiva copaci rahitici răsfirați și la fel de uscat ca în tărâmul nod, dar cu nisip, nu cu buruieni. Un alt prezent, își spuse. I se păru că era poate mai vechi decât cel de dinainte, cel în care îi salvase viața băiatului numit isaac, iar asta îi demonstra că putea atât să înainteze, cât și să se întoarcă în timp, și nu prin voință proprie, căci, ca să fim sinceri, avea impresia că știe unde se află mai mult sau mai puțin, doar mai mult sau mai puțin, însă nu și încotro se îndreaptă. Locul acesta, ca să dăm doar un exemplu pentru dificultățile de orientare cu care se confruntă cain, avea o înfățișare foarte potrivită pentru un prezent foarte îndepărtat, ca și cum lumea încă s-ar fi aflat în fază de definitivare și totul avea un aspect provizoriu. Undeva, departe, chiar în fața lui, la limita orizontului, se zărea un turn foarte înalt de forma unui con trunchiat, adică o formă conică retezată în partea de sus sau căreia încă nu i se pusese vârful. Distanța era mare, dar lui cain, care avea o vedere excelentă, i se păru că vede lume adunată în jurul construcției. Curiozitatea îl făcu să dea ghes animalului ca să grăbească pasul, dar apoi prudența îl sfătui să-și domolească mersul. Nu era prea sigur că aceia erau oameni pașnici, și chiar dacă ar fi fost, cine știe ce se putea întâmpla cu un măgar încărcat cu două desagi de alimente de cea mai bună calitate în fața unei mulțimi de oameni dispuse din necesitate și tradiție să devoreze tot ce le iese în cale. Nu îi cunoștea, nu știa cine erau, dar nu îi era deloc greu să-și imagineze. Nu putea nici să lase acolo măgarul, legat de vreun copac, ca pe un lucru fără importanță, căci risca să nu mai găsească la întoarcere nici măgarul, nici mâncarea. [4:  Cultul lui Baal a constituit una dintre cele mai serioase amenințări ale credinței în Dumnezeul lui Israel, la începuturi. Amploarea influenței cultului lui Baal e demonstrată în numeroase referințe biblice. Unele relatări susțin că în templele închinate zeului erau sacrificați copii (n. t.).] 

Prudența îi dicta să găsească alt drum, să se lase de aventuri, în fine, ca să spunem mai concis, să nu provoace destinul orb. Curiozitatea, totuși, a fost mai puternică decât prudența. Acoperi cât de bine putu gura desagilor cu crengi de copaci, ca și cum ar fi avut acolo mâncare pentru animal și, alea jacta est, se îndreptă înspre turn. Pe măsură ce se apropia, rumoarea vocilor, la început slabă, creștea și creștea până când ajunse o adevărată hărmălaie. Parcă sunt nebuni, descreierați, își spuse cain. Da, erau nebuni din disperare, pentru că vorbeau și nu reușeau să se înțeleagă, ca și cum ar fi fost surzi și țipau din ce în ce mai tare, fără rost. Vorbeau limbi diferite și unii dintre ei râdeau și se măscăreau, de parcă limba fiecăruia era mai frumoasă și mai armonioasă decât a celorlalți. Ce era curios, dar asta încă nu aflase cain, niciuna dintre limbi nu existase înainte pe lume, toți cei care se aflau acolo vorbeau inițial aceeași limbă în ținuturile lor și se înțelegeau fără nicio greutate. Norocul lui că a dat din prima peste un bărbat care vorbea ebraica, o limbă care picase la fix în mijlocul acelei confuzii care se crease și pe care cain o descoperea acum, spre deosebire de cei care vorbeau fără dicționare sau traducători în engleză, în germană, franceză, spaniolă, italiană, în euskara[footnoteRef:5], câțiva în latină și greacă, și chiar, cine și-ar fi imaginat, în portugheză. Ce gâlceavă s-a pornit aici, întrebă cain, iar bărbatul răspunse, Când am venit noi din orient să ne instalăm aici, vorbeam cu toții aceeași limbă, Și cum îi spunea, dori să afle cain. [5:  Limba bască (n. t.).] 

Cum era singura pe care o aveam, nu-i trebuia nume, era limba, și atât, Și ce s-a întâmplat după aia, Cineva a venit cu ideea să facem cărămizi și să le coacem în cuptor, Și cum le făceați, întrebă fostul călcător de lut, simțind că era printre oameni de-ai lui, Cum le făceam dintotdeauna, cu lut, nisip și pietriș, pentru mortar foloseam bitumen, Și ce s-a întâmplat, Ne-am hotărât să construim o cetate cu un turn mare, cel pe care îl vezi aici, un turn care să ajungă la cer, Pentru ce, întrebă cain, Să fim faimoși, Și ce s-a întâmplat, de ce v-ați oprit din construit, Pentru că a venit domnul să o vadă și nu i-a plăcut, Să ajungi la cer e dorința oricărui om drept, domnul ar fi trebuit chiar să dea o mână de ajutor, Ar fi fost bine, da, dar n-a făcut-o, Dar ce-a făcut, A spus că dacă ne-am apucat să facem turnul, mai încolo n-o să ne mai poată nimeni împiedica să facem ce vrem, așa că ne-a încurcat limbile și de atunci, după cum vezi, nu ne mai înțelegem, Și acum, întrebă cain, Acum n-o să mai fie nicio cetate, turnul n-o să fie terminat, iar noi, fiecare cu limba lui, n-o să mai putem trăi împreună ca până acum, Turnul puteți să-l lăsați drept amintire, o să vină o vreme când se vor face excursii peste tot ca să se viziteze ruinele, Probabil nici ruinele n-o să mai rămână din el, cică ar fi spus domnul că atunci când nu vom mai fi noi aici, va trimite un vânt mare să-l distrugă, și domnul zice, domnul face, Invidia e marele lui defect, în loc să fie mândru de fiii pe care îi are, preferă pizma, e clar că domnul nu suportă să vadă pe nimeni fericit, Atâta muncă, atâta sudoare pentru nimic, Ce păcat, zise cain, ar fi ieșit o construcție frumoasă, Da, suflat prin gura domnului, nici bubuiturile zidurilor năruindu-se unul după altul, stâlpii, arcadele, bolțile, contraforturile, așa că turnul părea să se prăbușească în liniște, ca un castel de cărți de joc, până ce totul se sfârși într-un nor enorm de praf care urcă la cer, acoperind până și soarele. Mulți ani mai târziu se va spune că acolo a căzut un meteorit, un corp celest, din cele multe care rătăcesc prin spațiu, dar nu e adevărat, a fost turnul din babei, pe care orgoliul domnului nu ne-a dat voie să-l terminăm. Istoria oamenilor e istoria neînțelegerilor lor cu dumnezeu, nici el nu ne înțelege pe noi, nici noi nu îl înțelegem pe el.
Spuse bărbatul, fixându-și acum privirea pofticioasă asupra măgarului. Ar fi fost o cucerire ușoară dacă ar fi cerut ajutorul tovarășilor săi, dar egoismul e mai puternic decât inteligența. În clipa în care a schițat o mișcare să pună mâna pe căpăstru, măgarul, același care plecase de la grajdurile lui noah având reputația că e animal docil, făcu un fel de pas de dans cu copitele din față și, întorcându-le pe cele din spate, îl păli pe sărmanul drac de-l azvârli în țărână. Deși acționase în legitimă apărare, măgarul își dădu rapid seama că motivele lui nu ar fi fost înțelese de mulțimea care, țipând în toate limbile care existau și care aveau să fie, venea să-i smulgă desagile, iar pe el să-l facă chiftele. Fără să mai aștepte imboldul călcâielor călărețului său, porni într-un trap alert și apoi într-un galop cu totul neașteptat, având în vedere natura lui asiniană, de animal de încredere, dar pe care, în principiu, nu poți să-l grăbești. Atacatorii se văzură nevoiți să se resemneze urmărindu-l cum dispare în mijlocul unui nor de praf, care mai avu o consecință importantă, aceea de a-l trece pe cain împreună cu animalul său într-un alt prezent viitor, în același loc, dar golit de rivalii îndrăzneți ai domnului, împrăștiați prin lume, pentru că nu mai aveau o limbă comună care să-i țină uniți. Impunător, maiestuos, turnul se afla acolo, la marginea orizontului, deși neterminat, părea pregătit să înfrunte secole și milenii, dar, deodată, așa cum stătea acolo, la fel dispăru. Se îndeplinea ce vestise domnul, că avea să trimită un vânt mare, care să nu lase piatră peste piatră, nici cărămidă lângă cărămidă. Distanța nu-i permitea lui cain să perceapă violența uraganului
Era scris în cartea destinului lui cain că avea să se reîntâlnească cu avraam. Într-o zi, după una dintre aceste schimbări bruște de prezent care îl făceau să călătorească în timp, când mai înainte, când mai înapoi, cain se trezi în fața unui cort, la ora când era căldura mai mare, lângă măslinii din mamvri. I se păruse că vede un bătrân care-i amintea vag de cineva. Ca să fie sigur, strigă la ușa cortului și atunci apăru avraam. Cauți pe cineva, întrebă el, Da și nu, sunt doar în trecere, mi s-a părut că te recunosc și nu m-am înșelat, ce mai face fiul tău isaac, eu sunt cain, Te înșeli, singurul fiu pe care îl am se numește ismael, nu isaac, iar ismael e fiul pe care i l-am făcut sclavei mele agar. Mintea ageră a lui cain, deja antrenată pentru asemenea situații, se lumină deodată, jocul prezenturilor alternative manipulase timpul încă o dată, îi arăta ce avea să se întâmple abia mai târziu, adică, prin cuvinte mai simple și explicite, isaac încă nu se născuse. Nu-mi amintesc să te fi văzut vreodată, zise avraam, dar intră, simte-te ca acasă, voi pune să ți se aducă apă să-ți speli picioarele și pâine să ai cu tine pe drum, Mai întâi trebuie să văd de măgarul meu, Du-l la măslinii de acolo, ai fân și paie și un hârdău plin cu apă proaspătă. Cain duse animalul de căpăstru, îi scoase șaua ca să mai răsufle de la căldura de afară și îl proțăpi la umbră. Apoi îi luă din cârcă desagii aproape goliți, gândindu-se cum ar putea să remedieze lipsa de alimente care devenea alarmantă. Spusele lui avraam îi dădeau speranță, dar trebuie să ne gândim că nu numai cu pâine trăiește omul, mai ales el, obișnuit în ultima vreme cu răsfățuri gastronomice mai presus de obârșia și condiția sa socială. Lăsând măgarul în voia celor mai legitime plăceri câmpenești, apă, umbră, mâncare din belșug, cain se îndreptă spre cort, bătu ca să-și anunțe prezența și intră. Se trezi în mijlocul unei reuniuni la care, în mod evident, nu era invitat, trei bărbați, sosiți probabil între timp, stăteau de vorbă cu stăpânul casei. Anunță că se va retrage cu discreția cuvenită, dar avraam spuse, Nu pleca, ia loc, sunteți cu toții oaspeții mei, iar acum, dacă îmi îngădui, mă duc să orânduiesc cele trebuincioase. Dădu fuga în fundul cortului și îi spuse sarei, nevestei sale, Repede, frământă trei măsuri din cea mai bună făină și fă niște azime. Apoi se duse înspre ocol și aduse un vițel tânăr și gras, pe care-l lăsă unui servitor ca să-l pregătească repede. După ce termină toate astea, îi servi pe oaspeți din vițelul pe care îl gătise, inclusiv pe cain, Mănâncă și tu cu ei, acolo, sub pomi, spuse. Și, de parcă n-ar fi fost de ajuns, le mai dădu și unt, și lapte. Atunci ei întrebară unde e sara, iar avraam le răspunse, E în cort. Unul dintre cei trei bărbați spuse, Anul viitor pe vremea asta mă voi întoarce la casa ta și nevasta ta va avea un fiu. Acela va fi isaac, spuse cain atât de încet, încât nu păru să-l audă nimeni. Avraam și sara erau destul de bătrâni, ea trecuse de vârsta la care să poată face copii. Așa că râse gândindu-se, Cum voi mai putea simți această bucurie, dacă bărbatul meu și cu mine suntem bătrâni și osteniți. Bărbatul îl întrebă pe avraam, De ce a râs sara, gândindu-se că nu mai poate avea copii la vârsta asta, crezi că pentru domnul e ceva așa de greu. Și repetă ce spusese înainte, Într-un an voi trece iar pe la casa ta și, la vremea aceea, nevasta ta va aduce pe lume un fiu. La auzul acestora, sara se sperie și tăgădui că ar fi râs, dar celălalt răspunse, Ba ai râs, da, da, te-am văzut eu. În acel moment toți înțeleseră că al treilea bărbat era chiar domnul dumnezeu în persoană. Nu am zis la momentul cu pricina că, înainte de a intra în cort, cain își trăsese pe ochi marginea turbanului ca să-și ascundă semnul de curiozitatea celor prezenți, mai ales a domnului care l-ar fi recunoscut imediat, de aceea, când domnul îl întrebă dacă numele lui era cain, răspunse, Sunt cain, e adevărat, dar nu acela.
Normal ar fi fost ca domnul, în fața acestui subterfugiu nu foarte inspirat, să fi insistat până ce cain ar fi mărturisit că el era chiar acela, acela care îl omorâse pe fratele său abel și care, din această vină, își ispășea pedeapsa de pribeag și fugar, dar domnul avea o grijă mult mai urgentă și importantă decât să stea să-i verifice identitatea unui străin suspect. Se întâmpla că îi ajunseseră acolo sus, în cerul de unde venise cu câteva clipe înainte, numeroase plângeri pentru crimele împotriva naturii comise în cetățile sodoma și gomora, din apropiere. Ca un judecător imparțial ce se considera, deși nu lipseau fapte de-ale sale care să demonstreze contrariul, venise aici jos ca să clarifice chestiunea. De aceea se îndrepta acum către sodoma, însoțit de avraam, și de asemenea de cain, care îi rugase, din curiozitate turistică, să-l lase să vină cu ei. Cei doi care îi însoțeau, și care sigur erau îngeri de companie, o luaseră înainte. Atunci avraam îi puse trei întrebări domnului, îi vei pierde oare și pe cei nevinovați odată cu cei păcătoși, să spunem că există cincizeci de nevinovați în sodoma, îi vei distruge și pe ei, nu ai putea să cruți cetatea cu totul pentru cei cincizeci care nu au făcut rău. Și continuă spunând, Nu se poate să faci una ca asta, doamne, să condamni la moarte pe cel nevinovat laolaltă cu cel păcătos, astfel, în ochii celorlalți, ar însemna că să fii nevinovat sau păcătos e același lucru, or, tu, care ești judecătorul întregii lumi, trebuie să fii drept în sentințele tale. La care domnul răspunse, Dacă voi găsi în cetatea sodomei cincizeci de oameni care să fie inocenți, voi ierta întreaga cetate pentru ei. Însuflețit, plin de speranță, avraam continuă, Fiindcă am îndrăznit să vorbesc domnului meu, deși nu sunt decât țărână nevrednică, îngăduie-mi încă o vorbă, să spunem că n-o să fie chiar cincizeci, că ar lipsi vreo cinci, oare vei distruge cetatea din cauza celor cinci. Domnul răspunse, Dacă voi găsi patruzeci și cinci de nevinovați, nu voi distruge nici atunci cetatea. Avraam se hotărî să bată fierul cât e cald, Să spunem acum că or fi patruzeci de nevinovați, iar domnul răspunse, Pentru cei patruzeci nu voi distruge cetatea, Și dacă vor fi numai treizeci, Pentru cei treizeci nu voi face rău cetății, Și dacă vor fi douăzeci, insistă avraam, Nu o voi distruge pentru cei douăzeci. Atunci avraam îndrăzni.
Să nu se supere domnul meu dacă voi mai întreba încă o dată, Spune, zise domnul, Să presupunem că sunt acolo doar zece oameni nevinovați, iar domnul răspunse, Nici atunci nu o voi distruge, pentru cei zece. După ce răspunse astfel întrebărilor lui avraam, domnul se retrase, iar avraam, însoțit de cain, se întoarse la cort. Despre cel care avea să se nască, isaac, nu s-a mai vorbit. Când ajunseră la măslinii din mamvri, avraam intră în cort, de unde ieși în scurt timp cu pâinile pe care i le promisese lui cain. Cain, care înșeua măgarul, se opri să-i mulțumească pentru generosul dar și întrebă, Cum crezi că o să-i numere domnul pe cei zece nevinovați care, dacă ar exista, ar evita distrugerea sodomei, crezi că va merge din ușă în ușă întrebând de tendințele și poftele sexuale ale capetelor de familie și descendenților lor masculini, Domnul nu are nevoie să facă scrutinuri din acestea, se uită doar la cetate de acolo, de sus, ca să vadă ce se întâmplă, răspunse avraam, Vrei să spui că domnul a făcut înțelegerea aceea cu tine degeaba, doar ca să-ți facă pe plac, întrebă din nou cain, Domnul și-a dat cuvântul, Mie nu mi se pare, sunt sigur așa cum pe mine mă cheamă cain, deși m-a chemat și abel cândva, că, fie că sunt nevinovați acolo, fie că nu, sodoma va fi distrusă, poate chiar în noaptea asta, E posibil, da, și nu va fi doar sodoma, ci și gomora și încă vreo două, trei cetăți din câmpie, unde obiceiurile sexuale s-au relaxat de asemenea, bărbații cu bărbații și femeile date la o parte, Și nu-ți faci griji pentru ce li s-ar putea întâmpla celor doi bărbați care au venit cu domnul, Nu erau bărbați, erau îngeri, căci îi cunosc bine, îngeri fără aripi, Nu vor avea nevoie de aripi dacă vor dori să scape, Ba eu îți spun că o să tabere pe îngerii ăia dacă pun mâna pe ei, sau mai știu eu ce, iar domnul n-o să fie deloc mulțumit de tine, eu, dacă aș fi în locul tău, m-aș duce în cetate să văd ce se întâmplă, ție n-o să-ți facă rău, Ai dreptate, mă voi duce, dar te rog să vii cu mine, mă voi simți mai în siguranță, un bărbat și jumătate valorează mai mult decât doi, Suntem doi, nu unul, Eu sunt doar pe jumătate bărbat acum, cain, Dacă e așa, să mergem, în caz că ne atacă, pe doi sau trei dintre ei o să mai pot încă să-i rezolv cu pumnalul pe care îl am sub tunică, mai departe, să sperăm că o să intervină domnul la timp. Atunci avraam chemă un sclav și îi porunci să ducă măgarul la grajd. Iar lui cain îi spuse, Dacă nu ai alte treburi care să-ți grăbească plecarea, îți ofer găzduire noaptea asta, ca o mică răsplată pentru favoarea pe care mi-o faci însoțindu-mă, Sper să-ți pot face și în viitor alte favoruri, dacă îmi va sta în putere, răspunse cain, dar avraam nu avea cum să ghicească unde voia să ajungă cu aceste misterioase cuvinte. Începură să coboare înspre cetate, iar avraam spuse, Vom începe cu casa necoptului meu lot, fiul fratelui meu haran, el ne va pune la curent cu ce se întâmplă. Soarele apusese deja când ajunseră la sodoma, dar mai era încă destulă lumină afară. Atunci văzură o mare adunare de bărbați în fața casei lui lot, care țipau, îi vrem pe cei pe care îi ai acolo înăuntru, trimite-i afară că vrem să ne culcăm cu ei, și loveau în ușă, amenințând s-o dărâme. Vino cu mine, zise avraam, ocolim casa și batem la ușa din spate. Așa făcură. Intrară în timp ce lot, de cealaltă parte a ușii din față, spunea, Vă rog, prieteni, nu faceți asemenea nelegiuiri, am două fiice nemăritate, puteți face ce vreți cu ele, dar nu le faceți rău acestor bărbați, pentru că ei au căutat adăpost în casa mea. Cei de afară țipau furioși în continuare, dar deodată țipetele se preschimbară în plânsete și tânguiri, Sunt orb, sunt orb, spuneau toți și întrebau, Unde e ușa, era aici o ușă și acum nu mai e. Ca să-și salveze îngerii de la un brutal viol, o soartă mai rea decât moartea din câte se spune, domnul îi orbise pe toți bărbații din sodoma fără excepție, ceea ce dovedește că, până la urmă, nici măcar zece nevinovați nu erau în cetate. În casă, musafirii îi spuseră lui lot, Pleacă de aici cu toate care sunt ale tale, fii, fiice, gineri și ce mai ai în cetatea asta, pentru că noi am venit s-o distrugem. Lot plecă să-i avertizeze pe cei care urmau să fie viitorii lui gineri, dar ei nu-l crezură și râseră, zicând că era o glumă. Era dimineață când mesagerii domnului îi spuseră iar lui lot, Ridică-te și ia-ți de aici nevasta și cele două fiice care mai sunt cu tine, dacă nu vrei să se abată și asupra ta pedeapsa cetății, nu asta e voința domnului, dar se va întâmpla fără greș dacă nu ne asculți. Și fără să mai aștepte răspuns, îl luară de mână, pe el, pe nevastă și pe cele două fiice și îi duseră pe toți în afara cetății. Avraam și cain plecară odată cu ei, dar nu înspre munți, precum îi îndrumaseră mesagerii pe ceilalți, căci lot ceruse să rămână într-o cetate mică, aproape un sat, pe nume țoar. Duceți-vă, spuseră mesagerii, dar să nu vă uitați în urma voastră. Lot intră în orășel când răsărea soarele. Domnul făcu să cadă pucioasă și foc peste sodoma și peste gomora și le dărâmă pe amândouă până la temelii, și la fel se întâmplă cu tot ținutul, cu toți locuitorii și toată vegetația. Oriunde priveai, nu se vedeau decât ruine, cenușă și corpuri carbonizate. Cât despre nevasta lui lot, ea se uită în urmă, încălcând porunca primită, și se transformă într-o statuie de sare. Nici până în ziua de azi nu a înțeles nimeni de ce a fost astfel pedepsită, când e atât de natural să vrei să știi ce se întâmplă pe la spatele tău. Se poate ca domnul să fi vrut să pedepsească curiozitatea ca și cum ar fi fost vorba de vreun păcat mortal, dar nici asta n-ar atârna prea mult în favoarea inteligenței sale, vă amintiți ce s-a întâmplat cu copacul binelui și al răului, dacă eva nu i-ar fi dat lui adam să mănânce fructul, dacă n-ar fi mâncat și ea, s-ar afla încă în eden, cu plictiseala de pe-acolo. La întoarcere, se opriră pentru o clipă chiar pe drumul pe care avraam stătuse de vorbă cu domnul, iar acolo cain spuse, Am un gând care nu-mi dă pace, Ce gând, întrebă avraam, Cred că mai erau nevinovați în sodoma și în celelalte orașe care au fost arse, Dacă ar mai fi fost, domnul și-ar fi îndeplinit promisiunea pe care mi-a făcut-o, le-ar fi cruțat viața, Copiii, zise cain, copiii aceia erau nevinovați, Dumnezeule, murmură avraam și vocea lui sună ca un geamăt, Da, o fi dumnezeul tău, dar n-a fost și al lor.
Într-o clipă, același cain care fusese în sodoma, iar acum se afla din nou pe drumuri, ajunse în deșertul sinai unde, cu mare mirare, se trezi în mijlocul unei mulțimi de mii de oameni care-și făcuseră tabără la poalele unui munte. Nu știa cine erau, nici de unde apăruseră, nici încotro se duceau. Dacă l-ar fi întrebat pe vreunul din cei de prin apropiere, s-ar fi dat îndată de gol că nu era de-al lor, iar asta i-ar fi adus numai supărări și probleme. Având așadar o prudentă reținere, se hotărî ca de data asta să nu-l mai cheme nici cain, nici abel, doar dacă nu urzea diavolul să abată pe acolo pe vreunul care să fi auzit vorbindu-se despre povestea celor doi frați și ar fi început să pună întrebări incomode. Cel mai bine ar fi să stea cu ochii în patru și urechile ciulite și să tragă singur concluziile. Un lucru era deja clar, numele unui anume moise era pe buzele tuturor, spunându-l unii cu un străvechi și profund respect, alții, majoritatea, cu o oarecare nerăbdare apărută de curând. Iar aceștia din urmă întrebau, Unde este moise, de patruzeci de zile și patruzeci de nopți a plecat pe munte să vorbească cu domnul și până acum niciun semn, pare că domnul ne-a abandonat, nu vrea să mai știe de poporul lui. Drumul greșelii se naște strâmt, dar se va găsi întotdeauna cineva dispus să-l lărgească, greșeala, cum se mai spune în popor, e ca mâncărimea și scărpinatul, trebuie doar să începi cu una din ele. Printre cei care așteptau întoarcerea lui moise de pe muntele sinai era și unul dintre frații lui, pe nume aaron, pe care, încă din vremurile sclaviei israelieților în egipt, îl numiseră mare preot. La el s-au dus cei care își pierduseră răbdarea, Hai, fă-ne niște zei care să ne ducă mai departe, căci nu știm ce s-a întâmplat cu moise, și atunci aaron, care, din câte se vede, nu era chiar un model de tărie de caracter, și mai era și cam sperios, în loc să îi refuze categoric, spuse, Dacă așa vă e voia, scoateți cerceii de aur din urechile femeilor voastre și ale fiilor și fiicelor voastre și aduceți-mi-i aici. Ei făcură întocmai. Apoi aaron topi aurul într-un tipar și turnă un vițel de aur. Mulțumit, pare-se, de creația sa, și fără să-și dea seama că domnul propriu-zis și vițelul făcut pe post de dumnezeu erau cu precădere incompatibile ca obiect al adorațiilor viitoare, anunță, Mâine vom da o petrecere în cinstea domnului. Toate astea le auzi cain care, punând cap la cap un cuvânt de ici, altul de colo, frânturi de dialoguri, păreri schițate, începu să-și facă o idee, nu numai despre ce se întâmpla în acel moment, dar și despre strămoșii lui în general. I-au folosit foarte mult discuțiile auzite într-un cort comun unde dormeau cei singuri, fără familie. Cain spusese că îl chema noah, nu-i venise în minte alt nume mai bun, și fusese bine primit, intra în vorbă cu ușurință, încă de pe atunci iudeii vorbeau mult, câteodată prea mult. În dimineața următoare se auzi că moise urma să coboare în sfârșit de pe muntele sinai și că iosua, slujitorul său și comandantul militar al israeliților, plecase în întâmpinarea lui. Când iosua auzi strigătele oamenilor, îi spuse lui moise, Se aud strigăte de răzvrătire în tabără, iar moise îi spuse lui iosua, Ce se aude nu sunt cântece vesele de victorie, nici cântece triste de înfrângere, sunt pur și simplu oameni care cântă. Nici nu știa ce îl aștepta. Cum intră în tabără, se trezi față în față cu vițelul de aur și cu oamenii care dansau în jurul lui. Înșfăcă vițelul, îl făcu praf și pulbere și, întorcându-se spre aaron, îl întrebă, Ce ți-a făcut poporul acesta ca să-l lași să înfăptuiască un asemenea păcat, iar aaron care, în ciuda tuturor defectelor lui, cunoștea lumea în care trăia, răspunse, O stăpânul meu, nu te supăra pe mine, știi bine că poporul ăsta are o înclinație spre rău, a fost ideea lor, voiau alți zei pentru că nu credeau că te vei mai întoarce, și mai mult ca sigur că m-ar fi omorât dacă nu le-aș fi îndeplinit dorința. Atunci moise se postă la intrarea taberei și strigă, Cine e cu domnul, să mi se alăture. Toți cei din tribul lui levi i se alăturară, iar moise proclamă, Iată ce zice domnul, dumnezeul israelului, luați fiecare câte o spadă, întoarceți-vă la tabără și mergeți din ușă în ușă, omorând fiecare dintre voi pe fratele, prietenul, vecinul vostru. Și așa au murit vreo trei mii de oameni. Sângele șiroia printre corturi ca o revărsare izvorâtă din pământ, ca și cum ar fi sângerat însuși pământul, corpuri cu gâturile tăiate, cu burți spintecate, sfâșiate pe din două, zăceau peste tot, țipetele femeilor și copiilor se auzeau până departe, în vârful muntelui sinai, unde domnul se bucura de răzbunarea sa. Cain nu-și putea crede ochilor. Nu fuseseră de ajuns sodoma și gomora distruse de foc, aici, la poalele muntelui sinai, se arăta dovada de netăgăduit a răutății adânci a domnului, trei mii de oameni omorâți doar pentru că se enervase el din cauza unui rival inventat, în forma unui vițel, Eu am fost pedepsit de domnul doar pentru că mi-am omorât fratele, vreau să văd cine îl va pedepsi acum pe domnul pentru acești morți, se gândi cain, iar apoi continuă, Lucifer știa foarte bine ce face când s-a răzvrătit împotriva lui dumnezeu, unii spun că a făcut-o din invidie, dar nu este adevărat, știa doar cu ce fire răutăcioasă avea de-a face. Pulberea aurului împrăștiată de vânt îi murdări mâinile lui cain. Și le spălă într-o băltoacă, la fel cum îți scuturi de obicei picioarele de praf, după un loc unde ai fost rău primit, încălecă măgarul și plecă, în vârful muntelui sinai era un nor negru, acolo stătea domnul.
Din motive pe care nu ne stă în putere să le elucidăm noi, simpli repovestitori de istorii străvechi ce suntem, trecând continuu de la cea mai ingenuă candoare la cel mai hotărât scepticism, cain se trezi în ceea ce am putea numi, fără exagerare, o furtună, un ciclon calendaristic, un uragan temporal. Preț de câteva zile, după episodul cu vițelul de aur și scurta sa existență, obișnuitele schimbări de prezent s-au succedat cu o repeziciune incredibilă, apărând de nicăieri și pierind aiurea sub forma unor imagini desperecheate, incoerente, fără continuitate și fără legătură între ele, unele arătau ceva ce părea a fi un război infinit despre care nimeni nu-și amintea de ce se iscase, altele un fel de farsă grotescă, invariabil violentă, un fel de guignol[footnoteRef:6] perpetuu, aspru, zguduitor, obsesiv. Una din multele imagini, cea mai misterioasă și fugitivă dintre toate, îi înfățișă o nesfârșită întindere de apă unde, până la linia orizontului nu se vedea nicio insulă, nici măcar o barcă mică cu pânze ieșită cu pescarii și năvoadele lor. Apă, numai apă, apă peste tot, nimic altceva în afară de apă înecând întreaga lume. La multe din aceste întâmplări cain nu a putut fi martor, cum era evident, dar unele dintre ele, fie că erau adevărate, fie că nu, i-au ajuns la urechi prin binecunoscuta cale a unuia care aude de la altul și vine să îi povestească celuilalt. Cum se întâmplă cu povestirea scandaloasă a lui lot și fiicelor sale. Când sodoma și gomora au fost distruse, lui lot i-a fost teamă să mai rămână în cetatea țoar, care era în apropiere, așa că se hotărî să se refugieze într-o grotă din munți. Într-o zi, fata mai mare îi spuse celei mai mici, Tatăl nostru e pe ducă, cine știe cât îl mai vedem în viață, iar prin locurile astea n-o să găsim niciun bărbat să ne ia de nevastă, ideea mea e să-l îmbătăm pe tata și apoi să ne culcăm cu el ca să ne dea urmași. Așa făcură, fără ca lot să-și dea seama nici când fata mai mare se culcă alături de el, nici când ieși din pat, și același lucru se întâmplă cu fata mai mică în noaptea următoare, nu simți nici când se culcă, nici când plecă din pat, într-atât de beat era bătrânul. Cele două surori rămaseră gravide, dar cain, mare specialist în erecții și ejaculări, după cum ar confirma cu plăcere lilith, prima și până acum singura lui amantă, spuse când i se povesti această întâmplare, Unui bărbat atât de beat, încât nici să nu-și dea seama ce se întâmplă, pur și simplu nu i se scoală daravera, iar dacă nu i se scoală daravera, atunci nu poate să pătrundă, și atunci nu se pune problema să rămână gravide. Dar faptul că domnul a îngăduit incestul ca pe un lucru banal și nevrednic de pedeapsă în acele societăți îndepărtate de care avea grijă, nu ar trebui să ne surprindă, dacă ne gândim că sistemul nu era încă înzestrat cu coduri morale și că mai importantă era propagarea speciei, fie pentru că o cerea rutul, fie ca o manifestare a apetitului, sau, cum se va zice mai târziu, ca să faci un bine, nu contează pentru cine. Domnul însuși spusese, Creșteți și vă înmulțiți, și nu a impus nicio limită sau rezervă îndemnului, cu unii da, cu alții nu. S-ar putea, dar este doar o ipoteză de lucru, ca flexibilitatea domnului în treaba asta cu făcutul de copii să aibă legătură cu nevoia de-a suplini pierderile de morți și răniți pe care le sufereau armatele lui și ale altora, zi de zi, cum s-a văzut până acum și cum se va mai vedea. E de ajuns să amintim ce s-a întâmplat la vederea muntelui sinai și a coloanei de fum care era însuși domnul, zelul erotic cu care, chiar în aceeași noapte, odată șterse lacrimile supraviețuitorilor, se trecu în mare grabă la producerea a noi combatanți care să preia săbiile fără stăpân și să ia gâtul celor care ieșiseră acum învingători. Să amintim numai ce s-a întâmplat cu madianiții. Într-unul din numeroasele războaie, cei din madian îi învinseseră pe israeliți, care, fie vorba între noi, nu de puține ori au fost învinși de-a lungul istoriei, în pofida întregii propagande contrare. Cu musca asta pe căciulă, domnul îi spuse lui moise, Trebuie să găsești o cale ca israeliții să se răzbune pe madianiți, după care ar trebui să te pregătești, căci a venit vremea să te alături strămoșilor tăi. Suprapunându-se vestea neplăcută peste puținul timp pe care îl mai avea de trăit, moise porunci fiecăruia dintre cele douăsprezece triburi din israel să pună la dispoziție o mie de bărbați pentru război și astfel adună o armată de douăsprezece mii de soldați, care o nimiciră pe cea a madianiților, fără să scape niciunul cu viață. Printre cei omorâți se numărau și regii ținuturilor din madian, care erau evi, rechem, țur, hur și reba, pe atunci regii aveau nume așa ciudate precum le vedeți, se pare că pe niciunul nu-l chema joăo, afonso sau manuel, sancho sau pedro. Cât despre femei și copii, israeliții i-au luat prizonieri, odată cu capturile de război, animalele, cirezile și toate bogățiile. Pe toate i le-au dus lui moise și preotului eleazar și comunității de israeliți care se aflau în șesul moabului, lângă râul iordan, în fața ierihonului, specificații toponimice pe care le lăsăm aici ca să dovedim că nu am inventat noi nimic. Știind deja cum se terminase lupta, moise se înfurie când văzu soldații intrând în tabără și îi întrebă, De ce n-ați omorât și femeile, ele i-au făcut pe israeliți să se îndepărteze de la domnul și să-l adore pe zeul baal, răul lor a adus pieirea multora din slujitorii domnului, vă poruncesc, așadar, să vă duceți înapoi și să ucideți pe toți băieții și toate fetele, și pe femeile căsătorite, cât despre celelalte, cele nemăritate, păstrați-le pentru voi. Nimic din toate astea nu-l mai surprindeau pe cain. Cu totul surprinzătoare însă, și de aceea demnă de a fi menționată, a fost împărțirea prăzii, pe care neapărat trebuie s-o povestim, așa putem cunoaște mai bine obiceiurile vremii, cu scuzele de rigoare adresate cititorului pentru excesele detaliilor de care nu suntem responsabili. Iată ce îi spuse domnul lui moise, Tu împreună cu preotul eleazar și cu căpeteniile fiecărei seminții ale obștii faceți socotelile prăzii pe care ați adus-o, atât oameni, cât și animale, și împărțiți-o pe din două, o jumătate pentru soldații care au fost la luptă și cealaltă jumătate pentru restul obștii. Din partea soldaților să scoți, ca plată pentru domnul, un cap la fiecare cinci sute, atât de la oameni, cât și de la animale, boi, măgari sau oi. Din partea care merge la israeliți să scoți unul la fiecare cincizeci, atât de la oameni, cât și de la animale, boi, măgari, oi și altele care mai sunt, și du-le leviților, care au în grijă cortul întâlnirii. Moise făcu precum îi poruncise domnul. Captura războinicilor israeliți era în total de șase sute șaptezeci și cinci de mii de oi, șaptezeci și două de mii de boi, șaptezeci și una de mii de măgari și treizeci și două de mii de femei nemăritate. Jumătatea care le revenea soldaților care fuseseră la bătălie era, așadar, de trei sute treizeci și șapte de mii cinci sute de oi, rămânând șase sute șaptezeci și cinci pentru domnul, din cei treizeci de mii și cinci sute de măgari, îi rămaseră șaizeci și unu drept plată domnului, iar din cele șaisprezece mii de persoane, rămaseră treizeci și două tribut pentru domnul. Cealaltă jumătate, pentru obștea israeliților, pe care moise o pusese deoparte de cea a soldaților, era și ea de trei sute treizeci și șapte de mii cinci sute de oi, treizeci și șase de mii de boi și șaisprezece mii de femei nemăritate. Din jumătatea aceasta, moise luă câte unul la fiecare cincizeci, atât de la oameni, cât și de la animale, și le duse leviților care aveau în grijă cortul întâlnirii, așa cum îi poruncise domnul. Iar asta n-a fost tot. Drept recunoștință pentru că nu murise niciunul în bătălie, soldații, prin mijlocirea căpeteniilor lor, îi dăruiră domnului obiectele de aur pe care le găsise fiecare când au devastat cetatea. Brățări, podoabe, inele, cercei și coliere, au adunat așa vreo sută șaptezeci de kilograme. Domnul, după cum am făcut deci dovada, nu numai că e dotat de la natură cu o excelentă minte de contabil și e foarte rapid la calculele mintale, dar acum este și bogat, încă buimac de abundența animalelor, sclavelor și a aurului, roade ale războiului împotriva madianiților, cain se gândi, Nu mai încape îndoială că războiul e o afacere de primă mână, poate chiar cea mai bună dintre toate, dacă ne luăm după ușurința cu care ajungi să stăpânești cât ai clipi mii și mii de boi, oi, măgari și femei nemăritate, pe dumnezeul acesta ar trebui să-l numească domnul armatelor, nu-i văd altă folosință, se gândi cain, și nu se înșela. Se prea poate ca pactul de alianță, despre care unii spun că ar exista între dumnezeu și oameni, să aibă doar două articole, nimic mai mult, tu ne servești nouă, voi mă serviți pe mine. Desigur, nu contestăm că lucrurile s-au schimbat mult între timp. Pe atunci domnul le apărea oamenilor în persoană, ca să spunem așa, în carne și oase, se vedea că îi plăcea să se arate lumii, să zică adam și eva, care s-au bucurat de prezența lui, să spună și cain, deși nu era o ocazie prea fericită, căci împrejurările, ne referim, bineînțeles, la uciderea lui abel, nu erau cele mai potrivite pentru a-și arăta neapărat mulțumirea. Acum, domnul se ascunde în coloane de fum, ca și cum n-ar vrea să fie văzut. Ca simpli observatori ai întâmplărilor, am spune că poate s-o fi rușinat de vreo ispravă sau alta, din cele pe care le-a făcut, de pildă întâmplarea cu copiii nevinovați din sodoma, transformați de focul divin în cenușă. [6:  Spectacol de teatru de păpuși, denumit astfel după o marionetă creată de francezul Laurent Mourguet la începutul secolului al XIX-lea (n. t.).] 

Locul e același, dar prezentul s-a schimbat. Cain are în fața ochilor cetatea ierihonului, unde, din motive de siguranță, nu i s-a dat voie să intre. Se așteaptă în orice clipă atacul armatei lui iosua și, oricât s-a jurat cain că nu e israelit, nu l-au lăsat înăuntru, mai ales pentru că n-a știut să dea niciun răspuns satisfăcător când l-au întrebat, Ce ești atunci, dacă nu ești israelit. Când s-a născut cain, israeliții încă nu existau și, când, mult mai târziu, au apărut pe lume, cu consecințele dezastruoase bine cunoscute, recensămintele au lăsat pe dinafară familia lui adam. Cain nu era israelit, dar nici heteu, amoreu, nici ferezeu, nici heveu, nici iebuseu. Veni să-l salveze din nehotărârea aceasta identitară un nălbar din armata lui iosua, care pusese ochii pe asinul lui cain. Frumoasă bucată ai, spuse, Merge cu mine de când am lăsat țara nod și nu m-a lăsat niciodată la nevoie, Dacă e așa cum spui și dacă vrei, te iau de ajutor, pe mâncare, cu condiția să mă lași să încalec și eu asinul tău din când în când. Lui cain i se păru rezonabilă afacerea, totuși avu o obiecție, Și după aia, După aia ce, întrebă celălalt, Când va cădea ierihonul, Omule, ierihonul e doar începutul, urmează ditamai războiul de recucerire, așa că nălbarii vor fi la fel de folositori ca soldații.
Dacă e pe-așa, sunt de acord, spuse cain. Auzise vorbindu-se despre o faimoasă desfrânată care trăia în ierihon, pe nume rahab, care, după descrierile celor care o cunoșteau, îl făcuse să suspine după o întâlnire, să-și mai împrospăteze sângele, căci de la ultima noapte petrecută cu lilith nu mai avusese nicio femeie sub el. Nu-l lăsaseră să intre în ierihon, dar nu pierduse speranța să ajungă în patul ei. Nălbarul anunță mai sus că angajase un ajutor doar pe mâncare și așa se văzu intrat în serviciile de întreținere a armatei lui iosua, vindecând rănile măgarilor sub exigenta îndrumare a șefului, măgari și numai măgari, întrucât arma de cavalerie propriu-zisă nu fusese încă inventată. După o așteptare care le păru tuturor exagerată, se află că domnul îi vorbise în sfârșit lui iosua, căruia, cuvânt cu cuvânt, îi ordonase următoarele, Duceți-vă împrejurul cetății toți cei buni de război și înconjurați cetatea o dată pe zi, aceasta să o faceți șase zile, șapte preoți să poarte înaintea chivotului șapte trâmbițe din corn de berbec, iar în ziua a șaptea să ocoliți cetatea de șapte ori și preoții să trâmbițeze din trâmbițe, când vor suna din trâmbița de corn de berbec și când veți auzi sunetul de trâmbiță, atunci tot poporul să strige cu glas tare deodată, și când vor striga ei, zidurile cetății se vor prăbuși. În ciuda celui mai întemeiat scepticism, exact așa se întâmplă. După șapte zile de aplicare a unei manevre tactice nemaiîncercate până atunci, zidurile chiar se prăbușiră și toată lumea se năpusti în cetate, fiecare prin spărtura pe care o văzu în fața ochilor, așa a fost cucerit ierihonul. Au distrus tot ce era înăuntru, omorând bărbații și femeile, tinerii și bătrânii, boii, oile și asinii. Când cain reuși într-un târziu să intre și el în cetate, desfrânata rahab dispăruse cu toată familia, fuseseră duși la adăpost drept răsplată pentru ajutorul oferit domnului, ascunzând în casa ei două iscoade pe care iosua le trimisese în ierihon. Când află povestea asta, cain își pierdu tot interesul pentru desfrânata rahab. În ciuda trecutului său jalnic, nu putea suporta trădătorii, cei mai vrednici de dispreț oameni din lume, după părerea lui. Soldații lui iosua dădură foc cetății și arseră tot ce era înăuntru, cu excepția argintului, aurului, bronzului și fierului care, ca de obicei, ajunseră în vistieria domnului. Atunci iosua făcu următoarea amenințare, Blestemat să fie înaintea domnului tot cel ce se va scula și va zidi cetatea aceasta a ierihonului, pe fiul său cel întâi născut să pună temeliile ei, iar porțile ei să le așeze pe fiul său cel mai mic. Pe vremea aceea blestemele erau capodopere literare autentice, atât prin forța intenției, cât și prin exprimarea formală în care se condensau, dacă n-ar fi fost iosua așa un personaj crud, am fi putut să-l luăm drept model stilistic, cel puțin pentru însemnatul capitol retoric de ocări și blesteme, atât de rar frecventat de modernitate. De acolo, armata israeliților porni în marș către cetatea ai, cu un sugestiv nume îndurerat, care, după umilința unei înfrângeri, a înțeles că nu e de glumă cu domnul dumnezeu. Se întâmplase ca, în ierihon, un bărbat pe nume acan să-și însușească din lucrurile care fuseseră condamnate la distrugere, ca atare, domnul se supără foarte tare pe israeliți, Asta nu se face, țipă el, cine îndrăznește să nu-mi asculte porunca, pe sine însuși se condamnă. Între timp, iosua, indus în eroare de informațiile greșite de la cele două iscoade pe care le trimisese la ai, nesocoti forța adversarului și trimise la luptă mai puțin de trei mii de oameni, care, atacați și urmăriți de locuitorii cetății, se văzură puși pe fugă. Cum se întâmplă de fiecare dată, la cea mai măruntă înfrângere, iudeii își pierd voința de luptă și, deși în zilele noastre nu mai e la modă exteriorizarea sentimentelor de descurajare ca în vremea lui iosua, când își sfâșiau hainele de pe ei și se aruncau pe jos, cu fața la pământ, presărându-și pulbere în cap, smiorcăiala verbală e inevitabilă. Că domnul i-a educat prost pe oamenii aceștia de la început, se vede din implorările, jeluirile, frământările lui iosua, De ce ne-ai pus să trecem iordanul, ca să ne dai pe mâna amoreilor și să ne distrugi, mai bine am fi rămas pe cealaltă parte a râului. Disproporția era evidentă, același iosua, care de obicei lasă în urmă o dâră de zeci de mii de inamici omorâți în fiecare bătălie, își pierde capul când îi mor un număr ridicol de treizeci și șase de soldați, căci atâția au fost cei care au căzut în încercarea de atac la ai. Și exagerarea continua, O, doamne, ce o să spun acum, după ce israelul a fugit din fața dușmanului său, cananeenii și ceilalți locuitori ai ținutului vor afla de cele petrecute și ne vor ataca, ne vor distruge, și nimeni nu-și va mai aminti de noi, ce vei face tu să aperi gloria noastră, întrebă. Atunci domnul, de data asta fără nicio prezență corporală și nicio coloană de fum, doar o voce răsunând în spațiu, trezind ecouri în toți munții și toate văile, spuse, Israeliții au păcătuit, n-au ținut legământul pe care l-am făcut cu ei, au luat din lucrurile date spre distrugere, le-au furat, le-au ascuns și le-au pus printre lucrurile lor. Vocea răsună și mai puternic, De aceea n-au putut ține piept dușmanilor, pentru că s-a pus blestem asupra lor, iar eu nu voi mai fi cu voi până când nu veți distruge ceea ce, fiind menit distrugerii, se află în puterea voastră, așa că scoală, iosua, și du-te de adună poporul, iar bărbatul căruia, odată dat în vileag, i se vor găsi lucrurile date spre distrugere, să fie ars împreună cu tot ce îi aparține, familie și bunuri. În ziua următoare, dimineața devreme, iosua porunci să se adune poporul înaintea lui, seminție cu seminție. Din întrebare în întrebare, din investigație în investigație, din denunț în denunț, ajunse până la urmă la un bărbat pe nume acan, fiul lui cârmi, fiul lui zabdi și al lui zerah din seminția lui iuda. Atunci iosua, cu vorbe dulci, mieroase, îi spuse, Fiule, pentru gloria lui dumnezeu, povestește-mi tot adevărul, aici, în fața domnului, spune-mi ce ai făcut, nu-mi ascunde nimic. Cain, care asista împreună cu ceilalți, se gândi, îl vor ierta cu siguranță, iosua ar fi vorbit altfel dacă ar fi vrut să-l condamne. În timpul ăsta, acan spunea, E adevărat, am păcătuit împotriva domnului, regele israelului, Vorbește, spune-mi totul, îl încurajă iosua, Am văzut în mijlocul prăzii o haină frumoasă din mesopotamia, mai erau vreo două kile de argint și un drug de aur cam de jumătate de kil, și așa mult mi-au plăcut, încât am rămas cu ele, Și acum unde sunt, spune-mi, întrebă iosua, Le-am îngropat, le-am ascuns în pământ în cortul meu, cu argintul dedesubtul celorlalte. Odată smulsă mărturisirea, iosua trimise câțiva bărbați să-i caute în cort și acolo erau toate lucrurile, cu argintul dedesubtul celorlalte, așa cum spusese acan. Le-au luat, i le-au dus lui iosua și fiilor israelului și le-au pus în fața domnului, sau, mai bine zis, în fața chivotului care îi ținea locul. Iosua l-a luat pe acan, cu argintul, haina și drugul, împreună cu fiii și fiicele, boii, măgarii și oile, cortul și tot ce mai avea, și i-a dus în valea acor. Ajunși acolo, iosua spuse, Fiindcă ai fost nenorocirea noastră, căci din cauza ta au murit treizeci și șase de israeliți, acum domnul te va nenoroci pe tine. Apoi îi omorâră pe toți cu pietre, după care îi arseră în foc, pe ei și tot ce mai aveau. Peste acan se ridicase un munte mare de pietre, care încă se mai află acolo. De aceea, locul cu pricina se cheamă valea acor, care înseamnă nenorocire. Astfel se liniști furia domnului, dar, înainte ca poporul să se împrăștie, se auzi vocea tunătoare strigând, Acum știți, cine mă pricinuiește îmi plătește, eu sunt domnul.
Ca să cucerească cetatea, iosua adună treizeci de mii de războinici și îi instrui pentru ambuscada pe care trebuiau să o pregătească, o strategie care de data asta nu avea să dea greș, mai întâi o fentă pentru a dezbina forțele concentrate în cetate și apoi un atac pe două fronturi, de neîmpotrivit. Douăsprezece mii, bărbați și femei, muriră în acea zi, adică toată populația din ai, căci nimeni nu reușise să scape, nu rămăsese nici măcar un singur supraviețuitor. Iosua dădu ordin să fie spânzurat de un copac regele din ai și îl lăsă să atârne până seara. La asfințit puse să fie dat jos cadavrul și aruncat la poarta cetății. Așezară peste el o grămadă de pietre, care încă mai e acolo. În ciuda timpului care s-a scurs de atunci, poate încă se mai găsesc câteva pietricele împrăștiate, una ici, alta colo, care ne-ar ajuta să confirmăm regretabila poveste, culeasă din documente străvechi. Văzând cele întâmplate și amintindu-și de cele petrecute înainte, distrugerea sodomei și gomorei, atacul ierihonului, cain ajunse la o hotărâre și se duse să îl anunțe pe nălbar, șeful său, Plec, spuse, nu mai suport să văd atâția morți în jurul meu, atâta sânge vărsat, atâtea plânsete și atâtea țipete, dă-mi măgarul înapoi, am nevoie de el pentru drum, Rău faci, de acum încolo cetățile vor cădea una după alta, le vom străbate triumfal, cât despre măgar, dacă ai vrea să mi-l vinzi, mi-ai face o mare bucurie, Nici nu mă gândesc, îl întrerupse cain, ți-am spus doar că am nevoie de el, numai cu picioarele mele n-aș ajunge nicăieri, Pot să-ți fac rost de altul fără să fie nevoie de plată, Nu, am ajuns aici cu măgarul meu și cu măgarul meu voi pleca de aici, spuse cain și, băgând mâna în tunică, scoase pumnalul, Vreau măgarul chiar acum, în clipa asta, ori te omor, Vei muri și tu, Vom muri amândoi, dar tu vei fi primul, Așteaptă-mă aici, mă duc să-l aduc, spuse nălbarul, Nu încerca să mă tragi pe sfoară, nu te-ai întoarce singur, mergem amândoi, tu și cu mine, dar ține minte, pumnalul se va înfige în spatele tău înainte să apuci să rostești vreo vorbă împotriva mea. Nălbarul se temea că furia lui cain va duce amenințarea la faptă, ar fi fost o prostie să-și piardă viața pentru un măgar, oricât de aleasă i-ar fi fost rasa. Așa că se duseră amândoi, puseră hamurile asinului, cain făcu rost și de niște mâncare din cea care tocmai era gătită pentru armată și, cu desagile bine îndestulate, îi porunci nălbarului, încalecă, va fi ultima ta plimbare pe asinul meu. Mirat, bărbatul nu avu încotro și se supuse, dintr-un salt sui și cain, și în scurt timp se aflau în afara taberei. Unde mă duci, întrebă nălbarul neliniștit, Ți-am spus doar, la o plimbare, răspunse cain. Merseră, merseră și când corturile deja nu se mai vedeau, spuse, Descalecă. Nălbarul se dădu jos, dar văzându-l pe cain că își continuă drumul, îl întrebă alarmat, Și eu ce fac, Faci ce vrei, dar eu dacă aș fi în locul tău, m-aș întoarce la tabără, După atâta drum, întrebă celălalt, Nu te pierzi, ia-te după coloanele de fum care se văd din cetate. Și astfel, cu această victorie, luă sfârșit cariera militară a lui cain. Rată cucerirea cetăților macheda, libna, lachis, eglon, hebron și debir, unde, din nou, toți locuitorii au fost masacrați și, judecând după o legendă transmisă din generație în generație până în zilele noastre, n-a fost de față la cea mai mare minune din toate timpurile, în care domnul făcu soarele să stea pe loc pentru ca iosua să poată învinge, încă pe lumină de zi, în bătălia împotriva celor cinci regi amorei. Exceptând inevitabilii morți și răniți, deveniți deja rutină, exceptând obișnuințele distrugeri și obișnuitele incendii, povestea e frumoasă, este povestea unui dumnezeu pentru care, din câte se vede, nimic nu e imposibil. Numai minciuni. E adevărat că iosua, văzând că soarele cobora și că umbrele alungite ale nopții aveau să pună la adăpost restul de armată a amoreilor, ridică brațele către cer, cu o frază deja pregătită pentru posteritate, dar în acea clipă auzi un glas care îi șopti la ureche, Taci, nu scoate un cuvânt, nu spune nimic, hai să ne vedem între patru ochi, fără martori, în cortul cu chivotul, trebuie să vorbim. Supus, iosua lăsă conducerea operațiunilor suplinitorului său în scara ierarhică și se duse repede spre locul de întâlnire. Se așeză pe un scăunel și spuse, Aici sunt, doamne, care-ți e dorința, Bănuiesc că ideea la care te-ai gândit, spuse domnul, care se afla în chivot, era să-mi ceri să opresc soarele, Așa e, doamne, ca să nu scape niciun amoreu, Nu pot să fac ce-mi ceri. O uimire neașteptată îl lăsă pe iosua cu gura căscată, Cum să nu poți opri soarele, întrebă, și vocea îi tremura, pentru că avea impresia că enunța el însuși o erezie oribilă, Nu pot să opresc soarele pentru că el e oprit, așa a fost dintotdeauna, de când l-am pus acolo, Tu ești domnul, nu te poți înșela, dar ochii mei nu asta văd, soarele răsare din partea aceea, călătorește toată ziua pe cer și dispare pe partea opusă până când se întoarce dimineața următoare, Ceva se mișcă, e adevărat, dar nu soarele, ci pământul, Pământul stă pe loc, doamne, spuse iosua cu vocea încordată, disperată, Nu, omule, ochii te înșală, pământul se mișcă, se învârte și dă rotocoale prin spațiu în jurul soarelui, Atunci, dacă e așa, fă să se oprească pământul, mie îmi e indiferent atâta vreme cât pot să îi termin pe amorei, Dacă aș opri pământul, n-ar fi terminați numai amoreii, s-ar termina lumea cu totul, toate ființele și lucrurile care se află aici, până și copacii, în ciuda rădăcinilor care îi leagă de pământ, toate ar zbura cât colo ca o piatră pe care o arunci din praștie, Credeam că bunul mers al mașinăriei lumii depinde numai de voința ta, doamne, O folosesc prea mult și alții în numele meu, de asta sunt atâtea nemulțumiri, oameni care mi-au întors spatele, alții care merg până într-acolo încât să-mi nege existența, Pedepsește-i, Sunt în afara legii mele, în afara puterii mele, nu mă pot atinge de ei, viața unui dumnezeu nu e atât de simplă pe cât credeți voi, un dumnezeu nu e stăpân peste un neîntrerupt vreau, pot și poruncesc, așa cum își imaginează unii, nici nu poți să faci ce ți-ai propus din prima, trebuie să o iei pe ocolite, e adevărat că lui cain i-am pus un semn în frunte, nu l-ai văzut niciodată, nu știi cine e, dar nimeni nu pricepe că nu am destulă putere să-l împiedic să se ducă acolo unde îl poartă voința și să facă ce dorește, Și noi, aici, întrebă iosua, tot cu gândul la amorei, Vei face precum ai plănuit, nu-ți voi fura gloria de a te adresa direct lui dumnezeu, Și tu, doamne, Eu voi curăța cerul de norii care îl acoperă, asta pot face fără nicio greutate, dar bătălia, tu trebuie să o câștigi, Dacă ne dai o încurajare, va fi gata înainte să apună soarele, Voi face tot posibilul, din moment ce imposibilul nu se poate face. Luând aceste vorbe drept încheiere, iosua se ridică de pe scăunel, dar domnul mai adăugă, Nu vei spune nimănui despre ce am vorbit noi aici, istoria care va fi povestită peste vreme va trebui să fie a noastră și nu alta, iosua i-a cerut domnului să oprească soarele și el așa a făcut, nimic mai mult, Gura mea nu va grăi decât întru încuviințarea acestora, doamne, Du-te și scapă-mă de amoreii ăștia. Iosua se întoarse la armată, se sui pe un deal și își ridică din nou brațele, O, doamne, strigă, o dumnezeule al cerurilor, al lumii și al lui israel, rogu-te oprește mersul soarelui înspre asfințit, pentru ca voința ta să poată fi îndeplinită fără piedici, dă-mi încă un ceas de lumină, doar un ceas, ca să nu-i lăsăm pe amorei să se ascundă ca niște lași ce sunt, iar soldații tăi să piardă mulțumirea de a-i găsi în întuneric, pentru a împlini voia ta, luându-le viața. Drept răspuns, vocea domnului tună în cerul deja curățat de nori, îngrozindu-i pe amorei și însuflețindu-i pe israeliți, Soarele nu se va mișca din locul acesta, ci va fi martor al bătăliei israeliților pentru tărâmul promis, înfrânge-i tu, iosua, pe cei cinci regi amorei care m-au provocat, și canaanul va fi fructul copt care în curând îți va cădea în mâini, tot înainte, deci, și niciun amoreu să nu scape de tăișul spadei israleiților. Unii spun că rugămintea lui iosua către domnul a fost mai simplă, ipai directă și că s-ar fi limitat la a spune, Soare, oprește-te peste gabaon, iar tu, lună, oprește-te peste valea aialon, ceea ce demonstrează că iosua știa că mai are de luptat și după apusul soarelui și doar la lumina unei luni palide care să-i îndrume vârful spadei și al lăncii spre gâtul amoreilor. E o versiune interesantă, dar nu schimbă esențialul, anume că amoreii au fost nimiciți până la ultimul și că toată lauda victoriei i-au revenit domnului, pentru că oprise soarele, și astfel n-a mai fost nevoie să aștepte luna. Ce e al lui, e al lui, cum se zice pentru a face dreptate. Iată ce stă scris într-o carte numită a celui drept, despre care nu știe nimeni pe unde e acum. Timp de aproape o zi întreagă, soarele rămase nemișcat, acolo sus, pe cer, fără nicio grabă să dispară dincolo de orizont, și niciodată, nici înainte, nici mai apoi, n-a mai fost o zi ca aceea, în care domnul, pentru că se lupta pentru israel, să dea ascultare unei voci umane.
Cain nu știe unde se află, nu-și dă seama dacă asinul îl duce pe vreuna din multele căi ale trecutului sau pe vreo cărare îngustă a viitorului sau dacă îl duce pur și simplu printr-un alt prezent, care încă nu s-a arătat. Se uită la pământul uscat, la ciulinii spinoși, la buruienile rare pârlite de soare, dar pământul uscat, ciulinii și buruienile pârlite sunt tot ce se poate vedea prin locurile acestea neprietenoase. Cât vezi cu ochii, nicio urmă de drum, de aici s-ar putea ajunge oriunde sau nicăieri, niște destinații care se tot schimbă sau una care s-a hotărât să aștepte o ocazie mai bună pentru a se arăta. Asinul pășește hotărât, parcă ar ști încotro se îndreaptă, ca și cum ar fi luat o urmă, în acel du-te vino confuz de urme de sandale, copite sau picioare desculțe, pe care trebuie să le observi cu atenție ca să nu te întorci pe unde ai venit crezând că înaintezi, fără ocoliș, direct către steaua polară. Cain, care în trecut, în afară de plugar începător, a fost și călcător de lut, știe acum să se uite după urme cu pricepere, chiar și atunci când nu e sigur, încearcă să nu piardă firul celor care au trecut pe aici mai înainte, fie că găsiseră, fie că nu un loc unde să se oprească și să-și spună în sinea lor, Am ajuns. O fi având ochi buni cain, nu ne îndoim, dar nu într-atât de buni încât să-și recunoască urmele propriilor picioare, adâncitura făcută de un călcâi sau dâra lăsată de un picior obosit. Cain a trecut pe aici, asta da, e sigur, își va da seama când îi va apărea în fața ochilor casa ruinată unde cândva s-a adăpostit de ploaie și în care acum n-ar mai avea cum să se refugieze, pentru că tot ce mai rămăsese din acoperiș a căzut, acum nu se mai văd decât niște bucăți de ziduri sfărâmate care, după încă vreo două sau trei ierni, se vor confunda iremediabil cu pământul din care se înălțau, pământ care se întoarce în pământ, țărână care se întoarce în țărână. De aici asinul va merge numai încotro va fi îndrumat, s-a dus vremea în care el era singurul ghid al acestei călătorii, sau poate nu, dacă l-ar lăsa liber, să ne imaginăm, amintirea vechilor grajduri poate ar fi suficient de puternică să-i conducă picioarele până la cetatea de unde a plecat cărându-l pe bărbatul acesta în spate, cine știe de câți ani. Cât despre cain, sigur că n-a uitat drumul care ajunge la palat. Când va intra, îi va sta din nou în putere să meargă încotro dorește, să lase deoparte celelalte prezenturi care îl așteaptă, dinainte de ziua de astăzi și după ziua de astăzi, și să se întoarcă la acest trecut pentru o zi măcar, sau două, poate și mai multe, dar nu pentru toate câte i-au mai rămas de trăit, căci mai are încă până să-și îndeplinească soarta, după cum se va vedea la timpul potrivit. Cain atinse ușor cu călcâiele coastele asinului, înainte e drumul care îl va duce spre cetate, oricum ar fi vinul pe care i l-au pus în pahar, în așteptarea lui, va trebui să-l bea. Văzută de aproape, cetatea nu pare să se fi mărit, sunt aceleași case îndesate sub propria lor greutate, aceleași chirpiciuri, numai palatul se înalță din mulțimea cenușie a vechilor construcții și, cum era de așteptat, cum cer regulile acestor povestiri, același bătrân stă la intrarea în piață, într-un colț, cu aceleași oi legate cu aceeași sfoară. Pe unde ai umblat, te-ai întors de tot, îl întrebă el pe cain, Și tu, tot pe aici umbli, încă n-ai murit, îi răspunse cain, Nu voi muri cât timp trăiesc oile acestea, trebuie că m-am născut să le păstoresc, să nu le las să mănânce sfoara care le leagă, Alții s-au născut pentru lucruri mai rele de atât, Te referi la tine, Poate am să-ți răspund altă dată, acum mă grăbesc, Te așteaptă cineva, întrebă bătrânul, Nu știu, Stau aici să văd dacă mai pleci sau rămâi la palat, Urează-mi noroc, Ca să-ți urez noroc ar trebui să știu mai întâi ce e mai bine pentru tine, Asta nici eu nu știu, Știi că lilith are un fiu, întrebă bătrânul, E normal, rămăsese gravidă când am plecat, E adevărat deci, are un fiu, Adio, Adio. Fără să aibă nevoie de îndrumări, asinul o luă spre poarta palatului și se opri acolo. Cain alunecă jos de pe samar, dădu căpăstrul unui sclav care îi ieșise în întâmpinare și îl întrebă, E cineva în palat, Da, e stăpâna, Du-te și spune-i că are un musafir, Abel, te numești abel, șopti sclavul, te țin bine minte, Du-te, atunci. Sclavul urcă scara și se întoarse peste puțin timp însoțit de un băiețel care avea probabil în jur de nouă, zece ani, E fiul meu, se gândi cain. Sclavul îi făcu semn să-l urmeze. În capul scării era lilith, la fel de frumoasă, la fel de voluptuoasă ca înainte, Am ghicit că vei veni azi, spuse, de aceea m-am îmbrăcat așa, să-ți facă plăcere să mă vezi.
Cine e băiețelul, îl cheamă enoh și e fiul tău. Cain urcă cele câteva trepte care îl despărțeau de lilith, prinse mâinile pe care ea i le întinsese și, în mai puțin de o clipă, o strângea în brațe. O auzi suspinând, simți cum îi tremura tot corpul și, când lilith spuse, Te-ai întors, nu putu să răspundă decât, Da, m-am întors. La un semn, un sclav luă băiatul, lăsându-i singuri. Vino cu mine, spuse ea. Intrară în vestibul și cain băgă de seamă că încă mai erau acolo patul și scaunul de portar care îi fuseseră încredințate cu zece ani în urmă, Cum ai știut că voi veni azi, când eu însumi m-am trezit prin locurile acestea fără să știu cum, Nu mă întreba cum știu ceea ce zic că știu pentru că n-aș putea să-ți răspund, azi-dimineață, când m-am trezit, am spus cu voce tare, Se întoarce azi, am spus-o ca să auzi tu, și a fost adevărat, ești aici, dar n-am de gând să te întreb pentru cât timp, Tocmai m-am întors, nu e momentul să vorbesc de plecare, De ce ai venit, E o poveste lungă care nu se poate povesti așa, între două uși, Atunci mi-o vei povesti în pat. Intrară în dormitor, unde nu părea să se fi schimbat nimic, ca și cum memoria lui cain, în timpul îndelungii despărțiri, ar fi ajustat amintirile, una câte una, ca să nu fie surprinsă acum. Lilith începu să se dezbrace, iar timpul nu părea să-și fi lăsat nicio urmă pe trupul ei, Atunci cain întrebă, Și noah, A murit, spuse ea simplu, fără să-i tremure vocea sau să întoarcă privirea, L-ai omorât, mai întrebă cain, Nu, răspunse lilith, ți-am promis că n-am să-l omor, a murit pentru că i-a venit ceasul, Mai bine așa, spuse cain, Cetatea tot enoh se cheamă, menționă lilith, Ca pe fiul meu.
Da, Și cine i-a dat numele, Cui, Cetății, Numele i l-a pus noah, Și de ce a numit el cetatea cu numele unui fiu care nu era al lui, Nu mi-a spus niciodată, iar eu nu l-am întrebat, răspunse lilith, în pat deja, Și noah, când a murit, întrebă cain, Acum trei ani, Adică timp de șapte ani, în ochii tuturor, el a fost tatăl lui enoh, Se prefăcea toată lumea, de fapt se știa că tu erai tatăl, deși e adevărat că, odată cu trecerea timpului, numai oamenii mai în vârstă își aduceau aminte, oricum, noah nu l-ar fi îngrijit mai bine dacă ar fi fost propriul lui fiu, Nu seamănă cu omul pe care l-am cunoscut eu, parcă ar fi două persoane diferite, Nimeni nu e o singură persoană, tu, cain, ești și abel, Și tu, Eu sunt toate femeile, toate numele lor sunt ale mele, spuse lilith, iar acum vino, vino degrabă, vino să-mi amintești de corpul tău, Zece ani n-am cunoscut altă femeie, spuse cain în timp ce se întindea lângă ea, Nici eu alt bărbat, spuse lilith, zâmbind malițios, E adevărat ce spui, Nu, au mai trecut prin patul ăsta câțiva, nu mulți pentru că nu-i puteam suporta, îmi venea să le tai gâtul când își dădeau drumul, îți mulțumesc pentru sinceritate, Pe tine nu te-aș minți niciodată, spuse lilith și îl îmbrățișă.
După ce se liniștiră spiritele, după ce corpurile încasară dobânzi foarte înalte pentru îndelungata despărțire, veni momentul de a pune trecutul în ordine. Lilith îl întrebase, De ce ai venit, dar el îi mărturisise deja că nu știa cum ajunsese acolo, așa că ea reformulă, Ce-ai făcut toți anii ăștia, a fost întrebarea, iar cain răspunse, Am văzut lucruri care încă nu s-au întâmplat, Vrei să spui că ai ghicit viitorul, Nu l-am ghicit, am fost acolo, Nimeni nu se poate duce în viitor, Atunci să nu-i spunem viitor, să-i spunem alt prezent, alte prezenturi, Nu înțeleg, Și eu am înțeles destul de greu, dar apoi am văzut că, dacă mă aflam acolo, și chiar mă aflam, eram într-un prezent de fapt, ceea ce fusese viitorul acum nu mai era, mâine se întâmpla acum, Nimeni n-o să te creadă, Nici nu vreau să mai spun altcuiva, Greșeala ta e că n-ai adus cu tine nicio dovadă, vreun obiect oarecare din acel alt prezent, N-a fost un prezent, ci mai multe, Dă-mi un exemplu. Atunci cain îi spuse lui lilith povestea unui bărbat pe nume avraam, căruia domnul îi poruncise să-i sacrifice propriul fiu, apoi cea a unui turn cu care oamenii voiau să ajungă la cer și pe care domnul dintr-o suflare l-a pus la pământ, apoi cea a unei cetăți în care bărbații preferau să se culce cu alți bărbați și domnul îi pedepsise cu foc și pucioasă, fără să cruțe copiii, care încă nici nu știau ce aveau să prefere în viitor, apoi cea a unei adunări nesfârșite de oameni la poalele unui munte căruia îi spuneau sinai și plămădirea unui vițel de aur pe care l-au adorat, pentru care au murit mulți, povestea cetății madian care a îndrăznit să omoare treizeci și șase de soldați dintr-o armată numită israelită și a cărei populație a fost exterminată până la ultimul copil, cea a unei alte cetăți, numită ierihon, ale cărei ziduri au fost puse la pământ de sunetul trâmbițelor făcute din coarne de berbec, distrugându-se apoi tot ce era înăuntru. Asta am văzut eu, sfârși cain, și încă multe altele pentru care nu îmi ajung cuvintele, Chiar crezi că ceea ce mi-ai povestit acum o să se întâmple în viitor, întrebă lilith, Deși suntem obișnuiți să spunem altfel, viitorul e deja scris, doar că nu știm noi să-i citim semnele, spuse cain în timp ce se întreba de unde a scos o asemenea idee revoluționară, Și de ce crezi că ai fost tu ales să trăiești o asemenea experiență, Nu știu dacă am fost ales, dar ceva tot știu, ceva tot am învățat, Ce, Că dumnezeul nostru, creatorul cerului și al pământului, este cu desăvârșire nebun, Cum îndrăznești să spui că domnul dumnezeu e nebun, Pentru că numai un nebun fără conștiința actelor sale ar recunoaște că este direct vinovat de moartea a sute de mii de oameni, ca apoi să se poarte ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, doar dacă, până la urmă, nu e vorba de nebunie, cea involuntară, cea autentică, ci pur și simplu de răutate, Dumnezeu n-ar putea să fie niciodată rău, altfel n-ar mai fi dumnezeu, pentru rău îl avem pe diavol, Nu poate fi bun un dumnezeu care îi poruncește unui tată să-și omoare și să-și ardă pe rug propriul său fiu, doar pentru a-și dovedi credința, asta nici cel mai rău dintre demoni n-ar face-o, Nu te recunosc, nu mai ești același bărbat care a dormit cândva în patul acesta, spuse lilith, Nici tu n-ai fi fost aceeași femeie dacă ai fi văzut ce am văzut eu, copiii din sodoma carbonizați de focul din ceruri, Ce sodoma, întrebă lilith, Cetatea unde bărbații preferau bărbații în loc de femei, Și a murit toată lumea din cauza asta, Toată, n-a scăpat niciun suflet, n-au fost supraviețuitori, Nici femeile pe care acei bărbați le disprețuiau, întrebă din nou Ulit-h Nici Ca de obicei, pentru femei, dintr-o p arte le plouă, dintf-alta le bate vântul, Oricum ar fi, ces neltkiovati ab knuit să plătească pentru cei păcătoși, Ce părere ciudată are domnul despre ce e drept, Probabil n-a avut niciodată nici cea mai mică noțiune despre ce ar putea deveni justiția umană, Și tu ai, întrebă lilith, Eu sunt doar cain, cel ce și-a omorât fratele și a fost judecat pentru această crimă, Cu destulă îngăduință, am putea adăuga, observă lilith, Ai dreptate, n-aș putea nega, dar cel dintâi răspunzător pentru asta a fost dumnezeu, cel căruia îi spunem domnul, N-ai fi aici dacă nu l-ai fi omorât pe abel, să fim egoiști și să zicem că una a dus la cealaltă, Am trăit ce aveam de trăit, că mi-am ucis fratele și că am dormit cu tine sunt toate efectele aceleiași cauze, Care, Faptul că suntem în mâinile lui dumnezeu, sau ale destinului, care e alt nume al său, Și acum ce ai de gând să faci, întrebă lilith, Depinde, De ce depinde, Dacă voi ajunge vreodată să fiu propriul meu stăpân, dacă se va termina trecerea asta dintr-un timp în altul fără voia mea, îmi voi face ceea ce se cheamă o viață normală, ca toți ceilalți, Nu ca toți ceilalți, te vei căsători cu mine, îl avem pe fiul nostru, aceasta e cetatea noastră, iar eu îți voi fi fidelă precum coaja copacului lipită de trunchiul pe care a crescut, Dar, dacă nu va fi așa, dacă soarta mea va continua, atunci oriunde mă voi afla voi fi supus schimbării de la un timp la altul, n-am fi niciodată siguri, nici tu, nici eu, de ziua de mâine, și în afară de asta, În afară de asta ce, întrebă lilith, Simt că tot ce mi se întâmplă trebuie să aibă o semnificație, un sens oarecare, simt că nu trebuie să mă opresc la mijlocul drumului fără să aflu despre ce e vorba, Asta înseamnă că nu vei rămâne, că vei pleca în curând, spuse lilith.
Da, cred că așa va fi, dacă m-am născut să trăiesc ceva anume, trebuie să știu ce și pentru ce, Să ne bucurăm atunci de timpul care ne-a mai rămas, vino la mine, spuse lilith. Se îmbrățișară sărutându-se, înlănțuiți, se rostogoliră în pat dintr-o parte într-alta, iar când cain se regăsi deasupra lui lilith și se pregătea să o pătrundă, ea spuse, Semnul de pe fruntea ta e mai mare, Mult mai mare, întrebă cain, Nu mult, Câteodată am impresia că o să crească și-o să tot crească, întinzându-se pe tot corpul până mă voi transforma într-un negru, Asta îmi mai lipsea, spuse lilith izbucnind în râs, căruia îi urmă imediat un geamăt de plăcere când el, dintr-un singur impuls, o pătrunse adânc.
Trecuseră doar două săptămâni, când cain dispăru. Își luase obiceiul să facă plimbări lungi pe jos, prin împrejurimile cetății, nu pentru că ar fi avut nevoie de soare și aer liber ca în alte dăți, binefaceri naturale care nu-i lipsiseră în ultimii zece ani, dar pentru a scăpa de atmosfera grea de la palat, unde, în afară de orele petrecute în pat cu lilith, nu mai avea nimic altceva de făcut, poate doar să schimbe câteva cuvinte, fără urmări demne de menționat, cu străinul care era pentru el enoh, fiul său.
Deodată, se trezi intrând pe poarta unei cetăți în care nu mai fusese. Își dădu seama că nu avea niciun sfanț cu el, nici nu vedea cum ar putea face rost prea curând, din moment ce nu îl știa nimeni pe acolo. Dacă ar fi plecat la plimbare cu asin cu tot, problema economică ar fi fost rezolvată, căci pentru un animal ca acela, oricine i-ar fi dat greutatea lui în aur. Îi întrebă pe doi bărbați care treceau pe drum care era numele cetății, iar unul dintre ei îi răspunse, Pe aici e ținutul uz. Tonul natural, fără nicio tresărire, îl încurajă pe cain să mai pună o întrebare, Și unde aș putea găsi de lucru, adăugând ca și cum s-ar fi scuzat, Tocmai am ajuns, nu știu pe nimeni. Bărbații îl priviră de sus până jos, nu-i găsiră alură de cerșetor sau de vagabond, ochii li se opriră o clipă doar la semnul de pe frunte, iar cel de-al doilea zise, Stăpânul cel mai bogat de prin locurile acestea și din tot orientul se numește iov, du-te să-i ceri să-ți dea de lucru, poate ai noroc, Și unde pot să-l găsesc, Vino cu noi, te ducem până acolo, are atâția servitori că unul în plus sau în minus n-o să facă nicio diferență, Chiar așa e de bogat, Teribil de bogat, imaginează-ți ce înseamnă să fii stăpânul a șapte mii de oi, trei mii de cămile, cinci sute de perechi de boi și cinci sute de asini.
Cei săraci au multă imaginație, spuse cain, altceva oricum n-au, am putea spune, dar mărturisesc că nu sunt în stare să cuprind cu mintea așa ceva. Se lăsă o tăcere, apoi unul dintre cei doi bărbați spuse într-o doară, Noi ne cunoaștem, Parcă și mie mi se pare, spuse cain temător, Te numești cain și te aflai în sodoma când a fost distrusă cetatea, ținem bine minte, Da, așa e, acum îmi amintesc, Atunci știi că eu și colegul meu suntem îngerii domnului, Și de ce sunt eu vrednic să-mi fi venit în ajutor la nevoie doi îngeri ai domnului, Ai fost bun cu avraam, l-ai ajutat să ne apere în casa lui lot, iar asta merită o răsplată, Nici nu știu cum să vă mulțumesc, Suntem îngeri, dacă noi nu facem bine, cine să-l facă, întrebă unul din ei. Ca să capete curaj, cain inspiră adânc de trei ori înainte de a vorbi, Dacă în sodoma veniserăți să distrugeți cetatea, ce datorie vă aduce acum, Nu o putem dezvălui nimănui, avertiză unul dintre ei, Bine, nu e un secret, spuse celălalt, și oricum va afla toată lumea când se vor întâmpla lucrurile, în afară de asta, cel ce ne însoțește acum ne-a mai dovedit o dată că e de nădejde, Răspunzi tu pentru trădarea lui, imaginează-ți că ajunge acolo și se duce repede să-i povestească lui iov, Cel mai probabil n-o să creadă, Mă rog, fă ce vrei, eu îmi spăl mâinile de pe acum. Cain se opri și spuse, Nu merită să vă certați din cauza mea, ziceți-mi dacă vreți, dacă nu vreți nu ziceți, eu nu vă oblig, nici nu vă rog. Văzând o asemenea degajare, până și îngerul cel șovăitor se predă, Spune-i, îi zise celuilalt, și apoi, întorcând o privire severă asupra lui cain, porunci, Iar tu, juri că nu vei mai spune nimănui ce vei auzi, Jur, spuse cain, ridicând mâna dreaptă, Uite despre ce e vorba, începu celălalt înger, Acum câteva zile, cum se mai întâmplă din când în când, s-au adunat toate ființele celeste înaintea domnului și era de față și satana, iar dumnezeu îl întrebă, De unde vii, și satana răspunse, M-am dus la o plimbare și am umblat în sus și în jos pe pământ, și domnul îi mai puse o întrebare, L-ai văzut pe slujitorul meu, iov, nu-i altul ca el pe lume, e om bun și cinstit, credincios din cale afară și se ferește de cele rele. Satana, care ascultase cu un zâmbet strâmb, disprețuitor, îl întrebă pe domnul, Crezi că evlavia lui nu-și are folosul, oare nu e adevărat că îl aperi tu din toate părțile, asemenea unui zid, pe el și pe familia lui și toate câte îi aparțin. Făcu o pauză și continuă, Dar încearcă numai să-i iei ceva din ale lui și-o să vezi că o să te blesteme. Atunci domnul îi spuse lui satana, Toate câte sunt ale lui sunt în puterea ta, numai de el să nu te atingi. Satana ascultă și plecă, așa că iată-ne aici, Pentru ce, întrebă cain, Ca să nu întreacă satana măsura, să nu depășească limitele pe care i le-a trasat domnul. Atunci cain spuse, Dacă am înțeles bine, domnul și satana au făcut un pariu, dar iov nu poate afla că este ținta unei înțelegeri dintre dumnezeu și diavol, întocmai, exclamară îngerii în cor, Mie nu mi se pare prea cinstit din partea domnului, spuse cain, dacă e adevărat ce-am auzit, iov, în afară de-a fi bogat, e și un om bun, cinstit și mai e și foarte credincios, n-a înfăptuit nicio nelegiuire, totuși va fi osândit fără motiv să-și piardă ce are mai de preț, poate că pentru mulți domnul e drept, dar mie nu mi se pare, îmi aduce aminte de ce i s-a întâmplat lui avraam, căruia dumnezeu, pentru a-l pune la încercare, i-a poruncit să-l omoare pe fiul său isaac, or, după părerea mea, dacă dumnezeu n-are încredere în oamenii care cred în el, atunci nu văd de ce oamenii aceștia ar trebui să se încreadă în el, Căile domnului sunt nebănuite, nici noi, îngerii, nu putem să-i deslușim gândurile, M-am săturat de poezia asta cu căile domnului nebănuite, răspunse cain, domnul ar trebui să fie transparent și limpede precum cristalul, în loc de negura asta necontenită, de frica asta constantă, în sfârșit, dumnezeu nu ne iubește, El e cel ce ți-a dat viață, Viață mi-au dat tatăl și mama mea, au pus carne lângă carne și așa m-am născut, nu știu să fi fost și dumnezeu cu ei pe acolo, Dumnezeu e peste tot, Mai ales atunci când poruncește omoruri, un singur copil din cei care au murit făcuți scrum în sodoma ar fi de ajuns să-l condamne fără drept de apel, dar dreptatea, pentru dumnezeu, e un cuvânt fără rost, acum îl va face pe iov să sufere din cauza unui pariu și nimeni nu-i va cere socoteală, Ai grijă cain, vorbești prea mult, domnul te aude și mai devreme sau mai târziu te va pedepsi, Domnul nu aude, domnul e surd, peste tot i se ridică rugăciuni stăruitoare, sunt săraci, nefericiți, nenorociți, toți implorând îndreptarea pe care lumea le-a negat-o, iar domnul le întoarce spatele, a început cu un legământ cu evreii și acum a ajuns la un pact cu diavolul, pentru asta n-ar merita să mai existe dumnezeu. Îngerii protestară indignați, amenințară să-l lase în drum, fără slujbă, ceea ce puse capăt dezbaterilor teologice și îi făcu să se împace cât de cât. Unul dintre îngeri zise chiar, Cred că domnului i-ar plăcea să stea de vorbă cu tine despre lucrurile astea, Poate cândva, răspunse cain. Ajunseseră la poarta căsoiului lui iov, unul din îngeri ceru să vorbească cu intendentul, care nu veni în persoană, ci trimise pe cineva să afle ce voiau, De muncă, zise îngerul, nu pentru noi, că suntem de prin alte părți, dar pentru prietenul nostru, care tocmai a venit și vrea să-și facă o viață nouă în ținutul uz, Tu ce știi să faci, întrebă delegatul intendentului, Știu câte ceva despre măgari, am fost ajutor de nălbar în armata lui iosua, în regulă, e o bună recomandare, trimit un sclav cu tine și te luăm chiar de acum, trebuie să-mi spui doar cum te cheamă, Cain sunt, Și de unde vii, Din țara nod, N-am mai auzit, Nu ești primul, cine zice ținutul lui nod, zice ținutul de nicăierea. Atunci unul dintre îngeri îi spuse lui cain, Te lăsăm, acum ai și de muncă, Cât va mai fi, răspunse cain cu un zâmbet stins, Nu trebuie să fii neîncrezător, interveni trimisul intendentului, cine a avut norocul să intre o dată în casa aceasta și-a găsit de lucru pentru toată viața, nu-i om mai bun ca iov. Îngerii se despărțiră de cain cu o îmbrățișare, pentru a se întoarce la îndatoririle lor de cenzori îndeplinind poruncile domnului, cine știe dacă toate astea nu vor avea până la urmă un deznodământ mai bun decât cel care pare să-i fie promis.
Din nefericire a fost mai rău decât tot ce se putea imagina. Înarmat cu împuternicirea deplină care îi fusese pusă la dispoziție, satana atacă pe toate fronturile în același timp. Într-o zi în care fiii și fiicele lui iov, șapte ei, trei ele, stăteau la masă bând vin acasă la fratele mai mare, veni la iov un mesager, mai exact cunoscutul nostru cain, care, după cum știm, muncea cu măgarii, și-i spuse, Boii erau la arat și asinii pășteau lângă ei, deodată au apărut sabeenii, au furat tot și au trecut toți slujitorii prin tăișul săbiei, numai eu am scăpat să-ți aduc vestea. Cain încă mai vorbea când apăru alt mesager și spuse, Focul domnului căzu din cer, arse și făcu cenușă oile și sclavii, numai eu am scăpat, ca să-ți aduc vestea. Nici acesta încă nu tăcuse și veni altul, Caldeii, spuse, împărțiți în trei cete, s-au năpustit asupra cămilelor și le-au luat după ce au trecut toți slujitorii prin spadă, numai eu am scăpat, ca să-ți aduc vestea, încă mai povestea acesta, și iată că intră un altul și zise, Fiii tăi și fiicele tale mâncau și beau vin în casa fratelui mai mare, când deodată se iscă o vijelie din cealaltă parte a deșertului, cutremurând cele patru colțuri ale casei, care căzu peste ei și îi omorî pe toți, numai eu am reușit să scap să-ți aduc vestea. Atunci iov se ridică, își sfâșie hainele și își rase capul, după care, aruncându-se la pământ, spuse, Gol am ieșit din pântecele mamei mele și gol mă voi întoarce în sânul pământului, domnul a dat, domnul a luat, binecuvântat fie numele domnului. Nenorocirea acestei nefericite familii nu se va opri aici, dar, înainte de a continua, să ne fie permise câteva observații. Prima, pentru a ne exprima mirarea pentru faptul că satana putea dispune după bunul plac de sabeeni și caldei pentru a-i servi intereselor lui particulare, a doua, pentru a ne exprima o mirare încă și mai mare pentru faptul că satanei îi fusese îngăduit să se servească de un fenomen natural, cum a fost cazul vijeliei, și, încă și mai grav, și de data asta chiar inexplicabil, pentru faptul de a fi folosit însuși focul lui dumnezeu să ardă oile și sclavii care le păzeau. Așadar, ori satana poate mult mai multe decât credeam noi, ori ne aflăm în fața unei foarte serioase situații de complicitate tacită, cel puțin tacită, între partea malignă și cea benignă a lumii. Doliul căzu ca o piatră de mormânt peste ținutul uz, întrucât toți cei care fuseseră omorâți se născuseră în cetate, acum condamnată, cine știe pentru cât timp, la o sărăcie generalizată, în care cel mai sărac nu era cu siguranță iov. Câteva zile după nefastele întâmplări se făcu în cer o nouă adunare a ființelor celeste și satana era din nou printre ele. Atunci domnul i-a. Zis, De unde vii, iar satana îi răspunse, Am mai făcut o plimbare pe pământ, dintr-o parte într-alta, L-ai văzut pe slujitorul meu iov, întrebă domnul, nu mai e altul ca el pe pământ, om cinstit, drept, cu frică de dumnezeu și neprihănit, și statornic în virtute, deși m-ai întărâtat împotriva lui să-l pedepsesc fără ca el să merite, iar satana răspunse, Am făcut-o cu acordul tău, dacă iov o merita sau nu, asta nu era treaba mea, nici ideea de a-l pune la încercare nu a fost a mea, și continuă, Un om e în stare să dea tot ce are, chiar și propria-i piele, pentru a-și salva viața, dar încearcă să-ți întinzi mâna împotriva lui, fă-l să sufere de boală până în măduva oaselor și vei vedea c-o să te blesteme în față. Îți stă la dispoziție, spuse domnul, dar cu condiția să-i cruți viața, îmi e de ajuns, răspunse satana și se duse acolo unde era iov pe care, până să spui amin, îl acoperi cu răni îngrozitoare, din tălpi până în creștetul capului. Să-l fi văzut pe nefericit așezat în colbul de pe drum în timp ce își curăța puroiul de pe picioare cu un ciob de țiglă, ca ultimul dintre cei din urmă. Nevasta lui iov, despre care până acum nu auzisem nicio vorbă, nici măcar pentru a plânge moartea celor zece fii, găsi că era momentul să răbufnească și îl întrebă pe bărbatul ei, încă te ții de statornicia ta, eu dacă aș fi în locul tău, l-aș blestema pe dumnezeu chiar dacă mi-ar aduce moartea, la care iov răspunse, Vorbești ca o neștiutoare, dacă primim cele bune din mâna lui dumnezeu, de ce să nu le primim și pe cele rele, aceasta a fost întrebarea, dar nevasta îi răspunse furioasă, Pentru cele rele îl aveam pe satana, dar nu mi-ar fi dat niciodată prin cap că o să se ia la întrecere cu dumnezeu, Nu se poate să fi fost dumnezeu cel care m-a adus aici, ci satana, Cu încuviințarea domnului, spuse ea și adăugă, îi auzeam mereu pe cei bătrâni spunând că vicleșugurile diavolului nu sunt mai iscusite decât voința lui dumnezeu, dar acum mă îndoiesc că lucrurile sunt atât de simple, mai mult ca sigur că satana nu e decât o unealtă a domnului, cel pus să ducă la capăt treburile murdare, pe care dumnezeu n-a putut să le treacă sub numele lui. Atunci iov, în culmea suferinței, poate, fără să mărturisească, însuflețit de nevastă, dădu la o parte stavila fricii de dumnezeu care îi pecetluia buzele și strigă, Piară ziua în care m-am născut și noaptea în care s-a zis, S-a zămislit un prunc de parte bărbătească, să devină ziua aceea întuneric, dumnezeu din ceruri să nu o ia în seamă, nici lumina să n-o ajungă, s-o înghită negura și întunericul, să o învăluie norii și să o îngrozească dispariția aștrilor, să nu fie numărată ziua aceea printre zilele anului, nici să nu fie pusă la socoteală printre luni, să fie stearpă acea noapte și să nu se audă niciun strigăt de bucurie, să se întunece stelele zorilor ei, în zadar să aștepte lumina și să nu vadă deschizându-se pleoapele aurorei pentru că nu a închis pântecele mamei mele din care am ieșit, împiedicându-mă să văd atâta mizerie, și așa continuă iov să se plângă de soarta lui, pagini și pagini de imprecații și lamentări, în vreme ce trei prieteni ai săi, elifaz din teman, bildad din șuah și țofar din naamah se apucară să-i țină cuvântări despre resemnare în general și datoria, pentru orice credincios, de a accepta cu capul plecat voința domnului, fie ea care ar fi. Cain reușise să găsească de muncă, ceva neînsemnat, să îngrijească de măgarii unui mic proprietar, căruia a trebuit să îi repete de o mie de ori, lui și rudelor lui, cum se petrecuse atacul sabeenilor și furtul asinilor. Își închipuise că îngerii mai umblau încă pe acolo, strângând informații despre nenorocirea lui iov pentru a le duce domnului, care probabil aștepta nerăbdător, dar în ciuda așteptărilor, ei îi apărură în cale să-l felicite că a scăpat de cruzimea nomazilor sabei, Un miracol, spuseră. Cain le mulțumi, după cum se cădea, dar privilegiul nu-l făcu să uite de injuriile aduse lui dumnezeu, acum îndoite, Bănuiesc că domnul e fericit acum, le spuse îngerilor, a câștigat pariul împotriva satanei și, în ciuda a toate câte are de suferit, iov nu l-a renegat, Cu toții știam că nu avea s-o facă, Și domnul, îmi imaginez, Domnul înaintea tuturor, Asta înseamnă că a pus rămășag pentru că știa sigur că o să câștige, într-un fel, da, Atunci nu s-a schimbat nimic, acum domnul n-a aflat mai multe despre iov decât știa înainte, Așa este, Dacă e așa, explicați-mi de ce iov e lepros, acoperit de răni coapte, fără copii, ruinat, Domnul va găsi o cale să-l recompenseze, îi va învia pe cei zece copii, va pune la loc pereții, va face să se întoarcă animalele care au fost omorâte, întrebă cain, Asta nu știm, Și ce-i va face domnul lui satana, care a folosit atât de rău, din câte se vede, împuternicirea care i-a fost dată, Probabil nimic, Cum nimic, întrebă cain scandalizat, chiar dacă sclavii nu contează la statistici, au murit mulți alții, și acum aud că domnul nu va face nimic, în ceruri, lucrurile au stat întotdeauna așa, nu e vina noastră, Da, când la o adunare de îngeri vine și satana, e ceva ce muritorul de rând nu înțelege. Discuția se opri acolo, îngerii plecară și cain începu să se gândească că trebuia să găsească un drum mai demn pentru viața lui, N-o să rămân aici pentru totdeauna să am grijă de măgari, se gândi. Intenția merita tot respectul și toată lauda, însă alternativele erau nule, doar dacă nu voia să se întoarcă în ținutul nod să-și ocupe locul de drept în palat și în patul lui lilith. S-ar mai îngrășa, i-ar mai face doi, trei copii, și, tocmai îi veni ideea, ar putea să se ducă să vadă ce mai fac părinții lui, dacă mai trăiesc, dacă sunt bine. S-ar deghiza, ca să nu-l recunoască, dar ar fi fost o bucurie pe care nu putea nimeni să i-o ia, Bucurie, se întrebă în sinea lui, cain nu va simți niciodată bucurie, cain e cel care și-a omorât fratele, cain e cel care s-a născut ca să fie martor la cele ce nu pot fi povestite, cain e cel care îl urăște pe dumnezeu. Îi lipsea, totuși, un măgar care să-l ducă. În primă fază se gândise inclusiv să lase măgarii și să pornească pe jos, dar dacă trecerea dintr-un prezent într-altul avea să întârzie, nu-i rămânea altceva de făcut decât să umble la întâmplare prin acele deserturi, călăuzindu-se după stele la căderea nopții și așteptându-le să apară pe timp de zi. În afară de asta, n-ar avea cu cine să schimbe o vorbă. Contrar credinței general răspândite, măgarul e un mare colocutor, e de ajuns să fii atent la diferitele feluri în care behăie și fornăie și la cum își mișcă urechile, nu toți cei care încalecă un asin îi cunosc limbajul, de aceea și apar situații aparent inexplicabile, în care animalul se postează în mijlocul drumului, neclintit, refuzând să plece de acolo chiar dacă îl snopesc în bătaie. Atunci se spune că asinul e încăpățânat ca un catâr, când de fapt e vorba de o problemă de comunicare, așa cum se întâmplă de atâtea ori între oameni. Așa că ideea de a merge pe jos n-a zăbovit prea mult în capul lui cain. Avea nevoie de un măgar, chiar de-ar fi fost nevoie să-l fure, dar noi, care am ajuns să-l cunoaștem din ce în ce mai bine, știm că n-o va face. Deși e un asasin, cain e un om esențialmente onest, zilele dezmățate trăite în concubinaj cu lilith, cenzurabile din perspectiva prejudecăților burgheze, n-au fost îndeajuns pentru a-i perverti simțul moral înnăscut al existenței, a se vedea curajoasa înfruntare pe care a dus-o cu dumnezeu, deși, trebuie menționat, domnul nici până în ziua de azi nu și-a dat seama, poate doar dacă își amintește discuția pe care au avut-o în fața cadavrului lui abel, înainte să se răcească măcar. În acest du-te vino de gânduri, i se năzări lui cain salvatoarea idee de a cumpăra unul din măgarii de care avea grijă, primindu-și în bani peșin doar jumătate din simbrie și lăsând cealaltă jumătate în buzunarul proprietarului, drept acont. Procesul de lichidare avea să fie supărător de lent, dar cain nu se grăbea, nu-l aștepta nimeni pe lume, nici măcar lilith, oricât s-ar fi zvârcolit trupul ei în pat, nervos și nerăbdător. Stăpânul măgarilor, care nu era un om rău, făcu socotelile în felul lui, astfel încât să iasă mai bine pentru cain, care nu a avut habar de așa ceva, cu atât mai mult cu cât matematica nu fusese niciodată punctul lui forte. Nu-i trebuiră lui cain prea multe săptămâni să se vadă, în sfârșit, în posesia asinului său. Putea să plece când voia el. În ajunul plecării se hotărî să se ducă să vadă ce mai făcea fostul lui stăpân, dacă i se uscaseră rănile, dar se întristă să-l vadă așezat pe jos, la poarta casei, curățându-și rănile de pe picioare cu un ciob de țiglă, la fel ca în ziua în care blestemul căzuse asupra lui, care blestem, din cele mai grele, fusese ca domnul să-l abandoneze în mâinile satanei. Când barca e mare, și truda e multă, se spune în popor, iar povestea lui iov o demonstrează cu precădere. Discret, cum îi șade bine unui fugar, cain nu se apropie ca să-i ureze sănătate, până la urmă, stăpânul și slujitorul nu ajunseseră niciodată să se cunoască, acesta este răul pe care îl poartă diviziunea claselor, fiecare la locul lui, dacă se poate acolo unde s-a născut, așa nu va exista nicio posibilitate să se înfiripe prietenii între cei care se trag din lumi diferite. Călare pe măgarul care acum îi aparținea de drept, cain se întoarse la locul lui de muncă pentru a-și pregăti cele trebuincioase drumului. În comparație cu asinul din grajdurile palatului lui lilith, soiul acela magnific de măgar care trezise invidia nălbarului din ierihon, cel pe care îl încălecase acum era mai degrabă un fel de gloabă pensionată, decât un exemplar pentru defilări. Totuși, până și cea mai exigentă judecată va recunoaște limpede că are picioare solide, deși sunt subțiri și puțin nesigure. Până la urmă, după spusele fostului stăpân care a venit la poartă să-și ia rămas-bun, cain nu va avea un tovarăș de drum așa rău a doua zi, când va fi să plece, în sfârșit, dimineața devreme.
N-a avut prea mult de mers până să părăsească tristul prezent al ținutului uz și se trezi înconjurat de dealuri înverzite și văi luxuriante brăzdate de pâraie cu cea mai pură și cristalină apă pe care o văzuse vreodată ochi de om și o gustase gura. Asta da, ar fi putut să fie grădina raiului de dulce amintire, acum că au trecut atâția ani de la cele întâmplate și răul s-a diluat mai mult sau mai puțin, cu ajutorul timpului. Și, totuși, răzbătea din peisajul acela încântător ceva fals, artificial, ca și cum ar fi fost vorba de un decor pregătit cu bună știință, dar într-un scop imposibil de deslușit pentru cine vine călare pe un măgar și fără ghid michelin. Cain ocoli o stâncă ce îi ascundea o bună parte din priveliște și ajunse în capul unei văi cu mai puțini copaci, dar nu mai puțin fermecătoare decât cele văzute până atunci, unde era instalată o construcție de lemn care, după înfățișarea bucăților și culoarea materialelor, semăna foarte mult cu o barcă sau, ca să fim mai preciși, cu o mare corabie, dar ce ar fi putut să caute acolo, o barcă, dacă într-adevăr asta era, se construiește de obicei la marginea apei, iar o corabie, mai cu seamă una de mărimea aceea, ce motiv ai avea s-o lași într-o vale, așteptând dumnezeu știe ce. Curios, cain se hotărî să afle de la sursă, în cazul de față chiar de la oamenii care, fie pentru propria lor folosință, fie la comanda altcuiva, construiau misterioasa barcă sau nu mai puțin misterioasa corabie, îndemnă asinul spre șantier, acolo îi salută pe cei prezenți și încercă să se bage în vorbă, Frumos loc, pe aici, spuse, dar răspunsul, întârziat, a fost din cele mai sintetice cu putință, un da pur și simplu adeveritor, indiferent, dezinteresat, fără compromisuri. Cain continuă, Cine își are drumul pe aici, cum am nimerit și eu, s-ar putea aștepta la orice, mai puțin să vadă o construcție de asemenea măreție, dar apropoul intenționat lingușitor le trecu oamenilor pe lângă urechi. Se vedea că acele opt persoane care munceau la construcție, patru bărbați și patru femei, nu aveau de gând să fraternizeze cu intrusul și nici nu se oboseau să ascundă zidul de ostilitate ridicat împotriva avansurilor sale. Cain se hotărî să renunțe la aluzii și atacă, Și ce faceți aici, o barcă, o corabie, o casă, întrebă. Cel mai bătrân din grup, un bărbat înalt, robust ca samson, spuse doar, Nu e o casă, Și nicio corabie, întrerupse cain, fiindcă nu există corabie fără acoperiș, iar acoperișul acesteia, dacă ar fi construit, nu s-ar găsi putere omenească să-l poată ridica. Bărbatul nu răspunse și dădu să se retragă, dar cain îl reținu în ultima clipă, Dacă nu e casă, nici corabie, nu poate fi decât o barcă, spuse, Nu răspunde, noe, spuse cea mai în vârstă dintre femei, domnul se va supăra pe tine dacă spui mai multe decât trebuie. Bărbatul încuviință cu o mișcare a capului și îi spuse lui cain, Avem multe de făcut, iar vorbele tale ne țin din treabă, te rog să ne lași în pace și să-ți vezi de drum, și sfârși pe un ton amenințător, După cum vezi, suntem aici patru bărbați puternici, eu și fiii mei, Foarte bine, răspunse cain, văd că vechea ospitalitate mesopotamiană, dintotdeauna respectată prin ținuturile noastre, și-a pierdut însemnătatea pentru neamul lui noe. Chiar în acel moment, în mijlocul unui tunet asurzitor și al aferentelor fulgere pirotehnice, apăru domnul. Venea în uniformă de lucru, fără bogăția vestimentară cu care îi supunea de îndată pe cei pe care voia să-i impresioneze, fără să mai recurgă la dialectica divină. Familia lui noe, inclusiv patriarhul ei, se aruncă imediat pe pământul acoperit de așchii de lemn, în vreme ce domnul se uita surprins la cain și îl întreba, Ce cauți pe aici, nu te-am mai văzut din ziua în care l-ai omorât pe fratele tău, Te înșeli, doamne, ne-am mai văzut, deși nu m-ai recunoscut, acasă la avraam, la măslinii din mamvri, pe când te pregăteai să distrugi sodoma, S-a făcut treabă bună acolo, curată și eficace, și mai ales, o dată pentru totdeauna, Nimic nu e pentru totdeauna în lumea pe care ai creat-o, iov credea că e la adăpost de toate nenorocirile, dar prinsoarea ta cu satana i-a adus nenorocirea, corpul lui e tot o rană, astfel l-am văzut când am plecat din ținutul uz, Nu mai e așa, cain, nu mai e, pielea i s-a vindecat complet, iar turmele lui sunt de două ori mai numeroase, acum are paisprezece mii de oi, șase mii de cămile, o mie de perechi de boi și o mie de asini, Și cum a reușit să le capete, S-a plecat să-mi dea ascultare, a recunoscut că puterea mea e absolută, nelimitată, că nu trebuie să dau seamă nimănui în afară de mie însumi, nici să mă stăpânesc pentru binele altora și că, asta ți-o spun acum, sunt înzestrat cu o conștiință într-atât de flexibilă, încât este întotdeauna în acord cu orice aș face, Și copiii pe care îi avea iov și care au murit sub dărâmăturile casei, Un detaliu care nu trebuie luat în seamă, va avea alți zece fii, șapte de parte bărbătească și trei de parte femeiască, precum înainte, pentru a-i înlocui pe cei pe care i-a pierdut, La fel ca și cu turmele, Da, la fel ca și cu turmele, fiii nu sunt mai mult decât asta, turme. Noe și familia se ridicaseră de pe jos și asistau uimiți la dialogul dintre domnul și cain, care părea mai degrabă o discuție între doi vechi amici care se revăd după o lungă despărțire. Dar nu mi-ai zis ce cauți pe aici, spuse dumnezeu, Nimic special, doamne, de altfel n-am venit, ci m-am trezit aici, La fel cum te-ai trezit în sodoma sau în ținutul uz, Și la fel pe muntele sinai, și în ierihon, și la turnul babei, și în ținutul nod, și la jertfirea lui isaac, Ai călătorit mult, din câte se vede, Așa e, doamne, dar nu din voia mea, mă întreb câteodată dacă schimbările acestea care mă poartă dintr-un prezent într-altul, când în trecut, când în viitor, n-or fi și ele făcute de tine, Nu, n-am nimic de-a face cu asta, sunt deprinderi primare care îmi mai scapă, trucuri pour epater le bourgeois, pentru mine timpul nu există, Atunci recunoști că există în univers o altă forță, diferită și mai puternică decât a ta, Se poate, nu obișnuiesc să discut despre transcendențe fără rost, dar află de la mine un lucru, nu vei putea ieși din valea asta, nici nu te sfătuiesc să încerci, începând de acum ieșirile vor fi păzite, la fiecare dintre ele vor sta doi heruvimi cu spade de foc și cu poruncă să omoare pe oricine se apropie, Ca acela pe care l-ai pus la poarta grădinii din eden, De unde știi, Părinții mei vorbeau deseori despre el. Dumnezeu se întoarse către noe și îl întrebă, I-ai povestit acestui om pentru ce va fi barca, Nu, doamne, să-mi cadă limba din gură dacă mint, familia mea îmi e martoră, Ești un slujitor credincios, am făcut bine să te aleg pe tine, Mulțumesc, doamne, și dacă-mi permiți întrebarea, ce să fac acum cu bărbatul acesta, Ia-l în barcă alături de familie, vei avea încă un bărbat în plus să le zămislească fii norelor tale, sper că soții lor n-or să se supere, Promit că nu se vor supăra, eu însumi voi încerca să-mi aduc contribuția, oi fi bătrân, dar nu într-atât încât să întorc spatele unei bucăți bune de femeie. Cain se hotărî să intervină, Se poate ști despre ce vorbiți, întrebă, iar domnul răspunse ca și când ar fi repetat un discurs deja pregătit și învățat pe de rost, Pământul este pe de-a-ntregul întinat, plin de violență, nu găsesc decât depravare, căci toate sufletele au luat-o pe căi greșite, răutatea oamenilor e mare, toate gândurile și dorințele lor trag numai și numai înspre rău, mă căiesc pentru că am creat omul, căci din cauza lui inima mea pătimește amarnic, sfârșitul tuturor oamenilor nu suferă amânare, întrucât păcatele lor au năpădit pământul, îi voi nimici, la fel voi face și cu pământul, pe tine, noe, te-am ales să întemeiezi noua omenire, așa că ți-am poruncit să construiești o corabie din lemn rășinos, care să aibă despărțituri și să o ungi cu smoală pe dinăuntru și pe dinafară, ți-am poruncit să o faci lungă de trei sute de coți, și iată că ai făcut, și lată de cincizeci de coți, iar înălțimea de treizeci, să îi faci sus o fereastră la un cot de acoperiș, să-i pui ușă pe o parte și să-i faci un rând de cămări jos, altul la mijloc și al treilea sus, căci voi aduce potop de apă care, revărsându-se peste tot, va face să piară de sub cer tot ce are suflare de viață, tot ce este pe pământ va muri, dar cu tine, noe, am făcut un legământ, când va veni vremea, vei intra în corabie împreună cu fiii tăi, cu femeia ta și femeile fiilor tăi, și vei aduce înăuntru din toate câte au viață în ele, câte două din fiecare, mascul și femelă, ca să poată rămâne în viață odată cu tine, deci, din fiecare soi aparte de creaturi vii, fie ele păsări, patrupede sau alte animale, vor merge cu tine câte două, tu va trebui să faci rost și să pui la păstrare feluritele mâncăruri cu care se hrănește fiecare soi, fă provizii pentru tine și pentru toate animalele. Astfel vorbi domnul. Atunci cain zise, Cu dimensiunile acestea și încărcătura pe care o va duce, corabia nu va putea pluti, când valea va începe să se inunde, niciun val de apă nu va reuși să o ridice de la pământ, ca urmare se vor îneca toți cei dinăuntru, iar salvarea mult-așteptată se va dovedi o cursă de șoareci, Calculele mele nu-mi spun asta, rectifică domnul, Calculele tale sunt greșite, o barcă trebuie construită lângă apă, nu într-o vale înconjurată de munți, la o distanță enormă de mare, când e împinsă la apă, marea, sau râul, după caz, o ridică, poate nu știi, dar bărcile plutesc pentru că toate corpurile scufundate într-un lichid primesc un impuls de jos în sus cu o forță egală cu greutatea volumului dislocat de un corp, este principiul lui arhimede, Îngăduie-mi, doamne, să-mi spun și eu părerea, zise noe, Spune, zise dumnezeu, vădit contrariat, Cain are dreptate, doamne, dacă rămânem aici așteptând apa care să ne ridice, vom muri cu toții înecați și noua omenire nu va mai fi cu putință. Încrețindu-și fruntea ca să se gândească mai bine, după ce mai stărui asupra subiectului, domnul ajunse până la urmă la aceeași concluzie, atâta muncă să fabrice o vale care nu existase înainte, și degeaba. Atunci zise, Situația are ieșire, când corabia va fi gata, îi voi trimite pe îngerii mei lucrători să o ridice în aer până la malul celei mai apropiate ape, E foarte grea, doamne, îngerii nu vor putea, spuse noe, Nu cunoști forța îngerilor, cu un singur deget pot ridica un munte, norocul meu că sunt atât de disciplinați, altfel, până acum ar fi organizat un complot să mă dea jos, Ca satana, spuse cain, Da, ca satana, dar pe el am găsit cum să-l mulțumesc, din când în când îi mai las câte o victimă să se distreze, și îi e de ajuns, Așa cum ai făcut cu iov, care n-a îndrăznit să te blesteme, dar care poartă în inimă toată amărăciunea din lume, Ce știi tu despre inima lui iov, Nimic, dar știu totul despre a mea și câte ceva despre a ta, răspunse cain, Nu cred, dumnezeii sunt ca un puț fără fund, dacă te apleci asupra lui nu reușești să-ți vezi nici măcar propriul chip, Cu timpul toate puțurile seacă, va veni și vremea ta. Domnul nu răspunse, dar îl privi drept în ochi pe cain și spuse, Semnul de pe fruntea ta e mai mare, pare un soare negru care se ridică deasupra orizontului ochilor, Bravo, exclamă cain bătând din palme, nu știam că ai talent la poezie, Asta spun și eu, nu știi nimic despre mine. Încheind cu această declarație îndurerată, dumnezeu se îndepărtă și, mai discret decât la sosire, trecu în altă dimensiune.
Șifonat după o confruntare în care, după cum va putea spune orice observator imparțial, nu făcuse o figură prea bună, domnul se hotărâse să schimbe planurile. Sfârșitul omenirii nu era ceea ce se putea numi o treabă urgentă, nimicirea obligatorie a oamenilor și animalelor ar mai fi putut aștepta încă vreo două, trei sau poate chiar zece secole, dar, de când se hotărâse s-o facă, dumnezeu simțea așa o mâncărime în vârful degetelor, semn de gravă nerăbdare. Decise deci să mobilizeze legiunea lui de îngeri lucrători chiar din acel moment, adică, în loc să-i folosească doar pentru a duce corabia până la mare cum fusese prevăzut, îi trimise să ajute familia epuizată a lui noe, care, după cum s-a putut observa, era mai mult moartă decât vie de la atâta muncă. Câteva zile mai târziu apărură îngerii, mărșăluind în formație, și se apucară imediat de lucru. Domnul nu exagerase când povestise despre forța îngerilor, aveau multă forță, era de ajuns să-i vezi cu câtă naturalețe luau scândurile sub braț, de parcă ar fi fost ziarul de după-amiază, și le duceau cât era nevoie, de la un capăt la celălalt al corăbiei, trei sute de coți, sau în unități de măsură moderne, o sută cincizeci de metri, practic cât un portavion. Cel mai surprinzător, totuși, era felul în care înfigeau cuiele în lemn. Nu foloseau ciocan, puneau cuiul în poziție verticală, cu vârful în jos, și cu pumnul strâns îi dădeau o lovitură scurtă în cap, făcând piesa metalică să intre fără să opună vreo rezistență, ca și cum, în locul lemnului dur de stejar, ar fi fost unt pe timp de vară. Și mai impresionant era să-i vezi cum îndreptau câte o scândură, puneau palma peste ea și frecau înainte și înapoi, fără să sară nici măcar o așchie sau să lase vreo urmă de rumeguș, scândura se subția pur și simplu treptat, până ajungea la dimensiunea necesară. Și dacă aveau nevoie să facă o gaură să bage un țăruș, numai degetul arătător le era de ajuns. Era un spectacol să-i vezi lucrând astfel. Nu e de mirare, așadar, că lucrările au avansat cu o repeziciune de neimaginat până atunci, nici nu aveai timp să apreciezi schimbările. În acest răstimp, domnul apăru o singură dată. Îl întrebă pe noe dacă totul mergea bine, se interesă de cain, să afle dacă ajuta familia, și era clar că da, doamne, ajutase, ca dovadă se culcase deja cu două dintre nurori și se pregătea să se culce și cu a treia. Domnul îl întrebă pe noe cum mergea cu adunatul animalelor care aveau să meargă în arcă, iar patriarhul spuse că strânsese mare parte din ele și că, de îndată ce lucrările la corabie aveau să ia sfârșit, urma să le strângă pe cele care mai lipseau. Nu era decât o mică parte din adevăr. Existau, în fapt, câteva animale, din cele mai comune, într-un țarc întins de cealaltă parte a văii, dar extrem de puține, dacă ar trebui să comparăm cu planul convocator orânduit de domnul, adică, toate animalele vii, de la masivul hipopotam la cel mai neînsemnat purice, ca să nu mai spunem ce mai urma de acolo în jos, inclusiv microorganismele, care sunt și ele vii. În acest sens amplu și generos, vii sunt și animalele foarte dezbătute în anumite cercuri restrânse care cultivă ezoterismul, dar pe care nu se poate lăuda nimeni că le-ar fi văzut vreodată. Ne referim, de exemplu, la unicorn, la pasărea phoenix, la grifon, la centaur, la minotaur, la bazilisc, la himeră, la toată adunătura de animale atipice și pestrițe care nu au decât un temei de a exista, cel de a fi fost plămădite de dumnezeu într-un moment de extravaganță, cum s-a întâmplat și cu banalul măgar, care acum umblă pe toate drumurile. Vă imaginați mândria, prestigiul, încrederea pe care le-ar căpăta noe în ochii domnului, dacă ar reuși să convingă unul din aceste animale să urce în arcă, de preferință unicornul, presupunând că l-ar găsi vreodată. Problema cu unicornul este că nimeni nu știe care e partea lui femeiască, așa că nu are cum să se reproducă pe căile normale ale fecundării și gestației, deși, gândindu-ne mai bine, poate nici nu are nevoie, până la urmă continuitatea biologică nu e totul, e de ajuns ca mintea omenească să creeze și să recreeze lucrurile în care crede inexplicabil. Pentru toate îndatoririle pe care le mai are încă de îndeplinit, cum ar fi să strângă laolaltă toate animalele și să asigure mâncarea, noe speră să aibă parte de colaborarea competentă a îngerilor lucrători, care, cinste lor, muncesc în continuare cu un entuziasm demn de toată lauda. Ei între ei nu se codesc defel să spună că viața în ceruri e cel mai plictisitor lucru care s-a inventat vreodată, n-ai parte decât de corul îngerilor care proclamă în cele patru zări măreția domnului, mărinimia domnului, până și frumusețea domnului. E timpul ca ei, alături de alți îngeri, să încerce și bucuriile simple ale omului de rând, nu se întâmplă prea des să trebuiască să dai foc sodomei, spre înflăcărarea deosebită a spiritului, sau să sufli în trâmbițe ca să cadă zidurile ierihonului.
Cel puțin în cazul de față, pentru îngerii lucrători în particular, fericirea de pe pământ era întru toate superioară celei din ceruri, dar domnul, normal, fiind atât de invidios cum îl știm, nu trebuia să afle, altfel ar fi dat pedepse din cele mai dure pentru ideile provocatoare, fără să mai țină seama de originile angelice. Mulțumită bunei armonii dintre cei care munceau la construcție, cain reuși să-i convingă să-și bage și el măgarul pe ușa din dos, atunci când va veni momentul, ca un pasager clandestin, adică, scăpând de înecul general. Și mulțumită aceleiași relații cordiale ajunse să împărtășească cu îngerii unele îndoieli și nedumeriri. Pe doi dintre ei, cu care cain stabilise legături lesne de catalogat în termeni omenești drept camaraderie și prietenie, îi întrebă dacă credeau cu adevărat că, odată distrusă această omenire, cea care avea să îi urmeze n-ar cădea până la urmă în aceleași greșeli, în aceleași ispite, în aceleași păcate și crime, la care ei au răspuns, Noi suntem doar niște îngeri, nu știm prea multe despre șarada asta de nedeslușit căreia voi îi spuneți natura umană, dar, vorbind sincer, nu înțelegem cum ar putea ieși bine a doua încercare, când prima a sfârșit cu parada de samavolnicii pe care o vedem înaintea ochilor, după părerea noastră sinceră de îngeri, pe scurt, și judecând dovezile de până acum, ființele umane nu merită viața, Chiar așa, voi credeți că oamenii nu merită să trăiască, întrebă cain, indignat, Nu asta am spus, am spus doar, și o repetăm, că ființele umane, văzând cum s-au comportat de-a lungul timpurilor pe care le știm, nu merită viața cu tot ceea ce are ea mai frumos, măreț, minunat, și lăsând la o parte aspectele ei sumbre, care sunt multe, răspunse unul din îngeri, Așa încât ce-am spus nu e totuna cu cealaltă, adăugă îngerul, Dacă nu e totuna, e aproape, insistă cain, O fi, dar diferența se află în acel aproape, și este foarte mare, Din câte știu eu, noi nu ne-am pus niciodată întrebarea dacă merităm sau nu viața, spuse cain, Dacă v-ați fi gândit, poate nu v-ați fi aflat pe punctul de a fi șterși de pe fața pământului, N-are rost să plângem, nu pierdem mare lucru, răspunse cain dând glas pesimismului său întunecos, născut și crescut în repetatele călătorii printre ororile trecutului și viitorului, Dacă în sodoma, copiii care au murit arși nu s-ar fi născut, n-ar fi trebuit să scoată țipetele pe care le-am auzit în timp ce focul și pucioasa cădeau din cer peste capetele lor nevinovate, Vina a fost a părinților, spuse unul dintre îngeri, Nu era un motiv pentru ca fiii să trebuiască să sufere, Greșești dacă ai impresia că vina trebuie înțeleasă în același fel de dumnezeu și de oameni, spuse unul dintre îngeri, În cazul sodomei, a fost a cuiva, a unui dumnezeu grăbit în mod absurd, care n-a vrut să mai piardă timpul să îi aleagă pentru pedeapsă doar pe cei care, după criteriile lui, făceau rău, în afară de asta, îngerilor, de unde a apărut ideea asta extraordinară că dumnezeu, doar pentru că este el dumnezeu, trebuie să guverneze viața intimă a credincioșilor săi, stabilind reguli, interdicții și alte nerozii de genul ăsta, întrebă cain, Asta nu știm, spuse unul din îngeri, Despre lucrurile astea nu ni se spune aproape nimic, cu alte cuvinte, suntem de trebuință doar pentru muncile grele, adăugă celălalt pe un ton de protest, când va veni vremea să ridicăm barca și s-o ducem la mare, poți fi sigur că n-o să vezi pe aici nici serafimi, nici heruvimi, nici tronuri[footnoteRef:7], nici arhangheli, Nu mă miră, începuse cain să zică, dar fraza îi rămase în aer, suspendată, în vreme ce un fel de vânt îi șfichiui auzul și deodată se trezi înăuntrul unui cort. Acolo văzu un bărbat întins, gol, era noe, pe care beția îl cufundase în cel mai profund somn. Mai era un bărbat care încerca să profite carnal de el, cam, fiul său cel mic, tată la rândul lui al lui canaan. Cam îl văzuse deci pe propriul său tată gol, un mod eliptic, mai mult sau mai puțin discret, de a descrie neajunsul și fapta reprobabilă care avusese loc. Cel mai rău, totuși, era că fiul vinovat s-a dus să le povestească totul fraților săi, sem și iafet, care se aflau în afara cortului, iar aceștia, milostivi, luaseră un acoperământ și, ținându-l ridicat, s-au apropiat cu spatele de tatăl lor, astfel încât să nu-l vadă gol. Când noe se va trezi și își va da seama de insulta pe care i-o adusese cam, va spune, făcând să cadă asupra fiului său blestemul ce va lovi întreg poporul canaanului, Blestemat să fie canaan, el va fi cea din urmă slugă a fraților lui, binecuvântat fie sem de domnul dumnezeul meu, canaan să fie sclavul lui, dumnezeu să-l facă pe iafet să prospere, fie ca urmașii lui să locuiască împreună cu cei ai lui sem și canaan să le fie sclav. Cain nu se mai afla acolo, aceeași suflare rapidă de vânt îl aduse la ușa corăbiei în momentul în care se apropiau noe și fiul său cam cu ultimele vești, Plecăm mâine, spuseră, animalele sunt toate în corabie, mâncarea e pusă deoparte, putem să ridicăm ancora. [7:  A treia treaptă din prima grupă (ceată) a ierarhiei îngerilor, potrivit împărțirii făcute de Dionisie Areopagitul (n. t.).] 

Dumnezeu n-a venit să asiste la plecarea navei. Era ocupat cu revizia sistemului hidraulic al planetei, verificând starea supapelor, mai strângând câte o piuliță prinsă prost care lăsa să picure unde nu trebuia, testând diversele rețele locale de distribuție, supraveghind presiunea manometrelor, pe lângă o infinitate de alte mari și mici treburi, fiecare mai importantă decât cea de dinainte și pe care numai el, în calitate de creator, inginer și administrator al mecanismelor universale, era capabil să le ducă la buna îndeplinire și să le confirme cu sfântul lui ok. Să se distreze restul, el avea de lucru. În astfel de momente se simțea mai puțin ca un dumnezeu și mai degrabă un contramaistru al îngerilor lucrători, care, exact în acest moment, o sută cincizeci la tribordul corăbiei, o sută cincizeci la babord, în uniformele lor de lucru alb-mărgăritar, așteaptă ordinul de a ridica enorma ambarcațiune, nu vom spune într-un singur glas, întrucât nu s-ar auzi niciunul, întrucât toată operațiunea este lucrarea minții, dar ca și cum ar fi gândit-o un singur om cu o singură minte și o singură voință. Acum corabia era pe pământ, în clipa următoare era ridicată până la nivelul brațelor îngerilor lucrători ca la un exercițiu de gimnastică cu greutăți și haltere. Entuziasmați, noe și familia se aplecară pe fereastră să vadă mai bine spectacolul, cu riscul de a cădea peste bord, după cum se gândi cain. Încă un heirup și corabia se afla undeva sus în aer. Atunci noe țipă, Unicornul, unicornul. Într-adevăr, galopând de-a lungul corăbiei, alerga acel animal fără pereche în zoologie, cu cornul său spiralat, de un alb nemaivăzut, ca și cum ar fi fost un înger, acel cal fabulos de existența căruia se îndoiseră atâția, și în sfârșit era acolo, puteai aproape să-l atingi cu mâna, ar fi fost de ajuns să coboare arca, să deschidă ușa și să-l îmbie cu o bucată de zahăr, răsfățul pe care specia echină îl apreciază cel mai mult, e aproape viciul lor. Brusc, unicornul, așa cum apăruse, dispăru. Strigătele lui noe, Coborâți, coborâți, au fost inutile. Manevra de coborâre ar fi fost complicată logistic, și pentru ce, dacă se făcuse nevăzut, cine știe pe unde o umbla acum. Între timp, la o viteză mult mai mare decât cea a zepelinului hindenburg, corabia brăzda aerul înspre mare, unde în sfârșit ateriză la o adâncime considerabilă, cât să provoace un val enorm, un autentic tsunami, care ajunse pe plaje, distrugând bărcile și cocioabele pescarilor, înecându-i pe câțiva, stricând orânduielile pescuitului, ca un avertisment a celor ce aveau să urmeze. Dar domnul nu se răzgândi, calculele lui poate erau greșite, dar, cum încă nu avusese loc testul real, încă îi mai rămânea beneficiul îndoielii. Înăuntrul corăbiei, familia lui noe îi aducea slavă lui dumnezeu și, pentru a sărbători succesul operațiunii și a-și exprima recunoștința, îi jertfiră un miel domnului, care, după cum era de așteptat, cunoscându-se antecedentele, a fost încântat de ofrandă. Avea dreptate, noe fusese o alegere bună drept tată al noii omeniri, singura persoană dreaptă și cinstită a timpului, care avea să corecteze greșelile trecutului și să alunge păcatele de pe pământ. Dar îngerii, unde sunt îngerii lucrători, întrebă deodată cain. Nu mai erau. Odată îndeplinită atât de impecabil și pe îndelete misiunea domnului, harnicii muncitori, cu simplitatea care îi caracteriza și de care ne-au dat destule dovezi încă din prima zi în care ne-am cunoscut, se întorseseră la cazărmi fără să aștepte să li se dea vreo medalie. Corabia, e bine să atragem atenția, nu are nici cârmă, nici pânze, nu funcționează cu motor sau cu pornire la sfoară, iar să înainteze cu vâsle e ceva literalmente de negândit, nici măcar forțele tuturor îngerilor lucrători din cer n-ar fi în stare să o pună în mișcare în felul ăsta. Va pluti deci în voia curenților, se va lăsa împinsă de vânturile care îi suflă în burtă, manevra marinărească va fi minimă, iar călătoria, o lungă odihnă, cu excepția ocaziilor pentru activități amatoricești, care nu vor fi puține, nici scurte, și pentru care, contribuția lui cain, din câte ni s-a dat de înțeles, este exemplară. Să spună nurorile lui noe care nu de puține ori au părăsit în miezul nopții patul în care dormeau cu soții lor, pentru a merge să se acopere nu numai cu pătura care îl adăpostea pe cain, dar și cu tânărul și experimentatul său corp.
După ce trecură șapte zile, numărul cabalistic prin excelență, se deschise în sfârșit stăvilarul cerurilor. Ploaia va cădea pe pământ, fără întrerupere, timp de patruzeci de zile și patruzeci de nopți. La început nu păru să se observe diferența în urma cataractelor care se prăvăleau necontenit din cer cu vuiete asurzitoare. Era normal, forța gravitației conducea torentele către mare, iar acolo, la prima vedere, era ca și cum ar fi dispărut în ea, dar nu lipsi mult până când izvoarele oceanului, adânc și el, dădură pe afară și apa începu să umple suprafața cu bulbuci, în șuvoaie mari cât un munte, care când apăreau, când dispăreau, contopindu-se cu imensitatea mării. În mijlocul acestei furioase convulsii acvatice care voia să înghită totul, barca se ținea bine, din fericire, legănându-se într-o parte și într-alta ca un dop de plută, îndreptându-se în ultima clipă, atunci când marea părea s-o înghită. După o sută cincizeci de zile, când izvoarele mării adânci și stăvilarele cerului se închiseră, apa, care acoperise întreg pământul, până peste vârfurile celor mai înalți munți, începu să scadă încet. Între timp, însă, una dintre nurorile lui noe, femeia lui cam, murise într-un accident. Contrar celor spuse sau sugerate mai devreme, era mare nevoie de mână de lucru pe barcă, și nu de marinari, desigur, ci de oameni pentru curățenie. Sute, ca să nu zicem mii de animale, multe dintre ele de talie mare, umpluseră cala până la refuz și toate își făceau nevoile mari și mici după cum dădea dumnezeu. Să cureți toate astea, să speli cu găleți de apă tonele de excremente în fiecare zi era o încercare foarte dură pentru cele patru femei, o încercare fizică în primul rând, căci ieșeau de acolo epuizate sărmanele, dar și senzorială, de la duhoarea insuportabilă de rahat și urină care le intra în piele. Într-una din acele zile de furtună dezlănțuită, în care corabia era zguduită de vijelie și animalele se rostogoleau unele peste altele, femeia lui cam alunecă pe podeaua murdară și sfârși sub picioarele unui elefant. Au aruncat-o în mare așa cum au găsit-o, însângerată, murdară de excremente, mizere rămășițe umane fără onoare ori demnitate. De ce nu ați spălat-o înainte, întrebă cain, iar noe răspunse, Va avea destulă apă să se curețe. Începând cu acel moment și până când se va sfârși povestea, cain îl va urî de moarte. Se spune că nu există efect fără cauză, nici cauză fără efect, deci ar părea că relațiile dintre un lucru și celălalt ar trebui să fie, în fiecare clipă, nu doar evidente, ci și de înțeles din toate punctele de vedere, cele consecvente ori cele inerente. Nu vom risca să sugerăm că în această încadrare generală se include și o posibilă explicație pentru schimbarea de atitudine a nevestei lui noe. Poate s-a gândit ea pur și simplu că, dacă nu mai e femeia lui cam, ar trebui să-i ocupe alta locul, nu pentru a-i ține companie văduvului în nopțile acum solitare, ci pentru a recupera armonia de dinainte dintre femeile mai tinere ale familiei și oaspetele cain, sau, în cuvinte mai clare și directe, dacă înainte el avea trei femei la dispoziție, nu avea niciun motiv acum să nu le aibă în continuare. Nu știa că în mintea bărbatului umblau alte idei, aceasta rămânând o chestiune întru totul secundară. Oricum, una nu o împiedica pe cealaltă, și cain acceptă cu simpatie avansurile ei, Așa cum mă vezi, în ciuda vârstei, care nu mai e cea a primei tinereți, și după ce am născut trei copii, încă mă mai simt foarte apetisantă, tu ce crezi, cain, întrebă ea. Trecuse mult timp de când ploaia se oprise, imensa masă de apă avea treabă acum să macereze morții și să-i împingă, delicat, în eternul ei legănat, către gurile peștilor. Cain se dusese la fereastră să vadă marea strălucind în lumina lunii, se gândise puțin la lilith și la fiul său enoh, amândoi morți, dar absent oarecum, ca și cum nu i-ar fi păsat foarte tare, și în acel moment auzi o șoaptă la ureche, Așa cum mă vezi. De acolo plecară, el și ea, către încăperea în care obișnuia să doarmă cain, nici măcar n-au așteptat ca noe, care acum era în brațele lui morfeu, să dispară de pe lume, iar când au terminat, bărbatul a fost de acord că femeia avusese dreptate în evaluarea pe care și-o făcuse, încă mai avea ce să arate, și dovedea, în anumite momente, o experiență acrobatică la care celelalte nu reușiseră să ajungă, ori din lipsă de talent, ori inhibate fiind din cauza metodelor tradiționale ale respectivilor soți. Și, dacă tot vorbim de soți, să spunem de pe-acum că cel de-al doilea care a dispărut a fost cam. Se urcase pe acoperișul corăbiei să repare niște scânduri care scârțâiau de la balans și nu-l lăsau să doarmă, când s-a apropiat cineva, îmi dai o mână de ajutor, întrebă el, Da, a fost răspunsul și s-a trezit împins în mare, o căzătură de la înălțimea de cincisprezece metri care părea să nu se mai termine, dar se sfârși brusc. Noe se impacientă, se supără, spuse că, după atâta timp de practică a navigării, numai o lipsă de atenție de neiertat ar putea explica cele întâmplate, Deschideți ochii, le ceru, uitați-vă bine unde puneți picioarele și continuă, Am pierdut o pereche, și asta înseamnă că va trebui să procreăm mult mai mult dacă vrem să se îndeplinească voia domnului, să fim tații și mamele noii omeniri. Se opri o clipă și, întorcându-se către cele două nurori care îi mai rămăseseră, întrebă, E vreuna din voi gravidă. Una dintre ele răspunse că da, era gravidă, cealaltă că încă nu era sigură, dar poate, Și cine e tatăl, La mine, sunt sigură că e cain, spuse femeia lui iafet. La mine la fel, spuse femeia lui sem, Nu se poate, spuse noe, dacă bărbaților voștri le lipsește potența geneziacă, mai bine să vă culcați doar cu cain, așa cum prevăzusem, mai mult sau mai puțin de la început, adăugă în chip de concluzie. Femeile, inclusiv cea a lui noe, zâmbiră în sinea lor, or ști ele de ce, cât despre bărbați, lor nu le-a plăcut mustrarea publică, dar promiseră, dacă li se permitea, să fie mai harnici pe viitor. E ciudat cum oamenii vorbesc cu atâta ușurință despre viitor, de parcă l-ar avea în palmă, de parcă le-ar sta în putere să-l îndepărteze sau să-l aducă mai aproape în funcție de avantajele și necesitățile fiecărui moment. Iafet, de exemplu, vede viitorul ca pe o succesiune de împreunări reușite, un copil pe an, gemeni în câteva ocazii, privirea îngăduitoare a domnului deasupra capului său, multe oi, multe perechi de boi, pe scurt, fericirea. Nu știe, sărmanul, că sfârșitul său e aproape, că o înșelătorie îl va arunca în gol fără vestă de salvare, agitându-se în chinurile unei disperări inutile, în urlete, în timp ce corabia se va îndepărta maiestuos înspre destinația ei. Pierderea încă unui marinar îl afectă pe noe într-un hal de nedescris, mult dorita îndeplinire a planului domnului se afla în mare primejdie, având în vedere că asta însemna să se dubleze sau tripleze timpul indispensabil unei repopulări a pământului. De fiecare dată, colaborarea lui cain devenea din ce în ce mai necesară, așa că noe, din moment ce cain nu părea să se decidă, se hotărî să poarte cu el o discuție ca de la bărbat la bărbat, Să lăsăm la o parte ocolișurile și lucrurile spuse pe jumătate, zise, trebuie să te apuci imediat de lucru, începând de azi, când dorești și cum dorești, eu sunt plin de griji, așa că nu pot să fiu de mare ajutor acum, Când doresc și cum doresc, ce înseamnă asta, întrebă cain, Da, și cu cine dorești, răspunse noe, făcând o față de autoritate în materie, Inclusiv cu nevasta ta, Ba chiar insist, nevasta e a mea, pot să fac cu ea ce vreau, Cu atât mai mult cu cât e vorba de o lucrare frumoasă, insinuă cain, O lucrare pioasă, o lucrare a domnului, consimți noe cu solemnitatea cuvenită, Dacă e așa, să începem de acum, spuse cain, trimite-o la mine în încăperea în care dorm și să nu vină nimeni să ne deranjeze, orice s-ar întâmpla și orice s-ar auzi, Așa voi face, și să se îndeplinească voia domnului, Amin. Se vor gândi unii că răutăciosul cain se distrează pe seama situației, jucându-se de-a șoarecele și pisica cu nevinovații săi tovarăși de navigație, pe care, după cum cititorul a bănuit deja, i-a eliminat unul câte unul. Dar nu e așa. Cain se luptă cu furia sa împotriva domnului ca și cum ar fi prins în tentaculele unei caracatițe, iar victimele sale de acum nu sunt altceva decât alte tentative de a-l omorî pe dumnezeu, așa cum fusese și abel în trecut. Următoarea victimă va fi chiar nevasta lui noe, care, fără să merite, va plăti cu viața orele de plăcere petrecute în brațele viitorului ei ucigaș cu binecuvântarea și complicitatea propriului soț, în asemenea stadiu ajunsese decadența practicilor acestei omeniri pe care o asistăm în ultimele ei zile. După repetarea unor excese erotice, cu variații mai mult sau mai puțin subtile, interpretate mai ales de femeie și exprimate, cum se întâmplă, prin murmurări, gemete și apoi țipete incontrolabile, cain o luă de mână și o duse la fereastră să respire din aerul proaspăt al nopții, și de acolo, apucând-o dintre coapsele încă fremătânde de plăcere, o aruncă în mare. Din cele opt persoane care alcătuiau familia lui noe, rămăseseră acum, în afară de capul familiei, fiul său sem, nevasta și văduva lui iafet. Două femei încă pot face multe, se gândea noe cu indestructibilul său optimism și nestrămutata sa credință în domnul. Totuși nu își ascunse mirarea față de inexplicabila dispariție a nevestei și i-o împărtăși lui cain, Era cu totul în grija ta, nu înțeleg cum s-a putut întâmpla nenorocirea asta, la care cain răspunse cu o întrebare, Și eram eu păzitorul nevestei tale, o țineam legată de gleznă cu o sfoară, ca și cum ar fi fost o oaie, N-am spus asta, dădu din umeri noe, dar era cu tine în pat, ai fi putut să-ți dai seama că se întâmplă ceva, Am somnul greu. Discuția n-a continuat, într-adevăr, cain nu putea fi tras la răspundere pentru că femeia se dusese să urineze afară, la briza nocturnă, și acolo să aibă de exemplu o amețeală, și să alunece apoi pe un jgheab, dispărând sub ape. Fatalități, se mai întâmplă. Marea imensă care acoperea pământul scădea în continuare, dar nicio culme de munte nu își scosese capul să spună Aici sunt, numele meu e ararat și sunt în turcia. Oricum ar fi fost, însă, marea călătorie se apropia de sfârșit, ar fi momentul să pregătim concluzia, sau ce mai urmează să se întâmple. Sem și femeia lui căzură în mare în aceeași zi, în împrejurări care vor rămâne încă de elucidat, același lucru întâmplându-i-se și văduvei lui iafet, care dormise în patul lui cain chiar cu o noapte înainte. Și acum, țipa noe, smulgându-și părul cuprins de cea mai desăvârșită disperare, totul e pierdut, fără femei care să procreeze nu va exista viață, nici omenire, mai bine ne-am fi mulțumit cu cea pe care o aveam, pe care o cunoșteam deja, și insista, măcinat de suferință, Cu ce față voi apărea eu acum înaintea domnului, cu barca asta plină de animale, ce voi face eu, cum voi trăi tot restul vieții, Aruncă-te, spuse cain, n-o să vină niciun înger să te salveze în brațele lui. Ceva din vocea cu care a spus-o îl făcu pe noe să se trezească la realitate, Tu ai fost, spuse, Da, eu am fost, răspunse cain, dar de tine nu mă voi atinge, vei muri de mâna ta, Și dumnezeu, ce va zice dumnezeu, întrebă noe, Du-te liniștit, am eu grijă de dumnezeu. Noe făcu cei câțiva pași care îl despărțeau de bord și, fără un cuvânt, se lăsă să cadă.
Ziua următoare, barca atinse pământul. Atunci se auzi vocea lui dumnezeu, Noe, noe, ieși din arcă cu femeia ta și cu fiii tăi și cu femeile fiilor tăi, scoate din corabie și animalele de toate felurile care sunt cu tine, păsările, patrupedele, reptilele toate care se târăsc pe pământ, să se împrăștie în lume și să se înmulțească peste tot. Urmă o tăcere, apoi ușa arcei se deschise încet și animalele începură să iasă. Ieșeau, ieșeau și nu se mai terminau, unele mari, ca elefantul și hipopotamul, altele tnici, precum șopârla și lăcusta, altele de mărime mijlocie, cum sunt capra și oaia. Când țestoasele, care fuseseră ultimele, se îndepărtau încete și serioase cum le e felul, dumnezeu strigă, Noe, noe, de ce nu ieși. Ieșind din întunericul dinăuntrul corăbiei, cain apăru în pragul ușii mari, Unde sunt noe și ai lui, întrebă domnul, Morți, pe undeva, răspunse cain, Morți, cum, de ce morți, Cu excepția lui noe, care s-a înecat din propria lui voință, pe ceilalți i-am omorât eu, Cum ai îndrăznit, ucigașule, să îmi strici planul, așa îmi mulțumești pentru că ți-am cruțat viața când l-ai omorât pe abel, întrebă domnul, Trebuia să vină și ziua în care cineva să îți arate propriul chip, Și noua omenire pe care o propovăduisem, A fost una, nu va mai fi alta și nu-și va da nimeni seama că lipsește, Ești chiar hain[footnoteRef:8], și josnic, asasin infam al fratelui tău, Nu la fel de josnic ca tine, amintește-ți de copiii din sodoma. Urmă o tăcere prelungă. Apoi cain spuse, Acum poți să mă omori, Nu pot, dumnezeu nu-și poate lua cuvântul, vei muri de moarte bună pe pământ pustiu și păsările de pradă îți vor devora carnea, Da, după ce mi-ai devorat tu mai întâi spiritul. Răspunsul lui dumnezeu nu se mai auzi, iar vorbele lui cain se pierdură și ele, cel mai probabil s-au înfruntat încă o dată sau de mai multe ori, un lucru e sigur, au continuat să se certe și se mai ceartă încă. Povestea s-a terminat, nu mai e nimic de povestit.  [8:  Joc de cuvinte — în original este folosit chiar termenul „cain”, care, ca substantiv comun, are sensul de ticălos, om rău (n. t.).] 
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