
               Antichrista de Amelie Nothomb
 
În prima zi de cursuri am văzut-o zâmbind. Am dorit imediat s-o cunosc.
 
Ştiam că nu aveam cum să fac cunoştinţă cu ea. Să mă apropii de cineva, iată ceva de care eram incapabilă. îi aşteptam întotdeauna pe ceilalţi să mă abordeze: niciodată nu venea nimeni.
 
Asta însemna Universitatea: să crezi că te vei deschide spre lume şi să nu întâlneşti, de fapt, pe nimeni.
 
O săptămână mai târziu privirea ei s-a oprit asupra mea.
 
Am fost convinsă că avea să treacă imediat mai departe. Dar nu: a rămas şi m-a măsurat. Nu îndrăzneam să privesc acea privire: simţeam că-mi fuge pământul de sub picioare şi mă sufocam.
 
Cum privirea ei mă fixa în continuare, suferinţa a devenit insuportabilă. Cu preţul unui curaj de care nu mai dădusem niciodată dovadă, mi-am aţintit privirea în a ei: mi-a făcut un mic semn cu mâna şi a râs.
 
După care am văzut-o vorbind cu nişte băieţi.
 
A doua zi a venit către mine şi mi-a spus bună ziua.
 
I-am răspuns şi am tăcut. îmi detestam propria stinghereală.
 
— Pari mai tânără decât ceilalţi, a constatat ea.
 
— Chiar sunt. Am împlinit şaisprezece ani doar de o lună.
 
— Şi eu la fel. Am împlinit şaisprezece ani acum trei luni. Recunoaşte că n-ai fi crezut!
 
— Aşa e.
 
Siguranţa de sine îi adăuga cei doi sau trei ani care ne despărţeau de restul turmei.
 
— Cum te cheamă? m-a întrebat.
 
— Blanche. Pe tine?
 
— Christa.
 
Prenumele ăsta era cu totul neobişnuit. Vrăjită, am tăcut iar. Mi-a observat mirarea şi a adăugat:
 
— În Germania nu este un nume chiar aşa de rar.
 
— Eşti nemţoaică?
 
— Nu. Vin din cantoanele din est.
 
— Vorbeşti germana?
 
— Normal.
 
Am privit-o cu admiraţie.
 
— La revedere, Blanche.
 
N-am avut timp să-i răspund la salut. Coborâse deja treptele amfiteatrului. Un grup de studenţi au strigat-o zgomotos. Triumfătoare, Christa s-a îndreptat spre grupul care o chemase.
 
„E integrată”, mi-am zis.
 
Cuvântul ăsta avea pentru mine o semnificaţie enormă. De când mă ştiam, nu mi se întâmplase să fiu integrată în ceva. Faţă de cei care erau simţeam un amestec de dispreţ şi invidie.
 
Întotdeauna fusesem singură, ceea ce nu mi-ar fi displăcut dacă ar fi fost alegerea mea. Dar nu fusese niciodată. Visam să mă integrez fie şi doar pentru a-mi putea oferi, apoi, luxul de a mă dezintegra.
 
Visam mai cu seamă să devin prietena Christei. Să am o prietenă mi se părea ceva incredibil. Cu atât mai mult să fiu prietena Christei – dar nu, nu trebuia nici măcar să visez la aşa ceva. Preţ de o clipă, m-am întrebat de ce o astfel de prietenie mi se părea un lucru pe care merita să ţi-l doreşti atât de mult. N-am găsit un răspuns clar: fata asta avea ceva aparte, dar nu-mi puteam da seama ce anume.
 
Pe când părăseam incinta Universităţii, un glas m-a strigat pe nume.
 
Aşa ceva nu mi se mai întâmplase niciodată şi m-a aruncat într-un fel de panică. M-am întors şi am văzut-o pe Christa alergând să mă ajungă din urmă. Asta chiar că era ceva nemaivăzut.
 
— Unde te duci? m-a întrebat mergând alături de mine.
 
— Acasă.
 
— Unde locuieşti?
 
— La cinci minute pe jos.
 
— Exact de aşa ceva aş avea nevoie!
 
— De ce? Tu unde locuieşti?
 
— Ţi-am spus deja: în cantoanele din est.
 
— Să nu-mi zici că mergi până acolo în fiecare seară.
 
— Ba da.
 
— Dar e departe!
 
— Da: două ore cu trenul la venit, două ore cu trenul la întors. Nemaipunând la socoteală şi drumul cu autobuzul. N-am găsit altă soluţie.
 
— Şi rezişti?
 
— Vom vedea.
 
N-am îndrăznit să-i mai pun şi alte întrebări de teamă să n-o fac să se simtă prost. Era clar că nu-şi permitea să închirieze o cameră studenţească.
 
La poarta imobilului în care locuiesc ne-am despărţit.
 
— Stai cu părinţii? mă întrebă.
 
— Da. Şi tu, tot cu părinţii?
 
— Da.
 
— La vârsta noastră e normal, am adăugat fără să ştiu prea bine de ce.
 
A izbucnit în râs de parcă spusesem ceva caraghios. Mi-a fost ruşine.
 
Nu ştiam dacă eram prietena ei. După ce criteriu, obligatoriu misterios, îţi poţi da seama că eşti prietena cuiva? Nu avusesem niciodată o prietenă.
 
De pildă, mă considerase ridicolă: era acesta un semn de prietenie sau de dispreţ? Pe mine mă duruse. Căci începusem deja să ţin la ea.
 
Profitând de un moment de luciditate, m-am întrebat de ce. Puţinele, extrem de puţinele lucruri pe care le ştiam despre ea îndreptăţeau oare dorinţa mea de a-i intra în graţii? Sau poate tocmai din acest biet motiv fusese singura din categoria ei care mă învrednicise cu o privire?
 
Marţea, cursurile începeau la opt dimineaţa. Christa avea nişte cearcăne enorme sub ochi.
 
— Pari obosită, am constatat eu.
 
— M-am trezit la patru dimineaţa.
 
— La patru! Spuneai că drumul durează două ore.
 
— Nu locuiesc chiar în Malmedy. Satul meu se află la o jumătate de oră de gară. Ca să prind trenul de ora cinci trebuie să mă trezesc la ora patru. Şi nici la Bruxelles Universitatea nu e chiar lângă gară!
 
— Să te trezeşti la patru dimineaţa mi se pare ceva inuman.
 
— Ai o soluţie mai bună? spuse ea pe un ton iritat.
 
Îmi întoarse spatele. M-am urât de moarte. Trebuia neapărat s-o ajut.
 
Seara le-am vorbit părinţilor mei despre Christa. Ca să-mi ating scopul, le-am spus că era prietena mea.
 
— Ai o prietenă? m-a întrebat mama mea, străduindu-se să nu pară prea mirată de această veste.
 
— Da. Ar putea să doarmă aici lunea? Locuieşte într-un sat din cantoanele din est şi marţea trebuie să se trezească la patru ca să ajungă la cursul de la opt.
 
— Nici o problemă. O să instalăm patul pliant în camera ta.
 
A doua zi, cu un curaj fără precedent, i-am vorbit Christei despre asta:
 
— Dacă vrei, luni seara ai putea să rămâi la mine.
 
Mă privi cu o stupefacţie radioasă. A fost cel mai frumos moment din viaţa mea.
 
— Pe bune?
 
Am stricat imediat totul adăugind:
 
— Părinţii mei sunt de acord.
 
A pufnit în râs. Iar spusesem ceva ridicol.
 
— O să vii?
 
Deja, avantajul trecuse de partea ei. Nu-i mai făceam un serviciu: o imploram.
 
— Da, o să vin, răspunse ea, cu aerul că accepta doar ca să nu mă supere.
 
Asta nu m-a împiedicat să mă simt în al nouălea cer şi să aştept ziua de luni cu înfrigurare.
 
Copil singur la părinţi, cu puţini prieteni, nu avusesem niciodată un oaspete, cu atât mai puţin pe cineva care să doarmă cu mine în cameră. Perspectiva aceasta pur şi simplu mă îngrozea de fericire.
 
A venit şi ziua de luni. Christa nu mi-a acordat prea mare atenţie. Am observat însă, cu entuziasm, că avea un rucsac: îşi adusese lucrurile.
 
În ziua aceea cursurile se terminau la patru după-amiază. Am aşteptat-o pe Christa la ieşirea din amfiteatru. I-a luat o groază de timp până să se despartă de numeroşii ei prieteni. Apoi, fără să se grăbească, s-a îndreptat spre mine.
 
Abia după ce ieşiserăm din câmpul vizual al tuturor celorlalţi studenţi a catadicsit să-mi vorbească – cu o amabilitate forţată, de parcă ar fi ţinut cu tot dinadinsul să sublinieze că-mi făcea o favoare.
 
În clipa când am deschis uşa apartamentului meu pustiu, inima îmi bătea atât de tare, încât mi-era pur şi simplu rău. Christa a intrat şi s-a uitat de jur-împrejur. A exclamat:
 
— Nu-i rău!
 
Am simţit o mândrie absurdă.
 
— Unde sunt părinţii tăi? întrebă ea.
 
— La muncă.
 
— Cu ce se ocupă?
 
— Sunt profesori la un colegiu. Tata predă latina şi greaca, iar mama, bio logia.
 
— Înţeleg.
 
Mi-ar fi plăcut s-o întreb ce anume înţelegea de fapt. N-am îndrăznit.
 
Apartamentul nu era luxos, dar avea farmecul lui.
 
— Arată-mi camera ta!
 
Tremurând de emoţie, am condus-o în adăpostul meu. Acesta nu era nicicum. A părut dezamăgită.
 
— Nu seamănă a nimic, spuse.
 
— O să te simţi bine, ai să vezi, am comentat eu, puţin abătută.
 
S-a aruncat pe patul meu, lăsându-mi mie patul pliant. Fireşte că aveam de gând să i-l cedez ei, dar mi-ar fi plăcut să nu mi-o ia înainte. Mi-am reproşat pe loc că aveam gânduri atât de meschine.
 
— Ai dormit întotdeauna aici?
 
— Da. N-am locuit niciodată în altă parte.
 
— Ai fraţi sau surori?
 
— Nu. Tu?
 
— Am doi fraţi şi două surori. Eu sunt cea mai mică. Arată-mi hainele tale.
 
— Ce?
 
— Deschide şifonierul! înmărmurită, m-am executat.
 
Christa a sărit din pat şi a venit să se uite. După ce inspecta pe îndelete, spuse:
 
— N-ai decât o singură chestie mişto. Scoase unica mea toaletă elegantă, o rochie chinezească pe corp. Sub privirea mea consternată îşi smulse tricoul, blugii şi pantofii.
 
— Rochia se mulează perfect, spuse ea privind-o. O să-mi scot şi chiloţii.
 
Şi acolo, în faţa mea, a rămas despuiată ca un vierme. A îmbrăcat rochia şi s-a privit în oglinda cea mare. îi venea bine. Se admiră din creştet până în tălpi.
 
— Mă întreb cum îţi stă ţie.
 
Lucrul de care mă temeam cel mai mult se produse. îşi scoase rochia şi mi-o aruncă:
 
— Pune-ţi-o!
 
Am rămas încremenită, interzisă.
 
— Pune-ţi-o, îţi spun!
 
Nu izbuteam să scot nici un sunet. Christa căscă nişte ochi ilari, de parcă în sfârşit ar fi înţeles:
 
— Te deranjează că sunt dezbrăcată?
 
Am scuturat din cap că nu.
 
— Atunci tu de ce nu te dezbraci?
 
Am scuturat din nou din cap.
 
— Ba da, poţi! Trebuie!
 
Trebuia?
 
— Hai, ce, nu fi proastă! Dezbracă-te!
 
— Nu.
 
„Nu-ul ăsta a reprezentat pentru mine o victorie.
 
— Eu am făcut-o!
 
— Asta nu mă obligă să fac şi eu la fel.
 
— Asta nu mă obligă să fac şi eu la fel!” mă imită ea cu o voce grotescă.
 
Chiar aşa vorbeam eu?
 
— Hai, Blanche! Suntem între fete!
 
Tăcere.
 
— Eu sunt goală-puşcă! Şi nu mă simt rău deloc!
 
— E problema ta.
 
— Ba tu se pare că ai o problemă! Nu eşti deloc amuzantă, ştiai?
 
Se năpusti asupra mea râzând. M-am strâns ca un ghem pe patul pliant. Îmi smulse pantofii, îmi descheie blugii cu o dexteritate uluitoare, trase de ei şi, cu aceeaşi mişcare, reuşi să-mi scoată şi chiloţii. Din fericire, tricoul pe care-l purtam era lung şi mă acoperea până la jumătatea coapselor.
 
Am început să ţip.
 
S-a oprit şi m-a privit mirată.
 
— Ce ai? Eşti nebună?
 
Tremuram ca scuturată de convulsii.
 
— Nu mă mai atinge!
 
— Bine. Atunci dezbracă-te singură.
 
— Nu pot.
 
— Dacă n-o faci tu, o fac eu! mă ameninţă ea.
 
— De ce mă torturezi?
 
— Eşti ridicolă! Nu-i nici o tortură!
 
Suntem fete!
 
— De ce ţii neapărat să mă dezbrac?
 
Mi-a dat un răspuns cu totul neaşteptat:
 
— Ca să fim egale.
 
De parcă aş fi putut să fiu egală cu ea! Din păcate, n-am găsit nimic nimerit să-i răspund
 
— Îţi dai seama că trebuie să o faci! zise ea triumfător.
 
Învinsă, am înţeles că nu mai aveam nici o portiţă de scăpare. Am apucat cu mâinile de poalele tricoului. în ciuda eforturilor, n-am izbutit să-l scot.
 
— Nu reuşesc.
 
— Nu mă grăbesc, spuse ea nedezlipindu-şi privirea necruţătoare de pe făptura mea.
 
Aveam şaisprezece ani. Nu deţineam nimic, nici bunuri materiale şi nici confort spiritual. Nu aveam un prieten, nu iubeam pe nimeni, nu trăisem nimic. Nu aveam nici o idee şi nu eram foarte sigură că aveam suflet. Tot ce aveam era corpul.
 
La şase ani, a te dezbrăca nu înseamnă nimic. La douăzeci şi şase este deja o obişnuinţă veche.
 
La şaisprezece ani însă, a te dezbrăca reprezintă un gest de o violenţă dementă.
 
„De ce îmi ceri aşa ceva, Christa? Ştii ce înseamnă asta pentru mine? Mi-ai mai cere dacă ai şti? Sau, poate, tocmai pentru că ştii mi-o ceri?
 
Nu înţeleg de ce mă supun ţie.”

 
Şaisprezece ani de singurătate, de ură de sine, de spaime cu neputinţă de formulat, de dorinţe niciodată împlinite, de suferinţe zadarnice, de furii neexplodate şi de energie nefolosită se aflau închişi în acest trup.
 
Trupurile au trei şanse să fie frumoase: forţa, graţia şi împlinirea. Anumite corpuri miraculoase reuşesc să le îmbine pe toate trei. Al meu, dimpotrivă, nu avea nici un dram din cele trei minuni. Absenţa îi era limba maternă: exprima lipsa de forţă, lipsa de graţie şi neîmplinirea. Era ca un urlet de foame.
 
Singurul merit al acestui trup pe care niciodată nu-l văzuse lumina soarelui era că prenumele meu i se potrivea de minune: alb era lucrul acesta plăpând, alb ca şi arma cu acelaşi nume, dar nu prea bine ascuţit – partea tăioasă fiind răsucită spre interior.
 
— Termini azi sau trebuie să aşteptăm până mâine? mă apostrofa Christa, care, tolănită pe patul meu, părea a se amuza copios, savurând până şi cele mai mărunte firimituri ale chinului meu.
 
Atunci, ca să termin odată, cu gestul rapid al cuiva care scoate cuiul unei grenade, m-am jupuit de tricou şi l-am azvârlit pe jos, asemenea unui Vercingetorix1 aruncându-şi scutul la picioarele lui Cezar.
 
Totul, în mine, urla de oroare. Până şi puţinul pe care-l aveam, bietul secret al propriului corp, îl pierdusem. Era literalmente un sacrificiu. Şi era groaznic să vezi că-l sacrificam degeaba.
 
Căci Christa abia dacă dădu din cap. Mă cercetă din tălpi până-n creştet, având aerul că spectacolul i se pare cu totul lipsit de interes. Un singur amănunt îi reţinu atenţia:
 
— Dar ai sâni!
 
Am crezut că mor. Reprimându-mi nişte lacrimi de furie care n-ar fi făcut decât să-mi sporească ridicolul, am spus:
 
— Fireşte că am! La ce te-aşteptai?
 
— Fii fericită! îmbrăcată, eşti plată ca o scândură.
 
Încântată de acest comentariu, m-am aplecat să-mi iau tricoul de pe jos.
 
— Nu! Vreau să te văd în rochia chinezească.
 
Şi mi-a întins-o. Am tras-o pe mine.
 
— îmi vine mai bine ca ţie, conchise ea.
 
Brusc, am simţit rochia ca pe un plus de goliciune. Am dezbrăcat-o cât am putut de repede.
 
Christa se ridică dintr-un salt şi se înfipse alături de mine în faţa oglinzii.
 
— Uită-te! Nu suntem făcute la fel! exclamă ea.
 
— Nu mai insista, am spus.
 
Mă simţeam torturată.
 
— Nu întoarce privirea, porunci ea. Uită-te la noi amândouă.
 
Comparaţia era strivitoare.
 
— Ar trebui să-ţi dezvolţi sânii, spuse pe un ton doct.
 
— N-am decât şaisprezece ani, am protestat.
 
— Şi ce dacă? Şi eu la fel! Dar ai mei arată totuşi altfel, nu?
 
— Fiecare cu ritmul lui.
 
— Nici nu încape discuţie! O să te învăţ un exerciţiu. Sora mea arăta exact ca tine. După şase luni de astfel de exer ciţii se transformase cu totul, te rog să mă crezi. Hai, ia-te după mine: unu, doi, unu, doi…

 
— Lasă-mă în pace, Christa, am răcnit ducându-mă să-mi recuperez tricoul.
 
Se năpusti asupra tricoului şi fugi cu el în celălalt capăt al camerei. Am început să alerg după ea. Râdea în hohote. Mă simţeam atât de umilită şi de furioasă, încât nu mi-a trecut prin cap să-mi iau alt tricou din şifonier. Christa alerga prin odaie, sfâdându-mă cu trupul său superb, triumfător.
 
Exact în acel moment s-a întors mama de la lucru. A auzit nişte strigăte stridente venind din camera mea. S-a repezit, a deschis uşa fără să bată şi a văzut două adolescente despuiate alergându-se încolo şi încoace. N-a băgat de seamă că una din ele, fiica ei, era cu plânsul în gât. N-a avut ochi decât pentru necunoscuta care râdea de mama focului.
 
În clipa când mama pătrunse în altarul sacrificiului meu, râsul Christei, din demonic, deveni prospeţimea însăşi – o voioşie naturală, la fel de sănătoasă ca şi trupul ce-o răspândea. Se opri din alergat şi se îndreptă către mama, întin-zându-i mâna.
 
— Bună ziua, doamnă. Vă rog să mă scuzaţi, voiam să văd cum e făcută fata dumneavoastră.
 
Şi chicoti, copilăroasă, dulce. Mama, stupefiată, se uita la adolescenta aceasta goală-puşcă ce-i strângea mâna fără nici o jenă. După o clipă de ezitare, avu aerul că o consideră un copil, şi încă unul foarte simpatic.
 
— Tu eşti Christa? spuse ea izbucnind în râs.
 
Şi râseră, şi râseră, de parcă toată scena era de un comic irezistibil.
 
Îmi priveam mama râzând, cu sentimentul că pierdusem o aliată.
 
Ştiam foarte bine că scena fusese oribilă, deloc comică. Ştiam foarte bine că în cazul Christei nu era vorba de un copil, ci de o strategie a ei pentru a-mi îmblânzi mama.
 
Şi observam cum aceasta, negândindu-se la ceva rău, vedea trupul frumos, plin de viaţă al fetei – şi ştiam că deja se întreba de ce al meu nu era la fel de bine făcut.
 
Mama ieşi. Imediat după ce uşa se închise, râsul Christei încetă.
 
— Ţi-am făcut un serviciu, spuse. De-acum n-o să mai ai probleme să stai dezbrăcată.
 
Mi-am zis că, spre binele tuturor, mă voi strădui să cred în această versiune asupra acelui moment îngrozitor. Ştiam deja că n-am să reuşesc: când ne aflam dezbrăcate, una lângă alta, în faţa oglinzii, simţisem cu prea mare acuitate jubila-ţia Christei – jubilaţia de a mă umili, jubilaţia propriei dominaţii, jubilaţia, mai ales, de a vedea suferinţa pe care mi-o provoca faptul că sunt dezbrăcată, disperare pe care o inhala prin toţi porii şi care-i provoca o plăcere de parcă ar fi asistat la o vivisecţie.
 
— E frumoasă mama ta, declară ea îmbrăcându-se.
 
— Da, am răspuns, surprinsă s-o aud adresându-mi nişte vorbe amabile.
 
— Câţi ani are?
 
— Patruzeci şi cinci.
 
— Pare cu mult mai tânără.
 
— Aşa e, am remarcat cu mândrie.
 
— Cum o cheamă?
 
— Michelle.
 
— Şi pe tatăl tău?
 
— Francois.
 
— Cum e?
 
— O să vezi. Va fi acasă diseară. Dar părinţii tăi cum sunt?
 
— Foarte diferiţi de ai tăi.
 
— Cu ce se ocupă?
 
— Ce indiscretă eşti!
 
— Dar… şi tu mi-ai pus aceeaşi întrebare despre ai mei!
 
— Nu! Tu ai simţit nevoia să-mi spui că părinţii tăi sunt profesori.
 
Am tăcut, uluită de rea-credinţa de care dădea dovadă. în plus, dacă înţelegeam bine, credea că mă mândream cu meseria părinţilor mei. Ce idee absurdă!
 
— N-ar trebui să te mai îmbraci aşa, reluă ea. Nu ţi se văd formele.
 
— Nu înţeleg ce vrei. Mai întâi te extaziezi că am sâni, după aceea te revolţi că nu sunt destul de mari, iar acum îmi spui să-i scot în evidenţă. Nu mai pricep nimic.
 
— Ce sensibilă eşti! Şi zâmbi sarcastic.
 
De obicei, părinţii mei şi cu mine mâncam fiecare pe unde avea chef, care pe un colţ al mesei din bucătărie, care în faţa televizorului, care în pat, de pe câte un platou.
 
În seara aceea, dat fiind că aveam un oaspete, mama găsi de cuviinţă să pregătească o cină adevărată şi să ne aşezăm cu toţii la masă. Când ne chemă, am răsuflat uşurată că nu va mai trebui să stau singură cu călăul meu.
 
Bună seara, domnişoară, spuse tata.
 
Spuneţi-mi Christa, răspunse ea dezinvolt, afişând un surâs luminos.
 
Se apropie de el şi, spre marea lui surpriză şi a mea, îi aplică două pupături pe obraji. Am văzut că tatăl meu era uimit şi încântat.
 
Drăguţ din partea dumneavoastră că mă adăpostiţi noaptea asta. Aveţi un apartament superb.
 
Să nu exagerăm. Nu e decât bine aranjat. Dacă aţi fi văzut în ce stare l-am găsit acum douăzeci de ani! Soţia mea şi cu mine a trebuit…

 
Şi se lansă într-o povestire interminabilă, de-a lungul căreia nu omise nici cel mai mic amănunt al fastidioaselor lucrări care trebuiseră să fie executate. Christa îi sorbea vorbele, ca şi cum ar fi pasionat-o peste măsură ceea ce spunea.
 
— E delicios, zise ea apoi, apucând farfuria pe care i-o întindea mama mea.
 
Părinţii mei erau pur şi simplu vrăjiţi.
 
— Blanche ne-a spus că locuiţi în apropiere de Malmedy.
 
— Da, fac patru ore cu trenul, ca să nu mai pun la socoteală şi autobuzul.
 
— De ce nu închiriaţi o cameră de la cămin?
 
— Asta şi vreau. Muncesc din greu ca să ajung să-mi permit.
 
— Munciţi?
 
— Da, servesc într-un bar din Malmedy în weekend şi uneori chiar şi în timpul săptămânii, când nu ajung prea târziu acasă. Îmi plătesc singură studiile.
 
Părinţii mei o contemplară topiţi de admiraţie şi, în clipa imediat urmă-toare, se uitară reprobator la fiica lor care, la şaisprezece ani, încă nu catadicsise să devină independentă din punct de vedere financiar.
 
— Cu ce se ocupă părinţii dumneavoastră? întrebă tatăl meu.
 
Jubilam deja la ideea că ar fi putut să-i răspundă, la fel ca şi mie: „Sunteţi cam indiscret!”

 
Dar vai, Christa, după un scurt şi cât se poate de studiat moment de tăcere, declară cu o simplitate tragică:
 
— Provin dintr-un mediu defavorizat. Şi-şi plecă privirea.
 
Mi-am dat seama că tocmai urcase cu zece procente în sondaje.
 
Imediat însă, cu avântul unei fete dovedind curajul pudorii, declară:
 
— Dacă socotelile mele sunt exacte, la sfârşitul primăverii ar trebui să-mi pot permite să închiriez ceva.
 
— Dar veţi fi în plină sesiune! Nu puteţi să faceţi atâtea lucruri deodată! spuse mama.
 
— Va trebui, răspunse ea.
 
Îmi venea s-o iau la palme. Am pus însă acest fapt pe socoteala indispoziţiei mele şi mi-am făcut imediat reproşuri.
 
Binedispusă, Christa gânguri din nou:
 
— Ştiţi ce mi-ar plăcea cel mai mult? Să ne tutuim – dacă, bineînţeles, îmi permiteţi. Serios, sunteţi atât de tineri… încât mi se pare stupid să vă spun „dumneavoastră”.
 
— Cum vrei tu, zise tatăl meu, cu un zâmbet larg până la urechi.
 
Christa mi se părea de o nesimţire incredibilă şi fierbeam de furie că părinţii mei îi căzuseră în plasă.
 
Când să plecăm la culcare, o sărută pe mama mea, spunându-i:
 
— Noapte bună, Michelle. Apoi pe tatăl meu:
 
— Noapte bună, Francois.
 
Regretam că îi spusesem prenumele părinţilor mei, aşa cum o victimă supusă torturilor regretă că şi-a trădat complicii.
 
— Şi tatăl tău e foarte mişto, declară ea.
 
Complimentele ei, mi-am dat seama, nu mă mai bucurau.
 
Se întinse în patul meu şi spuse:
 
— Ştii, mă bucur foarte mult că mă aflu aici.
 
Puse capul pe pernă şi adormi imediat.
 
Ultimele ei cuvinte mă emoţionară şi mă lăsară, totodată, perplexă. Nu cumva o judecasem greşit pe Christa? Resentimentele mele faţă de ea erau oare întemeiate?
 
Mama ne văzuse goale pe amândouă şi nu i se păruse deloc şocant. Probabil observase că am o problemă cu propriul trup şi considerase că acest comportament îmi făcea bine.
 
Christa părea complexată din pricina mediului din care provenea: nu trebuia să mă supăr pe ea pentru că răspunsese ciudat la întrebarea pe care i-o pusesem. Atitudinea ei iraţională nu era decât expresia disconfortului pe care-l simţea.
 
Şi-apoi trebuia într-adevăr admirată pentru faptul că, la vârsta ei, îşi continua studiile prin propriile-i mijloace. În loc să mă simt atât de trivial de iritată, s-ar fi cuvenit, dimpotrivă, s-o admir şi s-o iau drept model. Mă înşelasem pe toată linia. îmi era ruşine că nu înţelesesem de la bun început că este o fată fantastică şi că a o avea drept prietenă însemna o fericire nesperată.
 
Gândurile acestea mă liniştiră.
 
A doua zi de dimineaţă le mulţumi plină de efuziune părinţilor mei:
 
— Mulţumită vouă, am putut să dorm trei ore şi jumătate mai mult ca de obicei!
 
Pe drum către Universitate nu mi-a adresat nici un cuvânt. Am crezut că se trezise cu faţa la cearşaf.
 
De cum am intrat în amfiteatru, am şi încetat să mai exist pentru ea. Mi-am petrecut întreaga zi în singurătatea mea obişnuită. Din când în când, râsul Christei se auzea de undeva de departe. Nu mai eram sigură că înnoptase în camera mea.
 
Seara, mama declară:
 
— Christa asta a ta e o mare descoperire! E incredibilă, hazlie, spirituală, plină de viaţă…

 
Tata prelua imediat ştafeta:
 
— Şi câtă maturitate! Ce curaj! Ce inteligenţă! Ce simţ al relaţiilor umane!
 
— Nu-i aşa? am îngăimat, căutând în memorie lucrurile atât de pătrunzătoare pe care Christa putuse să le rostească.
 
— Ai aşteptat mult până să-ţi găseşti o prietenă, dar, având în vedere calitatea celei pe care ne-ai prezentat-o, te înţeleg: înălţaseşi ştacheta foarte sus, a continuat mama.
 
— În plus, mai e şi frumoasă, exclamă autorul zilelor mele.
 
— Într-adevăr, aşa e, comentă soţia lui. Şi încă nu ai văzut-o dezbrăcată.
 
— Da? Cum e?
 
— O bucăţică pe cinste, dacă te interesează părerea mea.
 
În culmea jenei, am intervenit:
 
— Mamă, te rog…

 
— Nu-ţi pică prea bine! Prietena ta a avut curajul să se arate în faţa mea fără fâţe şi bine a făcut. Dacă ar putea să te vindece de pudoarea ta maladivă ar fi perfect.
 
— Da. Şi nu este singurul domeniu în care ţi-ar putea servi drept exemplu.
 
Mi-a trebuit un efort supraomenesc pentru a-mi stăpâni furia. M-am mulţumit să spun:
 
— Sunt fericită că vă place Christa.
 
— O adorăm! Poate să vină aici oricând vrea! Să-i spui asta.
 
— Contaţi pe mine.
 
După ce m-am întors la mine în cameră, m-am dezbrăcat în faţa oglinzii celei mari şi m-am contemplat: din tălpi şi până în creştet m-am simţit insultată de acel corp. Christa, mi se părea, nici nu-l criticase îndeajuns.
 
Îmi detestam fizicul încă din pubertate. Şi băgasem de seamă că privirea Christei nu făcuse decât să înrăutăţească situaţia; nu mai puteam să mă văd decât prin ochii ei, şi mă uram.
 
Sânii le obsedează cel mai mult pe adolescente: îi au de atât de puţin timp, încât nu-şi revin. Transformarea coapselor este mai puţin surprinzătoare. E o schimbare, nu un adaos. Protuberantele care înmuguresc pe piept rămân însă multă vreme nişte străine pentru biata fată.
 
Complicând şi mai mult lucrurile, Christa nu pomenise decât acest element din fizicul meu: ceea ce dovedea, dacă mai era nevoie, că el reprezenta principala mea problemă. Am încercat să văd dacă aşa era; mi-am ascuns pe de-a-ntregul sânii cu mâinile şi m-am privit: brusc, devenisem acceptabilă şi arătam chiar bine. Era însă de-ajuns să nu-mi mai ascund sânii şi imediat aspectul meu devenea jalnic, mizerabil, ca şi cum acest eşec ar fi contaminat tot restul.
 
O voce interioară sări să-mi ia apărarea: „Şi ce dacă? Eşti încă în creştere. Există şi avantaje în faptul de a avea sânii mici. Până să te examineze Christa puţin îţi păsa. De ce dai atâta importanţă judecăţii acestei fete?”

 
Mi-am văzut, în oglindă, umerii şi braţele luând poziţia recomandată de Christa şi făcând exerciţiile pe care mi le prescrisese ea.
 
Vocea interioară urlă: „Nu! N-o asculta pe Christa! Opreşte-te!
 
Docil, corpul meu îşi continuă gimnastica.
 
Mi-am jurat să n-o mai fac niciodată.
 
A doua zi am luat hotărârea să nu mă mai apropii de Christa. A simţit, probabil, şi a venit ea spre mine; m-a sărutat şi m-a privit în tăcere. Mă simţeam atât de încurcată, încât am început imediat să turui:
 
— Părinţii mei mi-au dat sarcina să-ţi spun că te adoră şi că poţi să vii la noi oricând vrei.
 
— Şi eu îi ador pe părinţii tăi. Spune-le că mă bucur foarte mult.
 
— O să mai vii?
 
— Lunea viitoare.
 
Nişte glasuri puternice o strigară, îmi întoarse spatele şi se îndreptă către gaşca ei. Se aşeză pe genunchii unui tip; ceilalţi protestară, cerând să li se acorde acelaşi favor.
 
Era abia miercuri. Lunea următoare era încă departe. Mi s-a părut că nu mai eram atât de nerăbdătoare. Nu mă simţeam mai bine fără ea decât cu ea?
 
Din păcate, nu era atât de sigur. A fi fără ea însemna a fi singură ca persoană. Singurătatea mea se agravase de când apăruse Christa: în momentul când fata asta înceta să mă mai bage în seamă, nu mai sufeream de singurătate, ci de absenţă. Eram părăsită.
 
Mai rău: eram pedepsită. Dacă nu venea să-mi vorbească nu era oare pentru că făcusem o greşeală? îmi petreceam ore întregi întorcând aceleaşi gânduri pe toate feţele, căutând ce anume îmi atrăsese o pedeapsă a cărei motivaţie îmi scăpa, deşi nu reuşeam să-i pun la îndoială îndreptăţirea.
 
Lunea următoare, părinţii mei o întâmpinară pe Christa în culmea excitaţiei.
 
Deschiseră o sticlă de şampanie: ea spuse că nu mai băuse aşa ceva niciodată.
 
Seara a fost foarte veselă: Christa sporovăia, îi chestiona pe tata şi pe mama despre subiecte dintre cele mai diverse, chiuia de râs auzindu-le răspunsurile, îmi trăgea câte o palmă pe picior pentru a mă lua martor, fapt ce intensifica ilaritatea generală la care îmi era din ce în ce mai greu să particip.
 
Culmea mi s-a părut că a fost atinsă în momentul în care Christa, observând eleganţa mamei mele, începu să fredoneze cântecul Beatleşilor „Michelle, ma belle…” Era cât pe ce să spun că ridicolul avea limitele lui, când am observat că mama era absolut încântată. E groaznic să-ţi dai seama că părinţii tăi şi-au pierdut demnitatea.
 
Abia când am auzit ce le spunea alor mei am început să descopăr viaţa celei despre care se presupunea că era prietena mea:
 
— Da, am un prieten, îl cheamă Detlev şi locuieşte la Malmedy. Munceşte în acelaşi bar ca şi mine. Are optsprezece ani. Mi-ar plăcea să înveţe o meserie.
 
Sau:
 
— Toţi colegii mei din liceu au intrat direct în uzină. Sunt singura care şi-a continuat studiile. De ce ştiinţele politice? Pentru că am un ideal de dreptate socială. Aş vrea să aflu cum aş putea să-i ajut pe cei asemenea mie.
 
(Aici, mai câştigă zece puncte în sondaje. De ce vorbea tot timpul de parcă s-ar fi aflat în plină campanie electorală?)
 
În acel moment, Christa avu o intuiţie crudă. Se întoarse spre mine şi mă întrebă:
 
— Până la urmă, Blanche, nu mi-ai spus de ce studiezi ştiinţele politice.
 
Dacă aş fi avut prezenţă de spirit, aş fi replicat: „Nu ţi-am spus niciodată pentru că nu m-ai întrebat”. Din păcate, eram mult prea stupefiată ca să mai pot vorbi: nu prea eram obişnuită să mi se adreseze.
 
Iritat de aerul meu năucit, tatăl meu insistă:
 
— Hai, Blanche, răspunde. Am început să îngaim:
 
— Consider că este interesant să înveţi cum trebuie să trăieşti împreună cu alte fiinţe umane…

 
Mă exprimam greu: totuşi, aceasta era motivaţia mea profundă şi mi se părea un punct de vedere valabil. Părinţii mei răsuflară uşuraţi. Am înţeles imediat: Christa nu-mi pusese întrebarea cu pricina decât pentru a mă umili în faţa lor. Reuşise: în ochii alor mei, nu ajungeam nici până la glezna acestei „fete admirabile”.
 
— Blanche a fost întotdeauna prea cuminte, spuse mama.
 
— Poate tu să ne-o mai scoţi puţin prin lume, continuă tatăl meu.
 
M-am cutremurat: întreaga oroare a menajului nostru în patru era conţinută în succesiunea aceasta de pronume: „… tu să ne-o scoţi…” Ajunsesem persoana a treia. Când despre cineva se vorbeşte la persoana a treia înseamnă că nu e de faţă. Şi, într-adevăr, nu eram de faţă. Lucrurile se petreceau între nişte persoane prezente care erau „tu” şi „noi”.
 
— Da, Christa: învaţ-o puţin ce e viaţa, adăugă mama.
 
— O să încercăm, răspunse fata. Muşcam din ţărână.
 
Câteva zile mai târziu, la Universitate, Christa se apropie de mine cu un aer plictisit.
 
— Le-am promis părinţilor tăi că o să te prezint prietenilor mei, spuse.
 
— Eşti drăguţă, dar nu ţin neapărat.
 
— Vii acum, că mai am şi alte treburi!
 
Şi mă trase de braţ. Mă împinse spre un conglomerat de namile idioate:
 
— Băieţi, ea e Blanche.
 
Nu m-a băgat nimeni în seamă, spre marea mea uşurare. Gata: fusesem prezentată.
 
Christa îşi îndeplinise misiunea. îmi întoarse spatele şi începu să discute cu ceilalţi. Stăteam ca proasta, singură în mijlocul găştii ei; stânjeneala mea devenise palpabilă.
 
Am plecat de acolo, acoperită de o sudoare rece. Eram conştientă de stupiditatea scenei care tocmai se petrecuse: incidentul acela era atât de neînsemnat, încât trebuia să-l dau neîntârziat uitării. Nu reuşeam totuşi să ies din senzaţia mea de coşmar.
 
Profesorul îşi făcu intrarea în amfiteatru. Studenţii merseră şi se aşezară în bănci. Trecând pe lângă mine, Christa se aplecă şi-mi şuşoti la ureche:
 
— Eşti de groază! Eu nu mai ştiu ce să fac pentru tine, iar tu te cari fără să scoţi o vorbă.
 
Se instala două rânduri mai departe, lăsându-mă uluită, distrusă.
 
Mi-am pierdut somnul.
 
Încercam să mă conving că da, Christa avea dreptate: sufeream mai puţin. Da, ar fi trebuit să încerc să intru în vorbă cu cineva. Dar ce să-i spun? Nu aveam nimic de spus. Şi cui? Nu voiam să-i cunosc pe indivizii ăştia.
 
„Vezi cum eşti: nu ştii nimic despre ei, dar ai decretat deja că nu vrei să-i cunoşti. Cât de dispreţuitoare şi de îngâmfată poţi să fii! Christa, în schimb, e generoasă: iese în întâmpinarea celorlalţi, aşa cum a ieşit şi în întâmpinarea ta sau a părinţilor tăi. Ea are ceva de oferit tuturor. Tu n-ai nimic pentru nimeni, nici măcar pentru tine. Eşti neantul întruchipat. Christa este, poate, puţin cam brutală, dar măcar ea există. Orice e mai bine decât să fie cineva ca tine.”

 
Discursuri contradictorii îmi scrâşneau prin minte: „Termină! Cum îndrăzneşte să spună că nu mai ştie ce să facă pentru tine? Prezentările se fac în ambele sensuri: nu ţi-a spus numele nimănui. O doare în cot de tine”.
 
Răspunsul interior tuna şi fulgera: „Eşti o înfumurată! Pe ea nimeni n-a prezentat-o nimănui. A venit singură din fundul ei de provincie, este de vârsta ta şi nu are nevoie de ajutorul nimănui. Adevărul este că te porţi ca o proastă”.
 
Protestul părţii adverse: „Ei şi? M-a auzit cineva că mă plâng? Mie-mi convine că sunt singură. Prefer singurătatea mea promiscuităţii ei. E dreptul meu”.
 
Hohote de râs: „Mincinoaso! Ştii foarte bine că minţi! Ai visat întotdeauna să te integrezi, cu atât mai mult cu cât nu ţi s-a întâmplat niciodată! Christa este ocazia vieţii tale! Şi te pregăteşti s-o ratezi, amărâto, hal de…”

 
Urmau nişte insulte de cea mai joasă speţă la adresa mea.
 
Aşa arătau insomniile mele. Mă uram până la un punct de unde nu mai exista întoarcere.
 
În noaptea de luni, în camera mea, i-am cerut Christei:
 
— Vorbeşte-mi despre Detlev. Mi-era frică să nu-mi azvârle din nou un: „Asta nu te priveşte!”, a cărui taină o stăpânea atât de bine.
 
Dar n-a fost aşa; privi în tavan şi rosti cu o voce îndepărtată:
 
— Detlev… Fumează. Cu multă clasă. E o figură. Înalt, blond. Are ceva din David Bowie. Şi un trecut: a suferit. Când intră undeva, oamenii tac şi-l privesc. Vorbeşte puţin, zâmbeşte puţin. E genul de om care nu-şi manifestă sentimentele.
 
Portretul ăsta de tip frumos şi tenebros mi s-a părut de un ridicol imens, cu excepţia unui detaliu care îmi reţinuse atenţia:
 
— Seamănă pe bune cu David Bowie?
 
— Mai ales când face dragoste.
 
— L-ai văzut pe David Bowie făcând dragoste?
 
— Nu fi tâmpită, Blanche, oftă ea, exasperată.
 
Cu toate acestea, mi se părea că întrebarea mea era perfect logică. Mai mult ca sigur pentru a se răzbuna, îmi aruncă:
 
— Tu, evident, eşti virgină.
 
— De unde ştii?
 
Întrebare prostească. Pufni în râs. Ratasem încă o bună ocazie de a tăcea.
 
— Te iubeşte? am reluat eu.
 
— Da. Chiar prea mult.
 
— De ce prea mult?
 
— Tu nu ştii ce înseamnă să ai un tip care se uită la tine ca la o zeiţă.
 
Acest „tu nu ştii ce înseamnă” al ei era cum nu se poate mai dispreţuitor. Continuarea frazei mi s-a părut grotescă: biata Christa, cum era ea obligată să îndure cruda soartă de a fi devorată din priviri de David Bowie! Ce figurantă!
 
— N-ai decât să-i spui să te iubească mai puţin, am continuat eu, profitând de propriile ei cuvinte.
 
— Crezi că am stat să aştept sfatul tău? Numai că el nu poate altfel.
 
M-am prefăcut că-mi venise o idee salvatoare.
 
— Ai putea să-i arăţi conţinutul batistei tale. Va fi mai puţin îndrăgostit de tine după aceea.
 
— Biata de tine, ai într-adevăr o problemă, spuse ea consternată.
 
Şi stinse lumina, dându-mi de înţeles că acum voia să doarmă.
 
Conversaţia mea mentală se încinse imediat: „Poţi s-o vezi oricât de urât vrei, asta nu schimbă cu nimic situaţia: ţi-ar plăcea să fii în locul ei. Este iubită, are experienţă, pe când tu eşti o toantă căreia niciodată nu i s-ar putea întâmpla aşa ceva”.
 
Şi încă aici era vorba de iubirea dintre amanţi. La şaisprezece ani nu era chiar anormal să n-o fi cunoscut-o. Eu însă nici nu ceream atât de mult: dacă aş fi putut să trăiesc măcar o formă de iubire oarecare! Părinţii mei nu avuseseră faţă de mine decât un soi de afecţiune, iar eu tocmai începusem să descopăr cât era ea de precară: nu fusese oare suficient să-şi facă apariţia o fată fermecătoare, pentru ca ei să mă coboare, în inima lor, la rangul de cantitate neglijabilă?
 
Mi-am petrecut întreaga noapte scormonindu-mi prin minte: mă iubise vreodată cineva? Existase vreun copil sau adult care să mă facă să simt incredibila elecţiune a iubirii? Cu toată dorinţa mea, nu trăisem niciodată măreţele prietenii ale fetiţelor de zece ani; în liceu, nu reţinusem niciodată atenţia pasionată a vreunui profesor. Niciodată nu văzusem aprinzându-se pentru mine, în ochii cuiva, unica flacără capabilă să ne consoleze pentru faptul de a trăi.
 
Aşa că puteam eu să râd mult şi bine de Christa. Era ea, poate, înfumurată, găunoasă şi stupidă, dar pe ea, măcar, o iubea cineva. Şi mi-am amintit vorbele psalmistului: „Binecuvântaţi fie cei ce deşteaptă iubirea”.
 
Da, binecuvântaţi fie, căci chiar şi dacă ar avea toate defectele de pe lume, tot ar fi sarea pământului, a acestui pământ pe care eu nu eram bună de nimic, eu, a cărei existenţă n-o remarcase nimeni.
 
De ce stăteau astfel lucrurile? Nu ar fi fost o nedreptate dacă eu n-aş fi iubit. Or, dimpotrivă, eram gata oricând să iubesc. Încă de când eram mică, pierdusem şirul fetiţelor cărora le oferisem inima mea şi care nu o voiseră; în adolescenţă, mă inflamasem pentru un băiat care nici măcar nu-şi dăduse vreodată seama că exist. Şi încă aici era vorba de excesele iubirii; dar mie până şi simplele tandreţuri îmi fuseseră refuzate cu obstinaţie.
 
Christa avea dreptate: probabil că aveam o problemă. De ce natură? Nu eram chiar atât de urâtă. în plus, văzusem fete de-a dreptul hidoase, dar care erau iubite.
 
Mi-am amintit un episod din adolescenţa mea, care conţinea, poate, cheia de care aveam nevoie. Nu trebuia să caut prea departe: se întâmplase doar cu un an în urmă. Aveam cincisprezece ani şi sufeream că nu eram prietenă cu nimeni. în clasa mea existau trei fete nedespărţite: Valerie, Chantal şi Patricia. Nu aveau nimic nemaipomenit, cu excepţia faptului că erau permanent împreună şi păreau a se simţi foarte fericite din această pricină.
 
Visam să fac parte din acel grup. Am început să le însoţesc încontinuu: luni de-a rândul, trioul acela n-a putut fi văzut altfel decât cu mine prin preajmă. Mă vâram tot timpul în discuţiile lor. Remarcam, fireşte, că nu-mi răspundeau când le întrebam ceva; cu toate acestea, eram răbdătoare şi mă mulţumeam cu ce aveam, ceea ce mi se părea deja foarte mult: dreptul de a mă afla printre ele.
 
Şase luni mai târziu, după un hohot de râs, Chantal rosti această frază oribilă:
 
— Noi trei formăm o gaşcă trăsnet!
 
Şi toate izbucniră din nou în râs.
 
Or, eram şi eu de faţă, lângă ele, aşa cum eram în permanenţă. Un pumnal mi-a străpuns inima. Am înţeles atunci abjectul adevăr: nu existam. Nu existasem niciodată.
 
N-am mai putut fi văzută împreună cu trioul. Fetele nu-mi remarcară absenţa în mai mare măsură decât prezenţa. Eram invizibilă. Asta era problema mea.
 
Lipsă de vizibilitate sau lipsă de existenţă? Totuna: nu eram.
 
Amintirea asta m-a răscolit. Şi constatam cu oroare că situaţia nu se schimbase.
 
Ba da: acum exista Christa. Christa care mă văzuse. Nu, ar fi fost prea frumos. Christa nu mă văzuse: îmi văzuse problema. Şi profita de ea.
 
Văzuse o fată care suferea teribil că nu există. Şi înţelesese că se putea folosi de această durere veche de şaisprezece ani.
 
Pusese deja stăpânire pe părinţii mei şi pe apartamentul acestora. Şi nici vorbă să se oprească aici, având un drum atât de neted în faţă.
 
Lunea următoare Christa nu a venit la cursuri. M-am întors, prin urmare, singură acasă.
 
Mama mea a remarcat imediat absenţa Christei şi mi-a pus o mie de întrebări:
 
— E bolnavă?
 
— Habar n-am.
 
— Cum adică habar n-ai?
 
— Uite-aşa. Nu m-a anunţat.
 
— Nu i-ai dat telefon?
 
— N-am numărul ei.
 
— Nu i l-ai cerut niciodată?
 
— Nu-i place să-i pun întrebări despre familia ei.
 
— De aici şi până la a nu-i cere un număr de telefon e cale lungă!
 
Era, deja, vina mea.
 
— Ar putea suna ea, am spus. Are numărul nostru.
 
— Sunt sigură că e prea scump pentru părinţii ei.
 
Mamei mele nu-i lipseau niciodată argumentele pentru a o scuza pe cea despre care se presupunea că era prietena mea.
 
— Nu-i ai nici măcar adresa? Nici numele satului? Nu te-ai mai deşteptat deloc!
 
Mama nu avea de gând să cedeze, aşa Gă se hotărî să încerce la Informaţii.
 
— O familie Bildung, pe lângă Malmedy… Nu aveţi nimic? Bine. Vă mulţumesc.
 
Se întoarse şi tata. Tovarăşa lui de viaţă îi povesti despre căutările ei şi despre lipsa mea de isteţime.
 
— Eşti de groază, mă apostrofa el. A fost o seară sinistră.
 
— Doar nu te-oi fi certat cu ea? Mă întrebă, înţepată, mama.
 
— Nu.
 
— Ai şi tu în sfârşit o prietenă, o fată formidabilă, şi… continuă ea pe un ton acuzator.
 
— Mamă, ţi-am spus că nu m-am certat cu ea.
 
Am înţeles, în treacăt, că părinţii mei nu mi-ar ierta niciodată o eventuală ceartă cu fata aceasta.
 
Tatăl meu nu reuşea să înghită nici o bucăţică din gustoasa mâncare ce fusese preparată pentru Christa.
 
— Poate că i s-a întâmplat ceva, spuse el în cele din urmă. Sau poate c-a fost răpită!
 
— Crezi? întrebă mama cu teamă în glas.
 
Exasperată, m-am retras în camera mea. Nici n-au băgat de seamă.
 
A doua zi Christa pălăvrăgea de mama focului cu gaşca sa. M-am repezit asupra ei:
 
— Unde ai fost?
 
— Despre ce vorbeşti?
 
— Ieri-seară. Era luni, te-am aşteptat.
 
— A, da. Am ieşit prea târziu, Detlev şi cu mine. Dimineaţă n-am mai reuşit să mă trezesc.
 
— De ce nu m-ai anunţat?
 
— Măi să fie, e chiar aşa de grav? oftă ea.
 
— Părinţii mei s-au îngrijorat.
 
— Dragii de ei! Te rog să le ceri scuze din partea mea, bine?
 
Şi îmi întoarse spatele, dându-mi să înţeleg că nu avea de gând să piardă mai mult timp în compania mea.
 
Seara le-am explicat cum am putut mai bine situaţia genitorilor mei. Aveau o îngăduinţă nemărginită faţă de Christa şi au găsit totul cât se poate de firesc. Se grăbiră să mă întrebe dacă va veni lunea viitoare.
 
— Cred că da, am răspuns. Ce mulţumiţi erau!
 
— Vezi, îi spuse mama mea tatălui meu: e vie şi nevătămată.
 
Şi, într-adevăr, lunea următoare Christa veni împreună cu mine acasă. Părinţii mei o întâmpinară cu o fericire sporită.
 
„I-a reuşit”, mi-am zis.
 
Nici nu ştiam cât era de adevărat. Mi-am dat seama în timpul mesei, atunci când tatăl meu începu prin a spune:
 
— Christa, Michelle şi cu mine ne-am gândit mai bine şi-ţi propunem să vii să locuieşti aici, cu noi, în timpul săptămânii. Ai împărţi camera cu Blanche. În weekend te-ai întoarce acasă, la Malmedy.
 
— Francois, nu organiza viaţa Christei în locul ei! Îl întrerupse mama.
 
— Ai dreptate, m-am cam ambalat. Eşti liberă să refuzi, Christa. Dar toţi trei am fi foarte bucuroşi dacă ai accepta!
 
Îl ascultam cu moartea în suflet. Cu o artă desăvârşită, fata îşi plecă privirea.
 
— Nu pot să accept… murmură ea.
 
Mi-am ţinut respiraţia.
 
— De ce? întrebă tatăl meu cu teamă. Se prefăcu că trebuie să-şi înfrângă o mare pudoare pentru a putea să răspundă:
 
— N-aş… n-aş putea să vă plătesc chirie…

 
— Dar nici n-a fost vorba de aşa ceva! protestă mama.
 
— Oricum, nu pot. Gestul vostru e mult prea generos…

 
Era exact şi părerea mea.
 
— Glumeşti! ripostă tatăl meu. Tu ai fi cea generoasă! Suntem atât de fericiţi când eşti aici! Blanche devine alt om! Eşti ca o soră pentru ea!
 
La enormitatea asta era cât pe ce să izbucnesc în râs.
 
Christa mă privi cu timiditate.
 
— Blanche, ai nevoie de intimitate în camera ta. E normal.
 
Mă pregăteam să răspund, când mama interveni:
 
— Trebuia să fi văzut cât de tristă era Blanche săptămâna trecută, când n-ai venit. Ştii, n-a dat niciodată dovadă de prea mare talent în a-şi face prieteni.
 
Aşa că te asigur că, dacă ai accepta să-i fii prietenă, pentru ea ar fi ceva nesperat.
 
— Hai, Christa, te rugăm, ne-ai face pe toţi fericiţi, insistă tata.
 
În cazul acesta, nu pot să refuz, fu ea de acord.
 
Ca să accepte, aşteptase să se ajungă să i se mulţumească.
 
Mama se duse s-o sărute pe Christa, care mustăcea de plăcere. Tatăl meu era în al nouălea cer.
 
Rămăsesem orfană.
 
Am primit confirmarea acestui fapt ceva mai târziu, în bucătărie, pe când aşezam vasele la loc în dulap împreună cu autorul zilelor mele. Ştiind că nu puteam fi auziţi de Christa, am întrebat:
 
— De ce nu mi-ai cerut şi mie părerea?
 
Credeam că avea să-mi dea următorul răspuns perfect legitim: „Sunt la mine acasă, invit pe cine vreau eu”.
 
Dar mi-a răspuns aşa:
 
— Nu este doar prietena ta. E şi a noastră.
 
Eram pe punctul de a-l corecta spunând că era numai a lor, când Christa năvăli pe uşă ţopăind, profitând până la delir de porţia de copilărie la care mai avea dreptul.
 
— Sunt atât de fericită! strigă ea. Şi se năpusti în braţele tatălui meu, după care mă sărută pe ambii obraji.
 
— Francois, Blanche, voi sunteţi familia mea acum!
 
Apăru în grabă şi mama, ca nu cumva să piardă ceva din tabloul acela fermecător. Fata desprinsă parcă dintr-un tablou de Epinal râdea de bucurie, sărea într-un picior, îi lua pe părinţii mei de gât, iar aceştia se topiseră cu totul de duioşie în faţa acelei prospeţimi virginale. Scena mi se părea o culme a ridicolului şi eram stupefiată de izolarea mea. Am intervenit încercând să răcesc puţin atmosfera:
 
— Şi Detlev?
 
— Îl voi vedea în weekend.
 
— Şi-ţi va fi de-ajuns?
 
— Fireşte.
 
— Şi lui o să-i convină situaţia?
 
— Doar n-ai vrea să-i cer voie?
 
— Bravo, Christa! jubilă mama.
 
— Ce de modă veche eşti! îmi spuse tata.
 
Nu înţeleseseră nimic. Eu nu vorbeam de libertate sau de permisiune. Concepeam iubirea nebună în aşa fel încât, dacă aşa ceva ar fi ajuns să mi se întâmple vreodată, nu mi-aş fi putut imagina nici o secundă de despărţire. Ce poate încăpea între fiinţa iubită şi tine mai mult decât lama unei săbii? M-am ferit totuşi să exprim cu voce tare asemenea idei, convinsă fiind că mi-ar fi atras o cascadă de glume batjocoritoare.
 
Şi i-am privit cu gravitate pe noii părinţi ai Christei cum sărbătoreau acest dezastru.
 
A doua zi, marţi, intriganta a trebuit să se ducă în fundul ei de provincie pentru a-şi aduce câteva lucruri.
 
Întreaga noapte de marţi spre miercuri am savurat singurătatea camerei mele cu o plăcere tragică. Fără îndoială, puţinul pe care credeam că-l deţin nu-l deţineam, sau mai degrabă îl deţineam într-un mod atât de precar, încât pierderea lui era o fatalitate. Comoara fetelor abandonate, spaţiul de vis al unei camere numai a ta, până şi asta urma să-mi fie retras.
 
Nu am dormit deloc. Mă pătrundeam de ceea ce urma să-mi fie smuls. Sanctuarul meu de când mă născusem, templul copilăriei mele, cutia de rezonanţă a urletelor mele de adolescentă.
 
Christa spusese că odaia mea nu semăna a nimic. Aşa şi era: tocmai prin asta semăna camera mea cu mine. Pe pereţii ei nu existau nici portrete de cântăreţi şi nici postere cu creaturi evanescente şi diafane: erau goi, la fel ca interiorul fiinţei mele. Nu era vorba totuşi de o sobrietate căutată, care ar fi putut crea impresia că îmi depăşeam vârsta: n-o depăşeam. Ici şi colo, câteva vrafuri de cărţi: îmi ţineau loc de identitate.
 
Insignifianţa asta care-mi era atât de dragă avea să fie invadată în numele unei prietenii care nu exista, dar pe care, cu toate acestea, trebuia s-o mimez dacă nu voiam să pierd până şi ultimele urme de afecţiune din partea părinţilor mei.
 
Mă mustram în toate felurile: „Ce îngust îţi e universul, ce minuscule îţi sunt dramele, gândeşte-te la cei care nu au o cameră a lor, şi apoi ea, Christa, te va învăţa că viaţa nu înseamnă lux”.
 
Cuvintele astea binevoitoare nu reuşeau deloc să mă convingă.
 
Miercuri după-amiază invadatoarea debarcă aducând un sac enorm care nu-mi spuse nimic – dar care nu era decât începutul: din el scoase grămezi nesfârşite de haine, un radiocasetofon uriaş şi o colecţie de CD-uri cu titluri traumatizante, tot felul de obiecte considerate probabil drăguţe şi, culme a ororii, nişte postere.
 
— Vei avea în sfârşit o cameră de fată! exclamă Christa.
 
Şi desfăşură pe pereţi feţele unor indivizi de a căror notorietate fusesem până atunci scutită şi pe care, de-acum înainte, trebuia să-i suport. Mi-am jurat să le uit imediat numele.
 
Făcu spaţiul să răsune de melopei hidoase cu vorbe pline de bune intenţii, împingând dezmăţul până la a cânta deodată cu discul.
 
Începea în forţă.
 
Christa nu suporta să asculte un disc până la capăt: trebuia să le schimbe necontenit. Procedeul său avea în el ceva asemănător unei torturi: într-adevăr, atunci când întrerupea un disc, de preferinţă la mijlocul unui cântec, speranţa renăştea în tine, îţi spuneai că poate remarcase, în sfârşit, indigenţă acelor decibeli; dar, vai, când auzeai noua ei alegere „muzicală”, o regretai imediat pe cea precedentă – desigur, nu fără a te muştrului pe tine însuţi şi a te strădui s-o apreciezi pe aceasta de-acum, cu gândul deja la cea care avea să urmeze.
 
— Îţi place? mă întrebă ea după o jumătate de oră de supliciu.
 
Întrebarea mi s-a părut stranie. De când îi interesa pe invadatori părerea victimelor?
 
Puteam să mint chiar atât de grosolan? Da.
 
— Mult. Mai ales rockul german, m-am auzit, îngrozită, spunând.
 
Rockul german era, fără îndoială, lucrul cel mai odios pe care mi-l impusese Christa. Eram deci chiar atât de masochistă, încât să-mi declar gustul pentru ceva care corespundea, pentru mine, unei culmi a ororii? Gândindu-mă mai bine, nu. În primul rând, pentru că, dacă tot eram obligată să ascult monstruozităţi, măcar să merg până la capătul ororii: să atingi limita cea mai de jos este mai puţin îngrozitor decât să rămâi la suprafaţa abjecţiei. Apoi pentru că, oricât de hidos s-ar fi dovedit rockul german, avea o chestie incontestabil superioară faţă de ce cântau barzii francofoni: nu înţelegeam cuvintele.
 
— Ai dreptate, e super! Detlev şi cu mine îl adorăm, se ambala ea.
 
Şi dădu drumul cu sonorul la maximum unei piese care se intitula, delicat: So schrecklich. „Un titlu mai bun nici că se putea”, mi-am zis. Ce se întâmplase cu cultura germană, care era prin excelenţă aceea a unor compozitori de geniu, dacă astăzi creaţia muzicală teutonă ajunsese să fie cea mai urâtă din lume? în orice caz, viaţa amoroasă a lui Detlev şi a Christei, legănată de aceste imnuri mefitice şi inepte, părea foarte departe de aceea a Cavalerului cu Crin.
 
Cineva bătu timid la uşă. Era tatăl meu.
 
— Bună seara, Francois! Exclamă Christa, cu un zâmbet larg până la urechi. Eşti OK?
 
Faptul că-mi tutuia părinţii şi că le folosea prenumele continua să mi se pară bizar.
 
— Da, foarte bine. Scuzaţi-mă, muzica nu este puţin cam tare? îngăimă el.
 
— Ba da, spuse ea, dând sonorul mai mic. Voiam să-i fac o plăcere lui Blanche: e muzica ei preferată.
 
— Aha, mârâi el, privindu-mă consternat.
 
Şi plecă.
 
Şi uite-aşa, trebuia nu numai să îndur această pedeapsă a timpanelor, ci să-i mai şi conving pe cei din jur că eram principala răspunzătoare pentru această agresiune.
 
La Universitate, Christa începu să mă introducă ceva mai activ în rândurile găştii sale. Devenise oarecum obligatoriu.
 
— Locuiesc cu Blanche acum. Are şaisprezece ani, la fel ca şi mine.
 
— Tu ai şaisprezece ani, Christa? întrebă un student.
 
— Ei bine, da.
 
— Nu pari.
 
— Blanche pare, nu-i aşa?
 
— Ăhă, spuse tipul, căruia prea puţin îi păsa. Cum ai reuşit să intri la facultate la şaisprezece ani, Christa?
 
— Ştii, acolo de unde vin eu, viaţa e foarte dură. Am simţit nevoia să cresc mai repede ca să pot pleca, să scap, să zbor cu propriile mele aripi, înţelegi? Printre lucrurile care mă enervau la ea era şi acest obicei de a debita fraze absolut banale şi evidente, termi-nându-le printr-un „înţelegi?”, de parcă interlocutorul n-ar fi fost capabil să surprindă subtilitatea discursului ei.
 
— Înţeleg, comentă amicul.
 
— Eşti o tipă tare, declară un pletos cât o prăjină.
 
— Blanche este altfel, continuă Christa. Tatăl şi mama ei sunt profesori, aşa că ea este foarte studioasă, vă daţi seama. în plus, până la mine n-a mai avut nici o prietenă. Se plictisea atât de tare, încât era prima din clasă.
 
Pe feţele băieţilor din gaşcă miji un mic zâmbet dispreţuitor.
 
Am preferat să nu mă arăt ofensată. Ce credea ea că ştie despre viaţa mea? Şi cu ce drept mă expunea glumelor răutăcioase ale amicilor ei? Cărei nevoi îi răspundea, în sinea ei, un astfel de gest?
 
Înţelesesem deja că majoritatea timpului, Christa şi-o dedica autopromovării.
 
Şi găsea, fără îndoială, mai eficient să dispună, în acest scop, de un contrast: eu.
 
Eram, în mod clar, o pleaşcă: mulţumită mie, Christa era cazată, hrănită, spălată şi apretată fără alte costuri decât ridiculizarea mea în public, ceea ce servea şi propriilor ei interese.
 
În felul acesta îşi evidenţia imaginea de fată merituoasă, curajoasă, cu o experienţă mai mare decât vârsta, dezgheţată etc, în detrimentul unei toante fraiere, provenită dintr-un mediu „privilegiat” – prin nu ştiu ce scamatorie ea reuşind să le sugereze tuturor că a avea părinţi profesori reprezenta semnul unui confort material nemaipomenit.
 
În seara acelei fermecătoare scene cu prietenii ei îmi declară:
 
— Graţie mie, acum eşti integrată.
 
Se aştepta probabil să-i mulţumesc. Am rămas mută.
 
Până s-o întâlnesc pe Christa, una dintre plăcerile vieţii mele de adolescentă fusese cititul: mă întindeam pe patul meu cu o carte în mână şi deveneam textul cu pricina. Dacă romanul era de calitate, mă transforma în el. Dacă era mediocru, orele pe care le petreceam nu erau cu nimic mai puţin delectabile, amuzându-mă de ceea ce nu-mi plăcea în el şi zâmbind la ocaziile pe care le rata.
 
Lectura nu este o plăcere a substituţiei. Privită din afară, viaţa mea era scheletică; văzută dinăuntru, inspira ceea ce inspiră apartamentele al căror unic mobilier îl constituie o bibliotecă plină până la refuz: invidia admirativă faţă de cineva care nu se încarcă cu lucruri inutile, dar care geme de atâtea lucruri necesare.
 
Nimeni nu mă cunoştea pe dinăuntru: nimeni nu ştia că nu eram de plâns, dar eu ştiam – şi asta mi-era de ajuns. Profitam de invizibilitatea mea ca să citesc zile de-a rândul fără ca altcineva să bage de seamă.
 
Doar părinţii mei remarcau acest comportament. Trebuia să le suport sarcasmele: bioloaga de maică-mea era ofuscată că-mi lăsam fizicul în paragină, iar taică-meu îi venea în ajutor cu tot felul de citate latineşti sau eline, mens sana în corpore sano etc, şi îmi vorbea despre Sparta, închipuindu-şi probabil că existau nişte gimnazii în care m-aş fi putut duce să mă antrenez la aruncarea discului. Ar fi preferat să aibă ca odraslă un Alcibiade, decât fata asta îndrăgostită de literatură, visătoare şi singuratică.
 
Nu încercam să mă apăr. La ce bun să mă apuc să le explic că eram invizibilă? Mă considerau arogantă, privind de sus bucuriile obişnuite ale vârstei mele: mi-ar fi plăcut să aflu modul cel bun de utilizare a propriei adolescente, dar aşa ceva era imposibil fără privirea cuiva din afară. Părinţii mei nu mă priveau, deoarece decretaseră deja cum eram – „prea cuminte, fără viaţă etc.” O privire adevărată nu are idei preconcepute. Dacă nişte ochi veritabili s-ar fi aţintit asupra mea, ar fi văzut un fel de baterie atomică, un arc încordat la maximum care nu avea nevoie decât de o săgeată şi de o ţintă, şi care-şi urla dorinţa de a primi aceste două comori.
 
Cu toate astea, câtă vreme cele două favoruri aveau să-mi fie refuzate, nu simţeam nici o frustrare în a mă cufunda în cărţi: aşteptam să-mi vină momentul, îmi ţeseam petalele corolei cu Stendhal şi Radiguet, care nu-mi păreau cele mai proaste ingrediente de pe acest pământ. Nu trăiam deloc la preţ redus.
 
De când se instalase la mine Christa, lectura devenise un soi de coit întrerupt: dacă mă surprindea citind, începea prin a mă muştrului („tot cu nasul în cărţi!”), după care se apuca să-mi povestească despre tot felul de lucruri total neinteresante, pe care le repeta invariabil de câte patru ori – cum turuiala aia a ei mă plictisea de moarte, nu aveam altceva mai bun de făcut decât să-i număr repetiţiile şi să mă mir de acest ciclu cuaternar.
 
— Şi Marie-Rose mi-a spus… şi atunci i-am spus lui Marie-Rose… Incredibil ce-a putut să-mi spună Marie-Rose… Bun, şi atunci evident că i-am spus lui Marie-Rose că…

 
Uneori, din politeţe, mă străduiam să mimez o reacţie, cum ar fi:
 
— Cine e Marie-Rose?
 
Dracul mă punea! Christa îşi ieşea din minţi.
 
— Ţi-am spus de o mie de ori până acum.
 
Într-adevăr, reamintise mai mult ca sigur de vreo patru mii de ori acest personaj plictiselii mele recurente, şi probabil că tot de patru mii de ori îl uitasem.
 
Pe scurt, era mai bine să tac şi s-o privesc vorbind, punctându-i din când în când discursul cu „mmmmft-uri şi încuviinţări din cap. Mă întrebam totuşi de ce se purta în felul acesta: nu era idioată, nu i se putea părea amuzant să-mi povestească zoaiele care-i ţineau loc de naraţiune. Ajunsesem la concluzia că suferea de o invidie patologică: în momentul când mă vedea fericită cu o carte în mână, trebuia să distrugă imediat această fericire, neputând s-o trăiască şi ea. Reuşise să-mi acapareze părinţii şi apartamentul, îi mai lipseau doar bucuriile mele. Eu, una, eram însă gata să le împărtăşesc cu cineva.
 
— Dacă mă laşi să termin de citit, îţi dau şi ţie cartea.
 
Nu putea să aştepte, mi-o lua din mâini, o deschidea la întâmplare, citea mijlocul sau sfârşitul (nu îndrăzneam să-i arăt dispreţul pe care mi-l provocau astfel de obiceiuri), intra în ea cu o mutră dubitativă; eu mă duceam să-mi iau altă carte şi abia ce textul începea să-şi strângă braţele în jurul meu, că o şi auzeam vorbind iarăşi despre Marie-Rose sau Jean-Michel. Era insuportabil.
 
Nu-ţi place romanul ăsta? O întrebam.
 
— Am impresia că l-am citit deja.
 
— Cum adică „ai impresia”? Când ai mâncat o plăcintă, ştii dacă ai mâncat-o, nu?
 
— Plăcintă eşti tu.
 
Şi pufnea, încântată de vorba ei de duh. Aerul meu consternat i se părea o victorie. Considera că „mi-o trăsese”. De fapt, mă deprima să văd cât era de proastă.
 
Cum voia şi gâsca, şi banii pe gâscă, se lăuda cu lecturile ei în faţa părinţilor mei. Aceştia muşcau toate momelile şi se extaziau:
 
— Mai găseşti şi timp să citeşti, pe lângă studii şi muncă!
 
— Ceea ce nu-i cazul lui Blanche care, în afară de citit, nu mai face absolut nimic.
 
— Fă-ne, te rog, un serviciu, Christa: smulge-o din cărţile ei, învaţ-o să trăiască!
 
— Dacă asta înseamnă să vă fac un serviciu, vă promit că o să încerc.
 
Ce pricepută era în a ne sugera neîncetat că aveam toate motivele să-i fim datori! îmi trepanase oare părinţii, de deveniseră atât de proşti? Îi priveam fără să mai înţeleg nimic: îşi dădeau oare seama că nu făceau altceva decât să mă renege în permanenţă? De ce îşi dispreţuiau copilul? Afecţiunea lor pentru mine cântărise oare chiar atât de puţin?
 
Nu le făcusem totuşi nici o problemă, în şaisprezece ani nimeni nu se plânsese de mine şi nu le reproşase că mi-au dat viaţă – o viaţă care, altminteri, încă nu-mi demonstrase că merita efortul de a fi trăită.
 
Mi-am amintit imediat parabola copilului risipitor: în versiunea lui Christos, părinţii îl preferau deja pe copilul neascultător. Cu atât mai mult în versiunea Christei. Christos şi Christa predicau, poate, pentru propria lor bisericuţă: copilul risipitor ei erau. Pe când eu eram deplorabilul copil cuminte, cel care nu se pricepuse să demonstreze, prin turbulenţele, prin fugile, prin impertinenţele şi prin insultele lui, că merita în cel mai înalt grad dragostea tatălui şi a mamei sale.
 
Intriganta s-a ţinut de cuvânt. M-a dus la una dintre nenumăratele serate universitare care aveau loc aproape noapte de noapte, organizate de o facultate sau alta, în nişte săli abjecte despre care nu-mi dădeam seama dacă fuseseră concepute anume în acest scop sau pentru a depozita cauciucuri uzate.
 
Era prin noiembrie şi dârdâiam cu blugi cu tot. Zgomotul era înfiorător, boxele emiţând parcă pedeapsă după pedeapsă. Trebuia să alegi între a te sufoca în fumul ţigărilor sau a sta lângă uşa larg deschisă şi a te căptuşi cu o pneumonie. O lumină infectă îi făcea pe oameni şi mai urâţi.
 
— E de rahat aici, spuse Christa.
 
— Sunt absolut de acord cu tine. Ne cărăm?
 
— Nu.
 
— Tocmai spuneai că e de rahat.
 
— Le-am promis părinţilor tăi că te scot în lume.
 
Mă pregăteam să protestez, când Christa îi văzu pe nişte prieteni de-ai ei. Aceştia veniră spre noi cu aceleaşi efuziuni ursuze ca de obicei. Se apucară să bea şi să danseze împreună.
 
Mă simţeam ca la abator, dar cum aveam picioarele bocnă, m-am prefăcut că dansez şi eu. Christa uitase de existenţa mea. Preferam aşa.
 
Mulţi dintre studenţii din jurul meu erau beţi. Mi-ar fi plăcut şi mie să fiu ca ei, dar eram prea singură ca să beau. Mă străduiam să mă bâţâi pe loc.
 
Trecură aşa câteva ore istovitoare – o luptă absurdă pentru nimic.
 
Dintr-o dată, pedepselor cu biciul le luară locul pedepsele cu cârpa de spălat podele: muzică lentă. Băieţii se prăbuşiră peste fete. Un ţip cu aspect normal mă apucă şi mă strânse în braţe. L-am întrebat cum îl cheamă:
 
— Renaud. Pe tine?
 
— Blanche.
 
Din câte se părea, prezentările acestea îi fuseseră suficiente, căci în secunda imediat următoare m-am trezit cu o gură lipită peste a mea. Obiceiurile acestea mi se păreau cu totul străine, dar cum nu mă mai sărutase nimeni vreodată, m-am hotărât să analizez cum era.
 
Era ciudat. Simţeam o limbă care şerpuia ca monstrul din Loch Ness pe cerul gurii mele. Mâinile tipului îmi explorau fundul. Era neobişnuit să te simţi vizitată.
 
Turismul ăsta dură ceva timp. îmi plăcea.
 
O mână mă apucă de umăr şi mă smulse din îmbrăţişare. Era Christa.
 
— S-a făcut târziu, trebuie să plecăm, răcni ea.
 
Renaud mă salută cu un semn din cap, pe care i l-am întors.
 
Pornind spre ieşirea din sală, am observat că ici şi colo, pe podeaua de ciment, băieţi şi fete se mângâiau cu gesturi pline de semnificaţie. Dacă n-ar fi venit Christa să mă ia, poate că asta mi s-ar fi întâmplat şi mie, mai ştii?
 
Ceva se întâmplase, fără doar şi poate. Simţeam o adevărată exaltare. Eram personajul acela ridicol şi extatic: fata de şaisprezece ani care primise primul ei sărut. Prostioarele astea măreţe meritau tot efortul.
 
Nu scoteam nici o vorbă. Christa, căreia nu-i scăpase nimic, se uita la mine pieziş, cu aerul că emoţia mea reprezenta culmea grotescului. Avea dreptate, fără îndoială, dar speram că nu va spune nimic: fiecare făptură are dreptul la mica ei fericire nătângă, iar eu tocmai o trăiam, în sfârşit, pe a mea, bucuriile de felul acesta erau foarte fragile, era de-ajuns o vorbă ca să se spulbere.
 
Dar, vai, Christa nu a păstrat tăcerea de care aveam nevoie. Aruncă:
 
— Seratele astea studenţeşti sunt pe bune Armata Salvării! Orice târâie-brâu îşi găseşte perechea!
 
Şi izbucni în râs.
 
Am privit-o siderată. îşi înfipse privirea în ochii mei şi am văzut că-mi savura umilinţa. Râsul ei izbucni din nou, şi mai puternic.
 
Un fulger îmi străpunse creierul: „N-o cheamă Christa! O cheamă Antichrista!
 
În noaptea aceea, cum Antichrista dormea în ceea ce până de curând fusese patul meu, am încercat să pun oarece ordine în diferitele tumulturi care îşi dădeau ghes în mine. înduram un adevărat haos mental: „Nu-i ajunge că-mi fură puţinul pe care-l aveam, ţine cu tot dinadinsul să-mi strice absolut totul! Vede foarte bine ce anume mă doare, şi atunci abuzează, îi place să facă rău şi m-a ales pe mine ca victimă. Eu nu-i fac decât bine, ea nu-mi face decât rău. Povestea asta se va sfârşi prost. Mă auzi, Antichrista, tu eşti răul, am să te ucid ca pe un balaur!”

 
În clipa imediat următoare auzeam: „Nu mai delira, ce suspicioasă eşti! A râs puţin de tine, nu e nimic grav, dacă ai şti mai bine ce e prietenia ţi-ai da seama că se poartă absolut normal, şi apoi nu uita că ea te-a dus la serata asta, fără ea n-ai fi avut niciodată curajul să te duci, şi ţi-a plăcut ce ţi s-a întâmplat acolo, e adevărat că este o pacoste, dar te învaţă să trăieşti, şi fie că vrei, fie că nu, aveai nevoie de asta”.
 
Riposta nu întârzia: „Ştii ce faci? Jocul duşmancei, îi găseşti permanent scuze, cât va mai trebui să te umilească până să ajungi să reacţionezi? Dacă nu te respecţi tu însăţi, nu te mai mira că nici ea nu te respectă.
 
Tratativele erau nesfârşite.
 
„Şi acum ce-o să faci, o să pretinzi scuze? O să te porţi cu delicateţe, ce să-ţi spun! Ai fi mai puţin idioată dacă nu i-ai arăta că te-a rănit. Depăşeşte chestiile astea mărunte! Nu te mai complace în complexul persecuţiei!
 
Laşo! Sub ce chip nu ţi-ai deghizat încă laşitatea?
 
Eşti aberantă. Christa nu este diavolul. Are părţile ei bune şi părţile ei rele. A aterizat în lumea ta şi-ţi va fi foarte greu să mai scapi de ea. Dar există ceva ce nu poţi să negi, faptul că ea reprezintă viaţa: e înzestrată pentru viaţă, pe când tu nu eşti. Întotdeauna trebuie să mergi în sensul vieţii, nu să-i opui rezistenţă. Dacă suferi e pentru că refuzi viaţa. Coboară garda. Când o vei accepta aşa cum e, nu vei mai suferi.”

 
Şi pentru că nu reuşeam să ies din această ceartă interioară, m-am silit să mă gândesc la altceva. Mi-am lăsat gândul să zboare la sărutul necunoscutului: nu era pur şi simplu de necrezut că fusesem sărutată? Prin urmare, băiatul acela nu remarcase că eram anormală! Asta însemna că era posibil ca lucrul acesta să nu se observe: chestie importantă!
 
Am încercat să-mi reamintesc faţa lui Renaud. N-am reuşit să pescuiesc din memorie nici cea mai vagă trăsătură. Nimic mai puţin romantic decât acest flirt de doi bani, dar nu-mi păsa: nu ceream mai mult.
 
A doua zi, Christa le anunţă părinţilor mei:
 
— Ieri, la serată, Blanche a primit primul ei pupic!
 
Se uitară amândoi la mine neîncrezători. Furioasă, n-am scos nici o vorbă.
 
— E adevărat, Blanche? Întrebă maică-mea.
 
— Am văzut-o eu!
 
— Şi băiatul cum era? se interesă taică-meu.
 
— Normal, am spus sobru.
 
— Primul venit, ce vreţi, comentă Christa.
 
— Asta e foarte bine, spuse maică-mea, părând a considera excelent acest pedigree.
 
— Da, pentru Blanche e bine, aprobă taică-meu.
 
Şi izbucniră toţi trei în râs. Ce încân-taţi erau!
 
O fracţiune de secundă, prin faţa ochilor minţii îmi trecu un articolaş de la rubrica „Fapte diverse”: „O tânără de şaisprezece ani şi-a masacrat părinţii şi prietena cea mai bună. Refuză să-şi motiveze gestul”.
 
— Şi ţi-a plăcut, Blanche? se interesă maică-mea.
 
— Asta nu te priveşte, am replicat.
 
— Domnişoara are şi ea micile ei secrete, comentă Christa.
 
Un nou hohot de râs al trioului.
 
— Oricum, trebuie să-i mulţumeşti Christei: numai graţie ei ai trăit ce-ai trăit, spuse autorul zilelor mele.
 
Articolaşul din ziar se contura cu claritate în mintea mea: „O tânără de şaisprezece ani şi-a masacrat prietena cea mai bună, făcând din ea o tocană pe care le-a dat-o s-o mănânce părinţilor ei, aceştia murind otrăviţi”.
 
Rămasă singură cu Antichrista, m-am auzit, cu surprindere, spunându-i sec:
 
— Te-aş ruga să nu le mai povesteşti bătrânilor mei chestii care nu-i privesc.
 
— Ce spui, domnişoară…

 
— Cum vrei! Dacă nu-ţi convine, poţi să te duci în altă parte.
 
— Linişteşte-te, Blanche! OK, n-o să mai spun nimic.
 
Mirată, tăcu.
 
A fost ca o victorie incredibilă. De ce nu-i vorbisem aşa de la început? Mai mult ca sigur pentru că mă temeam să-mi ies din ţâţâni. Dar iată că-mi dovedisem mie însămi că eram capabilă s-o ţin la respect fără să mă înfurii. Aveam să-mi aduc aminte de această faptă măreaţă, pe care speram s-o reeditez cât mai curând.
 
Acest episod eroic mi-a dat forţă vreme de câteva zile. La cursuri sau în apartament, o ignoram cu superbie pe intrusă. Când mi se întâmpla, totuşi, s-o privesc pe furiş, n-o făceam decât pentru a-mi pune întrebarea: „Christa e frumoasă sau urâtă?”

 
Deşi nu s-ar fi zis, întrebarea era peste măsură de dificilă, până-ntr-atât încât răspunsul îmi scăpa. De obicei nu e nevoie să te gândeşti prea mult pentru a decide dacă cineva este frumos sau urât: aşa ceva se ştie fără a trebui să fie formulat răspicat, iar cheia misterelor unei persoane nu ţine de acest aspect. Aparenţa nu este decât o enigmă în plus, şi nici măcar cea mai spinoasă.
 
Cazul Christei era însă aparte. Deşi avea un corp magnific, era imposibil să te pronunţi în privinţa chipului ei. În primele momente, se impunea cu atâta strălucire, încât îndepărta până şi umbra vreunei îndoieli: era evident cea mai frumoasă din tot universul, pentru că ochii îi scânteiau infinit, pentru că zâm-betul îi era orbitor, pentru că iradia în jur o lumină înnebunitoare, pentru că întreaga umanitate era îndrăgostită de ea. Atunci când o fiinţă ajunge până la un atare grad de seducţie, nimănui nu-i poate trece prin minte că nu e frumoasă.
 
Cu excepţia mea, acum. Eram singura care avea dreptul la un secret pe care Christa, fără s-o ştie, mi-l dezvăluia zi de zi: chipul Antichristei – faţa celei care, departe de a încerca să seducă, mă privea de parcă nici n-aş fi existat. Şi observam că, atunci când era numai cu mine, devenea de nerecunoscut: privirea ei goală nu mai reuşea să ascundă micimea ochilor spălăciţi, expresia ei găunoasă îi dădea la iveală buzele subţiate, fizionomia ei stinsă lăsa să se observe cât de grosolane îi erau trăsăturile, cât de dizgraţios îi era gâtul, cât de lipsit de fineţe îi era ovalul feţei şi cât de mult îi marca fruntea îngustă limitele frumuseţii şi ale isteţimii.
 
De fapt, se purta cu mine ca o nevastă bătrână care, în prezenţa soţului ei, nu se mai jenează să umble cu părul pe moaţe, într-un halat soios şi cu un aer încruntat, păstrând pentru altul zulufii fermecători, toaletele favorizante şi aerele de pisicuţă. Şi mă gândeam cu amărăciune că soţul acela de mult căsătorit putea, măcar, să se consoleze amintindu-şi de epoca în care delicioasa creatură mai ţinea încă să-l atragă; eu însă nu avusesem parte decât de două zâmbete grăbite, şi cu asta basta – la ce bun să-şi mai bată capul cu o toantă ca mine!
 
Când apărea o a treia persoană, metamorfoza nu dura nici măcar o secundă, era spectaculoasă. Pe loc privirile i se aprindeau, colţurile gurii o luau în sus, trăsăturile luminoase ieşeau la iveală, pe loc mutra Antichristei se făcea nevăzută, lăsând să-i ia locul, delicioasă, proaspătă, disponibilă, idilică, fata, arhetip al fecioarei abia înmugurite, îndrăzneaţă şi totodată fragilă, acel ideal inventat de civilizaţia umană pentru a se consola cu existenţa urâciunii omeneşti.
 
Ecuaţia putea fi enunţată astfel: Christa era tot atât de frumoasă pe cât era Antichrista de hidoasă. Ultimul adjectiv nu avea nimic exagerat: hidoasă era masca de dispreţ ce-mi era rezervată, hidoasă îi era şi semnificaţia – eşti un nimic, nu mă meriţi, simte-te fericită că îmi poţi servi drept piedestal social şi drept rogojină de şters, colegial, pe picioare.
 
Exista, probabil, în sufletul ei un fel de întrerupător care permitea trecerea de la Christa la Antichrista. Comutatorul acesta nu avea poziţie intermediară. Ceea ce mă făcea să mă întreb dacă exista vreun numitor comun între poziţia on şi poziţia off.
 
Weekend-urile erau eliberările mele. Trăiam permanent în aşteptarea Graalului săptămânal: vinerea seara, atunci când intriganta se întorcea acasă la Malmedy.
 
Mă culcam atunci în patul meu. Redescopeream cel mai mare lux de pe această planetă: faptul de a avea o cameră numai a ta. Un loc în care să poţi să te bucuri de o tihnă regească. Flaubert avea nevoie de un loc în care să urle; eu nu puteam să trăiesc fără un loc în care să pot visa – o cameră în care să nu se afle nimic şi nimeni, nici o piedică în calea vagabondajului nesfâr-şit al minţii, unicul ei decor fiind fereastra – când o cameră are fereastră înseamnă că ai partea ta de cer. De ce să-ţi mai doreşti altceva?
 
Îmi aşezasem patul – cel peste care se înstăpânise Christa – în aşa fel încât să pot vedea cerul. Rămâneam culcată ore întregi, cu nasul înclinat oblic, con-templându-mi parcela de nori şi de senin. Intrusa care pusese stăpânire pe culcuşul meu nu se uita niciodată spre fereastră: îmi furase absolut degeaba bunul meu cel mai de preţ.
 
Aş fi ingrată dacă n-aş recunoaşte, în ceea ce o priveşte pe Christa, că mă învăţase să preţuiesc mai mult valoarea lucrurilor de care mă priva: singurătatea voită, tăcerea, dreptul de a citi după-amieze întregi fără a mi se mai vorbi despre Marie-Rose sau Jean-Michel, beţia de a asculta lipsa zgomotului şi cu atât mai mult absenţa rockului german.
 
Mă recunoşteam deschis îndatorată în această privinţă. Dar acum, că îmi încheiasem ucenicia, Christa n-ar fi putut oare să dispară? îmi promiteam să nu uit lecţia primită.
 
De vinerea seara până duminica seara nu ieşeam din camera mea decât pentru incursiunile absolut necesare la baie sau bucătărie. în aceasta din urmă rămî-neam cât mai puţin cu putinţă, luând cu mine alimente uşor de consumat în pat. îi vedeam cât mai puţin posibil pe acei trădători care erau părinţii mei.
 
Îi auzeam îngrijorându-se: „Fetiţa asta nu trăieşte atunci când prietena ei nu este aici!”

 
De fapt, nu trăiam cu adevărat decât atunci când ea nu era aici. Era suficient să-i simt prezenţa, şi nici măcar în imediata mea apropiere – era suficient s-o simt pe o rază de o sută de metri, indiferent că era vizibilă sau nu: simplul fapt că o ştiam prin preajmă mă făcea să simt cum peste mine se turnau valuri întregi de beton, până la asfixie. Degeaba încercam să-mi păstrez luciditatea şi să-mi spun: „Este la baie, va sta mult timp acolo: eşti liberă, ca şi cum nici n-ar fi aici”; impactul Christei era mai puternic decât orice logică.
 
— Care e cuvântul tău preferat în franceză? mă întrebă ea într-o zi.
 
Întrebările Christei erau false întrebări. Nu mi le punea decât ca să i le întorc: întrebările erau una dintre principatele modalităţi ale autopromo-vării ei.
 
Conştientă de faptul că n-o va interesa răspunsul meu, dar docilă, i-am răspuns:
 
— Archee. Al tău?
 
— Echitate, zise ea separând silabele, de parcă ar fi descoperit ceva peste măsură de important. Vezi, alegerile noastre sunt revelatoare: tu ai ales un cuvânt de dragul cuvântului, în vreme ce eu, care provin dintr-un mediu defavorizat, am ales o noţiune cu valoare de angajament.
 
— Bineînţeles, am murmurat, gândindu-mă că dacă ridicolul ar fi fost ucigător, intrusa ar fi dispărut de multă vreme de pe faţa pământului.
 
Cel puţin asupra unui lucru eram totuşi de acord: alegerile noastre erau semnificative. A ei mustea de sentimente înălţătoare: nu exprima, într-adevăr, nici o dragoste faţă de limbaj, ci doar o nevoie nebună de a se scoate pe sine în evidenţă.
 
O cunoşteam destul de bine pe Christa ca să-mi dau seama că ignora cu desăvârşire sensul cuvântului archee: ar fi murit însă, şi tot nu m-ar fi întrebat. Şi totuşi era cuvântul cel mai simplu: archee este bătaia unui arc, aşa cum enjambee este lungimea unui salt, iar foulee, mărimea unui pas. Nici un alt cuvânt nu avea, cu toate acestea, puterea de a mă face să visez: conţinea arcul întins până aproape să se rupă, săgeata şi, mai ales, momentul sublim al de tensionării, azvârlirea săgeţii prin aer, încordarea spre necuprins şi, deja, înfrângerea cavalerească, dat fiind că, în ciuda dorinţei arcului, bătaia îi va fi limitată, măsurabilă, impuls vital întrerupt în plin zbor. Archee era elanul prin excelenţă, dinspre naştere către moarte, energia pură consumată într-o clipă.
 
Am inventat pe loc cuvântul christee: bătaia, amplitudinea Christei. Christee desemna perimetrul pe care prezenţa Christei era capabilă să-l otrăvească. O christee conţinea mai multe archee. Dar exista o noţiune încă şi mai vastă decât „christea”: era antichristea, cerc blestemat în interiorul căruia îmi duceam viaţa cinci zile pe săptămână, cu o circumferinţă exponenţială, din moment ce Christa câştiga teren cât vedeai cu ochii, camera mea, patul meu, părinţii mei, sufletul meu.
 
Duminica seara reîncepea calvarul: taică-meu şi maică-mea o întâmpinau cu efuziune pe „cea care atât de mult ne-a lipsit”, iar eu eram, din nou, expropriată.
 
Când venea momentul să stingem lumina, existau două posibilităţi: fie Christa mă privea cu lehamite şi spunea, exasperată: „Gata, nu sunt obligată să-ţi povestesc chiar totul” – când de fapt eu n-o întrebasem nimic; fie, ceea ce era şi mai rău, îmi povestea totul deşi nici aşa ceva nu-i cerusem.
 
În cel de-al doilea caz, beneficiam de interminabile relatări despre barul din Malmedy în care lucra, despre cele mai mărunte conversaţii cu Jean-Michel, cu Gunther şi cu ceilalţi clienţi de care nu-mi păsa nici cât negru sub unghie.
 
Nu devenea interesantă decât atunci când începea să vorbească despre subiectul care mă pasiona într-ascuns: Detlev. Construisem o întreagă mitologie în jurul acestui băiat pe care mi-l imaginam semănând cu David Bowie la optsprezece ani. Cât de frumos trebuia să fie! Detlev era, probabil, bărbatul ideal: doar de el m-aş fi putut îndrăgosti.
 
O rugasem pe Christa să-mi arate o fotografie de-a lui.
 
— Nu am. Fotografiile nu fac doi bani, îmi răspunsese.
 
Considerasem ciudată această remarcă în gura unei fete care îmi acoperise pereţii camerei cu postere purtând efigia idolilor săi. Pe Detlev însă voia cu siguranţă să-l păstreze doar pentru ea.
 
În vorbe era mai puţin exclusivistă, dar consideram că vorbea rău despre el: nu părea să priceapă că era un subiect sacru. îmi povestea la ce oră se treziseră şi ce mâncaseră; nu-l merita pe Detlev.
 
Christa începuse să mă ducă tot mai des la serate studenţeşti. Acestea se desfăşurau de fiecare dată după acelaşi tipic şi de fiecare dată minunea se repeta: un tip normal şi absolut oarecare mă voia.
 
Lucrurile nu depăşeau niciodată stadiul sărutului. Când ar fi putut s-o ia razna, Christa îmi spunea că era timpul să plecăm şi niciodată n-o contraziceam. Trebuie să recunosc că atitudinea ei tiranică îmi convenea: eram, de fapt, incapabilă să ştiu cu precizie dacă aveam chef sau nu să merg mai departe. Şi mintea, şi trupul îmi erau la fel de nehotărâte.
 
Dar de pupat eram întotdeauna gata. Activitatea aceasta mă fascina. Acest contact, care le permitea unor fiinţe umane să nu-şi vorbească, deşi luau cunoştinţă una de alta într-un mod aparte, mă fermeca.
 
Nici un băiat nu se pricepea să sărute, şi totuşi niciuna dintre aceste nepriceperi nu semăna cu alta. În ceea ce mă priveşte, nu ştiam că ei nu ştiu să sărute; mi se părea normal ca după un sărut să ai nasul la fel de ud ca după o ploaie sau gura uscată de atâta şi atâta aspirat. în ţinutul pupatului, obiceiurile băştinaşe nu mă şocau niciodată.
 
Într-un carnet mental îmi însemnam pomelnice întregi de nume: Renaud -Alain – Marc – Pierre – Thierry – Didier – Miguel… Era lista edificatoare a băieţilor care nu remarcaseră că sufeream de o mie de handicapuri redhibitorii. Şi sunt sigură că niciunul n-a păstrat vreo amintire despre mine. Dar dacă ar fi ştiut ei ce însemnaseră pentru mine! Fiecare, prin comportamentul lui banal şi insignifiant, mă lăsase să cred, timp de un sărut, că eram posibilă.
 
Şi asta nu pentru că ar fi fost cumva galanţi, afectuoşi, atenţi sau măcar politicoşi. Unuia dintre ei – care? erau atât de interşanjabili! – nu m-am putut opri să-i adresez întrebarea care mă obseda:
 
— De ce mă săruţi?
 
Mi-a răspuns ridicând din umeri:
 
— Pentru că nu eşti mai urâtă ca alta.
 
Oricare fată în locul meu i-ar fi tras mârlanului o palmă. Eu însă am văzut în spusele lui un extraordinar compliment: „a nu fi mai urâtă ca alta” era mai mult decât aş fi putut îndrăzni să sper în visele mele cele mai nebuneşti.
 
— Ai cea mai nulă viaţă amoroasă de pe pământ, îmi spuse Christa după o petrecere.
 
— Da, am răspuns eu, docilă.
 
Părerea mea era însă total opusă: din adâncul complexelor mele delirante, consideram că ceea ce mi se întâmplă e incredibil. Cenuşăreasa care pleca, la miezul nopţii, de la bal nu avea sufletul mai răvăşit decât al meu: eram un bostan umplut.
 
Degeaba îmi ascundeam fericirea, Christa o simţea şi se îndârjea s-o distrugă.
 
— În fond, eşti o fată uşor de agăţat: nu te-am văzut niciodată refuzând vreun tip, spuse ea.
 
— Având în vedere ce fac cu ei! remarcai eu, cu deplină îndreptăţire.
 
— Cum poţi să te mulţumeşti cu atât de puţin?
 
Nu puteam să-i răspund că, pentru mine, chiar şi atât mi se părea fabulos. Aşa că i-am zis:
 
— Poate pentru că, până la urmă, nu sunt o fată chiar atât de uşor de agăţat.
 
— Ba da, ba da. Eşti uşor de agăţat. Nu-ţi poţi permite să te joci de-a fetele dificile.
 
— Nu?
 
— Dacă ai face-o, ai rămâne singură. Nu-mi venea să cred că-mi spunea în faţă una ca asta.
 
— Într-o bună zi va trebui să faci marele pas. Ai şaisprezece ani şi eşti tot fecioară, ce ruşine!
 
Despre atitudinea Christei faţă de mine se putea spune că era cel puţin contradictorie. Ea era cea care venea întotdeauna să mă smulgă din braţele băiatului atunci când lucrurile începeau să se încingă şi, cu toate acestea, nu rata nici o ocazie de a mă înfiera pentru fecioria mea scandaloasă. Eram incapabilă să mă apăr, întrucât nu izbuteam să-mi dau seama ce anume voiam. Dacă n-ar fi fost Christa, aş fi acceptat „să fac marele pas”? Habar n-aveam.
 
Dorinţele nu-mi lipseau; simţeam unele cât cerul de mari. Dar ce anume doream? Nu aveam nici cea mai mică idee. încercam să-mi imaginez, cu băieţii aceia, gesturile amorului fizic: asta voiam de fapt? Cum să aflu? Eram o oarbă în ţara culorilor. în privinţa acelor acte necunoscute nu aveam, poate, decât curiozitate.
 
— Nu poţi să compari cazul tău cu al meu, am adăugat. Tu îl ai pe Detlev.
 
— Bagă-ţi minţile în cap şi găseşte-ţi un tip serios, în loc să te hârjoneşti cu fitecine.
 
Un tip serios: ce chestie! De ce nu prinţul din poveşti, dacă tot veni vorba?
 
Şi, la urma urmei, ce avea ea contra acelor fitecine? Mie îmi plăcea de ei. Eu însămi eram o fitecine.
 
A simţit, probabil, că rumegam vorbe surde, aşa că a continuat:
 
— Auzi ce-ţi spun, Blanche?
 
— Da. Mulţumesc pentru sfaturi, Christa.
 
Mulţumirile mele nu i se părură deloc deplasate. Singura atitudine de care eram în stare în faţa intrusei era supunerea totală. În forul meu interior însă, din fericire, nu mă lăsam îngenuncheată. Iar sarcasmele Antichristei nu-mi diminuau cu nimic beţia de a fi fost sărutată de primul venit: sărmanele mele plăceri erau o fortăreaţă inexpugnabilă.
 
Cel puţin nu le mai povestea părinţilor mei isprăvile pe care le făceam: era singura mea victorie.
 
Îmi reproşam uneori că nu-mi place de Christa: la Universitate, dacă existam, era numai datorită ei. Majoritatea studenţilor continuau să-mi ignore prenumele, spunându-mi „prietena Christei” sau „tovarăşa Christei”. Era mai bine decât nimic. Şi cum aveam un simulacru de identitate, uneori catadicseau să mi se adreseze:
 
— N-ai văzut-o pe Christa? mă trezeam întrebată.
 
Eram satelitul Antichristei.
 
Am început să mă gândesc la adulter: în timpul cursurilor, căutam o fată la fel de buimacă pe cât eram eu.
 
O anumită Sabine mi s-a părut a se potrivi profilului căutat. Mă recunoşteam în ea: transmitea un asemenea disconfort, încât era permanent singură, deoarece nimeni nu voia să-i împărtăşească răul de care suferea. Se uita la ceilalţi cu un aer implorator, de pisică înfometată; nimeni nu o vedea. Mi-am reproşat imediat că nu intrasem niciodată în vorbă cu ea.
 
De fapt, fiinţele ca mine şi ca Sabine erau cele vinovate: în loc să se apropie de cei asemenea lor pentru a se încuraja reciproc, iubeau peste mijloacele de care dispuneau – aveau nevoie de indivizi aflaţi la mii de leghe distanţă de complexele lor, le trebuiau Christe, personalităţi seducătoare şi strălucitoare. Şi se mai mirau apoi că prieteniile scârţâie, de parcă aşa ceva ar putea să meargă, o panteră cu un şoarece, un rechin cu o sardină.
 
Am decis să iubesc pe măsura capacităţii mele reduse. Şoarecele se duse să-i vorbească sardinei:
 
— Salut, Sabine. N-ai cumva notiţele de la ultimul curs? Îmi lipsesc câteva chestii.
 
Un aer speriat, de plevuşcă încolţită, ochi holbaţi. Am crezut că n-a auzit bine şi am repetat întrebarea. Scutură frenetic din cap pentru a spune nu. Am insistat:
 
— Erai totuşi prezentă. Te-am văzut. Sabine păru gata să izbucnească în plâns. O văzusem? Era mai mult decât putea suporta.
 
Mi-am dat seama că introducerea mea fusese defectuoasă. Mi-am schimbat atitudinea:
 
— Ce plictisitor e Wilmots, nu-i aşa?
 
Nu credeam nici o iotă din ce spuneam: era unul dintre profesorii cei mai buni. Nu spuneam asta decât pentru a câştiga simpatia acelei fete.
 
Sabine îşi închise dureros ochii şi-şi duse o mână la inimă: era în plină criză de tahicardie. Am început să mă întreb dacă nu cumva, până la urmă, tocmai din milă nu-i adresa nimeni nici o vorbă.
 
Am făcut prostia de-a încerca s-o ajut:
 
— S-a întâmplat ceva? Ai o problemă? Sardina, ale cărei branhii tremurau de spaimă, îşi adună bietele forţe şi gemu:
 
— Ce vrei de la mine? Lasă-mă în pace!
 
Glas smiorcăit de copil de doisprezece ani. Privirile ei indignate îmi dădură de înţeles că, dacă îmi continuam agresiunea, nu ar fi ezitat să recurgă la mijloace de forţă majoră – ar tulbura apa din balta sa, ar izbi din înotătoarea caudală, amploarea represaliilor ei nu ar avea limite.
 
Am plecat, perplexă. În fond, nu degeaba nu exista o mare prietenie între animalele mici. Mă înşelasem văzând în Sabine un dublu al meu: ea implora, într-adevăr, dar nu pentru ca lumea să vină spre ea, ci ca să nu vină.
 
Cel mai mărunt contact însemna pentru ea un supliciu.
 
„Ciudată idee să studiezi ştiinţele politice când eşti aşa. Mai bine s-ar duce la carmelite”, mi-am zis în sinea mea. În clipa aceea o văzui pe Christa uitându-se la mine şi râzând. Nu-i scăpase nimic din tentativa mea de adulter. Ochii ei îmi spuneau să nici nu-mi treacă prin minte că aş putea vreodată să mă lipsesc de ea.
 
În decembrie au venit examenele parţiale. Noul cuvânt de ordine era acum: „Gata cu râsul. La treabă!” Mi se părea totuşi că nu prea râsesem.
 
Christa nu-şi refuza nici o pretenţie. Aveam un curs de filosofie generală care era, oarecum, salonul ei de primire: arbora un aer de om pătruns, pentru a arăta cât mai bine în ce măsură Kant îi vorbea mai mult decât nouă.
 
— Filosofia este patria mea, declară ea fără pic de jenă.
 
O credeam pe cuvânt. Era, la urma urmelor, germanofonă, iar asta constituia, fără doar şi poate, cel mai bun mijloc de a te mişca în voie prin universul lui Schopenhauer şi al lui Hegel. Îl citea, fără îndoială, pe Nietzsche în original – n-o văzusem, fireşte, făcând vreodată acest lucru, dar asta nu însemna nimic. Când folosea termenul german pentru a desemna cine ştie ce noţiune existenţială, fremătam: aşa părea mult mai profund!
 
Perioada examenelor era minunată, deoarece Christa nu mai ţinea să fie muzică în cameră: ne recapitulam cursurile în tăcere. Ocupam fiecare câte o jumătate din masa de lucru. O priveam cum studiază, aşezată în faţa mea. Aerul ei de maximă concentrare îmi smulgea admiraţia; în comparaţie cu ea, mă simţeam o împrăştiată.
 
A venit şi examenul scris la filosofie. Dura patru ore, iar la ieşire Christa exclamă:
 
— A fost pasionant.
 
Celelalte examene erau orale. La toate, Christa obţinu rezultate mult mai bune decât ale mele. Şi nici nu era de mirare: îmi era superioară şi vorbea bine.
 
La oral, profesorul dădea nota în momentul în care studentul se pregătea să iasă din încăpere. Ca să cunoaştem rezultatele la examenul scris la filosofie a trebuit, în schimb, să aşteptăm două săptămâni. Imediat ce au fost afişate, Christa mă trimise să le aflu. Îmi ceru să copiez şi notele celorlalţi studenţi, ceea ce era peste măsură de obositor, având în vedere că eram cu totul optzeci: n-am îndrăznit însă să protestez.
 
Pe drum tunam şi fulgeram: „Vrea ea neapărat să ştie că e cea mai bună! Ce porcărie!”

 
Ajunsă în faţa panourilor de afâşaj, m-am uitat mai întâi la rezultatul meu. Hast: 18 din 20. Am făcut ochii mari: era mult mai mult decât speram. Am căutat apoi numele Christei. Bildung: 14 din 20. Am pufnit. Ce faţă o să facă! Mi-am îndeplinit misiunea şi am copiat lista tuturor celor optzeci de studenţi. Am descoperit, cu această ocazie, că 18 din 20 era nota cea mai mare şi că eram singura care o obţinuse.
 
Era prea frumos ca să fie şi adevărat. Probabil că se strecurase o eroare. Mai mult ca sigur. Am dat fuga la secretariat: mi se spuse că profesorul Willems era la el în birou. N-am aşteptat nici o secundă.
 
Profesorul de filosofie mă primi iritat.
 
— Doriţi să faceţi contestaţie, fireşte, bombăni el văzându-mă.
 
— Într-adevăr.
 
— Cum vă spune?
 
— Hast.
 
Willems îşi privi listele.
 
— Cred că exageraţi. 18 din 20 nu vă e de-ajuns?
 
— Din contră. Cred că v-aţi înşelat în favoarea mea.
 
— Şi veniţi să mă deranjaţi pentru asta? Sunteţi stupidă, domnişoară!
 
— Cred că… am impresia că aţi inversat două rezultate. Nu este posibil să fi schimbat nota mea cu aceea a domnişoarei Bildung?
 
— Înţeleg. Am de-a face cu o obsedată de dreptate, spuse el oftând.
 
Apucă un vraf enorm de teze şi începu să se uite la Hast şi la Bildung.
 
— Nu, nu este nici o greşeală, spuse. Notez cu 14 din 20 atunci când mi se reproduce cursul pe de rost şi cu 18 din 20 atunci când mi se oferă o părere originală. Şi acum vă rog să dispăreţi, altfel chiar inversez rezultatele!
 
Am şters-o jubilând.
 
Bucuria îmi fu însă de scurtă durată. Cum aveam să-i dau o astfel de veste Christei? În absolut, rezultatul acela nu avea nici o importanţă: ne ieşea media, asta conta. Dar Christei, bănuiam, nu avea să-i fie deloc pe plac. Era vorba de filosofie, care era „patria ei”.
 
Când mă văzu, mă întrebă cu aerul că, de fapt, nici nu o interesează:
 
— Ei?
 
N-am îndrăznit să-i răspund şi i-am întins hârtia pe care copiasem cele optzeci de note. Mi-o smulse din mâini. Citi şi se schimbă la faţă. Ce-am simţit în acel moment a fost destul de straniu: mi-a fost ruşine. Eu, care mă aşteptam să mă bucur de dezamăgirea ei, simţeam acum o adevărată durere. Mă pregăteam să o consolez, când începu să explice:
 
— Asta dovedeşte că sistemele lor de notare nu au nici o valoare. Toată lumea ştie că sunt cea mai bună la filosofâe şi că tu eşti lipsită de profunzime.
 
Era prea mult. Cum îndrăznea?
 
Îmi veni o idee perversă, pe care o pusei neîntârziat în aplicare. Am sugerat cu umilinţă:
 
— Mai mult ca sigur s-a strecurat o greşeală. Şi dacă aşa e înseamnă că Willems ne-a inversat notele.
 
— Crezi?
 
— Se pare că se mai întâmplă…

 
— Du-te la Willems şi întreabă-l.
 
— Nu. Cel mai bine e să te duci tu. Îţi dai seama, ar fi absurd să protestez eu, în defavoarea mea. Îl ştii pe Willems, asta l-ar putea enerva.
 
— Mda.
 
Nu avu curajul să-mi spună că se va duce la profesor. Ţinu să-mi arate că e mai presus de astfel de nimicnicii.
 
Mi-am râs în barbă, gândindu-mă la umilinţa pe care avea s-o îndure.
 
Două ore mai târziu, furibundă, veni să-mi spună:
 
— Ţi-ai bătut joc de mine!
 
— Despre ce vorbeşti?
 
— Willems mi-a spus că l-ai vizitat!
 
— A, da? Te-ai dus la el? Am întrebat-o cu ingenuitate.
 
— De ce mi-ai făcut o murdărie ca asta?
 
— Ce contează? Toată lumea ştie că eşti cea mai bună la filosofie şi că eu sunt lipsită de profunzime. Sistemele lor de notare nu au nici o valoare. Nu înţeleg de ce pui la inimă.
 
— Biata de tine!
 
Şi ieşi trântind uşa camerei. Am auzit vocea tatălui meu:
 
— S-a întâmplat ceva?
 
De ce s-o mai fi amestecând şi el?
 
— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse Christa. Blanche se dă mare pentru că a primit cea mai bună notă la filosofie.
 
— O, ce meschinărie! pufni maică-mea.
 
Era mai bine să auzi toate astea, decât să fii surdă.
 
Examenele parţiale se terminaseră. A doua zi, Christa plecă pentru a petrece Crăciunul cu ai săi. Nu lăsă nici adresă, nici număr de telefon.
 
— Numai de s-ar mai întoarce! suspină taică-meu.
 
— O să se întoarcă. Şi-a lăsat aici jumătate din lucruri, am spus eu.
 
— Ea e deasupra acestor nimicuri, comentă maică-mea. Nu e ca tine. A avut note mai mari decât ale tale la toate materiile şi nu s-a împăunat cu asta. Iar tu te mândreşti cu filosofia!
 
Era culmea! Nici nu am mai încercat să le explic alor mei adevărul adevărat despre toată povestea. Era decizia mea: orice aş spune, părinţii mei i-ar da automat dreptate Sfintei Christa.
 
Ştiam că Antichrista se va întoarce. Nu atât pentru lucrurile pe care le lăsase, cât pentru noi. Ne jefuise necontenit. Nu ştiam ce mai rămăsese de jupuit de pe scheletele noastre, ea însă ştia.
 
Două săptămâni fără ea: Dumnezeule mare! Mă minunam de tihna îndelungată care se întindea la picioarele mele.
 
Părinţii mei scânceau ca nişte adolescenţi.
 
— Sărbătorile sunt îngrozitoare. Eşti obligat să fii vesel. Ca să nu mai vorbim de faptul că va trebui să mergem în vizită la mătuşa Ursule!
 
Îi dojeneam:
 
— Haideţi că e haioasă mătuşa Ursule, spune numai grozăvenii!
 
— Parcă nici nu ai fi tânără. Tinerii detestă sărbătorile de Crăciun!
 
— Tocmai aici vă înşelaţi. Christa le adoră, ea e, ca să zic aşa, nemţoaică, şi în această calitate venerează Weihnachten. Şi vă reamintesc că, având în vedere prenumele pe care-l are, e ziua ei.
 
— Aşa e! Şi nici măcar nu putem s-o felicităm. A plecat atât de supărată! Blanche, dacă se mai întâmplă vreodată să iei note mai mari decât ea, abţine-te să te mai bucuri. Provine dintr-un mediu defavorizat, are un complex social…

 
Mi-am astupat, mental, urechile ca să nu mai aud prostiile astea nemuritoare.
 
Mătuşa Ursule reprezenta singura noastră familie. Locuia într-un cămin pentru vârsta a treia. îşi umplea timpul tiranizând personalul de serviciu şi comentând ştirile. Părinţii mei îşi impuneau cu sfinţenie s-o viziteze o dată pe an.
 
— Parcă sunteţi nişte strigoi, toţi trei! exclamă bătrâna întâmpinându-ne.
 
— Pentru că ne lipseşte Christa, am spus, considerând picant să pândesc reacţiile mătuşii la acest subiect.
 
— Cine e Christa?
 
Taică-meu, cu lacrimi în ochi, o evocă pe fata aceea admirabilă care acum locuia la noi.
 
— E amanta ta?
 
Mama se ofuscă: Christa avea şaisprezece ani, la fel ca şi Blanche, o considerau fata lor.
 
— Vă plăteşte măcar chirie? Taică-meu îi explică mătuşii Ursule că era o fată săracă şi că o găzduiam pe gratis.
 
— Şmecheră, puştoaica! Şi-a găsit pămpălăii!
 
— Haide, tanti Ursule, fetiţa asta vine de departe, tocmai din cantoanele din est…

 
— Cum? Mai e şi nemţoaică, pe deasupra? Şi nu vă e scârbă?
 
Proteste indignate. Astfel de consideraţii nu mai erau la ordinea zilei, tanti Ursule! Lucrurile s-au mai schimbat de când erai dumneata tânără! În plus, cantoanele din est sunt belgiene.
 
Eu sorbeam un şodou.
 
Când în sfârşit ne-am luat rămas-bun de la bătrână, părinţii mei aveau figurile descompuse.
 
— N-o să-i spunem nimic despre vizita asta Christei, nu-i aşa?
 
Nu, fireşte. Ce păcat!
 
În aceeaşi seară era Ajunul Crăciunului. Noi, nefiind credincioşi, n-am sărbătorit nimic. Am băut doar aşa, din pură plăcere, nişte vin fiert. Taică-meu îşi adulmecă îndelung paharul, după care spuse:
 
— Mai mult ca sigur că şi ea bea acum aşa ceva.
 
— Ai dreptate, remarcă maică-mea. E ceva foarte nemţesc.
 
Am băgat de seamă că nici nu mai era nevoie să se precizeze cine era „ea”.
 
Taică-meu şi maică-mea îşi ţineau paharele în palme, ca pe nişte odoare. Cu ochii închişi, adulmecau parfumul licorii. Ştiam că, dincolo de aroma de scorţişoară, cuişoare, coajă de portocală şi nucşoară, o simţeau pe Christa – iar dacă îşi plecaseră pleoapele, o făcuseră anume pentru a le folosi ca un ecran pe care să o vadă pe tânără în sânul familiei sale, cântând colindele de Weihnachten lângă un pian şi privind pe fereastră cum cad fulgii de nea din ţinutul ei îndepărtat.
 
Nu conta că imaginile acestea erau convenţionale. Mă întrebam cum de izbutise Christa să pună într-un asemenea grad stăpânire pe sufletul părinţilor mei şi, în plus, pe al meu.
 
Căci degeaba o detestam – mă obseda. Peste tot, în mine, mă loveam de prezenţa ei. Eram chiar mai rău decât autorii zilelor mele: ei măcar se lăsaseră invadaţi de o fiinţă pe care-o iubeau.
 
Dacă aş fi putut şi eu, cel puţin, s-o iubesc! Aş fi avut atunci mulţumirea că tot ce păţisem fusese pentru un sentiment nobil. De altfel, repulsia mea nu era deloc departe de dragoste: voiam s-o iubesc pe Christa, şi uneori mă simţeam pe buza acelei prăpăstii de graţie sau de pierzanie în adâncul căreia aş fi aflat modalitatea de-a o iubi. Ceva totuşi mă împiedica să cad, şi-mi era greu să identific despre ce anume era vorba: spirit critic? luciditate? Sau simpla uscăciune a inimii mele? Ori, cine ştie, invidia?
 
Nu mi-ar fi plăcut să fiu Christa, dar mi-ar fi plăcut să fiu iubită aşa cum era ea. Aş fi renunţat bucuroasă la tot restul zilelor mele ca să văd aprinzându-se pentru mine, în ochii cuiva, să fi fost şi ultima dintre fiinţe, acea slăbiciune şi acea forţă, acea părăsire de sine, acea capitulare, acea resemnare fericită în faţa adoraţiei absurde.
 
Şi uite-aşa, în absenţa ei, noaptea de Crăciun a fost noaptea Antichristei.
 
S-a întors la începutul lunii ianuarie. Bucuria părinţilor mei era greu de suportat.
 
— Este ziua prăjiturii regilor2! anunţă ea întinzând un pachet cumpărat într-o patiserie.
 
Haina Christei fu imediat scoasă, aerul ei sănătos, imediat complimentat, obrajii, sărutaţi, cele două săptămâni de absenţă, deplânse, iar prăjitura adusă de ea, instalată în mijlocul mesei, cu mare pompă, lângă coroniţele din carton aurit.
 
— Ce idee drăguţă! exclamă maică-mea. Niciodată nu ne trece prin cap să căutăm regii.
 
Fata tăie în patru prăjitura. Fiecare îşi mâncă, atent, partea.
 
— N-a fost la mine surpriza, spuse Christa înghiţind ultima îmbucătură.
 
— Nici la mine, anunţă taică-meu.
 
— Atunci trebuie să fie la Blanche, declară maică-mea, care nici ea n-o găsise.
 
Toate privirile se întoarseră către mine, care mestecam ultima bucăţică.
 
— Nu, n-a fost nici la mine, am îngăimat, simţindu-mă deja vinovată.
 
— Haide, nu putea să fie decât la tine! se înfurie taică-meu.
 
— Să fi cumpărat oare o plăcintă fără surpriză? Se miră Christa.
 
— Fireşte că nu! se enervă maică-mea. Blanche mănâncă prea repede, probabil că a înghiţit surpriza fără să-şi fi dat seama.
 
— Dacă mănânc aşa de repede, cum îţi explici că am fost ultima care mi-am terminat porţia?
 
— Asta nu înseamnă nimic, ai o gură microscopică! În orice caz, ai fi putut să fii mai atentă, nu? Atenţia Christei a fost aşa de drăguţă, şi tu ai stricat-o!
 
— Asta-i culmea. Dacă cineva a înghiţit surpriza, de ce hotărăşti tu că aceea nu pot fi decât eu? Ai putea fi tu, sau tata, sau Christa, nu?
 
— Christa e mult prea delicată ca să înghită o surpriză fără să bage de seamă! tună maică-mea.
 
— În vreme ce eu, necioplită cum sunt, înghit soldaţi de plumb cât e ziulica de lungă! Dacă sunt aşa, poate că mi se trage de la părinţii mei. Deci surpriza ar fi putut să fie înghiţită la fel de bine de tata sau de tine!
 
— Hai, Blanche, termină cu cearta asta ridicolă! interveni Christa cu o voce împăciuitoare.
 
— Ca şi cum eu aş fi început!
 
— Christa are dreptate, spuse taică-meu. încetează, Blanche, povestea asta nu are nici o importanţă.
 
— Oricum, regina noastră e Christa! declară mama.
 
Şi luă o coroniţă pe care o aşeză pe creştetul fetei.
 
— Cred că exagerezi! am intervenit eu. Dacă nimeni nu se îndoieşte că eu am înghiţit surpriza din greşeală, atunci eu merit titlul.
 
— Poftim, dacă îţi doreşti atât de mult coroana mea, ţi-o dau ţie, spuse Christa cu privirile ridicate spre cer – şi cu un oftat enervat trecu de la vorbă la faptă.
 
Maică-mea o apucă de încheietură şi îi puse cu forţa la loc coroniţa pe cap.
 
— Nici nu încape discuţie, Christa! Eşti mult prea amabilă! Tu eşti regina!
 
— Ba nu, Blanche are dreptate, nu e cinstit, spuse Christa, cu aerul că voia să-mi ia apărarea.
 
— Ce generoasă eşti, se extazie taică-meu. Nu intra în jocul lui Blanche, e îngrozitor cum se poartă.
 
— Pot să vă reamintesc că mama a declanşat toată povestea asta? întrebai.
 
— Gata, Blanche, destul ţi-ai dat arama pe faţă! mi-o tăie maică-mea, excedată. Câţi anişori ai?
 
Imediat mi se năzări următorul titlu la rubrica „Câini striviţi”: „O fată de şaisprezece ani îşi masacrează părinţii şi prietena cea mai bună cu un cuţit de bucătărie, în urma unei ciudate poveşti legate de o prăjitură a regilor”.
 
Christa adoptă tonul sacrificial al celei care voia să destindă atmosfera:
 
— Pentru că sunt regină, am nevoie de un rege. îl aleg pe Francois!
 
Şi trânti cea de-a doua coroniţă pe creştetul tatălui meu, care, fireşte, nu mai putu de plăcere:
 
— O, mulţumesc, Christa!
 
— Ce surpriză! Ce-i drept, era şi greu de ales! am scrâşnit.
 
— Nu prea eşti în apele tale! Spuse fata.
 
— Nu-i da atenţie, continuă mama. Vezi bine că moare de invidie.
 
— Ce ciudat! remarcai. Când vorbeşti despre Christa cu ea de faţă, spui „Christa”. Când vorbeşti despre mine cu mine de faţă, spui „ea”.
 
— Ai o problemă, să ştii, mă împunse taică-meu clătinând din cap.
 
— Sunteţi siguri că eu am o problemă? Am întrebat.
 
— Da, răspunse maică-mea.
 
Adolescenta se ridică şi, christică la comandă, veni să mă îmbrăţişeze:
 
— Te iubim, Blanche, spuse ea, toată numai zâmbet.
 
Părinţii mei aplaudară înduioşătorul tablou. Am regretat din nou că ridicolul nu ucide.
 
Întrucât armistiţiul avusese loc oficial, petrecerea improvizată a continuat fără alte impedimente. Niciodată Bunavestire nu şi-a meritat mai puţin numele. Genitorii mei şi cu mine constituiam procesiunea celor trei cretini veniţi s-o ungă pe cea care se pretindea mântui-toarea lor. Eram uluită să constat până unde fuseseră răsturnate valorile. Dat fiind că rolul lui Christos era jucat de Antichrista, eu eram obligatoriu Baltazar, Regele negru, din moment ce mă numeam Blanche.
 
În tradiţia creştină, dacă unul dintre regi este negru e pentru a demonstra cât de mare este mărinimia Mesiei. Cazul meu era asemănător: Antichrista îngăduia să fie celebrată de Blanche, această creatură de mâna a doua. Ar fi trebuit să plâng de bucurie în faţa sublimei sale condescendenţe: dar nu-mi venea să vărs lacrimi decât de râs.
 
Să-i fi văzut pe Gaspar şi Melhior cum îşi împărţeau ofrandele: aurul tandreţii lor prosteşti, smirna efuziunilor şi tămâia admiraţiei lor faţă de cea vinovată de toată această impostură.
 
Potrivit Sfântului Ioan, venirea Antichristului va constitui preludiul sfârşitului lumii.
 
Nu încăpea nici o îndoială: Apocalipsa era aproape.
 
Anul continuă la fel de prost cum începuse. Antichrista îşi extindea neîncetat dominaţia. Nimic nu-i rezista: la Universitate şi acasă, fiinţele şi lucrurile o recunoşteau drept stăpână.
 
Dezmoştenirea mea nu avea limite, în camera mea, Christa pusese stăpânire pe aproape tot şifonierul: lucrurile îmi fuseseră exilate în sertarul pentru ciorapi, ultimul fief care-mi mai rămăsese.
 
Dar asta nu satisfăcea pe de-a-ntregul nevoia de expansiune teritorială a torţionarei mele: patul pliant, singurul pe care mai aveam acum dreptul să dorm, era în permanenţă acoperit de o grămadă de haine antichristice.
 
Părinţii mei fură cuprinşi de febra de a primi oaspeţi. Regăsiră în nişte carnete antediluviene adresele a tot felul de prieteni pe care brusc simţiră nevoia presantă să-i invite la cină. Orice pretext era bun pentru a o prezenta pe Christa mulţimilor. Trei seri pe săptă-mână, apartamentul pe care îl ştiam atât de fermecător de tăcut se umplea cu indivizi zgomotoşi care uitau să mai plece şi în faţa cărora autorii zilelor mele ridicau în slăvi nenumăratele virtuţi ale Antichristei.
 
Aceasta, arborând cel mai modest surâs din întreaga sa panoplie, juca rolul fetei familiei, întrebând pe fiecare ce doreşte să bea şi plimbându-se prin salon cu platoul cu zacusca. Musafirii nu aveau ochi decât pentru această creatură delicioasă.
 
Uneori, se mai găsea şi câte un zăpăcit care să mă observe şi să întrebe distrat cine era cealaltă adolescentă.
 
— E Blanche, ce naiba! răspundeau gazdele, pufnind.
 
Invitaţii nu aveau nici cea mai mică idee despre cine eram şi nici nu le păsa. Probabil că, în urmă cu şaisprezece ani, primiseră un anunţ despre naşterea mea pe care se grăbiseră să-l arunce la gunoi.
 
Era ca şi cum părinţii mei, promovând-o pe Christa, se promovau pe ei înşişi. Se mândreau cu faptul că găzduiau aşa o fiinţă tinerească, superbă, fermecătoare, irezistibilă: „Dacă acceptă să locuiască la noi înseamnă că nici noi nu suntem fitecine”. Şi dacă deveniseră casă deschisă era pentru că acum aveau pe cine să arate lumii.
 
Nu eram amărâtă din cauza asta. Ştiam foarte bine că nu sunt genul de copil de care nişte părinţi să poată fi mândri. Această situaţie nu m-ar fi deranjat dacă, atunci când eram numai noi două, Antichrista nu şi-ar fi etalat triumful într-un mod atât de arogant. Nu-mi venea să cred că o fată atât de abilă putea fi atât de puţin subtilă:
 
— Ai văzut? Prietenii părinţilor tăi mă adoră.
 
Sau:
 
— Musafirii cred că eu sunt fiica părinţilor tăi. Pe tine nici nu te bagă în seamă.
 
Nu reacţionam la astfel de provocări. Culmea mi s-a părut a fi atinsă în momentul când mi-a declarat:
 
— De ce vorbesc părinţii tăi atât de mult în timpul cinelor? Abia dacă apuc să mai spun şi eu câte ceva. Şi aşa se folosesc de mine ca să pară interesanţi!
 
Siderată o clipă, am avut următoarea reacţie:
 
— Este intolerabil. Ar trebui să le spui, să te plângi.
 
— Nu fi tâmpită, Blanche. Ştii prea bine că politeţea mă împiedică să fac aşa ceva. Dacă babacii tăi ar fi nişte ţipi rafinaţi, ar înţelege şi singuri, nu crezi?
 
N-am mai zis nimic.
 
Cum îndrăznea să-mi spună o astfel de enormitate? Nu se temea că le-aş putea comunica alor mei? Fireşte că nu: ştia că aceştia nu m-ar crede.
 
Prin urmare, Christa îşi dispreţuia binefăcătorii. Nu mă îndoisem nici o clipă de acest fapt, dar până la declaraţia respectivă nu se dăduse de gol. Această ultimă revelaţie îmi descătuşa complet ura.
 
Până acum, nu-mi mărturisisem pe faţă aversiunea. Mă simţisem oarecum jenată de un asemenea sentiment. îmi spuneam că, în afară de mine, toată lumea o adoră pe Christa: era probabil vina mea dacă nu reuşeam s-o iubesc. Asta, din pricina invidiei şi a lipsei mele de experienţă: dacă aş fi fost ceva mai versată în privinţa relaţiilor umane, apucăturile fetei m-ar fi scandalizat, poate, mai puţin. Nu-mi rămânea decât să învăţ toleranţa.
 
Acum însă nu mai aveam nici o ezitare: Antichrista era o mizerabilă.
 
În ciuda defectelor lor, îmi iubeam totuşi părinţii. Erau nişte oameni de treabă. O dovedeau îndrăgind-o pe Christa: greşeau iubind-o şi iubirea lor era grevată de multe slăbiciuni omeneşti, dar o iubeau cu adevărat. Orice fiinţă care iubeşte e salvată.
 
Pe Christa însă nu o putea salva nimic. În definitiv, pe cine iubea ea? Mă puteam elimina din start de pe lista de posibilităţi. Crezusem că-i iubea pe autorii zilelor mele, dar acum aflasem cum stăteau de fapt lucrurile. In ceea ce-l privea pe faimosul Detlev, având în vedere dezinvoltura cu care se lipsea de el, n-o simţeam peste măsură de îndrăgostită. Mai erau, apoi, numeroasele sale relaţii de la Universitate, indivizii pe care-i numea prietenii ei: dar nici în această privinţă nu eram foarte convinsă, având în vedere că întreaga pletoră de amici nu părea să slujească decât cultului propriei ei personalităţi.
 
Nu-i cunoşteam decât o singură iubire care nu putea fi pusă la îndoială: aceea pentru ea însăşi. Se iubea pe sine cu o rară sinceritate. Nu puteau să-mi iasă din cap declaraţiile pe care era în stare să şi le adreseze, şi aceasta în toiul unor conversaţii dintre cele mai stranii. Astfel, într-o seară, fără ca mai înainte să fi fost vreo clipă vorba de botanică, mă întrebă:
 
— Îţi plac hortensiile?
 
Luată pe nepregătite, reflectai la acele simpatice bonete de baie de prin grădini şi răspunsei:
 
— Da.
 
Triumfa:
 
— Puteam să jur! Fiinţele lipsite de fineţe adoră hortensiile! Mie, dacă vrei să ştii, îmi fac greaţă. Nu suport decât ceea ce e foarte fin, pentru că sunt o creatură de o fineţe extremă. Şi asta e o mare problemă: sunt alergică la tot ce nu e fin. Dintre flori, nu suport decât orhideele şi saxifraga, căreia i se mai spune şi „disperarea-pictorilor” – dar ce vorbesc eu aici, probabil că n-ai auzit în viaţa ta de „disperarea-pictorilor”…

 
— Ba da, ştiu ce e.
 
— Da? Mă miră. Ea e floarea care îmi seamănă cel mai mult. Dacă un pictor ar trebui să mă imortalizeze, ar ajunge la disperare, atât i-ar fi de greu să redea fineţea care mă caracterizează. „Disperarea-pictorilor” este floarea mea preferată.
 
Cine s-ar putea îndoi, draga mea Christa, din moment ce eşti propria ta favorită?
 
Astfel de afirmaţii nu se pot inventa. Ele întruchipau, literalmente, ceea ce se chemă „a-ţi oferi ţie însuţi flori”. Şi oare nu tocmai o floare, narcisa, este conţinută în termenul care desemnează bolnăvicioasa iubire de sine?
 
Pe parcursul acelui monolog mascat în dialog fusesem nevoită să-mi reprim o aprigă poftă de a râde. Christa, în schimb, era foarte departe de ilaritate: nu exista nici o ironie, nici o urmă de grad secund în spusele sale. Vorbea despre subiectul care îi era cel mai drag: iubirea, pasiunea, admiraţia, fervoarea – acele infinituri sublime pe care i le inspirau Domnişoara Christa Bildung.
 
La început, povestea respectivă mi se păruse comică. In momentul când se petrecuse, încă mai credeam că fata aceea iubea şi alte persoane. Narcisismul nu mi se părea condamnabil dacă fiinţa care se adora pe sine însăşi era capabilă să mai iubească şi pe altcineva. Acum însă, descopeream că pentru Antichrista iubirea era un fenomen pur reflexiv: o săgeată azvârlită dinspre ea însăşi spre ea însăşi. Bătaia cea mai scurtă din lume. Putea cineva trăi cu o deschidere atât de mică?
 
Era problema ei. A mea devenea aceea de a le deschide ochii părinţilor mei. Era în joc onoarea lor: dacă îşi permitea să-i vorbească de rău de faţă cu mine, oare ce-şi permitea în absenţa mea? Nu suportam ca tatăl meu şi mama mea să-i arate atâta tandreţe şi devotament cuiva care îi dispreţuia.
 
În februarie am avut o săptămână de vacanţă. Christa a plecat acasă pentru a „profita de zăpadă” – expresia mi s-a părut cu totul demnă de ea: până şi de pe urma zăpezii trebuia să profiţi.
 
Venise momentul să acţionez.
 
A doua zi după plecarea Antichristei, mi-am anunţat genitorii că mă duc să-mi verific cursurile la nişte prieteni şi că mă întorc abia seara. Cu noaptea în cap, la gară, am cumpărat un bilet pentru Malmedy.
 
Nu aveam, desigur, adresa Christei. Dar voiam să găsesc barul în care muncea împreună cu Detlev. într-un orăşel de zece mii de locuitori nu puteau să existe treizeci şi şase de mii de stabilimente de acest gen. Am luat cu mine un aparat foto de unică folosinţă.
 
Pe măsură ce trenul se apropia de cantoanele din est, simţeam cum excitaţia mea creşte. Călătoria aceasta însemna pentru mine o adevărată expediţie metafizică. în viaţa mea nu mai luasem o asemenea iniţiativă: să plec singură spre un loc necunoscut.
 
Eram fascinată de drumul meu şi am observat că nu exista accent ascuţit pe „eu-ul din Malmedy, contrar pronunţiei mele şi a părinţilor mei. Christa spusese întotdeauna „Malmedy„, nu „Malmédy”: greşisem, aşadar, când văzusem în asta o pronunţie germană.
 
Ortografia îi dădea dreptate Christei. Chiar şi nedorind să cazi într-o psihanaliză de doi bani, era greu să nu percepi acel mal me dit3 conţinut în toponimul cu pricina.
 
Ce-i drept, călătoria aceea nu prevestea nimic bun. Dar tot atât de adevărat era şi că devenise absolut necesară. Situaţia nu mai putea fi tolerată, trebuia să aflu mai multe despre Christa.
 
Zăpada, absentă la Bruxelles, mă aştepta la Malmedy. Exista o oarecare beţie în faptul de a ieşi din gară şi de a o porni cu totul la întâmplare.
 
Din metafizică, expediţia mea deveni patafizică. Intram în toate barurile şi cârciumile, îmi înfigeam coatele în tejghea şi întrebam cu o voce solemnă:
 
— Detlev lucrează aici?
 
De fiecare dată, aveam parte de nişte priviri mirate, semn că nimeni nu auzise vreodată acel nume.
 
La început, asta m-a liniştit: dacă prenumele acela era atât de rar, căutările mele vor fi uşurate. După două ore de turneu prin crâşme am început însă să mă îngrijorez: poate că Detlev nici nu exista.
 
Dacă îl inventase Christa?
 
Mi-am amintit episodul în care mama mea sunase la Informaţii ca să afle numărul de telefon al familiei Bildung: centralista îi spusese că nimeni cu acest nume nu este înregistrat în regiune. Trăseserăm concluzia că erau prea săraci ca să-şi permită un post telefonic al lor.
 
Dar dacă Christa îşi inventase familia?
 
Nu, aşa ceva era imposibil. Ca să te înscrii la Universitate trebuia să arăţi o carte de identitate. O chema Bildung, era clar. Dacă nu cumva îşi falsificase actele.
 
În micuţa aşezare nemţească, zăpada se transforma în zloată. Nu mai ştiam ce anume venisem să caut. Mi-era frig, mă simţeam la ani-lumină de casă.
 
Stradă după stradă, bifam barurile şi stabilimentele asemănătoare. Erau destule. în această fundătură al cărei nume vorbea de rău, oamenii simţeau, probabil, o acută nevoie să-şi limpezească ideile.
 
Ajunsei în faţa unui birt prăpădit, care era închis. „Se deschide la ora 17.00” stătea scris pe uşă. Nu-mi convenea deloc să aştept atâta. Locul arăta jalnic, probabilităţile erau foarte mici să fie tocmai cel căutat. Voiam totuşi să am inima împăcată.
 
Apăsai butonul soneriei. Nimic. Insistai şi văzui venind o namilă blonzie, care semăna cu un porc adolescent.
 
— Îmi cer scuze, spusei, aş dori să vorbesc cu Detlev.
 
— Eu sunt.
 
Era cât pe ce să cad pe spate.
 
— Sunteţi sigur că sunteţi Detlev?
 
— Păi, da.
 
— Christa este cumva aici?
 
— Nu, e acasă.
 
Era chiar el? Să mori de râs, nu alta. Mă chinuiam din răsputeri să nu las să se vadă ceva.
 
— Puteţi să-mi daţi adresa ei? Sunt o prietenă, aş vrea să-i fac o vizită.
 
Deloc mefient, tânărul porc se duse să caute o bucată de hârtie. în timp ce nota adresa Christei, am scos aparatul de fotografiat şi am luat câteva cadre ale acestui personaj legendar. Merita tot drumul, acest David Bowie al cantoanelor din est. Dacă ăsta semăna cu cântăreţul ceacâr, atunci eu semănăm cu Frumoasa din Pădurea Adormită.
 
— Îmi faceţi poză? întrebă el cu uimire.
 
— Îi pregătesc Christei o surpriză, îmi întinse, zâmbind, peticul de hârtie.
 
Era, probabil, o persoană amabilă. M-am despărţit de el gândindu-mă că o iubea în mod indubitabil pe Christa. în ce o priveşte pe aceasta, dacă minţea atât de sfruntat pe seama iubitului său e pentru că-i era ruşine cu el: ceea ce însemna că nu îl iubeşte. Dacă Detlev ar fi avut un fizic ceva mai avantajos, ar fi putut servi promovării sociale a Christei. Dar pentru că era gras şi urât, aceasta considerase că-i mai bine să-l ascundă şi să povestească tot felul de baliverne despre el. Jalnică situaţie!
 
Am avut o satisfacţie metafizică descoperind că strada Christei se afla chiar în Malmedy: simţeam nevoia ca ea să locuiască în acel loc al răului.
 
Că minţise pretinzând că locuia într-un sat nu mă mira: nici măcar nu era o minciună prea mare, plus că părea hotărâtă să încurce toate pistele care-ar fi dus la ea.
 
Mă întrebam ce putea avea de ascuns. De ce tot acest secret în jurul domiciliului său? Curiozitatea îmi creştea pe măsură ce mă apropiam de cartierul ei.
 
Nu mi-a venit să-mi cred ochilor când am văzut casa. Dacă pe cutia de scrisori n-ar fi fost înscris numele de Bildung, aş fi crezut că e o greşeală: era o reşedinţă de bogătani, o construcţie mare şi frumoasă din secolul al XDC-lea, genul de locuinţă confortabilă în care ţi-i imaginezi trăind pe burghezii din romanele lui Bernanos.
 
Dacă oamenii ăştia nu apăreau în cartea de telefoane era pentru că figurau pe lista roşie. Era lesne de imaginat că nu voiau să fie deranjaţi de oricine.
 
Am apăsat pe butonul soneriei. O femeie într-un halat de menaj veni să-mi deschidă.
 
Sunteţi mama Christei?
 
— Nu, sunt femeia de serviciu, răspunse ea, uluită parcă de confuzia mea.
 
— Doctorul Bildung este acasă? Mă hazardai să întreb.
 
— Nu este doctor, conduce uzinele Bildung. Dar dumneavoastră cine sunteţi?
 
— O prietenă a Christei.
 
— Doriţi să vorbiţi cu domnişoara Christa?
 
— Nu, nu. îi pregătesc o surpriză. Dacă n-aş fi arătat ca o puştoaică, probabil că femeia ar fi chemat poliţia. Am aşteptat ca menajera să reintre în casă şi am fotografiat pe îndelete impozanta reşedinţă.
 
M-am întors într-unui dintre barurile prin care trecusem deja şi am cerut permisiunea să dau un telefon. Lângă aparat, erau Paginile aurii unde am găsit: „Uzinele Bildung: fosfaţi, produse chimice şi agroalimentare”. Pe scurt, poluanţi purtând masca necesităţii. Am copiat informaţiile respective, plus câteva date industriale.
 
De ce-i spusese mamei angajata de la Informaţii că nu există nici o familie Bildung în zonă? Poate pentru că în regiunile în care sunt celebre din punct de vedere economic, anumite nume încetează a mai fi patronime şi devin mărci, cam ca în cazul lui Michelin la Clermont-Ferrand.
 
Nu mă mai reţinea nimic în oraşul răului. Am luat trenul înapoi spre Bruxelles, gândindu-mă că nu-mi irosisem ziua. Zăpada ascundea întreg peisajul.
 
Fotografiile au fost developate a doua zi.
 
În clipa când m-am hotărât să le spun adevărul părinţilor mei, mi s-a făcut ruşine. Rolul meu în toată povestea asta era detestabil; dacă-l jucam nu era deoarece Christa minţise – nu toate minciunile se cer pedepsite – ci pentru că nu întrevedeam nici o limită în calea nevoii ei de a ne distruge.
 
I-am convocat pe autorii zilelor mele în ceea ce fusese camera mea şi le-am povestit totul. Le-am arătat fotografiile planturoasei case a familiei Bildung.
 
— Eşti detectiv particular? Mă întrebă tatăl meu cu dispreţ.
 
Ştiam că eu voi fi cea pusă la zid.
 
— Nu m-aş fi dus să scormonesc dacă nu v-ar fi vorbit de rău pe amândoi.
 
Mama părea distrusă.
 
— E un omonim, spuse. E o altă Christa Bildung.
 
— Care are ca iubit pe un alt Detlev? Ce coincidenţă, am răspuns.
 
— Poate că are motivele ei să mintă, se repezi şi tata.
 
— Şi care ar putea fi acestea? întrebai, găsind cumva lăudabilă nevoia lor de a-i găsi justificări Christei.
 
— O s-o întrebăm.
 
— Ca să mintă în continuare? întrebai eu.
 
— N-o să mai mintă.
 
— De ce s-ar opri din minţit? Am insistat.
 
— Pentru că va fi confruntată cu realitatea.
 
— Şi credeţi că asta o va convinge să nu mai mintă? Părerea mea este că va minţi cu atât mai mult.
 
— Poate că are un complex social, insistă tata. Li se întâmplă şi celor bogaţi, doar nu alegem familia în care ne naştem. Dacă îşi ascunde adevărata origine înseamnă că aceasta îi pune probleme. Minciuna ei nu este chiar atât de gravă.
 
— Dar asta nu se potriveşte deloc cu ce spunea ea despre Detlev, am replicat. Singurul lucru care o face simpatică pe Christa e el: o namilă blândă, care cu siguranţă nu se trage dintr-un mediu burghez. Dacă ni l-ar fi prezentat aşa cum este de fapt, poate c-aş crede în povestea ta cu complexul social. Dar nu, ea a trebuit să scornească un cavaler frumos, nobil şi tenebros. Din câte vezi, Christa nu caută să dea o impresie umilă şi modestă despre ea însăşi.
 
Şi am scos o fotografie a acelui David Bowie belgian. Tata se uită cu un zâm-bet în colţul buzelor. Reacţia mamei a fost însă cu totul specială: scoase un ţipăt de scârbă, văzându-l pe Detlev, şi strigă cu un ton cât se poate de indignat:
 
— De ce ne-a făcut asta?
 
Am ştiut atunci că Antichrista îşi pierduse o aliată. Prin urmare, în ochii mamei mele era mult mai grav că avea un iubit cu faţă porcină, decât că încercase să ne înmoaie inimile cu nişte origini fals proletare.
 
— Gogoşile ei despre băiatul ăsta sunt, poate, ridicole, dar nu sunt decât nişte puştisme, reveni taică-meu. În rest, poate că nici nu ne-a minţit chiar aşa de mult: mai mult ca sigur că-şi finanţează singură studiile ca să nu-i datoreze nimic bogătanului de taică-său. Dovada e că iubitul ei nu este burghez.
 
— Asta nu o împiedică să locuiască în casa părinţilor ei, am protestat.
 
— Nu are decât şaisprezece ani. Este, probabil, foarte legată de mamă, de fraţi şi surori.
 
— În loc să construim romane, ce-ar fi dacă i-am telefona tatălui ei? Am propus.
 
Mama văzu reticenţa soţului său.
 
— Dacă nu suni tu, sun eu, spuse ea. În momentul când la celălalt capăt al firului se auzi domnul Bildung, comută pe speaker.
 
— Sunteţi domnul Hast, tatăl lui Blanche, spuse domnul Bildung cu o voce glacială. înţeleg.
 
Nu ştiam ce anume înţelegea acest domn. Măcar părea la curent cu existenţa noastră, ceea ce mi s-a părut de mirare, având în vedere dezinformarea pe care o practica sistematic fiica lui.
 
— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez la birou, îngăimă bietul meu tată, extrem de intimidat.
 
Schimbară câteva banalităţi. După care, patronul uzinelor Bildung declară:
 
— Ascultaţi, stimate domn, sunt încântat că fiica mea, Christa, locuieşte la dumneavoastră, în sânul unei familii, în vremurile pe care le trăim, este mult mai liniştitor decât s-o ştii singură, de capul ei. Totuşi, cred că abuzaţi un pic de situaţie. Chiria pe care o pretindeţi este exorbitantă. Oricine altcineva în locul meu ar refuza să plătească o asemenea sumă pentru un pat pliant într-o cameră de serviciu. N-am acceptat decât pentru că fiica mea a insistat foarte mult. O adoră pe Blanche, înţelegeţi. Ştiu foarte bine, dumneavoastră sunteţi profesori, iar eu, şef de întreprindere. Dar asta nu înseamnă că puteţi să exageraţi; şi pentru că îmi oferiţi această ocazie, ţin să vă spun că nu voi accepta creşterea chiriei pe care aţi impus-o după Crăciun. La revedere, stimate domn.
 
Şi îi trânti telefonul în nas.
 
Tata se făcuse alb la faţă. Mama, în schimb, izbucni în râs. Ezitam între cele două atitudini.
 
— Vă daţi seama câţi bani a câştigat de pe urma noastră? am întrebat.
 
— Poate că a avut nevoie de ei pentru un motiv pe care nu îl cunoaştem, spuse autorul zilelor mele.
 
— Te încăpăţânezi să-i iei apărarea? Am izbucnit eu.
 
— După umilinţa pe care ai îndurat-o din vina ei? insistă mama.
 
— Nu avem toate piesele puzzle-ului, se încăpăţână el. Poate că trimite banii unei asociaţii caritabile.
 
— Nu-ţi pasă că eşti luat de fraier?
 
— Continuu să cred că nu trebuie judecată în pripă. Ştim acum că fetiţa asta avea de ales. Putea să locuiască unde voia. Dar a ţinut să stea la noi. Prin urmare, avea într-adevăr nevoie de noi, deşi nu aveam nimic deosebit să-i oferim. Nu vi se pare asta un fel de strigăt de ajutor?
 
Nu eram deloc sigură că despre aşa ceva era vorba. Şi totuşi problema ridicată de tatăl meu era întemeiată: de ce alesese Christa măruntul nostru cerc familial? Banii uşor de câştigat nu constituiseră, mai mult ca sigur, singurul ei motiv.
 
Atitudinea părinţilor mei mi-a trezit totuşi stima. Cineva îşi bătuse joc de ei spectaculos, iar acum, chiar dacă erau dezamăgiţi, reacţionau fără furie. Nici o clipă nu i-am auzit indignându-se pe motiv de bani. Maică-mea se simţea trădată din pricina urâţeniei lui Detlev: era un comportament straniu, dar în nici un caz meschin. Cât îl priveşte pe taică-meu, acesta împingea mărinimia până la a dori să înţeleagă ce anume o determinase pe Christa să procedeze în felul acesta.
 
Singurul lucru care mă deranja în indulgenţa părinţilor mei era scrupulo-zitatea de care eu nu aş fi beneficiat într-un astfel de caz. Părinţii mei se purtau întotdeauna de parcă nouă ne reveneau toate îndatoririle, iar celorlalţi, toate drepturile şi chiar toate scuzele. Dacă Christa greşise, trebuia să fi fost un mister, o explicaţie, nişte circumstanţe atenuante etc. Dacă cea vinovată aş fi fost eu, n-aş fi avut parte decât de o ceartă serioasă.
 
Constatările de genul ăsta mă cam deranjau.
 
Nu ne mai rămânea altceva de făcut decât să aşteptăm întoarcerea copilului risipitor.
 
Nu mai vorbeam despre Christa. Numele ei devenise tabu. Exista un fel de acord tacit să nu mai abordăm subiectul atâta timp câţ^ea nu era de faţă ca să se apere.
 
Mă întrebam dacă Christa era la curent cu tot ce se întâmplase. Nu era deloc sigur. Dacă Detlev şi femeia de serviciu ştiau să respecte surprizele, este posibil să nu-i fi pomenit nimic despre vizita mea. Cât despre sordida convorbire telefonică, domnul Bildung ar fi putut să dorească să-şi menajeze fiica nerelatându-i nimic.
 
Tatăl meu avea dreptate: rămâneau încă unele zone de umbră. Principala consta în a afla care era rolul nostru în toată povestea.
 
În ceea ce mă priveşte, îmi puneam şi câteva întrebări despre enigma Detlev: de ce o fată pretenţioasă şi ambiţioasă precum Christa îl alesese tocmai pe băiatul acesta? Ea, care era asaltată de pretendenţi avantajoşi, se mulţumea cu grăsanul ăsta bonom. E adevărat, asta o făcea simpatică, dar tocmai „simpatic” nu mi se părea adjectivul care i se potrivea cel mai bine Christei. Mă pierdeam în supoziţii.
 
Duminică seară îşi făcu apariţia copilul risipitor. Mi-am dat imediat seama că nu era la curent cu ce se întâmplase. M-am simţit extrem de jenată când începu să ne gratifice cu obişnuitele ei efuziuni.
 
De astă dată părinţii mei nu mai tăiară viţelul cel gras. Ne aşezarăm imediat la masă.
 
— Christa, i-am telefonat tatălui tău. De ce ne-ai minţit? întrebă tatăl meu.
 
Tânăra încremeni. Tăcere.
 
— De ce ne-ai spus balivernele alea? insistă el blând.
 
— Vreţi bani? izbucni ea cu dispreţ.
 
— Nu vrem decât adevărul.
 
— Cred că-l cunoaşteţi. Ce doriţi să aflaţi în plus?
 
— Vrem să ştim de ce ne-ai minţit, repetă el.
 
— Pentru bani, spuse ea agresiv.
 
— Nu: banii ăştia îţi era foarte uşor să-i obţii altfel. Aşa că spune, de ce?
 
Din acel moment, Christa păru a opta pentru o strategie de tipul marchizei d'O, ceea ce, în cazul ei, era jalnic. Arboră un aer ofensat:
 
— Şi eu, care am avut încredere în voi! Iar voi v-aţi dus să scormoniţi în chipul cel mai josnic…

 
— Nu inversa rolurile.
 
— Când iubeşti pe cineva, ai încredere în el până la capăt! recită ea.
 
— Asta vrem şi noi. Tocmai de aceea şi ţinem să aflăm de ce ne-ai minţit.
 
— Nu înţelegeţi nimic! se înfurie ea. A avea încredere în cineva până la capăt înseamnă tocmai a nu-i cere explicaţii.
 
— Suntem încântaţi că l-ai citit pe Kleist. Dar noi, care nu suntem nişte oameni atât de subtili ca tine, avem nevoie de un plus de informaţii.
 
Eram uluită de sângele rece al tatălui meu: nu-l mai auzisem niciodată vorbind astfel.
 
— Nu este drept! Voi sunteţi trei, iar eu sunt singură! mai spuse atunci biata martiră.
 
— Este exact ceea ce m-ai făcut tu să îndur zi de zi de când ai venit la noi, am intervenit eu.
 
— Şi tu?! mă săgeta ea pe tonul lui Cezar adresându-i-se lui Brutus la Idele lui Marte. Tu, care credeam că eşti prietena mea! Tu, care îmi datorezi totul!
 
Ceea ce mă frapa era aerul ei de sinceritate. Era convinsă că avea dreptate. Ar fi fost destule de replicat în faţa unor asemenea enormităţi; am preferat totuşi s-o las să se scufunde fără să scot o vorbă, în primul rând pentru că era o metodă eficace, şi apoi pentru că naufragiul ei era un spectacol care se cerea savurat în tăcere.
 
— Dacă nu reuşeşti să ne explici de ce ne-ai minţit, spuse tatăl meu cu blândeţe, probabil că eşti mitomană. Patologia minciunii este o boală frecventă. A minţi de dragul minciunii…

 
— Prostii! vocifera ea.
 
Eram siderată să văd cât de nepotrivit reacţiona. Nu-şi dădea seama cât de uşor i-ar fi fost să iasă din toată acea încurcătură? Se închidea într-o agresivitate care ţinea de strategia cea mai facilă. Tatăl meu era atât de puternic ataşat de ea, încât Christa ar fi putut să înşire motivele cele mai neverosimile şi ar fi mers. Prefera însă să-şi dea foc la valiză, mergând la pierdere sigură.
 
De la începutul altercaţiei, maică-mea nu scosese nici un cuvânt. O cunoşteam suficient de bine ca să ştiu ce se petrecea în mintea ei: peste chipul Christei, vedea acum numai mutra lui Detlev. Drept urmare, nu înceta s-o privească pe fată cu consternare.
 
Într-o ultimă zvârcolire de furie, Christa ne spuse verde-n faţă:
 
— Cu atât mai rău pentru voi, nu sunteţi decât nişte proşti, nu mă meritaţi! Cine mă iubeşte mă urmează până în pânzele albe!
 
Şi dispăru în camera mea, unde nu o urmă nimeni.
 
Ieşi după o jumătate de oră, cu bagajele făcute. Noi nici nu ne clintiserăm.
 
— M-aţi pierdut! strigă ea.
 
Şi trânti în urmă uşa apartamentului.
 
Tatăl meu impuse statu quo-ul.
 
— Christa nu ne-a dat nici o explicaţie, spuse el. Câtă vreme mai avem unele dubii, să ne abţinem s-o judecăm, întrucât motivaţiile ei ne scapă, n-o vom vorbi de rău pe fata aceasta.
 
Din clipa aceea între noi nu s-a mai discutat despre ea.
 
Christa continua să vină la cursuri, unde o ignoram cu un aer suveran.
 
Într-o zi, după ce se asigurase că nu ne putea vedea nimeni, veni să-mi vorbească.
 
— Detlev şi menajera mi-au povestit totul. Ai venit acolo să scormoneşti.
 
Am privit-o cu răceală, fără să scot o vorbă.
 
— M-ai violat! continuă ea. Mi-ai violat intimitatea, înţelegi?
 
Mereu acelaşi „înţelegi?”.
 
Ea, care mă dezbrăcase cu forţa, care râsese de goliciunea mea, tocmai ea mă acuza de viol?
 
Am continuat să tac, zâmbind.
 
— Ce mai aştepţi ca să te duci să mă torni la toată lumea? continuă ea. Sunt sigură că ai înnebuni de plăcere să mă mânjeşti în faţa prietenilor mei şi a familiei mele!
 
— Astea sunt procedurile tale, Christa, nu ale mele.
 
Pesemne că acest răspuns a avut darul s-o liniştească: avea toate motivele să se teamă că le-aş putea povesti adevărul tatălui său şi găştii ei de prieteni. Descoperirea faptului că nu m-aş coborî să fac asta n-o linişti totuşi: devenea conştientă de superioritatea mea strivitoare şi îşi muşca unghiile.
 
— Poţi să te joci de-a mărinimoasa cât vrei, mi-o întoarse ea. Nu se potriveşte cu felul tău de a fi şi nici cu rolul tău jalnic de detectiv particular. E incredibil cât de mult ai vrut să-mi faci rău dacă ai putut să ajungi până acolo!
 
— De ce m-aş strădui să-ţi fac rău, Christa, când tu eşti atât de dotată în a-ţi face singură rău? îi atrasei, cu indiferenţă, atenţia.
 
— Bănuiesc că tu şi părinţii tăi vă petreceţi timpul bârfându-mă în draci. Asta măcar vă dă o ocupaţie!
 
— Oricât de incredibil ar putea să-ţi pară, nu vorbim deloc despre tine.
 
I-am întors spatele şi-am plecat, savurându-mi propria forţă.
 
Câteva zile mai târziu, tatăl meu primi o scrisoare de la domnul Bildung:
 
Şantajul pe care l-aţi încercat asupra fiicei mele e cât se poate de josnic. Christa a avut perfectă dreptate să plece de la voi. Fiţi mulţumiţi că nu vă denunţ la poliţie
 
— Încearcă prin toate mijloacele să ne facă să reacţionăm, spuse tatăl meu, care ne citise misiva. Păcat, nu voi şti niciodată de ce şantaj m-am făcut vinovat.
 
— N-o să-l suni pe omul ăsta ca să-i spui adevărul? se revoltă mama.
 
— Nu. Este exact reacţia pe care Christa speră să o avem.
 
— De ce? N-ar avea decât de pierdut.
 
— Din câte se pare, îşi doreşte pierzania. Eu nu i-o doresc.
 
— Dar să-ţi creeze o asemenea imagine îţi convine? insistă ea.
 
— Da, pentru că ştiu că nu am nimic să-mi reproşez.
 
La Universitate, aveam impresia că gaşca Christei începuse să mă privească cu cel mai aprig dispreţ. Am preferat să nu văd în asta decât un efect al paranoiei mele.
 
Într-o dimineaţă însă, prietenul ei cel mai apropiat veni spre mine şi mă scuipă în faţă. Am ştiut atunci că tot acel delir al meu cu persecuţiile nu mă înşela. Mare mi-a fost ispita să mă iau după el şi să-l întreb cărui fapt datoram onoarea salivei sale în plină figură.
 
În clipa aceea, am surprins-o pe Christa care mă privea cu un aer maliţios. Şi am fost sigură că aştepta o reacţie din partea mea. Drept urmare, m-am prefăcut că nu o văzusem.
 
Ofensele continuară. Mama mea primi o scrisoare din partea doamnei Bildung, a cărei proză conţinea, între altele, şi următoarea perlă:
 
Fiica mea, Christa, mi-a spus că i-aţi cerut s-o vedeţi goală. Consider absolut regretabil faptul că încă vi se mai permite să activaţi într-o instituţie de învăţământ.
 
Cât despre mine, am beneficiat de onoarea unei misive pline de injurii din partea lui Detlev, care mă anunţa că o să mor fecioară, căci cine ar putea dori să se culce cu o vită ca mine? Venind din partea unui asemenea efeb, mesajul acela făcea toţi banii.
 
Aproape că simţeam un fel de plăcere rămânând de gheaţă în faţa unor provocări atât de grosolane. Ne pasam unul altuia epistolele venite din cantoanele din est, cu un zâmbet în colţul buzelor, fără nici un comentariu.
 
Chiar dacă nu vorbeam despre fata aceea, continuam să mă gândesc totuşi foarte mult la ea. Mă consideram mai bine informată decât tatăl meu în privinţa cazului Christa şi nu mă feream să conchid lăuntric: „Eu, una, ştiu ceea ce nimeni nu ştie: numele ei este Antichrista. Dacă ne-a ales drept ţintă este pentru că în lumea asta absolut jalnică suntem cel mai puţin aproape de rău. A venit să ne supună şi n-a reuşit: cum ar putea să înghită această înfrângere? Preferă să se distrugă în continuare pe ea însăşi, cu singurul scop de-a ne atrage în naufragiul ei. De unde necesitatea absolută de a rămâne impasibili”.
 
Lipsa de reacţie cere însă mult mai multă energie decât opusul ei. N-aveam nici cea mai mică idee despre ce le povestea Christa despre mine celorlalţi studenţi, dar probabil era ceva foarte grav, judecând după privirile scârbite cu care aceştia începuseră să mă întâmpine.
 
Stârneam o indignare atât de mare, încât până şi Sabine veni să mă apostrofeze:
 
— Când mă gândesc că şi pe mine ai încercat să mă faci! Ce oroare!
 
După care, sar dina fugi scuturând din înotătoare, iar eu o privii cum se îndepărtează întrebându-mă ce înţelegea oare prin verbul „a face”.
 
Abilitatea Christei consta în misterul acuzaţiilor ei. De cele mai multe ori, părinţii mei şi cu mine nici nu bănuiam natura prejudiciilor care ne erau imputate, motiv pentru care ni se păreau cu atât mai abjecte.
 
Cei care, la Universitate şi în alte locuri, ne taxau pentru josnicia noastră nu-şi puneau deloc problema nevinovăţiei sau a ignoranţei noastre, jucând la rândul lor o comedie de o rară perversitate: ţineau a ne inspira justa ruşine pentru nişte comportamente a căror gravitate – furt? viol? asasinat? necrofilie? – nu reuşeam s-o evaluăm, cu scopul precis de a ne face să cerem în cele din urmă socoteală.
 
Rezistam însă. Era dificil, mai ales pentru mine, pentru care Universitatea reprezenta singura viaţă socială. Nenorocul de care aveam parte mă sidera: în şaisprezece ani de viaţă nu avusesem decât o singură prietenă, iar aceasta se dovedea o încercare metafizică. Simţeam că nu ajunsesem încă la capătul suferinţelor.
 
Până unde se va coborî Christa? întrebarea aceasta nu-mi dădea pace.
 
Pe de altă parte, eram totuşi convinsă, la fel ca şi tatăl meu, că trebuia să nu reacţionăm nicicum. Cu excepţia unei acţiuni spectaculoase, nimic nu m-ar fi putut scoate din această situaţie – cu atât mai puţin o apărare verbală. Vorbitul ar fi oferit o priză atacului. Muţenia mă făcea tot atât de neprins ca şi o bucată de săpun: calomniile în continuă creştere alunecau peste mine.
 
Din păcate, inerţia n-o descuraja pe Antichrista. încăpăţânarea ei nu cunoştea limite. Trebuia neapărat să găsesc acţiunea aceea spectaculoasă. Nu-mi venea însă nici o idee.
 
Dacă măcar aş fi reuşit să-mi înţeleg adversarul! Îi percepeam însă intenţiile, fără a reuşi să le elucidez. Nu-mi era limpede nici acum de ce ne minţise într-un asemenea hal: exercita o seducţie atât de puternică, încât n-ar fi avut nevoie de nici o gogoaşă pentru a ne duce cu preşul. Or, ea minţea în continuare, şi mai abitir.
 
Se îndoia oare atât de profund de ea însăşi? Considera, probabil, că nu putea să placă decât cu preţul unor minciuni enorme şi în nici un caz pentru ceea ce era: aşa ceva ar fi putut s-o facă emoţionantă dacă nu s-ar fi crezut obligată să fie atât de nocivă. Respectul faţă de adevăr nu constituia principala mea obsesie, şi aş fi putut considera mito-maniile ei pline de farmec dacă ar fi fost inofensive: de pildă, faptul de a-mi fi povestit că Detlev era un tip superb mi se părea o gogoaşă emoţionantă. Dacă nu s-ar fi folosit de ea doar pentru a mă strivi, n-aş fi văzut nici un inconvenient. Problema Christei era că nu putea să conceapă nimic în afara unor raporturi de forţă.
 
Iar pe mine poveştile cu stăpâni şi supuşi mă plictiseau de moarte. Poate tocmai de aceea nici nu avusesem până atunci un prieten ori o prietenă:
 
Văzusem mult prea mult, în liceu şi aiurea, nobilul nume de prietenie atribuit unor obscure sclavii neconsimţite, unor dispozitive de umilire sistematică, unor lovituri de stat permanente, unor dizgraţioase aserviri şi chiar unor procedee care se prevalau de ţapi ispăşitori.
 
Aveam despre prietenie o viziuhe sublimă: dacă aceasta nu arăta ca în cazul unor Oreste şi Pilade, Ahile şi Patrocle, Montaigne şi La Boâtie, pentru că eu sunt eu şi el e el, atunci nu aveam nevoie de aşa ceva. Dacă prietenia permitea fie şi cea mai mică josnicie, cea mai măruntă rivalitate, umbra unei invidii, umbra unei umbre, mai bine lipsă.
 
Cum putusem să cred că relaţia dintre mine şi Christa ar fi putut să fie una de tipul „pentru că ea este ea, pentru că eu sunt eu”? Ce înspăimântătoare disponibilitate a sufletului îi permisese acestei fete să găsească în mine o ţară deja cucerită? Mi-era ruşine de uşurinţa cu care mă trăsese pe sfoară.
 
Pe de altă parte, eram deosebit de mândră de această relaţie. Dacă putusem fi înşelată era pentru că, preţ de o clipă, iubisem. „Fac parte din rasa celor care iubesc, nu din rasa celor care urăsc”, declară Antigona lui Sofocle. Niciodată nu s-a spus ceva mai frumos.
 
Campania de defăimare a Christei căpăta dimensiunile unei încercări de ostracizare. Uneori îmi venea să râd gândindu-mă la obiceiurile obscene ce-i erau atribuite sectei pe care o constituia familia Hast.
 
Mă descopeream mai importantă decât aş fi crezut. Eu, care mă consideram cantitatea neglijabilă a Facultăţii de Ştiinţe Politice, devenisem centrul tuturor privirilor.
 
— Cară-te de aici, scârboaso, îmi strigă într-o zi un tip de la curs.
 
Dar scârboasa nu ascultă. Studenţii au fost obligaţi să-mi îndure prezenţa abjectă. Mi se putea întâmpla să reacţionez cu umor şi să aţintesc asupra celuilalt priviri de căpcăun, ceea ce de fiecare dată avea efect.
 
Din păcate însă, cel mai adesea, toate manevrele astea nu-mi provocau decât deznădejde.
 
Dar tot răul spre bine: acasă îmi recuperasem camera şi dreptul la lectură. Niciodată nu am citit mai mult ca în acea perioadă: devoram pur şi simplu, atât pentru a compensa carenţele din trecut, cât şi pentru a putea să fac faţă crizei iminente. Cei care cred că a citi înseamnă o fugă de realitate se situează la polul opus adevărului: a citi înseamnă a te plasa în prezenţa realului în starea sa cea mai concentrată – ceea ce, în mod bizar, este mai puţin îngrozitor decât să ai de-a face cu permanentele lui diluări.
 
Ceea ce trăiam eu era o infuzie de încercări, iar asta era cel mai greu de îndurat: să nu poţi să apuci răul şi să dai cu el de pământ. Şi te înşeli amarnic când ţi se pare că citeşti la întâmplare: atunci am început să citesc Bernanos, adică exact autorul de care aveam nevoie.
 
În Impostura, de pildă, am dat peste următoarea frază: „Mediocritatea este indiferenţa faţă de bine şi faţă de rău”. Am făcut ochii mari.
 
Am alergat ca să ajung la curs: eram în întârziere. Gâfâind, am dat buzna în amfiteatru: profesorul lipsea, iar Christa profitase de absenţa lui pentru a-i ocupa locul şi a vorbi despre nu se ştie ce.
 
Am urcat spre rândul meu, sus, în fundul sălii. Abia ce apucasem să mă aşez, şi am observat tăcerea care se instalase din clipa când intrasem pe uşă: în momentul când trecusem pragul, Christa tăcuse.
 
Toţi studenţii se întorseseră spre mine, şi atunci mi-am dat seama despre ce subiect crucial le vorbise până adineauri Antichrista. Am ştiut că nu voi putea rămâne indiferentă la un rău atât de grotesc.
 
N-a trebuit să stau prea mult pe gân-duri. M-am ridicat şi am coborât treptele pe care tocmai le urcasem. împinsă de o certitudine care îmi dădea ghes să izbucnesc în râs, m-am îndreptat calm spre Christa.
 
Zâmbea, convinsă că îmi înfrânsese răbdarea: aveam, în sfârşit, să fac ceea ce spera, s-o insult, s-o înfrunt, s-o pălmuiesc chiar, avea să-şi trăiască clipa de glorie, mă aştepta.
 
I-am luat faţa în mâini şi mi-am lipit buzele de ale ei. Am profitat de lipsurile tuturor acelor Renaud, Alain, Marc, Pierre, Thierry, Didier, Miguel pe care îi cunoscusem, pentru a improviza, cu limbajul unei ştiinţe instinctive şi neaşteptate, lucrul cel mai absurd, mai inutil, mai surprinzător şi mai frumos pe care fiinţa umană l-a inventat, un sărut de cinema.
 
Nici o rezistenţă nu-mi fu opusă. Este adevărat că mă bucuram de un efect de surpriză absolut: există o răsplată a neaşteptatului. În acea înfruntare gură la gură, eu eram laba de catifea.
 
După ce i-am expus pe îndelete modul meu de a gândi, am împins-o mai încolo şi m-am întors spre amfiteatrul înmărmurit într-un zâmbet tâmp. Conştientă de victoria mea strivitoare, i-am întrebat cu o voce sonoră pe degeneraţii aceia supranumeroşi:
 
— Mai vrea cineva?
 
Bătaia arcului meu era imensă. Ţintaş de nivel înalt, nu aveam altceva de făcut decât să înşfac optzeci de halebarde şi să-i străpung pe toţi. Dar în mărinimia mea fără margini, m-am mulţumit să-i măsor cu morgă, să retez cu o simplă privire câteva capete de-a dreptul jalnice şi să părăsesc sala, lăsând în urma mea o biată victimă prăbuşită care-şi muşca unghiile.
 
Era în ajunul vacanţei de Paşti.
 
Christa se întoarse la ai săi. îmi plăcu să mi-o imaginez bătută în cuie pe o cruce, la Malmedy: fantezii de salon. Părinţii mei şi cu mine încetarăm să mai primim epistole scabroase.
 
Două săptămâni mai târziu, cursurile au fost reluate. Christa n-a mai fost văzută niciodată la Universitate. Nimeni nu m-a întrebat dacă aveam veşti de la ea. Era ca şi cum nici nu existase vreodată.
 
Aveam tot şaisprezece ani, eram tot virgină, dar statutul meu se schimbase total. Cea care îşi croise o astfel de reputaţie în domeniul sărutatului merita tot respectul.
 
Timpul trecu. Am picat la examenele din iunie: aveam mintea în altă parte. Părinţii mei plecară în concediu, nu fără a-mi atrage atenţia că aveam tot interesul să nu ratez şi în septembrie.
 
Am rămas singură în apartament. Aşa ceva nu mi se mai întâmplase niciodată pentru o perioadă atât de lungă şi eram fericită: dacă n-ar fi fost cursurile acelea plictisitoare care trebuiau învăţate, ar fi fost o vacanţă de vis.
 
A fost o vară ciudată. Căldura bruxelleză era de o hidoşenie comică, aşa că am tras definitiv obloanele: m-am instalat în întuneric şi tăcere. Am devenit o andivă.
 
Foarte repede, am început să văd în beznă ca în plină zi. Nu aprindeam niciodată lampa; lumina slabă care se strecura printre jaluzele îmi era de ajuns.
 
Zilele mele nu cunoşteau alt ritm decât acela al creşterilor şi descreşterilor infimei licăriri solare. Nu scoteam nasul afară: făcusem pariul absurd să rezist, de-a lungul celor două luni de recluziune, cu proviziile existente în cămară. Lipsa produselor proaspete accentua aspectul meu bolnăvicios.
 
Ceea ce studiam nu mă interesa nici cât negru sub unghie. M-am hotărât să trec examenele din orgoliu, apoi să-mi schimb orientarea. Mă imaginam practi-când meseriile cele mai diverse: cioclu, radiestezistă, vânzătoare de halebarde, florăreasă, cioplitoare în marmură, profesoară de tir cu arcul, sobar, depanator de umbrele, animatoare radio, cameristă, traficantă de indulgenţe.
 
Telefonul nu suna niciodată. Cine-ar fi putut să mă sune, în afara părinţilor mei? Aceştia coborau pe fluvii impasibile, fotografiau scoţieni în kilt, con-templau patru milenii de istorie din vârful piramidelor, înfulecau împreună cu papuaşii ultima familie de canibali nici nu mai ştiu la lumina cărui exotism se încălzeau.
 
Pe 13 august am împlinit şaptesprezece ani. Telefonul nu sună nici acum. Şi nu era deloc de mirare: cei născuţi vara nu sunt niciodată sărbătoriţi.
 
Pentru că noua vârstă nu era una serioasă, mi-am irosit orele dimineţii într-un fel de no man's land al minţii, în adâncul căruia simulam recapitularea cursurilor de economie politică – de fapt, nu aveam nici cea mai vagă idee despre prăpastia în care plana conştiinţa mea.
 
Dintr-o dată, pe la mijlocul după-amiezei, am simţit nevoia imperioasă de a vedea un corp. Or, nu aveam la dispoziţie decât unul singur.
 
M-am ridicat fantomatic şi am deschis dulapul a cărui uşă era o enormă oglindă. în oglindă am zărit o andivă plutind într-o enormă cămaşă albă.
 
Cum nu era nici un alt corp prin preajmă, m-am dezbrăcat şi am privit.
 
Ce dezamăgire: minunea tot nu se petrecuse. Goliciunea întrevăzută în oglindă nu avea nimic prin care să inspire dragostea. M-am împăcat cu situaţia într-un mod filosofic: eram obişnuită să nu mă iubesc. Şi apoi, „chestia” încă mai putea să mi se întâmple. Aveam timp.
 
În clipa aceea, în oglindă, mi-a fost dat să asist la nişte fenomene înspăi-mântătoare.
 
Am văzut-o pe moartă punând stă-pânire peste cea vie.
 
Mi-am văzut braţele ridicându-se la orizontală, apoi coatele îndoindu-mi-se în unghi ascuţit şi palmele împreunându-mi-se, ca într-o rugăciune împotriva voinţei lor.
 
Mi-am văzut degetele strângându-mi-se ca la box, mi-am văzut umerii încordându-mi-se ca un arc, mi-am văzut cuşca toracică deformată de efort şi tot acest corp nemaiaparţinându-mi şi executând, după ce băuse până la fund cupa ruşinii, gimnastica pe care mi-o prescrisese cândva Antichrista.
 
Şi aşa se făcu voia ei, nu a mea.










SFÂRŞIT
 
1 Conducătorul triburilor celtice din Galia, în marea răscoală împotriva romanilor (52 î. Hr.). Victorios iniţial, este obligat în cele din urmă să i se predea lui Cezar (n. red.).
 
2 În original: galette des rois: prăjitură asemănătoare unei tarte, în care se ascunde câte o fâgurină-surpriză şi care se consumă de Bunavestire (n. tr.).
 
3 Îmi zice ceva (de) rău (n. tr.).
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