
Geniul adolescentei  de Horia Roman Patapievici 

(Acţiunea se petrece în 6 martie 1975, a doua zi după asasinarea lui Cornel Chiriac, la München)
 
— A murit Cornel Chiriac!

 
— Nu se poate! Când? Ce s-a întâmplat?

 
— L-au asasinat alaltăieri. Oficial e vorba de nişte homosexuali, dar adevărul e altul: este un asasinat… politic  ba nu, existenţial.

 
— Existenţial? Împotriva lui Cornel? Ce-i aia? Cine să vrea să-l omoare pe Cornel?

 
— Moşii, babalâcii, scăpătaţii. Ascultă-mă pe mine, lumea e condusă de fosile reacţionare. Ei put, şi lumea se împuţeşte datorită lor. Existenţa noastră îi macină. Ei vor să trăiască indefinit, şi anume ca boşorogi impenitenţi. Şi impotenţi. Singura lor pasiune este să guverneze, adică să ucidă. Raiul, ei şi-l imaginează ca pe un stat în care totul, de la oameni la instituţii, este la dispoziţia lor nesăţioasă. Nesăţioşi să aduleze şi să fie adulaţi. Să linguşească şi să fie linguşiţi. Să ucidă şi să nu fie ucişi. Ah, setea de moartea altora a oamenilor josnici! Aceşti gerontocraţi nu au creiere sănătoase, căci este o boală în a dori puterea, cu orice preţ, şi a o exercita cu o sete de obsedaţi, cu  impudoare.

 
— Bine, bine. Şi Cornel? Ce legătură au toate astea cu el?

 
— Îţi aminteşti de Jan Palach, nu? Tot ei l-au ucis. Aici nu e vorba numai de ei, ci de un instinct mai puternic, care face şi dincolo victime. Kennedy fusese cel mai tânăr preşedinte al Statelor Unite: l-au ucis. Îţi vorbesc despre ura bolnăvicioasă a celor care nu merită să trăiască împotriva celor care o merită din plin. Bâlbâitul, confuzul, stalinistul, estropiatul Sartre trăieşte, superbul Camus, om de onoare şi suflet de inteligenţă clasică, a murit. Lumea noastră trebuie să moară, pentru că în ea câştigă numai cine trişează. Mircea Vulcănescu moare asasinat, Gheorghe Brătianu la fel: ei bine, nu, Nestor Ignat deambulează împăcat pe mapamond, publicând greţoase note de călătorie, luxuriant ilustrate, cu buzunarul mereu plin. Leonte Răutu, om pernicios şi personaj malefic, trăieşte sugându-şi pensia la ciubuc. Beniuc moare de bătrâneţe, satisfăcut şi sastisit, Blaga moare de cancer, în plină putere a minţii, dar retezat şi nefericit. Când nu eşti bun de nimic, trăieşti până la loc comanda. A. Toma crapă octogenar, Nichita moare la 50. E de mirare că Preda nu a murit încă: pariez însă că Dumitru Popescu va muri nonagenar, nutrit de biştarii pe care i-a primit în schimbul minciunilor pe care le-a proferat toată viaţa, şi fericit; nu ne va scuti de niciuna din nenumăratele platitudini pe care se simte dator să le lase posterităţii; nici, pariez, de un şir nesfârşit de memorii, călduţe, mincinoase şi la fel de conformist curajoase ca şi latrinele golite de scârbosul Ehrenburg în cele şase volume din…
 
— Lasă, ştiu toate astea. Bla-bla. Şi Aragon, care încă nu a murit, faţă de infinit mai bunul Eluard, care a trebuit să dispară la doar cincizeci şi ceva de ani. Saint-Exupéry şi toţi ceilalţi. OK. Căci porcii supravieţuiesc, iar îngerii sunt condamnaţi să dispară. Ştiu. Javrele trăiesc nelimitat, criminalii nu sunt niciodată pedepsiţi: cu cele 60 de milioane de victime atârnându-i de gât, Stalin a murit liniştit în patul lui, adulat în mod josnic de peste un miliard de imbecili, gata oricând să devină victime fericite, dacă ipochimenul ar fi dorit-o. DAR UNDE VREI SĂ AJUNGI? Ştii bine că lumea noastră este o vale a plângerii, despre al cărei stăpân catolicii susţin că este Prinţul Tenebrelor, iar gnosticii cred că este Arhontele cel rău, zeu inferior izgonit într-o pleromă inferioară… ŞI? Iubiţi de zei, cei tineri – tineri mor…
 
— De unde e versul?

 
— De niciunde: l-am inventat.

 
O clipă domni tăcerea: există o tăcere care se împleticeşte între cuvintele îndrăgostiţilor, şi o tăcere care îi îngenunchează. Oricare dintre ele ar fi fost aceea, am uitat. Tăcerea îi despărţi pe cei doi adolescenţi o clipă, ştergându-se de feţele lor ca o lumină care pleacă, apoi cel care vorbise primul continuă, luându-şi cu afectare capul în mâini:

 
— Fiecare dintre noi e în puterea acestor boşorogi senili, a căror unică raţiune de a fi e să ne ucidă. Suntem ai lor, fără scăpare. Cine se uită strâmb la ei e condamnat. În faţa unui stâlp de lemn, uscat de mult, dar roşietic de la sângele ţâşnit din rănile celor ucişi, un porc de soldat brutal te zvârle la pământ, urlând la tine şi scuipându-te. Cazi pe burtă, cu mâinile fedeleş răsucite la spate. Dar trebuie să stai în genunchi, şi te ridică lovindu-te în maţe, în ficat, în rinichi şi în coaie. Te torturează în poziţia închinării, forţându-te să îi adori ultragiile. Iar înainte să te ucidă te scuipă. Te înveleşte în flegma lui purulentă ca într-un giulgiu. Saliva lui îţi împroaşcă ochii, îţi astupă nările şi îţi umple gura, iar când tragi aer în plămâni flegma lui impură te inundă. Apoi încarcă revolverul şi îţi lipeşte ţeava lui rece de cap. Rânjeşte înainte să sloboade în tine puterea aceea infernală, şi va rânji şi după ce, prin gaura exploziei, materia brusc decomprimată a creierului tău va izbucni în afară. Mereu va exista în lume un număr nelimitat de putori sadice grăbite să se pună la dispoziţia celor care vor să guverneze prin crimă şi teroare. Miliarde de oameni trăiesc la cheremul acestor ucigaşi care jură pe constituţie şi drepturi civile. Bătrâni şi nevropaţi, ei au nevoie de sângele nostru tânăr întocmai ca vampirii, pentru a se reîmprospăta. Suntem contemporani cu acest nesfârşit popor de victime nerăzbunate, pleşcari ai unei supravieţuiri nedemne şi înjositoare! Priveşte-mă cât sunt de jalnic: vorbesc şi vorbesc şi vorbesc, şi îmi adorm în elocvenţă indignarea de ei, neputinţa de mine şi furia de alţii: iar tu mă asculţi, oripilat şi făţarnic, afectând că suferi mai mult, ascultând, decât pot ei îndura, cei care sunt mutilaţi în beciurile torturii. Aşa mă simt, în neputinţa mea laşă: un muc fecal umectat de palori delicate; vorbind, retorica mea îmbracă toate formele preţiozităţii persuasive, condamnând astfel suferinţa să se transforme, din suferinţă atroce, în simplu solecism. Mai greţos decât capul care îşi întoarce faţa de la tortura cea mai cumplită, pentru că îl dezgustă, şi pentru că îl inculpă, – nu este decât setea de sânge şi dorinţa de a mutila a celor care ucid. Ei ucid şi ucid, iar noi ne strepezim dinţii de neputinţa muşcăturii lor, care e nevolnică şi e laşă. Doamne, câte trupuri care putrezesc, câte inimi care împietresc, câte suflete de ocară! Câţi viermi înfometaţi forfotesc flămânzi în pământul cel negru şi putrid, care ne aşteaptă!

 
Celălalt, cu un aer ironic, replică:

 
— Într-adevăr! iar retorica, privită ca teorie artistică, se compune din cinci părţi: invenţio, pentru că pretextul a fost moartea lui Cornel, dispositio, pentru că erai pregătit să îţi ordonezi materialul printr-o elocutio plină de ostentaţio, muiată în imagini brutale şi, ceea ce ştiu că îţi displace, melodramatice. În fine, a patra parte este memoria: spune sincer, cu excepţia indignării tale căutate şi de intenţie sofistă, ce legătură este între Cornel, Palach, Kennedy, Mircea Vulcănescu şi viaţa de lungime inegală a unor Sartre, Camus, Aragon, Blaga, Beniuc – auzi, chiar şi Nestor Ignat! – şi aşa departe? Ca un fraier, căscasem gura mare la asociaţionismul tău ilogic şi mă lăsasem furat de elocinţa ta dilatată.

 
Cel tânăr se enervă.

 
— Nu ai dreptate! E greşit! Ai reacţionat ca un boşorog tembel, ca unul din ăia! Cum poţi gândi ca unul din ei? Tu! Lăsându-te antrenat de criticismul ăsta aşa zicând detaşat, în realitate direct colaboraţionist, le faci jocul, îi serveşti! (Se gândi o clipă, scobindu-se rapid în nas, apoi îşi fixă din nou privirea în ochii ironici ai adolescentului mai matur.) Aspiri să fii sclav şi eşti, chiar acum, victimă: de aceea preferi izolarea superior-cârtitoare, pentru că te-ai pliat. Ai optat pentru trăncăneală, respingând acţiunea. E clar!

 
— Ei, stai: probabil îţi imaginezi că, întrucât ai spumegat perorând, tu deja eşti angajat pe calea acţiunii?! Ce prostie! Tocmai ajunsesem, când m-ai întrerupt cu acel cuvânt grosolan – TEMBEL! –, la ultima parte a retoricii, cea care, cu un nume înşelător, în care văd că îţi place să te lăfăi, se cheamă în latină actio. De aia spumegi?

 
— Actio! Actio! Ce altceva îţi spuneam?

 
— Nu e câtuşi de puţin cazul să te extaziezi protocron. Actio nu înseamnă ce crezi tu, în mod incult. Înseamnă dicţiunea, care în greacă, de unde toate aceste figuri au fost importate, se zice… Ei, cum crezi că se zice? hypócrisis! Asta eşti! Un ipocrit halucinat de ostentaţia discursului! Reţine bine: nu de eficacitatea lui, ci de ridicola şi vanitoasa OSTENTAŢIE a verbalizării!

 
— Recunoaşte măcar că dictatura boşorogilor există şi că principiul existenţei lor este ultragiul concentraţionar şi crima împotriva unora ca noi. Spuse adolescentul mai tânăr, defensiv.

 
— Sigur că recunosc!

 
— Atunci de ce m-ai contrazis?

 
— Pentru că deveniseşi găunos. Te lăfăiai suspect de transportat în elocvenţa ta postişă. Te şi vedeai în pielea celui asasinat, – dar nu murind, ci luând premiul Nobel pentru scoaterea cu talent, din carnea cadavrului, a adjectivelor cele mai elocvente. Erai indignat pentru că îţi plângeai de milă, nu din alt motiv.

 
— Căcat – îmi plângeam de milă. Nu vezi că devii ridicol? Cazi în elocvenţa contrarie.

 
— Ai dreptate. Bine că am ajuns.

 
Intrară în răcorosul hol al Bibliotecii Centrale de Stat, îndreptându-se spre sala fişierelor. Erau puţini oameni acolo, toţi preocupaţi şi cu capetele plecate. Se auzeau numai miile de hârtii foşnind ca elitrele, zgomotul uscat al lemnului cutiilor cu fişe lovindu-se de lemnul nevopsit al rastelelor care adăposteau cutiile cu fişe, şi, uneori, boarea leneşă a cuvintelor spuse în şoaptă, care urca spre bolta fostei burse ca amintirea păstrată în scoică a strigătelor de odinioară ale agenţilor de bursă. Era un murmur care semăna cu răcoarea: răcoarea adusă pe buze de fluierele de aer pe care le lasă în zbor gâzele verii, al căror zbor este împins spre răcoarea teşită a pământului de plafonul lichid al căldurii.

 
— L-ai terminat pe Nietzsche?

 
— Da, dar nu mi-a plăcut: e mai degrabă isteric decât puternic. Hm. Nici violent, nici brutal, cum mi-ai spus. Nu mai vorbesc de profunzime. Un apucat, aşa mi s-a părut. Aforist alienat. N-am reţinut decât că creştinii erau îngrozitor de murdari, că puţeau, că arabii, care ştii cum put, construiseră numai în Cordoba 260 de băi publice, că, în fine, azi suntem bolnavi de toxinele moralei de sclavi pe care ne-a inoculat-o creştinismul. Puştisme!

 
— Nu te ambala! Vorbeşte mai încet. Cum să fie puştisme în Nietzsche? Te autodescalifici. Nietzsche e un autor uriaş. Ai terminat Zarathustra?

 
— Cum dracului să-l termin? ştii că încerc să-l silabisesc în germană.

 
— Uitasem… Dar nu e bine, pierzi prea mult timp. Ia mai degrabă traducerea lui Henri Albert, care merge ca pe apă, şi în două zile l-ai terminat. Ba nu! Mai bine îl iei pe Kauffman, pentru că are note excelente. Îl iei pe Kauffman, clar!

 
— Îmi dai fişele tale?

 
— Sigur că ţi le dau. Ce vrei să faci cu ele?

 
— Aşa, pentru confruntare…
 
— Cum doreşti. De azi începem cu Eliade.

 
— Tii, minunat! ştii, chestia aia cu  torţionarul, ştii tu  îmi cer scuze: am vrut să mă răzbun pe tine pentru că ieri…
 
— Ei, ce a fost ieri?

 
— Ieri… ieri nu ai vrut să mergi cu mine la bibliotecă, cum îmi promiseseşi.

 
— Dar ţi-am spus că nu pot veni, şi te-am anunţat din timp, ca să te poţi duce singur.

 
— Ştii că fără tine cititul nu are nici un haz.

 
— Asta e o PROSTIE! Nietzsche e important indiferent cine, pentru ce sau cu cine îl citeşte. Mă dezamăgeşti, mă dezamăgeşti! Speram că ai înţeles şi acceptat condiţiile traseului nostru iniţiatic. (Celălalt dădu din cap, cu convingere.) Îmi dau seama că m-am înşelat: pariez că nu ai învăţat pe dinafară cuvintele străine din textul pe care ţi l-am lăsat ieri, înainte de despărţire.

 
— Ba da, cum să nu! (Începu să declame cu voce tare) Kumbh-Mela: sărbătoare religioasă şi naţională ţinută la Hardwar, odată la 12 ani, când Jupiter este din nou în Aquaris; Kaviraji: doctori care folosesc leacuri din rădăcini şi flori necunoscute, care cresc numai în Himalaya; Naga: asceţi goi, care umblă zilnic zeci de kilometri prin pădure; Saddhu…: „Vă log să înţetaţi cu gălădzia!” se răsti cu o voce neverosimilă, peltică şi spartă, un tip cam de 40 de ani, şters şi edulcorat, care până atunci transcrisese foarte conştiincios cotele de pe fişe pe bon, de pe fişe pe bon şi aşa mai departe. „Tovalăşă!” se adresă el unei femei îmbrăcată în halat albastru, „mult stimată tovalăşă”, spuse iar, ţuguindu-şi buzele cu o seriozitate deopotrivă înţepată şi servilă, menită probabil să îi ascundă, prin complicitate cu interlocutorul, defectul de vorbire, „de când au intlat tinelii aţeştia aiţi ei nu fac decât să volbească încontinuu, neînţetat; aiţi spuneţi-le vă log e instituţie de cultulă, nu bâlţi, nu fleac. Vă log.” Apoi, adresându-se celor doi adolescenţi, uşor de identificat datorită uniformelor de elev de liceu cu care erau, ca într-un denunţ public, marcaţi, spuse, cu un glas ironic-patern care îţi făcea greaţă: „Măi băieţi, aiţi nu găsiţi leviste cololate şi niţi călţi poliţiste: oamenii mali vin la Biblioteca Ţentrală de Stat” (pronunţa cuvintele cu vădită şi satisfăcută emfază) „pentlu studii selioase, neţesitând biblioglafie selectivă şi studii aplofundate, nu?” Şi le făcu cu ochiul.

 
Între timp tovarăşa le ceruse legitimaţiile şi, pe un ton nepoliticos, îi somă pe cei doi adolescenţi să tacă din gură sau să părăsească imediat încăperea. Amândoi obţinuseră permisul de intrare la BCS prin fraudă, minţind că împliniseră deja 18 ani, ceea ce nici acum, după mai bine de un an, nu era cazul nici măcar pentru cel care, mai matur, părea să aibă cam doi ani peste celălalt. Aşa că nu reacţionară nici la inepţiile peltice ale închipuitului care îi admonestase, nici nu protestară la impoliteţea neglijentă, impersonală, a îngrijitoarei (căci „tovarăşa” luată ca martor de peltic nu era nimeni alta decât femeia de serviciu).

 
Mulţumit de vigilenţa aspră a „tovalăşei”, îmblânzit fără nici o noimă, pelticul îi chemă pe adolescenţi către fişierul lui, oferindu-se să îi înveţe lucrul cu bibliografia. Curioşi, cei doi se apropiară, mai ales că doreau să evite orice conflict. În dispoziţie debonară, evident bucuros să facă o mică pauză din obositorul transcris de fişe, tipul începu să le explice. Scoase fişa de pe ţevuşcă, le arătă locul cotei, semnificaţia numărului roman şi a celui arab (pe care niciunul dintre ei nu o ştiuse până atunci), îi învăţă să facă un bon de cerere etc. De la un moment însă, cei doi începură să se holbeze nefiresc la fişele de conspect ale bibliotecologului improvizat, sforţându-se să nu-şi trădeze hohotul de râs care creştea în ei, isteric. În fine, când tipul îşi epuiză resursele, mulţumiră ceremonioşi şi se retraseră în spatele dulapului cu litera E.

 
— Ai văzut, ai văzut ce se pregătea să conspecteze imbecilul?

 
— Am văzut. Absolut incredibil.

 
Caietul care fusese răsfoit în faţa lor, pentru a ilustra modul în care se face o fişare exemplară, conţinea extrase minuţioase din Munca de partid, Muncitorul sanitar, Deviza sindicală şi alte câteva asemenea folicule scârboase.

 
— Doamne, ce cretin! Auzi! „studii serioase, necesitând bibliografie şi studiu aprofundat”.

 
—şi ne mai spunea nouă că aici nu sunt reviste colorate şi cărţi poliţiste… Hai mai bine să fumăm o ţigară.

 
Ieşiră.

 
Indiferent de prezenţa ignarilor, ei aveau o misiune.

 
— Să ştii că a fost vulgar din partea ta să mă faci „tembel”.

 
— Oh, nu-mi aminti… ţi-am spus că eram furios pe infidelitatea ta.

 
— Furios sau nu, fiecare e ceea ce exprimă. Te-ai exprimat trivial pentru că în tine mai este încă o pastă groasă de vulgaritate.

 
— Dar tu nu ai spus „ca un fraier”?

 
— Hm…, fraier nu e totuna cu tembel, iar fraier m-am făcut pe mine nu pe tine. În plus, eu nu ţi-am ripostat decât în manieră elegantă, stăpânindu-mi degradarea.

 
— Cum, degradarea?

 
— Nervozitatea e semn de imperfecţiune. Imperfecţiunea degradează. Când eşti nervos împotriva dorinţei tale, adică fără să te poţi stăpâni, fiinţa ta profundă se macină, degradându-se.

 
—şi toate chestiile alea cu retorica, dispositio, elocutio, actio, de unde le-ai scos?

 
Cel care era puţin mai în vârstă zâmbi enigmatic:

 
— Ex intimis sapientiae fontibus: Quintilian, Instituţio Oratoria – doisprezece; doi; şase).

 
— Ce înseamnă asta?

 
— Din izvorul profund al înţelepciunii”, zâmbi cu fineţe adolescentul cel matur.

 
—şi cifrele pe care le-ai spus?

 
— Reprezintă indicaţia citatului: cartea, capitolul şi paragraful.

 
— L-ai inventat pe loc, sau chiar ăsta e numărul citatului?

 
— Chiar.

 
— Bine, dar cum poţi să îl ţii minte? E absurd!

 
— Nu e absurd, iar tu eşti superficial. Trebuie să îţi disciplinezi memoria.

 
— Aşa e, dar asta înseamnă să o schingiuieşti!

 
— Nu, înseamnă să o domini. Ştii câţi ani au părinţii tăi şi zilele lor de naştere?

 
— Sigur că ştiu.

 
— Vezi? La ce îţi foloseşte? Nu te grăbi să îmi răspunzi prostii. Evident că le datorezi respect şi politeţe, şi trebuie să îi feliciţi de ziua lor, („pe dracu!”, strigă cel tânăr) – dar aceste numere sunt pur convenţionale. Ca şi zecile de numere de telefon pe care le ştii pe dinafară. În schimb intelectul trebuie să fie perfect. Cum poate fi el perfect dacă ceea ce ştii e haotic, fără adresă, venind şi plecând cum şi când îi place, fiind mai degrabă tu dominat de cunoştinţele tale, decât dominându-le tu pe ele? Disciplina începe de la lucrurile mărunte: Dumnezeu se ascunde printre amănunte. Tu, de exemplu, trebuie să începi de la scobitul în nas: pe lângă faptul că e un spectacol neplăcut vederii, această manie te domină. Te scobeşti în nas cu plăcerea unui maniac.

 
— Iartă-mă. Voi încerca să mă stăpânesc.

 
Făcu o pauză. Apoi cel tânăr zise:

 
— Ştii că am un ac cu care mă înţep seara în picior, dacă, la ora bilanţului zilnic, constat că m-am abătut de la programul impus?

 
— Ah, spuse adolescentul cel matur cu invidie şi admiraţie. Felicitări! Asta e foarte bine. Hai să-ţi văd piciorul: te înţepi în pulpă?

 
Celălalt aprobă, fericit.

 
Intrară amândoi în WC. Cel tânăr îşi dădu pantalonii jos şi îi arătă celuilalt urmele rănilor.

 
— E bine că te înţepi, e rău însă că nu cunoşti valoarea cuvintelor.

 
—?

 
— Locul unde te flagelezi se cheamă coapsă, nu pulpă. Pulpă este partea dintre gleznă şi genunchi.

 
Ochii celui tânăr se umplură de deznădejde.

 
— Am să ajung vreodată să ştiu câte ştii tu?

 
— Mă flatezi?

 
— Nu! Vorbesc serios! Ştii şi tu că sunt foarte bun comparat cu colegii mei: dar faţă de tine, suntem ca două segmente incomensurabile. Spune-mi, dacă urmez întocmai disciplina ta ascetică, când am să ajung ca tine?

 
— Iar vorbeşti prostii. Nu ai să ajungi ca mine: în raport cu destinul tău, singurul esenţial, este complet lipsit de sens să ajungi vreodată ca mine. Eu nu exist. Tu exişti. Asta în primul rând. În al doilea rând, răspunde-mi fără să te gândeşti la următoarea întrebare: care e distincţia cu care debutează Limbajele Secrete?

 
— Ştiu, ştiu! strigă fericit puştiul. Este un extras din Revista Fundaţiilor Regale. Eliade face distincţie între mistica înţeleasă ca tehnică de autonomizare a sufletului şi mistica înţeleasă ca unio mystica. Prima este proprie Indiei, iar ultima iudaismului, islamului, creştinismului. De exemplu, în Sahajayâne, care este o şcoală tantrică…
 
— Ajunge. Ai trecut acest test, şi te felicit. Te iert şi pentru vulgaritatea de adineaori, când m-ai făcut tembel.

 
— Da, e bine, iartă-mă, ştii că te iubesc.

 
— Ştiu: şi eu te iubesc.

 
Tăcură o clipă.

 
— Acum spune-mi: diatriba împotriva boşorogilor, ai inventat-o pe loc, sau ai compus-o acasă, în linişte, şi ai învăţat-o apoi pe de rost?

 
— Am compus-o pe loc… Dar, e adevărat, am vrut să te epatez!

 
— Ai reuşit. A fost foarte frumoasă. Retoric vorbind, a fost perfectă.

 
— Vezi? Ţi-am spus că sunt bun. Numai în raport cu tine sunt jalnic.

 
— Nu eşti. Dar îţi place să-ţi plângi de milă. Asta e o trăsătură care mi te face foarte antipatic. Uite, ca să se dezveţe de mila de sine însuşi, Eliade, care avea oroare de gândaci, s-a forţat să mestece unul.

 
— Viu?

 
— Cred că da.

 
— Şi  trebuie să fac şi eu la fel?

 
— Numai dacă îţi este foarte silă de ei.

 
— Nu,… cred că nu îmi este chiar aşa silă de ei…
 
Figura lui exprima cea mai adâncă oroare.

 
— Ştii, îi spuse cel tânăr cu cochetărie, mi-a plăcut poezia pe care ai compus-o. Un haiku, nu-i aşa?

 
— Care poezie?

 
— Ha, ai uitat-o… Eu n-am s-o uit niciodată.

 
„Iubiţi de zei Cei tineri, Tineri mor…”
 
Crezi că eu am să mor tânăr? Şi o să ne mai întâlnim după moarte?

 
— Cred că eşti incurabil şi că imediat au să-ţi dea lacrimile.

 
— Nu-i adevărat! Era o întrebare „obiectivă”.

 
— Ei bine, atunci am să-ţi dau un răspuns „obiectiv”. Fii foarte atent la ce îţi spun: răspunsul meu comportă trei părţi, care reprezintă fiecare câte un orizont de gândire. Niciuna dintre părţi nu este, luată separat, răspunsul. În schimb legătura dintre ele, deşi ele nu au contiguitate aparentă, aceea pe care ai să o faci tu în cugetul tău, abia această legătură pe care însuţi o vei stabili, abia ea reprezintă cu adevărat răspunsul meu. Mă urmăreşti?

 
— Da!

 
— Atunci fii atent. Primo – În Bhagavad-gita se spune că, după moarte, fiecare ajunge acolo unde a dorit să ajungă în momentul morţii. Secundo – Un om care ezită în chestiunea dacă Dumnezeu există sau nu, s-a adresat unui episcop cu următoarea întrebare: „Sfinţia-ta, lămureşte-mă o dată pentru totdeauna: există sau nu Dumnezeu?”. După o clipă de gândire, episcopul i-a răspuns: „Există, de vreme ce sunt episcop”. Terţio – A treia parte a răspunsului meu este un citat din Ion Creangă; despre un lucru pe care l-a tot aşteptat să vină şi nu a mai venit, Creangă s-a exprimat astfel: „Se vede că a şi venit, de vreme ce n-a mai venit”. Ei, ai înţeles?

 
— Da. Nu ştiu. Lasă-mi timp de gândire. Pot să-ţi răspund mâine? Spune-mi, pot?

 
— Nu e important ce îmi vei spune mâine şi nici ce mi-ai fi putut spune acum, dacă aş fi insistat. Lucrurile cu adevărat importante sunt cele alături de care trăieşti un timp îndelungat, frământându-te, fără să le înţelegi. Vei sfârşi, până la urmă, prin a le pătrunde fără viol, din lăuntrul lor. Adevăratele înţelesuri sunt ca seminţele: germinează în suflete şi în minţi, dacă pământul cărnii e curat şi inima trează.

 
— Pământul cărnii, inima trează  Spune-mi sincer: când am să devin şi eu inteligent? întrebă cel tânăr cu candoare. Aproape tremura de admiraţie.

 
Pătruns de o seriozitate puţintel ridicolă, dar foarte emoţionantă, celălalt răspunse, sforţându-se vizibil să nu facă o profeţie incorectă:

 
— Cred că în jur de 25 de ani te vei împlini. (Îl privea cu intensitate.) Da. Cred că douăzeci şi cinci este numărul tău bun.

 
De disperare, cel tânăr uitase să-şi mai controleze mimica. Stupoarea şi surpriza îl devastaseră. Se sufoca: era convins că nu va supravieţui vârstei de 20 de ani, astfel că verdictul prietenului său echivala cu o condamnare.

 
— Nici dacă am să muncesc foarte mult?

 
— Munca este indispensabilă, dar ea nu formează. Doar şlefuieşte.

 
— Bine, dar am scris deja trei cărţi, iar despre ultima mi-ai spus că e „bunicică”, ceea ce înseamnă că de fapt e foarte bună!

 
Nemulţumit de această replică, adolescentul cel matur îl privi pe cel tânăr cu extremă severitate.

 
— Când te-ai masturbat ultima dată?

 
—?

 
— Tăcerea ta e tipică pentru confuzia spirituală care te stăpâneşte.

 
— Dar e umilitor să mă întrebi aşa ceva!

 
— E umilitor pentru că îmi citeşti greşit întrebarea. Nu la mizerabilul săculeţ cu secrete al biologiei tale fac aluzie, ci la voinţa ta de a te domina. Dacă aş vedea în tine un simplu particular, întrebarea mea ar fi o agresiune. Dar, ştii vorba lui Louis XIII despre le duc de Montmorency: este prea mare ca să îl pot cruţa. Iar tu, în lumina a ceea ce doar în proiect eşti, nu ai dreptul să ai sentimentele unui particular. (Cel matur exulta: se simţea plin de grandoare tocmai pentru că îşi putea manifesta puterea faţă de slăbiciunile altuia, care le accepta, cum îi accepta, umilit şi recunoscător, şi grandoarea: căci, cum ar fi spus autorul pe care adolescentul cel matur îl avea în minte când se lăsa îmbătat de peroraţia sa virtuoasă, suntem plini de virtute faţă de viciile pe care ştim sigur că alţii le ignoră.) De aceea, te somez: striveşte-te, ignoră-ţi prin violenţă micimea şi du obiectivitatea până la impudoare şi impersonalitate. Nu uita că Diogene împingea dispreţul faţă de călduţa onorabilitate până la ultragiul de a se masturba în piaţa publică.

 
Cel tânăr suferea vizibil.

 
— E târziu! Hai să ne întoarcem la fişe, te rog… Ne-au mai rămas nici două ore pentru citit…
 
— Nu poţi să împingi cruzimea până la sinceritate?

 
Cel tânăr aproape plângea. Din celălalt, beţia virtuţii făcuse un iacobin.

 
Făcând o enormă sforţare, cel tânăr izbucni:

 
— Ba pot! ştii bine că Ţie nu îţi cruţ nici un sacrificiu! Am să pot, am să pot!… Dar sunt atât de jalnic! Tu nu te-ai masturbat niciodată, nu-i aşa? Eşti atât de puternic!

 
Ultima dată, adolescentul „cel puternic” se masturbase chiar în după-amiaza aceea, cu puţin timp înainte de a-l întâlni pe cadet. Dar, fiind „maestru”, îi era cu neputinţă să recunoască ceea ce abia dacă reuşea un „biet” discipol să poarte. Şi, cum nu îi plăcea să mintă, preferă să strâmbe din nas. Cel tânăr fu astfel convins că iarăşi comisese o vulgaritate, aşa că se năpusti asupra mărturisirii cu un patos disproporţionat, sperând să şteargă prin curaj impresia neplăcută de vulgaritate pe care îşi imagina că o lăsase asupra celui pe care îl admira. Ignora că prin acest răgaz îi permitea celuilalt adolescent să îşi consolideze prezumţia de virtute. În absolut, sinceritatea şi adevărul trecuseră acum de partea celui tânăr. Puterea este aproape întotdeauna lipsită de candoare. Iar consimţământul celui matur la echivocul „sincerităţii” îl condamna. Cu ochii în pământ, mânat de teama dificultăţii, cel tânăr începu:

 
— Marţi dimineaţă nu aveam chef de nici o lecţie. M-am sculat pe la opt. Am făcut o notiţă despre expresia „cumpătarea speranţei”, pe care o întâlnisem răsfoind, cu o seară înainte, pe Athenaios.

 
— Ţii minte citatul exact?

 
— Nu, spuse cel tânăr, cu o resemnare uscată, de om ireversibil înfrânt. Dar cred că era din cartea a IV-a.

 
— Ce ediţie?

 
— Les Belles Lettres.

 
— Continuă.

 
— Eram uluit de erudiţia tematică, cu adevărat neverosimilă, pe care o etala Athenaios. Eram nedumerit şi intrigat de modul în care reuşea să o actualizeze. Sistemul de fişe pe care eu îl practic mi se părea greoi şi ineficient. Iar să pun totul pe seama unei memorii absolute parcă nu îmi venea la îndemână. Simţeam că ceva îmi scapă. De aceea am fost brusc cuprins de lehamite şi m-am hotărât să-l arunc cât colo pe Athenaios. Am ales din bibliotecă unul din romanele lui Balzac pe care nu îl citisem, Beatrix, şi am ieşit bucuros în răcoarea dimineţii, la umbră, pe terasă. M-am lungit pe chaise-longue şi am început să citesc. Obsedat cum eram de erudiţia neverosimilă a lui Athenaios, francezul mi se părea superficial. De aceea ridicam adeseori privirea din pagină, lăsând-o să rătăcească printre straturile de flori care, sprijinite de parapetul terasei, se aflau chiar la înălţimea ochilor mei. Vedeam lumea ca printre trunchiurile miniaturale ale unor arbori exotici: pedunculii frunzelor păreau crengi uriaşe, zvelte şi verzi, pulsând de frenezia unor seve tinere, aşa cum crengile nu freamătă niciodată. Asistam la viaţa exuberantă a unor vegetale descinse direct, prin vitalitatea lor explozivă, din paleozoicul carbonifer: muşchii deveniseră arbori, ferigile erau copaci, începusem să văd aievea profuzia de nestăvilit a criptogamelor vasculare arborescente. Cât despre micuţule furnici, care afânau continuu pământul, săpând, dejectând, cărând, schimbând suprafaţa linsă într-una spongioasă, vedeam în ele, de-a valma, labirintice foraminifere agitate de ahtiaţii peşti placoizi de odinioară, printre care se scurg, imobile şi grave, moluşte albicioase cu branhii tăiate în lame rozalii. Din bezna devoniană ţâşneau libelule uriaşe, ale căror aripi deschise egalau dimensiunea copacilor. Sentimentul meu paleozoic, de epocă primară, nu era deloc stânjenit de existenţa albinelor, pur şi simplu pentru că, în lumea pe care o imaginam, dimensiunea lor era cam cât aceea a unui bloc cu patru etaje.

 
(Adolescentul cel sever asculta cu o vădită plăcere. Cel tânăr însă era atât de concentrat, încât, nedesprinzându-şi privirea din pământ, nu îşi putea da seama de această confirmare nesperată, care, cu siguranţă, l-ar fi măgulit. La o privire mai atentă, şi dacă ar fi fost mai matur, vanitatea ar fi cedat pasul reticenţei, căci plăcerea estetică nu este niciodată rezolvarea adecvată a unui exerciţiu spiritual atât de dramatic, cum fusese mărturisirea la care prietenul său îl constrânsese.)

 
— A fost o apariţie, continuă tânărul. Am văzut-o la un moment dat ţâşnind dintre ferigile paleozoice, incredibil de clar decupată, înaltă, dezinvoltă ca o zeiţă, cu sânii zvelt avântaţi în sus, susţinându-şi părul de pe ceafă cu mâinile ridicate. Era complet goală. Stătea nemişcată în lumina orbitoare a soarelui, într-o atitudine care părea de ofrandă. Simţeam în mod obscur că asist la un ritual secret, alcătuit din luminozităţi conceptuale mediteraneene şi nelămurite aspiraţii orgiastice. Era o zeiţă, îţi spun: incredibil de pură şi castă, avântată cum stătea în îmbrăţişarea echivocă a soarelui, părea „obiectivă” ca un element al naturii. Orbitoarea ei nuditate era complet expurgată de pululaţia ahtiată a pulsiunii sexuale. Eliade ar fi numit apariţia ei o „epifanie” (aici adolescentul cel matur, „învăţătorul”, zâmbi en connaisseur); dar era şi ceva dintr-o nuntă sacră aici. Incredibila femeie pe care o zărisem se dăruia luminii solare ca într-un ritual secret. Mă simţeam ca un gândac negru de bucătărie nimerit din greşeală în cutia cu pudră de aur a prinţesei.

 
În primul moment mi-a fost teamă să nu fiu descoperit. Teama de a o alunga era complexă. Eram sigur că s-ar retrage dacă s-ar descoperi privită. Pe de altă parte, aveam frica lui Acteon de pedeapsa pângăririi unei goliciuni interzise. În acelaşi timp eram cuprins de dorinţa de a o vedea mai de aproape, mai intim, mai cuprinzător. Ca să privesc mai bine trebuia să mă arăt. Cu cât mă deprindeam mai mult cu prezenţa acelei uluitoare apariţii, sentimentul de miracol era înlocuit de o excitaţie trepidantă, care mă cuprindea în cascade, sacadat – şi, nu ştiu cum, prin învârtoşare. Accentul trecea de la privilegiul de a o privi la dorinţa de a mă arăta. Mi-am săltat capul deasupra florilor, schimbându-mi poziţia: în felul acesta mi-am dat seama că mi se  că  sunt erect.

 
Mi-a trecut prin minte gândul nebunesc că femeia îşi arătase goliciunea intenţionat pentru mine, că mă zărise citind şi că voia să mă atragă. În sprijinul acestei conjecturi absurde mintea mea începuse să furnizeze cu febrilitate bolnăvicioasă argumente imposibil de susţinut cu luciditate. Credeam cu fervoare pentru că speram cu nepermisă disperare în reciprocitatea sentimentelor mele. Ele şi-ar fi pierdut impuritatea dacă şi femeia m-ar fi dorit. Îmi dădeam însă seama perfect că trecusem de la fascinaţie la privirea unui halucinat. Respiram cu sacade. După ce îşi terminase de strâns părul, femeia şi-a cuprins sânii, masându-i. Senzaţia pe care o resimţeam era insuportabilă. Apoi palmele i-au alunecat în josul sternului, arcuindu-şi după conturul unei mângâieri circulare, care cuprindea şi plexul solar, marginile interioare ale şoldului şi  şi  muntele lui Tannhäuser. Un cerc condus persuasiv de o spirală înfiptă în inima pântecului. De concentrarea hipnozei, începuseră să mă usture ochii. Aş fi dorit ca în locul mâinii ei să fie privirea mea: doream să-i simt pielea, să mă pătrund de dulceaţa cutelor ei. Îi priveam trupul şi îi simţeam catifelarea. Privirea mea o pipăia, ca o mână de aer, cu intenţii tactile şi  erectile. (Aici, cel tânăr îi aruncă celui matur o privire destul de mulţumită de performanţa sonoră a încheierii de frază.) Încetasem de mult să mă mai feresc. Dacă şi-ar fi ridicat ochii, m-ar fi zărit. Atunci s-a petrecut ce m-ai pus să-ţi spun. Când am  când am  ejaculat prima oară, continuam să îl ţin pe Balzac în mână. Apoi femeia a dispărut. M-am lăsat gâfâind pe spate. Mă simţeam prostrat. Cu toate acestea ochii mei îi urmăreau avid locul din care dispăruse. A revenit după puţin timp, făcându-mă să tresar violent. Era la fel de incredibil de goală şi la fel de neruşinat de abstrasă în sinea ei, ca mai-nainte. Eram siderat de firescul cu care îmi ignora delirul. Am hotărât să mă ridic în picioare, pentru a mă expune. Femeia s-a aşezat pe un scaun înalt, ca de bar, şi şi-a desfăcut picioarele. Am simţit un spasm dureros, dar – nu râde, nu unde crezi, ci în inimă. Senzualitatea, vreau să spun exasperarea ei, îmi dădea suferinţe sufleteşti. Cu o mică foarfecă, femeia începuse să îşi epileze pilozitatea pubiană. Îmi imaginam că are nişte buze  nişte labii  foarte roşii, foarte întunecate, sângerii şi crâmpoţite. Fireşte, nu distingeam nimic la distanţa aceea. Aş fi vrut să îmi lipesc buzele de gura ei zăvorâtă, atât de inaccesibilă! – să o deschid cu limba, să o muşc până ce din pulpa inefabilă a acelui fruct pârguit ar fi ţâşnit sevele care mie îmi incendiau vintrele. Doamne! era şi religios şi sordid ceea ce simţeam. În acelaşi timp! Atât de pur şi atât de violent carnal! Balzac căzuse cu filele răscolite sub chaise-longue. Mă masturbam cu o frenezie dureroasă. În pubis simţeam o sfâşiere ascuţită. Se afla acolo ceva turgid, extrem de încordat, care stătea să plesnească. Gândind cu ruşine că puteam fi de oricine văzut, speram spasmodic ca EA să mă privească. Fir după fir, rădăcinile părului ei se împuţinau, retezate. Cu dosul palmei îşi netezea locul plivit, iar cu buricele degetelor prindea colţuri de piele, lepădând ghemotoacele de păr. De concentrare, i se întredeschiseră buzele, cu un firicel de salivă atârnat de comisura lor: o beznă fierbinte şi roşie, umezind aerul cu răsuflarea ei, i se răspândea în jurul gurii, făcând aerul să tremure inegal, iar privirea mea să se tulbure. Am simţit ţipătul unei păsări ridicându-se vertical din miezul câmpiei. Apoi am ejaculat violent, gemând de durere.

 
De după coloana uriaşă la baza căreia se adăpostiseră cei doi adolescenţi, ţâşni un bătrânel, spumegând de indignare:

 
— Ce porci, domnule, ce porci, ce animale, ce neruşinaţi! Am să reclam la direcţia patrimoniului! Aici e un lăcaş de cultură, nu un bordel pentru estropiaţi, pentru porci, pentru malahişti şi onanişti! Cum e posibil, strigă agitându-şi buzele, cum e posibil? Am să reclam! Moşulică, trebuie precizat cu grijă acest lucru, ascultase răbdător toată desfăşurarea mărturisirii celui tânăr şi abia la sfârşit se lăsase ambalat de vehemenţele justei moralităţi. Era indignarea însăşi, mândră de ea că nu se complace în turpitudine, dar, judecând după lipsa ei de calm, se simţea că nu poate totuşi face abstracţie de faptul că se complăcuse un timp – de unde şi amplitudinea ei, puţintel exagerată. Cei doi prieteni se priviră un timp, apoi izbucniră într-un hohot de râs enorm. Pe măsură ce povestirea celui tânăr avansa, amândoi se gândeau stânjeniţi la cuvintele pe care ar fi trebuit să le rostească după încheierea neobişnuitei relatări, astfel că deznodământul adus de bătrânel căzuse ca o binecuvântare. Se grăbiră să intre în sala cataloagelor.

 
Eliberat prin povestire de povara surdă şi rea a nespusului, celui tânăr îi venea să ţopăie. Chiar când deschiseră uşa grea de metal, celălalt îl ciupise prieteneşte de cot.

 
— Ştii cu ce seamănă bătrânelul ipocrit? În faţa curţii cu juri e adusă o femeie care făcuse plângere pentru ultragiu împotriva pudorii. Când să reproducă în faţa curţii injuriile care îi fuseseră aduse, femeia refuză să o facă, bineînţeles din pudoare. Atunci preşedintele o roagă să scrie pe un petic de hârtie ceea ce nu poate rosti cu voce tare. Ea, nu şi nu. I se argumentează că hârtia suportă orice. Femeia se lasă în cele din urmă înduplecată, pentru că altminteri cazul nu putea avansa. I se aduce hârtie şi creion şi ea scrie: „Tare mi-ar plăcea să te fut pe toate părţile”. Înmânând preşedintelui hârtia, bineînţeles că roşeşte abundent. În timpul acestor tergiversări, unul din membrii juriului, o bătrânică de reputaţie indiscutabilă, adormise. A fost trezită de vecinul ei când hârtia, care făcuse între timp înconjurul curţii, a ajuns în cele din urmă şi la ea. Vecinul bătrânicii era un bărbat chipeş, de vreo 50 de ani. Aceasta a despăturit hârtia, a citit conţinutul cu atenţie, apoi, plină de seriozitate, a împăturit-o demn, a băgat-o în poşetă, şi i-a mulţumit cu un zâmbet cald vecinului de la care o primise. Accepta! Bătrânica demnă şi ireproşabilă accepta să i se facă în toate felurile! Ha! Ha!

 
Cel tânăr era în al nouălea cer. Această micuţă anecdotă înlătura chiar şi cel mai mic nor din strălucirea prieteniei lor.

 
Ajunseră în dreptul depozitului cu litera „E”.

 
— Acum la treabă. Mi-a plăcut că ai folosit în mod spontan termenul de „epifanie”. Cultura nu valorează doi bani dacă se limitează la a fi un soi repertoar de salon pentru erudiţii cărora li s-au atrofiat instinctele vitale. Adevărata cultură, cea în care te iniţiez eu, este plină de vitalitate, de carne, de exuberanţă iconoclastă şi, nu trebuie să uiţi nici o clipă, de calitate. Or, calitatea, care înseamnă să ai capacitatea de a resimţi răul ca pe o vulgaritate – o ai. Cât se poate de solemn, şi în şoaptă, cum suntem constrânşi să vorbim aici, vreau să îţi mulţumesc pentru mărturisirea ta. Ştiu partea pe care o jertfim fiecare sordidului. Vai, turpia non sunt naturalia! Am aflat însă că puritatea ta o îngenunchează pe a mea. (Cel tânăr rămase cu gura căscată.) Nu am să-ţi dezvălui motivele, dar când vom fi egali, atunci, le vei afla, cu siguranţă. Şi acum la treabă. Oh, uitasem: este potrivit să vorbeşti de epifania zeiţei, dar cred că e pretenţios şi destul de stângaci şi de snob să numeşti piatra de sânge a femeii „muntele lui Tannhäuser”.

 
— Dar şi tu ai folosit o perifrază cultă: „piatra ei de sânge” e din Cantilena lui Dan Botta!

 
— Ha, ha! E minunat: suntem din ce în ce mai aproape. LA TREABĂ! Şi se aşternură pe lucru cu sentimentul că încep să facă dragoste.

 
— Trebuie să îţi faci debutul în Eliadele profund printr-un text senzaţional. Ce ştii despre Mohenjo Daro şi Harappa?

 
— Doar că au existat.

 
— Ştii unde se aflau?

 
— Ăă 
 
— Perfect. Scrie: „Elementele pre-ariene în hinduism”; anul 1936, 27 de pagini, extras din Revista Fundaţiilor Regale; trei roman, şaizeci şi patru de mii patru sute şaisprezece arab”. Asta e cota.

 
— Am scris.

 
— Mai departe: „Folklorul (cu kappa) ca instrument de cunoaştere”; anul 1937, 16 pagini; extras din Revista Fundaţiilor Regale; III, 50536”. III se scrie roman, iar 50536 arab. Ai scris?

 
— Da.

 
— E bine. Azi e joi. Vei aprofunda aceste două texte până sâmbătă, apoi le vom discuta duminică, după notiţele tale. De acord?

 
— Oh, bineînţeles.

 
Cel care juca rolul „învăţătorului” avu o clipă de absenţă.

 
— Te simţi pregătit să alternezi cu un studiu filosofic, săptămâna viitoare? (Adolescentul cel tânăr încuviinţă din cap.) Atunci scrie: „Constantin Noica; Două introduceri şi o trecere la idealism. Cu traducerea (scrie, scrie şi asta!) primei introduceri kantiene a «Criticii judecării»„; anul 1943, 192 de pagini, sub cota III, 45299”. Perfect. Eu trebuie să plec. Tu însă ai să rămâi să citeşti.

 
— Nu se poate! De ce să pleci?

 
Adolescentul cel matur se încruntă.

 
— Îţi repet: eu nu exist. Ceea ce faci prin mine are valoare numai dacă se face independent de mine. Eu nu exist. TU eşti singura miză a acestei iniţieri, aşa că nu mă dezamăgi. Ai să faci întocmai cum vrei: dar, nu uita, ceea ce vrei în chip profund se rosteşte acum prin mine. Va trebui să citeşti cele două fascicule din Eliade, pentru că ele îţi vor schimba viaţa. Şi va trebui să ratezi acum o întâlnire cu Noica, care, cum vei vedea peste doi ani, ţine în egală măsură de destinul tău. Deocamdată îţi spun doar atât: pe Noica îl vei cunoaşte personal.

 
— Adevărat?

 
— Bineînţeles. Asta este recompensa ta: eu sunt toţi cei pe care îi vei cunoaşte. Şi acum spune-mi sincer: e adevărat că a murit Cornel?

 
— Care Cornel?

 
— Cum, care Cornel?! Cornel Chiriac.

 
— Dumnezeule, sigur că e adevărat.

 
— Îmi pare foarte rău. Eşti de acord să ne amintim de el preţ de un minut, în fiecare zi timp de o lună, exact la 5 şi 10 p.m., când îşi începea „Metronomul”?

 
— Am să îmi amintesc, am să îmi amintesc! Cum nu! Acum du-te, simt că am puterea să încep.

 
— Spor la treabă, iubitul meu. Zeul să-ţi dea mereu vulturii imperiali dinspre dreapta. Cu bine!

 
— Când ne vom revedea?

 
— Cât de curând! Termină întâi ce ţi-am dat. Sunt într-adevăr două introduceri, dar există numai o singură trecere la idealism. Este trecerea TA. Cu bine.

 
(fragment din romanul Viaţa la 17 ani, în curs de apariţie la editura Humanitas)
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