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        Crima de mantuiala de Raymond Chandler
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Portarul de la Kilmarnock măsura un metru nouăzeci în înălţime. Purta uniformă albastru-deschis, iar mănuşile albe făceau ca mâinile să-i pară enorme. A deschis portiera taxiului galben cu gesturi blânde, de fată bătrână mângâind o pisică.
Johnny Dalmas a coborât, s-a întors spre şoferul roşcat şi i-a spus:
– Mai bine mă aştepţi după colţ, Joey.
Şoferul a încuviinţat în tăcere, şi-a aşezat mai bine scobitoarea în colţul gurii şi, dintr-o expertă răsucire de volan, a mutat maşina din zona pentru descărcat şi încărcat marfa, marcată cu alb. Dalmas a traversat trotuarul însorit şi a pătruns în holul vast şi răcoros al hotelului Kilmarnock. Covoarele erau groase, călcai neauzit pe ele. Băieţii de serviciu stăteau cu braţele încrucişate, iar cei doi recepţioneri din spatele biroului de marmură aveau un aer de austeritate.
Dalmas s-a îndreptat spre coridorul liftului şi a intrat în cabina lambrisată:
– La capăt de linie, te rog.
La ultimul etaj era un mic hol liniştit, cu trei uşi, câte una pe un perete. Dalmas a mers la una din ele şi a apăsat butonul soneriei.
I-a deschis Derek Walden. Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, poate mai mult, o claie de păr grizonant şi un chip atrăgător, cu alură de chefliu etern, care începea să se buhăiască. Purta halat cu monogramă şi ţinea în mână un pahar plin cu whisky. Era cherchelit.
– A, tu erai. Hai în’untru, Dalmas, l-a invitat el cu o voce răguşită şi morocănoasă.
S-a întors în apartament, lăsând uşa deschisă. Dalmas a închis-o şi l-a urmat într-o cameră lungă, cu tavan înalt, balcon la un capăt şi un rând de uşi vitrate pe partea stângă. Apartamentul era dotat şi cu o terasă.
Derek Walden s-a aşezat pe un scaun maro cu auriu de lângă perete şi şi-a întins picioarele pe un taburet. A plimbat lichidul prin pahar, urmărindu-i rotirea.
– La ce te gândeşti? l-a întrebat el.
Dalmas l-a privit puţin iritat. I-a răspuns după o clipă:
– Am trecut pe-aici ca să-ţi spun că renunţ la slujba pe care mi-ai oferit-o.
Walden a dat băutura pe gât şi a aşezat paharul pe un colţ al mesei. A scotocit după ţigări, a dus una la gură, dar a uitat s-o aprindă.
– Se’ios?
Vorbea împleticit, dar pe un ton indiferent.
Dalmas i-a întors spatele şi a mers la una din ferestre. Era deschisă, iar copertina de pânză flutura în exterior. Traficul de pe bulevard se auzea doar ca un murmur.
– N-am ajuns nicăieri cu ancheta – asta din cauză că tu nu vrei să ajungem undeva. Tu ştii de ce eşti şantajat, nu eu. Cei de la Eclipse Films sunt interesaţi pentru că au vârât o căruţă de mălai într-un film pe care l-ai făcut.
– La naiba cu Eclipse Films! a zis Walden cu jumătate de gură.
Dalmas a clătinat din cap şi s-a răsucit pe călcâie.
– Nu şi din punctul meu de vedere. Riscă să piardă, dacă dai de-o belea din care amatorii de autoreclamă nu te mai pot scoate. M-ai angajat pentru că aşa ţi s-a cerut. A fost o pierdere de timp. N-ai cooperat nici o secundă.
Walden a replicat nervos:
– Mă ocup de treaba asta în felul meu şi n-o să dau de nici o belea. Fac ce târg am chef – când pot să cumpăr ceva care se lasă cumpărat… Sarcina ta e să-i convingi pe ăia de la Eclipse să creadă că situaţia e sub control. Clar?
Dalmas a înaintat până în mijlocul camerei. Şi-a proptit mâna pe masă, lângă o scrumieră plină ochi cu mucuri mânjite cu ruj roşu-închis. Le-a aruncat o privire absentă.
– Mie nu aşa mi s-a explicat, Walden, a rostit el, cu răceală în glas.
– Am crezut că eşti destul de deştept să te prinzi şi singur, l-a luat Walden peste picior. S-a aplecat într-o parte şi şi-a umplut paharul. Vrei un strop?
– Nu, mersi.
Walden şi-a amintit de ţigara din gură şi a azvârlit-o pe podea. A tras o duşcă.
– Ce dracu’! s-a răţoit el. Eşti detectiv particular şi eşti plătit să faci câteva mişcări care nu înseamnă nimic. E-o treabă curată – aşa cum lucrezi tu.
– Asta-i încă o veste pe care, zău, nu ţineam neapărat s-o aflu.
Walden a făcut un gest brusc, nervos. Ochii au căpătat un licăr efemer, a îndoit colţurile gurii şi a luat o mină posacă, evitând privirea ațintită asupra lui.
– Nu sunt împotriva ta, dar n-am fost niciodată de partea ta. Nu eşti genul de tip pe mâna căruia să merg vreodată. Dacă ai fi jucat de partea mea, aş fi făcut tot ce mi-ar fi stat în putinţă. Şi mai departe o să fac tot ce pot, dar nu pentru tine. Nu vreau banii tăi şi poţi să-ţi chemi înapoi umbrele din spatele meu oricând ai chef.
Walden a coborât picioarele pe podea. A pus paharul pe masă cu multă grijă, aproape de cotul lui. I se schimbase total expresia feţei.
– Umbre? Nu-nţeleg, a bâiguit el înghiţind în sec. N-am pus pe nimeni să te urmărească.
Dalmas l-a ţintuit cu privirea. După o clipă, a înclinat din cap.
– În regulă. O să urmăresc prima umbră care se ţine după mine şi-o să văd dacă pot să scot de la ea pentru cine lucrează… Aflu eu cumva.
Walden i s-a adresat cât se poate de încet:
– În locul tău, n-aş face asta. Te… te joci cu indivizi care ar putea deveni periculoşi… Ştiu eu ce spun.
– N-o să mă doară pe mine capul de grija asta, a rostit Dalmas calm. Dacă e vorba de indivizii care vor banii tăi, atunci ăia au fost periculoşi demult de tot.
Şi-a ridicat pălăria în dreptul ochilor şi a început s-o studieze. Faţa lui Walden lucea de sudoare. Bărbatul avea o privire de om bolnav. A deschis gura, vrând să spună ceva, dar a fost întrerupt de sonerie.
Walden s-a încruntat imediat şi a înjurat. S-a uitat lung spre uşă, dar nu s-a clintit de pe scaun.
– Naiba să-i ia! Mulţi mai apar pe aici fără să-şi anunţe vizita, a mârâit el. Servitorul meu japonez e liber azi.
Soneria a bâzâit a doua oară şi Walden a dat să se ridice.
– Mă duc eu să văd cine e, s-a oferit Dalmas. Oricum voiam să plec.
L-a salutat din cap pe Walden, a traversat încăperea şi a deschis uşa.
Au intrat doi bărbaţi înarmaţi. Unul i-a împuns cu revolverul coastele lui Dalmas, zicându-i răstit:
– Înapoi! Mişcă-te! Ăsta-i un jaf din alea despre care citeşti în ziare.
Era brunet, arătos şi vesel. Avea trăsături bine conturate, ca o camee, lipsite de asprime. Zâmbea.
Individul din spatele lui era scund, cu păr de culoarea nisipului şi faţa încruntată.
– Ăsta-i detectivu’ lu’ Walden, Noddy, a explicat brunetul. Ia-l de-aici şi caută-l de pistol.
Noddy a vârât un pistol cu ţeavă scurtă în burta lui Dalmas, iar partenerul lui a închis uşa cu piciorul, apoi a păşit agale spre Walden.
Blondul a scos un Colt 38 de sub braţul lui Dalmas şi l-a înconjurat pe detectiv, pipăindu-i buzunarele. A pus deoparte propria armă şi şi-a trecut revolverul lui Dalmas în mâna dreaptă.
– În regulă, Ricchio. Ăsta-i curat, a mormăit el.
Dalmas a lăsat braţele jos, s-a răsucit şi a revenit în mijlocul camerei. S-a uitat grijuliu la Walden, care stătea aplecat în faţă, cu gura deschisă şi o expresie de concentrare intensă pe chip. Detectivul şi-a mutat privirea la agresorul măsliniu şi a întrebat şoptit:
– Ricchio?
– Treci acolo, lângă masă, scumpule. Numai eu vorbesc, i-a retezat-o acesta.
Walden a scos un hârâit. Ricchio stătea în faţa lui şi se uita în jos la el amabil, ţinând pe deget revolverul atârnat de siguranţa trăgaciului.
– Îţi plăteşti cam greu datoriile, Walden. Al dracului de greu! Aşa că am venit să-ţi amintim de ele. Ne-am ţinut coadă după detectivu’ tău până aici. Nu-i aşa c-a fost drăguţ?
Dalmas a rostit grav, încet:
– Gunoiul ăsta ţi-a fost gardă de corp, Walden – asta dacă-l cheamă Ricchio.
Walden a înclinat din cap în tăcere şi şi-a umezit buzele.
– Nu face pe deşteptul, detectivule. Te avertizez, a zis Ricchio sfredelindu-l pe Dalmas cu ochi roşii de furie, apoi s-a uitat din nou la Walden, la ceasul de la mâna lui. E trei şi opt minute, Walden. Eu zic că un tip cu greutatea ta mai are timp să scoată mangoţii din bancă. Îţi dăm o oră să scoţi zece mii. Numai una. Şi-ţi luăm copoiu’ cu noi, ca să aranjăm cum ni-i livrezi.
Walden a încuviinţat tacit încă o dată. Şi-a lăsat pe genunchi pumnii încleştaţi atât de tare, încât i se albiseră încheieturile.
Ricchio a vorbit mai departe:
– O să jucăm cinstit. Daravera noastră n-ar face nici cât negru sub unghie, dacă n-am lucra aşa. Şi tu o să joci tot cinstit. Dacă nu, copoiu’ tău o să se trezească pe un morman de gunoi. Numai că n-o să se mai ridice de acolo. Pricepi?
Dalmas a rostit dispreţuitor:
– Şi, dacă plăteşte… bănuiesc că-mi daţi frumuşel drumul, ca să vă pot arăta apoi cu degetul.
Calm, fără să se uite la el, Ricchio a replicat:
– Avem şi la asta un răspuns… Zece miare azi, Walden. Celelalte zece, la începutul săptămânii. Asta, dacă nu dăm de belea… Că, dacă dăm, o să fim plătiţi pentru ea.
Walden a ridicat braţele a neputinţă şi resemnare.
– Păi, cred că se poate aranja, a zis el în grabă.
– Excelent. Atunci, noi o să ne vedem de treabă.
Ricchio a aprobat dând repede din cap şi a lăsat arma deoparte. A scos o mănuşă din piele maro din buzunar, şi-a pus-o pe mâna dreaptă, a traversat camera şi a luat Coltul lui Dalmas de la tipul cu părul nisipiu. A cercetat arma, a vârât-o în buzunarul lateral şi a ţinut-o acolo cu mâna înmănuşată.
– S-o ştergem, a spus el, făcând un gest scurt din cap.
Au părăsit toţi trei încăperea. Derek Walden i-a urmărit îndelung, cu ochi întunecaţi.
În lift nu era nimeni, cu excepţia liftierului. Au descins la mezanin şi au traversat o sală mobilată cu mese de scris peste care se aşternuse liniştea, trecând pe lângă o fereastră cu vitralii luminată din spate, pentru impresie. Ricchio mergea în stânga lui Dalmas, la jumătate de pas de el. Bărbatul cu păr de culoarea nisipului îl flanca în dreapta, înghesuindu-l.
Au coborât nişte scări mochetate şi au străbătut o galerie cu magazine de lux, înşirate până la ieşirea laterală a hotelului. O mică berlină maro era parcată vizavi. Bărbatul cu păr nisipiu s-a aşezat la volan, şi-a vârât arma sub coapsă şi a călcat ambreiajul. Ricchio şi Dalmas s-au urcat în spate. Ricchio a vorbit tărăgănat:
– Spre est, pe bulevard, Noddy. Trebuie să mă gândesc.
Noddy a scos un mormăit.
– Ce tare! a exclamat el cu voce groasă, peste umăr. Să plimbi un tip pe Wilshire ziua-n amiaza mare!
– Mână rabla, prostovane!
Blondul a bombănit în timp ce îndepărta mica berlină de bordură, apoi a încetinit la semnul de oprire de pe bulevard. Un taxi gol a demarat de lângă bordura din stânga, a făcut o întoarcere în mijlocul străzii şi a apărut în spatele lor. Noddy a încetinit, a virat la dreapta şi şi-a văzut de drum. Taxiul s-a luat după el. Ricchio i-a aruncat o privire nepăsătoare. În trafic era foarte aglomerat pe Wilshire.
Dalmas s-a lăsat pe spate în scaun şi a întrebat prevăzător:
– De ce nu şi-ar fi folosit Walden telefonul cât am coborât noi?
Ricchio i-a zâmbit. Şi-a dat jos pălăria şi a aruncat-o în poală, apoi şi-a scos mâna dreaptă din buzunar şi a ţinut-o sub ea, mascând revolverul.
– N-ar vrea să ne supărăm pe el, detectivule.
– Aşa că-i lasă pe doi neisprăviţi să mă ia la plimbare.
Ricchio a replicat pe un ton rece:
– Nu-i chiar o plimbare. Avem nevoie de tine pentru treburile noastre… Şi nu suntem nişte neisprăviţi, pricepi?
Dalmas şi-a frecat maxilarul cu două degete.
– Direct la Robertson? a întrebat el rânjind.
– Ei, încă mă mai gândesc, a răspuns Ricchio.
– Câtă inteligenţă! l-a luat celălalt peste picior.
Ricchio a zâmbit scurt, dezvelindu-şi dinţii albi şi netezi. Semaforul s-a făcut roşu când mai aveau de parcurs o sută de metri până la intersecţie. Noddy a accelerat berlina şi a ajuns primul. Taxiul a alunecat în stânga lui, dar nu aliniat perfect. Şoferul era roşcat. Avea şapca lăsată pe-o parte şi fluiera vesel, cu o scobitoare în gură.
Dalmas şi-a sprijinit picioarele de spătarul scaunului din faţă, lăsându-şi toată greutatea pe ele. S-a lipit bine cu spatele de tapiserie. Semaforul a afişat culoarea verde şi berlina a pornit, apoi a frânat brusc, din cauza unei maşini care a virat la stânga. Taxiul s-a strecurat în faţă tot prin stânga, iar şoferul roşcat s-a aplecat asupra volanului şi l-a smucit dintr-odată spre dreapta. S-a auzit un scrâşnet. Aripa nituită a taxiului a brăzdat aripa arcuită în partea inferioară a berlinei maronii, blocându-se în roata ei din faţă. Cele două maşini s-au oprit cu o zguduitură.
În spatele lor, claxoanele răsunau nervoase şi nerăbdătoare.
Dalmas şi-a repezit pumnul drept în falca lui Ricchio. Cu stânga, detectivul a apucat revolverul din poala acestuia. L-a smuls când Ricchio s-a ghemuit în colţ, clătinând din cap în toate părţile. Clipea des, fără oprire. Dalmas s-a îndepărtat de el alunecând de-a lungul banchetei şi şi-a furişat Coltul sub braţ.
Noddy stătea foarte calm pe scaunul din faţă. A dus încet mâna dreaptă spre arma pe care-o ţinea sub coapsă. Detectivul a coborât, trântind portiera berlinei, a făcut doi paşi şi a deschis uşa taxiului. A rămas în picioare lângă el, ţinându-l sub observaţie pe bărbatul cu părul nisipiu.
Claxoanele maşinilor blocate urlau furioase. Taximetristul coborâse şi trăgea de cele două maşini, dându-se în spectacol, dar fără nici un rezultat. Îşi plimba scobitoarea între dinţi. Un poliţist pe motocicletă, cu ochelari de culoarea chihlimbarului, şi-a croit drum prin trafic, a evaluat situaţia şi a făcut un semn brusc din cap către taximetrist.
– Urcă-te la volan şi dă înapoi, l-a îndemnat el. Certaţi-vă în altă parte – avem nevoie de intersecţia asta.
Taximetristul a afişat un zâmbet larg şi a ocolit cu paşi grăbiţi partea din faţă a taxiului. S-a urcat la volan, a acţionat schimbătorul de viteze şi a dat cu spatele, tot claxonând şi fluturând din braţe. A reuşit să-şi facă loc. Bărbatul cu păr ca nisipul îl urmărea cu o figură inexpresivă din berlină.
Poliţistul motociclist a fluierat de două ori ascuţit, mişcându-şi braţele de la est la vest. Berlina maro a traversat intersecţia ca o pisică fugărită de un câine poliţist.
Taxiul a pornit după ea. Pe la jumătatea străzii, Dalmas s-a aplecat în faţă şi a bătut în geamul şoferului.
– Lasă-i s-o şteargă, Joey. N-ai cum să-i prinzi, iar eu n-am ce face cu ei… Ai dat un spectacol pe cinste acolo, în intersecţie.
Roşcatul şi-a apropiat bărbia de deschizătura din panou.
– Floare la ureche, şefule, a zis el, zâmbind larg. Altă dată să mă pui la încercare cu una mai tare.
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Telefonul a sunat la cinci şi douăzeci de minute. Dalmas stătea culcat pe spate, în pat. Se afla în camera lui, la Merrivale. S-a întins după receptor fără să se uite la el.
– Alo?
Vocea fetei suna plăcut, deşi era puţin tensionată.
– Aici Mianne Crayle. Vă amintiţi de mine?
Dalmas şi-a scos ţigara dintre buze.
– Desigur, domnişoară Crayle.
– Ascultaţi-mă. Vă rog, trebuie să mergeţi să-l vedeţi pe Derek Walden. E îngrijorat de moarte şi bea până nu mai ştie de el. Trebuie luate nişte măsuri.
Dalmas a ridicat ochii la tavan. Degetele cu care ţinea ţigara băteau darabana pe marginea patului. A rostit calm:
– Nu răspunde la telefon, domnişoară Crayle. L-am sunat o dată sau de două ori.
Câteva clipe, nu s-a mai auzit nimic de la celălalt capăt al firului. Apoi vocea a revenit:
– Mi-am lăsat cheia sub uşă. Aţi face bine să vă descuiaţi singur.
Dalmas a mijit ochii. Degetele de la mâna dreaptă au înlemnit.
– Plec imediat într-acolo, domnişoară Crayle. Unde vă pot găsi?
– Nu sunt sigură… La John Sutro, poate. Acolo trebuia să mergem.
– Foarte bine, a spus Dalmas.
A aşteptat să audă declicul, apoi a pus receptorul în furcă şi a împins aparatul pe noptieră. S-a ridicat în capul oaselor pe marginea patului şi, preţ de câteva momente, a urmărit o pată de lumină de pe perete. Apoi a scuturat din umeri şi s-a ridicat. A terminat băutura din paharul ce se găsea lângă telefon, şi-a pus pălăria, a coborât cu liftul şi a intrat în al doilea taxi din şirul celor aliniate în faţa hotelului.
– Tot la Kilmarnock, Joey. Dă-i bătaie.
Le-a trebuit un sfert de oră să ajungă acolo.
Petrecerea dansantă se terminase şi străzile din jurul hotelului se aglomerau din cauza maşinilor care-şi forţau drumul prin cele trei ieşiri. Dalmas a coborât din taxi la o sută de metri distanţă de hotel şi a trecut pe lângă grupuri de domnişoare îmbujorate ce-şi făceau debutul în societate şi escortele lor, îndreptându-se spre intrarea cu arcadă. A intrat în hotel, a urcat pe scări până la mezanin, a trecut prin sala cu mese de scris şi s-a urcat într-un lift aglomerat. S-a golit înainte de a ajunge la apartamentele de la ultimul etaj.
Dalmas a apăsat de două ori butonul soneriei de la uşa lui Walden. Apoi s-a aplecat şi s-a uitat pe sub uşă. O dâră fină de lumină cădea frântă. A privit peste umăr, la butoanele liftului, apoi s-a aplecat din nou şi a scos ceva de sub uşă, ajutându-se de lama unui briceag. Era o cheie plată. A descuiat uşa… a intrat… s-a oprit în loc… a cercetat locul cu privirea îndelung…
În camera cea mare domnea moartea. Dalmas a înaintat încet, cu paşi discreţi, ascultând. O lumină aspră îi fulgera în ochii cenuşii, iar osul maxilarului îi ieşea în evidenţă ca o linie ascuţită, palidă, pe obrazul arămiu.
Derek Walden zăcea într-o poziţie aproape normală în scaunul maro cu auriu. Gura îi era întredeschisă. În tâmpla dreaptă avea o gaură neagră, iar o dâră de sânge îi împodobea, ca o dantelă, marginea obrazului şi se scurgea pe scobitura gâtului, până la gulerul moale al cămăşii. Mâna dreaptă lăsase o dâră în puful des al covorului. Între degete ţinea un revolver automat mic şi negru.
Lumina zilei începea să scadă în intensitate. Complet nemişcat, Dalmas l-a privit ţintă pe Derek multă vreme. Nu se auzeau zgomote de nicăieri. Încetase şi vântul, iar uşile vitrate nu se clătinau deloc.
Detectivul a scos o pereche de mănuşi subţiri din velur din buzunarul stâng de la şold. A îngenuncheat pe covor, lângă Walden, şi a extras cu grijă arma dintre degetele ce-şi pierdeau elasticitatea. Era un revolver de calibrul 32, cu mâner maro şi finisaj negru. L-a răsucit pentru a-i cerceta patul. A strâns buzele. Seria fusese pilită, iar urma lăsată de pilă scânteia slab pe negrul mai al finisajului. Dalmas a pus arma pe covor, s-a ridicat şi a mers încet la telefonul aşezat pe marginea unei mese de scris, lângă o vază plată cu flori proaspete.
A întins mâna spre aparat, dar nu l-a atins. A lăsat-o să-i cadă pe lângă corp. A rămas pe loc un moment, după care s-a întors iute şi a luat revolverul de jos. A înlăturat magazia, apoi a eliberat cartuşul din închizător, l-a cules şi l-a vârât în magazie. A cuprins ţeava cu două degete de la mâna stângă, a ţinut cocoşul pe loc, a răsucit închizătorul şi a desfăcut revolverul în două. A luat patul armei şi a mers cu el la fereastră.
Seria marcată pe interior nu fusese ştearsă.
A reasamblat rapid revolverul, a introdus cartuşul gol în cameră, a împins la loc magazia, a tras cocoşul şi a pus arma la loc, în mâna ţeapănă a lui Derek Walden. Şi-a scos mănuşile de velur şi a notat seria într-un carneţel.
A ieşit din apartament, a coborât cu liftul şi a părăsit hotelul. Era cinci şi jumătate şi unele maşini de pe bulevard aveau deja farurile aprinse.
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Bărbatul blond care a deschis uşa la familia Sutro s-a dovedit plin de zel. Uşa s-a trântit de perete cu un pocnet, iar tipul a căzut pe jos – încă ţinând clanţa în mână. A rostit cu indignare:
– Dumnezeule, cutremur!
Dalmas l-a privit deloc amuzat.
– Domnişoara Mianne Crayle e aici… sau n-ai de unde să ştii?
Blondul s-a ridicat de la podea şi a împins energic uşa. S-a închis cu zgomot.
– Toţi îs aici, în afară de motanu’ papei – care tre’ s-apară, a răspuns el cu glas puternic.
Dalmas a încuviinţat din cap.
– Trebuie să fie un chef straşnic.
A trecut pe lângă blond, a străbătut coridorul şi a cotit pe sub o arcadă, intrând într-o cameră mare, de modă veche, cu vitrine incastrate în perete, cu porţelanuri, şi mult mobilier degradat. Erau şapte sau opt oameni în încăpere, toţi ameţiţi de băutură.
O fată în pantaloni scurţi şi tricou verde, cu guler juca barbut cu un bărbat în ţinută de seară. Un grăsan cu ochelari vorbea pe un ton sever la un telefon de jucărie:
– Interurban – Sioux City – şi dă-i zor, fătuco!
Din radioul dat prea tare se auzea Sweet Madness.
Două perechi dansau apatic şi se ciocneau una de alta şi de mobilă. Un ins care semăna cu Al Smith dansa de unul singur, cu paharul în mână şi o privire absentă. O blondină înaltă şi albă la faţă i-a făcut semn lui Dalmas, vărsând băutură din pahar.
– Dragule! Ce surpriză, să te întâlnesc aici! a strigat ea.
Dalmas a ocolit-o şi s-a îndreptat spre o femeie cu obrajii de culoarea şofranului, care tocmai intrase în cameră cu câte o sticlă de gin în fiecare mână. A aşezat sticlele pe pian şi s-a proptit de el cu o mină plictisită. Dalmas a mers la ea şi a întrebat-o de domnişoara Crayle.
Femeia cu obrajii ca şofranul a luat o ţigară din cutia deschisă de pe pian.
– Afară… în curte, i-a răspuns ea apatic.
– Mulţumesc, doamnă Sutro.
Ea l-a privit lung, cu ochi inexpresivi. Detectivul a păşit pe sub o altă arcadă şi a ajuns într-o cameră întunecată, cu mobilier de răchită. O uşă dădea într-o terasă închisă cu sticlă; de la uşa terasei porneau câteva trepte care coborau spre o cărare ce şerpuia printre copacii abia ghiciţi. Dalmas a străbătut-o până la marginea unei faleze abrupte, de unde se vedea zona luminată a Hollywoodului. O fată se aşezase cu spatele la casă pe banca de piatră de la capătul falezei. Vârful unei ţigări licărea pe întuneric. Fata a întors capul încet şi s-a ridicat.
Era scundă, brunetă şi delicată. I se desluşeau buzele rujate, dar nu era destulă lumină ca să i se vadă bine şi chipul. Întunericul îi ascundea ochii.
– Ne aşteaptă un taxi afară, domnişoară Crayle. Sau aţi venit cu maşina?
– Nici o maşină. Să mergem. E oribil aici, iar eu nu beau gin.
S-au întors pe cărare şi au ocolit casa pe lateral. Au ieşit pe sub o arcadă înfrunzită, apoi au mers de-a lungul gardului, până la taxiul care-i aştepta. Şoferul se sprijinea de el ţinând un călcâi proptit pe scara automobilului. A deschis portiera. Cei doi au urcat.
– Opreşte la o tutungerie, să iau ţigări, Joey, a spus Dalmas.
– Bine.
Joey s-a aşezat la volan şi a demarat. Taxiul a coborât o pantă abruptă, şerpuitoare. Asfaltul era umed, iar vitrinele magazinelor prelungeau ecoul scrâşnetelor de cauciuc.
– La ce oră aţi plecat de la Walden? a întrebat detectivul după o vreme.
Fata i-a răspuns fără a-şi întoarce privirea.
– Pe la trei.
– Ceva mai târziu, domnişoară Crayle. La trei încă trăia şi mai era cineva cu el.
Fata a scos un tânguit slab, ca un suspin înăbuşit. Apoi a vorbit foarte încet:
– Ştiu… că-i mort.
Şi-a masat tâmplele cu mâinile înmănuşate.
– Sigur. Hai să nu fim mai şmecheri decât e necesar. Poate va trebui s-o facem altădată – şi-o să ne iasă pe nas.
Fata a rostit cu glas foarte, foarte scăzut:
– Am ajuns la el când era deja mort.
Dalmas a înclinat aprobator din cap. Nu se uita la ea. La un moment dat, taxiul a oprit la un colţ, în faţa unei tutungerii. Şoferul s-a răsucit în scaun şi a privit în spate. Dalmas, cu ochii la şofer, i s-a adresat fetei:
– Ar fi trebuit să-mi spui mai multe la telefon. Aş fi putut să intru în rahat până la gât. Poate că am dat deja de belea.
Fata s-a aplecat în faţă, gata să cadă. Dalmas a întins iute braţul şi-a prins-o, apoi a sprijinit-o cu spatele de banchetă. Capul fetei se clătina pe umeri, iar gura ei părea urma unei tăieturi întunecate pe faţa palidă ca moartea. Dalmas a prins-o de-un umăr şi i-a luat pulsul cu mâna liberă. A rostit răspicat, sever:
– Hai să mergem la Carli’s, Joey. Lasă ţigările… Ceata noastră trebuie să bea ceva – cât de repede.
Joey a trecut în prima treaptă de viteză şi a apăsat pe acceleraţie.
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Carli’s era un club mic, la capătul unui pasaj dintre un magazin cu articole sportive şi o bibliotecă ambulantă. Uşa era prevăzută cu un grilaj, dar bărbatul din spatele lui renunţase să pretindă că îi pasă cine intră pe ea.
Dalmas şi fata s-au aşezat într-un separeu îngust, cu scaune tari şi draperii verzi, legate cu panglici. Separeurile erau delimitate de paravane înalte. În partea opusă a încăperii se afla un bar lung, iar la capătul lui, un tonomat voluminos. Câteodată, când nu era destulă gălăgie, barmanul introducea o fisă în el.
Chelnerul a pus două pahare mici cu brandy pe masă. Mianne Crayle l-a golit pe-al ei dintr-o înghiţitură. Ochii trişti au început să capete strălucire. Şi-a scos o mănuşă lungă, alb cu negru, şi s-a jucat cu degetele ei, cu privirea aţintită asupra mesei. După o vreme, chelnerul s-a întors cu două pahare de brandy cu sifon.
După ce s-a îndepărtat a doua oară, Mianne Crayle a început să vorbească cu voce joasă, limpede, fără să-şi ridice capul:
– A mai avut zeci de femei înaintea mea. Şi nici ultima n-aş fi fost – alte zeci mi-ar fi urmat. Dar avea şi părţi bune. Şi, mă crezi sau nu, să ştii că nu-mi plătea chiria.
Dalmas o aproba tacit. Fata şi-a continuat confesiunea fără să înalţe privirea:
– A fost un nemernic în foarte multe privinţe. Treaz, avea toane. Beat, era un nemernic. Când se ameţea puţin, devenea un tip tare fain, pe lângă faptul că era cel mai bun regizor de filme sexy de la Hollywood. Putea să treacă de cenzura codului Hays mai multe cadre sexoase cuminţi mai iute decât oricare alţi trei regizori la un loc.
Dalmas a rostit pe un ton lipsit de inflexiuni:
– Voia să se retragă. Pornografia e pe cale să dispară, atât ştia el. Fata l-a privit scurt, a coborât iar capul şi a sorbit din brandy-ul cu sifon. A scos o batistuţă din buzunarul jachetei sport şi şi-a tamponat buzele.
Oamenii aflaţi de cealaltă parte a paravanului făceau foarte mult zgomot.
– Am luat prânzul pe terasă. Derek era beat şi pe cale să fie şi mai beat. Avea ceva pe suflet. Ceva care îl îngrijora teribil.
Dalmas a zâmbit uşor.
– Poate cele douăzeci de miişoare pe care voia cineva să le stoarcă de la el… Sau nu ştiai?
– Poate că asta îl măcina. Derek era cam zgârcit la pungă.
– Băutura îl costa o grămadă, a rostit Dalmas pe un ton sec. Şi vaporaşul ăla cu motor cu care îi plăcea să se joace… puţin mai jos de graniţă.
Fata a înălţat capul, tresărind. Luminiţe de durere ascuţită i-au jucat în ochi. A vorbit mai mult în şoaptă:
– Îşi lua toată băutura din Ensenada. O cumpăra cu mâna lui. Trebuia să fie atent… la cantitatea pe care o dădea pe gât.
Dalmas a încuviinţat în tăcere. Un zâmbet rece îi juca pe la colţurile gurii. Şi-a terminat băutura, a dus o ţigară la gură şi şi-a pipăit buzunarul după chibrituri. Suportul de pe masă era gol.
– Termină-ţi povestea, domnişoară Crayle, a îndemnat-o el.
– Am urcat amândoi în apartament. A scos două sticle nedestupate şi-a zis că avea de gând să se îmbete… Apoi ne-am certat… Nu mai puteam suporta. Am plecat. Când am ajuns acasă, am început să-mi fac griji. L-am sunat, dar n-a vrut să-mi răspundă. Până la urmă, m-am întors… am deschis uşa cu cheia mea… şi l-am găsit mort în scaun.
– De ce nu mi-ai spus la telefon?
Fata şi-a împreunat palmele şi a murmurat:
– Mi-a fost îngrozitor de frică… Şi mai era ceva… în neregulă.
Dalmas s-a proptit cu capul de paravan şi a privit-o fix printre pleoapele întredeschise.
– E-o treabă veche, a continuat fata. Mi-e şi ruşine să zic. Dar Derek Walden era stângaci. Dacă eu nu ştiu asta, atunci cine?
– Mulţi trebuie să fi ştiut amănuntul… dar unul din ei probabil că a fost neglijent, a şoptit detectivul.
Dalmas a privit mănuşa goală a lui Mianne Crayle. Fata o răsucea între degete.
– Walden era stângaci, a spus el cu voce joasă. Asta înseamnă că nu s-a sinucis. Ţinea arma cu mâna cealaltă. Nu se vedea nici urmă de luptă, iar gaura din tâmpla lui avea urme de praf de puşcă, arăta ca şi cum glonţul ar fi lovit din unghiul potrivit. Adică indiferent cine l-a împuşcat, a fost o persoană care putea să intre şi să se apropie de el. Sau Walden era ţeapăn de beat şi, în cazul ăsta, cine i-a făcut felul trebuie să fi avut o cheie.
Mianne Crayle a împins mănuşa la o parte. Şi-a încleştat pumnii.
– Nu-i nevoie să mi-o spui mai direct, a replicat ea nervoasă. Ştiu că poliţia va crede că eu l-am ucis. Ei, bine, n-am fost eu aceea. L-am iubit pe prostovanul ăla afurisit. Ce zici de asta?
– Dar ai fi putut s-o faci, domnişoară Crayle, a răspuns el pe un ton neutru. La asta se va gândi poliţia, nu-i aşa? Şi ai putea fi destul de inteligentă ca, după aceea, să te porţi aşa cum te-ai purtat. Şi la asta se va gândi.
– N-ar însemna că sunt inteligentă, a zis fata cu amărăciune, ci că aş face pe deşteaptă.
– O crimă de mântuială! a comentat rânjind detectivul. Nu-i rău deloc. Şi-a trecut degetele prin părul ţepos. Nu, nu cred că putem să-ţi punem ţie crima în cârcă… şi poate că poliţiştii nu vor şti că a fost stângaci… până când nu i se va ivi cuiva ocazia să afle.
S-a aplecat puţin peste masă şi şi-a pus mâinile pe marginea ei, ca şi cum ar fi vrut să se ridice. A mijit ochii şi a privit-o precaut.
– Ştiu pe cineva la secţie care-ar putea să-mi ofere o şansă. E poliţai, dar e-un tip în vârstă şi nu dă doi bani pe imaginea lui. Dacă ai veni cu mine, l-ai lăsa să te măsoare şi i-ai spune povestea ta, ar trage de timp la cazul ăsta şi-ar ţine hârtiile pe loc câteva ore.
S-a uitat la ea întrebător. Ea şi-a pus mănuşa şi a răspuns liniştită:
– Să mergem.
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Când uşile liftului de la hotelul Merrivale s-au închis, zdrahonul a lăsat ziarul jos şi a căscat. S-a ridicat încet de pe canapeaua din colţ şi a străbătut agale holul micuţ, dar liniştit. S-a strecurat în ultima dintr-un şir de cabine telefonice. A aruncat moneda în fantă şi a format un număr cu degetele lui groase, murmurând cifrele din vârful buzelor.
După o pauză, şi-a apropiat gura de receptor şi a zis:
– Denny la telefon. Sunt la Merrivale. Omul nostru tocmai a sosit. L-am pierdut pe stradă şi am venit aici, ca să-l aştept să se întoarcă.
Avea glas răguşit şi graseia. A ascultat ce-i spunea vocea de la celălalt capăt al firului, a înclinat afirmativ din cap şi pe urmă a pus receptorul în furcă fără să mai adauge nimic. A ieşit din cabină şi s-a îndreptat spre lifturi. Pe drum, a aruncat un rest de trabuc într-un borcan lucios, plin cu nisip alb.
Intrat în lift a rostit: „Zece”, apoi şi-a scos pălăria. Avea păr negru drept, umed de transpiraţie, o faţă mare şi turtită şi ochi mici. Purta haine necălcate, dar nu zdrenţuite. Era detectiv de studio şi lucra pentru Eclipse Films.
A ieşit din lift la etajul al zecelea, a străbătut un coridor slab luminat, a cotit şi a bătut la o uşă. Dinăuntru s-au auzit paşi. Uşa s-a deschis. În prag a apărut Dalmas.
Zdrahonul a intrat, şi-a aruncat pălăria pe pat şi s-a aşezat pe un fotoliu de la fereastră fără să fie poftit.
– Salutare, băiete. Am auzit că ai nevoie de ajutor.
În prima clipă, Dalmas l-a privit fără să-i răspundă. Apoi a vorbit lent, încruntându-se:
– Poate… Pentru o coadă. L-am cerut pe Collins. Mi-am zis că tu eşti prea uşor de depistat.
Dalmas s-a răsucit, s-a dus până la baie şi a revenit cu două pahare. A pregătit băuturile pe birou şi i-a întins una musafirului. Zdrahonul a sorbit, a plescăit din buze şi şi-a pus paharul pe pervazul ferestrei deschise. A scos un trabuc scurt şi îndesat din buzunarul vestei.
– Collins nu era prin preajmă, a spus el. Iar eu ardeam gazul. Aşa că şefu’ ăl mare m-a trimis pe mine. Îi treabă de mers pe jos?
– Nu ştiu. Probabil că nu, a răspuns Dalmas cu indiferenţă.
– Dacă tre’ să urmăresc pe cineva cu automobilu’, nu mă deranjează. Am venit cu maşinuţa mea de două locuri.
Dalmas şi-a luat paharul şi s-a aşezat pe marginea patului. L-a fixat pe zdrahon cu privirea, zâmbindu-i subţire. Acesta a smuls capătul trabucului cu dinţii şi l-a scuipat. După aceea s-a aplecat, a ridicat capătul de pe jos, l-a cercetat şi l-a aruncat pe fereastră.
– E-o noapte grozavă. Cam cald pentru vremea asta din an, a remarcat el.
Dalmas a întrebat liniştit:
– Cât de bine îl cunoşti pe Derek Walden, Denny?
Denny a privit pe fereastră afară. Aburi calzi ascundeau cerul, iar reflexia unei firme luminoase roşii, din spatele unei clădiri vecine părea o vâlvătaie.
– Nu ştiu ce înţelegi tu prin a-l cunoaşte. L-am văzut de câteva ori. Ştiu că-i unul din tipii cu bani mulţi din zonă.
– Atunci, n-o să leşini dacă-ţi zic că a murit, a rostit Dalmas calm.
Denny s-a întors încet spre el. Trabucul, încă neaprins, se mişca în sus şi-n jos în gura lui lată. Vestea a părut să-i stârnească interesul.
Dalmas a continuat:
– E ciudat. Nu-i dădea pace o gaşcă de şantajişti, Denny. Se pare că i-a călcat pe nervi. E mort – zace cu o gaură în cap şi-un revolver în mână. S-a întâmplat în după-amiaza asta.
Denny a făcut ochii mari. Dalmas a sorbit din băutură şi şi-a proptit paharul de coapsă.
– L-a găsit prietena lui. Avea cheia apartamentului de la Kilmarnock. Servitorul japonez, singurul angajat, era plecat. Fătuca n-a spus nimănui. A şters-o repede şi m-a sunat pe mine. M-am dus acolo… Nici eu n-am mai zis nimănui.
Zdrahonul a vorbit foarte încet:
– Pentru numele lui Dumnezeu! Poliţaii o să-ţi pună ţie crima-n cârcă şi-o să-nchidă cazul. Nu poţi scăpa cu aşa ceva.
Dalmas l-a privi lung, apoi a întors capul holbându-se la un tablou de pe perete. A zis cu răceală în glas:
– O s-o fac – iar tu o să mă ajuţi. Avem o slujbă şi o organizaţie al dracului de puternică în spatele nostru. E mult mălai la mijloc.
– Cum de ţi-ai dat seama? a întrebat Denny furios.
Nu părea deloc încântat.
– Fata nu crede că Walden s-a sinucis, Denny. Nici eu, şi-am prins şi-o pistă. Dar trebuie s-o urmărim rapid, pentru că e la fel de bună pentru oamenii legii ca pentru noi. Nu m-am aşteptat s-o pot verifica pe loc, dar am prins o ocazie.
– Îhî. Nu mă băga în chestii prea deştepte. Eu gândesc mai încet, a comentat Denny.
A aprins chibritul şi, de la el, trabucul. Îi tremura puţin mâna.
– Nu-i o chestie deşteaptă, a replicat Dalmas. E cam stupidă. Arma care l-a ucis pe Walden a fost pilită. Dar eu am desfăcut-o şi seria din interior nu fusese ştearsă. Iar Sediul are seria, în lista permiselor speciale.
– Şi tu pur şi simplu te-ai dus acolo, ai cerut-o şi ei ţi-au dat-o, a rostit Denny grav. Iar când o să-l umfle pe Walden şi-o să urmărească arma ei înşişi, o să-şi spună c-a fost nemaipomenit de frumos din partea ta să le-o iei înainte, adăugă el, scoţând un horcăit.
– Linişteşte-te, băiete. Tipul care a verificat seria… Nu trebuie să-mi fac griji din cauza lui.
– Cum dracu’ nu? Şi ce naiba făcea Walden cu o armă pilită? Pentru aşa ceva te bagă la zdup.
Dalmas şi-a terminat băutura şi şi-a pus paharul gol pe birou. A ridicat sticla de whisky. Denny a scuturat din cap. Arăta foarte dezgustat.
– Dacă avea revolverul, poate nu ştia că-i pilit, Denny. Şi poate nici nu era al lui. Dacă era al unui ucigaş, atunci ucigaşul ăla e un amator. Un profesionist nu umblă cu arme grele.
Zdrahonul a întrebat ceva mai domol:
– În regulă, ce-ai aflat despre revolver?
Dalmas s-a aşezat din nou pe pat. A scos un pachet de ţigări din buzunar, a aprins una şi s-a aplecat în faţă, ca să arunce chibritul pe fereastră.
– Permisul a fost eliberat cu un an în urmă unui ziarist de la Press-Chronicle, pe nume Dart Burwand. Lui Burwand ăsta i-a făcut cineva felul în aprilie trecut, pe rampa din Arcade Depot. Era foarte hotărât să plece din oraş, dar n-a mai apucat. Cazul n-a fost rezolvat niciodată, dar se presupune că avea legături cu un mafiot – ca în cazul Lingle din Chicago – şi că a încercat să-l şantajeze pe unul din capi. Respectivul n-a fost încântat. Burwand a ieşit din scenă.
Zdrahonul răsufla greu. Lăsase trabucul să se stingă. Dalmas îl privea cu seriozitate în timp ce-i vorbea:
– Am aflat toate astea de la Westfalls, un tip de la Press-Chronicle. E-un prieten de-al meu. Şi mai e ceva. Revolverul a fost înapoiat soţiei lui Burwand – probabil. Femeia locuieşte tot acolo, în North Kenmore. S-ar putea să-mi spună ce-a făcut cu el… şi s-ar putea să aibă şi ea relaţii cu vreun mafiot, Denny. Dacă aşa stă treaba, n-o să-mi zică nimic, dar, după ce vorbesc cu ea, poate ia legătura cu persoane pe care ar trebui să le cunoaştem şi noi. Pricepi?
Denny a aprins alt chibrit şi l-a ţinut la capătul trabucului. A rostit cu gravitate:
– Şi eu ce fac, o urmăresc pe ţipă după ce-i vâri în cap chestii legate de revolver?
– Exact.
Zdrahonul s-a ridicat, prefăcându-se că-i vine să caşte.
– Se rezolvă, a mormăit el. Dar de ce atâta tevatură pentru Walden? De ce nu-i laşi pe poliţai să rezolve cazul? Nu facem decât să ne alegem cu o grămadă de bile negre la Sediu.
– Trebuie să riscăm, a zis Dalmas calm. Nu ştim cu ce-l avea la mână pe Walden gaşca de şantajişti, iar studioul riscă să piardă prea mulţi bani, dacă e implicat în anchetă şi ajunge pe prima pagină a ziarelor din toată ţara.
– Vorbeşti de parcă Walden ar fi fost Valentino. La naiba, e-un regizor, acolo. Cei de la studio nu trebuie decât să-i şteargă numele de pe câteva filme care nu s-au lansat încă.
– Ei sunt de altă părere, a spus Dalmas. Dar poate pentru că nu au stat de vorbă cu tine.
– Bine, a aprobat Denny. Dar eu, în locul tău, aş lăsa-o pe prietena lui pe mâna poliţailor. Legea caută întotdeauna un ţap ispăşitor.
A ocolit patul ca să-şi recupereze pălăria, pe care şi-a îndesat-o apoi pe cap.
– Straşnic, a continuat el posac. Tre’ să aflăm toate amănuntele până nu aud sticleţii că Walden e mort. A gesticulat ceva prin aer şi a râs cu amărăciune. Cum fac ăia prin filme.
Dalmas a aşezat sticla de whisky în sertarul biroului şi şi-a pus pălăria. A deschis uşa şi i-a făcut loc lui Denny să iasă, apoi a stins luminile.
Era nouă fără zece.
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Blonda înaltă şi-a îndreptat ochi verzi, cu pupile foarte mici, asupra lui Dalmas. Detectivul s-a furişat repede pe lângă ea, fără să pară că se grăbeşte. A închis uşa cu cotul.
– Sunt detectiv particular, doamnă Burwand. Încerc să aflu nişte informaţii pe care s-ar putea să le aveţi dumneavoastră.
– Mă cheamă Dalton, Helen Dalton. Uită chestia cu Burwand.
Dalmas a zâmbit şi a spus:
– Îmi cer scuze. Ar fi trebuit să-mi dau seama.
Blonda a scuturat din umeri şi s-a îndepărtat de uşă. S-a aşezat pe marginea unui scaun ale cărui braţe purtau urme de arsuri de ţigară. Apartamentul avea doar un living mare, mobilat, decorat cu o mulţime de mărunţişuri cumpărate de la magazinele universale, îl luminau două lămpi aşezate de podea. Pe jos zăceau perne cu volane, o păpuşă franţuzească stătea proptită de piciorul uneia din lămpi, iar pe poliţă, deasupra radiatorului cu gaz, se înşirau romane ieftine.
Dalmas a rostit politicos, răsucindu-şi pălăria:
– E vorba despre un revolver pe care l-a deţinut Dart Burwand. A apărut într-un caz la care lucrez. Încerc să aflu cui i l-aţi înmânat dumneavoastră.
Helen Dalton s-a scărpinat pe braţ. Avea unghii mai lungi de un centimetru.
– Habar n-am despre ce vorbiţi, i-a replicat ea tăios.
Dalmas s-a sprijinit de perete privind-o atent. Începea să-şi trădeze iritarea în voce:
– Poate vă amintiţi că aţi fost căsătorită cu Dart Burwand şi că a fost ucis în aprilie… Sau a trecut prea mult de atunci?
Blonda îşi muşca pumnul.
– Faci pe deşteptul?
– Numai dacă sunt nevoit. Dar să nu adormiţi de la ultima injecţie pe care v-aţi făcut-o în braţ.
Helen Dalton s-a îndreptat brusc de spate. Îi dispăruse orice urmă de nedumerire de pe chip. A întrebat printre dinţi:
– Care-i treaba cu revolverul?
– A omorât un tip, atâta tot, a răspuns Dalmas cu indiferenţă.
Femeia l-a ţintuit cu privirea, apoi a spus:
– Eram lefteră. L-am amanetat. Nu l-am mai recuperat. Aveam un soţ care câştiga şaizeci de dolari pe săptămână, dar nu cheltuia nici unul cu mine. N-aveam un chior în buzunar.
Dalmas a încuviinţat înţelegător din cap.
– Mai ştiţi la ce magazin l-aţi amanetat? Sau poate mai aveţi chitanţa.
– Nu. Era pe Main. E plină strada de ele. Şi n-am chitanţa.
– M-am temut eu că aşa va fi.
Detectivul s-a plimbat alene prin cameră şi a citit titlurile câtorva romane de pe poliţă. A trecut mai departe şi s-a oprit în faţa unui birou mic şi solid. Pe el se găsea o fotografie în ramă de argint. A studiat-o câteva momente, apoi s-a răsucit încet.
– Mare păcat de revolver, Helen. În după-amiaza asta i-a luat piuitul unui mahăr. Seria de pe exterior era ştearsă. Dacă l-ai amanetat, probabil că l-a cumpărat de-acolo vreun gangster, numai că un gangster n-ar fi pilit revolverul doar pe dinafară. Ar fi ştiut că seria e trecută şi pe dinăuntru. Aşa că n-a fost un gangster… Iar bărbatul la care a fost găsit revolverul în nici un caz nu l-ar fi cumpărat de la amanet.
Blonda s-a ridicat încet. Două văpăi îi îmbujorau obraji. Îşi ţinea braţele ţepene pe lângă corp şi respira cu un şuierat uşor.
– Nu mă intimidezi, detectivule, a spus ea încordată. Nu vreau să am de-a face cu poliţia… dar am nişte prieteni buni care au grijă de mine. Ai face bine să te cari.
Dalmas s-a uitat peste umăr, la fotografia de pe birou.
– Johnny Sutro n-ar trebui să-şi lase moaca în apartamentul unei prostituate. Lumea ar putea crede că-şi înşală nevasta.
Blonda a traversat cu paşi rigizi camera şi a azvârlit fotografia într-un sertar. L-a închis nervoasă şi s-a proptit cu coapsele de birou.
– Vorbeşti prostii, detectivule. Nu-l cheamă Sutro. Nu vrei să te cari odată, pentru numele lui Dumnezeu?
Dalmas a hohotit enervant.
– Te-am văzut în casa lui Sutro azi după-amiază. Erai aşa de beată, că nici nu-ţi aminteşti.
Blonda a schiţat un gest ca şi când ar fi vrut să-l atace. Apoi s-a oprit, încremenită. O cheie se răsucea în broască. Uşa s-a deschis şi şi-a făcut apariţia un bărbat. A rămas în prag şi a împins foarte încet uşa în urma lui. Mâna dreaptă o ţinea în buzunarul unui pardesiu de tweed. Avea pielea închisă la culoare, umeri laţi, un trup uscăţiv şi nas şi bărbie ascuţită.
Dalmas l-a privit calm şi a spus:
– Bună seara, domnule consilier Sutro.
Privirea bărbatului l-a ocolit şi s-a oprit asupra fetei. Lui Dalmas nu i-a dat nici o atenţie. Tremurând, fata i-a explicat:
– Individu’ ăsta zice că-i detectiv. Mă toacă la cap în legătură cu o armă pe care cică am avut-o. Eşti bun să-l dai afară?
– Detectiv, zici?
A trecut pe lângă Dalmas fără să-l privească. Blonda s-a dat înapoi să-i facă loc, iar el s-a lăsat într-un scaun. Femeia s-a albit la faţă. I se citea spaima în ochi. Sutro i-a aruncat o ocheadă, apoi s-a răsucit şi a scos din buzunar un mic revolver cu armare automată. Îl ţinea lejer, cu ţeava îndreptată spre podea.
– N-am prea mult timp la dispoziţie, a spus el.
– Eu tocmai plecam, a replicat Dalmas.
S-a deplasat spre uşă. Sutro i s-a adresat tăios:
– Mai întâi să auzim povestea.
– Sigur.
S-a mişcat graţios, fără grabă, şi a deschis larg uşa. Ţeava revolverului s-a înălţat brusc în mâna lui Sutro.
– Nu fi idiot! a zis Dalmas. Doar ştii bine că n-ai de gând s-o faci lată în locul ăsta.
Cei doi bărbaţi s-au duelat din priviri. După câteva momente, Sutro a vârât revolverul înapoi în buzunar şi şi-a umezit buzele subţiri.
– Domnişoara Dalton a avut cândva o armă care acum a ucis un om – recent. Dar ea n-o mai are de multă vreme. Asta-i tot ce-am vrut să aflu.
Sutro a încuviinţat încet din cap. Avea o expresie stranie în ochi.
– Domnişoara Dalton este o prietenă a soţiei mele. N-aş vrea să fie deranjată, a rostit el pe un ton glacial.
– Ai dreptate. N-ai vrea. Dar un detectiv legitim are dreptul să pună întrebări legitime. N-am intrat aici prin efracţie.
Sutro l-a privit suspicios.
– În regulă, dar nu te lua de prietenii mei. Eu comand în oraşul ăsta şi-aş putea să-ţi leg o tinichea de coadă.
Dalmas a încuviinţat. A ieşit în tăcere şi a închis uşa, după care a ascultat o clipă. N-a auzit nici un zgomot dinăuntru. A scuturat din umeri şi a străbătut coridorul, a coborât trei trepte şi a traversat o săliţă de recepţie, care nu avea panou de centrală telefonică. Ajuns în faţa clădirii, a privit de jur împrejur. Se afla într-un cartier de garsoniere, cu maşini parcate în susul şi-n josul străzii. S-a îndreptat spre taxiul cu farurile aprinse care îl aştepta.
Joey, şoferul roşcovan, stătea la marginea bordurii, în faţa maşinii. Fuma o ţigară şi privea vizavi, la un automobil mare, cu două uşi, închis la culoare, parcat cu partea stângă la bordură. Când şi-a făcut apariţia Dalmas, a aruncat ţigara şi i-a venit în întâmpinare.
– Hei, şefu’, am aruncat un ochi la tipu’ din Cad…
Flăcări palide au ţâşnit în dâre furioase pe deasupra portierei automobilului cu două uşi. Un pistol a bubuit printre clădirile aşezate faţă în faţă. Joey s-a prăbuşit peste Dalmas. Automobilul a demarat imediat. Dalmas a căzut într-o parte, într-un genunchi, cu șoferul agăţat de el. A încercat să-şi scoată revolverul, dar nu a reuşit. Automobilul a virat după colţ, scrâşnind din cauciucuri. Joey a căzut lângă Dalmas şi s-a rostogolit pe spate, pe trotuar. A lovit asfaltul cu palmele de mai multe ori şi a scos un horcăit adânc de durere.
S-a auzit din nou scrâşnet de cauciucuri şi Dalmas a sărit în picioare, ducându-şi mâna la subsuoara dreaptă. S-a relaxat când a văzut oprindu-se o maşină mică din care a coborât Denny, umplând spaţiul dintre ei.
Dalmas s-a aplecat asupra şoferului. La lumina lămpilor de lângă intrarea în clădirea cu apartamente, a văzut sânge pe pieptul jachetei de gabardină a lui Joey, sânge care se infiltra în material. Şoferul a deschis şi a închis ochii asemenea unei păsări muribunde.
– N-are rost să urmărim autobuzul ăla, a zis Denny. E prea rapid.
– Găseşte un telefon şi cheamă salvarea, a vorbit Dalmas repede. Băiatul ăsta a îndurat destul… Pe urmă ţine-te scai după blondă.
Zdrahonul s-a întors în grabă la maşina lui, a urcat la volan şi s-a făcut nevăzut după colţ. Un bărbat a deschis o fereastră şi a ţipat. Câteva maşini s-au oprit să privească.
Dalmas s-a aplecat deasupra lui Joey şi a murmurat:
– Încetişor, bătrâne… încetişor… încetişor.
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Locotenentul de la secţia de omucideri se numea Weinkassel. Avea păr blond, rar, ochi albaştri, de gheaţă, şi ten foarte ciupit de vărsat. Stătea pe un scaun pivotant, cu picioarele proptite pe un sertar deschis şi un telefon lângă cot. Încăperea puţea a praf şi mucuri de ţigară.
Un bărbat pe nume Lonergan, un detectiv bine făcut, cu păr cărunt şi mustaţă cenuşie, stătea lângă o fereastră deschisă, privind afară posac.
Weinkassel mesteca un băţ de chibrit şi se uita la Dalmas, care stătea de partea cealaltă a biroului.
– Mai bine vorbeşte. Şoferul de taxi nu poate. Ai avut noroc în oraşul ăsta şi n-ai vrea să te trezeşti că te părăseşte.
– E dur, a comentat Lonergan. Nu vrea să vorbească.
Nu s-a întors de la fereastră cât timp a vorbit.
– Ne-am descurca mai bine fără remarcile tale penibile, a zis Weinkassel cu glas obosit.
Dalmas a zâmbit uşor şi şi-a frecat podul palmei de marginea biroului, scoţând un soi de scârţâit.
– Şi despre ce să vorbesc? a întrebat el. Era întuneric şi nu l-am văzut pe bărbatul care-a tras. Maşina era un Cadillac cu două uşi, cu farurile stinse. Ţi-am mai spus o dată, locotenente.
– Nu te-am ascultat, a mormăit Weinkassel. E ceva putred la mijloc. Tre’ să ai măcar o bănuială. Nu-ncape îndoială că pe tine voia să te omoare.
– De ce? Şoferul de taxi a fost lovit, nu eu. Băieţii ăştia se lasă prostiţi foarte uşor. Poate că unul din ei s-a înhăitat cu cine nu trebuie.
– Şi tu, la fel, a spus Lonergan, fără să-şi ia ochii de la priveliştea de-afară.
Weinkassel s-a încruntat către Lonergan, aflat cu spatele, şi a vorbit răbdător:
– Maşina a stat afară cât tu ai fost înăuntru. Şoferul de taxi tot afară a stat. Dacă tipul cu arma lui ar fi vrut să-i facă lui felul, n-ar fi aşteptat să ieşi tu.
Dalmas a desfăcut braţele şi a scuturat din umeri.
– Voi, băieţi, chiar credeţi că ştiu cine a fost?
– Nu chiar. Dar credem că ne poţi da nişte nume pe care să le verificăm. Pe cine-ai vizitat în apartamentele alea?
Dalmas n-a răspuns imediat. Lonergan a plecat de la fereastră, s-a aşezat pe capătul mesei şi a început să dea din picioare. Pe faţa turtită i-a apărut un zâmbet cinic.
– Hai, puiule, spune-ne adevărul, a zis el vesel.
Dalmas s-a lăsat cu scaunul pe spate şi şi-a vârât mâinile în buzunare. S-a uitat întrebător la Weinkassel, ignorându-l pe detectivul cărunt ca şi când nici n-ar fi existat. A rostit calm:
– M-am dus acolo să rezolv problema unui client. Nu mă puteţi obliga să vorbesc despre asta.
Weinkassel a ridicat din umeri şi l-a fixat cu ochi reci. Apoi şi-a scos băţul de chibrit din gură, s-a uitat la capătul tocit şi l-a aruncat.
– Am o bănuială că problema ta are de-a face cu împuşcăturile, a spus el serios. În felul ăsta, s-ar lămuri tot misterul. Nu-i aşa?
– Poate, a admis Dalmas. Dacă aşa se va rezolva problema. Dar ar trebui să mi se dea ocazia să stau de vorbă cu clientul meu.
– În regulă, a acceptat Weinkassel. Ai timp până dimineaţă. Pe urmă dai cărţile pe faţă.
Dalmas a încuviinţat tacit şi s-a ridicat.
– Numai de mistere se ţin detectivii ăştia particulari, a comentat Lonergan nervos.
Dalmas l-a salutat din cap pe Weinkassel şi a părăsit biroul. A parcurs un coridor sumbru şi a urcat scările spre etajul unde se afla recepţia. În faţa primăriei, a coborât un şir lung de trepte de beton şi a traversat Spring Street, spre locul unde se afla parcat un Packard albastru, nu foarte nou. A urcat la volan şi a virat după colţ, a trecut prin pasajul de pe Second Street, a coborât o porţiune de stradă şi a luat-o spre vest. Se uita atent în oglinda retrovizoare în timp ce conducea.
La Alvarado, a intrat într-o tutungerie şi a sunat la hotelul său. Recepţionerul i-a dat un număr la care să telefoneze. Dalmas a format numărul şi a auzit vocea lui Denny la celălalt capăt al firului. Acesta a vorbit precipitat:
– Pe unde umbli? Tipa e-aici, acasă la mine. E beată criţă. Vino-ncoa’ şi-o să scoatem de la ea tot ce vrei să afli.
Dalmas a privit afară prin geamul cabinei telefonice fără să vadă nimic. După o mică pauză, a reluat pe un ton calm:
– Blonda? Cum a ajuns la tine?
– E-o adevărată poveste, băiete. Vino-aici şi ţi-o spun. 1454, South Livesay. Ştii unde e?
– Am o hartă, mă descurc, a răspuns Dalmas pe acelaşi ton. Denny i-a explicat destul de amănunţit pe unde să meargă. La sfârşit, a adăugat:
– Grăbeşte-te. Acum doarme, da’ s-ar putea să se trezească şi să ţipe că vreau s-o omor.
– În cartierul ăla, nu cred că ar conta prea mult… Vin imediat, Denny.
A pus receptorul în furcă şi s-a întors la maşină. A scos o sticluţă de-o litră de bourbon din buzunarul scaunului şi a sorbit îndelung. Pe urmă a demarat şi a luat-o spre Fox Hills. Pe drum, s-a oprit de două ori şi ca să reflecteze în linişte, însă de fiecare dată a plecat fără să o facă.
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Drumul cotea de pe Pico şi ducea într-un cartier împrăştiat, care se întindea peste dealurile vălurite dintre două terenuri de golf. Mergea de-a lungul marginii unuia din terenuri, de care-l separa un gard înalt de sârmă ghimpată. Ici-colo, pe pante, se ridicau bungalouri. După o vreme, drumul cobora într-o vâlcea în care se înălţa un bungalou singuratic, exact vizavi de terenul de golf.
Dalmas a trecut de el şi a parcat sub un eucalipt gigantic, care desena umbre groase pe drumul luminat de lună. A ieşit din maşină şi a făcut câţiva paşi înapoi, ca s-o ia pe-o alee de ciment spre bungaloul lat şi scund, cu ferestruici pe partea frontală a clădirii. Tufele creşteau până la jumătatea plaselor de insecte de la geamuri. Prin ferestrele deschise venea o lumină slabă şi se auzea în surdină un aparat de radio.
O umbră s-a plimbat în spatele portiţei din plasă şi uşa din faţă s-a deschis. Dalmas a intrat în living. Un bec mic ardea într-o lampă, concurat de cadranul luminat al radioului. În încăpere a pătruns şi o rază timidă de lună.
Denny îşi scosese haina şi-şi suflecase mânecile pe braţele solide.
– Tipa doarme încă, l-a informat el. O s-o trezesc după ce-ţi zic cum de-am adus-o aici.
– Sigur n-ai fost urmărit? a întrebat Dalmas.
– Sută la sută.
Denny a întins un braţ zdravăn.
Dalmas s-a aşezat într-un scaun împletit din colţ, între radio şi ultima fereastră din şir. Şi-a pus pălăria pe jos, a scos sticla de bourbon şi a privit-o cu un aer de nemulţumire.
– Adu-ne o băutură adevărată, Denny. Sunt rupt de oboseală. Nici de seară n-am mâncat.
– Am Martel de trei stele. Vin imediat.
A ieşit din cameră şi o lumină s-a aprins într-o încăpere din spate. Dalmas a lăsat sticla pe podea, lângă pălărie. Îl durea capul.
În scurt timp, când lumina s-a stins în camera cealaltă, Denny a revenit cu două pahare înalte.
Brandy-ul avea gust natural şi era tare. Denny s-a aşezat şi el pe un scaun din răchită. Arăta uriaş şi sumbru în semiîntunericul din încăpere. A început să vorbească rar cu vocea lui dogită.
– Pare-o aiureală, dar a mers. După ce poliţaii au renunţat să se mai foiască pe-acolo, am parcat pe alee şi m-am întors. Ştiam în ce apartament locuieşte tipa, dar n-o văzusem. Mi-am zis să trag un pic de timp şi să văd ce învârteşte. Am bătut la uşă, dar n-a vrut să-mi deschidă. O auzeam cum se fâţâie prin casă şi peste-un minut a format un număr la telefon. M-am întors pe coridor şi-am încercat intrarea de serviciu. Era deschisă, aşa că am intrat. Se închidea cu un şurub din alea care ies din locaş şi nu rămân înşurubate, deşi tu l-ai înşurubat.
Dalmas a încuviinţat din cap zicând:
– Am priceput, Denny.
Zdrahonul a băut din pahar şi i-a frecat marginea de buza de jos. Şi-a continuat povestea:
– Îl suna pe un tip, Gayn Donner. Îl ştii?
– Am auzit de el. Ce relaţii are fata…
– Îi zicea pe nume şi era furioasă foc. De-asta am auzit tot. Donner are un club pe Mariposa Canyon Drive – Clubul Mariposa. Se tot dă la radio trupa care cântă acolo, Hank Munn şi băieţii lui.
– I-am ascultat, Denny.
– Aşa. Când a terminat de vorbit, am intrat peste ea. Părea drogată, se foia de colo-colo, nu părea să ştie ce se întâmplă. Am aruncat o privire prin cameră şi-am văzut fotografia lui John Sutro, consilierul, pe un birou. M-am folosit de ea ca să trag de timp. I-am zis că Sutro vrea ca ea să se dea la fund o vreme, că eu eram unul din băieţii lui şi că trebuie să vină cu mine. S-a lăsat dusă cu zăhărelul. Era dusă de tot. Voia de băut. I-am zis că am în maşină. Şi-a luat pălărioara şi haina.
Dalmas a întrebat calm:
– Aşa de uşor a fost, zici?
– Da, a răspuns Denny, după care şi-a terminat băutura şi a pus paharul pe unde a apucat. I-am dat să bea în maşină ca să tacă din gură şi am venit aici. S-a culcat şi cu asta, basta. Ce părere ai? A fost nasol la secţie?
– Destul de nasol. N-am reuşit să-i duc de nas.
– Ceva nou despre ucigaşul lui Walden?
Dalmas a clătinat uşor din cap.
– Bănuiesc că japonezul nu s-a întors, Denny.
– Vrei să vorbeşti cu tipa?
La radio cânta un vals. Dalmas a ascultat câteva măsuri înainte de a răspunde, apoi a vorbit cu glas istovit:
– Păi, cred că de-asta am venit aici.
Denny s-a ridicat şi a ieşit din cameră. S-a auzit o uşă deschizându-se, apoi voci înfundate.
Dalmas şi-a scos pistolul de sub braţ şi l-a pus pe scaun, lângă picior.
Blonda a intrat clătinându-se cam mult. S-a holbat în jur, a chicotit, gesticulând uşor. A clipit către Dalmas, s-a legănat iar, apoi s-a lăsat în scaunul pe care stătuse Denny. Zdrahonul s-a ţinut aproape de ea şi s-a proptit de-o masă dreptunghiulară de lângă perete.
Femeia a rostit cu glas de beţivană:
– Vechiul meu amic, detectivul. Salutare, străine! Ce zici, nu-i faci cinste doamnei cu ceva de băut?
Dalmas a privit-o impasibil.
– Ai vreo idee ce s-a petrecut cu revolverul? Ştii, cel de care vorbeam când a apărut Johnny Sutro… Revolverul cu seria pilită… Care l-a omorât pe Derek Walden.
Denny s-a crispat, apoi a dus brusc mâna la şold. Dalmas şi-a luat revolverul şi s-a ridicat în picioare. Denny s-a uitat la armă şi a rămas nemişcat, relaxându-se. Femeia nu făcuse nici o mişcare, dar aburii beţiei i-au pierit subit, ca o frunză alungată de vânt. Pe chip i s-a întipărit brusc o expresie de încordare şi răutate.
Dalmas a spus liniştit:
– Mâinile la vedere, Denny, şi-o să meargă toate strună… Şi-acum ce-ar fi să-mi spuneţi voi, trădători de doi bani, adevăratul motiv pentru care am venit aici.
Zdrahonul a protestat răguşit:
– Cerule! Ce ţi-a venit? M-ai speriat când i-ai zis „Walden” fetei.
Dalmas a zâmbit larg.
– E-n regulă, Denny. Poate nici n-a auzit de el. Hai să lămurim neînţelegerea cât mai iute. Am, aşa, o bănuială că am venit aici ca să dau de dracu’.
– Eşti nebun de legat! a mârâit zdrahonul.
Dalmas a mişcat puţin revolverul. S-a proptit cu spatele de perete, s-a aplecat în faţă şi a închis radioul cu mâna stângă. Apoi a vorbit nervos:
– Ai trădat, Denny. N-a fost greu de ghicit. Eşti prea mare ca să filezi pe cineva şi te-am prins că mă urmăreşti de vreo şase ori în ultima vreme. Când te-ai băgat pe fir în seara asta, mi-ai confirmat bănuielile… Şi când mi-ai turnat minciuna aia gogonată despre cât de uşor ţi-a fost s-o aduci pe tipa asta aici, am fost absolut convins… La dracu’, ai impresia că un tip care a reuşit să supravieţuiască atâta cât am reuşit eu înghite gogoaşa? Hai, Denny, fii drăguţ şi spune-mi pentru cine lucrezi… Poate că te las să speli putina, cine ştie… Pentru cine lucrezi? Pentru Donner? Pentru Sutro? Pentru cineva pe care nu-l cunosc? Şi ce-i cu planul ăsta, să mă atragi prin pădure?
Fata a sărit în picioare şi s-a repezit la Dalmas. El a împins-o cu mâna liberă şi ea s-a pomenit lată la podea.
– Sari pe el, grăsan idiot! Prinde-l! a ţipat ea.
Denny nu s-a clintit.
– Gura, sugativo! s-a răţoit Dalmas. Nimeni nu sare la nimeni. E o discuţie între prieteni. Scoală-te şi nu ne mai ameţi cu aiurelile tale!
Blonda s-a ridicat încet.
Faţa lui Denny a căpătat o expresie de piatră în semiîntuneric. A vorbit cu glas hârâit:
– Am trădat. A fost un gest oribil. Asta e. M-am săturat să urmăresc gagici care tot încearcă să-şi şutească rujurile una alteia… N-ai decât să-mi tragi un glonţ, dacă ai chef.
Denny tot n-a schiţat nici un gest. Dalmas a clătinat uşor din cap şi a repetat întrebarea:
– Cine e, Denny? Pentru cine lucrezi?
– Nu ştiu. Sun la un număr, primesc ordine şi raportez. Marafeţii îmi vin prin poştă. Am încercat să aflu ce şi cum, dar n-am avut noroc. Nu cred că eşti tu vizat şi nu ştiu absolut nimic despre împuşcăturile de pe stradă.
Dalmas nu-l slăbea din ochi. L-a întrebat domol:
– Nu tragi de timp ca să mă reţii aici, Denny, nu-i aşa? Zdrahonul a înălţat încet capul. Camera parcă a împietrit brusc.
O maşină a parcat în dreptul ei. Huruitul uşor al motorului s-a stins. O pată de lumină roşie a alunecat pe plasa de insecte.
Era orbitoare. Dalmas s-a lăsat silenţios într-un genunchi, apoi imediat într-o parte. Glasul răguşit al lui Denny a tulburat liniştea:
– La naiba, sticleţii!
Pata roşie a imprimat ochiurilor de plasă o strălucire trandafirie şi a aruncat un jet aprins pe stratul de vopsea în ulei de pe pereţi.
Fata a scos un sunet gâtuit, iar faţa ei s-a transformat o clipă într-o mască roşie înainte de-a apuca să se lase în jos, ca să se ferească de evantaiul de lumină. Dalmas a privit afară ridicând puţin capul deasupra pervazului ultimei ferestre. Frunzele tufelor scânteiau ca nişte vârfuri de suliţe negre în sclipirea roşie.
Pe alee au răsunat paşi.
O voce aspră a strigat:
– Toată lumea afară! Mâinile sus!
Din casă s-a auzit zgomot de mişcare. Dalmas şi-a legănat revolverul – degeaba. Cineva a răsucit un comutator şi a aprins lumina pe terasă. Într-o clipă, înainte ca ei să aibă timp să se ferească, doi bărbaţi în uniformă albastră de poliţie au apărut în conul de lumină de pe terasă. Unul ţinea un pistol mitralieră, celălalt, un pistol Luger lung, dotat cu încărcător special.
S-a auzit un râcâit. Denny era la uşă, dădea la o parte apărătoarea vizorului. În mână ţinea un revolver. A tras.
Ceva greu s-a izbit de ciment şi, în lumină, un bărbat s-a clătinat înainte şi înapoi. Îşi ţinea mâinile pe burtă. Un chipiu cu cozoroc a căzut şi s-a rostogolit pe alee.
Dalmas s-a făcut una cu podeaua când mitraliera a început să tragă. Şi-a lipit faţa de scânduri. În spatele lui, fata a ţipat.
Mitraliera a măturat rapid camera de la un capăt la altul şi aerul s-a umplut de praf de ipsos şi aşchii de lemn. O oglindă de perete s-a făcut ţăndări. Mirosul pătrunzător de praf se lupta cu cel amar, de ipsos spart. Haosul părea să nu se mai termine.
Ceva a căzut pe picioarele lui Dalmas. Detectivul stătea cu ochii închişi şi cu faţa în pardoseală.
Răpăitul şi bubuiturile au încetat. Bucăţi de ipsos continuau să cadă de pe pereţi.
– V-a plăcut, băieţi? a strigat un glas.
Altă voce s-a răstit din depărtare:
– Haide! Să mergem!
Din nou paşi, apoi un târâit. Alţi paşi. Motorul maşinii a prins viaţă. O portieră s-a trântit zdravăn. Cauciucurile au scrâşnit pe pietrişul de pe drum, huruitul motorului a răsunat mai puternic, apoi s-a stins repede.
Dalmas s-a ridicat în picioare. Îi zvâcneau urechile şi avea nările uscate. Şi-a cules revolverul de jos, a scos o lanternă subţire dintr-un buzunar interior şi-a aprins-o, luminând slab aerul plin de praf. Blonda stătea pe spate, cu ochii larg deschişi şi gura strâmbată într-un fel de rânjet. Suspina. Detectivul s-a aplecat deasupra ei. Nu se vedea nici urmă de rană.
A mai făcut câţiva paşi prin cameră. Şi-a găsit pălăria neatinsă, lângă scaunul care rămăsese fără jumătatea superioară. Sticla de bourbon zăcea lângă pălărie. Le-a ridicat pe amândouă. Bărbatul cu mitraliera răsese camera numai până la mijlocul unui stat de om, la dreapta şi la stânga, fără s-o coboare destul. Dalmas a înaintat până la uşă.
Denny stătea în genunchi, în faţa ei. Se legăna înainte şi înapoi şi-şi ţinea o mână cu cealaltă. Printre degetele butucănoase i se prelingea o şuviţă de sânge.
Dalmas a deschis uşa şi a ieşit. Cartuşe goale zăceau pe aleea stropită cu sânge. Nu se zărea nici un om. A rămas acolo, cu sângele pulsându-i în tâmple ca nişte ciocănele. Îl pişcă pielea din jurul nasului.
A băut puţin whisky din sticlă, s-a întors şi a intrat în casă. Denny se ridicase în picioare. Scosese o batistă pe care se chinuia acum să şi-o lege în jurul mâinii însângerate. Arăta buimac, ameţit. Se clătina. Dalmas i-a vârât raza lanternei în ochi.
– Doare rău?
– Nu. M-a ciupit doar de mână, a răspuns bărbatul cu glas gros. Nu se descurca prea bine cu batista.
– Blonda e moartă de frică, a rostit Dalmas. De-ai tăi au fost, amice. Buni prieteni mai ai! Au vrut să ne raşcheteze pe toţi trei. Tu i-ai instigat, când ai tras prin gaura vizorului. Cred că-ţi sunt dator pentru asta, Denny… Trăgătorul nu era foarte priceput.
– Un’te duci? a întrebat Denny.
– Tu unde crezi că mă duc?
– Sutro e omul tău, a rostit încet zdrahonul. Eu am terminat-o. M-am săturat. Să se ducă dracului toţi.
Dalmas a ieşit din nou şi a pornit-o pe aleea ce dădea spre stradă. A urcat în maşina lui şi a condus fără să aprindă farurile. După ce a cotit de mai multe ori şi a străbătut o bucată bună de drum, a aprins farurile, a coborât din maşină şi s-a scuturat de praf.
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Draperiile argintiu cu negru se desfăceau în forma unui V inversat, dezvăluind fum gros de ţigară şi trabuc. Alămurile orchestrei spintecau ceaţa cu mici sclipiri colorate. Se simţea miros de mâncare, băutură, parfum şi pudră. Ringul de dans era o pată goală de lumină chihlimbarie şi arăta puţin mai mare decât covoraşul din baia unei dive.
Atunci orchestra a început să cânte şi luminile au scăzut în intensitate. Şeful de sală a urcat scările mochetate, bătând cu un pix din aur în vipuşca de mătase a pantalonilor. Avea ochi înguşti, parcă lipsiţi de viaţă, şi păr blond, cu fire cărunte, pieptănat pe spate şi scoţându-i în evidenţă fruntea osoasă.
– Aş dori să vorbesc cu domnul Donner, i s-a adresat Dalmas.
Chelnerul a bătut uşor cu pixul din aur în dinţi.
– Mă tem că e ocupat. Numele?
– Dalmas. Spuneţi-i că sunt un bun amic al lui Johnny Sutro.
– Voi încerca, a promis chelnerul.
A mers la un panou cu un şir de butoane şi un telefon mic, dintr-o singură bucată. L-a ridicat din furcă şi l-a dus la ureche, urmărindu-l pe Dalmas pe deasupra receptorului, cu privirea goală a unui animal împăiat.
– Mă găsiţi în hol, l-a informat detectivul.
A trecut înapoi printre draperii şi s-a îndreptat alene, precaut, spre toaleta bărbaţilor. Acolo, a scos sticla de bourbon şi a dat pe gât ce mai rămăsese în ea, lăsând capul pe spate şi stând cu picioarele depărtate pe dalele pardoselii. Un negru cu pielea zbârcită, îmbrăcat într-o jachetă albă, l-a apostrofat imediat, cuprins de agitaţie:
– Nu-i voie să beţi aici, şefu’.
Dalmas a aruncat sticla goală într-un recipient pentru prosoape uzate. A luat un prosop curat de pe raftul de sticlă, s-a şters la gură, a pus o fisă pe marginea chiuvetei şi a plecat.
A găsi un spaţiu liber între o uşă interioară şi una exterioară. S-a proptit de cea exterioară şi a scos din buzunarul vestei un revolver cu armare automată, lung cam de 10 centimetri. L-a mascat cu pălăria, prinzându-l cu trei degete, şi a ieşit, legănându-şi pălăria uşor pe lângă trup.
După un timp, un filipinez înalt, cu păr negru şi mătăsos, şi-a făcut apariţia în hol şi l-a cercetat cu privirea. Dalmas a mers la el. Şeful de sală s-a uitat printre perdele şi i-a făcut semn din cap filipinezului. Acesta i s-a adresat lui Dalmas:
– Pe-aici, şefule.
Au pornit de-a lungul unui coridor lung şi liniştit. Muzica orchestrei s-a stins treptat în urma lor. Printr-o uşă deschisă se vedeau nişte mese abandonate, cu tăblie verde. Coridorul se continua cu altul, care înainta în unghiuri drepte, iar la capătul lui se zărea o lumină în pragul unei alte uşi.
Filipinezul s-a oprit cu piciorul în aer şi a făcut o mişcare graţioasă, dar complicată, la finalul căreia un pistol mare şi negru i-a apărut în mână. L-a înfipt frumos în coastele lui Dalmas.
– Tre’ să te percheziţionez, şefule. Regulile casei.
Dalmas a stat nemişcat, cu braţele ridicate. Filipinezul i-a luat Coltul şi i-a dat drumul în buzunarul lui. A pipăit celelalte buzunare ale detectivului, s-a dat înapoi şi şi-a vârât în teacă propriul pistol.
Dalmas a coborât braţele şi şi-a lăsat pălăria să cadă. Micul revolver ascuns în ea a împuns stomacul filipinezului. Acesta s-a uitat în jos la el, cu o grimasă întipărită pe chip.
– A fost distractiv, măsliniule. Acum e rândul meu.
Şi-a recuperat Coltul şi l-a pus la loc, a luat pistolul automat de sub braţul filipinezului, i-a scos magazia şi apoi glonţul din cameră. I-a înapoiat arma descărcată.
– Poţi să-l foloseşti pe post de măciucă. Dacă stai în faţa mea, şeful tău nu va trebui să ştie că nu mai e bun de altceva.
Filipinezul şi-a umezit buzele. Dalmas l-a pipăit, în caz că avea şi altă armă, apoi au mers amândoi mai departe pe coridor şi au intrat pe o uşă întredeschisă. Primul a păşit filipinezul.
Era o încăpere largă, lambrisată cu scânduri de lemn în diagonală. Un covor chinezesc pe jos, mult mobilier de calitate, uşi îngropate, evident, izolate fonic, dar nici o fereastră. Sus de tot se vedeau un grilaj aurit şi un ventilator care scotea un zgomot slab, liniştitor. În cameră erau patru bărbaţi. Nici unul n-a scos vreun cuvânt.
Dalmas s-a aşezat pe o canapea din piele şi l-a fixat cu privirea pe Ricchio, tipul care-l scosese cu forţa din apartamentul lui Walden. Era imobilizat pe un scaun cu spătar înalt, cu braţele trase la spate şi legate la încheieturi. Avea privire de om nebun, iar toată faţa era numai sânge şi vânătăi. Fusese caftit cu pistolul. Bărbatul cu părul de culoarea nisipului, Noddy, care fusese împreună cu el la Kilmarnock, stătea şi fuma pe un taburet, într-un colţ.
John Sutro se legăna într-un balansoar din piele roşie, cu ochii la podea. Nu i-a ridicat nici când a intrat Dalmas.
Cel de-al patrulea bărbat stătea în spatele unui birou care părea să fi costat o grămadă de bani. Avea păr castaniu, cu cărare pe mijloc, pieptănat pe spate, buze subţiri şi ochi căprui, cu nuanţe roşietice, care scânteiau. L-a cercetat pe Dalmas când acesta s-a aşezat şi a privit în jur. Apoi a vorbit, privindu-l cu coada ochiului pe Ricchio.
– Derbedeul ăsta a cam scăpat de sub control. Noi i-am tot atras atenţia. Bănuiesc că nu-ţi pare rău.
Dalmas a râs scurt, însă nu vesel.
– Nu, dar nici nu-mi vine să sar într-un picior de bucurie, Donner. Cu celălalt cum rămâne? Nu văd nici o urmă pe el.
– Noddy e de treabă. A acţionat conform ordinelor, a spus Donner pe un ton calm. A luat o pilă cu mâner lung şi a început să-şi pilească o unghie. Tu şi cu mine avem de discutat. De-asta ai venit aici. Mie îmi pari în regulă – dacă nu încerci să-ţi întinzi prea mult tentaculele de detectiv particular.
– Te-ascult, Donner, a zis Dalmas interesat.
Sutro a ridicat privirea şi a fixat-o pe ceafa lui Donner. Cel din urmă a continuat să vorbească domol, indiferent.
– Ştiu tot despre înscenarea din apartamentul lui Walden şi despre împuşcăturile din Kenmore. Dacă aş fi bănuit că Ricchio o să-şi iasă din minţi în halul ăsta, l-aş fi oprit la timp. Însă acum cred că eu trebuie să îndrept lucrurile… Iar când terminăm noi aici, domnul Ricchio o să meargă la poliţie şi-o să ciripească tot ce-are de ciripit.
Uite ce s-a întâmplat. Ricchio a lucrat pentru Walden când a apărut moda cu gărzile de corp la Hollywood. Walden îşi cumpăra băutura din Ensenada – şi încă o face, din câte ştiu eu – şi o aducea chiar el. Nu-l deranja nimeni. Ricchio a prins ocazia să aducă nişte marfă albă sub o acoperire bună. Walden l-a prins. N-a vrut scandal, aşa că pur şi simplu i-a arătat lui Ricchio unde e poarta. Ricchio a profitat de asta şi a încercat să-l şantajeze, zicând că nu e fără pată ca să scape cu faţa curată din maşina de tocat a FBI-ului. Walden n-a cotizat cât de repede a vrut Ricchio, aşa că pe Ricchio l-au apucat pandaliile şi s-a hotărât să-i forţeze mâna. Tu şi şoferul tău i-aţi dat planul peste cap şi Ricchio a vrut să vi-o plătească.
Donner a pus pila deoparte şi a zâmbit. Dalmas a scuturat din umeri şi s-a uitat la filipinez, care stătea lângă perete, la capătul canapelei.
– Eu n-am la dispoziţie o organizaţie ca a ta, Donner, a spus Dalmas, dar mă descurc. Cred că povestea ta se leagă şi lumea ar fi crezut-o – cu puţină cooperare din partea poliţiei. Dar nu se potriveşte cu faptele, aşa cum sunt ele acum.
Donner a ridicat din sprâncene. Sutro a început să-şi legene vârful pantofului lustruit, sprijinit de genunchiul celuilalt picior.
– Care-i rolul domnului Sutro în toată povestea? a întrebat Dalmas.
Sutro l-a săgetat cu privirea şi a încetat să-şi legene piciorul. A făcut o mişcare bruscă, agitată. Pe chipul lui Donner a apărut un zâmbet.
– E prieten cu Walden. Walden a stat puţin de vorbă cu el şi Sutro ştie că Ricchio a lucrat pentru mine. Dar, fiind consilier, n-a vrut să-i spună lui Walden tot ce ştia.
Dalmas a rostit cu voce gravă:
– Îţi spun eu ce nu merge în povestea ta, Donner. Nu e destul de înfricoşătoare. Walden era prea speriat ca să-mi dea o mână de ajutor chiar şi când lucram pentru el… Iar în după-amiaza asta cineva s-a speriat atât de tare de el, încât l-a găurit.
Donner s-a aplecat în faţă şi a mijit ochii. Şi-a încleştat pumnii pe biroul dinaintea lui.
– Walden e… mort? a bâiguit el.
Dalmas i-a răspuns cu o înclinare a capului.
– Împuşcat în tâmplă… cu o armă de calibrul 32. Pare sinucidere, dar nu este.
Sutro şi-a acoperit iute faţa cu mâna. Bărbatul cu păr de culoarea nisipului s-a crispat pe taburetul din colţ.
– Vrei să auzi o bănuială cât se poate de cinstită, Donner? Hai să-i zicem bănuială. Walden era şi el vârât în traficul cu droguri – şi nu era singur. Dar, după ce s-a abrogat prohibiţia, a vrut să se lase. Paza de coastă n-ar mai fi trebuit să piardă aşa de mult timp urmărind vase care transportă băutură, iar contrabanda cu droguri din susul coastei n-ar mai fi mers din plin. Walden s-a şi lipit de o fată care avea ochi buni şi nu era deloc proastă. Aşa că voia să renunţe la afacerea cu drogurile.
Donner şi-a umezit buzele şi a întrebat:
– Ce afacere cu droguri?
Donner l-a fixat cu privirea.
– Nu ştii nimic, Donner, nu-i aşa? Nuuu… De asta se ocupă numai băieţii răi. Iar băieţilor răi nu le-a plăcut ideea că Walden voia să se retragă aşa, pur şi simplu. Bea prea mult şi riscau să-nceapă să-i ciripească şi fetei câte ceva. Voiau să se retragă aşa cum a făcut-o, cu un glonţ în cap.
Donner a răsucit încet capul spre bărbatul legat de scaun.
– Ricchio, şopti el.
Apoi s-a ridicat şi a dat ocol biroului. Sutro şi-a luat mâna de pe faţă şi l-a urmărit, cu buzele tremurând.
Donner s-a oprit în faţa lui Ricchio. I-a pus mâna pe cap şi l-a împins în spătar. Ricchio a scos un geamăt. Donner i-a zâmbit.
– Probabil că-mi ies din mână. Tu l-ai omorât pe Walden, nemernicule! Tu te-ai întors şi i-ai făcut felul. Partea asta ai uitat să ne-o spui, puiule.
Ricchio a deschis gura şi a scuipat sânge pe mâna şi încheietura lui Donner. Donner s-a strâmbat şi s-a dat înapoi, ţinând mâna întinsă drept în faţă. A scos o batistă şi s-a şters cu grijă, apoi a azvârlit-o pe covor.
– Dă-mi puţin arma ta, Noddy, a rostit el calm, îndreptându-se către bărbatul cu părul de culoarea nisipului.
Sutro a zvâcnit şi i-a căzut falca. Avea privirea unui om bolnav. Filipinezul cel înalt a răsucit pistolul în mână, ca şi când ar fi uitat că e descărcat. Noddy a scos un revolver bont de sub braţ şi l-a înmânat lui Donner. Acesta l-a luat şi s-a întors la Ricchio. A ridicat arma.
– Nu Ricchio l-a omorât pe Walden, a spus Dalmas.
Filipinezul a făcut un pas rapid înainte şi l-a pocnit cu pistolul lui mare. Arma l-a lovit pe Dalmas în umăr, stârnindu-i un val de durere în jos pe braţ. Detectivul s-a rostogolit şi a scos iute Coltul. Filipinezul a vrut să-l lovească din nou, însă a ratat.
Dalmas s-a ridicat în picioare, a păşit într-o parte şi l-a lovit cu toată puterea pe filipinez în tâmplă cu ţeava revolverului. Acesta a icnit, s-a lăsat pe podea şi a dat ochii peste cap. S-a prăvălit încet, agăţându-se de canapea.
Nici un muşchi nu s-a clintit pe chipul lui Donner. A ridicat revolverul cu o mână foarte sigură. Pe buza de sus, mai mare, avea picături de transpiraţie.
Dalmas a repetat:
– Nu Ricchio l-a omorât pe Walden. Individul a fost ucis cu un revolver pilit care i-a fost plantat în mână. Ricchio nu ar fi folosit o armă pilită.
Sutro s-a albit la faţă. Bărbatul cu părul de culoarea nisipului se ridicase de pe taburet şi-şi legăna mâna dreaptă pe lângă corp.
– Spune mai departe, a rostit Donner calm.
– Revolverul pilit a fost al unei ţipe, Helen Dalton sau Burwand. Ei i-a aparţinut. Mi-a zis că l-a amanetat cu multă vreme în urmă. N-am crezut-o. E prietenă bună cu Sutro, iar Sutro a fost atât de supărat că m-am dus s-o văd, încât a tras în mine cu mâna lui. De ce crezi că s-a supărat Sutro şi de unde crezi că ştia că era posibil s-o vizitez pe ţipă?
– Dă-i drumul, spune-mi tu, i-a cerut Donner.
L-a privit pe Sutro cât se poate de liniştit. Dalmas s-a apropiat cu un pas de Donner şi a ţinut pistolul lângă el, fără să-l ameninţe.
– Îţi spun eu de ce şi cum. Am o coadă după mine de când am început să lucrez pentru Walden, un detectiv de studio idiot, pe care l-am ghicit de la un kilometru. A fost cumpărat, Donner. L-a cumpărat tipul care l-a ucis pe Walden. S-a gândit că detectivul de studio avea şansa să se apropie de mine, iar eu o să-l las – ca să-i dau funia şi să-i găsesc vânatul. Şeful lui era Sutro. Sutro l-a omorât pe Walden – cu mâna lui. A fost genul acesta de treabă.
Una de amator care face pe deşteptul – o crimă de mântuială. Treaba deşteaptă a fost exact cea care l-a dat de gol – înscenarea sinuciderii cu un revolver pilit, al cărui proprietar nu poate fi depistat, credea ucigaşul, neştiind că majoritatea armelor au seria trecută şi în interior.
Donner a mişcat pistolul până când a ţintit cu el un punct la jumătatea distanţei dintre bărbatul cu păr nisipiu şi Sutro. Tăcea. Privirea sa era meditativă şi preocupată.
Dalmas şi-a trecut scurt greutatea de pe-un picior pe altul. Filipinezul de pe jos a pus o mână pe canapea şi a zgâriat pielea cu unghiile.
– Ar mai fi şi altele, Donner, dar, la dracu’! Sutro era prietenul lui Walden şi se putea apropia de el nestingherit, suficient cât să-i pună pistolul la tâmplă şi să apese pe trăgaci. O împuşcătură nu se aude în apartamentul de la ultimul etaj din Kilmarnock, una scurtă, trasă cu un revolver de 32. Aşa că Sutro i-a pus lui Walden arma în mână şi şi-a văzut de drum. Dar a uitat că Walden e stângaci şi nu ştia că se putea afla cui îi aparţine arma. Când s-a aflat – şi omul pe care l-a cumpărat s-a prins cum stau lucrurile, iar eu am tras-o de limbă pe fată –, a angajat o trupă de trăgători şi ne-a încolţit pe toţi trei într-o casă din Palms, ca să ne pună lacăt la gură pentru totdeauna… Numai că trupa de trăgători, ca toţi cei care au jucat în piesa asta, a făcut o treabă de mântuială.
Donner a încuviinţat din cap. A ales din ochi un punct pe mijlocul burţii lui Sutro şi l-a ţintit cu arma.
– Ia povesteşte-ne cum a fost, Johnny, a rostit el calm. Spune-ne cum te-a lovit deşteptăciunea la bătrâneţe…
Bărbatul cu păr de culoarea nisipului a făcut o mişcare bruscă. S-a lăsat în spatele biroului şi, în timp ce se ferea astfel, a întins mâna dreapta ca să-şi ia celălalt revolver. Arma a pocnit dindărătul mesei. Glonţul a pornit pe sub tăblie, s-a izbit de perete cu zgomot de metal dur şi a rămas în spatele lambriului.
Dalmas şi-a ridicat revolverul şi a tras în masă de două ori. Câteva aşchii au sărit în aer. Bărbatul cu părul nisipiu a scos un ţipăt şi a ieşit imediat din ascunzătoare, cu pistolul fumegând în mână. Donner s-a clătinat. Revolverul lui a scuipat rapid două gloanţe. Bărbatul cu părul ca nisipul a ţipat a doua oară şi sângele i-a ţâşnit dintr-un obraz. A căzut în spatele biroului şi n-a mai scos o vorbă.
Donner s-a dat înapoi până când a atins peretele. Sutro s-a ridicat, a dus mâinile în faţă şi a încercat să ţipe.
– În regulă, Johnny. E rândul tău, i-a spus Donner.
Apoi Donner a tuşit dintr-odată şi a alunecat de-a latul peretelui, foşnind din haine. S-a aplecat în faţă, a scăpat revolverul, s-a proptit cu mâinile de podea şi a tuşit în continuare. S-a făcut cenuşiu la faţă.
Sutro a rămas ţeapăn, cu mâinile în faţa stomacului, cu degetele încleştate ca nişte gheare. Ochii i s-au întunecat. Erau ochi de mort. În clipa următoare, genunchii i s-au îndoit şi s-a prăbuşit pe spate. Donner continua să tuşească.
Dalmas s-a îndreptat iute spre uşă, a ascultat puţin, a deschis-o şi a aruncat o privire afară. A închis-o repede la loc.
– Izolare fonică – şi încă ce izolare! a mormăit el.
S-a întors la masă şi a ridicat receptorul din furcă. A lăsat jos Coltul şi a format un număr. A aşteptat un pic, apoi a vorbit:
– Căpitanul Cathcart… Trebuie să discut cu el… Sigur, e important… foarte important.
A rămas în aşteptare, bătând darabana pe birou şi aruncând priviri inexpresive prin cameră. A tresărit uşor când a auzit o voce somnoroasă la capătul celălalt al firului:
– Sunt Dalmas, şefule. Sunt la Casa Mariposa, în biroul personal al lui Gayn Donner. A fost un mic conflict, dar nu-i nimeni rănit grav… L-am prins pe ucigaşul lui Derek Walden… E Johnny Sutro… Da, consilierul… Grăbeşte-te, şefu’… N-aş vrea să mă încaier cu ajutoarele, ştii tu…
A pus receptorul în furcă, şi-a luat revolverul de pe birou, l-a ţinut în palmă şi l-a privit fix pe Sutro.
– Ridică-te de pe podea, Johnny, i-a cerut el, sătul şi plictisit. Ridică-te şi spune-i unui biet detectiv prostovan cum să ţină ascunsă toată povestea asta, deşteptule!
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Lumina de deasupra mesei mari, din lemn de cireş, de la Sediu era prea puternică. Dalmas şi-a plimbat un deget pe suprafaţa de lemn, l-a privit, apoi l-a şters de mânecă. Şi-a proptit bărbia în palmele subţiri şi a fixat peretele de deasupra secreterului aflat îndărătul mesei. Era singur.
Difuzorul de pe perete a început să bâzâie:
– Apel pentru maşina 71W în cartierul 72… la Third şi Berendo… la farmacie… întâlneşte cu un bărbat…
Căpitanul Cathcart a intrat şi a închis uşa cu grijă. Era un bărbat masiv, istovit, cu obraji mari şi umezi, mustaţă ţepoasă şi mâini noduroase. 
S-a aşezat între masa de stejar şi secreter şi a mângâiat luleaua rece din scrumieră.
Dalmas şi-a luat capul din palme.
– A murit Sutro, i-a zis Cathcart.
Dalmas l-a privit lung, fără un cuvânt.
– I-a copt-o nevasta. El a vrut să treacă un minut pe acasă. Băieţii l-au păzit pe el, dar la ea n-au fost atenţi. N-au apucat să mişte, că l-a şi găurit. 
Cathcart a căscat de două ori. Avea dinţi puternici şi îngălbeniţi.
– N-a zis un cuvânt. A scos un pistol mic de la spate şi i-a servit trei gloanţe. Unu, doi, trei. Locul unu, locul doi, locul trei. Ca la cursele de cai. Aşa, pur şi simplu. Pe urmă a răsucit arma în mână cât se poate de calmă şi le-a dat-o băieţilor. De ce dracu’ a făcut asta?
– A recunoscut? a întrebat Dalmas.
Cathcart l-a privit şi şi-a dus pipa la gură. Trase din ea cu zgomot.
– El? Da… dar nu în scris. De ce crezi că l-a împuşcat?
– Ştia despre blondă. Şi-a zis că e ultima ei şansă. Poate ştia şi de escrocii lui. 
Căpitanul a încuviinţat uşor.
– Sigur. Asta trebuie să fie. Şi-a zis că-i ultima ei şansă. Şi de ce să nu-i ia maul nemernicului? Dacă procurorul e deştept, o s-o lase să se declare vinovată de omor prin imprudenţă. Ar putea scăpa cu vreo cincisprezece luni la Tehachapi. O cură de odihnă.
Dalmas s-a foit în scaun, încruntându-se. Cathcart a continuat:
– Ieşim toţi basma curată. Nu sunteţi pătaţi nici tu, nici administraţia. Dacă nu l-ar fi omorât, am fi încasat toţi un şut în fund ca să lucrăm mai eficient. Femeia asta ar trebui să primească pensie.
– Ar trebui să primească un contract de la Eclipse Films, a replicat Dalmas. Când pistele m-au condus la Sutro, mi-am zis că imaginea mea o să aibă de suferit. Aş fi putut să-l omor cu mâna mea – dacă n-ar fi fost aşa un căcăcios – şi dacă n-ar fi fost consilier.
– Nici să nu te gândeşti, dragule. Lasă asta în seama legii, a mârâit Cathcart. Uite cum stă treaba. Nu cred că putem clasa cazul Walden ca sinucidere. Nu ne lasă revolverul pilit şi mai trebuie să aşteptăm şi autopsia şi raportul balistic. Iar testul cu parafină al mâinii ar trebui să demonstreze că Walden nu a tras deloc. Pe de altă parte, cazul se închide cu Sutro vinovat şi rezultatele n-ar trebui să-i afecteze pe prea mulţi. Am dreptate?
Dalmas a scos o ţigară şi-a răsucit-o între degete. A aprins-o tacticos şi a scuturat chibritul până s-a stins.
– Walden n-a fost uşă de biserică, a spus el. Chestia cu drogurile ar putea stârni tămbălău, dar treaba s-a răcit. Cred că stăm nemaipomenit, în afară de câteva chestii nelămurite.
– La naiba cu chestiile nelămurite! l-a întrerupt Cathcart cu un zâmbet larg. Nu văd cum ar putea scăpa cineva cu un aranjament. Amicul tău, Denny, o să dispară iute din peisaj, iar dacă pun laba vreodată pe tipa aia, Dalton, o trimit la Mendocino, la dezintoxicare. Poate găsim cu ce să-l înfundăm pe Donner, după ce iese din spital. Tre’ să-i băgăm la zdup pe bandiţii ăia doi pentru atac şi împuşcarea şoferul de taxi, oricare dintre ei e autorul, da’ n-o să vorbească. Încă mai au un viitor la care să se gândească şi şoferu’ de taxi nu-i aşa de grav rănit. Mai rămâne gaşca de trăgători, a zis Cathcart cu un căscat. Băieţii ăia tre’ să fie din Frisco. Pe-aici nu prea se mai apelează la mitraliere.
Dalmas s-a cufundat în scaun.
– N-ai ceva de băut, şefule? a întrebat el plictisit.
Cathcart l-a privit lung.
– Mai e ceva, a spus el serios. Vreau să deschizi bine urechile. Nu m-am supărat că ai demontat revolverul ăla, dacă n-ai distrus amprentele de pe el. Şi nu m-am supărat că nu mi-ai zis de el, când ai văzut în ce belea te-ai vârât. Dar să fiu al naibii de nu mă supăr că ne-ai luat-o înainte şi ţi-ai vârât nasul în propriile noastre dosare!
Dalmas i-a adresat un zâmbet meditativ.
– Ai perfectă dreptate, şefule, a recunoscut el, cu glas umil. Asta mi-e meseria – altă scuză nu găsesc.
Cathcart şi-a frecat zdravăn obrajii. I s-a descreţit fruntea şi a zâmbit larg. Pe urmă s-a aplecat, a tras un sertar şi a scos o sticlă de o litră de whisky. A aşezat-o pe masă şi a apăsat un buton. Un trup de uriaş a intrat pe jumătate în cameră.
– Hei, Micuţule! a bubuit Cathcart. Împrumută-mi tirbuşonul pe care mi l-ai şutit din birou.
Trupul a dispărut şi a reapărut imediat.
– Pentru ce bem? a întrebat căpitanul peste câteva minute.
– Pentru nimic, a răspuns Dalmas. Pur şi simplu bem.
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În faţa uşii era parcată o maşină DeSoto, nou-nouţă, gri ca aluminiul. Am ocolit-o, am urcat cele trei trepte albe, am pătruns printr-o uşă de sticlă şi am urcat încă trei trepte acoperite de un covor. Am sunat la soneria din perete.
Acoperişul s-a zguduit instantaneu din cauza glasurilor canine. În timp ce lătrau, urlau şi schelălăiau, mă uitam la o încăpere cu un pupitru şi o săliţă de aşteptare, cu fotolii din piele, trei diplome pe perete şi o măsuţă cu ceva exemplare din revista Dog Fancier’s Gazette[footnoteRef:1]. [1:  „Revista iubitorului de câini“ (n. tr.).] 

Cineva a potolit câinii în spate, apoi o uşă din interior s-a deschis şi a apărut un bărbat mititel, cu o faţă drăgălaşă, în pantofi cu talpă de cauciuc, îmbrăcat într-o bluză cafeniu-roşiatică, cu un zâmbet plin de solicitudine sub mustaţa subţire ca o tuşă trasă cu pensula. S-a uitat în jurul meu şi sub mine, dar n-a zărit nici picior de câine. Surâsul i-a devenit mai indiferent.
– Aş vrea să-i dezvăţ de chestia asta, dar nu reuşesc, a zis el. Ori de câte ori sună cineva încep să latre. Se plictisesc şi-şi dau seama că soneria înseamnă vizitatori.
Am mormăit ceva şi i-am înmânat cartea mea de vizită. El a citit-o, a întors-o pe partea cealaltă şi s-a uitat pe spate, a întors-o încă o dată şi iar a citit.
– Detectiv particular, a spus încet, lingându-şi buzele umede. Ei bine, eu sunt dr. Sharp. Cu ce vă pot fi de folos?
– Caut un câine furat.
În ochii ţintă la mine s-a ivit un licăr. Guriţa lui moale s-a strâns. Extrem de încet, întreaga faţă i s-a înroşit.
– Nu vreau să zic că l-aţi furat dumneavoastră. Aproape oricine ar putea aduce un animal într-un loc ca ăsta şi nu v-ar trece prin cap că nu-i al lui, nu? am explicat.
– Nu-mi place ideea, a replicat el înţepat. Ce fel de câine?
– Un câine poliţist.
A frecat cu vârful piciorului carpeta subţire, privind într-un colţ al tavanului. Roşeaţa i-a dispărut, lăsând în loc un fel de paloare strălucitoare. După câteva momente, a răspuns:
– Aici am un singur câine poliţist şi-i cunosc stăpânii. Aşa că mi-e teamă că…
– Prin urmare, n-o să vă deranjeze dac-o să mă uit la el, i-am retezat-o eu, pornind către uşa interioară.
Dr. Sharp nu s-a clintit. Şi-a mai frecat puţin vârful pantofului de carpetă.
– Nu ştiu dacă e posibil, a zis el moale. Poate mai târziu.
– Eu aş fi preferat acum, am insistat, dând să pun mâna pe clanţă.
S-a apropiat cu paşi grăbiţi de birouaşul cu pupitru. A întins mâna după telefonul de-acolo.
– O să… o să chem poliţia, dacă faceţi pe durul, a spus el precipitat.
– Mişto! am replicat. Întreabă de şeful Fulwilder. Zi-i că e vorba despre Carmady. Vin de la biroul lui.
Dr. Sharp a luat mâna de pe telefon. I-am rânjit şi mi-am rulat o ţigară între degete.
– Hai, doctore, l-am îndemnat. Revino la sentimente mai bune şi să mergem. Dacă eşti băiat cuminte, poate o să-ţi povestesc toată tărăşenia.
Şi-a muşcat buzele, pe rând, s-a uitat fix la sugativa maronie de pe pupitru, şi-a făcut puţin de treabă cu un colţ al ei, s-a ridicat în picioare şi a traversat încăperea în pantofii lui din piele albă, a deschis uşa din faţa mea şi am intrat într-un coridor cenuşiu şi îngust. Printr-o uşă deschisă se vedea o masă de operaţie. După încă o uşă, am ajuns într-o încăpere goală, cu pardoseală din beton, având într-un colţ o sobiţă cu gaz, lângă care era un vas cu apă, iar pe toată lungimea unui perete se găseau două rânduri de cuşti cu uşi, confecţionate din plasă de sârmă rezistentă.
Din spatele plasei se uitau la noi în tăcere câini şi pisici, aşteptând. Un chihuahua mititel respira greoi sub o pisică persană, roşiatică şi imensă, având o zgardă din piele. Mai erau acolo un terier scoţian, o corcitură care avea un picior complet jupuit de piele, o pisică de Angora de un gri mătăsos, încă două corcituri şi un foxterier ascuţit ca o lamă, cu un bot cilindric.
Aveau boturi umede şi ochi strălucitori, dorind să ştie la cine anume venisem în vizită.
M-am uitat la fiecare.
– Ăştia-s de jucărie, doctore, am mormăit. Eu vorbeam despre un câine poliţist. Negru-cenuşiu, nu maro. Un mascul. În vârstă de nouă ani. Un exemplar superb din toate punctele de vedere, exceptând coada prea scurtă. Te plictisesc?
El s-a holbat la mine, cu un gest de lehamite.
– Da, dar… a mormăit. Să mergem pe-aici.
Ne-am întors, părăsind încăperea. Animalele păreau dezamăgite, mai ales chihuahua, care încerca să se strecoare prin plasa de sârmă şi a fost cât pe ce să reuşească. Am intrat pe o uşă din spate într-o curte cu ciment pe jos, cu două garaje, dispuse faţă în faţă. Unul dintre ele era gol. Celălalt, care avea uşa deschisă aproape jumătate de metru, era o cuşcă de obscuritate, în fundul căreia un câine de talie mare zăngănea un lanţ şi-şi pusese botul pe fularul vechi care-i servea drept pat.
– Cu grijă, a avertizat Sharp. Câteodată e de-a dreptul sălbatic, îl ţineam înăuntru, dar i-a terorizat pe ceilalţi.
Am pătruns în garaj. Câinele a mârâit. M-am îndreptat către el şi am lovit capătul lanţului.
– Salut, Voss. Dă lăbuţa, am început eu.
El şi-a pus din nou capul pe fular. A ciulit urechile pe jumătate. Stătea complet nemişcat. Avea ochii ca de lup, tiviţi cu negru. Apoi coada încovoiată, prea scurtă a început să bată încet pardoseala.
– Dă lăbuţa, i-am cerut iar.
Şi am întins mâna spre el. În pragul uşii, în spatele meu, micul veterinar îmi spunea să fiu atent. Încet, câinele s-a sculat pe labele mari, a ciulit urechile şi a ridicat laba stângă. Am strâns-o.
Micul veterinar a scâncit:
– Sunt complet surprins, domnule… domnule…
– Carmady, am zis. Mda, cam aşa ceva.
Am mângâiat câinele pe cap şi am părăsit garajul.
Am intrat în casă, în sala de aşteptare. Am dat câteva reviste la o parte şi, aşezându-mă pe un colţ al măsuţei, l-am scrutat pe omul cel mititel.
– Bun, am rostit. Zi-i. Cum îi cheamă pe stăpâni şi unde locuiesc?
Morocănos, el s-a gândit câteva clipe înainte de a răspunde:
– Îi cheamă Voss. S-au mutat pe Coasta de Est şi-o să trimită după câine după ce-şi aranjează lucrurile.
– Isteaţă idee! am replicat. Câinele are numele unui aviator german din timpul războiului. Iar pe stăpâni îi cheamă ca pe câine.
– Crezi că mint, spuse înfierbântat mititelul.
– Nu. Te sperii prea uşor ca să fii escroc. Cred că cineva a vrut să se descotorosească de câine. Uite care-i povestea pe care-o ştiu eu. Cu două săptămâni în urmă, o fată pe nume Isobel a dispărut din casa ei de la San Angelo. Locuieşte cu mătuşa ei, o bătrânică drăgălaşă, îmbrăcată în mătăsuri gri, pe care n-o duci prea uşor de nas. Fata umbla prin cluburi de noapte şi cazinouri cu persoane extrem de dubioase. Drept pentru care bătrânica a mirosit că iese cu scandal şi nu s-a dus la poliţie. N-a aflat nimic până când o prietenă a fetei a văzut din întâmplare câinele în magherniţa ta. I-a spus mătuşicii. Care m-a angajat pe mine – pentru că-n momentul în care fata a-ntins-o cu bolidul ei şi nu s-a mai întors, avea câinele cu ea.
Mi-am strivit ţigara de tocul pantofului şi-am aprins alta. Feţişoara doctorului Sharp era albă ca varul. Pe simpatica lui mustăcioară strălucea transpiraţia.
Am adăugat cu blândeţe:
– Deocamdată nu-i treaba poliţiei. L-am pomenit în glumă pe şeful Fulwider. Ce-ai zice să rămână-ntre noi doi treaba asta?
– Ce anume… ce anume trebuie să fac? s-a bâlbâit mititelul.
– Crezi că poţi să afli mai multe despre câine?
– Da, s-a grăbit el să răspundă. Omul părea că ţine tare mult la el. Un adevărat iubitor de câini. Câinele se purta frumos.
– În cazul ăsta, o să mai auzi de el, am zis. Vreau să ştiu, atunci când o să se-ntâmple. Cum arată individul?
– Înalt, subţirel, cu ochi negri, pătrunzători. Nevastă-sa e înaltă şi subţire ca şi el. Oameni bine îmbrăcaţi, liniştiţi.
– Fata-i cam pipernicită, am zis. De ce trebuie să fii aşa de secretos?
Şi-a contemplat piciorul fără să scoată o vorbă.
– Bine, am rostit. Afacerile-s afaceri. Fă ce-ţi spun eu şi n-o să ai parte de publicitate negativă. Batem palma?
I-am întins mâna.
– Batem palma, a articulat el încet şi mi-a strâns încet mâna cu o mânuţă umedă şi inertă. Am strâns-o cu grijă, de teamă să n-o frâng.
I-am dat adresa mea, m-am reîntors în strada însorită şi am mers până la următoarea intersecţie, unde-mi lăsasem Chryslerul. M-am urcat în maşină şi am rulat puţin pe după colţ, în aşa fel încât să pot urmări maşina DeSoto şi faţada cabinetului lui Sharp.
Am aşteptat aşa o jumătate de oră. Îmbrăcat în haine de stradă, doctorul Sharp a ieşit din cabinet şi s-a urcat în DeSoto. A cotit şi a intrat pe străduţa care trecea prin spatele curţii sale.
Am pornit Chryslerul, m-am deplasat în sens invers de-a lungul străzii şi m-am plantat la celălalt capăt al aleii.
Cam la o treime din distanţă am auzit mârâieli şi lătrături. Care au ţinut ceva timp. Apoi DeSoto-ul a dat înapoi din curtea betonată şi a pornit spre mine. M-am retras din faţa lui, ascunzându-mă la următoarea intersecţie.
Maşina a luat-o spre sud, către Arguello Boulevard, apoi, pe acesta, spre est. La spate avea legat în lanţ un câine poliţist de talie mare, cu botniţă. Îi vedeam capul trăgând de lanţ.
Am început să urmăresc DeSoto-ul.
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Carolina Street se afla la periferia orăşelului de pe ţărmul oceanului. Capătul ei dădea într-o cale ferată interurbană dezafectată, dincolo de care se întindea un teren plin de camioane japoneze. Pe ultima porţiune a străzii erau doar două case, aşa că m-am ascuns după prima, situată pe colţ, care avea o curte plină de buruieni şi o iederă înaltă, roşie-gălbuie, care se lupta, pe zidul faţadei, cu corzile altei plante căţărătoare cu flori albe.
Dincolo de aceasta, două sau trei parcele pârjolite, cu câteva buruieni iţindu-se din iarba arsă, apoi un bungalow părăginit, de culoarea noroiului, cu gard de sârmă. DeSoto-ul s-a oprit în faţa lui.
S-a deschis portiera, iar doctorul Sharp a tras câinele din spate şi l-a târât după el pe poartă şi pe alee. Un palmier masiv mă împiedica să-l văd la uşa de la intrare. Am dat cu spatele şi am întors la casa din colţ, am rulat pe vreo trei străzi şi am intrat pe o stradă paralelă cu Carolina. Care dădea, şi ea, în calea ferată. Şinele zăceau ruginite într-o pădure de buruieni, veneau din partea cealaltă spre un drum neasfaltat, apoi se întorceau în Carolina.
Drumul neasfaltat se întindea dincolo de ce vedeam eu peste terasament. Când am parcurs cam trei străzi, am tras pe dreapta şi am coborât din maşină, m-am apropiat de terasament, m-am uitat precaut pe deasupra lui.
Casa cu gardul din sârmă se afla destul de aproape de mine. DeSoto-ul era în continuare parcat în faţă. Lătratul câinelui poliţist s-a auzit în atmosfera după-amiezii. M-am trântit cu burta în buruieni, cu ochii pe bungalow, aşteptând.
Aproximativ cincisprezece minute nu s-a întâmplat nimic, doar că lătratul câinelui a continuat neîntrerupt. Apoi, deodată, lătrăturile au devenit mai puternice şi mai furioase. Apoi a strigat cineva. După aceea, un bărbat a scos un urlet.
M-am ridicat din buruieni şi am alergat peste calea ferată, pe partea cealaltă, către capătul străzii. Când am ajuns în apropierea casei, am auzit mârâitul furios al unui câine, iar pe fundalul lui turuiala sacadată a unui glas de femeie mai degrabă mânios decât înfricoşat.
În spatele uşii de sârmă se întindea o pajişte cu păpădie şi iarbă. De un palmier atârna o bucată de carton, probabil ce mai rămăsese. Rădăcinile copacului distruseseră aleea, o fărâmaseră şi ridicaseră bucăţile de ciment, făcându-le să semene cu nişte trepte.
Am intrat pe poartă şi am urcat cu zgomot treptele de lemn, care duceau spre veranda părăginită. Am bătut cu putere în uşă.
Înăuntru mârâitul se auzea în continuare, dar glasul mânios se stinsese.
Nu a venit nimeni la uşă.
Am apăsat clanţa, am deschis uşa şi am pătruns înăuntru. Se simţea un puternic miros de cloroform.
În mijlocul camerei, pe un covor vechi, zăcea întins pe spate, cu mâinile în lateral, doctorul Sharp, cu sângele şiroindu-i într-o parte a gâtului. În jurul capului, sângele formase o baltă vâscoasă, strălucitoare. Câinele stătea retras, ghemuit pe picioarele din faţă, cu urechile lipite de cap, iar la gât îi atârna o ferfeniţă din botniţa ruptă. Pe gât şi pe spinare avea blana zburlită, iar din gâtlej scotea un mârâit înfundat.
În spatele animalului, uşa unui dulap încastrat în perete era dată de perete, iar de pe jos o bucată mare de vată emana în aer greţoase efluvii de cloroform.
O brunetă atrăgătoare, îmbrăcată într-o rochie de casă din material imprimat ţinea aţintit spre câine un uriaş pistol automat, dar parcă n-avea de gând să tragă.
Mi-a aruncat iute o privire peste umăr şi a dat să se întoarcă. Câinele o urmărea cu ochii înguşti, tiviţi cu negru. Mi-am scos Lugerul, ţinându-l pe lângă corp.
A scârţâit ceva şi pe uşa batantă din spate şi-a făcut apariţia un bărbat înalt, cu ochii negri, îmbrăcat cu o salopetă albastru-spălăcit şi o cămaşă albastră de lucru, ţinând în mâini o puşcă cu ţeava retezată. A îndreptat-o spre mine.
– Hei, tu! Lasă jos pistolul jos! s-a răstit el.
Mi-am mişcat falca, dorind să spun ceva. Degetul bărbatului s-a încordat pe trăgaciul din faţă. Pistolul meu s-a descărcat, fără să fac nimic. Plumbul a lovit patul puştii, azvârlind-o din mâinile lui. Arma a căzut cu zgomot pe podea, iar câinele a sărit în lături aproximativ doi metri şi s-a ghemuit din nou.
Nevenindu-i să creadă, bărbatul a ridicat mâinile.
Nu puteam pierde.
– Şi-al mătăluţă, doamnă, am zis.
Femeia şi-a umezit buzele cu limba, a coborât pe lângă corp mâna care ţinea pistolul şi s-a îndepărtat de cadavrul de pe podea.
– La dracu’! Să nu-l împuşti! Mă ocup eu de el, i-a spus bărbatul.
Am clipit, apoi am avut o revelaţie. Se temuse c-o să-mpuşc câinele. Nu-şi făcuse probleme în privinţa propriei persoane.
Am lăsat puţin în jos Lugerul.
– Ce s-a-ntâmplat?
– Păi… a-ncercat să-i dea cu cloroform unui câine de luptă!
– Mda. Dac-aveţi un telefon, chemaţi o ambulanţă. Cu gâtul ăla sfârtecat, Sharp n-o să reziste mult.
Femeia a răspuns cu glas stins:
– Am crezut că dumneata eşti de la poliţie.
N-am răspuns. Ea s-a dus pe lângă perete spre pervazul lat, plin de reviste mototolite, şi s-a aplecat spre telefon.
Am privit către veterinarul mititel. Sângele nu mai curgea din rana de la gât. Avea o faţă albă cum nu mai văzusem niciodată.
– Nu mai e nevoie de ambulanţă, m-am adresat femeii. Sună la poliţie.
Bărbatul în salopetă şi-a lăsat mâinile jos, a îngenuncheat şi a început să bată uşor în podea, vorbindu-i câinelui ca să-l liniştească.
– Gata, băiatu’. Gata! Suntem prieteni cu toţii acum – prieteni cu toţii. Gata, Voss.
Patrupedul a mârâit şi şi-a mişcat puţin partea din spate. Bărbatul i-a vorbit mai departe. Câinele s-a potolit. Trupul în salopetă îi vorbea tot blând.
Femeia de la pervaz a pus receptorul în furcă şi a zis:
– Sunt pe drum. Crezi că te descurci, Jerry?
– Bineînţeles, a răspuns bărbatul, fără a-şi lua ochii de la câine. Animalul era culcat pe burtă acum, cu gura deschisă şi limba scoasă. Avea saliva amestecată cu sânge. Blana din jurul botului era mânjită cu sânge.
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– Hei, Voss. Hei, Voss, băiatule… Totul e-n regulă. E-n regulă, l-a liniştit individul pe nume Jerry.
Câinele gâfâia, stând nemişcat. Bărbatul s-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de el, trăgându-l de o ureche. Voss a întors capul într-o parte, lăsându-se tras de ureche. Tipul l-a mângâiat pe cap, scoţându-i botniţa sfârtecată.
S-a ridicat în picioare, ţinând în mână capătul de lanţ rupt, iar câinele s-a apropiat ascultător de picioarele lui, apoi a ieşit pe uşa batantă care dădea în partea din spate a casei, însoţit de bărbat.
M-am mişcat puţin, ca să nu fiu pe direcţia uşii batante. Jerry ar fi putut avea şi alte puşcoace. Mutra lui avea ceva care mă punea pe gânduri. Ca şi cum l-aş mai fi văzut înainte, dar nu foarte recent, sau într-o poză dintr-un ziar.
M-am uitat la femeie. Era o brunetă atrăgătoare, în jur de treizeci de ani. Rochia de casă. Din material imprimat părea să nu se potrivească cu sprâncenele ei fin arcuite şi cu mâinile ei lungi şi moi.
– Cum s-a-ntâmplat? am întrebat pe un ton degajat, de parcă n-ar fi avut prea mare importanţă.
Vocea ei m-a izbit, ca şi cum de-abia aştepta să-i dea drumul.
– Am locuit în casă cam o săptămână. Am închiriat-o mobilată. Eu eram în bucătărie, Jerry-n curte. Maşina s-a oprit în faţa casei, iar mărunţelul a intrat ca şi cum ar fi stat aici. Din întâmplare, uşa nu era încuiată, cred. Am întredeschis uşa batantă şi l-am văzut împingând câinele în dulapul din perete. Apoi am simţit mirosul de cloroform. Imediat au început să se-ntâmple diverse lucruri şi m-am dus să iau pistolul, iar Jerry a strigat de la fereastră. M-am întors cam atunci când ai năvălit dumneata. Cine eşti?
– Se terminase totul atunci? am întrebat. Îl sfârtecase pe Sharp căzut la podea?
– Da – în cazu-n care-l cheamă Sharp.
– Tu şi Jerry nu-l cunoşteaţi?
– Nu l-am văzut în viaţa mea. Şi nici câinele. Dar Jerry iubeşte câinii.
– Ar fi bine să schimbi partea asta a poveştii, am remarcat. Jerry ştia numele câinelui. Voss.
Ochii ei s-au îngustat, iar gura trăda încăpăţânare.
– Cred că vă-nşelaţi, rosti ea cu glas nervos. V-am întrebat cine sunteţi, domnule.
– Cine-i Jerry? am întrebat-o. L-am mai văzut pe undeva. Poate-ntr-un set de fotografii. De unde are puşca cu ţeava retezată? O să le-o arătaţi poliţailor?
Şi-a muşcat buza, apoi s-a ridicat brusc în picioare, îndreptându-se spre puşca aflată pe podea. Am lăsat-o s-o ridice şi am văzut că ţinea mâna departe de cele două trăgace. S-a dus la fereastră şi a băgat-o sub un vraf de ziare.
M-a fixat cu privirea.
– Bun, care-i treaba? a întrebat ea posomorât.
Am răspuns fără grabă:
– S-a furat câinele. Se-ntâmplă c-a dispărut şi stăpâna lui, o domnişoară. Am fost angajat s-o găsesc. Familia de la care spunea Sharp c-a primit animalul semăna cu tine şi cu Jerry. Numele lor e Voss. S-au mutat pe Coasta de Est. Ai auzit vreodată de o doamnă pe nume Isobel Snare?
Femeia a negat cu un glas nepăsător şi cu ochii ţintă la bărbia mea.
Bărbatul în salopetă s-a întors pe uşa batantă, ştergându-şi faţa cu mâneca de la cămaşa albastră de lucru. N-avea altă armă. S-a uitat la mine fără să pară îngrijorat.
– Aş putea să vă ajut mult în privinţa poliţiei, dacă ştiţi ceva despre domnişoara Snare, i-am zis.
Femeia s-a holbat la mine, strâmbând din buze. Bărbatul a zâmbit relaxat, de parcă ar fi ar fi avut toţi aşii în mânecă. În depărtare s-a auzit un scrâşnet de cauciucuri care luau o curbă în viteză.
– Hai, daţi pe goarnă, am rostit rapid. Sharp era înspăimântat. A adus câinele acolo de unde l-a primit. Probabil că şi-a-nchipuit că locuinţa-i goală. Ideea cu cloroformul n-a fost prea strălucită, dar mititelul era complet năucit.
Nici unul dintre ei n-a scos vreun sunet. Stăteau şi se uitau la mine.
– Bine, am rostit şi m-am îndreptat spre colţul încăperii. Cred c-amândoi sunteţi certaţi cu legea. Dacă cei care intră acum pe uşă nu-s poliţişti, încep să trag. Să nu vă treacă prin cap că n-o să fac asta.
Femeia a replicat cu mult calm:
– N-ai decât, chibiţule.
Apoi pe stradă a intrat o maşină în viteză şi a frânat brusc în faţa casei. M-am uitat cu coada ochiului, am văzut girofarul roşu pe parbriz şi portiera cu însemnele poliţiei. Doi indivizi solizi, îmbrăcaţi în civil, au sărit jos, au intrat în trombă pe poartă, au urcat treptele şi au bătut la uşă.
– E deschis, am strigat.
Uşa s-a dat de perete şi au năvălit doi detectivi, cu pistoalele scoase.
Dar s-au oprit brusc, văzând ce zace pe podea. Atunci şi-au îndreptat pistoalele spre mine şi spre Jerry. Cel cu arma aţintită la mine era un zdrahon roşu la faţă, îmbrăcat într-un costum boţit, de culoare gri.
– Sus mâinile! Fără armă! a răcnit el îngâmfat şi dur.
Am ridicat mâinile, dar nu i-am dat drumul Lugerului.
– Uşurel, am zis. L-a omorât un câine, nu un om. Sunt detectiv particular în San Angelo. Mă aflu aici pentr-o investigaţie.
– Serios?
S-a apropiat greoi de mine şi mi-a băgat ţeava armei în stomac, adăugând:
– Aşa o fi, amice. O s-aflăm mai târziu.
S-a întins şi mi-a smuls pistolul din mână, l-a mirosit, împungându-mă cu ţeava armei.
– Cu pistolul ăsta s-a tras, nu? Drăguţ! Întoarce-te.
– Stai puţin…
– Întoarce-te, amice!
M-am întors încet. Chiar în momentul acela, şi-a pus pistolul într-un buzunar lateral şi şi-a dus mâna la şold.
Ar fi trebuit să constituie un semnal de alarmă, dar n-a fost. Probabil c-am auzit fâşâitul măciucii despicând aerul. Cert e că am simţit-o când m-a lovit. Dintr-odată, la picioarele mele s-a ivit o baltă de întuneric. Am plonjat în ea şi m-am cufundat… m-am tot cufundat…
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Când mi-am revenit, încăperea era plină de fum. Atârna în aer, nişte dâre verticale, ca o perdea din mărgele. În peretele din spate parcă erau două ferestre deschise, dar fumul nu se clintea. Nu mai văzusem niciodată acea încăpere.
Am zăcut puţin gândindu-mă, apoi am deschis gura şi-am urlat Foc! din toţi rărunchii.
După aceea m-am prăbuşit din nou pe pat şi-am început să râd. Nu-mi plăcea sunetul pe care-l scoteam. Părea prostesc, chiar şi pentru urechile mele.
Undeva s-au auzit paşi iuţi, o cheie s-a răsucit în uşă, care s-a deschis. Un bărbat cu o haină albă, scurtă, se uita la mine plin de reproş. Am întors puţin capul şi i-am zis:
– N-o pune la socoteală p-asta, Jack. Mi-a scăpat.
Mi-a aruncat o privire ameninţătoare. Avea o faţă mică, cu ochii ca nişte mărgele. Nu-l mai văzusem în viaţa mea.
– Poate ţi s-a făcut dor de cămaşa de forţă, mi-a spus rânjind.
– Sunt bine, Jack, am răspuns. Cât se poate de bine. Acum o să trag un pui de somn.
– Ai grijă să nu fie vorba de-altceva! a mârâit el.
Uşa s-a închis, cheia s-a rotit în broască, paşii s-au îndepărtat.
Zăceam nemişcat şi priveam fumul. Acum îmi dădeam seama că nu era vorba de nici un fel de fum în cameră. Probabil că era noapte, pentru că un glob de porţelan, suspendat de tavan cu trei lanţuri, era luminat pe dinăuntru. Pe margine avea nişte mici umflături colorate, alternând portocaliul cu albastrul. În timp ce mă uitam la ele, s-au deschis ca nişte minuscule hublouri, iar dinăuntru au ieşit nişte capete mititele, asemenea celor de păpuşi, numai că erau vii. Era un bărbat cu o şapcă marinărească, apoi o blondă planturoasă şi un ins subţirel, cu un papion strâmb, care întreba întruna: „Cum doriţi friptura, domnule, bine făcută sau în sânge?”
Am apucat colţul cearşafului aspru şi mi-am şters transpiraţia de pe frunte. M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am coborât picioarele pe podea. Eram desculţ. Aveam pe mine o pijama de flanel. Când am pus picioarele jos, nu mi le-am simţit. După ceva vreme au început să mă furnice, apoi am avut senzaţia că mă-nţeapă mii de ace.
După aceea am putut simţi podeaua. M-am apucat de laterala patului, m-am ridicat în picioare şi-am început să fac câţiva paşi.
Un glas care probabil că era al meu îmi spunea: „Delirezi… delirezi… delirezi…”
Pe măsuţa albă aflată între cele două ferestre am văzut o sticlă de whisky. M-am dus spre ea. Era o sticlă de Johnnie Walker, pe jumătate plină. Am apucat-o, am tras o duşcă bună. Am pus sticla din nou pe masă.
Whisky-ul avea un gust ciudat. În timp ce-mi dădeam seama c-are un gust ciudat, am văzut un lighean în colţul încăperii. Am ajuns la el exact în clipa-n care am început să vomit.
M-am întors la pat şi m-am întins. Vomatul mă sleise de puteri, dar camera părea ceva mai reală, mai puţin fantastică. Distingeam bare la cele două ferestre, un scaun greoi de lemn, nici o altă mobilă, cu excepţia mesei albe, pe care se afla sticla de whisky cu sedativ. Mai exista o uşă de dulap în perete, închisă, probabil încuiată.
Patul era de spital, iar de laterale erau prinse nişte chingi, cam pe unde ar fi încheieturile mâinilor cuiva. Mă aflam într-un fel de infirmerie a unei închisori.
Braţul stâng a început brusc să mă doară. Mi-am suflecat mâneca şi-am descoperit vreo cinci-şase înţepături de ac pe partea de sus a antebraţului, iar în jurul fiecăruia un cerculeţ vineţiu.
Mă sedaseră atât de tare ca să stau liniştit, că începusem să am halucinaţii. Aşa se explicau fumul şi micile capete de pe lampă. Whisky-ul amestecat cu sedativ făcea parte, probabil, din tratamentul altcuiva.
M-am ridicat din nou am început să mă plimb prin cameră. După ceva timp, am băut puţină apă de la robinet, am făcut o pauză, am băut din nou.
După o jumătate de oră, eram gata să vorbesc cu cineva.
Uşa de la dulapul din perete era încuiată, iar scaunul era prea greu pentru mine. Am desfăcut patul şi am dat salteaua într-o parte. Dedesubt era o reţea de plasă, de care erau fixate arcuri elicoidale lungi de aproximativ douăzeci de centimetri. Am avut nevoie de jumătate de oră şi de mult chin ca să desprind unul de-acolo.
M-am odihnit puţin, am mai băut nişte apă rece şi m-am dus la partea cu balamale a uşii.
Am strigat Foc! din răsputeri, de mai multe ori.
Am aşteptat, dar nu prea mult. Pe coridorul de-afară s-au auzit paşi grăbiţi. Cheia s-a rotit în broască şi s-a deschis uşa. Mărunţelul cu privirea ameninţătoare, în haină albă, s-a năpustit înăuntru furios, cu ochii ţintă la pat.
I-am pus arcul în unghiul fălcii, apoi, când s-a aplecat, în ceafă. L-am apucat de gât. S-a zbătut mult. I-am tras un genunchi în figură. M-a durut genunchiul.
El n-a spus dac-a simţit ceva la faţă. Am scos o mică măciucă din buzunarul de la şoldul lui drept, am băgat cheia pe partea dinăuntru a broaştei şi-am încuiat-o. Pe legătură mai erau şi alte chei. Una dintre ele a descuiat dulapul din perete. Acolo am dat peste hainele mele.
Le-am pus încet pe mine, cu degete tremurătoare. Am căscat de câteva ori. Bărbatul de la podea nu s-a clintit.
L-am încuiat înăuntru şi-am plecat.
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Din holul spaţios şi tăcut, cu parchet pe jos şi o carpetă îngustă pe mijloc, balustrade plate din stejar alb descriau curbe ample către holul de la intrare. Avea nişte uşi masive, demodate, care erau închise. Din spatele lor nu se auzea nici un zgomot. Am coborât pe vârfuri pe carpetă.
Nişte uşi interioare cu vitralii dădeau într-un vestibul din care se deschidea uşa de la intrare. Când am ajuns acolo, a sunat un telefon. Din spatele unei uşi pe jumătate deschise, prin care pătrundea lumină în holul întunecat, a răspuns o voce de bărbat.
M-am înapoiat, am tras cu ochiul pe după marginea uşii deschise şi am văzut un bărbat la un birou, vorbind la telefon. Am aşteptat până a-nchis. Apoi am intrat.
Avea un cap osos, albicios, peste care se ondula un val fin de păr castaniu, lipit de ţeastă. Avea o faţă lungă, palidă, lipsită de bucurie. M-a privit surprins. Mâna i s-a repezit la un buton de pe birou.
Am rânjit, mârâind:
– Nu faceţi asta! Sunt un om disperat, domnule director al închisorii.
I-am arătat măciuca.
Zâmbetul lui era ţeapăn ca un peşte-ngheţat. Mâinile lungi şi palide i se agitau deasupra biroului ca nişte fluturi bolnavi. Una dintre ele a dat să alunece spre un sertar lateral.
Apoi mi-a spus cu destulă greutate:
– Aţi fost foarte bolnav, domnule. Grav bolnav. Nu v-aş sfătui să…
Am agitat ameninţător măciuca spre mâna lui, care încerca să se furişeze. S-a retras fulgerător, ca un melc pe o piatră-ncinsă.
– Nu bolnav, domnule director al închisorii, ci doar sedat ca să devin inconştient, i-am zis. Vreau să plec de aici şi-am nevoie de nişte whisky curat. Daţi-mi.
A făcut nişte mişcări vagi din degete.
– Eu sunt doctorul Sundstrand, s-a prezentat el. Ăsta-i un spital privat, nu o-nchisoare.
– Whisky! am croncănit. Un balamuc privat. Ce escrocherie drăguţă! Whisky!
– În dulapul cu medicamente, mi-a răspuns el cu glas sfârşit.
– Mâinile la ceafă!
– Mi-e teamă c-o să regreţi!
Totuşi, s-a supus.
M-am dus spre capătul îndepărtat al biroului, am tras sertarul pe care încercase să-l deschidă şi am scos de-acolo un pistol automat. Am pus deoparte măciuca, am ocolit din nou biroul spre dulapul cu medicamente de pe perete. Înăuntru era o sticlă de un sfert de litru de whisky american, cu trei pahare. Am luat unul dintre ele.
Am turnat în două pahare.
– Tu-ntâi, directore.
– Dar eu… nu beau. Nu beau alcool, a bolborosit el, ţinându-şi în continuare mâinile la ceafă.
Am scos iar măciuca. A coborât rapid o mână şi a tras o duşcă din unul dintre pahare. L-am privit cu atenţie. Nu părea să-i fi dăunat. Am mirosit paharul meu, apoi l-am dat pe gât. M-a ajutat, am mai băut încă unul, apoi am vârât sticla în buzunarul trendului meu.
– Bine, am zis. Cine m-a internat aici? Spune repede. Mă grăbesc.
– Păi… poliţia, normal.
– Care poliţie?
S-a gârbovit în scaun. Părea bolnav.
– Un tip pe nume Galbraith a semnat în calitate de martor. A fost strict legal, te-asigur. E ofiţer de poliţie.
– Da’ de când poate-un poliţist să semneze-n calitate de martor într-o situaţie de natură psihiatrică?
Nu mi-a răspuns nimic.
– Cine mi-a dat la-nceput sedativul?
– N-aş putea să spun. Bănuiesc c-a durat mult.
Mi-am mângâiat bărbia.
– Două zile-ntregi, am zis. Ar fi trebuit să mă-mpuşte. Mai puţină bătaie de cap, până la urmă. Rămâi cu bine, directore.
– Dacă ieşi de-aici, o să fii arestat imediat, m-a prevenit cu glas firav.
– Nu doar pentru asta, am răspuns.
Când am ieşit, a rămas cu mâinile la ceafă.
La uşa de la intrare, pe lângă broască, era un lanţ şi un zăvor. Dar nu m-a oprit nimeni să o deschid. Am ieşit pe o verandă demodată şi am coborât pe o alee largă, bordată cu flori. Într-un copac închis la culoare, cânta o mierlă. La stradă era un gard din pari. Era o casă pe colţ, la intersecţia dintre Twenty-ninth şi Descanso.
Am mers spre est, trecând de patru intersecţii, către o staţie de autobuz şi am aşteptat acolo. Nu s-a auzit nici o alarmă, nici o maşină de poliţie nu pornise în căutarea mea. A sosit autobuzul şi am plecat în oraş, m-am dus la o baie turcească, am făcut baie de aburi, un duş rece, un masaj, m-am ras şi-am băut restul de whisky.
În acel moment puteam să mănânc. Am mâncat şi m-am dus la un hotel ciudat, unde m-am cazat sub un nume fals. Era unsprezece şi jumătate. Ziarul local, peste care m-am uitat în timp ce am continuat să beau whisky cu apă, mă informa că un anume dr. Richard Sharp, care fusese găsit mort într-o casă nelocuită de pe Carolina Street, continua să dea multă bătaie de cap poliţiei, încă nu aveau indicii în privinţa asasinului.
Data de apariţie a ziarului mă informa că mi se sustraseră, fără ştirea sau acordul meu, mai bine de patruzeci şi opt de ore din viaţă.
M-am băgat în pat şi m-am culcat, am avut coşmaruri, din care m-am trezit acoperit de sudoare rece. Au fost ultimele simptome ale sedării. A doua zi de dimineaţă eram un om sănătos.
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Şeful de poliţie Fulwider era un fost boxer de categorie grea, grăsuliu, cu ochi iscoditori şi un păr roşu, aproape roz. Era tuns foarte scurt, iar ţeasta lui roz sclipea printre perii de aceeaşi culoare. Era îmbrăcat într-un costum de flanel de culoare cafenie, cu buzunare aplicate şi tigheluite, croite cum nu mulţi croitori ştiu s-o facă.
Ne-am strâns mâinile, şi-a întors scaunul şi şi-a încrucişat picioarele. Aşa am văzut nişte şosete franţuzeşti, croşetate, la trei sau patru dolari perechea, şi pantofi englezeşti, din piele netăbăcită, de culoare maronie, lucraţi manual, de cincisprezece sau optsprezece dolari, la preţuri de criză.
Mi-am imaginat că, probabil, nevastă-sa era bogată.
– Ah, Carmady! a exclamat el, pescuind cartea mea de vizită de pe cristalul biroului. Cu doi de a, este? Pe-aici cu treabă?
– C-o mică problemă, am răspuns. Pe care-aţi putea-o rezolva, dac-aţi vrea.
Şi-a înfoiat pieptul, a dat din mâna rozalie şi a vorbit pe un ton mai coborât.
– Noi pe-aici nu prea avem probleme. Orăşelul nostru e micuţ, dar foarte, foarte curat. Privesc pe fereastra mea dinspre vest şi văd Oceanul Pacific. Nu-i nimic mai curat decât el. În partea de nord, Arguello Boulevard şi poalele dealurilor. În est cea mai frumoasă zonă de clădiri de birouri pe care ţi-ai dori s-o vezi, iar dincolo de ea, un paradis de case şi grădini bine întreţinute. În sud – dac-aş avea o fereastră spre sud, ceea ce n-am – aş putea vedea cel mai frumos port de iahturi din lume, pentru un port mic de ambarcaţiuni.
– Mi-am adus necazurile cu mine, am replicat. Adică o parte din ele. Celelalte şi-au văzut de drumul lor. O fată pe nume Isobel Snare a fugit de-acasă în marele oraş, iar câinele ei a fost văzut aici. Am găsit animalul, dar stăpânii lui s-au dat peste cap ca să mă manipuleze.
– Serios? a exclamat şeful absent.
Sprâncenele i se mişcau încet pe frunte. Nu eram sigur dacă eu râdeam de el sau el de mine.
– Vrei să-ntorci cheia-n broască, te rog? mi-a cerut el. Eşti mai tânăr ca mine.
M-am ridicat, am întors cheia, m-am aşezat din nou şi am scos o ţigară. Şeriful deja pusese pe birou o sticlă ce arăta corespunzător şi două păhărele, precum şi un pumn de nucşoare.
Am băut un rând, iar el a spart trei sau patru nucşoare pe care le-am mâncat, uitându-ne unul la altul.
– Povesteşte-mi. Acum pot să te-ascult.
– Ai auzit vreodată de-un tip pe nume Farmer Saint?
– Dac-am auzit?
A bătut cu mâna-n birou şi nucşoarele au sărit în sus.
– Păi, s-a pus o recompensă de-o mie de dolari pe măscăriciul ăla. A jefuit o bancă, este? m-a întrebat.
Am dat din cap, încercând să mă uit dincolo de ochii lui, fără să observe.
– Acţionează-mpreună cu soră-sa. Pe care-o cheamă Diana. Se-mbracă precum nişte oameni de la ţară şi dau lovitura la bănci din orăşele, bănci de stat. Din cauza asta i se spune Farmer Saint. Şi pe capul ei s-a pus o recompensă tot de-o mie.
– Ce mi-aş dori să-i bag în cătuşe pe-ăştia doi! a mărturisit şeful cu fermitate.
– Păi de ce naiba nu i-ai băgat?
N-a sărit chiar până-n tavan, dar a deschis gura atât de larg, că mi-a fost teamă c-o să-i cadă falca-n poală. Ochii îi ieşeau din orbite ca nişte ouă fierte şi descojite. În pliul de grăsime de la colţul gurii i se prelingea un firicel de salivă. A închis gura încet ca pe o cupă de excavator.
Dacă era teatru, era jucat magistral.
– Mai zi o dată, a şoptit el.
Am despăturit un ziar pe care-l adusesem cu mine şi am arătat spre un articol.
– Uită-te la asasinarea lui Sharp. Ziarul vostru local n-a prezentat prea bine situaţia. Zice c-a sunat cineva la poliţie, iar băieţii dumitale au dat fuga şi-au găsit un cadavru-ntr-o casă pustie. Astea-s nişte tâmpenii. Eram acolo. Farmer şi cu soră-sa erau acolo. Poliţaii dumitale au ajuns acolo când noi eram acolo.
– Trădare! a strigat el brusc. În departament există trădători!
Se făcuse cenuşiu la faţă. A mai umplut o dată paharele, cu o mână tremurândă.
Era rândul meu să sparg nucşoarele.
A golit păhărelul şi s-a întins spre suportul de telefon din lemn de mahon, aflat pe birou. Am zărit numele Galbraith. M-am ridicat şi-am descuiat uşa.
S-a deschis şi a intrat alene detectivul cu faţa mare şi roşie, care mă lovise-n moalele capului, cu o pipă scurtă în dinţii încleştaţi şi cu mâinile în buzunare. A împins uşa cu umărul, închizând-o, apoi s-a rezemat nonşalant de ea.
– Bună ziua, domnule sergent, am zis eu.
S-a uitat la mine de parcă ar fi vrut să-mi tragă una-n faţă, dar nu se grăbea.
– Insigna! a urlat şeful. Insigna! Pune-o pe birou. Eşti concediat!
Galbraith s-a apropiat lent de birou, a pus cotul pe el şi şi-a sprijinit capul la vreo treizeci de centimetri de nasul şerifului.
– Ce-i gluma asta? a întrebat el răguşit.
– L-ai avut pe Farmer Saint în mână şi l-ai lăsat să plece! a urlat şeful. Tu şi tontul ăla de Duncan. L-ai lăsat să-ţi înfigă-un puşcoci în burtă şi s-o şteargă. Am terminat cu tine! Eşti concediat. Nu mai ai slujbă. Dă-mi insigna.
– Cine dracu-i Farmer Saint? intervenit Galbraith, neimpresionat, şi a suflat fum din pipă în faţa şefului.
– Nu ştie cine e, a gemut şeful către mine. Nu ştie cine e! Ăştia-s oamenii cu care trebuie să lucrez.
– Cum adică „lucrez”? s-a interesat Galbraith relaxat.
Şeful gras a sărit în sus ca înţepat de o albină în vârful nasului. Apoi şi-a făcut mâna cărnoasă pumn şi l-a pocnit cu sete pe Galbraith drept în falcă. Tipului i-a săltat capul cam un centimetru.
– Nu face asta! a zis el. O să ţi se spargă vreo venă şi-atunci ce s-ar alege de departamentul nostru de poliţie?
S-a uitat la mine, apoi la Fulwider.
– Să-i spun?
Fulwider mi-a aruncat o privire, ca să vadă cum se desfăşoară spectacolul. Eu rămăsesem cu gura căscată şi aveam o expresie goală pe chip, ca un băiat de ţară la o lecţie de latină.
– Mda, spune-i, a mârâit, frecându-şi pumnul.
Galbraith s-a întins pe birou, şi-a scuturat pipa, a luat sticla de whisky şi şi-a turnat în paharul şefului. Şi-a şters buzele, apoi a zâmbit. A căscat gura atât de larg, că un dentist şi-ar fi putut vârî ambele mâini în ea, până la cot.
– Când am pătruns în casă cu Dune, zăceai întins pe jos, iar lunganul ăla era aplecat deasupra ta, cu o măciucă-n mână, a povestit el calm. Târfa era pe-o banchetă, la fereastră, c-o grămadă de ziare-n jurul ei. Bun. Lunganul se apucă să ne spună o poveste-ncâlcită, când, din spate, începe să urle-un câine, noi ne uităm în direcţia aia, iar târfa scoate-un pistol calibru 12 cu ţeava retezată şi-l îndreaptă spre noi. Păi, ce-am fi putut face noi, dacă nu să stăm cuminţi? Ea nu putea să rateze, dar noi puteam. Aşa că individul mai scoate şi alte arme din pantaloni, ne leagă şi ne bagă-ntr-un dulap de perete, în care-i destul cloroform ca să ne liniştească şi fără frânghii.
După puţin timp, îi auzim plecând, în două maşini. Când reuşim să ne dezlegăm, în casă rămăsese doar mortul. Scotocim peste tot după acte. Până-n momentul de faţă n-avem nici un indiciu. Cum se leagă cu povestea ta?
– Destul de bine, am replicat. Din câte-mi amintesc, chiar femeia a sunat la poliţie. Dar s-ar putea să greşesc. Restul se leagă cu faptul c-am fost lovit în moalele capului, m-am prăbuşit pe duşumea şi n-am mai ştiut de nimic.
Galbraith s-a uitat urât la mine. Şeful îşi contempla degetul mare.
– Când mi-am revenit, am continuat, mă aflam într-o clinică privată de dezintoxicare de pe strada Twenty-ninth. Condusă de un individ pe nume Sundstrand. Mi-au dat atâtea tranchilizante, c-aş fi putut fi moneda preferată a lui Rockefeller, încercând să mă-nvârtesc.
– Sundstrand, a zis Galbraith greoi. Individul a fost mereu ca un ghimpe-n coastă. Să mă duc să-i sparg faţa, şefu’?
– E clar că Farmer Saint l-a internat pe Carmady acolo, a conchis Fulwider solemn. Prin urmare, trebuie să fie-o legătură. Aş zice că da şi ia-l şi pe Carmady cu tine. Vrei să vii? m-a întrebat.
– Dacă vreau?
Galbraith s-a uitat la sticla de whisky.
– S-a pus câte-o mie pe capul lui Farmer şi-l soră-sii, a explicat el încet. Dacă-i umflăm, cum îi împărţim?
– Pe mine nu mă pui la socoteală, am spus. Eu am leafă şi mi se decontează cheltuielile.
Galbraith a rânjit iar. S-a legănat pe călcâie, cu multă amabilitate.
– Bun aşa. Maşina ta e jos, în garajul nostru. A telefonat un japonez în legătură cu ea. O să mergem cu ea – doar noi doi.
– Poate c-ar trebui să mai luaţi pe cineva cu voi, a comentat Gal, plin de îndoială.
– Nu. Doar eu şi el. E suficient. E-un băieţel care rezistă la tăvăleală. Altminteri, n-ar umbla pe-aici.
– Păi, bine. Şi-o să mai bem un păhărel pe chestia asta.
Dar încă era năuc. Uitase de nucşoare.
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Era un loc vesel la lumina zilei. Sub ferestrele de le stradă, begoniile roz formau o masă compactă, iar la poalele unui salcâm se întindea un covor de panseluţe. Într-o latură a casei, un trandafir căţărător de culoare stacojie acoperea un spalier, iar un colibri verde, ca de bronz, ieşea delicat în evidenţă din puzderia de indruşaim care creştea pe zidul garajului.
Părea locuinţa unui cuplu în vârstă, care venise la ocean să stea cât mai mult la soare la bătrâneţe.
Galbraith mi-a scuipat pe pragul maşinii, şi-a scuturat pipa şi a deschis uşor poarta, a mers pe alee şi a apăsat pe butonul curat de cupru.
Am aşteptat. În uşă s-a deschis o ferestruică şi un chip prelung, de o paloare bolnăvicioasă, ne-a privit de sub boneta scrobită de infirmieră.
– Deschideţi. Poliţia, a mârâit poliţaiul solid.
A zornăit un lanţ şi s-a tras zăvorul. Apoi s-a deschis uşa. Infirmiera avea cam un metru şi optzeci de centimetri în înălţime, mâini lungi, cu palme mari, asistenta ideală pentru un călău. Pe chipul ei s-a zărit ceva şi am văzut că zâmbeşte.
– Ei, domnul Galbraith! a ciripit ea, cu un glas piţigăiat şi gutural în acelaşi timp. Ce mai faceţi, domnule Galbraith? Aţi venit să-l vedeţi pe domnul doctor?
– Mda şi e urgent, a mârâit el, trecând grăbit pe lângă ea.
Doctorul Sundstrand, abstinentul total, lua un întăritor de dimineaţă dintr-o sticlă de un sfert de litru. Avea părul subţire îmbibat de transpiraţie, iar masca osoasă care era faţa sa părea să aibă o grămadă de riduri ce nu fuseseră acolo cu o seară înainte.
A luat mâna de pe sticlă repede, iar pe figură i-a apărut zâmbetul de peşte îngheţat.
– Ce-i asta? Ce-i asta? a întrebat el nervos. Credeam c-am dat ordine să…
– Hei, vino-ţi în fire! a replicat Galbraith şi a tras un scaun lângă birou. Soră, cară-te.
Infirmiera a mai ciripit ceva şi s-a retras. Uşa s-a închis. Doctorul Sundstrand s-a uitat la mine şi părea foarte nemulţumit.
Galbraith şi-a pus coatele pe birou şi şi-a sprijinit fălcile umflate în palme. L-a privit fix, veninos, pe doctor.
După un timp care a părut foarte lung, a întrebat aproape în şoaptă:
– Unde-i Farmer Saint?
Doctorul s-a holbat la el. Mărul lui Adam i se mişca deasupra gulerului de la tunică. Avea ochi verzi, de om care are probleme cu bila.
– Nu te eschiva! a zbierat Galbraith. Ştim tot despre spitalul tău privat, ascunzătoarea de pungaşi pe care-o conduci, ca să nu mai vorbesc de sedative şi femei. Ai întrecut măsura când l-ai înşfăcat pe detectivul ăsta din marele oraş. Hai, zi, unde-i Saint? Şi unde-i fata?
Mi-am adus aminte, din pură întâmplare, că nu pomenisem absolut deloc de Isobel Snare de faţă cu Galbraith – dacă el se referea la acea fată.
Mâna doctorului Sundstrand s-a mişcat necontrolat pe birou. Era uluit de-a binelea, drept pentru care parcă a încremenit, cu tot cu stânjeneala pe care o simţea.
– Unde-s? a răcnit iar Galbraith.
Uşa cea mare s-a deschis, iar infirmiera solidă şi-a făcut apariţia din nou.
– Vă rog, domnule Galbraith, pacienţii. Vă rog să nu uitaţi de pacienţi.
– Du-te naibii! i-a aruncat Galbraith peste umăr.
Ea a rămas şovăind lângă uşă. Sundstrand şi-a recăpătat, în sfârşit, glasul. Era doar un firicel de voce.
– De parcă n-ai şti, a răspuns el greoi.
După aceea a dus mâna repede la tunică, din care a scos un pistol strălucitor. Galbraith s-a aruncat în lateral, departe de scaun. Doctorul a tras de două ori, dar a ratat. Eu am atins cu mâna pistolul, dar nu l-am scos. Pe podea, Galbraith râdea, timp în care şi-a dus fulgerător mâna mare la subsuoară, de unde a apărut un Luger. Părea Lugerul acela. S-a descărcat o singură dată.
Pe chipul lung nu s-a schimbat nimic. N-am văzut unde l-a lovit glonţul. I-a căzut capul şi s-a lovit de birou, iar pistolul s-a prăbuşit pe podea. A încremenit cu capul pe birou.
Gailbraith mi-a arătat arma şi s-a ridicat de jos. Am privit din nou pistolul. Eram sigur că era al meu.
– Ăsta-i un mod super de-a obţine informaţii, am comentat eu.
– Jos mâinile, detectivule! Nu te juca.
L-am ascultat.
– Drăguţ! am zis. Bănuiesc că-ntreaga înscenare a fost pentru a-l lichida pe doctor.
– El a tras primul, este?
– Mda, am spus cu voce firavă. El a tras primul.
Infirmiera se furişa pe lângă zid. Nu mai scosese nici un sunet de când Sundstrand îşi jucase ultimul act. Era aproape lângă mine. Deodată, mult prea târziu, am văzut pumnul ei drept mişcându-se fulgerător, iar pe dosul lui fire de păr.
M-am eschivat, dar nu suficient. O lovitură înfiorătoare mi-a dat senzaţia că mi-a crăpat capul. M-am ghemuit lângă perete, genunchii mei fiind ca plini cu apă, iar creierul lucrând din greu să mă-mpiedice să-nşfac pistolul.
M-am redresat. Galbraith mă privea chiorâş.
– Nu-i o chestie prea isteaţă, am rostit. Încă ţii în mână Lugerul meu. Asta cam dă peste cap înscenarea, nu?
– Văd c-ai prins ideea, detectivule.
Infirmiera cu glas ciripitor a spus într-o pauză de conversaţie:
– Iisuse! Falca gagiului e ca un picior de elefant. Să fiu al naibii dacă nu mi-am fisurat osul de la mână!
În ochii mici ai lui Galbraith era o privire ucigătoare.
– Sus ce se-ntâmplă? a întrebat-o el pe infirmieră.
– E-n regulă. Să-i mai trag una?
– La ce bun? Nu şi-a scos puşcociul şi-i prea dur pentru tine, dulceaţă. Plumbu-i pentru el.
– Ar trebui să bărbiereşti dulceaţa de două ori pe zi pentru chestia asta, am replicat eu.
Asistenta a rânjit, şi-a împins pieziş boneta apretată şi peruca blondă pe ţeasta complet rasă. De sub uniforma albă de infirmieră ea – sau mai degrabă el – a scos un pistol.
Galbraith a explicat:
– A fost legitimă apărare, înţelegi? Te-ai încăierat cu Doc, dar el a tras primul. Poartă-te frumos, iar Dune şi cu mine o să-ncercăm să ne amintim c-aşa s-a-ntâmplat.
Mi-am frecat falca.
– Uite care-i treaba, domnule sergent. Eu ştiu de glumă. Mi-aţi dat în cap în casa aia din Carolina Street şi n-aţi suflat o vorbă despre asta. La fel şi eu. Am bănuit c-aveţi anumite motive şi c-o să mi le spuneţi la momentul potrivit. Poate că-s în stare să ghicesc care-s motivele astea. Cred că ştiţi unde-i Saint sau puteţi afla. El ştie unde-i fata, pentru că la el era câinele ei. Hai să facem mai profitabilă chestia asta şi pentru unii, şi pentru alţii.
– Avem motivele noastre, prostane. I-am promis doctorului c-o să te-aduc înapoi şi-o să-l las să se joace cu tine. L-am pus pe Dune aici, cu peruca de infirmieră, ca s-aibă grijă să nu-i faci probleme. Dar, în realitate, doctorul era cel care voiam să nu facă probleme.
– Bine, am replicat. Eu cu ce m-aleg din chestia asta?
– Poate c-o viaţă mai lungă.
– Mda. Să nu credeţi că glumesc – dar uitaţi-vă la ferestruica aia din peretele din spate.
Galbraith nu s-a clintit şi nu şi-a dezlipit ochii de la mine. Colţurile buzelor i s-au îndoit într-un rânjet zdravăn.
Duncan, cel travestit în femeie, s-a uitat şi a urlat.
O ferestruică pătrată, cu geam fumuriu, aflată în colţul peretelui din spate se deschisese larg, fără zgomot. Eu priveam exact în direcţia ei, dincolo de urechea lui Galbraith, exact în gura neagră a ţevii unei mitraliere, proptite pe pervaz, şi la cei doi ochi negri, duri, din spatele armei.
Un glas pe care-l auzisem ultima oară liniştind un câine a rostit:
– Ce-ar fi să laşi flinta jos, soră? Iar tu, ăla de la birou, mâinile sus!
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Poliţistul înalt arăta de parcă n-avea aer. Apoi toată figura i s-a asprit, s-a rotit rapid, iar Lugerul a scos un bubuit strident.
M-am aruncat la podea când mitraliera a tras o rafală scurtă. Galbraith a căzut moale lângă birou, pe spate, cu picioarele încrucişate. Îi curgea sânge din nas şi din gură.
Poliţistul în uniforma de infirmieră s-a albit ca boneta lui apretată. Pistolul i-a zburat din mână. A ridicat mâinile, de parcă ar fi vrut să se prindă de tavan.
Apoi s-a lăsat o linişte stranie, asurzitoare. Fumul de la praful de puşcă mirosea pătrunzător. Farmer Saint i s-a adresat de la geamul lui, cocoţat din afara casei.
S-a auzit o uşă deschizându-se şi închizându-se, iar pe coridor cineva s-a apropiat în fugă. Uşa camerei noastre s-a deschis în forţă. Diana Saint şi-a făcut apariţia cu două pistoale automatice. O femeie înaltă, frumoasă, cu o pălărie neagră, aşezată neglijent, şi două mâini înmănuşate, ţinând armele.
M-am ridicat de pe jos, ţinându-mi mâinile la vedere. Ea a vorbit calm către ferestruică, fără să se uite într-acolo:
– E-n regulă, Jerry. Îi ţin sub control.
Capul, umerii lui Saint şi mitraliera lui au dispărut din cadrul ferestrei, lăsând să se vadă cerul albastru şi crengile subţiri, îndepărtate, ale unui copac înalt.
S-a auzit un zgomot înfundat, ca şi cum nişte picioare ar fi sărit de pe o scară pe o verandă de lemn. Eram cinci statui în încăpere, dintre care două căzute.
Cineva trebuia să se mişte. Situaţia impunea încă două lichidări. Din punctul de vedere al lui Saint, nu vedeam altă soluţie. Trebuia să se facă o „curăţenie”.
Şmecheria nu funcţionase atunci când nu fusese o şmecherie. Am încercat din nou acum, când era. Am privit peste umărul femeii, am zâmbit larg şi am rostit răguşit:
– Salut, Mike. Exact la ţanc.
N-am păcălit-o, bineînţeles, dar chestia asta a enervat-o. Şi-a încordat corpul şi a tras un glonţ spre mine cu pistolul din mâna dreaptă. Era un pistol masiv pentru o femeie şi a săltat în sus. Celălalt pistol a săltat şi el. Nu mi-am dat seama unde s-a dus glonţul. Am plonjat în raza de acţiune a armelor.
Umărul meu a lovit-o în coapsă, ea s-a dezechilibrat şi a căzut pe spate, izbindu-se de cadrul uşii. N-am fost prea politicos când i-am azvârlit pistoalele din mâini. Am împins uşa cu putere, m-am întins, am întors cheia-n broască, apoi m-am ferit, de-a buşilea, de un toc înalt de pantof, care se străduia din răsputeri să-mi spargă nasul.
– Super! a exclamat Duncan şi a plonjat pe podea după pistol.
– Dacă ţii la viaţă, fii atent la fereastra aia, am mârâit spre el.
Apoi m-am repezit în spatele biroului, trăgând telefonul de lângă cadavrul doctorului Sundstrand, cât de departe de direcţia uşii îmi permitea firul. M-am aşezat pe jos cu el şi am început să formez numărul, ţinându-l sprijinit pe stomac.
Când a văzut telefonul, Dianei i-au sclipit ochii.
– M-au prins, Jerry! M-au prins! a ţipat ea.
Mitraliera a început să spulbere uşa, în timp ce eu urlam în urechea unui sergent scos din sărite.
Bucăţi de tencuială şi lemn zburau ca pumnii la o nuntă irlandeză. Cadavrul doctorului Sundstrand tresărea din cauza gloanţelor, parcă readus la viaţă de friguri.
Am aruncat telefonul, am înşfăcat pistoalele Dianei şi-am pornit spre uşă. Am zărit material textil printr-o crăpătură largă.
Am tras în ea. Nu puteam să văd ce anume făcea Duncan. Apoi mi-am dat seama. O împuşcătură care n-ar fi putut veni prin uşă a lovit-o pe Diana Saint exact în vârful bărbiei. Femeia s-a prăbuşit şi a rămas înţepenită.
O altă împuşcătură care nu venea de dincolo de uşă mi-a zburat pălăria. M-am rostogolit şi-am urlat la Duncan. Pistolul lui a descris un arc scurt, urmărindu-mă. Gura lui era un rânjet de animal. Am urlat din nou.
Patru pete roşii au apărut în diagonală pe uniforma de infirmieră, la nivelul pieptului. Şi se măreau mai departe când a căzut Duncan.
De undeva se auzea o sirenă. Era sirena mea, care venea spre mine, auzindu-se din ce în ce mai tare.
Mitraliera s-a oprit şi cineva a dat cu piciorul în uşă. Ea a vibrat tare, dar a rezistat, fiind încuiată. Am tras în ea patru gloanţe, la distanţă de broască.
Sirena se auzea şi mai tare. Saint trebuia să fugă. I-am desluşit paşii alergând de-a lungul coridorului. S-a trântit o uşă. Pe o alee, a demarat o maşină. Zgomotul făcut de motor scădea pe măsură ce urletul sirenei creştea.
M-am târât spre femeie şi-am privit sângele de pe faţă şi zonele îmbibate de pe pieptul hainei ei. I-am atins chipul. A deschis încet ochii, de parcă pleoapele ar fi fost foarte grele.
– Jerry… a şoptit ea.
– A murit, am minţit fără milă. Diana, unde-i Isobel Snare?
A închis ochii. În ei au lucit lacrimi, lacrimile de dinaintea morţii.
– Unde-i Isobel, Diana? am insistat. Fii bună şi spune-mi. Nu-s poliţai. Sunt prieten cu ea. Spune-mi, Diana.
Am vorbit cât am putut de blând şi alinător.
Ochii i s-au deschis pe jumătate. A şoptit iar Jerry!, apoi glasul i s-a stins, iar ochii i s-au închis. Buzele i s-au mai mişcat o dată şi a şuierat un cuvânt care suna ca Monty.
Asta a fost tot. Murise.
M-am ridicat încet în picioare şi-am ascultat sirenele.
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Se făcuse târziu, iar în clădirea de birouri de vizavi, ici şi colo, se aprindeau luminile. Stătusem în biroul lui Fulwider toată după-amiaza. Îmi spusesem de douăzeci de ori povestea. Era adevărat totul – din ceea ce declarasem.
Fusese un du-te-vino de poliţişti, specialişti în balistică şi amprente, reporteri, vreo cinci-şase funcţionari de la primărie, ba chiar şi un corespondent de la Associated Press. Căruia nu-i plăcuse ştirea aşa cum îi fusese difuzată şi care făcuse public acest lucru.
Şeful gras era năduşit şi suspicios. Îşi scosese haina şi avea subsuorile negre, iar părul roşcat, tuns scurt, îi era ondulat de parcă ar fi fost pârlit. Neavând idee despre cât de mult sau cât de puţin ştiu, nu îndrăznea să mă dirijeze. Nu putea decât să zbiere la mine şi să se văicărească, pe rând, şi-ntre timp să încerce să mă-mbete.
Eu mă-mbătam şi-mi plăcea chestia asta.
– Nimeni n-a spus absolut nimic! mi s-a plâns el pentru a suta oară.
Am mai luat o gură de alcool, am dat din mână.
– Nici măcar o vorbuliţă, şefu’, am zis eu cu o mutră de bufniţă. Eu-s ăla care-o să vorbească. Au murit prea repede.
El s-a apucat cu mâna de falcă.
– Foarte ciudat! a zâmbit batjocoritor. Patru morţi la pământ, iar tu nici măcar n-ai fost arestat.
– Am fost singurul care s-a aruncat la podea cât era încă teafăr.
S-a apucat de urechea dreaptă şi a început s-o frece.
– Eşti de trei zile aici, a urlat el. În astea trei zile avem mai multe crime decât în trei ani înainte s-apari tu. E inuman. Cred că am un coşmar.
– Nu da vina pe mine, şefu’! am mormăit eu. Am venit aici ca să dau de urmele unei fete. O caut încă. Nu eu le-am spus lui Saint şi soră-sii să se-ascundă în oraşul dumitale. Atunci când am dat ochii cu el, te-am informat, chiar dacă propriii tăi poliţişti n-au făcut lucrul ăsta. Nu eu l-am împuşcat pe doctorul Sundstrand înainte să aflăm ceva informaţii de la el. Încă nu-mi dau seama de ce-a fost plasată acolo falsa infirmieră.
– Nici eu, a ţipat Fulwider. Dar din treaba asta slujba mea a ieşit complet ciuruită. Nu-mi mai rămâne decât să mă duc să dau la peşte.
Am mai tras o duşcă, apoi am sughiţat voios.
– Nu spune aşa ceva, şefu’, am stăruit. Ai făcut curăţenie-n oraş pe vremuri şi poţi să mai faci înc-o dată.
S-a plimbat prin cameră, a încercat să dea un pumn în peretele din spate, apoi s-a trântit în scaun. M-a privit fioros, a înşfăcat sticla de whisky, dar nu s-a atins de ea, ca şi cum i-ar fi prins mai bine dac-ar fi fost în stomacul meu.
– O să fac o-nţelegere cu tine. Te duci fuguţa la San Angelo, iar eu o să uit că Sundstrand a fost mătrăşit cu pistolul tău.
– Asta nu-i o chestie drăguţă pe care să i-o spui unui om care încearcă să-şi câştige traiul, şefu’. Doar ştii cum de s-a-ntâmplat să fie pistolul meu.
O clipă chipul lui a părut iar cenuşiu. Avea o faţă de înmormântare. Apoi i s-a schimbat dispoziţia, a bătut cu pumnul în masă şi a rostit energic:
– Ai dreptate, Carmady. N-ar trebui să fac asta, este? Trebuie s-o găseşti pe fata aia, nu-i aşa? E-n regulă, fugi înapoi la hotel şi odihneşte-te. O să m-ocup diseară de chestia asta şi ne vedem dimineaţă.
Am mai tras o duşcă mică, era tot ce mai rămăsese-n sticlă. Mă simţeam bine. Ne-am strâns de două ori mâinile şi-am plecat din biroul lui clătinându-mă. Pe coridor, pretutindeni explodau becuri.
Am coborât treptele primăriei şi am mers pe lângă clădire, spre garajul poliţiei. Chryslerul meu albastru era din nou acasă. Am sfidat legea care interzice condusul în stare de ebrietate şi m-am îndreptat pe străzile adiacente către ocean, apoi am păşit pe promenada lată, de ciment, care ducea la două parcuri de distracţie şi la Grand Hotel.
Se însera. Apăreau luminile de pe chei. Se aprindeau luminile pe catargele micilor iahturi ancorate în spatele digului sparge-valuri al portului. La un stand de grătar vopsit în alb, un bărbat agita nişte cârnaţi vienezi cu o furculiţă lungă şi striga monoton „Potoliţi-vă foamea, oameni buni. Avem aici cârnăciori gustoşi. Potoliţi-vă foamea, oameni buni.“
Mi-am aprins o ţigară şi m-am oprit locului, privind spre mare. Deodată, în depărtare, au sclipit luminile de pe o navă mare. Le-am studiat cu atenţie, dar nu se deplasau. M-am apropiat de omul cu cârnaţii.
– E-ancorată? l-am întrebat, arătând în direcţia navei.
El a întors privirea spre spatele standului şi a strâmbat din nas cu dispreţ.
– Păi, ăla-i vasul-cazinou. Îi spun „Croaziera la Nicăieri”, pentru că nu merge în nici o direcţie. Dacă „Tangou” nu-i destul de țeapă, încearc-acolo. Da, domnu’, ăla-i vasul Montecito. Ce-ai zice de-un cârnăcior fierbinte?
Am pus o monedă de un sfert de dolar pe tejgheaua lui.
– Ia-ţi tu unul, am replicat încet. De unde pleacă şalupele-taxi?
N-aveam nici o armă. M-am dus înapoi la hotel să-mi iau pistolul de rezervă.
A, înainte de a muri, Diana Saint spusese Monty.
Poate că n-a apucat să rostească Montecito.
La hotel m-am aşezat în pat şi-am adormit de parc-aş fi fost anesteziat. Când m-am trezit, era ora opt şi mi-era foame.
De la hotel, am fost urmărit, dar nu foarte departe. Desigur, orăşelul cel curăţel n-avea destule infracţiuni pentru ca detectivii lui să stăpânească arta filajului.
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Pentru patruzeci de cenţi, a fost o cursă lungă. Taxiul de apă, o vedetă rapidă, fără ornamente, a alunecat printre iahturile ancorate şi a ocolit digul sparge-valuri. Hula ne lovea ambarcaţiunea. Singurii tovarăşi de drum pe care-i aveam, în afară de tipul cu mutră de dur aflat la volan, erau două perechi care se giugiuleau şi care au început să se sărute imediat ce ne-a învăluit întunericul.
Priveam înapoi spre luminile oraşului şi încercam să nu exercit o presiune prea mare asupra cinei. La început nişte puncte diamantine, dispersate, luminile s-au grupat şi au devenit o brăţară de nestemate, aşezată în vitrina nopţii. Apoi s-au transformat într-o pată galben-portocalie deasupra hulei. Taxiul lovea în valurile invizibile şi se clătina ca o bărcuţă. O ceaţă rece plutea în aer.
Sabordurile lui Montecito deveneau mai mari, iar taxiul a descris o curbă largă, s-a poziţionat într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade şi s-a înclinat dibace într-o parte, alături de o platformă luminată orbitor. Motorul taxiului a intrat în ralenti şi a dat rateuri în ceaţă.
Un băietan cu ochii de un albastru-închis, îmbrăcat într-o tunică de uniformă marinărească, strâmtă, cu gură de gangster, a ajutat fetele să coboare, i-a măturat pe însoţitorii lor cu o privire scurtă, apoi i-a trimis sus. Felul în care s-a uitat la mine mi-a spus ceva despre el. Modul în care m-a lovit în tocul pistolului mi-a spus şi mai mult.
– Nici vorbă, a rostit el încet. Nici vorbă!
I-a făcut semn cu bărbia tipului din taxi. Individul a aruncat un laţ scurt de parâmă ca să ancoreze, a răsucit puţin volanul şi a urcat pe platformă, ajungând în spatele meu.
– Nici vorbă, s-a mieunat cel în tunică. Pe vasul ăsta-i interzis portul armelor, domnule. Îmi pare rău.
– Face parte din vestimentaţia mea, i-am zis. Sunt detectiv particular. O las la garderobă.
– Îmi pare rău, şefu. N-avem garderobă de arme. Vă rog să plecaţi.
Tipul de pe taxi m-a apucat de braţul drept. Am ridicat din umeri.
– Înapoi în barcă! a mormăit el în urma mea. Vă datorez patruzeci de cenţi, domnule. Hai!
M-am suit din nou în barcă.
– Bine, am bolborosit spre individul în uniformă. Nu vreţi banii mei şi pace. Asta-i o manieră infectă de-a trata vizitatorii. Asta-i…
Zâmbetul lui mieros, tăcut, a fost ultimul lucru pe care l-am văzut în timp ce taxiul a pornit şi a început să despice hula pe drumul de întoarcere. Îmi displăcea că lăsasem în urmă surâsul acela.
Drumul de întoarcere părea mai lung. N-am vorbit cu tipul cu taxiul, iar el n-a vorbit cu mine. În timp ce coboram pe ponton, a zis batjocoritor în spatele meu:
– Într-o altă seară, când n-o s-avem aşa de mult de lucru, detectivule.
Vreo cinci-şase clienţi care aşteptau să plece m-au privit lung. Am trecut de ei, de uşa sălii de aşteptare de pe ponton, spre treptele care dădeau spre chei.
Un mocofan masiv, roşcat, în pantofi de sport murdari, pantaloni mânjiţi cu smoală şi un jerseu albastru, rupt s-a ridicat de lângă balustradă şi s-a ciocnit de mine, ca din întâmplare.
M-am oprit, gata de acţiune.
– Care-i problema, detectivule? Nu merge cu şpagă pe vasul-cazinou? a întrebat el încet.
– Chiar trebuie să-ţi spun?
– Sunt un om care ştie s-asculte.
– Cum te cheamă?
– Zi-mi Red.
– Dă-te la o parte, Red. Am treabă.
El a zâmbit trist, atingându-mi haina pe partea stângă.
– Flinta asta-ţi cam deformează costumul, a comentat. Vrei să urci la bord? Se poate, dac-ai un motiv.
– Cât costă motivul? l-am întrebat.
– Cincizeci de parai. Plus zece, dacă sângerezi în barca mea.
Am dat să plec.
– Hai douăzeci şi cinci, s-a repezit el. Poate mai vii şi cu nişte prieteni, ce zici?
Am urcat patru trepte, îndepărtându-mă de el, după care m-am întors pe jumătate, am încuviinţat şi am plecat mai departe.
La poalele cheiului, unde se afla un parc de distracţii, scăldat în lumină, se afla un salon de tangou, plin ochi chiar şi la ora aceea. Am intrat, m-am sprijinit de un perete, urmărind nişte cifre care se schimbau pe un panou electric, observând cum un jucător de casă cu o chintă în mână face semn pe sub tejghea cu genunchiul.
O formă albastră, imensă, s-a materializat lângă mine şi am simţit miros de smoală. O voce tristă, blândă şi profundă a întrebat:
– Ai nevoie de-ajutor?
– Caut o fată, dar o s-o caut singur. Tu cu ce te-ocupi? am spus, fără a mă uita la el.
– Un dolar de ici, un dolar de colo. Îmi place să mănânc. Am lucrat în poliţie, dar m-au dat afară.
Mi-a plăcut că mi-a mărturisit asta.
– Probabil c-ai fost cinstit, am replicat, urmărind jucătorul de casă, care şi-a strecurat cartea cu degetul mare peste numărul greşit şi pe cel de la tejghea, care a pus degetul mare în acelaşi loc şi a ţinut cartea în sus.
Simţeam că Red rânjeşte.
– Văd c-ai colindat puţin prin orăşelul nostru. Uite cum stă treaba. Am o barcă cu eşapament subacvatic. Ştiu un orificiu de încărcare pe care-l pot deschide. Din când în când, iau o încărcătură pentru cineva. Nu-i multă lume sub puntea vasului. Ce zici?
Mi-am deschis portofelul şi-am scos o bancnotă de douăzeci şi una de cinci, şi i le-am dat, făcute sul. Au intrat într-un buzunar smolit.
Am mulţumit în şoaptă şi am plecat. I-am lăsat un mic avans, apoi am pornit după el. Era uşor de urmărit, chiar şi prin mulţime.
A trecut de portul de iahturi şi de cel de-al doilea chei cu parc de distracţii, iar dincolo de acesta luminile s-au împuţinat, iar oamenii au dispărut. Din apă se profila un chei negru, scurt, cu bărci amarate de-a lungul lui. Omul meu şi-a făcut apariţia acolo.
S-a oprit aproape de el, în capul unei scări de lemn.
– O s-o aduc aici, mi-a zis. O să fac zgomot până-ncălzesc motorul.
– Stai puţin, i-am răspuns. Trebuie să dau un telefon. Am uitat.
– Se face. Vino-ncoace!
A luat-o înainte de-a lungul cheiului, a îngenuncheat, a zornăit nişte chei şi a descuiat un lacăt. A ridicat un mic chepeng şi a scos un telefon, pe care l-a dus la ureche.
– Încă funcţionează, a zis încântat. Cred că e al unor escroci. Nu uita să pui lacătul la loc!
A dispărut silenţios în întuneric. Zece minute am ascultat apa lovind pilonii cheiului şi fâlfâitul vreunui albatros în întuneric. Apoi, foarte departe, a zumzăit un motor câteva minute. După care zgomotul s-a oprit brusc. Au mai trecut câteva minute. Cineva a păşit cu zgomot în capul scării, iar o voce joasă m-a chemat:
– Am aranjat.
M-am dus în grabă la telefon, am format un număr, am cerut cu şeful Fulwider. Plecase acasă. Am format alt număr, a răspuns o femeie, am cerut cu şeful, zicând că sun de la sediul poliţiei.
Am aşteptat din nou. Apoi am auzit glasul poliţaiului gras. Parc-ar fi avut gura plină de cartofi copţi.
– Alo, da? Nu pot nici să mănânc? Cine-i acolo?
– Carmady, şefu’. Saint e pe Montecito. Păcat că-i în afara jurisdicţiei dumitale!
A început să zbiere ca un apucat. I-am trântit telefonul în nas, am pus aparatul la loc în lăcaşul lui căptuşit cu zinc şi am încuiat lacătul. Am coborât pe scară la Red.
Şalupa lui masivă şi neagră plutea pe apa ca uleiul. Nu se auzea zgomot de la ţeava sa de eşapament, ci doar un bolborosit continuu de-a lungul cocăi.
Luminile oraşului redeveneau o pată galbenă pe marginea apei negre, iar sabordurile lui Montecito apăreau iar, din ce în ce mai mari, mai strălucitoare şi mai rotunde.
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Pe partea dinspre mare a vasului nu erau reflectoare. Red a redus motorul la jumătate de turaţie, a descris o curbă sub consola de la pupa şi s-a apropiat de corpul alunecos al navei timid ca un membru al unui club de recepţia unui hotel.
Mult deasupra noastră se profilau uşi de fier duble, puţin mai în faţă de verigile pline de mâl ale unui lanţ. Şalupa s-a apropiat lin de tabla veche a lui Montecito, iar apa mării a clipocit nedesluşit la fundul şalupei, sub picioarele noastre. Umbra fostului poliţist s-a înălţat deasupra mea. O frânghie încolăcită s-a zărit în beznă o fracţiune de secundă, s-a prins de ceva, apoi a căzut din nou în şalupă. Red a tras de ea, întinzând-o, şi a legat-o de ceva de pe capota motorului.
– Aici e ca la cursa cu obstacole. Trebuie să urcăm pe tablă, mi-a şoptit el.
Am apucat volanul şi am ţinut botul şalupei lipit de corpul alunecos al navei, iar Red s-a întins după o scară de fier fixată pe lateral, s-a săltat în întuneric, mormăind, trupul său descriind unghiuri drepte, pantofii de sport alunecându-i pe treptele din metal, ude.
După o vreme a scârţâit ceva deasupra mea, iar în aerul ceţos a pâlpâit o slabă lumină galbenă. S-a distins conturul unei uşi grele, iar Red a aplecat capul lângă lumină.
Am urcat pe scară după el. Era foarte greu. Am aterizat gâfâind într-o cală murdară, plină de lăzi şi butoaie. Şobolani se făceau nevăzuţi în colţurile întunecate. Bărbatul cel solid şi-a apropiat buzele de urechea mea:
– De-aici ajungem uşor la pasarela camerei boilerului. E pentru abur, pentru apă caldă şi pentru generatoare. Asta-nseamnă un ins. Mă ocup eu de el. Pe puntea de sus echipajul e dublat şi de ofiţeri. Din camera boilerului o să-ţi arăt un ventilator fără grilaj. Duce direct la puntea bărcilor de salvare. Apoi te poţi descurca singur.
– Probabil c-ai rude la bord, am zis.
– Nu contează. Când stai pe plajă afli tot felul de lucruri. Poate că-s în legătură cu unii care şi-au pus în cap să jefuiască vasu’ ăsta hodorogit. Te-ntorci repede?
– Ar urma să fac o săritură reuşită de pe puntea bărcilor.
Am pescuit alte bancnote din portofel şi i le-am întins.
El clătină din cap.
– Nu. Astea-s pentru drumul de-ntoarcere.
– Îl cumpăr acum, am zis. Chiar şi-n cazul în care nu-l folosesc. Ia mălaiul înainte să mă prăpădesc de plâns.
– Păi, mulţam, prietene. Eşti un tip cumsecade.
M-am strecurat printre lăzi şi butoaie. Lumina galbenă provenea de la coridorul de deasupra, pe care am ajuns la o uşă de fier. Aceasta ducea la pasarelă. Am mers tiptil pe ea, am coborât o scară de oţel unsuroasă, am auzit şuieratul slab al arzătoarelor cu ulei şi ne-am furişat printre munţi de fier spre locul de unde venea sunetul. După un colţ, am dat nas în nas cu un italian murdar, îmbrăcat într-o cămaşă de mătase roşie, care şedea pe un scaun, sub un bec chior şi citea ziarul cu ajutorul unor ochelari cu rame de oţel şi al unui deget negru.
Red a spus blând:
– Salut, Micuţule. Ce-ţi fac copiii?
Italianul a deschis gura şi a devenit atent. Red l-a lovit. L-am întins pe jos şi i-am sfâşiat cămaşa roşie ca să-l legăm şi să-i punem căluş.
– N-ar trebui să loveşti pe cineva care poartă ochelari, a spus Red. Dar ideea e c-o să faci un zgomot monstruos când o să urci prin ventilator – pentru cineva aflat aici, jos. Ăi de sus n-o s-audă nimic.
Am replicat c-aşa voiam şi eu, l-am lăsat pe italian legat pe jos şi am găsit ventilatorul fără grilaj. I-am strâns mâna lui Red, i-am zis că doream să-l revăd şi am urcat pe scară, prin ventilator.
Era frig şi întuneric, aerul ceţos năvălea în jos şi urcuşul părea anevoios. După trei minute care mi-au părut trei ore, am ajuns în partea de sus şi mi-am scos capul cu precauţie. În apropiere se profilau bărci acoperite cu prelate fixate în gruie. Între două dintre ele se auzea un şuşotit uşor. De dedesubt se simţea vibraţia puternică a muzicii. Deasupra luminii din vârful unui catarg, prin palele fine şi înalte de ceaţă, priveau în jos câteva stele rebegite.
Am tras cu urechea, dar nu am auzit vreo sirenă de şalupă a poliţiei. Am ieşit din ventilator şi m-am ghemuit pe punte.
Şuşotitul provenea de la o pereche de îndrăgostiţi care se giugiuleau, cuibăriţi sub o barcă. Nu mi-au dat nici o atenţie. Am mers de-a lungul punţii, trecând prin faţa a trei sau patru cabine, în spatele jaluzelelor a două dintre ele se distingea o lumină slabă. Am ascultat, dar n-am auzit decât veselia clienţilor de dedesubt, de pe puntea principală.
M-am repezit la adăpostul umbrei, am inspirat puternic aer în plămâni şi l-am scos sub forma unui urlet – urletul mârâit al unui lup cenuşiu, însingurat, înfometat şi departe de casă.
Mi-a răspuns hămăitul unui câine poliţist. De undeva de pe punte a scâncit o fată, iar o voce bărbătească a spus:
– Credeam c-a murit toţi boschetarii.
M-am ridicat în picioare, mi-am pregătit pistolul şi-am alergat spre locul de unde se-auzea lătratul. Venea dintr-o cabină situată pe partea cealaltă a punţii.
Am tras cu urechea la uşă, distingând o voce de bărbat care liniştea câinele. Animalul s-a oprit din lătrat şi a mai mârâit o dată sau de două ori, apoi s-a liniştit. În uşa lângă care stăteam s-a întors o cheie. M-am retras din dreptul ei, ţinând un genunchi la pământ. Uşa s-a deschis vreo treizeci de centimetri, iar dincolo de marginea ei s-a iţit un cap cu părul lins. Lumina de la un lampadar strălucea pe părul negru.
Am ţâşnit în picioare şi-am pocnit capul cu patul pistolului. Bărbatul a căzut moale din pragul uşii, în braţele mele. L-am tras înapoi în cabină, l-am împins pe un pat de cuşetă făcut.
Am închis iar uşa, încuind-o. Pe cealaltă cuşetă stătea ghemuită o fată cu ochii holbaţi.
– Bună, domnişoară Snare, am zis eu. Am trecut printr-o groază de necazuri ca să te găsesc. Vrei să mergi acasă?
Farmer Saint s-a rostogolit şi s-a ridicat în picioare, ţinându-se cu mâinile de cap. Apoi a rămas neclintit, privindu-mă cu ochii lui negri, pătrunzători. Gura lui descria un zâmbet încordat, aproape agreabil.
Imediat am măsurat din ochi cabina, dar n-am văzut unde era câinele, dar am zărit o uşă interioară în spatele căreia ar fi putut fi. Am privit-o din nou pe fată.
Nu era cine ştie ce, ca majoritatea celor care creează probleme. Era ghemuită în cuşetă, cu genunchii la gură şi părul căzându-i în ochi. Purta o rochie tricotată, şosete de golf şi pantofi sport, cu limbi lungi, răsfrânte. Sub tivul rochiei se vedeau genunchii goi şi osoşi. Semăna cu o şcolăriţă. M-am dus la Saint şi l-am căutat de vreo armă. N-avea. A rânjit spre mine.
Fata a ridicat mâna şi şi-a dat părul pe spate. S-a uitat la mine de parcă m-aş fi aflat la o mare distanţă. Apoi i s-a tăiat răsuflarea şi a început să plângă.
– Suntem căsătoriţi, a spus Saint încet. Crede c-ai venit să mă ciuruieşti. Chestia cu urletul de lup a fost o şmecherie inteligentă.
N-am zis nimic. Am ascultat. De-afară nu se-auzeau zgomote.
– Cum ai ştiut unde să vii? a întrebat Saint.
– Mi-a zis Diana înainte să moară, am răspuns eu brutal.
În privirea lui se citea durerea.
– Nu te cred, detectivule.
– Ţi-ai luat tălpăşiţa şi-ai lăsat-o-n tranşee. La ce te-ai fi aşteptat?
– Mi-am închipuit că gaborii n-o s-omoare o femeie şi-aş fi fost în stare să fac un fel de-nţelegere. Cine-a-mpuşcat-o?
– Unul din poliţaii lui Fulwider. Dar i-ai făcut de petrecanie.
A dat capul pe spate şi o clipă a avut o privire sălbatică. A surâs spre fata care plângea.
– Hei, dulceaţă. Te scot eu de-aici!
S-a uitat iar la mine.
– Să zicem că mă predau fără scandal. Există vreo posibilitate ca ea să scape?
– Ce-nseamnă „fără scandal”? am zâmbit batjocoritor.
– Am o grămadă de prieteni pe vasul ăsta, detectivule. Asta nu-i nici măcar începutul.
– Ai implicat-o-n chestia asta. Nu poţi s-o scoţi. Face parte din şpagă.
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A dat din cap încet, uitându-se la podeaua dintre picioare. Fata s-a oprit din plâns ca să-şi şteargă obrajii, apoi a început din nou.
– Fulwider ştie că-s aici? m-a întrebat Saint încet.
– Da.
– Îl ajuţi?
– Da.
A ridicat din umeri.
– E-n regulă din punctul tău de vedere. Bineînţeles. Doar că, dacă m-arestează Fulwider, n-o să vorbesc nici în ruptul capului. Dac-aş putea vorbi c-un procuror, poate că l-aş convinge că ea nu-i la curent cu activităţile mele.
– Şi la asta ar fi trebuit să te gândeşti, am zis alene. Nu te-a obligat nimeni să te-ntorci la clinica lui Sundstrand şi să începi să tragi cu mitraliera aia ca un descreierat.
Şi-a lăsat capul pe spate şi a izbucnit în râs.
– Nu? Să zicem c-ai plătit cuiva pentru protecţie zece bătrâne, iar el ţi-a dat ţeapă, luându-ţi soţia şi băgând-o-ntr-o clinică suspectă de dezintoxicare şi spunându-ţi să te cari cât mai departe şi să stai cuminte, c-altminteri marea o să-i aducă stârvul pe ţărm? Ce-ai face – ai zâmbi sau ai lua-o la trap c-o armă de calibru greu, ca să stai de vorbă cu respectivul individ?
– În momentele alea, ea nu se-afla acolo. Aveai chef, pur şi simplu, să ucizi. Iar, dacă nu te-ai fi ţinut strâns de câinele ăla până când a omorât un om, protecţia n-ar fi ajuns să fie atât de speriată, încât să te trădeze.
– Iubesc câinii, a zis Saint încet. Când nu lucrez, sunt om de treabă, dar să nu mă calce cineva pe coadă!
Am ciulit urechea. Încă nu se-auzeau zgomote afară, pe punte.
– Uite care-i treaba, am spus grăbit. Dacă vrei să cooperezi cu mine, am în spate o barcă şi-o să-ncerc să duc fata acasă înainte să-ntrebe de ea. Ce se-ntâmplă cu tine nu-i treaba mea. N-aş mişca nici măcar un deget pentru tine, chiar dacă iubeşti cu adevărat câinii.
– Nu vreau să mă duc acasă! Nu merg acasă! s-a repezit fata deodată, pe un ton strident.
– Peste-un an o să-mi mulţumeşti, i-am replicat sec.
– Are dreptate, dulceaţă, a confirmat Saint. Ar fi bine s-o-ntinzi cu el.
– Nu merg! a ţipat ea supărată. Pur şi simplu nu merg. Asta e.
În tăcerea de pe punte, s-a auzit ceva greu lovind partea exterioară a uşii. O voce aspră a cerut:
– Deschideţi! Poliţia!
M-am apropiat iute cu spatele de uşă, nescăpându-l din ochi pe Saint. Am vorbit peste umăr:
– Fulwider e-acolo?
– Da, a mormăit vocea groasă a şerifului celui gras. Carmady?
– Şefu’, uite care-i treaba. Saint e aici şi-i gata să se predea. Cu el mai e o fată, cea despre care ţi-am povestit. Deci intraţi în linişte, bine?
– De-acord, a răspuns şeriful. Descuie uşa.
Am întors cheia, am traversat iute cabina şi m-am aşezat cu spatele la peretele interior, lângă uşa îndărătul căreia câinele se agita, mârâind puţin.
Cineva a dat de perete uşa exterioară. Doi inşi pe care nu-i mai văzusem niciodată au năvălit cu pistoalele scoase. În spatele lor era Fulwider. O fracţiune de secundă, înainte de-a închide uşa, am zărit uniforme de marină.
Cei doi agenţi au sărit pe Saint, l-au lovit şi l-au pus în cătuşe. Apoi s-au retras lângă şerif. Saint le-a rânjit, un firişor de sânge prelingându-i-se pe buza de jos.
Fulwider m-a privit reprobator, molfăindu-şi trabucul. Nimeni nu părea interesat de fată.
– Eşti un tip al naibii, Carmady! Nu mi-ai dat nici o indicaţie unde să vin, a mormăit el.
– N-am ştiut. În plus, am crezut că-i în afara jurisdicţiei dumitale.
– S-o ia naiba! Le-am spus ălora de FBI. O s-apară şi ei.
Unul dintre cei doi agenţi a rânjit.
– Dar nu prea curând, a adăugat el aspru. Pune-ţi flinta deoparte, detectivule.
– Ia-ncearcă să m-obligi, am replicat.
A dat să vină spre mine, dar şeriful i-a făcut semn să stea liniştit. Celălalt agent îl urmărea pe Saint, nepăsându-i de nimic altceva.
– Atunci, cum ai dat de el? s-a interesat Fulwider.
– Nu luându-i banii ca să-l ţin ascuns, am răspuns.
Pe chipul lui Fulwider nu s-a schimbat nimic. Glasul i s-a lenevit.
– Oh, ai tras cu ochiul, a spus el blând.
– Ce fel de prostovan mă credeţi tu şi gaşca ta? am replicat dezgustat. Orăşelul tău cel curat pute. Este bine-cunoscuta ipocrizie. Un sanctuar al pungaşilor, unde se pot ascunde indivizii căutaţi de poliţie – cu condiţia să plătească preţul corect şi să nu se ţină de prostii – şi de unde, dacă simt vreo ameninţare, pot s-o-ntindă spre Mexic cu o şalupă rapidă.
Şeriful a rostit foarte atent:
– Mai ai ceva de spus?
– Da, m-am repezit eu. De mult timp mă ţin să-ţi spun. Dumneata ai pus să mi se dea sedative până m-au năucit şi m-ai băgat într-o închisoare privată. Când chestia asta n-a ţinut, ai aranjat cu Galbraith şi Duncan ca ajutorul tău, Sundstrand, să fie ucis cu pistolul meu, iar apoi eu să fiu omorât în timp ce mă opun arestării. Saint ţi-a stricat petrecerea şi mi-a salvat viaţa. Poate neintenţionat, dar a făcut-o. Tot timpul ai ştiut unde-i fata. Era soţia lui Saint şi-o ţineai ostatică pentru ca el să nu mişte-n front. La naiba! De ce crezi că te-am informat că-i aici? E ceva ce n-ai ştiut.
Agentul care încercase să mă facă să predau pistolul l-a atenţionat:
– Şefu’, trebuie să ne grăbim. Ăia de la FBI…
Lui Fulwider îi tremura falca. Era cenuşiu la faţă, iar urechile i se retrăseseră în spate. Trabucul îi tresălta în gura dolofană.
– Stai puţin! i-a zis cu voce groasă celui de lângă el.
Apoi s-a întors spre mine:
– De ce m-ai informat?
– Ca să vii într-un loc în care n-ai mai multă jurisdicţie decât Billy the Kid[footnoteRef:2] şi să văd dac-ai curaj să ucizi în largul mării, i-am replicat. [2:  Celebru bandit american (1859-1881) (n. Tr.).] 

Saint a râs. A scos un şuierat slab printre dinţi. I-a răspuns un mârâit. Uşa de lângă s-a făcut ţăndări, lovită de un catâr. Uriaşul câine poliţist a năvălit prin deschizătură, într-un salt care l-a propulsat până-n partea cealaltă a cabinei. Trupul cenuşiu i s-a răsucit în aer. O armă a bubuit, dar nu l-a nimerit.
– Pe ei, Voss! a urlat Saint. Mănâncă-i de vii, băiatu’!
În cabină au răsunat împuşcături. Mârâitul câinelui s-a amestecat cu un strigăt gros, înăbuşit. Fulwider şi unul dintre agenţi erau pe jos, iar câinele sărise la beregata celui dintâi.
Fata urla şi-şi vârâse faţa într-o pernă. Saint alunecase încet de pe cuşetă şi zăcea pe podea, sângele curgându-i încet din gât, într-un şuvoi gros.
Agentul care nu căzuse jos a sărit într-o parte, cât pe ce să plonjeze cu capul înainte, în cuşeta fetei, apoi şi-a recăpătat echilibrul şi a început să scuipe gloanţe în trupul lung şi cenuşiu al câinelui – cu frenezie, fără să mai ţintească.
Agentul de pe jos a împins patrupedul. Acesta a fost cât pe ce să-i sfârtece mâna. Omul a urlat. Pe punte s-au auzit tropăituri de paşi. Strigăte în exterior. Pe faţa mi se prelingea ceva care mă gâdila. Aveam o ciudată senzaţie la cap, dar nu ştiam ce anume mă lovise.
Pistolul din mâna mea părea mare şi fierbinte. Am împuşcat câinele, deşi nu mă trăgea inima. Animalul s-a rostogolit de pe Fulwider şi-am văzut locul în care un glonţ rătăcit găurise fruntea şerifului între ochi, cu delicata exactitate a purei întâmplări.
Cocoşul de la pistolul agentului, care era în picioare, a ţăcănit în gol. El a înjurat, dar a început să reîncarce frenetic.
Am atins sângele de pe faţă şi m-am uitat la el. Părea foarte negru. Lumina din cabină mi se părea că pâlpâie.
Colţul strălucitor al unei lame de topor a despicat brusc uşa cabinei, blocată de corpul şerifului şi de cel al agentului de lângă el, care gemea. Mă holbam la metalul strălucitor, urmărind cum dispare şi apare din nou în altă parte.
După aceea s-au stins toate luminile extrem de încet, ca la teatru înainte de ridicarea cortinei. Când s-a făcut întuneric a început să mă doară capul, dar încă nu ştiam că un glonţ îmi fracturase craniul.
M-am trezit după două zile la spital. Am rămas acolo trei săptămâni. Saint n-a trăit atât cât să apuce să-l spânzure, ci doar cât să-şi spună povestea. Bănuiesc c-a spus-o bine, pentru că doamna Jerry (Farmer) Saint a fost lăsată să plece la mătuşa ei.
În acel moment tribunalul regional condamnase jumătate din poliţiştii micului oraş de pe malul mării. Am auzit că apăruseră o groază de mutre noi pe la primărie. Una dintre ele era cea a unui sergent-detectiv masiv, cu părul roşcat, pe nume Norgard, care zicea că-mi e dator douăzeci şi cinci de dolari, dar că n-avusese încotro şi-i cheltuise pe un nou costum de haine când îşi recăpătase slujba. Zicea c-o să-şi plătească datoria din primul salariu. I-am spus c-o să-ncerc s-aştept.
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Bărbatul şi fata păşeau încet, strânşi unul într-altul, pe lângă o firmă executată la şablon, pe care scria Surprise Hotel. El era îmbrăcat într-un costum roşu închis şi purta o pălărie panama peste părul lucios, pieptănat lins. Avea platfus şi păşea silenţios.
Fata avea o pălărie verde şi o rochie scurtă, ciorapi transparenţi şi pantofi cu toc franţuzesc, de zece centimetri. Îşi dăduse cu parfumul Midnight Narcissus.
La colţ, bărbatul s-a aplecat şi i-a şoptit ceva la ureche. Ea s-a îndepărtat puţin de el, chicotind.
– Dacă vrei să vii acasă la mine, trebuie să iei băutură, Smiler.
– Data viitoare, iubito. Tocmai am terminat mălaiul.
Glasul ei s-a înăsprit.
– În căzu’ ăsta, îţi spun adio la prima intersecţie, frumosule.
– Vezi să nu, iubito!
Arcul voltaic de la intersecţie arunca lumină asupra lor. Au traversat strada la distanţă unul de celălalt. Pe partea cealaltă, bărbatul a prins-o de braţ. Ea s-a smucit, eliberându-se.
– Uite care-i treaba, şmecheraş de doi bani. Jos labele, te rog! Nu dau nici o ceapă degerată pe tine. Cară-te!
– Câtă băutură-ţi trebuie, iubito?
– O grămadă.
– Fiindcă-s pe drojdie, de unde să fac rost?
– Poate c-ai mâini, ce zici? l-a întrebat ea pe un ton batjocoritor. Din glas îi dispăruse stridenţa. S-a apropiat de el.
– Poate c-ai un pistol. Ai?
– Mda. Dar fără gloanţe-n el.
– Locul pungaşilor e-acolo, pe Central. Ce, nu ştii?
– Nu-mi spune chestii d-astea! a mormăit bărbatul în costum roşu închis.
Apoi a pocnit din degete şi a înţepenit.
– Stai aşa. Mi-a venit o idee.
S-au oprit şi s-au uitat în urmă, de-a lungul străzii, către firma întunecată a hotelului. Fata îl mângâia cu o mănuşă pe bărbie. Mănuşa mirosea a Midnight Narcissus.
Bărbatul a pocnit iar din degete, zâmbind larg în lumina slabă.
– Dacă beţivanul ăla-i tot în hotelul lui Doc, fac rost. M-aştepţi?
– Poate, acasă. Dacă nu-ntârzii prea mult.
– Unde stai, iubito?
Fata l-a privit îndelung. O jumătate se zâmbet i s-a ivit pe buzele pline, strângându-se la colţuri. O adiere de vânt a umflat o bucată de ziar din rigolă, ducând-o până la picioarele bărbatului. El s-a descotorosit de ea cu violenţă.
– Apartamentele Calliope. 4 B, 24-6 Est 48. Cât de repede vii? Bărbatul s-a apropiat foarte mult de ea, a dus mâna la spate şi s-a bătut pe coapsă. Glasul îi era şoptit, înspăimântător.
– Să m-aştepţi, iubito.
Ea a încuviinţat. Cu respiraţia tăiată.
– Bine, frumosule. O să te-aştept.
Bărbatul s-a întors pe trotuarul crăpat, a traversat intersecţia, spre locul unde atârna firma executată la şablon. Pe uşa de sticlă a pătruns într-un hol îngust, cu un şir de scaune de lemn maro aliniate la perete. Pe lângă ele era doar atât spaţiu cât să ajungi la pupitrul recepţiei. Un bărbat de culoare, chel, stătea tolănit în spatele tejghelei, jucându-se cu acul de mari dimensiuni al cravatei sale.
Negrul în costumul roşu închis s-a aplecat peste tejghea, dinţii strălucindu-i într-un zâmbet rapid, ferm. Era foarte tânăr, avea maxilarul inferior subţire, ascuţit, o frunte îngustă, osoasă, privirea luminoasă şi hotărâtă, de gangster.
– Mai e p-aici nasolu’ ăla cu vocea gâjâită? a întrebat el încet. Gagiul care-a umflat aseară banii la jocu’ de barbut.
Recepţionerul chel s-a uitat la muştele de pe tavan.
– Nu l-am văzut plecând, Smiler.
– Nu asta te-am întrebat, Doc.
– Mda. E tot aici.
– Tot beat.
– Cred că da. N-a ieşit.
– Trei-patru-nouă, este?
– Ai fost acolo, nu? De ce vrei să ştii?
– M-a curăţat complet de bani. Trebuie să mă-mprumut.
Chelul părea nervos. Smiler se holba blând la piatra verzuie de la acul de cravată a acestuia.
– Valea, Smiler! Nu primim aici lume dubioasă. Noi nu suntem vreo magherniţă de pe Central Avenue.
Smiler a comentat foarte încet:
– E prietenul meu, Doc. O să mă-mprumute cu douăzeci. Ai şi tu jumătate.
A întins mâna cu palma în sus. Recepţionerul s-a uitat lung la ea. Apoi a încuviinţat acru, s-a dus în spatele unui panou de sticlă jivrată, s-a întors lent, privind spre uşa de la stradă.
Mâna lui s-a întins şi a planat deasupra palmei. Aceasta s-a strâns în jurul unei chei, pe care a băgat-o într-un buzunar al costumului său ieftin.
Zâmbetul strălucitor apărut brusc pe figura lui Smiler avea ceva îngheţat în el.
– Să fii atent, Doc, cât sunt sus.
– Bagă viteză, i-a răspuns recepţionerul. Unii clienţi se-ntorc acasă devreme.
S-a uitat la ceasul electric, verde, aflat pe perete. Era şapte şi cincisprezece minute.
– Iar pereţii nu-s aşa de groşi, a adăugat el.
Tânărul subţirel i-a aruncat un alt surâs strălucitor, a încuviinţat dând din cap şi a luat-o de-a lungul holului, către scara întunecată care ducea la etaj. Nu exista ascensor la Surprise Hotel.

La ora şapte şi un minut, Pete Anglich, agent sub acoperire al echipei de combatere a traficului de droguri, s-a răsucit în patul tare şi s-a uitat la ceasul ieftin de la mâna stângă. Avea cearcăne groase şi barba nerasă pe bărbia puternică. S-a dat jos din pat şi s-a ridicat în picioare, în pijamaua ieftină, de bumbac, şi-a flexat muşchii, s-a întins, a făcut nişte aplecări cu genunchii înţepeniţi şi a atins gemând duşumeaua, în faţa degetelor de la picioare.
S-a dus la un birou hârbuit, a băut dintr-o sticlă de un sfert de litru nişte whisky ieftin de secară, s-a strâmbat, a pus dopul sticlei la loc, apăsându-l tare în jos, cu podul palmei.
– Nenică, ce mahmur sunt, a mormăit răguşit.
S-a holbat la faţa din oglinda biroului, la barba nerasă, la cicatricea albă, groasă de pe gât, de lângă trahee. Avea glasul răguşit pentru că glonţul care-i provocase cicatricea îi afectase corzile vocale. Era o răguşeală plăcută, asemenea unei voci de cântăreţ de blues.
Şi-a dat jos pijamaua, rămânând gol în mijlocul camerei, cu degetele de la picioare dibuind marginea aspră a unei rupturi mari din covor. Avea un corp foarte lat, de aceea părea mai scund decât era în realitate. Avea umerii lăsaţi, nasul un pic cam gros, iar pielea de sub pomeţi arăta ca pielea tăbăcită. Avea păr scurt, cârlionţat, o privire perfect calmă, gura mică şi fermă a unei persoane care judecă rapid.
S-a dus într-o baie întunecată, murdară, a intrat în cadă şi a pornit duşul. Apa era călâie, nu fierbinte. A rămas sub duş şi s-a săpunit, s-a frecat peste tot, şi-a masat muşchii, s-a clătit.
A smuls un prosop murdar din cuier şi s-a şters până a început să-i strălucească pielea.
Zgomotul slab din spatele uşii întredeschise de la baie l-a făcut să se oprească. Şi-a ţinut respiraţia, auzind din nou zgomotul, scârţâitul parchetului, un pocnet, un fâşâit de haine. Pete Anglich a întins mâna spre uşă şi a deschis-o încet.
Lângă birou stătea negrul în costumul roşu închis, cu pălărie Panama, ţinând în mâini sacoul lui. Pe birou, în faţa sa, erau două pistoale. Unul dintre ele era Coltul uzat al lui Pete Anglich. Uşa dinspre coridor era închisă, iar pe covor, lângă ea, zăcea o cheie cu numărul camerei, ca şi cum ar fi căzut din broască sau ar fi fost împinsă din partea cealaltă.
Smiler a lăsat haina jos, ţinând în mână un portofel. Mâna dreaptă ridicase Coltul. A rânjit.
– Bine, albule. Şterge-te în continuare după duş.
Pete Anglich s-a frecat cu prosopul. S-a şters peste tot, rămânând gol, cu prosopul ud în mâna stângă.
Smiler a scos pe birou teancul de bancnote şi a numărat banii cu mâna stângă. Cu dreapta încă ţinea strâns Coltul.
– Optzeci şi şapte de parai. Frumoasă sumă! O parte-s ai mei, de la jocul ăla de barbut, da-i iau pe toţi, tăticu’. Stai calm. Sunt prieten cu proprietarii hotelului.
– Fugi de-aici, Smiler! a rostit răguşit Pete Anglich. Ăştia-s toţi banii pe care-i am. Lasă-mi câţiva dolari!
Şi-a făcut vocea să pară groasă, aspră, cleioasă, ca şi cum ar fi fost băut.
Smiler şi-a arătat într-un rânjet dinţii orbitor de albi, clătinând din capul său îngust.
– Nu pot, prietene. Am întâlnire c-o gagică şi-am nevoie de lovele.
Pete Anglich a făcut un mic pas înainte, apoi s-a oprit, rânjind prosteşte. Ţeava propriului pistol era îndreptată spre el.
Smiler a păşit într-o parte, spre sticla cu alcool, pe care a ridicat-o.
– Şi de chestia asta am nevoie. Iubita mea-i înnebunită după băutură. Tu rămâi cu ce-ai în pantaloni. E bine?
Pete Anglich a sărit în laterală, mai bine de un metru. Figura lui Smiler s-a crispat. Arma a descris un arc de cerc, iar sticla i-a alunecat din mâna stângă şi a căzut, lovindu-l pe picior. A ţipat, a lovit cu sălbăticie, iar vârful pantofului i s-a prins în gaura din covor.
Pete Anglich a azvârlit capătul ud al prosopului exact în ochii lui Smiler.
Acesta s-a clătinat şi a urlat de durere. Apoi Pete Anglich l-a prins cu mâna lui mare de încheietura mâinii în care ţinea pistolul. A răsucit în sus, de jur împrejur. Mâna sa începea să alunece în jos, spre pumnul lui Smiler. Spre armă. Pistolul s-a întors spre interior şi a atins coastele lui Smiler.
Un genunchi puternic l-a lovit cu sete în abdomen pe Pete Anglich. A simţit că nu mai are aer, iar degetul i s-a crispat convulsiv pe degetul lui Smiler de pe trăgaci.
Împuşcătura s-a auzit slab, fiind înăbuşită de stofa de un roşu închis a costumului. Smiler a dat ochii peste cap, iar falca îngustă i s-a destins brusc.
Pete Anglich l-a lăsat la podea şi a rămas să-şi tragă sufletul, aplecat, verde la faţă. S-a întins după sticla de whisky căzută pe jos, a scos dopul şi a gâlgâit din lichidul arzător.
Privirea verzuie i-a dispărut. Respiraţia i s-a potolit. Şi-a şters cu dosul mâinii sudoarea de pe frunte.
I-a verificat pulsul lui Smiler. Nu avea. Era mort. Pete Anglich şi-a relaxat mâna care strângea pistolul, s-a dus la uşă şi a scrutat coridorul. Gol. Pe partea exterioară a broaştei era o cheie. A scos-o şi a încuiat uşa pe dinăuntru.
Şi-a pus chiloţii, şosetele şi pantofii, costumul uzat de serj, şi-a înnodat o cravată neagră în jurul gulerului cămăşii mototolite, s-a întors la mort şi a scos din buzunar teancul de bancnote făcute sul. A împachetat câteva lucruşoare într-o valiză ieftină, din pânză şi a rămas lângă uşă.
A împins cu un creion o bucată ruptă de hârtie în butoiaşul revolverului, a înlocuit cartuşul folosit, a turtit sub călcâi tubul gol pe pardoseala de la baie şi l-a aruncat în toaletă, trăgând apa.
A încuiat uşa pe dinafară şi a coborât scările spre holul recepţiei.
Recepţionerul chel a ridicat privirea spre el, apoi s-a uitat în jos. S-a făcut verde la faţă. Pete Anglich s-a sprijinit de pupitru şi a desfăcut palma, din care au căzut două chei, zăngănind pe lemnul scorojit. Recepţionerul s-a holbat la ele, cuprins de fiori.
Pete Anglich a întrebat cu glasul lui lent, răguşit:
– Ai auzit ceva zgomote ciudate?
Recepţionerul a clătinat din cap, simţind că i se pune un nod în gat.
– Sinistru loc, este? a continuat Pete Anglich.
Recepţionerul a dat din cap îndurerat, mişcându-şi gâtul de parcă l-ar fi strâns gulerul cămăşii. Capul chel îi licărea întunecat sub lumina din tavan.
– Păcat! a zis Pete Anglich. Sub ce nume m-am trecut aseară-n registrul de cazări?
– Nu sunteţi trecut în registru, a şoptit recepţionerul.
– Poate că nici măcar n-am fost pe-aici, a comentat Pete Anglich încet.
– Nu v-am văzut în viaţa mea, domnule.
– Nici acum nu mă vezi. N-o să mă mai vezi niciodată – ca să mă ştii – nu-i aşa, Doc?
Recepţionerul şi-a rotit gâtul încă o dată şi a încercat să zâmbească.
Pete Anglich şi-a scos portofelul şi a luat din el trei hârtii de un dolar.
– Sunt un om căruia-i place să plătească în felul lui, a rostit el încet. Asta e pentru camera 349 – până dimineaţă târziu. Tipul căruia i-ai dat cheia pare că o să doarmă până târziu dimineaţa.
A făcut o pauză, l-a fixat pe recepţioner cu ochii lui reci şi a adăugat gânditor:
– Dacă nu cumva are prieteni care-ar vrea să-l transporte-n altă parte.
Pe buzele recepţionerului au apărut bulbuci.
– Nu-i… nu-i… s-a bâlbâit el.
– Mda, a răspuns Pete Anglich. La ce te-ai fi aşteptat?
S-a îndreptat spre uşa dinspre stradă, ducându-şi valiza, după care a trecut pe sub firma ştanţată, a rămas o clipă locului, uitându-se spre strălucirea orbitoare a luminilor de pe Central Avenue.
Apoi a luat-o în direcţia opusă. Strada era extrem de întunecată, foarte liniştită. A parcurs patru intersecţii, de-a lungul cărora erau locuinţe cu faţade din lemn, înainte de a ajunge la Noon Street. Era un cartier de negri.
Pe drum, s-a întâlnit cu un singur om, o fată brunetă, cu o pălărie verde, ciorapi transparenţi, tocuri de zece centimetri, care fuma o ţigară sub un palmier prăfuit şi privea spre Surprise Hotel.
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Restaurantul-vagon era un vechi camion-bufet fără roţi, aşezat direct pe stradă, în spaţiul dintre o pensiune şi un atelier mecanic. Pe laterale, era scris cu litere aurite şterse Bella Donna. Pete Anglich a urcat cele două trepte de fier de la capăt, prin mirosul tare de grăsime prăjită.
Bucătarul negru stătea cu spatele alb spre el. La capătul îndepărtat al tejghelei joase, o fată cu o pălărie ieftină de fetru maro şi un trenci ponosit cu gulerul ridicat îşi sorbea cafeaua, cu obrazul sprijinit în mâna stângă. Nu mai era nimeni altcineva în restaurant.
Pete Anglich a pus jos valiza şi s-a aşezat pe un taburet în apropierea uşii.
– Salut, Mopsy!
Bucătarul gras a întors o faţă neagră şi strălucitoare peste umărul alb. Chipul i s-a despicat într-un zâmbet. A scos limba albăstruie şi şi-a umezit buzele groase.
– Ce faci, băiete? Ce mănânci?
– Omletă cu două ouă fără jumări, cafea, pâine prăjită, fără cartofi.
– Asta nu-i haleală de flăcău, s-a plâns Mopsy.
– Am tras o beţie, a replicat Pete Anglich.
Fata de la capătul tejghelei s-a uitat brusc la el, apoi la ceasul ieftin de pe raft, la ceasul de la mâna ei înmânuşată. S-a pleoştit, coborând din nou privirea în ceaşca ei de cafea.
Bucătarul a spart ouăle într-o tigaie, a adăugat lapte, apoi le-a amestecat.
– Vrei o duşcă, băiete?
Pete Anglich a clătinat din cap.
– Conduc vagonul, Mopsy.
Bucătarul a zâmbit. A scos o sticlă maronie de sub tejghea, a turnat o porţie zdravănă într-un pahar de apă, aşezându-l lângă Pete Anglich.
Acesta a luat deodată paharul, l-a dus iute la gură şi l-a golit dintr-o suflare.
– Cred c-o să-l conduc altă dată.
A pus jos paharul gol.
Fata s-a ridicat, a trecut pe lângă scaunele de la bar şi a pus o monedă de zece cenţi pe tejghea. Bucătarul a apăsat o tastă a maşinii de marcat, care i-a dat restul. Pete Anglich a privit-o cu indiferenţă. O fătucă ponosită, cu ochi inocenţi, păr castaniu ce se ondula peste gât, sprâncene pensate fără milă şi, în locul lor, nişte dungi care arătau că e surprinsă.
– Sper că nu v-aţi rătăcit, nu? a întrebat-o el cu vocea lui blând-răguşită.
Fata îşi deschisese geanta ca să pună moneda primită rest. Speriindu-se, a făcut un pas în spate şi a scăpat geanta. Tot ce avea în ea s-a împrăştiat pe jos. Ea l-a privit lung, cu ochii măriţi.
Pete Anglich a pus un genunchi jos şi a împins lucrurile în poşetă. Un suport ieftin de monede, ţigări, un plic de chibrituri roşiatic, pe care scria cu litere aurii The Juggernaut Club. Două batiste colorate, o bancnotă mototolită de un dolar, câteva monede de argint şi mărunţiş.
S-a ridicat în picioare, cu geanta închisă, şi i-a întins-o fetei.
– Scuze, a zis el încet. Cred că te-am speriat.
Ea a răsuflat uşurată. A luat geanta din mâna lui, a ieşit din restaurant şi s-a făcut nevăzută.
Bucătarul cel dolofan a privit în urma ei.
– Păpuşa asta nu-şi are locul aici, în Oraşul cel Dur, a comentat el tărăgănat.
A pus în farfurie ouăle şi pâinea prăjită, a turnat cafea într-o cană cu pereţii groşi, iar apoi le-a aşezat în faţa lui Pete Anglich.
Acesta a începu să studieze mâncarea şi a rostit absent:
– Singură şi cu chibrituri de la Juggernaut. Localul lui Trimmer Waltz. Ştii ce se-ntâmplă cu fete de genul ăsta când pune gheara pe ele.
Bucătarul şi-a lins buzele şi a întins mâna sub tejghea, după sticla de whisky. Şi-a turnat în pahar, a adăugat în sticlă cam aceeaşi cantitate de apă, apoi a pus-o la loc sub tejghea.
– Io-n viaţa mea n-am fost un dur şi nu vreau să fiu, a spus el încet. Da-s sătul de băieţi albi ca gagiu’ ăla. Într-o bună zi o să bage cuţitu-n el.
Pete Anglich i-a tras un picior valizei.
– Da. Las şi eu geamantanul ăsta la tine, Mopsy.
Şi a plecat din restaurant.
Două sau trei maşini au licărit pe lângă el, în noaptea răcoroasă de toamnă, dar trotuarele erau întunecate şi pustii. Un negru, paznic de noapte, se mişca încet de-a lungul străzii, încercând uşile câtorva magazine prăfuite.
Pete Anglich a trecut de intersecţie. La trei străzi de vagonul-restaurant, a văzut-o iar pe fată.
Stătea nemişcată, lipită de un zid. Puţin mai departe de ea, din scara unui bloc de apartamente venea o lumină galbenă, nedesluşită. Dincolo de el, o mică parcare, cu panouri publicitare pe aproape toată latura din faţă. O lumină slabă îi atingea pălăria, trenciul ponosit, cu gulerul ridicat, o parte a feţei. Şi-a dat seama că era aceeaşi fată.
A intrat sub un portic, urmărind-o. Lumina a sclipit pe braţul ei ridicat, pe ceva strălucitor, un ceas probabil. Undeva, în apropiere, un orologiu bătea ora opt, cu note joase, de clopot.
Dungi de lumină pătrundeau în stradă de după colţ. Şi-a făcut încet apariţia o maşină de mari dimensiuni, după ce a cotit i s-au stins farurile, rămânând aprinse doar luminile de poziţie. A rulat încetişor de-a lungul străzii, ca un obiect întunecat-strălucitor, din sticlă şi vopsea lustruită.
Pete Anglich a rânjit brusc de sub portic. O maşină marca Duesenberg[footnoteRef:3], la şase străzi de Central Avenue! S-a crispat auzind zgomotul ascuţit al paşilor care fugeau, ţăcănitul tocurilor înalte. [3:  Automobil american de lux, din perioada 1913-1937 (n. tr.).] 

Fata alerga pe trotuar spre el. Maşina nu era atât de aproape încât s-o nimerească luminile de poziţie slabe. Pete Anglich a ieşit de sub portic, a înşfăcat-o de braţ, a tras-o înapoi. De sub haină lui a apărut un pistol.
Fata gâfâia lângă el.
Duesenbergul a trecut încet prin faţa porticului. Nu s-au tras focuri de armă din el. Şoferul în uniformă n-a oprit.
– Nu pot. Sunt speriată, a spus ea pe nerăsuflate în urechea lui Pete Anglich. Apoi s-a smuls de lângă el şi a luat-o la fugă pe trotuar, în direcţia opusă maşinii.
Pete Anglich s-a uitat după Duesenberg. Era în dreptul şirului de panouri publicitare care mărgineau parcarea. Acum rula extrem de încet. Pe geamul din stânga a zburat ceva, aterizând pe trotuar cu un pocnet sec. Maşina a accelerat fără a face zgomot şi a dispărut în întuneric. La următoarea intersecţie, farurile s-au aprins din nou.
Nu se clintea nimic. Obiectul care fusese aruncat din maşină zăcea pe marginea trotuarului, în interior, în apropierea unuia dintre panouri.
Apoi fata s-a întors din nou, încet, şovăind. Pete Anglich a urmărit-o venind, fără să clintească. Când a ajuns în dreptul lui, a întrebat-o cu voce firavă:
– Care-i treaba? Te pot ajuta cu ceva?
Ea s-a răsucit cu un sunet înăbuşit, de parcă ar fi uitat complet de el. Capul i s-a mişcat în întuneric. Pete a observat o scurtă strălucire în ochii ei. Un tremur slab al bărbiei. Vocea îi era aproape şoaptă, grăbită, speriată.
– Eşti tipul din restaurantul-vagon. Te-am văzut.
– Vorbeşte pe şleau. Ce-i chestia asta? O plată?
Capul ei s-a mişcat din nou lângă el, în sus şi în jos.
– Ce-i în pachet? a mormăit Pete Anglich. Bani?
Ea s-a repezit să răspundă:
– Te-ai duce dumneata să mi-l iei? Ai face asta? Aş fi aşa de recunoscătoare, aş…
El a râs. Dar în râsul lui se simţea o nuanţă uşor ameninţătoare.
– Să ţi-l iau, iubito? Şi eu muncesc pe bani. Hai, care-i treaba? Spune.
Ea s-a tras într-o parte, dar el nu i-a dat drumul la braţ. A băgat pistolul sub haină, apoi a apucat-o cu ambele mâini.
– Dacă nu-l iau, mă omoară, a zis fata suspinând.
– Cine? Trimmer Waltz? a întrebat-o Pete pe un ton tăios.
Ea a reacţionat violent, aproape reuşind să se smulgă din strânsoare. Dar nu tocmai. Pe trotuar s-au auzit paşi târşâiţi. Două siluete s-au ivit în faţa panourilor, dar nu s-au oprit să ia nimic de pe jos. Paşii s-au apropiat şi a licărit luminiţa de la nişte ţigări.
O voce a rostit încet:
– Bună, păpuşă. Nu vrei să-ţi schimbi iubitu’, dragă?
Fata s-a strâns în spatele lui Pete Anglich. Unul dintre negri a râs uşor, descriind un mic arc de cerc cu țigara.
– La dracu’! E-o gagică albă, a zis repede rapid celălalt. Hai să ne cărăm.
Au plecat mai departe, chicotind. Au dat colţul şi s-au făcut nevăzuţi.
– Poftim, mormăi Pete Anglich. Asta-ţi arată-n ce situaţie te afli.
Tuna şi fulgera:
– Of, la naiba! Stai aici, mă duc eu să-ţi aduc plata.
S-a îndepărtat de ea, mergând cu paşi uşori pe lângă faţada blocului. La marginea panourilor s-a oprit, a scrutat întunericul şi a văzut pachetul. Era învelit în ceva închis la culoare, nu prea voluminos, dar destul de mare spre a fi văzut. S-a aplecat şi s-a uitat pe sub panouri. N-a zărit pe nimeni în spatele lor.
A făcut patru paşi, s-a aplecat, a ridicat pachetul, a pipăit pânză şi două benzi groase de cauciuc. Apoi a stat neclintit, cu urechile ciulite.
Pe strada principală se auzea zumzetul distant al traficului. Vizavi, într-o casă cu apartamente de închiriat, în spatele unei uşi cu geam, era aprinsă o lumină. Deasupra ei era deschisă o fereastră, în întuneric.
În spatele lui s-a auzit un ţipăt ascuţit de femeie.
S-a crispat şi s-a întors, moment în care lumina l-a izbit chiar între ochi. Venea de la fereastra întunecată de vizavi, o rază albă, orbitoare care l-a ţintuit de panou.
S-a uitat năuc la ea, clipind. Nu s-a mai mişcat.
Nişte pantofi au aterizat pe ciment şi un fascicul de lumină mai mic l-a împuns în laterală de la capătul panourilor. În spatele acestuia, o voce a rostit nepăsătoare:
– Să nu mişti o geană, amice! Eşti înconjurat de poliţie.
Din ambele capete ale liniei panourilor l-au înconjurat oameni înarmaţi cu revolvere. Pe asfalt, în depărtare, au ţăcănit tocuri înalte. Apoi s-a făcu linişte o clipă. De după colţ a apărut o maşină cu girofar roşu, care s-a apropiat de grupul de bărbaţi strânşi în jurul lui Pete Anglich.
Cel cu vocea nepăsătoare a spus:
– Sunt Angus, detectiv-locotenent. Dacă nu te deranjează, o să iau eu pachetul. Iar dacă o să-ţi ţii mâinile una lângă alta câteva clipe…
Cătuşele au ţăcănit sec peste încheieturile lui Pete Anglich.
El a ascultat cu atenţie sunetul tocurilor în depărtare, fugind. Dar era mult prea mult zgomot în jurul lui acum.
Uşile s-au deschis, iar din case au început să iasă puzderie de oameni de culoare.
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John Vidaury măsura un metru şi optzeci şi cinci în înălţime şi avea un profil perfect, de Hollywood. Era brunet, atrăgător, romantic, cu tâmplele interesant grizonante. Era lat în umeri şi îngust în şolduri. Avea un mijloc de ofiţer de gardă englez, iar hainele de seară îi erau atât de bine croite, că te dureau ochii.
Îl privea pe Pete Anglich ca şi cum ar fi fost pe punctul de a-şi cere scuze că nu-l cunoaşte. Pete Anglich se uita la cătuşe, la pantofii lui uzaţi pe covorul gros, la pendula de lângă perete. Avea faţa îmbujorată, iar ochii îi străluceau.
Cu glas lin, clar, modulat, Vidaury a spus:
– Nu, nu l-am văzut în viaţa mea.
I-a zâmbit lui Pete Anglich.
Angus, locotenentul îmbrăcat în civil, s-a aplecat peste un capăt al mesei sculptate de bibliotecă şi i-a dat un bobârnac în borul pălăriei. Alţi doi detectivi stăteau în picioare lângă un perete lateral. Un al patrulea şedea la un mic birou, având în faţă un carnet de stenograf.
– O, m-am gândit că poate-l cunoaşteţi, a explicat Angus. Nu putem scoate mare lucru de la el.
Vidaury a ridicat din sprâncene, schiţând un zâmbet.
– Sunt cu adevărat surprins.
A făcut un tur să strângă paharele, le-a pus pe o tavă şi a început să prepare alte băuturi.
– Se mai întâmplă, a zis Angus.
– Am crezut c-aveţi un mod de operare, a comentat Vidaury delicat, turnând scotch în pahare.
Angus şi-a contemplat o unghie.
– Domnule Vidaury, când am spus că n-o să ne dezvăluie nimic am vrut să spun nimic care contează. Zice că-l cheamă Pete Anglich, că pe vremuri era luptător, dar n-a mai luptat de ani. Până acum aproximativ un an a fost detectiv particular, dar acum n-are de lucru. A câştigat nişte bani la un joc de barbut, s-a îmbătat şi hoinărea pe străzi. Aşa s-a întâmplat să fie pe Noon Street. A văzut pachetul aruncat din maşina dumneavoastră şi l-a luat de pe jos. Putem să-l acuzăm de vagabondaj, dar cam atât.
– S-ar fi putut întâmpla şi aşa, a recunoscut Vidaury încet.
A pus paharele la masă, două câte două, pentru cei patru detectivi, l-a ridicat pe-al lui şi a înclinat uşor din cap înainte de lua o înghiţitură. A băut cu graţie, mişcându-se cu o superbă eleganţă.
– Nu, nu-l cunosc, a repetat. Să fiu sincer, nu mi se pare c-ar arăta a om care aruncă cu acid. A dat din mână. Aşa că mi-e teamă că a-l aduce aici…
Pete Anglich a ridicat brusc capul, uitându-se lung la Vidaury. Vocea îi era batjocoritoare.
– Frumos compliment! Nu se-ntâmplă prea des să folosească patru gabori care să ia prizonieri pentru a face vizite.
Vidaury a zâmbit amabil.
– Ăsta-i Hollywoodul, a replicat surâzând. În definitiv, am o reputaţie.
– Aveai, l-a corectat Pete Anglich. Ultimul tău film a fost o plictiseală îngrozitoare.
Angus s-a crispat. Vidaury s-a albit la faţă. A pus paharul jos încet, lăsându-şi mâna într-o parte. A ţopăit pe covor şi s-a proţăpit în faţa lui Pete Anglich.
– Asta e părerea dumitale, a comentat el cu asprime, dar te avertizez…
Pete Anglich s-a încruntat la el.
– Ascultă, barosane. Ai pus la bătaie o mie de dolari pentru că un derbedeu a promis c-o s-arunce cu acid, dacă nu faci chestia asta. Am cules de pe jos mia, dar n-am luat nimic din banii tăi cei noi. Prin urmare, ţi-ai recuperat-o. Capeţi publicitate în valoare de zece mii de dolari, care nu te costă un sfanţ. Eu-s de părere că-i o chestie super.
– De-ajuns, scandalagiule! a spus Angus răspicat.
– Serios? a rânjit Pete Anglich. Am crezut că vreţi să vorbesc. Uite că vorbesc şi nu-mi plac şmecheraşii, e bine?
Vidaury a tras tare puternic aer în piept. Şi-a făcut mâna pumn dintr-odată şi l-a lovit în falcă pe Pete Anglich. Acestuia i s-a răsucit capul, iar ochii i s-au închis şi apoi s-au deschis la loc. S-a scuturat şi a zis glacial:
– Cotul sus şi degetul mare în jos, Vidaury. O să-ţi rupi mâna, dac-o să loveşti aşa.
Acesta s-a retras şi a clătinat din cap, contemplându-şi degetul mare. Paloarea îi dispăruse de pe faţă. Acum îşi etala din nou zâmbetul.
– Îmi cer scuze, a spus plin de remuşcări. Îmi pare tare rău. Nu sunt obişnuit să fiu insultat. Domnule locotenent, având în vedere că nu îl cunosc pe acest om, poate că ar fi mai bine să-l luaţi de aici. Cu cătuşe la mâini. N-a fost un gest prea sportiv, nu-i aşa?
– Să le zici chestia asta cailor cu care joci polo! i-a replicat Pete Anglich. Eu nu mă-nvineţesc prea uşor.
Angus s-a apropiat şi l-a bătut pe umăr.
– Hopa-sus, băiatu’. Hai s-o uşchim. Nu eşti obişnuit cu lumea bună, este?
– Nu. Mie-mi plac vagabonzii, a răspuns Pete Anglich.
S-a ridicat încet în picioare, râcâind covorul.
Cei doi detectivi de la perete s-au repezit să-l încadreze şi au traversat uriaşa încăpere, sub o arcadă. Angus şi celălalt bărbat veneau în urmă. Au aşteptat ascensorul în micul hol privat.
– Care-a fost ideea? a întrebat scurt Angus. Ai vrut să faci pe mahalagiul cu el?
Pete Anglich a râs.
– Să-l scot din sărite, a răspuns el. Doar să-l scot din sărite.
A sosi ascensorul şi au coborât în holul uriaş, liniştit, al clădirii Chester Towers. Doi detectivi de-ai casei stăteau relaxaţi la capătul pupitrului de marmură, iar în spatele lui se aflau doi recepţioneri vioi.
Pete Anglich şi-a ridicat mâinile încătuşate ca într-un salut de luptător.
– Cum? încă n-au apărut reporterii? a întrebat el răutăcios. Lui Vidaury n-o să-i placă tăcerea-n problema asta.
– Mergi mai departe, isteţule! l-a apostrofat scurt unul dintre detectivi, scuturându-i braţul.
Au străbătut un coridor şi au ieşit pe o uşă laterală într-o stradă îngustă, în pantă. Dincolo de vârfurile copacilor, luminile oraşului alcătuiau un imens covor auriu, brodat cu stropi strălucitori de roşu, verde, albastru şi violet.
Au pornit două demaroare. Pete Anglich a fost împins pe bancheta din spate a primei maşini. Angus şi un alt bărbat au urcat, unul de-o parte, unul de cealaltă. Maşinile coborâră panta, au cotit-o înspre est pe Fountain, apoi au rulat în tăcere kilometri întregi. Fountain s-a vărsat în Sunset, iar maşinile s-au îndreptat spre centrul oraşului, spre clădirea înaltă şi albă a Primăriei. La piaţă, primul vehicul a luat-o spre Los Angeles Street şi s-a dus spre sud. Cealaltă maşină şi-a continuat drumul.
După ceva vreme Pete Anglich s-a uitat la Angus.
– Unde mă duceţi? Ăsta nu-i drumul spre sediu.
Figura întunecată, austeră a lui Angus s-a întors încet spre el. După o clipă detectivul masiv s-a întins pe spate şi a căscat, privind afară, în noapte, fără să-i răspundă.
Maşina a mers pe Los Angeles Street către Fifth, spre est către San Pedro, din nou spre sud, stradă după stradă, cartiere liniştite şi cartiere zgomotoase, zone în care bărbaţi tăcuţi şedeau pe verande şubrede şi zone în care tineri duri, gălăgioşi de ambele rase mârâiau şi glumeau în faţa unor restaurante, prăvălii şi berării ieftine.
La Santa Barbara, maşina poliţiei a cotit din nou spre est, a rulat încet de-a lungul bordurii spre Noon Street. S-a opri la colţul din dreptul restaurantului-vagon. Chipul lui Pete Anglich s-a crispat iar, dar a rămas tăcut.
– Bun, a zis Angus tărăgănat. Scoate-ţi-i cătuşele.
Celălalt a scos o cheie din vestă şi a descuiat cătuşele, legănându-le plăcut înainte de a le pune în buzunarul de la şold. Angus a deschis larg portiera şi a coborât din maşină.
– Jos, a rostit el peste umăr.
Pete Anglich s-a supus. Angus a mers puţin mai departe de stâlpul de iluminat, s-a oprit şi i-a făcut semn. Şi-a făcut de lucru cu mâna pe sub haină, de unde a luat un pistol.
– A trebuit să mă prefac, a zis el încet. Altminteri, ar fi aflat tot oraşul. Pearson e singurul care ştie cine eşti. Ai ceva idei?
Pete Anglich şi-a recuperat pistolul, a clătinat din cap încet, apoi a băgat arma sub haină, aşezându-se în aşa fel încât manevra să nu fie văzută din maşina parcată la bordura din spate.
– Filajul a fost descoperit, cred, a spus el. Era o fată pe-acolo, dar poate că doar din întâmplare.
Angus s-a uitat lung la el, în tăcere, câteva clipe, apoi a dat din cap şi a revenit la maşină. S-a închis portiera şi a pornit accelerând în josul străzii.
Pete Anglich a mers pe Santa Barbara până la Central, de unde a luat-o spre sud. După ceva vreme o reclamă luminoasă a strălucit spre el, în litere violet – Juggernaut Club. A urcat nişte trepte late, acoperite cu un covor, spre locul de unde veneau gălăgia şi muzica de dans.
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Fata a trebuit să se întoarcă şi să se strecoare printre mesele aranjate una lângă alta, în jurul micului ring de dans. A atins cu coapsele umărul unui bărbat, iar el s-a aplecat şi a prins-o de mână, rânjind. Ea a zâmbit mecanic, şi-a retras mâna şi a plecat mai departe.
Arăta mai bine în rochia din ţesătură de culoarea bronzului, cu braţele dezgolite şi părul castaniu buclându-se la baza gâtului; mai bine decât în trenciul ponosit şi cu pălăria ieftină din fetru, mai bine chiar decât pe tocurile foarte înalte, cu picioarele şi coapsele dezvelite, având o pălărie de operă de culoare auriu stins, aşezată şmechereşte pe-o ureche.
Feţişoara ei drăgălaşă părea suptă. Avea o privire mirată. Orchestra făcea o larmă stridentă peste zăngănitul farfuriilor, zumzetul gros al conversaţiei, târşâitul picioarelor pe ringul de dans.
Fata s-a apropiat încet de masa lui Pete Anglich, a tras celălalt scaun şi s-a aşezat.
Şi-a sprijinit bărbia de dosul palmelor, şi-a pus coatele pe faţa de masă, uitându-se lung la el.
– Bună, a rostit ea cu un glas uşor tremurat.
Pete Anglich a împins peste masă un pachet de ţigări, a urmărit-o cum scoate una şi a pus-o între buze. A aprins un chibrit. Ea s-a întins să-l ia din mâna lui ca să-şi aprindă ţigara.
– Bei ceva?
– Aş cam bea..
El i-a făcut semn chelnerului cu puf în cap şi cu ochii migdalaţi, apoi a comandat cocteiluri. Chelnerul s-a îndepărtat. Pete Anglich s-a rezemat de spătarul scaunul său, contemplând vârful unuia dintre degetele sale boante.
Fata a început, extrem de încet:
– Am primit nota de la dumneata, domnule.
– Ţi-a plăcut?
Glasul lui mima nepăsarea. Nu s-a uitat la ea.
Ea a râs crispat.
– Trebuie să le facem clienţilor pe plac.
Pete Anglich a privit peste umărul ei, în colţul unde se afla orchestra. Acolo, lângă un mic microfon, un bărbat stătea în picioare, fumând. Era bine clădit, bătrân pentru un prezentator, cu păr grizonant, lipit de ţeastă, un nas mare şi o figură de băutor sadea. Zâmbea la toţi şi la toate. Pete Anglich s-a mai uitat puţin la el, urmărind direcţia privirii lui. A rostit cu aceeaşi voce impersonală:
– Dar oricum ai fi venit aici.
Fata s-a crispat, apoi a comentat:
– Domnule, nu-i nevoie să mă insulţi.
El a întors încet privirea către ea, cu o expresie goală.
– Înseamnă c-ai rămas făr-o leţcaie şi eşti în rahat până-n gât, iubito. Am fost în situaţia asta de destule ori ca să ştiu cum e. În plus, aseară m-ai băgat într-un bucluc de zile mari. Îţi datorez nişte insulte.
Chelnerul cu puf în cap s-a întors şi a împins o tavă pe faţa de masă, a şters cu un şervet murdar două pahare şi le-a pus pe masă. Apoi a plecat.
Fata a apucat un pahar, l-a ridicat iute şi a luat o duşcă sănătoasă. S-a scuturat puţin, punând paharul jos. Era albă la faţă.
– Fă o glumă sau zi ceva, i-a spus ea repede. Nu sta aşa! Mă urmăreşte cineva.
Pete Anglich a atins băutura, zâmbind nonşalant spre colţul unde se afla orchestra.
– Mda, îmi imaginez. Zi-mi despre pachetul de pe Noon Street.
Ea s-a întins imediat şi i-a atins mâna. Unghiile ei ascuţite i s-au înfipt în carne.
– Nu aici, a şoptit ea. Nu ştiu cum m-ai găsit şi nu-mi pasă. Păreai genul care-ar sări în ajutorul unei fete. Eram îngrozitor de speriată. Dar nu vorbesc aici despre asta. Fac ce vrei tu, merg unde vrei tu. Dar nu aici.
Pete Anglich şi-a tras mâna de sub mâna ei, apoi s-a rezemat din nou pe scaun. Privirea îi era rece, dar gura, amabilă.
– Înţeleg. Dorinţa lui Trimmer. Urmărea evenimentele?
Ea a dat repede din cap.
– Nici n-ajunsesem la a treia intersecţie, când m-a luat în maşină. A crezut că am făcut o chestie isteaţă, dar o să-şi schimbe părerea când o să te vadă aici. Ca să ştii. Pete Anglich savura băutura.
– Vine-ncoace! a rostit el glacial.
Prezentatorul grizonant se mişca printre mese, aplecându-se şi făcând conversaţie, dar îndreptându-se către masa unde stăteau Pete Anglich şi fata. Ea se uita fix într-o oglindă cu rama aurită, aflată în spatele capului lui Anglich. Brusc, chipul i s-a schimonosit îngrozit. Buzele îi tremurau incontrolabil.
Trimmer Waltz s-a apropiat nonşalant de masă, s-a sprijinit cu o mână de ea. Şi-a îndreptat nasul plin de vinişoare către Pete Anglich. Pe faţă îi flutura un rânjet molatic.
– Salut, Pete. Nu te-am mai văzut pe-aici de când l-au înmormântat pe McKinley. Cum merge treaba?
– Nici rău, nici bine, a răspuns răguşit Pete Anglich. Am tras o beţie.
Trimmer Waltz a zâmbit mai larg, întorcându-se spre fată. Ea i-a aruncat repede o privire, apoi s-a uitat în altă parte, jucându-se cu faţa de masă.
Vocea lui Waltz era moale, ca un gângurit:
– O ştiai dinainte pe micuţa doamnă sau ai ales-o dintre celelalte?
Pete Anglich a ridicat din umeri, puţin plictisit.
– Voiam pe cineva cu care să beau un păhărel, Trimmer. I-am trimis un bileţel. E bine?
– Sigur. Perfect.
Waltz a luat un pahar şi l-a mirosit. După aceea a dat din cap întristat.
– Mi-aş fi dorit să servim alcool mai de calitate. Nu se poate, cu preţul de pe piaţă. Ce-ai zice să bem un păhărel dintr-o sticlă adevărată, în bârlogul meu?
– Amândoi? a întrebat Pete Anglich, delicat.
– Sigur c-amândoi. Cam peste cinci minute. Mai întâi trebuie să circul puţin.
A ciupit-o pe fată de obraz, a plecat mai departe cu o unduire relaxată a umerilor în haina ajustată pe corp.
Fata a spus încet, cu o voce groasă, fără speranţă:
– Înţeleg că te cheamă Pete. Cred că vrei să mori de tânăr, Pete. Pe mine mă cheamă Token Ware. Idiot nume, nu?
– Mie-mi place, a răspuns încet Pete Anglich.
Fata fixa cu privirea un punct sub cicatricea albă de pe gâtul lui Pete Anglich. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Trimmer Waltz se plimba printre mese, vorbind din când cu câte un client. A ajuns la peretele din spate, a mers de-a lungul lui spre podiumul orchestrei. A rămas acolo scrutând încăperea, după care s-a uitat direct la Pete Anglich. A dat din cap şi a dispărut îndărătul unor draperii groase.
Pete Anglich şi-a împins scaunul în spate şi s-a ridicat.
– Să mergem, a spus.
Cu mâini tremurătoare, Token Ware a strivit ţigara într-o scrumieră de cristal, a golit paharul ei, iar apoi s-a ridicat şi ea în picioare. S-au întors printre mese, de-a lungul ringului de dans, către podiumul orchestrei.
Draperiile dădeau într-un hol întunecat, cu uşi pe ambele laturi. Pardoseala era mascată de un covor ponosit. Pereţii erau cojiţi, uşile, scorojite.
– Cea din spate, pe stânga, a şoptit Token Ware.
Când au ajuns, Pete Anglich a bătut la uşă. Trimmer Waltz le-a strigat să intre. Pete Anglich a rămas o clipă uitându-se la uşă, apoi a întors capul şi s-a uitat sever la fată, mijind ochii. A deschis uşa şi au intrat.
Încăperea nu era foarte luminoasă. O lămpiţă pentru citit, lunguiaţă arunca lumină pe lemnul lustruit, dar mai puţin pe covorul roşu, uzat, şi draperiile lungi şi grele, care se întindeau pe peretele ce dădea în stradă. Aerul era închis, cu un miros înecăcios, dulceag, de alcool.
Trimmer Waltz stătea la birou. În faţa lui era o tavă cu un recipient de sticlă, pahare, cuburi de gheaţă şi un sifon.
Le-a zâmbit, frecându-şi într-o parte nasul cel mare.
– Luaţi loc, oameni buni. Scotch, la şase nouăzeci sticla de două sute de grame. Atât mă costă. Preţ de angro.
Pete Anglich a închis uşa, după care a scrutat încăperea, uitându-se la draperiile care ajungeau până în podea, la plafoniera neaprinsă. Şi-a desfăcut nasturele de sus al hainei cu o mişcare înceată, degajată.
– E cald, a spus el încet. E vreo fereastră-n spatele draperiilor?
Fata s-a aşezat pe un scaun rotund, de partea cealaltă a biroului. Waltz i-a surâs extrem de amabil.
– Bună idee! a replicat Waltz. Deschide una dintre ele, te rog.
Pete Anglich a trecut de capătul biroului, spre perdele. Când a ajuns în dreptul lui Waltz, mâna i-a alunecat sub haină şi a atins patul revolverului. Apoi s-a dus calm spre draperiile roşii. Vârfurile unor pantofi negri cu botul pătrat abia se zăreau de dedesubt, în umbra dintre draperii şi perete.
Pete Anglich a ajuns la draperii, a întins mâna stângă şi le-a tras la o parte.
Pantofii de pe jos, de lângă perete, erau goi. Waltz a râs sec în spatele lui Pete Anglich. Apoi o voce groasă, tăioasă, le-a spus:
– Labele sus, băiete!
Fata a scos un sunet strangulat, dar nu chiar un ţipăt. Pete a lăsat mâinile în jos, apoi s-a întors lent şi a privit. Negrul era uriaş, ca o gorilă, purtând un costum în carouri care atârna pe el ca un sac şi-l făcea să pară şi mai mare. Apăruse discret, desculţ, de după uşa unui dulap zidit în perete, iar mâna lui dreaptă aproape acoperea un uriaş pistol negru.
Şi Trimmer Waltz avea un pistol, un Savage. Cei doi bărbaţi îl priveau liniştiţi pe Pete Anglich. Acesta a ridicat sus mâinile, cu privirea absentă şi gura încleştată.
Negrul în costumul în carouri a venit spre el cu paşi mari, i-a înfipt pistolul în piept, apoi i-a vârât mâna sub haină. A scos-o ţinând pistolul lui Pete Anglich. I-a dat drumul în spate, pe jos. Şi-a trecut revolverul în cealaltă mână şi l-a lovit pe Pete Anglich cu patul.
Acesta s-a clătinat, simţind pe limbă gustul sărat al sângelui. A clipit şi a spus răguşit:
– N-o să te uit multă vreme, huidumă.
Negrul a rânjit.
– Nu chiar aşa de multă, prietene. Nu chiar aşa de multă.
L-a lovit din nou cu pistolul, pe care l-a băgat brusc într-un buzunar lateral şi s-a repezit cu ambele mâini înainte, încleştându-le pe gâtul lui Pete Anglich.
– Îmi place să-i storc atunci când fac pe durii, a spus el aproape cu blândeţe.
Nişte degete mari ce păreau la fel de mari şi de tari ca zăvoarele de uşă presau arterele. Chipul din faţa şi de deasupra lui devenea monstruos, o figură enormă umbrită, având în mijloc un rânjet larg. Se clătina în lumina din ce în ce mai slabă, o faţă ireală, fantastică.
Pete Anglich a pocnit-o cu lovituri firave, ca ale unui balon de copil. Pumnii n-au simţit nimic. Uriaşul l-a întors, i-a băgat un genunchi în spate şi l-a îndoit peste el.
O vreme nu s-a auzit nici un sunet, cu excepţia bubuitului sângelui în capul lui Pete Anglich. Apoi, foarte departe, lui i s-a părut că aude o fată ţipând strident. Şi mai departe, vocea lui Trimmer Waltz a mormăit:
– Uşurel, Rufe. Uşurel.
Lumea lui Pete Anglich a fost învăluită de o beznă neagră, presărată cu roşu. Apoi întunericul a devenit tăcut. Nimic nu se mai mişca în el acum, nici măcar sângele.
Negrul a lăsat pe podea trupul inert, a făcut un pas înapoi şi şi-a frecat mâinile.
– Mda, îmi place să-i storc, a zis el..
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Negrul în costumul în carouri şedea pe marginea canapelei şi ciupea apatic un banjo cu cinci corzi. Figura lui mare era solemnă şi paşnică, puţin tristă. Ciupea corzile instrumentului încet, cu capul dat într-o parte, având într-un colţ al gurii un chiştoc mototolit, care abia i se vedea pe buze.
Din adâncul gâtului, scotea un sunet monoton. Cânta.
Ceasul electric, ieftin, de pe poliţă arăta 11.35. Era o sufragerie mică, înţesată cu mobilă, un lampadar franţuzesc, cu un ciorchine de păpuşi la bază, un covor vesel, cu desene de forma unor diamante, două ferestre cu perdele, iar între ele o oglindă.
În spate era o uşă larg deschisă. Cea de lângă ea, care dădea în hol, era închisă.
Pete Anglich zăcea culcat pe spate pe podea, cu gura căscată şi braţele în lateral. Respiraţia lui era un sforăit gros. Avea ochii închişi, iar în lumina roşietică a lămpii faţa îi părea îmbujorată, de parcă ar fi avut febră.
Negrul a pus jos banjoul cu mâinile lui imense, s-a ridicat în picioare, a căscat şi s-a întins. A traversat încăperea şi a privit calendarul de pe poliţă.
– Nu-s’tem în august, a spus el dezgustat.
A smuls o filă din calendar, a făcut-o ghemotoc şi i-a aruncat-o în faţă lui Pete Anglich.
Acesta a lovit obrazul bărbatului aflat în stare de inconştienţă. Pete n-a făcut nici o mişcare. Negrul a scuipat chiştocul în palmă şi, ţinând-o întinsă, i-a dat un bobârnac care l-a făcut să zboare în aceeaşi direcţie ca ghemotocul de hârtie.
A mers câţiva paşi fără chef şi s-a aplecat, atingând cu degetele o vânătaie de pe tâmpla lui Pete Anglich. A apăsat-o, rânjind. Pete Anglich nu s-a clintit nici acum.

Negrul s-a ridicat şi l-a lovit gânditor în coaste pe bărbatul în stare de inconştienţă, de mai multe ori, nu foarte tare. Pete Anglich s-a mişcat puţin, a bolborosit ceva şi a întors capul într-o parte. Negrul părea mulţumit, aşa că a revenit la canapea. A dus banjoul la uşa de la hol şi l-a rezemat de perete. Pe o măsuţă, se afla un pistol pe un ziar. Negrul a ieşit pe o uşă interioară întredeschisă şi a revenit cu o sticlă de gin, plină pe jumătate. A şters atent cu o batistă, apoi a pus-o pe poliţă.
– A venit timpu’, gagiule, a cugetat el cu voce tare. Când te trezeşti, poa’ să-ţi fie puţin rău. Poate vrei să tragi o duşcă… Hei, am o idee şi mai bună.
A luat din nou sticla, s-a aşezat într-un genunchi, a turnat gin peste gura şi bărbia lui Pete Anglich, stropind generos pieptul cămăşii acestuia. A pus sticla pe jos, după ce a şters-o din nou şi a aruncat dopul sub canapea.
– Pune mâna pe ea, băiete, i-a spus încet. Amprentele nu fac rău niciodată.
A luat ziarul pe care se afla, a lăsat arma pe covor şi a împins-o cu piciorul până a ajuns lângă braţul întins al lui Pete Anglich.
A studiat cu grijă din uşă aranjamentul, a dat din cap, apoi şi-a luat banjoul. A deschis uşa, a privit pe furiş afară, apoi s-a uitat în spate.
– Cu bine, gagiule, a rostit el încet. E momentul s-o tai. Nu te-aşteaptă prea multe-n viitor, da’ o s-apară imediat ce te-aşteaptă.
A închis uşa, a străbătut holul şi a coborât scările. În spatele uşilor închise, se auzeau sunete slabe de la aparatele de radio. Holul de la intrarea în bloc era pustiu. Negrul în costumul în carouri s-a strecurat într-o cabină telefonică, în colţul întunecat al coridorului, a băgat o monedă şi a format un număr.
– Aici poliţia, a spus o voce gravă.
Negrul şi-a apropiat buzele de microfon şi a zis plângăcios:
– Alo, poliţia? S-au auzit împuşcături la Calliope Apartments, 2-4-6 Est 48, apartamentul 4-B. Ai notat?… Păi, faceţi ceva, gaborilor!
A închis repede, chicotind, a coborât în goană treptele de la intrarea blocului şi s-a aruncat într-o maşină mică şi murdară.
A pornit motorul şi a rulat spre Central Avenue. Mai avea doar o stradă până acolo, când o maşină de poliţie cu girofar a virat de pe Central pe East Forty-Eight Street.
Negrul a chicotit şi şi-a văzut de drum. Fredona o melodie când maşina poliţiei a trecut zbârnâind pe lângă el.

În clipa în care s-a auzit zgomotul făcut de broasca de la uşă, Pete Anglich a deschis pe jumătate ochii. A întors încet capul, iar pe faţă i s-a ivit un rictus de durere, dar şi-a mişcat capul în continuare, până când a reuşit să vadă un capăt al camerei şi mijlocul ei. Şi-a înclinat capul, aflat pe podea, şi a zărit şi restul încăperii.
S-a rostogolit spre pistol şi l-a luat în mână. Era arma lui. S-a ridicat în capul oaselor şi a verificat mecanic încărcătorul. Faţa i s-a crispat. Un cartuş din încărcător fusese tras. Ţeava mirosea a praf de puşcă.
S-a ridicat în genunchi şi a mers de-a buşilea spre uşa întredeschisă, ţinându-şi capul în jos. Când a ajuns la ea, şi-a coborât şi mai mult capul şi, încet, a deschis-o larg. Nu s-a întâmplat nimic. Era un dormitor cu două paturi apropiate, acoperite cu o cuvertură din damasc roşie, cu desene aurii.
Pe unul dintre ele zăcea cineva. O femeie. Nu se mişca. Rictusul dur, ţeapăn, a revenit pe chipul lui Pete Anglich. S-a ridicat în picioare şi s-a dus pe vârfuri spre pat. Dincolo de el, era deschisă o uşă care dădea în baie, dar dinăuntru nu se auzea nici un zgomot. Pete Anglich s-a uitat la fata de culoare de pe pat.
I s-a tăiat răsuflarea. Era moartă. Avea ochii pe jumătate deschişi, goi şi braţele inerte pe lângă corp. Picioarele erau uşor răsucite, iar deasupra unui ciorap transparent se vedea pielea goală, sub fusta scurtă.
Pe jos zăcea o pălărie verde. Avea tocuri de zece centimetri. În încăpere mirosea a Midnight Narcissus. Şi-a amintit de fata din faţă de la Surprise Hotel.
Era fără viaţă, clar, şi murise de destul de multă vreme pentru ca sângele să se fi închegat în jurul găurii arse de praf de puşcă de sub sânul stâng.
Pete Anglich s-a întors în sufragerie, a înşfăcat sticla de gin şi a golit-o fără a se opri sau a se îneca. A rămas câteva clipe nemişcat, respirând greu, judecând. Pistolul îi atârna în mâna stângă. Gura lui mică, strânsă, cu greu se mai distingea.
Degetele îi tremurau pe sticla de gin. A aruncat-o pe canapea, şi-a vârât pistolul în tocul de la subsuoară, s-a dus la uşă şi a ieşit fără zgomot în hol.
Era lung, întunecos şi plin de aer rece. O singură lumină de la o aplică se distingea gălbuie în capul scărilor. O uşă cu plasă ducea la balconul situat deasupra verandei de la intrarea în clădire, într-un colţ al uşii se vedea o pată gri de la lumina rece a lunii.
Fără să facă zgomot, Pete Anglich a coborât scara către holul de la intrare şi a întins mâna spre clanţa uşii de sticlă.
Un proiector roşu a inundat partea din exterior a uşii. Prin sticlă şi prin perdeaua subţire care o masca se strecura o lumină roşie, orbitoare. Pete Anglich s-a ghemuit lângă uşă, sub geam, şi a mers astfel pe lângă perete. A măsurat locul din ochi imediat, oprindu-se asupra cabinei telefonice întunecate.
– Prins în capcană, a şoptit şi s-a strecurat spre cabină, intrând în ea.
S-a ghemuit şi a închis uşa aproape complet.
Pe verandă s-au auzit paşi tropăind, iar uşa de la intrare s-a deschis cu un scârţâit. Paşii au bocănit pe hol, apoi s-au oprit.
O voce gravă a rostit:
– Linişte şi pace, este? Poate-i o alarmă falsă.
O altă voce a răspuns:
– 4-B. Oricum, hai s-aruncăm un ochi.
Paşii s-au deplasat de-a lungul holului, după care s-au întors. Răsunau pe treptele care duceau la etaj. Apoi au bubuit pe palierul de deasupra.
Pete Anglich a împins uşa cabinei, s-a strecurat lângă uşa de la intrare, s-a ghemuit şi a mijit uşor ochii, apărându-se de lumina roşie, orbitoare.
Maşina de patrulă de lângă bordură se profila ca o masă întunecată. Farurile ei luminau trotuarul crăpat. Nu putea distinge nimic înăuntru. A oftat, a deschis uşa şi a coborât iute, încercând să nu dea de bănuit, treptele de lemn ale verandei.
Maşina de poliţie era goală, cu ambele portiere din faţă deschise. Forme învăluite în umbră se adunau cu precauţie pe partea cealaltă a străzii. Pete Anglich s-a dus direct la maşină şi s-a urcat în ea. A închis uşor portierele, a pornit motorul, a băgat în viteză.
A pornit, trecând pe lângă un grup de gură-cască. La primul colţ de stradă, a virat şi a stins girofarul. Apoi a condus în viteză, traversând intersecţie după intersecţie, departe de Central, iar după o vreme s-a întors.
Când s-a apropiat de luminile, de zgomotul şi traficul de pe bulevard, a tras pe dreapta pe o stradă cu copaci şi a parcat maşina.
A luat-o apoi pe jos către Central.
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Cu mâna stângă, Trimmer a pus receptorul în furcă. Şi-a dus arătătorul de la mâna dreaptă la buza de sus. Şi-a frecat uşor dinţii şi gingiile. Ochii adânciţi în orbite, lipsiţi de culoare priveau peste masă la uriaşul negrul, în costum în carouri.
– Splendid! a exclamat el cu o voce fără viaţă. Splendid! A scăpat înainte să-l înhaţe poliţia. O treabă super, Rufe.
Negrul a scos un chiştoc de trabuc din gură şi l-a strivit între degetele lui imense.
– La dracu’! Era lat pă jos, a mârâit el. Caraliii-au trecut pă lângă mine pân’s-ajung la Central. La dracu’, nu putea să scape.
– El era la telefon, a spus Waltz, şi el fără chef.
A tras sertarul de sus al biroului şi a pus pistolul Savage în faţă.
Negrul s-a uitat la armă. Privirea i s-a întunecat, devenind ca obsidianul. Şi-a ţuguiat buzele.
– Gagica aia făcea bani pe seama mea cu alţi trei, patru inşi, a bodogănit el. Merita glonţu’. Bun aşa. Îi corect. Acu’ mă duc să iau înapoi maimuţa aia şmecheră.
A dat să se ridice. Waltz a atins uşor patul pistolului cu două degete. A clătinat din cap, iar negrul s-a aşezat la loc.
– A-ntins-o, Rufe. Iar tu i-ai chemat pe gabori ca să găseasc-o femeie moartă. Exceptând cazul în care l-ar găsi cu pistolul la el – ceea ce-nseamnă o şansă dintr-o mie – nu-i nici o posibilitate să se facă legătura cu el. Aste te face pe tine ţapul ispăşitor. Tu locuieşti acolo.
Negrul a rânjit, cu ochii ţintă la pistol.
– Asta mă cam pune pe jar, a spus el. Cred că-i musai să-mi iau tălpăşiţa, este?
Waltz a oftat.
– Mda, cred c-o să pleci din oraş o vreme, i-a răspuns gânditor. De la Glendale. Trenul de noapte spre Frisco e numai bun.
Negrul părea îmbufnat.
– Nici pomeneală de Frisco, Şefu’. Am fost cam dur cu ea. A mierlit-o. Nici pomeneală de Frisco.
– Ai în cap idei, Rufe, a zis Waltz calm.
Şi-a frecat cu un deget nasul plin de vinişoare, apoi şi-a netezit părul grizonant cu palma, adăugând:
– Le citesc în ochii tăi mari şi căprui. Las-o baltă! Mă ocup eu de tine. Adu maşina pe alee. O să ne gândim la posibilităţi în drum spre Glendale.
Negrul a clipit şi şi-a scuturat scrumul de trabuc de pe bărbie cu mâna lui uriaşă.
– Şi-ar fi bine să-ţi laşi puşcociul lucios aici, a adăugat Waltz. Are nevoie de odihnă.
Rufe a dus mâna la spate şi a scos încet pistolul dintr-un buzunar de la şold. L-a împins cu un deget pe suprafaţa de lemn lustruit a biroului. Avea o privire aproape amuzată.
– Bine, Şefu’, a replicat aproape visător.
A traversat încăperea spre uşă, a deschis şi a ieşit. Waltz s-a ridicat în picioare şi s-a dus la dulap, a îmbrăcat un trenci subţire şi şi-a pus o pălărie de fetru, închisă la culoare, şi o pereche de mănuşi negre. A băgat Savageul în buzunarul din stânga, iar pistolul lui Rufe în cel din dreapta. A ieşit din cameră şi a traversat coridorul către podiumul orchestrei. Ajuns în capăt, a dat draperiile la o parte doar cât să poată trage cu ochiul printre ele. Orchestra interpreta un vals. Era un public bun, un public liniştit, pentru Central Avenue. Waltz a oftat, a urmărit câteva secunde dansatorii şi a tras draperiile la loc.
S-a întors pe coridor, a trecut de biroul său, ajungând la uşa din capăt, care dădea spre scări. O altă uşă din vârful scărilor dădea în aleea din spatele clădirii.
Waltz a închis uşa uşor, rămânând în întuneric, lângă zid. I-a ajuns la urechi sunetul scos de motor şi a desluşit vag ţăcănitul tacheţilor. La un capăt, aleea era înfundată, iar în capătul celălalt cotea în unghi drept pe lângă clădire. O parte din lumina de pe Central Avenue scălda un perete de cărămidă din capătul aleii transversale, dincolo de micuţa maşină care aştepta şi care, chiar şi pe întuneric, arăta uzată şi murdară.
Waltz a băgat mâna dreaptă în buzunarul trendului, a scos pistolul lui Rufe şi l-a îndreptat în jos, lipit de el. S-a dus la maşină fără să facă nici un zgomot, a ocolit spre portiera din dreapta, a deschis-o, dând să urce.
Din vehicul au ieşit două mâini imense şi l-au apucat de gât. Mâini solide, de o forţă enormă. Waltz a scos un gâlgâit slab înainte să dea capul pe spate. Aproape c-a orbit, ochii orbecăindu-i în căutarea cerului.
Apoi i s-a mişcat mâna dreaptă, asemenea unei mâini care n-avea nimic de-a face cu trupul lui ţeapăn, încordat, cu gâtul lui supus la cazne, cu ochii lui orbi ieşiţi din orbite. A înaintat precaut, delicat, până când ţeava s-a lipit de ceva moale. Ţeava a explorat atent fără grabă, parcă vrând să descopere ce anume este.
Trimmer Waltz nu a văzut, abia dacă a simţit. Nu a respirat. Dar mâna lui a dat ascultare creierului său ca o forţă detaşată, imposibil de atins de teribilele mâini ale lui Rufe. Degetul lui Waltz a apăsat pe trăgaci.
Mâinile i s-au înmuiat pe gât, după care au alunecat inerte. S-a dat în spate clătinându-se, fiind cât pe ce să cadă pe alee, lovind cu umărul zidul. Încet-încet şi-a revenit, trăgând cu nesaţ aer în plămânii lui chinuiţi. A început să tremure.
Abia dacă a observat trupul de gorilă căzând din maşină şi izbindu-se de asfalt, la picioarele sale. Zăcea acolo fără viaţă, enorm, dar nu mai era o ameninţare. Nu mai era important.
Waltz a dat drumul armei pe corpul întins. Câteva clipe şi-a masat uşor gâtul. Avea respiraţia profundă, chinuitoare, zgomotoasă. Şi-a dat seama că are sânge în gură. Ochii i sau ridicat greoi spre fanta indigo a cerului nopţii, de deasupra aleii.
După o vreme a spus răguşit:
– M-am gândit la asta, Rufe… Vezi tu, m-am gândit la asta.
A râs, a ridicat din umeri, şi-a aranjat gulerul hainei, a ocolit trupul întins şi a intrat în maşină ca să oprească motorul. A dat să se întoarcă pe alee, spre uşa din spate de la Juggernaut Club.
Din umbra din spatele automobilului şi-a făcut apariţia un bărbat. Mâna lui Waltz s-a dus fulgerător la buzunarul trendului. Un tetal strălucitor a sclipit în faţa lui. Mâna i-a căzut moale pe lângă corp.
– Mi-am imaginat că telefonul ăla o să te scoată din bârlog, Trimmer, a spus Pete Anglich. Mi-am imaginat c-o să vii încoace. Bună treabă!
După o clipă, Waltz a răspuns răguşit:
– M-a sugrumat. A fost legitimă apărare.
– Bineînţeles. Acum suntem doi cu gâtul ferfeniţă. Al meu e-o rană.
– Ce vrei, Pete?
– Ai încercat să-nscenezi că i-am luat maul unei tipe.
Waltz a izbucnit în râs ca apucatul. Şi i-a replicat calm:
– Fac urât când sunt prins la înghesuială. Ar trebui să ştii. Mai bine-ai lăsa-o-n pace pe micuţa Token Ware.
Pete Anglich a mişcat puţin pistolul, iar lumina a sclipit pe butoiaş. S-a apropiat de Waltz şi i-a înfipt ţeava în stomac.
– Rufe e mort, a spus el încet. Foarte convenabil. Unde-i fata?
– Ce-ţi pasă?
– Nu face pe mironosiţa! Mă duce capul. Ai încercat să salţi nişte mălai de la John Vidaury. Eu m-am băgat în faţa lui Token. Vreau să aflu restul.
Waltz stătea nemişcat, cu arma apăsându-i stomacul. Degetele îi fremătau în mănuşi.
– Bine, a răspuns greoi. Cât vrei ca să-ţi ţii pliscul?
– Câteva sute de parai. Rufe m-a uşurat de portmoneu.
– Şi mie ce-mi iese la afacerea asta?
– Absolut nimic. Şi vreau şi fata.
Waltz i-a zis blând:
– Cinci sutare. Dar fata nu. Pentru un derbedeu de pe Central Avenue, cinci sutare-s o grămadă de lovele. Fii băiat deştept, ia-i şi lasă baltă restul.
Pistolul s-a îndepărtat de stomac. Pete Anglich l-a ocolit cu îndemânare, i-a pipăit buzunarele, a luat Savageul şi a început să gesticuleze cu mâna stângă.
– Adjudecat, a conchis în silă. Ce mai contează o fată, între prieteni? Bagă banii-ncoace!
– Trebuie să urc în birou, i-a replicat Waltz.
Pete Anglich a râs un pic.
– Să nu te ţii de cioace, Trimmer. Ia-o înainte.
S-au întors pe coridorul de sus. Orchestra de după draperii interpreta ceva tânguitor de Duke Ellington, o repetare monotonă de alămuri în surdină, viori amare şi tigve care zornăiau stins.
Waltz a deschis uşa biroului, a aprins lumina, s-a dus la birou şi s-a aşezat pe scaun. Şi-a dat pălăria pe spate, a rânjit, a descuiat cu cheia un sertar.
Pete Anglich s-a dus să închidă uşa, mergând pe lângă perete către dulap, şi a verificat, apoi a luat-o prin spatele lui Waltz, spre draperiile care mascau ferestrele. Încă ţinea pistolul în mână.
S-a întors în mijlocul încăperii. Waltz împingea spre el un teanc de bancnote.
Pete Anglich a ignorat banii, aplecându-se peste marginea biroului.
– Păstrează-i şi dă-mi fata, Trimmer.
Waltz a clătinat din cap, continuând să rânjească.
– Suma stoarsă de la Vidaury a fost de o mie de dolari, Trimmer, sau a-nceput c-o mie de dolari. Noon Street e aproape în aleea ta. Trebuie să sperii femeile ca să-ţi facă treburile murdare? Cred c-aveai un interes cu fata, ca s-o faci să se dea bătută.
Waltz a mijit ochii mici, arătând spre teancul de bancnote.
Pete Anglich i-a zis încet:
– Un copil amărât, singuratic, înfricoşat. Probabil că stă cu chirie într-o garsonieră ieftină, mobilată. N-are prieteni, altminteri, n-ar lucra-n spelunca ta. Nimeni nu-i interesat de ea, cu excepţia mea. N-ai trimis-o-ntr-un bordel, nu-i aşa, Trimmer?
– Ia-ţi banii şi tunde-o! l-a repezit Waltz pe o voce piţigăiată. Ştii ce păţesc şobolanii în sectorul ăsta.
– Bineînţeles, conduc cluburi de noapte, a replicat Pete Anglich calm.
A pus pistolul jos şi a dat să întindă mâna spre bani. Pumnul i-a zvâcnit în sus. I s-a ridicat şi cotul, pumnul s-a răsucit şi a aterizat aproape lin în falca lui Waltz.
Trimmer era acum un sac inert de haine. Gura i se căscase. Pălăria îi căzuse pe spate. Pete Anglich l-a privit lung, murmurând printre dinţi:
– Ce bine mi-a făcut chestia asta!
Încăperea era tăcută. Orchestra se auzea slab, ca un aparat de radio cu volumul în surdină. Pete Anglich s-a dus în spatele lui Waltz şi a băgat mâna pe sub haină, în buzunarul de la piept. A scos un portofel din care a luat bani, un permis de conducere, unul de port-armă şi mai multe carduri de asigurare.
A pus tot la loc, s-a uitat îmbufnat la birou, s-a frecat cu degetul la falcă. În faţa lui era o agendă legată în piele strălucitoare. Pe prima filă goală se vedeau urme de scris. A ţinut agenda aplecată în dreptul luminii, apoi a luat un creion şi a început să haşureze uşor pe deasupra. Literele începeau să iasă la iveală. Când pagina a fost gata haşurată, Pete Anglich a citit: 4623 Noon Street. Întreabă de Reno.
A rupt fila, o băgat-o împăturită în buzunar, şi-a luat pistolul şi s-a dus la uşă. A băgat cheia în partea cealaltă a broaştei, a încuiat din exterior, a străbătut coridorul, apoi scările, ieşind spre alee.
Trupul negrului zăcea aşa cum căzuse, între maşină şi zidul întunecat. Aleea era pustie. Pete Anglich s-a aplecat, a scotocit buzunarele mortului şi a scos un teanc de bani. I-a numărat la lumina slabă a unui chibrit, a pus deoparte optzeci şi şapte de dolari din câţi erau şi a dat să pună înapoi cele câteva bancnote rămase. O bucăţică de hârtie ruptă a zburat spre caldarâm. Era ruptă doar într-o parte.
Pete Anglich s-a ghemuit lângă maşină, a aprins un alt chibrit şi a văzut jumătate de foaie smulsă dintr-o agendă, pe care era scris, începând cu partea ruptă: întreabă de Reno.
A şuierat încetişor printre dinţi şi i-a dat drumul chibritului.
– Şi mai bine, şi-a spus în şoaptă.
S-a urcat în maşină, a pornit motorul şi a plecat de pe alee.
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Numărul se afla pe stâlpul ancadramentului porţii, slab luminat din spate, singura lumină care se vedea din casă. Era o construcţie impunătoare, din lemn. Ferestrele de la stradă erau mascate de draperii. Din spatele lor se auzea zgomot, glasuri şi râsete, vaierul piţigăiat al unei fete de culoare cântând. De-a lungul bordurii, pe ambele părţi ale străzii, erau parcate maşini.
Un negru înalt şi subţirel, în costum de seară şi cu un pince-nez cu rame aurii, a deschis uşa. În spatele lui era o altă uşă, închisă. El stătea într-o gheretă neluminată, între ele.
– Reno? l-a întrebat Pete Anglich.
Negrul cel înalt a încuviinţat, fără a scoate un cuvânt.
– Am venit pentru fata pe care-a lăsat-o Rufe, fata albă.
Negrul cel înalt a rămas câteva clipe nemişcat, privind peste umărul lui Pete Anglich. Când a vorbit, glasul lui era un murmur leneş, parcă din altă parte.
– Intră şi-nchide uşa.
Pete Anglich a păşit înăuntru şi a închis uşa exterioară. Negrul cel înalt a deschis-o pe cealaltă. Era groasă şi grea. S-a trezit într-o explozie de sunet şi lumină. O lumină violet. Trecând de uşa interioară, a ajuns într-un coridor.
Lumina violet pătrundea printr-o arcadă vastă dintr-o sufragerie lungă, cu draperii de velur, canapele şi fotolii şi un bar în colţ. Un negru în tunică albă stătea în spatele acestuia. În încăpere erau patru cupluri, sorbind din băuturi, negri supli, cu părul lins, şi fete cu braţe dezgolite, cu ciorapi de mătase, cu sprâncene pensate. Datorită luminii blânde, violet, scena părea ireală.
Reno, care privea vag pe deasupra umărului lui Pete Anglich, a clipit din pleoapele lui grele şi a întrebat greoi:
– Despre care vorbeşti?
Negrii de dincolo de arcadă rămăseseră tăcuţi, urmărindu-i atent. Barmanul s-a aplecat şi şi-a făcut de treabă cu mâinile pe sub tejghea.
Pete Anglich a băgat mâna în buzunar încet şi a scos o bucată mototolită de hârtie.
– Asta-i de vreun folos?
Reno a luat bileţelul şi l-a studiat. A scotocit apatic în haină, de unde a luat altă bucată de hârtie, de aceeaşi culoare. A lăsat capul pe spate şi s-a uitat în tavan.
– Cine te-a trimis?
– Trimmer.
– Nu-mi place, a răspuns negrul cel înalt. A scris numele meu. Nu-mi place treaba asta. Nu-i o chestie inteligentă. Pe lângă asta, cred c-o să te verific.
A făcut stânga-mprejur şi a început să urce treptele unei scări lungi, urmat de Pete Anglich. Unul dintre tinerii negri din sufragerie a chicotit zgomotos.
Reno s-a oprit brusc, s-a întors din nou, pe sub arcadă. S-a dus direct la cel care chicotise.
– Îi vorba de-afaceri, a spus el istovit. Nu vine albi acilea. M-ai înţeles?
– Bine, Reno, i-a răspuns tipul, ridicând un pahar înalt şi aburit.
Reno s-a îndreptat iar spre scări, vorbind de unul singur. De-o parte şi de alta a holului de la etaj erau multe uşi închise. Aplicele de culoarea focului răspândeau o lumină roz, difuză. În capăt, Reno a scos o cheie şi a descuiat uşa, dându-se într-o parte.
– Ia-o şi du-o, i-a zis el scurt. Nu m-ocup de marfă albă acilea.
Pete Anglich a trecut pe lângă el, intrând într-un dormitor.
În colţul îndepărtat strălucea o veioză portocalie, lângă un pat cu o cuvertură vulgară, cu volane. Ferestrele erau închise, iar aerul era greu, îmbâcsit.
Token Ware zăcea pe pat într-o rână, cu faţa la perete, plângând.
Pete Anglich s-a apropiat de pat şi a atins-o. Ea s-a întors, ghemuindu-se. Capul i s-a mişcat repede spre el, ochii i s-au dilatat, cu gura pe jumătate deschisă, de parcă ar fi vrut să ţipe.
– Bună, a început el calm, cu blândeţe. Te-am căutat peste tot.
Fata s-a uitat la el. Încet, de pe chip i-a dispărut toată frica.
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Fotograful de la News ţinea ridicat suportul lămpii cu mâna stângă, aplecat deasupra aparatului de fotografiat.
– Zâmbetul, domnule Vidaury, a comentat el. Cel trist – cel care le face să le stea inima-n loc.
Vidaury s-a întors în scaun, din profil. I-a zâmbit fetei cu pălărie roşie, apoi şi-a îndreptat faţa spre aparatul de fotografiat, surâzând în continuare.
Becul a fulgerat, iar diafragma a ţăcănit.
– Destul de bine, domnule Vidaury. Dar puteţi şi mai bine.
– Am avut o perioadă grea, a explicat Vidaury blajin.
– Sunt absolut de acord. Să ţi se arunce acid în faţă…
Fata cu pălăria roşie a chicotit şi a tuşit în spatele unei mănuşi lungi, cu tighel roşu.
Fotograful şi-a strâns ustensilele. Era un bărbat bătrâior, în haine de serj lucitor, cu ochi trişti. A clătinat din cap şi şi-a îndesat mai bine pălăria.
– Nu, cu acidul în mutră nu-i de glumit, a recunoscut el. Ei, sper ca băieţii noştri să vă poată face o vizită mâine-dimineaţă, domnule Vidaury.
– Voi fi încântat, a replicat acesta plictisit. Spune-le să mă sune de la recepţie înainte de a urca. Şi bea un păhărel înainte să pleci.
– Sunt nebun, a replicat fotograful. Nu beau alcool.
Şi-a pus pe umăr geanta cu aparatul de fotografiat şi a străbătut încăperea târşâindu-şi picioarele. Din pământ, din iarbă verde a apărut un servitor japonez, care i-a deschis uşa, apoi s-a făcut nevăzut.
– Acid în mutră, a spus fata cu pălărie roşie. Ha, ha, ha! E absolut groaznic, dacă o fată drăguţă se poate exprima aşa. Pot să beau şi eu ceva?
– Nu te opreşte nimeni, a mârâit Vidaury.
– Şi nici nu m-a oprit vreodată, dulceaţă.
Ea s-a dus împleticindu-se spre o masă pe care se afla o tavă pătrată, chinezească. Şi-a preparat o băutură tare.
– Asta ar trebui să fie tot până mâine dimineaţă. Bulletin, Press-Tribune, cele trei agenţii de ştiri, News. Nu-i rău, a comentat Vidaury pe jumătate absent.
– Eu aş zice că-i un scor perfect, a replicat fata cu pălărie roşie.
Vidaury s-a încruntat la ea.
– Dar n-au prins pe nimeni, i-a povestit încet. Cu excepţia unui trecător inocent. Tu nu ştii nimic în legătură cu şantajul ăsta, nu-i aşa, Irma?
Ea zâmbea leneş şi rece.
– Să te fraieresc eu pentru o nenorocită de mie de dolari? Johnny, poarte-te ca bărbatul de peste patruzeci de ani care eşti. Eu mă ocup întotdeauna de mize mult mai importante.
Vidaury s-a ridicat în picioare şi a traversat încăperea spre dulăpiorul din lemn sculptat, a descuiat un sertăraş şi a scos un glob de cristal. S-a înapoiat la scaunul său, s-a aşezat şi s-a aplecat în faţă, ţinând globul între palme şi uitându-se fix la el, cu mintea aiurea.
Fata cu pălăria roşie îl urmărea pe deasupra. Ochii i s-au mărit, devenind uşor sticloşi.
– Ei drăcie! A ajuns să se-ocupe de spiritism, ca moşnegii, a şoptit ea.
A pus paharul pe tavă cu un zgomot, s-a apropiat de el şi s-a aplecat. Avea un glas gânguritor şi iritat.
– Johnny, ai auzit vreodată de demenţa senilă?  îi loveşte pe bărbaţii foarte răi în jurul vârstei de patruzeci de ani. O iau razna, se ocupă de flori şi jucării, fac păpuşi din hârtie şi se joacă cu globuri de sticlă… Se poate, Johnny, pentru numele lui Dumnezeu? Încă n-ai ajuns un ţânc.
Vidaury se uita fix în globul de cristal. Respira încet, profund. Fata cu pălărie roşie s-a aplecat şi mai mult spre el.
– Johnny, hai să mergem să ne plimbăm cu maşina, a gângurit ea. Îmi place aerul nopţii. Îmi aduce aminte de amigdalele mele.
– Nu vreau să merg cu maşina, s-a opus Vidaury vag. Simt… ceva. Ceva iminent.
Fata s-a aplecat brusc şi a lovit globul. Acesta s-a prăbuşit zgomotos, rostogolindu-se lent pe puful gros al covorului.
– Vreau să mergem la plimbare cu maşina, frumuşelule, a zis fata imperturbabilă. E-o noapte frumoasă, iar tu ai o maşină super. Aşa că vreau să mergem să facem o plimbare.
Vidaury s-a uitat la ea cu ură. A început să zâmbească. Ura a dispărut. A întins mâna şi i-a atins buzele cu două degete.
– Bineînţeles c-o să mergem cu maşina, iubito, a spus el încet.
A luat globul, l-a închis în dulăpior, apoi a ieşit pe o uşă interioară. Fata cu pălărie roşie a deschis o poşetă şi s-a rujat, strâmbându-se la ea în oglinda pudrierei, a recuperat o haină de lână bej, cu dungi roşii, a îmbrăcat-o cu atenţie şi a aruncat peste umăr gulerul ei de forma unei eşarfe.
Vidaury a reapărut cu pardesiul şi pălăria pe el, dar şi cu un fular cu franjuri atârnându-i la gât.
A traversat camera.
– Hai să ne fofilăm prin spate, a spus el la uşă. În caz că mai bântuie pe-aici ceva reporteri.
– Asta-i bună, Johnny!
Fata cu pălăria roşie a ridicat din sprâncene a batjocură, continuând:
– Lumea m-a văzut intrând, m-a văzut aici. Bănuiesc că nu vrei să se spună că iubita ta şi-a petrecut noaptea aici?
– La dracu’! a exclamat violent Vidaury şi a deschis uşa cu forţa.
Soneria telefonului a ţârâit strident în capătul celălalt al camerei. Vidaury a înjurat din nou, şi-a luat mâna de pe uşă şi a rămas în picioare, aşteptând, când şi-a făcut apariţia micuţul japonez în tunică albă şi a răspuns la telefon.
Servitorul a pus receptorul jos, a zâmbit dezaprobator şi a făcut semne cu mâinile.
– Vorbiţi dumneavoastră, va log? Eu nu înțelege.
Vidaury s-a întors şi a ridicat receptorul.
– Da? Aici John Vidaury.
A ascultat.
Degetele i s-au încordat pe aparat încetul cu încetul. Întreaga figură i s-a încordat şi s-a albit la faţă. A răspuns răguşit:
– Rămâneţi puţin la telefon.
A pus receptorul deoparte şi s-a sprijinit de masă. Fata cu pălăria roşie a venit în spatele lui.
– Veşti proaste, frumuşelule? Eşti alb ca varul.
Vidaury a întors capul încet şi a privit-o lung.
– Pleacă dracului de-aici! a repezit-o el fără chef.
Ea a râs. El şi-a îndreptat spatele, a făcut un singur pas şi a plesnit-o cu forţă peste gură.
– Am zis să pleci dracului de-aici! a repetat el cu o voce fără vlagă.
Ea n-a mai râs şi şi-a atins buzele cu mâna înmănușată. A făcut ochii mari, dar nu era înfricoşată.
– Asta-i bună, Johnny! Era să mă trânteşti la pământ, i-a zis surprinsă. Eşti absolut îngrozitor. Bineînţeles că o să plec.
A făcut stânga-mprejur, cu o uşoară mişcare a capului, a traversat din nou încăperea spre uşă, a dat din mână şi a ieşit.
Vidaury nu se uitase la ea când făcuse semn cu mâna. Cum s-a închis uşa în urma ei, a ridicat receptorul şi a ordonat posomorât:
– Waltz, vino încoace imediat!
A trântit receptorul în furcă, a rămas o clipă cu privirea pierdută în gol. S-a întors pe uşa de interior şi a reapărut după câteva clipe fără pălărie şi pardesiu. Ţinea în mână un pistol automat, scurt şi gros. L-a băgat cu ţeava în jos în buzunarul de la piept al smochingului, a ridicat receptorul încet şi a rostit rece şi hotărât:
– Dacă un anume domn Anglich doreşte să-mi facă o vizită, trimite-l sus. Anglich.
A rostit numele pe silabe, a lăsat receptorul în furcă grijuliu şi s-a aşezat lângă el, într-un fotoliu.
Şi-a încrucişat mâinile la piept şi s-a pus pe aşteptat.
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Servitorul japonez în tunică albă a deschis uşa, a dat din cap şi a zâmbit, sâsâind politicos:
– A! Intraţi, va log. Da, va log.
Pete Anglich a bătut-o pe umăr pe Token Ware, a împins-o pe uşă în încăperea lungă, puternic luminată. Ea părea ponosită şi sărăcăcioasă, în comparaţie cu mobilierul luxos. Avea ochii înroşiţi de plâns şi gura mâzgălită.
Uşa s-a închis în spatele lor, iar micuţul japonez a zbughit-o.
Au mers pe un covor gros, care atenua zgomotul, au trecut de lampadare, corpuri de bibliotecă îngropate în perete, rafturi cu piese de alabastru şi fildeş, cu bibelouri de porţelan şi jad, o oglindă uriaşă cu rama din sticlă albastră, înconjurată de o friză alcătuită din fotografii cu autograf, mese joase, cu fotolii, mese înalte, cu flori, alte cărţi, alte scaune, alte covoare – şi Vidaury, care stătea cu un pahar în mână, privindu-i cu răceală.
A făcut o mişcare neglijentă cu braţul, măsurând-o pe fată din cap până-n picioare.
– A, da, omul pe care l-a adus aici poliţia. Desigur. Cum îţi pot fi de folos? Am auzit c-au făcut o greşeală.
Pete Anglich s-a întors puţin un scaun, a împins-o pe Token Ware, spunându-i să stea pe el. Ea s-a aşezat încet, ţeapăn, şi-a lins buzele şi l-a privit pe Vidaury cu o fascinaţie de gheaţă.
Vidaury şi-a mişcat buzele, sugerând un fel de aversiune politicoasă. Ochii-i erau la pândă. Pete Anglich s-a aşezat. A scos din buzunar o lamelă de gumă de mestecat, a desfăcut-o din ambalaj şi a băgat-o în gură. Avea un aer istovit, dărâmat. Pe faţă şi pe gât se vedeau vânătăi închise la culoare. Era neras.
– Dânsa e domnişoara Ware, a spus încet. Fata care trebuia să recupereze banii dumitale.
Vidaury s-a crispat. Cu mâna care ţinea ţigara a început să bată nerăbdător în braţul fotoliului. A privit-o lung pe fată, dar n-a scos un cuvânt. Ea i-a zâmbit pe jumătate, apoi s-a înroşit.
Pete Anglich a spus:
– Eu-mi fac veacul prin Noon Street. Îi cunosc pe meseriaşi, ştiu care oameni fac parte din lumea aia şi care nu. Am văzut-o pe fată într-un restaurant-vagon din Noon Street astă-seară. Nu era în apele ei şi se uita mereu la ceas. Nu era din lumea asta. Când a plecat, am urmărit-o.
Vidaury a dat uşor din cap. Din vârful ţigării i-a căzut scrum cenuşiu. S-a uitat distrat în jos, la el, apoi a dat din nou din cap.
– S-a dus spre Noon Street, a continuat Pete Anglich. O stradă rău-famată pentru o fată albă. Am descoperit-o ascunsă sub un portic. Apoi de după un colţ a apărut un Duesenberg masiv, şi-a stins farurile, iar banii dumitale au fost aruncaţi pe trotuar. Ea era înfricoşată. M-a rugat pe mine să-i recuperez. I-am luat.
Vidaury a răspuns calm, fără a o privi pe fată:
– Nu pare o escroacă. Ai povestit la poliţie despre ea? Bănuiesc că nu, altminteri, nu te-ai mai afla aici.
Pete Anglich a clătinat din cap, mestecând gumă.
– Să povestesc la poliţie? Sub nici o formă. Pentru noi ăsta-i un câştig. Vrem partea noastră.
Vidaury a făcut o mişcare bruscă, apoi a rămas complet nemişcat. Nu mai bătea cu mâna în braţul fotoliului. Chipul i-a devenit rece, palid şi înverşunat. Apoi a vârât mâna în smoching şi a scos liniştit micuţul pistol, punându-l pe genunchi. S-a aplecat uşor în faţă şi a zâmbit.
– Şantajiştii sunt întotdeauna oameni interesanţi. Cât de mare ar fi partea voastră şi ce anume aveţi de vânzare?
Pete Anglich s-a uitat gânditor la armă. Fălcile i se mişcau uşor, ronţăind guma de mestecat. Privirea îi era calmă.
– Tăcerea, a răspuns el grav. Doar tăcerea.
Vidaury a făcut un gest brusc cu arma.
– Vorbeşte, l-a îndemnat el. Şi zi repede. Nu-mi place tăcerea.
Pete Anglich a încuviinţat şi a apoi i-a povestit:
– Ameninţările cu aruncatul de acid sunt o fantasmagorie. N-ai primit nimic de genul ăsta. Încercarea de şantaj a fost o invenţie. O şmecherie de publicitate. Asta-i tot.
S-a rezemat iar de spătarul scaunului.
Vidaury privea peste umărul lui Pete Anglich. A dat să zâmbească, apoi s-a crispat. Trimmer Waltz a pătruns în încăpere printr-o uşă laterală deschisă. Avea în mână Savageul cel greu. S-a apropiat fără să facă nici un zgomot. Pete Anglich şi fata nu-l văzuseră.
Pete Anglich a continuat:
– O invenţie de la un cap la altul. Doar publicitate zguduitoare. Am ghicit? Bineînţeles, dar ia gândeşte-te puţin: cât de moderat s-a acţionat la început şi cât de dur ulterior, după ce-am apărut eu. Fata lucrează pentru Trimmer Waltz, la Juggernaut. Are necazuri şi se sperie uşor. Drept pentru care Waltz o trimite într-o escapadă ca asta. De ce? Pentru că ea o să fie arestată. Filajul e aranjat. Dac-ar fi cârâit în legătură cu Waltz, el ar fi luat-o-n râs, susţinând că-nscenarea are loc aproape de aleea lui, că-i vorba de-o sumă mică de bani, iar spelunca lui merge bine. Spune că o fată tembelă se duce să recupereze banii; oare el, un tip deştept, s-ar preta la aşa ceva? Bineînţeles că nu.
Poliţiştii o să-l creadă pe jumătate, iar dumneata o să faci un gest de mărinimie şi o să refuzi s-o dai în judecată pe fată. Dacă n-o să-şi dea drumul la gură, oricum o să refuzi s-o dai în judecată şi o să-ţi faci publicitate şi-ntr-un caz, şi-n altul. Ai nevoie urgent de-aşa ceva, pentru că-ţi pierzi muşteriii, şi o să obţii; te va costa doar ce-i plăteşti lui Waltzsau, asta crezi dumneata. E o nebunie? E mai mult decât îşi poate permite un şmecher de la Hollywood? Atunci, zi-mi de ce n-au intrat pe fir cei de la FBI? Pentru că băieţii ăia ar fi săpat pân-ar fi dat de şoarece, iar tu ai avea probleme cu obstrucţionarea Justiţiei. Ăsta-i motivul. Poliţiei locale i se fâlfâie. Sunt atât de obişnuiţi cu genul de publicitate al starurilor de cinema, care nu fac decât să caşte, să se-ntoarcă pe partea cealaltă şi s-adoarmă din nou.
Waltz ajunsese la jumătatea camerei. Vidaury nu se uita la el. O privea pe fată şi îi zâmbea.
– Uită-te la cât de dur a fost jocul după ce-am apărut eu în peisaj, a continuat Pete Anglich. M-am dus la Juggernaut şi-am vorbit cu fata. Waltz ne-a chemat în biroul lui, iar o maimuţă uriaşă care lucrează pentru el era cât pe ce să mă stranguleze. Când mi-am revenit, mă aflam într-un apartament, iar acolo era o fată moartă, împuşcată, iar din pistolul meu lipsea un cartuş. Arma era pe jos, lângă mine, eu puţeam a gin, o maşină de poliţie huruia de după colţ. Iar domnişoara Ware era încuiată într-un bordel de pe Noon Street.
De ce toată nebunia asta? Pentru că Waltz avea un plan super de a te şantaja şi te-ar fi jucat aşa cum ar fi vrut el. Dacă ai fi avut măcar un dolar, jumătate ar fi fost al lui. Şi-ai fi plătit şi ţi-ar fi făcut plăcere, Vidaury. Ai fi avut publicitate şi protecţie, dar cât de mult ai fi plătit pentru ea!
Waltz era acum aproape. Deodată Vidaury s-a ridicat în picioare. Pistolul s-a îndreptat spre pieptul lui Pete Anglich. Vidaury avea un glas subţire, de om bătrân. I-a zis aproape visător:
– Ocupă-te tu de el, Waltz. Eu sunt prea nervos.
Pete Anglich nici măcar nu s-a întors. Avea o faţă de indian sculptat în lemn.
Waltz i-a pus pistolul în spate lui Pete Anglich. Stătea acolo, cu o umbră de zâmbet pe chip, cu arme în spatele lui, privind peste umărul acestuia către Vidaury.
– Prost mai eşti, Pete! a comentat el sec. Ai trecut deja prin atâtea-n seara asta. Ar fi trebuit să stai departe de locul ăsta, dar mi-am imaginat că nu te poţi abţine.
Vidaury s-a dat puţin într-o parte, întinzându-şi picioarele. Chipul lui frumos avea o nuanţă ciudată, verzuie, iar privirea, o strălucire bolnavă.
Token Ware se uita fix la Waltz. În ochii ei se citea panica, pleoapele dând la iveală albul din jurul irisului.
Waltz zise:
– Aici nu pot face nimic, a zis Waltz. Şi nici n-aş pleca singur cu el. Ia-ţi haina şi pălăria.
Vidaury a încuviinţat uşor. Capul lui abia dacă se mişcase. Avea tot privirea aceea stranie.
– Cu fata cum rămâne? a întrebat el aproape în şoaptă.
Waltz a rânjit, a clătinat din cap şi a apăsat pistolul în spatele lui Pete Anglich.
Vidaury s-a mişcat încă puţin în laterală, după care şi-a întins din nou picioarele. Ţinea mai departe în mână pistolul gros, dar nu îndreptat spre ceva anume.
A închis ochii, rămânând aşa câteva clipe, apoi i-a deschis larg. A zis încet, cu grijă:
– Aşa cum am plănuit, părea în regulă. La Hollywood, de multe ori s-au făcut lucruri la fel de exagerate, la fel de lipsite de scrupule. Dar nu mi-am imaginat că se va ajunge la a face rău cuiva, la crimă. Nu sunt suficient de jigodie să merg mai departe, Waltz. Până aici. Pune-ţi pistolul la loc şi du-te.
Waltz a clătinat din cap; afişând un zâmbet straniu. S-a îndepărtat de Pete Anglich şi a ţinut Savageul puţin în laterală.
– Cărţile au fost împărţite, a zis el rece. O să le joci. Hai!
Vidaury a oftat, s-a încovoiat puţin. Dintr-odată părea un om istovit, însingurat, îmbătrânit.
– Nu, a replicat el. Am terminat. Ultima pâlpâire a unei reputaţii nu-chiar-aşa-de-bune. În definitiv, e spectacolul meu. Jucat prost, ca întotdeauna, dar, totuşi, spectacolul meu. Bagă pistolul în buzunar, Waltz. Cară-te.
Waltz avea un chip glacial, împietrit şi lipsit de expresie. Ochii-i erau goi, ca de ucigaş. A mişcat puţin pistolul.
– Ia-ţi pălăria, Vidaury, a spus el extrem de clar.
– Îmi pare rău, a răspuns Vidaury şi a tras.
Arma lui Waltz a bubuit în acelaşi timp, cele două explozii amestecându-se. Vidaury s-a bălăbănit în stânga şi s-a întors pe jumătate, apoi s-a îndreptat din nou.
S-a uitat la Waltz.
– Norocul începătorului! a comentat el, după care a aşteptat.
Pete Anglich îşi scosese deja Coltul, dar n-a avut nevoie de el.
Waltz a căzut încet într-o parte. Se îndesa în firele de lână din covor cu obrazul şi cu ceva din nasul străbătut de vinişoare. Şi-a mişcat puţin braţul stâng, încercând să-l ducă la spate. A gâlgâit, apoi nu s-a mai clintit.
Pete Anglich a tras un picior în Savage, îndepărtându-l de trupul întins al lui Waltz.
Vidaury a întrebat lent:
– A murit?
Pete Anglich a mormăit ceva. S-a uitat la fată. Stătea în picioare, cu spatele lipit de măsuţa de telefon, cu dosul palmei la gură, aşa cum stau oamenii când sunt şocaţi. Era o postură atât de obişnuită pentru o asemenea situaţie, că părea stupidă.
Pete Anglich s-a uitat la Vidaury.
– Norocul începătorului, de-acord, a comentat el posac. Dar dacă l-ai fi ratat? El juca la cacealma. Voia doar să te implice şi mai mult în toată treaba, ca să nu ciripeşti. Că veni vorba, eu sunt alibiul lui pentru o crimă.
– Îmi pare rău, a răspuns Vidaury.
S-a aşezat brusc, şi-a dat capul pe spate şi a închis ochii.
– Doamne, ce frumos mai e! a exclamat Token Ware plină de veneraţie. Şi curajos!
Vidaury şi-a dus mâna la umărul stâng şi a apăsat cu putere. Printre degetele curgea sânge. Token Ware a scos un ţipăt înăbuşit.
Pete Anglich s-a uitat în jur. Micuţul japonez cu tunica albă se strecurase în celălalt capăt al încăperii şi rămăsese acolo, o figură micuţă chircită, lângă perete. Pete Anglich l-a privit iar pe Vidaury. După care a povestit lent, parcă împotriva propriei voinţe:
– Domnişoara Ware are rude la San Francisco. Poţi s-o trimiţi acasă, cu un mic cadou. E ceva normal şi cinstit. De la ea am aflat de Waltz. Aşa am ajuns să fiu implicat. I-am zis că te-ai prins, iar el a venit aici ca să te facă să taci. E genul dur. Gaborii o să râdă de chestia asta, dar o să râdă în pumni. În definitiv, şi ei îşi fac publicitate. S-a terminat partea cu invenţiile. Pricepi?
Vidaury a deschis ochii şi a răspuns cu o voce firavă:
– Eşti… eşti foarte cumsecade. N-o să uit asta.
Capul i-a căzut în piept.
– A leşinat! a ţipat fata.
– Da, a confirmat Pete Anglich. Dă-i o dulce sărutare şi-o să se trezească imediat… Iar tu o să ai ceva de care să-ţi aduci aminte toată viaţa.
S-a dus la telefon scrâşnind din dinţi şi a ridicat receptorul.
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Probabil că era vineri, pentru că duhoarea de peşte ce venea de alături, de la cafeneaua Mansion House, era suficient de consistentă să-ţi poţi construi un garaj pe ea. În afară de asta, era o zi plăcută şi caldă de primăvară, într-o după-amiază târzie, iar toată săptămâna nu fusese deloc activitate. Îmi ţineam călcâiele pe marginea biroului şi-mi însoream gleznele când a sunat telefonul. Am ridicat pălăria de pe el şi am căscat în receptor.
– Te-m auzit, a rostit o voce. Johnny Dalmas, să-ţi fie ruşine. Ai auzit vreodată de cazul Austrian?
Era Violets M’Gee, un detectiv de la secţia de omucideri de la biroul şerifului şi un tip foarte cumsecade, cu excepţia prostului obicei de a-mi pasa cazuri în care alerg dintr-o parte în alta şi nu mă aleg nici măcar cu destui bani să-mi cumpăr un corset la mâna a doua.
– Nu.
– E una din staţiunile alea de pe plajă – Bay City. Aud că târguşorul s-a nasolit de la ultimele alegeri locale, dar şeriful locuieşte acolo şi vrem să fim drăguţi cu el. Încă nu ne-am făcut simţită prezenţa. Umblă vorba că băieţii care participă la jocuri de noroc au cotizat cu treizeci de miare la campanie, aşa că acum poţi să pariezi la curse în toate localurile sordide.
Am căscat din nou.
– Te-am auzit şi de data asta, a lătrat M’Gee. Dacă nu te interesează, o să-mi muşc unghia de la celălalt deget mare şi-o să uit de toată afacerea. Tipul are ceva lovele de cheltuit.
– Care tip?
– Matson ăsta, individul care-a descoperit cadavrul.
– Care cadavru?
– Chiar nu ştii nimic despre cazul Austrian, nu?
– Nu ţi-am zis că habar n-am?
– N-ai făcut decât să căşti şi să spui „care”. Bine. O să-l lăsăm pe bietul om să fie mătrăşit, iar de asta se poate ocupa Departamentul de Omucideri al primăriei, doar de asta-i aici, în oraş.
– Pe Matson ăsta? Cine-o să-l mătrăşească?
– Păi, dac-ar fi ştiut, n-ar mai fi trebuit s-angajeze un detectiv particular care să descopere, nu? Făcea şi el parte din branşa ta până să-l retrogradeze cu puţin timp în urmă, iar acum nici nu mai poate ieşi din casă, că nu-i dau pace nişte indivizi înarmaţi.
– Vino-ncoace, am spus. A-nceput să mă doară mâna stângă.
– Sunt de serviciu.
– Tocmai mă duceam la băcănie să iau un sfert de V.O. Scotch.
– Eu sunt ăla pe care-l auzi ciocănind la uşă, a replicat M’Gee.

A ajuns în mai puţin de o jumătate de oră – un bărbat masiv, cu o faţă plăcută, păr grizonant, o gropiţă în bărbie şi o gură micuţă, făcută să sărute bebeluşii. Era îmbrăcat într-un costum bine călcat, avea pantofi cu bot pătrat, lustruiţi, iar pe burtă îi atârna un dinte de elan, prins de un lanţ de aur.
S-a aşezat cu grijă, aşa cum fac graşii, a destupat butelca de whisky şi a mirosit-o cu atenţie, să fie sigur că n-am umplut o sticlă de băutură adevărată cu poşircă de nouăzeci şi opt de cenţi litrul, aşa cum se obişnuieşte prin baruri. Apoi şi-a turnat un pahar zdravăn, a luat o înghiţitură, plimbând lichidul prin gură, în timp ce-mi cerceta biroul cu privirea.
– Nu mă mir că stai de dimineaţa până seara aşteptând cazuri, mi-a spus el. În ziua de azi trebuie să ai firmă la stradă.
– Mai scuteşte-mă! i-am replicat. Care-i treaba cu Matson şi cu cazul Austrian?
M’Gee şi-a terminat băutura şi şi-a mai turnat o porţie, de data asta ceva mai puţin. Se uita la mine cum mă joc cu o ţigară.
– Sinucidere cu monoxid de carbon. O blondă originară din Barbados, pe nume Austrian, soţia unui doctor din Bay City. Un tip care aleargă cât e noaptea de lungă ca să-i împiedice pe actoraşii de cinema să mănânce elefanţi roz la micul dejun. Deci cucoana se distra de una singură. În seara în care s-a sinucis, fusese la clubul lui Vance Conried, pe faleza din partea de nord. Îl ştii?
– Mda. Pe vremuri era un club cu o plajă privată drăguţă, cu cele mai splendide picioare de la Hollywood în faţa vestiarelor. S-a dus acolo să joace la ruletă?
– Dac-am avea în regiunea asta ceva localuri de jocuri de noroc, a răspuns M’Gee, aş zice că unul dintre ele e Club Conried, iar acolo se joacă ruletă. Să presupunem c-a jucat la ruletă. Mi s-a spus c-avea mai multe jocuri personale pe care le juca mai mereu cu Conried, dar să zicem c-a jucat şi la ruletă. A pierdut, că doar ruleta pentru asta e făcută. În seara respectivă, şi-a pierdut şi cămaşa de pe ea, s-a supărat, a făcut scandal în local. Conried o duce în camera lui privată şi-i trimite un mesaj doctorului, soţul ei, prin centrala telefonică a medicilor. Drept pentru care doctorul…
– Stai puţin, am intervenit. Să nu-mi spui că toate astea s-au întâmplat în văzul lumii – cu tot sindicatul din industria jocurilor de noroc din regiunea asta, dac-am avea un astfel de sindicat.
M’Gee m-a privit cu milă.
– Fratele mai mic al nevesti-mii lucrează la o fiţuică acolo, în oraş. Nu s-a făcut nici o investigaţie. Bun, doctorul vine-n trombă la stabilimentul lui Conried şi-i face nevesti-sii o injecţie în braţ ca s-o liniştească. Dar nu poate s-o ducă acasă, pentru că trebuie să meargă la o pacientă în Brentwood Heights. La care Vance Conried îşi scoate maşina personală şi-o cară acasă, iar în răstimpul ăsta doctorul o sună pe asistenta lui de la cabinet şi o roagă să se ducă acasă la el şi să vadă cum se mai simte nevastă-sa. Ceea ce se şi întâmplă, Conried se-ntoarce la jetoanele lui, asistenta o pune în pat şi pleacă, iar servitoarea se duce înapoi să doarmă. În momentul ăsta e probabil miezul nopţii sau puţin după.
Ei bine, peste aproximativ două ore, trece din întâmplare pe-acolo un tip pe nume Harry Matson. E patronul unei agenţii de paznici de noapte din zonă, iar în acele momente ieşise să facă o inspecţie el însuşi. Pe strada pe care stă Austrian aude un motor de maşină într-un garaj întunecat şi se duce să cerceteze. O descoperă pe tipa blondă pe jos, întinsă pe spate, într-o pijama transparentă şi cu papuci în picioare, cu părul plin de funingine de la ţeava de eşapament.
M’Gee a făcut o pauză ca să mai soarbă puţin whisky şi să-şi mai plimbe din nou privirea prin biroul meu. Am urmărit ultima rază de soare strecurându-se peste pervazul meu şi căzând în fanta întunecată a aleii.
– Prin urmare, ce crezi că face prostovanul? a reluat M’Gee, ştergându-şi buzele cu o batistă de mătase. Crede că femeia-i moartă, ceea ce-i posibil, dar nu poţi fi sigur întotdeauna într-un caz de intoxicare cu gaz, mai ales acum, cu tratamentul ăsta cu albastru de metil…
– Fir-ar să fie! am exclamat eu. Ce anume face?
– Nu cheamă poliţia, mi-a răspuns M’Gee cu asprime. Opreşte motorul maşinii, stinge lanterna şi se cară acasă, la câteva străzi distanţă. De-acolo îi trimite mesaj doctorului şi după ceva timp se-ntorc amândoi la garaj. Doctorul spune că-i moartă. Îl trimite pe Matson în casă pe o uşă laterală ca să-l sune la domiciliu pe şeful poliţiei locale. Lucru pe care Matson îl face şi după ceva vreme apare şeful cu vreo doi subalterni, iar la scurt timp după ei soseşte antreprenorul de pompe funebre, căruia săptămâna asta îi venise rândul să fie ajutor de medic legist. Scot cadavrul pe o targă cu rotile, iar un tip de la laborator ia o probă de sânge şi zice că-i plin de monoxid. Medicul legist eliberează o autorizaţie, cucoana e incinerată, iar cazul se-nchide.
– Păi şi care-i buba? am întrebat.
M’Gee a terminat de băut cel de-al doilea pahar şi s-a gândit să-l mai bea şi pe-al treilea, dar nu înainte de a fuma un trabuc. Eu nu aveam trabucuri, ceea ce l-a cam enervat. Până la urmă şi-a aprins unul din ale lui.
– Eu sunt doar poliţist, a explicat el, clipind calm prin fumul trabucului. Nu ştiu ce să zic. Tot ce ştiu însă e că lui Matson ăsta i s-a suspendat licenţa, a fugit speriat din oraş.
– Fir-ar al dracului! am zis. Data trecută când am intrat cu forţa într-o organizaţie dintr-un orăşel, m-am ales cu ţeasta ruptă. Cum dau de Matson?
– I-am dat numărul tău. O să te contacteze el.
– Cât de bine-l cunoşti?
– Suficient de bine ca să-i dau numele tău, a răspuns M’Gee. Desigur, dacă se-ntâmplă ceva, o să am grijă să…
– Sigur, am replicat. O s-o pun pe biroul tău. Bourbon sau whisky de secară?
– Du-te dracului! mi-a urat M’Gee. Scotch.
– Cum arată Matson?
– E oarecum masiv, un metru şaptezeci, şaptezeci şi cinci de kilograme, păr grizonant.
A mai dat pe gât un păhărel şi a plecat.
Am stat o oră şi am fumat prea multe ţigări. Se întunecase şi mi se uscase gâtul. Nu mă sunase nimeni. M-am sculat şi-am aprins luminile, m-am spălat pe mâini, am tras un păhărel şi am încuiat sticla. Era momentul să mănânc ceva.
Îmi pusesem pălăria pe cap şi dădeam să ies pe uşă când un curier de la firma Green Feather a apărut pe coridor, cercetând numerele de la birouri. Îl căuta pe-al meu. Am semnat de primire pentru un pacheţel de formă neregulată, învelit în hârtia subţire de culoare gălbuie care se foloseşte la spălătorii. L-am pus pe birou şi am tăiat sfoara. Înăuntru erau hârtie de împachetat şi un plic cu o foaie de hârtie şi o cheie. Bileţelul începea abrupt:
Un prieten de la biroul şerifului mi-a dat numele dumitale, ca fiind o persoană în care pot avea încredere. Am fost o jigodie şi sunt într-o mare încurcătură şi vreau să ies din ea. Te rog să vii, după ce se lasă întunericul, la 524, Apartamentele Tennyson Arms, pe Harvard, lângă Sixth. Foloseşte cheia ca să intri, dacă nu sunt acasă.
Să fii atent cu Pat Reel, administratorul, pentru că nu am încredere în el. Te rog să pui pantoful într-un loc sigur şi ai grijă să nu se murdărească.
P. S. I se spune Violets. N-am ştiut niciodată de ce.
Eu ştiam de ce. Pentru că mesteca pastile pentru împrospătarea respiraţiei, cu miros de violete. Bileţelul nu era semnat. Mi se părea uşor nervos. Am desfăcut hârtia de împachetat. Conţinea un pantof cu toc înalt, din catifea verde, numărul 38, căptuşit cu şevro de culoare albă. Pe branţ era imprimat cu caractere aurii, cursive, numele Verschoyle. Pe laterală, era scris cu tuş, foarte mic, un număr – S465 –, acolo unde ar fi trebuit să fie numărul care indică mărimea, dar eu ştiam că nu despre asta era vorba, pentru că Verschoyle Inc., de pe Cherokee Street, din Hollywood, făcea doar încălţăminte la comandă, încălţări de recuzită şi cizme de călărie.
M-am rezemat în spătarul scaunului şi-am meditat câteva momente. În cele din urmă m-am întins după cartea de telefon, am căutat numărul de la Verschoyle Inc. Şi l-am format. Telefonul a sunat de câteva ori, înainte ca o voce să ciripească:
– Alo? Da?
– Cu Verschoyle – în persoană, am zis. Sunt Peters, de la Biroul de Identificare.
– N-am spus de la care birou de identificare.
– Oh, domnul Verschoyle a plecat acasă. Noi am închis, ştiţi. Închidem la cinci şi jumătate. Eu sunt domnul Pringle, contabilul. Pot să vă ajut?
– Mda. Avem câţiva pantofi de-ai voştri printre nişte lucruri furate. E marcat cu S-patru-şase-cinci. Ştiţi ce anume înseamnă?
– Da, desigur. Este un număr de calapod. Vreţi să-l caut?
– Absolut, am răspuns.
S-a întors imediat.
– A, da, într-adevăr, e numărul doamnei Leland Austrian. Şapte-trei-şase Altair Street, Bay City. Noi îi confecţionăm toţi pantofii. Foarte trist! Da. Cam cu două luni în urmă i-am executat două perechi de pantofi cu toc din catifea verde ca smaraldul.
– De ce aţi zis „trist”?
– Vai, ştiţi, a murit. S-a sinucis.
– Nu mai spuneţi! Deci aşa, două perechi de pantofi cu toc…
– Of, da, identice. Lumea comandă adesea culorile delicate în dublu exemplar. Ştiţi, o pată sau o urmă de murdărie de orice fel – iar ei ar trebui să se asorteze cu o anumită rochie…
– Păi, mulţumesc şi multă sănătate, am zis şi am închis telefonul.
Am luat iar pantoful în mână şi l-am privit cu atenţie. Nu fusese purtat. Pe talpa subţire, de culoare galbenă nu era urmă de frecare. M-am întrebat ce anume făcea Harry Matson cu el. L-am pus în seif şi am plecat în oraş să mănânc.
[bookmark: _Toc441409607]2. CRIMĂ PE CREDIT
Tennyson Arms era o dărăpănătură demodată, cam de opt etaje, cu faţada din cărămidă de un roşu închis. Avea o curte centrală spaţioasă, cu palmieri şi o fântână de beton şi nişte răzoare cu flori cu un aspect mult prea îngrijit. Lângă uşa gotică atârnau lampioane, iar holul recepţiei era îmbrăcat cu mochetă pluşată, de culoare roşie. Era amplu şi pustiu, cu excepţia unui canar într-o colivie aurită, de mărimea unui butoi. Părea genul de bloc de apartamente în care văduvele trăiesc din asigurarea de viaţă – nişte văduve nu foarte tinere. Ascensorul era din cele fără liftier, care-şi deschid ambele uşi automat când se opresc.
Am mers de-a lungul traversei maro de pe coridorul etajului al cincilea şi n-am văzut, n-am auzit pe nimeni, nici n-am simţit mirosul de gătit din vreo bucătărie. Locul era la fel de tăcut ca biroul unui ministru. Probabil că apartamentul 524 dădea spre curtea interioară, pentru că exact lângă uşă era o fereastră cu vitraliu. Am bătut la uşă, nu tare, şi, cum nu a venit nimeni să deschidă, am folosit şperaclul, am pătruns înăuntru şi am închis uşa după mine.
În partea opusă a camerei, pe un pat rabatabil lucea o oglindă. Cele două ferestre aflate lângă uşa de la intrare erau închise, peste ele fiind trase pe jumătate draperii de culoare închisă, dar de la apartamentele de vizavi intra suficientă lumină pentru a distinge formele masive ale pieselor de mobilier greoaie, demodate de zece ani, care înţesau încăperea, şi strălucirea a două clanţe de alamă. M-am dus la ferestre şi am tras draperiile, apoi mi-am folosit lanterna pentru a ajunge iar la uşă. Întrerupătorul de acolo aprindea un mănunchi de becuri-lumânare galben-roşietice, prinse de tavan, care dădeau senzaţia că te afli în anexa unei capele mortuare. Am aprins un lampadar roşu, am stins lumina de deasupra şi am început să cercetez camera.
În debaraua din spatele patului de perete era un birou incastrat, pe care se aflau o perie neagră şi un pieptene, care avea câteva fire de păr gri. Mai erau o cutie de talc, o lanternă, o batistă bărbătească mototolită, un teanc de coli de scris, un stilou de bancă şi o călimară cu cerneală pe o foaie de sugativă – iar în sertare cam ceea ce ar conţine o valiză. Cămăşile fuseseră cumpărate dintr-un magazin de îmbrăcăminte din Bay City. Pe un umeraş se afla un costum de culoare gri închis, iar jos o pereche de pantofi negri, din piele netăbăcită. În baie erau un aparat de ras, un tub de pastă de dinţi, câteva lame, trei periuţe de dinţi din bambus într-un pahar, alte câteva mărunţişuri. Pe rezervorul de porţelan al vasului de toaletă se afla un volum legat în pânză roşie – Why We Behave Like Human Beings[footnoteRef:4] a lui Dorsey. La pagina 116 avea o bandă de cauciuc pe post de semn de carte. L-am deschis şi citeam despre „Evoluţia pământului, a vieţii şi a sexului”, când, din sufragerie s-a auzit ţârâitul telefonului. [4:  „De ce ne comportăm ca nişte fiinţe umane" (n. tr.).] 

Am stins lumina de la baie şi m-am dus tiptil, pe covor, spre canapea. Telefonul era pe marginea unei măsuţe. Continua să sune, iar în stradă un claxon făcea zgomot, ca şi cum i-ar fi răspuns. După ce a ţârâit de opt ori, am dat din umeri şi am răspuns.
– Pat? Pat Reel? a rostit vocea.
Nu ştiam cum ar fi vorbit Pat Reel. Am mormăit. Glasul de la celălalt capăt al firului era deopotrivă aspru şi răguşit. Părea că-i aparţine unui individ dur.
– Pat?
– Sigur, am răspuns.
S-a lăsat tăcerea. Nu-l păcălisem. Apoi glasul a zis:
– Sunt Harry Matson. Îmi pare al dracului de rău că n-o să mă pot întoarce în noaptea asta. Au apărut nişte probleme. Te-ncurcă foarte tare?
– Sigur, am zis.
– Poftim?
– Sigur.
– Fir-ar să fie! Nu ştii să spui decât „sigur”?
– Sunt grec.
Glasul a izbucnit în râs. Părea încântat.
– Harry, ce tip de periuţă de dinţi foloseşti?
– Cum?
Uluit, a tras brusc aer în piept – nu mai părea aşa de încântat acum.
– Periuţa de dinţi – chestiile alea micuţe pe care unii le utilizează ca să spele pe dinţi. Ce foloseşti?
– Du-te dracului!
– Ne vedem în faţa blocului, i-am zis.
Glasul a devenit iritat acum.
– Uite care-i treaba, maimuţoi şmecher. Să nu te ţii de prostii, mă-nţelegi? Avem numele tău, avem numărul tău şi-avem un loc unde să te ducem dacă-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala, mă-nţelegi? Iar Harry nu mai stă acolo, ha, ha.
– L-aţi găurit, nu-i aşa?
– Păi, da, l-am găurit. Ce crezi c-am făcut cu el, l-am dus la film?
– Nasol! am replicat. Chestia asta n-o să-i placă şefului.
I-am închis în nas, am pus telefonul pe măsuţa de lângă canapea şi m-am frecat la ceafă. Am scos din buzunar cheia de la uşă, am şters-o cu batista şi am aşezat-o cu grijă pe măsuţă. M-am ridicat, m-am dus la una dintre ferestre şi am tras draperiile doar cât să pot privi în curte. De partea cealaltă a formei sale dreptunghiulare, cu palmieri, la acelaşi etaj cu mine, în mijlocul unei camere, sub o lumină puternică, strălucitoare, şedea nemişcat un bărbat chel. Nu părea spion.
Am tras draperiile la loc, mi-am pus pălăria pe cap şi am stins lampadarul. Am lăsat lanterna pe podea, am acoperit clanţa cu batista şi am deschis uşa fără zgomot.
Agăţat de cadrul uşii cu opt degete încârligate, care erau, cu excepţia unuia, albe ca de cretă, atârna ceea ce rămăsese dintr-un bărbat.
Ochii albaştri, înfundaţi în orbite, erau larg deschişi. Mă priveau, dar nu mă vedeau. Avea păr grizonant, aspru, mânjit cu sânge care părea violet.
Una din tâmple era zdrobită, iar şuvoiul şerpuit de sânge care se prelingea de-acolo ajunsese în vârful bărbiei. Singurul deget încordat care nu era alb era chisăliţă până la cea de-a doua articulaţie. Din carnea mutilată ieşeau aşchii ascuţite de os. Ceva ce altădată ar fi putut fi o unghie arăta acum ca un ciob de sticlă.
Bărbatul purta un costum maroniu, cu trei buzunare aplicate. Fuseseră smulse şi atârnau în poziţii ciudate, dând la iveală stofa de alpaca, de culoare închisă, de dedesubt.
Respira scoţând un sunet îndepărtat, vag, asemenea unor paşi distanţi pe frunze moarte. Gura era deschisă strâmb, ca o gură de peşte, din care ieşea sânge înspumat. În spatele lui, coridorul era pustiu ca un mormânt proaspăt săpat.
Nişte tocuri de cauciuc au scârţâit deodată pe duşumeaua neacoperită de traversă. Degetele încordate ale bărbatului au alunecat de pe cadrul uşii, iar trupul lui a început să se răsucească. Picioarele nu au suportat mişcarea. Au forfecat, iar corpul s-a întors în aer, ca un înotător pe un val, apoi s-a prăbuşit spre mine.
Am strâns din dinţi, mi-am îndepărtat picioarele şi l-am prins din spate, după ce trunchiul făcuse jumătate de răsucire. Cântărea destul pentru doi oameni. M-am dat un pas înapoi şi era cât pe ce să cad, m-am mai retras doi paşi şi l-am tras dincolo de pragul uşii. L-am aşezat într-o rână, cât de încet am putut şi am rămas aplecat deasupra lui, gâfâind. După câteva clipe mi-am îndreptat spatele, m-am dus la uşă şi am încuiat-o. Apoi am aprins plafoniera şi m-am apropiat de telefon.
Până să ajung la el, murise. Am auzit horcăitul, suspinul stins, apoi tăcere. O mână răşchirată într-o parte, cea validă, a avut un spasm nervos, iar degetele i s-au întins şi au rămas în această poziţie. M-am întors şi i-am căutat carotida, apăsând mult ca s-o găsesc. Nici măcar o pâlpâire de puls. Din portofel am scos o oglinjoară de metal şi i-am ţinut-o un minut în faţa gurii deschise. Când am îndepărtat-o, nici urmă de abur pe ea. Harry Matson se întorsese acasă din călătorie.
O cheie a făcut un zgomot uşor pe partea exterioară a broaştei de la uşă şi m-am mişcat repede. Eram în baie când s-a deschis uşa, cu un pistol în mână şi cu ochii pe crăpătura uşii, pe care o lăsasem întredeschisă.
El a pătruns rapid, aşa cum trece o pisică printr-o uşă batantă. Ochii i s-au îndreptat imediat spre luminile din tavan, apoi în jos, spre pardoseală. După care au rămas încremeniţi. Pe trupul masiv nu i se mişca un muşchi. Stătea pur şi simplu şi privea.
Era un bărbat solid, îmbrăcat cu un trenci neîncheiat, ca şi cum tocmai s-ar fi întors sau era pe punctul de a pleca. Pe capul cu păr alb-gălbui purta o pălărie gri, de fetru, dată pe spate. Avea sprâncenele negre, stufoase, şi faţa roz şi lată a unui politician de frunte, iar gura părea zâmbăreaţă – dar nu acum. Avea faţa osoasă, iar între buze plimba un trabuc fumat pe jumătate, pe care-l molfăia zgomotos.
A pus înapoi în buzunar un mănunchi de chei şi a exclamat „Doamne, Dumnezeule!”, încet, de mai multe ori. Apoi a făcut un pas înainte şi s-a aplecat lângă cadavru, cu o mişcare lentă, stângace. Şi-a dus degetele groase la gâtul mortului, le-a retras, a clătinat din cap şi s-a uitat cu atenţie în jur. A aţintit o clipă uşa de la baie, în spatele căreia stăteam ascuns, dar expresia lui a rămas aceeaşi.
– E mort de puţin timp, a rostit el, o idee mai tare. Chisăliţă.
S-a îndreptat apoi încet de spate şi a început să se legene pe călcâie. Nici lui nu-i plăcea lumina din tavan. A aprins lampadarul şi a stins plafoniera, apoi s-a mai legănat puţin pe călcâie. Umbra se căţăra pe peretele din spate, pornea pe tavan, făcea o pauză, apoi revenea la loc. Şi-a molfăit trabucul, a pescuit un chibrit din buzunar, a aprins cu grijă chiştocul, rotindu-l de mai multe ori în flacără. După ce a suflat în chibrit, stingându-l, l-a pus în buzunar. A făcut toate acestea fără a-şi desprinde o clipă privirea de la cadavru.
S-a dus într-o parte, către canapea, şi s-a aşezat pe un capăt al ei. Arcurile au scârţâit lugubru. S-a întins după telefon fără a se uita la el, cu ochii pe mort.
Avea aparatul în mână, când a început să sune din nou. A tresărit. Ochii i s-au mărit, iar coatele au zvâcnit, lipindu-se de trupul masiv, îmbrăcat în trenci. Apoi, cu un rânjet studiat, a ridicat receptorul din furcă şi a rostit cu o voce plină, suavă:
– Alo… Da, Pat la telefon.
Am auzit pe fir un zgomot ca un murmur uscat, nearticulat şi l-am văzut pe Pat Reel congestionându-se încet la faţă, până când a devenit de culoarea ficatului de vită proaspăt. Mâna lui masivă scutura violet telefonul.
– Aaa, e domnul Big Chin![footnoteRef:5] a zbierat el. Ei bine, băi, tâmpitule, ştii care-i treaba? Mortul tău e chiar aici, pe covorul meu, ca să ştii… Cum a ajuns aici? Cum dracu’ să ştiu? Dacă-i să mă-ntrebi pe mine, l-ai mătrăşit tu aici şi dă-mi voie să-ţi spun ceva: O să te coste-o grămadă de bani, înţelegi, o grămadă. Fără crime pe credit, în casa mea. Eu îţi ginesc un individ, iar tu mi-l arunci în poală, lua-te-ar naiba! îmi dai un miar, nici un cent mai puţin, şi vii şi iei ce-i aici, mă-nţelegi? [5:  „Bărbie Mare” (n. Tr.).
] 

Pe fir s-au mai auzit nişte murmure. Pat Reel asculta. Ochii lui au devenit aproape somnoroşi, iar roşeaţa a început să pălească. A zis mai calm:
– Bine. Bine. Glumeam doar… Hai să ne întâlnim jos în jumătate de oră.
A pus receptorul în furcă şi s-a ridicat în picioare, fără să se uite înspre uşa de la baie sau oriunde altundeva. A început să fluiere, şi-a scărpinat bărbia şi a făcut un pas către uşă. S-a oprit să se mai scarpine puţin. Nu ştia dacă e cineva în apartament şi nu avea armă. A mai făcut un pas spre uşă. Big Chin îi spusese ceva, iar ideea era să iasă de-acolo. A mai înaintat un pas, apoi s-a răzgândit.
– Ei, la dracu’! a rostit el cu glas tare. Al naibii ticălos!
S-a uitat de jur împrejurul încăperii.
– Încercai să-ţi baţi joc de mine, ai? a continuat.
A ridicat mâna către zăvor. Dar imediat a lăsat-o jos şi a îngenuncheat din nou lângă mort. A împins uşor cadavrul, rostogolindu-l fără efort pe covor, şi s-a apropiat ca să cerceteze zona unde stătuse capul nefericitului. Pat Reel a clătinat din cap nemulţumit, s-a ridicat în picioare şi şi-a vârât mâinile sub subsuorile mortului. A aruncat o privire peste umăr la baia întunecată şi a pornit înapoi către mine, târând cadavrul, mormăind, cu gura încleştată pe trabuc. Părul lui alb-gălbui lucea în lumina lampadarului.
Era tot aplecat, cu picioarele masive îndepărtate unul de celălalt, când am apărut în spatele lui. E posibil să mă fi auzit în ultimul moment, dar n-a contat. Îmi mutasem pistolul în mâna stângă, iar în dreapta aveam o măciucă mică, de buzunar. L-am pocnit în cap, într-o parte, chiar în spatele urechii drepte, şi am făcut-o cu plăcere.
Pat Reel s-a prăbuşit peste cadavrul pe care-l ţâra, cu capul între picioarele mortului. Pălăria s-a rostogolit încet în lateral. Nu mai mişca. Am trecut pe lângă el, spre uşă, şi am plecat.
[bookmark: _Toc441409608]3. UN DOMN ZIARIST
Pe Western Avenue am găsit o cabină telefonică şi am sunat la biroul şerifului. Violets M’Gee era pe picior de plecare.
– Cum îl chema pe cumnăţelul tău care lucrează la fiţuica din Bay City?
– Kincaid. I se spune Dolly Kincaid. Un puştan.
– Cam pe unde-ar fi el acum?
– Bântuie pe la primărie. Crede c-a dat peste un subiect legat de poliţie.
– L-am văzut pe Matson, am spus. Ştii cumva unde stă?
– Nu. Doar am vorbit la telefon cu el. Ce părere ai despre el?
– O să fac ce pot pentru el. Ajungi acasă diseară?
– Nu văd de ce nu. De ce mă întrebi?
Nu i-am zis motivul. M-am urcat în maşină şi m-am îndreptat spre Bay City. Am ajuns acolo pe la ora nouă. Sediul poliţiei era alcătuit din vreo şase camere în interiorul primăriei. Am trecut pe lângă o adunătură de linguşitori şi am intrat într-o săliţă luminată şi mobilată cu un pupitru. În colţ erau o mică centrală telefonică şi un bărbat în uniformă în spatele ei.
Am pus o mână pe pupitru, iar un poliţist îmbrăcat în civil, fără haină şi cu un toc de pistol la subsuoară, mare cât un picior de lemn, şi-a ridicat ochii din ziar şi a zis „Da”, apoi şi-a trimis flegma într-o scuipătoare fără a-şi mişca mai mult de doi centimetri capul.
– Îl caut pe Dolly Kincaid.
– A ieşit să mănânce. Îi ţin eu de şase, a răspuns el cu un glas viguros, lipsit de emoţie.
– Mulţam. Aveţi aici o sală pentru presă?
– Da. Avem şi-o toaletă. Vrei s-o vezi?
– Uşurel, am replicat.
A scuipat din nou.
– Sala presei e pe hol, mai sus. Nu-i nimeni acolo. Dolly trebuie s-apară, dacă nu se-neacă într-o sticlă de suc.
Un tânăr cu oase mici, cu o figură delicată, rozaliu la faţă şi cu ochi nevinovaţi a pătruns în încăpere, ţinând într-o mână un hamburger pe jumătate mâncat. Pălăria lui, din acelea pe care le poartă reporterii în filme, era trasă mai spre ceafa căpşorului blond. Gulerul cămăşii îi era descheiat, iar cravata, într-o parte. Capetele ei atârnau peste haină. Doar starea de beţie lipsea pentru a fi luat drept un reporter din filme.
– Se-aude ceva, băieţi? a întrebat el degajat.
Poliţistul masiv, îmbrăcat în civil, a mai tras o flegmă în scuipătoarea personală şi a zis:
– Am auzit că primarul şi-a schimbat chiloţii, dar e doar un zvon.
Puştiul a zâmbit mecanic şi a dat să plece.
– Dolly, te caută tipul ăsta, i-a strigat poliţistul.
Kincaid a muşcat din hamburger şi m-a privit plin de speranţă.
– Sunt prieten cu Violets, am zis eu. Unde putem sta de vorbă?
– Hai să mergem în biroul de presă, a propus el.
Poliţistul brunet mă studia în timp ce ieşeam. Parcă îi ardea de o bătaie, iar eu eram candidatul perfect pe care să o aplice.
Am mers spre capătul coridorului şi am pătruns într-o cameră cu o masă lungă, goală, scrijelită, trei sau patru scaune de lemn şi o grămadă de ziare pe jos. La un capăt al mesei erau două telefoane, iar exact în centrul fiecărui perete erau fotografii murdare, înrămate – Washington, Lincoln, Horace Greeley[footnoteRef:6] şi unul pe care nu l-am recunoscut. Kincaid a închis uşa şi s-a aşezat pe un capăt al mesei, legănându-şi piciorul şi muşcând ultima îmbucătură din sendviş. [6:  Horace Greeley (1811-1872), ziarist şi lider politic american (n. tr.).] 

– Sunt John Dalmas, detectiv particular din Los Angeles. Ce-ai zice să facem o plimbare la Şapte-Treizeci şi Şase, Altair Street, şi să-mi spui ce ştii despre cazul Austrian? Poate n-ar fi rău să-l suni pe M’Gee şi să-l pui să ne facă cunoştinţă.
I-am împins o carte de vizită.
Tânărul rumen în obraji a alunecat de pe masă foarte iute şi a vârât cartonaşul în buzunar fără să se uite la el, după care mi-a şoptit la ureche:
– Stai aşa.
Apoi s-a dus cu paşi uşori la fotografia înrămată a lui Horace Greeley, a ridicat-o de pe perete şi a apăsat pe un pătrat din vopseaua din spatele ei. Vopseaua a cedat – era aplicată pe pânză. Kincaid s-a uitat la mine şi a ridicat din sprâncene. Am încuviinţat din cap. A pus fotografia la locul ei şi s-a întors la mine.
– Microfon, a spus el pe un ton scăzut. Bineînţeles, nu ştiu cine anume ascultă sau când, şi nici măcar dacă blestemăţia asta mai funcţionează.
– Lui Horace Greeley i-ar fi plăcut la nebunie, am replicat.
– Mda. În seara asta nu-i deloc mişcare. Cred că pot să plec. Oricum, îmi ţine locul Al de Spain.
Vorbea tare acum.
– Poliţaiul cu părul negru.
– Mda.
– De ce-i aşa de supărat pe viaţă?
– A fost retrogradat la funcţia de planton. Nici măcar nu era rândul lui astă-seară. Îşi face de treabă pe-aici şi-i atât de tare, c-ar fi nevoie de-ntregul dispozitiv de poliţişti ca să fie dat afară.
Am privit către microfon şi am ridicat din sprâncene.
– Nici o problemă, m-a liniştit Kincaid. Trebuie să le dau câte ceva să mestece.
S-a dus spre lavoarul murdar aflat în colţ, şi-a spălat mâinile cu o coajă de săpun şi s-a şters cu batista. Tocmai o băga la loc când s-a deschis uşa. În cadrul ei stătea un bărbat mărunţel, de vârstă mijlocie, cu părul grizonant, privindu-ne impasibil.
– ’Nă seara, şefu’, pot să vă ajut cu ceva? a început Dolly.
Şeful m-a analizat în tăcere, fără simpatie. Avea ochi verzi ca marea, o gură strânsă, îndărătnică, un nas ca de dihor şi o piele nesănătoasă. Nu părea suficient de înalt pentru a fi poliţist. A dat imperceptibil din cap şi a articulat:
– Cine-i amicul tău?
– E un prieten de-al cumnatului meu. E detectiv în L.A. Stai să vedem – şi a început să scotocească în buzunar. Nici măcar nu-şi aducea aminte numele meu.
– Ce tot spui acolo? a întrebat şeful înţepat. Un detectiv particular? Ce treabă ai dumneata aici?
– N-am zis c-am venit aici cu treabă, i-am replicat.
– Mă bucur s-aud. Tare mult mă bucur! Noapte bună.
A deschis uşa şi a ieşit rapid, trântind-o.
– Şeriful Anders – un tip super, a comentat Kincaid exagerat de tare. Nu-s prea mulţi ca el.
Se uita la mine ca un iepure speriat.
– Da, aşa este. Cel puţin în Bay City.
O clipă am crezut c-o să leşine, dar nu s-a întâmplat. Am ieşit în faţa primăriei, ne-am suit în maşina mea şi am plecat.
Am oprit pe Altair Street, vizavi de reşedinţa doctorului Leland Austrian. Nu se simţea nici o adiere de vânt, iar luna era uşor înceţoşată. Peste malul abrupt dinspre plajă venea un miros plăcut de apă sălcie şi alge de mare. Nişte luminiţe săltăreţe scoteau în relief iahturile din port şi conturul pâlpâitor al celor trei cheiuri. În largul mării, destul de departe, un vas de pescuit de mari dimensiuni avea lumini înşirate între catarge, de la proră până la pupa. Probabil că pe el se întâmplau alte lucruri decât pescuitul.
În partea aceea a cartierului, Altair Street era o fundătură, izolată de un gard înalt, de fier, care împrejmuia un domeniu întins. Casele erau situate doar de o parte a străzii, pe terenuri de câte două sute cincizeci – trei sute de metri, bine spaţiate. De partea cealaltă erau un trotuar îngust şi un zid scund, dincolo de care malul abrupt cobora până în mare.
Dolly Kincaid era ghemuit în colţul scaunului, vârful roşiatic al ţigării strălucind din când în când în dreptul feţişoarei lui umbrite. Casa lui Austrian era învăluită în întuneric, cu excepţia unei luminiţe deasupra cadrului uşii de la intrare. Avea ornamente din stuc, un zid de-a lungul curţii din faţă, porţi de fier şi garajul în exteriorul împrejmuirii. O alee asfaltată ducea de la garaj către o intrare laterală a casei. Pe zid, lângă porţi, era fixată o placă de bronz, pe care eram sigur că scrie Leland M. Austrian, Medic.
– În regulă, am zis. Care era problema cu cazul Austrian?
– Nu era nici o problemă, a răspuns Kincaid încet. Doar dacă nu mă bagi tu în belea.
– De ce?
– Probabil că te-a auzit cineva pomenind în microfon adresa lui Austrian. Din cauza asta a venit şeriful Anders să te vadă.
– Probabil că De Spain şi-a închipuit că-s detectiv – după felul în care arăt. E posibil să-i fi spus el.
– Nu. De Spain îl urăşte de moarte pe şerif. Până acum o săptămână, era locotenent. Anders nu vrea să-şi bage alţii nasul în cazul Austrian. Nu ne-a lăsat să scriem la ziar.
– Ce presă nemaipomenită aveţi voi în Bay City!
– Avem o atmosferă nemaipomenită – iar presa-i făcută dintr-o şleahtă de trepăduşi.
– Bun, am zis. Cumnatul tău e detectiv la secţia de omucideri din subordinea şerifului. Toate ziarele din L.A., cu excepţia unuia, sunt de partea şerifului. El trăieşte în oraşul ăsta şi, ca mulţi alţii, nu-şi face curat în propria curte. Deci ţi-e teamă, nu-i aşa?
Dolly Kincaid şi-a aruncat ţigara pe fereastră. Am urmărit-o cum cade, descriind un mic arc roşiatic, şi aterizează uşor, pâlpâind, pe trotuarul îngust. M-am aplecat în faţă şi am apăsat butonul de pornire.
– Scuză-mă. N-o să te mai bat la cap.
Am băgat în viteză şi am rulat încet câţiva zeci de metri, când Kincaid s-a aplecat şi a tras frâna de mână.
– Nu-s laş, a rostit el înţepat. Ce anume vrei să ştii?
Am oprit din nou motorul şi m-am sprijinit de spătar, cu ambele mâini pe volan.
– Mai întâi, din ce cauză i-a fost anulată licenţa lui Matson. E clientul meu.
– Aaa, Matson. Se zice c-a încercat să-l şantajeze pe doctorul Austrian. Şi nu numai că i-au suspendat licenţa, dar l-au gonit şi din oraş. Într-o noapte, nişte ţipi cu pistoale l-au înghesuit într-o maşină, l-au bătut şi i-au spus să-şi ia tălpăşiţa. S-au lăudat cu chestia asta la sediu şi li se auzea râsul la câteva străzi distanţă. Dar nu cred că erau poliţişti.
– Cunoşti vreun Big Chin?
Dolly Kincaid s-a gândit câteva clipe.
– Nu, a răspuns puştiul în final. Dar şoferul primarului, un prostovan pe care-l cheamă Moss Lorenz, are o bărbie pe care poţi să pui un pian. Dar n-am auzit să i se zică Big Chin. Înainte era în slujba lui Vance Conried. Ai auzit de Conried?
– Mă preocupă mult chestiunea, am zis. Prin urmare, dacă acest Conried ar vrea să scape de cineva care-l deranjează şi în special de cineva care a făcut tărăboi aici, în Bay City, Lorenz ar fi omul potrivit. Pentru că primarul ar trebui să-l protejeze – oricum, măcar într-o anumită măsură.
– De cine să scape? a întrebat Dolly Kincaid cu glasul brusc răguşit şi încordat.
– Pe Matson nu numai că l-au gonit din oraş, am explicat. L-au urmărit până într-un apartament din L.A., iar un individ pe nume Big Chin l-a torturat până l-a omorât. Probabil că Matson încă se ocupa de lucrul care-l preocupa.
– Nenică, nu mi s-a suflat nici o vorbuliţă despre chestia asta, a şoptit Dolly Kincaid.
– Nici poliţiştii din L.A. – atunci când am plecat. L-ai cunoscut pe Matson?
– Puţin. Nu tocmai.
– Ai zice că-i om cinstit?
– Păi, cât de cinstit poate să… păi, da, cred că era de comitet. L-au mătrăşit, deci?
– Atât de cinstit cum e de obicei un detectiv particular? l-am întrebat.
A chicotit, mai mult ca să se elibereze de tensiune, emoţie şi şoc – într-o foarte mică măsură din amuzament. O maşină a virat spre capătul străzii, a oprit lângă bordură, iar farurile i s-au stins. Dar nu a coborât nimeni.
– Ce poţi să-mi spui despre doctorul Austrian? l-am întrebat. Unde era când a fost ucisă nevastă-sa?
Dolly Kincaid a tresărit.
– Dumnezeule! Cine-a zis c-a fost ucisă? a bolborosit el.
– Cred că Matson încerca să spună chestia asta. Dar încerca să stoarcă bani ca să n-o zică mai dihai decât încerca s-o zică. În ambele situaţii s-ar fi făcut antipatic, dar varianta pe care a ales-o i-a adus moartea cu o bucată de ţeavă de plumb. Intuiţia îmi spune că Vance Conried a pus să se facă treaba pentru că nu-i convine când cineva îl obligă să dea bani, exceptând şpăgile legale. Dar, pe de altă parte, pentru clubul lui Conried, ar fi dat puţin mai bine ca doctorul Austrian să-şi fi ucis nevasta decât ca ea să se fi sinucis, pentru că şi-a pierdut toţi biştarii la mesele lui de ruletă. Poate nu cu mult mai bine, dar cumva mai bine. Drept pentru care nu-mi dau seama de ce a plănuit Conried să i se facă felul lui Matson pentru că vorbea despre crimă. Bănuiesc că era vorba şi despre altceva.
– Bănuielile astea te duc undeva? a întrebat politicos Dolly Kincaid.
– Nu. O fac doar ca să nu mă plictisesc când mă ung cu cremă seara, înainte de culcare. Hai să vorbim acum despre laborantul care a luat proba de sânge. Cine-i?
Kincaid şi-a scos altă ţigară şi a privit în josul străzii, la maşina care se oprise în dreptul ultimei case. Îşi aprinsese din nou farurile şi înainta încet.
– Un tip pe nume Greb, a spus el. Are o cămăruţă în clădirea medicilor şi lucrează pentru ei.
– Nu oficial, este?
– Nu, dar aici nu se recurge la laboranţi. Iar tuturor antreprenorilor de pompe funebre le vine rândul să facă pe medicii legişti timp de o săptămână, ce naiba! Şeriful se ocupă de treaba asta cum vrea el.
– De ce-ar vrea să se ocupe el?
– Probabil că primeşte ordine de la primar, care s-ar putea să primească indicaţii de la jucătorii de cazinou pentru care lucrează Vance Conried sau direct de la Vance Conried. S-ar putea ca lui Conried să nu-i convină ca şefii lui să ştie că-i amestecat în moartea unei gagici într-o manieră care poate avea urmări asupra clubului.
– Corect, am spus. Tipul din josul străzii nu ştie unde locuieşte.
Maşina înainta extrem de încet de-a lungul trotuarului. Stinsese din nou luminile, dar continua să se deplaseze.
– Şi cât mai sunt bine-mersi, a rostit Dolly Kincaid, trebuie să ştii şi că asistenta de la cabinetul doctorului Austrian a fost soţia lui Matson. E o roşcată moartă după bărbaţi, care n-arată bine la faţă, dar are un corp foarte seducător.
– Şi mie-mi plac formele mai voluptuoase, am zis. Ieşi din maşină, du-te-n spate şi stai ghemuit, rapid!
– Dumnezeule…
– Fă ce-ţi zic! l-am repezit. Imediat!
Portiera din dreapta s-a deschis şi puştiul s-a strecurat afară ca o pală de fum. Portiera s-a închis. Am auzit deschizându-se uşa din spate, am privit cu coada ochiului îndărăt şi am văzut o formă întunecată, ghemuită pe podeaua maşinii. M-am aplecat şi eu spre dreapta, am deschis din nou portiera şi-am coborât tiptil pe trotuarul îngust, care mergea de-a lungul buzei falezei.
Maşina cealaltă era acum în apropiere. Farurile ei s-au aprins din nou, iar eu m-am ascuns. Luminile s-au fixat pe automobilul meu, după care maşina s-a oprit în dreptul nostru şi a stins farurile. Era un coupé de culoare neagră. Un minut nu s-a petrecut nimic, apoi s-a deschis portiera stângă. Un bărbat scund şi îndesat a ieşit şi a pornit spre partea de stradă în care mă aflam eu. Mi-am scos pistolul de la subsuoară, l-am vârât la curea şi mi-am încheiat nasturele de jos al hainei. Am dat ocol maşinii prin spate ca să-i ies în întâmpinare.
S-a oprit brusc când m-a văzut. Mâinile îi atârnau pe lângă trup, goale. Avea un trabuc în gură.
– Poliţia, a spus el scurt.
Mâna dreaptă i s-a furişat încet către şoldul drept.
– Frumoasă seară, nu-i aşa? a început el.
– Superbă, am replicat. Puţin ceţoasă, dar mie-mi place ceaţa, îmblânzeşte aerul şi…
– Unde-i individul celălalt? m-a întrerupt brutal.
– Cum?
– Nu face mişto de mine, străine! Am zărit o ţigară pe partea dreaptă a maşinii dumitale.
– Eu eram, am replicat. N-am ştiut că-i infracţiune să fumezi pe partea dreaptă a maşinii.
– Ooo, o maimuţă isteaţă! Cine eşti şi cu ce treburi pe-aici?
Chipul lui grăsuţ, onctuos, reflecta lumina cernută prin aerul uşor ceţos.
– Mă numesc O’Brien. Am venit de la San Mateo, într-o mică excursie de plăcere.
Mâna îi era acum foarte aproape de şold.
– O să mă uit la permisul tău de conducere, a rostit el.
S-a apropiat destul de mult ca să îl ia, dacă am fi întins amândoi mâna unul spre celălalt.
– O să mă uit la ceea ce-ţi dă dreptul să te uiţi la el, am replicat.
Mâna lui a făcut o mişcare bruscă. A mea a scos fulgerător pistolul de la curea şi l-a îndreptat spre stomacul lui. Mâna lui a încremenit, parcă prinsă într-un bloc de gheaţă.
– Poate eşti un hoţ, am zis. Se mai practică chestia ăsta cu insigne de nichel.
Rămăsese ca paralizat, abia respirând.
– Ai permis pentru puşcociul ăla? a întrebat cu glas răguşit.
– Douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, am răspuns. Hai să-ţi vedem legitimaţia şi-o pun la loc. Nu-ţi porţi insigna acolo unde te-aşezi, nu?
Câteva momente a rămas tot nemişcat. Apoi s-a uitat în josul străzii, trăgând probabil nădejde c-ar putea apărea o altă maşină. În spatele meu se auzea o respiraţie uşoară, şuierătoare. Nu-mi dădeam seama dacă individul cel scund o auzea sau nu. Propria lui respiraţie era suficient de sonoră ca să calci o cămaşă cu ea.
– Ah, termină cu miştourile! a mârâit el, dintr-odată feroce. Eşti doar un nenorocit de detectiv de doi bani din L.A.
– Am mărit tariful, am replicat. Acum primesc treizeci.
– Du-te dracului! Nu vrem să-ţi bagi nasul pe-aici, mă-nţelegi? De data asta îţi spun cu vorba bună.
S-a răsucit pe călcâie, s-a îndreptat spre propria maşina şi a pus un picior pe prag. Gâtul i s-a întors încet, iar pielea-i unsuroasă a devenit din nou vizibilă.
– Du-te dracului, a şuierat el, până nu te trimitem noi acolo într-un coş!
– La revedere, Moacă-Grasă, am zis. Mă bucur că te-am cunoscut cu pantalonii-n vine!
S-a urcat rapid la volan, a pornit în trombă şi a dispărut într-o secundă în susul străzii.
Am sărit în maşina mea şi eram doar la câţiva zeci de metri în urma lui când a oprit pe Arguello Boulevard. A virat la dreapta. Eu am făcut la stânga. Dolly Kincaid şi-a înălţat capul şi şi-a sprijinit bărbia de spătarul scaunului, lângă umărul meu.
– Ştii cine era? a întrebat el gâtuit. Trigger Weems, valetul şefului. Ar fi putut să te-mpuşte.
– Vezi să nu! am replicat. N-avea el norocul ăsta!
Am mai rulat pe câteva străzi şi am oprit ca să-l las să urce lângă mine.
– Unde ai parcat maşina? l-am întrebat.
Şi-a luat pălăria mototolită de reporter şi a lovit-o pe genunchi, apoi şi-a aşezat-o din nou pe cap.
– Păi, la primărie. În parcarea poliţiei.
– Nu e bine, am zis. Va trebui să mergi la L.A. Cu autobuzul. Din când în când, ar mai trebui să-ţi petreci o seară cu soră-ta. Mai ales azi.
[bookmark: _Toc441409609]4. ROŞCATA
Drumul şerpuia, cobora, urca pe costişa dealurilor. Erau câteva lumini risipite spre nord-vest şi o traversă strălucitoare spre sud. De acolo cele trei cheiuri păreau îndepărtate, trei creioane fosforescente aşezate pe o bucată de catifea neagră. În canioane era ceaţă şi mirosea a ierburi sălbatice, dar în zonele mai înalte dintre ele ceaţa dispăruse.
Am cotit pe lângă o mică benzinărie slab luminată, închisă, am coborât în alt canion mare, am urcat pe lângă un gard de sârmă de cea mai bună calitate, lung de un kilometru, care împrejmuia un domeniu invizibil. Apoi, peste dealuri, casele risipite s-au rărit şi mai mult, iar aerul a început să miroasă puternic a mare. Am făcut la stânga pe lângă o casă cu turnuleţ alb şi am rulat printre singurele lămpi de iluminat public existente pe o rază de câţiva kilometri, spre o clădire masivă din stuc, plasată undeva deasupra şoselei de coastă. Pe lângă draperiile de la ferestre şi de-a lungul unei colonade arcuite, din stuc se strecura o lumină care sclipea stins pe câteva maşini parcate diagonal în jurul unei pajişti ovale.
Era Club Conried. Nu-mi dădeam seama ce anume o să fac acolo, dar părea să fie unul dintre locurile unde trebuia să merg. Doctorul Austrian continua să hălăduiască prin zone necunoscute ale oraşului, vizitând pacienţi fără nume. Centrala telefonică a medicilor spunea că-şi începea tura pe la unsprezece. Acum era aproximativ zece şi un sfert.
Am parcat pe un loc liber şi am mers de-a lungul colonadei arcuite. Un negru de peste doi metri, îmbrăcat într-o uniformă de feldmareşal sud-american de operetă, a deschis pe jumătate o uşă masivă cu zăbrele pe dinăuntru şi a rostit:
– Cardul, domnu’, vă rog.
I-am pus o bancnotă de un dolar în palma violacee. Degetele enorme de abanos s-au încleştat peste ea, precum cupa unei drăgi peste un mic morman de pietriş. Cealaltă mână a luat o scamă de pe umărul meu stâng şi a vârât un jeton din metal în spatele batistei estetice pe care o purtam în buzunarul de la piept al sacoului.
– Şefu’ ăl nou de etaj îi cam dur, a şoptit el. Vă mulţumesc, domnu’.
Am trecut pe lângă el. Sala de recepţie – care se cheamă foaier – semăna cu un decor MetroGoldwinMeyer pentru un club de noapte de pe Broadway. Sub lumina artificială, dădea senzaţia că se cheltuise cam un milion de dolari pe ea şi ocupa un spaţiu de dimensiunile unui teren de polo pe iarbă. Covorul nu-mi gâdila, propriu-zis, gleznele. În spate era o pasarelă cromată, precum cea de pe vapoare, care ducea la intrarea în sufragerie, iar în capătul acesteia aştepta un şef de sală italian, cu un surâs studiat pe buze, cu o vipuşcă de satin, de cinci centimetri la pantaloni şi cu mai multe meniuri aurite la subsuoară.
Acolo era o scară cu balustrade asemenea unor tălpici de sanie, smălţuite în alb. Probabil că ducea spre sălile de joc de la etajul al doilea. Tavanul avea stele care licăreau. Lângă intrarea în bar, întunecată şi vag roşietică, asemenea unui coşmar amintit pe jumătate, se afla o uriaşă oglindă rotundă, fixată într-o galerie, având deasupra o podoabă de cap egipteană. În faţa acesteia, o doamnă îmbrăcată în verde îşi aranja părul platinat. Rochia ei de seară avea un decolteu atât de adânc la spate, încât i se zărea plasturele negru, aplicat pe muşchiul lombar, cu vreo doi centimetri mai jos decât locul în care ar fi trebuit să fie chiloţii, în caz că avea aşa ceva.
O fată de la garderobă, îmbrăcată într-o pijama de culoarea piersicii, cu un model cu dragoni mititei, s-a apropiat de mine ca să îmi ia pălăria şi să-mi dezaprobe ţinuta. Avea ochii la fel de negri, strălucitori şi inexpresivi precum bombeul unor pantofi de lac. I-am dat o monedă de un sfert de dolar şi mi-am păstrat pălăria. Pe pasarelă a coborât o fată cu ţigări de vânzare, ducând o tavă de dimensiunea unei cutii de bomboane de două kilograme și jumătate. În păr avea pene, hainele i le puteai ascunde în spatele unui timbru de trei cenţi, iar picioarele ei lungi, frumoase, erau unul auriu şi celălalt argintiu. Avea expresia rece, dispreţuitoare, a unei doamne care rezervă întâlniri amoroase cu atât de mult timp înainte, încât s-ar gândi de două ori până să accepte să-i fie prezentat un maharajah cu un coş plin cu rubine sub braţ.
Am pătruns în amurgul blând, roşiatic al barului. Se auzeau clinchetul slab al paharelor, voci scăzute, acordurile în surdină ale unui pian aflat într-un colţ şi un tenor homosexual, care cânta melodia My Little Buckeroo, cu un aer secretos, ca un barman care prepară un Mickey Finn[footnoteRef:7]. Încetul cu încetul, ochii mi s-au obişnuit cu lumina roşiatică, astfel încât acum vedeam mai bine. Barul era destul de plin, dar nu aglomerat. Un bărbat a râs fals, iar pianistul şi-a manifestat iritarea executând pe claviatură un arpegiu à la Eddie Duchin, doar cu degetul mare. [7:  Băutură care conţine droguri (n. tr.).] 

Am descoperit o masă liberă, m-am dus într-acolo şi m-am aşezat la ea, cu spatele la peretele capitonat. Lumina devenise şi mai strălucitoare pentru mine. Acum puteam să-l văd până şi pe cântăreţ. Avea un păr roşcat, care părea dat cu hena. Şi părul fetei de la masa alăturată era roşu. Avea cărare pe mijloc şi îl ţinea strâns atât de tare la spate, că parcă îl ura. Ochii ei erau mari, negri, înfometaţi, avea trăsături neregulate şi nu era machiată, cu excepţia gurii care strălucea ca o firmă de neon. Costumul de stradă avea umeri prea largi şi revere prea late. O maletă portocalie îi acoperea gâtul, iar pălăria stil Robin Hood era împodobită cu o pană negru cu portocaliu. Mi-a zâmbit, iar dinţii erau subţiri şi ascuţiţi precum Crăciunul unui om sărac. Nu i-am întors zâmbetul.
Şi-a golit paharul, apoi l-a plimbat cu zgomot pe suprafaţa mesei. Un chelner cu uniformă curată şi-a făcut apariţia şi s-a oprit în faţa mea.
– Scotch cu sifon, a comandat scurt fata.
Avea o voce aspră, dogită, de alcoolică.
Chelnerul a privit-o, cu o tresărire uşoară din bărbie, şi s-a uitat din nou la mine.
– Bacardi cu sirop de rodii, am cerut eu.
Bărbatul s-a dus să onoreze comanda.
– Chestia asta te-mbolnăveşte, a comentat fata.
Nu m-am uitat la ea.
– Deci nu vrei să ne jucăm, a spus ea într-o doară.
Mi-am aprins o ţigară şi am suflat un vălătuc de fum în aerul uşor roşiatic.
– Du-te naibii de-aici! a continuat tipa. Pot să găsesc zece gorile de-alde tine la fiecare intersecţie de pe Hollywood Boulevard. Hollywood Boulevard, pe dracu’! O grămadă de figuranţi şomeri şi de blonde cu moacă de peşte, care-ncearcă să-şi revină din mahmureală.
– Cine-a pomenit de Hollywood Boulevard?
– Dumneata. Doar un tip de pe Hollywood Boulevard nu i-ar replica unei fete care l-a insultat politicos.
Un bărbat şi o fată, aflaţi la o masă alăturată, au întors capetele şi ne-au privit. Bărbatul mi-a zâmbit scurt, cu simpatie.
– Asta-i valabil şi pentru tine, i s-a adresat fata.
– Încă nu m-ai insultat.
– Natura mi-a luat-o-nainte la capitolul ăsta, frumosule.
Ospătarul s-a întors cu băuturile. Întâi mi-a dat-o mie.
– Cred că nu eşti obişnuit să serveşti doamnele, i-a strigat ea.
Chelnerul i-a întins paharul de scotch cu sifon.
– Mă scuzaţi, doamnă, a replicat el pe un ton glacial.
– Bineînţeles. Vino odată şi-o să-ţi fac manichiura, dac-o să pot să-mprumut o săpăligă. Pentru asta plăteşte iubiţelul.
Chelnerul m-a întrebat din ochi. I-am dat o bancnotă şi am ridicat din umeri. Mi-a înapoiat restul, şi-a luat bacşişul şi a dispărut printre mese.
Fata a ridicat paharul şi a venit lângă mine. Şi-a pus coatele pe masă şi şi-a sprijinit bărbia în palme.
– Măi, măi, ce galant! Nu credeam că se mai fabrică aşa ceva. Îţi place de mine?
– Încă mă mai gândesc, am răspuns. Vorbeşte mai încet, c-o să te dea afară.
– Mă-ndoiesc, a replicat ea. Cu condiţia să nu sparg vreo oglindă. În plus, eu şi şeful lor suntem uite-aşa.
A ridicat două degete, strâns lipite.
– Adică aşa am fi, dacă l-aş cunoaşte.
A râs cu un zgomot ca un clinchet de metal, după care a luat o duşcă din băutură.
– Pe unde te-am mai văzut?
– Cam peste tot.
– Dumneata unde m-ai văzut?
– În sute de locuri.
– Da. Exact. Fetele nu-şi mai pot păstra individualitatea.
– N-o pot recupera dintr-o sticlă de băutură, am replicat.
– Pe dracu’! Pot să-ţi zic o grămadă de nume mari care merg la culcare cu câte-o sticlă-n fiecare mână. Şi trebuie să facă injecţii ca să nu se trezească urlând.
– Serios? am exclamat. Beţivani din lumea filmului, nu-i aşa?
– Mda. Lucrez pentru un tip care le face injecţii în braţ – zece dolari injecţia. Câteodată douăzeci şi cinci sau cincizeci.
– Pare o afacere rentabilă, am zis.
– Dacă ţine. Crezi c-o să dureze?
– Poţi să te duci la Palm Springs când o să te dea afară de-aici.
– Cine să dea afară pe cine şi de unde?
– Nu ştiu, am răspuns. Dar despre ce vorbeam?
Avea părul roşu. Nu arăta bine la faţă, dar avea un corp voluptuos. Şi lucra pentru un individ care făcea injecţii. Mi-am lins buzele.
Pe uşa de la intrare şi-a făcut apariţia un bărbat masiv, brunet şi a rămas în cadrul ei, aşteptând să i se obişnuiască ochii cu lumina. Apoi a început, tacticos, să măture încăperea cu privirea. S-a oprit asupra mesei la care stăteam eu şi-a pornit în direcţia noastră.
– Ooo, a exclamat fata. Bodigardul. Te descurci?
Nu i-am răspuns. Şi-a mângâiat obrazul străveziu cu o mână palidă şi s-a uitat chiorâş la mine. Pianistul a apăsat câteva clape şi a început să cânte, ca şi cum s-ar fi văitat, We Can Still Dream, Can’t We[footnoteRef:8]. [8:  «Încă putem visa, nu-i aşa?“ (n. tr.).] 

Bărbatul masiv şi brunet şi-a odihnit mâna pe scaunul din faţa mea. Şi-a luat ochii de la fată şi mi-a zâmbit. Ea era cea pe care venise s-o vadă, traversând încăperea. Dar eu eram cel la care se uita. Avea un păr negru, neted şi strălucitor, ochi cenuşii, reci şi sprâncene ce păreau desenate cu creionul, o gură frumoasă, ca de actor şi un nas care fusese spart, dar era bine proporţionat. A vorbit fără să-şi mişte buzele.
– Nu ne-am mai văzut de ceva vreme sau mă înşală memoria?
– Nu ştiu, am răspuns. Ce anume încerci să-ţi aduci aminte?
– Numele dumitale, doctore.
– Nu mai încerca, am replicat. Nu ne-am cunoscut.
Am pescuit jetonul de metal din buzunarul de la piept şi l-am pus pe masă.
– Asta-i biletul meu de intrare, de la toboşarul de la poartă.
Am scos o carte de identitate din portofel şi am pus-o şi pe ea pe masă.
– Aici sunt numele meu, vârsta, înălţimea, greutatea, eventuale cicatrici şi câte condamnări am avut. Iar treaba mea e să mă întâlnesc cu Conried.
A ignorat jetonul şi a citit de două ori cartea de identitate, a întors-o şi s-a uitat pe verso, apoi din nou pe faţă, şi-a pus braţul pe spătarul scaunului şi mi-a zâmbit mieros. Fetei nu-i aruncase nici o privire. A râcâit cu marginea cărţii suprafaţa mesei, care a scos un uşor scârţâit, ca de şoricel. Fata se uita în tavan şi se prefăcea a căsca.
– Prin urmare, d-ăsta sunteţi. Îmi pare tare rău. Domnul Conried a trebuit să plece în nord, într-o mică deplasare de afaceri. A luat un avion de dimineaţă.
– Înseamnă că-n după-amiaza asta pe sosia lui am văzut-o la intersecţia Sunset cu Vine, într-un Cord sedan de culoare gri.
El n-a băgat-o în seamă.
– Domnul Conried nu are un Cord gri.
– Nu-l lăsa să te fraierească. Pun pariu că-i sus, măsluind chiar în clipa asta vreo ruletă, a insistat ea.
Brunetul continua s-o trateze cu indiferenţă. Faptul că nu o privea era chiar mai expresiv decât dacă i-ar fi tras o palmă. Am observat că se albeşte puţin, foarte lent.
– Nu-i aici, asta e. Mulţumesc pentru amabilitate, am spus eu. Poate altă dată.
– Ah, desigur. Dar noi nu avem treabă aici cu detectivi particulari. Îmi pare tare rău.
– Dacă mai spui o dată „îmi pare tare rău”, ţip, a zis roşcata.
Bărbatul brunet a băgat cartea mea de identitate în buzunarul exterior al smochingului. Şi-a dat scaunul în spate şi s-a ridicat.
– Ştii cum e, a rostit el. Îmi pa…
Fata a chicotit şi brusc i-a aruncat băutura în faţă.
El s-a retras, luat prin surprindere, şi a scos din buzunar o batistă albă, apretată. S-a şters rapid, clătinând din cap. Când a lăsat batista jos, pe cămaşa lui se observa o pată udă, deasupra butonului din perlă neagră. Gulerul îi era distrus.
– Îmi pare tare rău, a zis fata. Am crezut că eşti o scuipătoare.
Şi-a lăsat mână în jos, iar dinţii lui au sclipit a iritare.
– Ia-o de-aici! a şuierat el. Ia-o urgent de-aici.
S-a strecurat extrem de rapid printre mese, ţinându-şi batista la gură. Doi chelneri în uniforme albe s-au apropiat şi s-au proţăpit în faţa noastră, privindu-ne. Toţi cei din încăpere se uitau la noi.
– Prima rundă, a comentat fata. Puţin cam lentă. Ambii boxeri au dat dovadă de prudenţă.
– N-aş vrea să-ţi fiu prin preajmă când o să vrei să te-arunci în luptă.
A avut o tresărire. În ciudata lumină roşiatică, extrema paloare a chipului ei mă şoca de-a dreptul. Chiar şi buzele-i rujate păreau istovite. Şi-a dus mâna la gură, o mână ţeapănă, asemenea unei gheare. A tuşit uscat, ca un bolnav de tuberculoză, şi s-a întins după paharul meu. A băut tot bacardiul cu sirop de rodie cu înghiţituri mari. Apoi a început să tremure. A încercat să înşface poşeta, care a alunecat peste marginea mesei şi a aterizat pe jos. S-a deschis şi conţinutul ei s-a împrăştiat în jur. O tabacheră din metal auriu a căzut sub scaunul meu. A trebuit să mă ridic și să trag scaunul ca să ajung la ea. Unul dintre chelneri se afla în spatele meu.
– Pot să vă ajut? s-a oferit el.
Eram aplecat când paharul din care băuse fata s-a rostogolit peste marginea mesei şi a căzut lângă mâna mea. Am luat tabachera, m-am uitat la ea într-o doară şi am văzut că era garnisită cu fotografia colorată manual a unui bărbat brunet, cu oase mari. Am pus-o la loc în poşetă, am luat-o pe fată de braţ, iar chelnerul care mi se adresase a apucat-o de celălalt. Ea ne privea absentă, mişcându-şi capul într-o parte şi în alta, de parcă ar fi vrut să-şi dezmorţească gâtul înţepenit.
– Cred că mama o să leşine, a murmurat ea răguşit.
Am pornit cu toţii. Păşea ca o nebună, lăsându-şi corpul când pe un picior, când pe altul, ca şi cum ar fi vrut să ne răstoarne. Chelnerul înjura necontenit în barbă. Am ieşit din lumina roşiatică în sala de recepţie luminoasă.
– Toaleta doamnelor, a mormăit individul şi a arătat cu bărbia către o uşă care semăna cu intrarea laterală de la Taj Mahal. Acolo-i un malac de negru care se ocupă de toate.
– Nici pomeneală de toaleta doamnelor! a spus fata obraznic. Şi dă-mi drumul, ospătar. Iubitul meu mă poate ajuta şi singur.
– Nu-i iubitul dumneavoastră, stimată doamnă. Nici măcar nu vă cunoaşte.
– Cară-te de-aici, macaronarule! Ori eşti prea politicos, ori nu eşti deloc. Cară-te până nu mă dezbrac de caracter şi te pocnesc.
– E-n regulă, i-am spus eu. O duc afară să se răcorească. A venit singură?
– Nu văd nici un motiv pentru care să fi venit însoţită, a rostit el şi s-a dat la o parte.
Şeful de sală a înaintat până la jumătatea pasarelei şi s-a oprit, uitându-se urât, dar ce vedea la garderobă i se părea complet neinteresant.
Am împins-o pe noua mea prietenă în aerul rece şi ceţos, am păşit împreună cu ea de-a lungul colonadei şi am simţit sub braţ cum trupul i se linişteşte şi devine controlat.
– Eşti un om cumsecade, a zis ea fără vlagă. M-am comportat complet neinspirat. Eşti o persoană cumsecade, domnule. Nu credeam c-o să scap cu viaţă de-acolo.
– De ce?
– Pentru c-am avut o idee greşită despre cum să fac nişte bani. Nu contează. O alătur celorlalte idei greşite pe care le-am avut în viaţa mea. Mă duci cu maşina? Am venit cu taxiul.
– Bineînţeles. Îmi zici cum te cheamă?
– Helen Matson, mi-a răspuns ea.
Nici o bucurie pentru mine că aflam acum. Ghicisem de mult.
Stătea tot uşor aplecată spre mine în timp ce păşeam pe fâşia de drum pavat de lângă automobilele parcate. Când am ajuns la maşina mea, am descuiat-o, i-am ţinut portiera deschisă, iar ea s-a urcat şi s-a prăbuşit într-un colţ, sprijinindu-şi capul pe spătar.
Am închis portiera, apoi am deschis-o din nou şi am întrebat:
– Poţi să-mi spui altceva? Cine-i tipul de pe tabachera ta? Îmi dă senzaţia că l-am văzut pe undeva.
Ea a deschis ochii.
– Un fost iubit care-a îmbătrânit. A…
A făcut ochii mari, a rămas cu gura căscată, iar eu abia dacă am perceput un foşnet slab, în timp ce un obiect dur mă împungea în spate şi o voce rostea printre dinţi:
– Stai pe loc, amice. Ăsta-i un jaf.
Apoi un tun naval s-a descărcat în urechea mea, iar capul mi s-a transformat într-un uriaş joc de artificii roz, care au explodat în înaltul cerului, s-au risipit şi au căzut încet, după care întunericul s-a aşternut valuri-valuri. Şi bezna a pus stăpânire pe mine.
[bookmark: _Toc441409610]5. VECINA MEA MOARTĂ
Miroseam a gin. Nu doar aşa, ca şi cum aş fi băut câteva pahare, ci ca şi cum Oceanul Pacific ar fi fost din gin pur, iar eu aş fi înotat în el îmbrăcat. Aveam gin în păr, în sprâncene, pe faţă şi pe cămaşă, sub bărbie. Eram fără haină, zăceam pe spate pe covorul cuiva şi priveam în sus la fotografia înrămată de pe marginea unei poliţe din ipsos. Rama era din lemn vopsit în lungul fibrei, iar fotografia avea pretenţia de a fi artistică, încercând să sugereze o faţă prelungă, subţire, nefericită, dar efectul era că faţa arăta exact aşa – prelungă, subţire şi nefericită sub părul lins, oarecum deschis la culoare, care ar fi putut fi pictat pe un craniu gol. Într-un colţ al pozei, sub sticlă, era scris ceva, dar nu puteam citi.
Am dus mâna la tâmplă şi am simţit o durere zvâcnind până-n tălpi. Am gemut şi am icnit din rărunchi, din mândrie profesională, apoi m-am rostogolit cu grijă, trezindu-mă în faţa unui picior de pat, lângă perete. Patul geamăn era în poziţie verticală, având un ornament pictat pe lemnul lăcuit. În răsucire, am dărâmat sticla de gin care-mi zăcea pe piept. Era goală. M-am gândit că n-ar fi putut încăpea atât gin doar într-o singură butelcă.
Mi-am tras genunchii sub mine şi-am rămas câtva timp în patru labe, gâfâind, ca un câine care nu-şi poate termina mâncarea, dar nici nu vrea s-o lase. Mi-am rotit gâtul. Mă durea. L-am mai mişcat puţin, dar durerea nu m-a lăsat. M-am ridicat în picioare şi am descoperit că nu mai aveam pantofi.
Părea un apartament drăguţ, nici prea ieftin, nici prea scump – mobila obişnuită, obişnuita lampă cu abajur, obişnuitul covor rezistent. Pe patul coborât zăcea o fată, îmbrăcată într-o pereche de ciorapi de mătase transparenţi, aurii. Se vedeau zgârieturi adânci care sângeraseră. Un prosop mare îi era înfăşurat în jurul mijlocului. Avea ochii larg deschişi. Părul roşu, cu cărare pe mijloc şi dat pe spate cu ură, continua să aibă aceeaşi formă. Doar că nu se mai punea problema de ură.
Era moartă.
Deasupra şi pe sânul stâng avea o arsură cât o palmă de bărbat, în mijlocul ei, o rană cât un degetar era plină de sânge închegat. O dâră i se prelinsese pe coapsă, dar se uscase între timp.
Am văzut ceva îmbrăcăminte pe o canapea, cele mai multe piese aparţinându-i, doar haina era a mea. Pe jos zăceau nişte pantofi – ai mei şi ai ei. M-am dus într-acolo, păşind în vârful picioarelor, ca şi cum aş fi mers pe gheaţă foarte subţire, mi-am luat haina şi-am controlat buzunarele. Conţineau tot ce-mi aduceam aminte că pusesem în ele. Aveam ataşat în continuare tocul de pistol, dar era gol, bineînţeles. Mi-am pus pantofii şi haina, mi-am împins la loc tocul sub braţ, m-am apropiat de pat şi am ridicat prosopul. Din el a alunecat un pistol – pistolul meu. Am şters sângele de pe butoiaş, i-am mirosit ţeava şi mi-am pus arma înapoi la subsuoară.
Pe coridor s-au auzit paşi grei care s-au oprit în dreptul uşii apartamentului. Au răzbătut până la urechile mele frânturi de conversaţie, apoi cineva a bătut la uşă, puternic, nerăbdător. M-am uitat într-acolo şi m-am întrebat cât o să le ia până să încerce s-o deschidă şi dacă era descuiată ca să poată pătrunde înăuntru, iar dacă nu era, cât ar dura până când ar apărea administratorul cu o dublură a cheii, dacă nu cumva era deja acolo. Încă mă gândeam la toate acestea când o mână a apăsat pe clanţă. Era încuiată.
Era foarte nostim. Aproape că am izbucnit în râs.
M-am dus la altă uşă şi am privit într-o cameră de baie. Pe pardoseală erau două covoraşe, o perdea de duş, dată cu grijă la marginea căzii, iar deasupra ei, o fereastră cu geam jivrat. Am închis atent uşa băii, m-am urcat pe marginea căzii şi am împins panoul de jos al ferestrei. Am scos capul afară şi am privit în jos, cam de la etajul cinci, spre întunecimea unei străzi mărginite cu copaci. Ca să fac asta, a trebuit să mă uit printr-o fantă formată de două ziduri albe, scurte, aproape de dimensiunea unui canal de aerisire. Ferestrele erau grupate în perechi, pe peretele opus capătului deschis al fantei. M-am aplecat şi mai mult şi mi-am dat seama că aş putea ajunge la fereastra următoare, dacă aş încerca. Totuşi, mă întrebam dacă era descuiată, dacă mi-ar servi la ceva şi dac-aş avea timp înainte ca ei să pătrundă în apartament.
În spatele meu, dincolo de uşa închisă a băii, bătăile în uşă deveniseră din ce în ce mai puternice, iar o voce mârâia ameninţător:
– Deschide sau spargem uşa!
Chestia asta nu însemna nimic. Era doar o rutină de-a poliţiştilor. N-ar fi spart-o pentru că puteau face rost de o cheie, iar a sparge cu lovituri de picior genul ăsta de uşă, fără un topor de incendii, presupune un mare efort şi ar fi dur pentru picioare.
Am închis jumătatea de jos a ferestrei, am deschis jumătatea superioară şi am luat un prosop de pe suport. Apoi am deschis din nou uşa de la baie, iar ochii mei au privit direct figura din fotografia înrămată de pe poliţă. Trebuia să citesc dedicaţia de pe poză înainte de-a pleca. M-am apropiat şi am cercetat-o în timp ce bubuitul în uşă continua şi mai nervos. Dedicaţia suna astfel: Toată dragostea mea – Leland.
Ceea ce era o dovadă a prostiei doctorului Austrian. Am înşfăcat poza, m-am întors în baie şi am închis din nou uşa. Apoi am vârât fotografia sub prosoapele murdare, pe raftul de jos al dulapului. Le va lua ceva timp s-o găsească, dacă sunt poliţişti pricepuţi. Dac-am fi fost în Bay City, probabil că n-ar fi găsit-o în vecii vecilor. Singura bănuială că am fi fost în Bay City mi-o trezea faptul că era extrem de probabil ca Helen Matson să locuiască acolo, iar aerul de dincolo de fereastra de la baie marin.
M-am strecurat prin panoul superior al ferestrei, cu prosopul în mână, şi mi-am balansat corpul către fereastra următoare, ţinându-mă de cadrul celei pe care o părăsisem. Puteam să mă întind doar cât să împing fereastra în sus, dacă era descuiată. Nu era. Am dat o lovitură de picior în geam, chiar deasupra încuietorii. A făcut un zgomot care probabil că s-a auzit la un kilometru. Bătutul în uşă continua monoton.
Mi-am înfăşurat prosopul în jurul mâinii stângi, mi-am întins cât am putut braţele, mi-am vârât mâna prin spărtură şi am deblocat ivărul. Apoi am sărit pe celălalt pervaz şi m-am întins înapoi ca să închid fereastra pe care ieşisem. Puteau găsi amprentele. Nu trăgeam nădejde să fiu în stare să dovedesc că nu fusesem în apartamentul lui Helen Matson. Nu doream decât să am şansa de a dovedi modul în care ajunsesem acolo.
M-am uitat în jos, în stradă. Un bărbat se urca într-o maşină. Nu s-a sinchisit să-mi arunce o privire. În apartamentul în care pătrunsesem prin efracţie nu se aprinsese nici o lumină. Am deschis fereastra şi am intrat. În cadă erau o grămadă de cioburi. M-am ghemuit, am aprins lumina, am cules cioburile din cadă şi le-am înfăşurat în prosopul meu, pe care apoi l-am ascuns. Am folosit prosopul altcuiva ca să şterg pervazul şi marginea vanei unde mă sprijinisem cu picioarele. Apoi mi-am scos pistolul şi am deschis uşa.
Apartamentul acesta era mai mare. Camera în care mă aflam avea paturi alăturate, cu cuverturi roz. Erau aranjate frumos şi goale. Dormitorul dădea într-o sufragerie. Toate ferestrele erau închise, iar locul avea un miros prăfos, de închis. Am aprins o veioză, apoi mi-am trecut un deget de-a lungul braţului unui fotoliu şi am privit praful de pe el. Erau acolo un radio, un suport de cărţi în formă de jgheab, un corp de bibliotecă masiv, plin de romane care încă aveau supracoperte, un scrin de lemn, de culoare închisă, cu picioare înalte, pe care se găseau un sifon, o carafă de alcool şi patru pahare cu gura în jos. Am mirosit licoarea – era scotch – şi am băut puţin din ea. Mi-a amplificat durerea de cap, dar m-a făcut să mă simt mai bine.
Am lăsat lumina aprinsă, m-am întors în dormitor şi am cotrobăit în dulapuri. Într-unul dintre ele erau haine bărbăteşti, făcute la comandă, iar numele scris de croitor pe etichetă era George Albot. Hainele lui George păreau puţin cam mici pentru mine. Am încercat în altul şi am găsit o pijama care mi s-a părut că nu se potriveşte. Am mai găsit şi un halat de baie, precum şi o pereche de papuci. M-am dezbrăcat în pielea goală.
Când am ieşit de sub duş miroseam doar vag a gin. Acum nu se mai auzeau deloc zgomote sau bubuituri, aşa că mi-am dat seama că se aflau în apartamentul lui Helen Matson, cu micile lor bucăţi de cretă şi de sfoară. Am pus pe mine pijamaua, papucii şi halatul de baie al domnului Talbot, mi-am dat pe păr cu puţin din loţiunea tonică a domnului Talbot şi am folosit peria şi pieptenele ca să mă aranjez. Speram ca domnul şi doamna Talbot să se distreze acolo unde se vor fi aflat şi să nu trebuiască să se grăbească spre casă.
M-am întors în sufragerie, am mai luat puţin din scotch-ul familiei Talbot şi am aprins una din ţigările lor. Apoi am descuiat uşa de la intrare. Un bărbat tuşea în apropiere, pe coridor. Am deschis uşa, m-am sprijinit de cadrul ei şi am privit. Un bărbat în uniformă se rezema de peretele din faţă – un ins mai mic de statură, blond, cu privirea pătrunzătoare. Dunga pantalonilor lui albaştri era perfectă, iar el părea o persoană ordonată, curată, competentă şi băgăcioasă.
Am căscat şi am rostit:
– Ce se petrece, domnule poliţist?
El m-a privit lung cu ochi pătrunzători, căprui-roşietici, cu reflexe aurii, o culoare pe care rareori o vezi la blonzi.
– Un mic necaz la vecina de alături. Aţi auzit ceva?
Glasul lui era uşor sarcastic.
– Morcoveaţa? am zis. Păi, doar partidele obişnuite de vânătoare. S-a-mbătat?
Poliţistul continua să mă privească cu atenţie. Apoi a strigat pe coridor:
– Hei, Al!
Pe o uşă deschisă a ieşit un bărbat. Avea cam un metru şi optzeci şi cinci şi nouăzeci de kilograme, un păr negru şi aspru, ochi înfundaţi în orbite, lipsiţi de expresie. Era Al de Spain, pe care îl cunoscusem în seara aceea la sediul poliţiei din Bay City.
A înaintat pe coridor, fără grabă.
– El e de la apartamentul vecin, l-a informat poliţistul în uniformă.
De Spain s-a apropiat de mine şi mi-a aruncat o privire expresivă ca nişte bucăţi de ardezie neagră. M-a întrebat aproape cu blândeţe.
– Cum vă numiţi?
– George Talbot, am răspuns.
– Aţi auzit ceva zgomote? Vreau să zic înainte să venim noi?
– Oh, ca şi cum s-ar fi certat. În jur de miezul nopţii. Dar nu-i ceva neobişnuit.
Am arătat cu degetul mare către apartamentul fetei moarte.
– Serios? O cunoaşteţi pe doamna?
– Nu. Mă-ndoiesc c-aş vrea s-o cunosc.
– N-o să fie nevoie, a replicat De Spain. E moartă.
Şi-a proptit mâna mare, aspră în pieptul meu şi m-a împins uşor în apartament. A rămas aşa cu mâna. A aruncat repede o privire la buzunarele laterale ale halatului, apoi a revenit asupra chipului meu. Când mă aflam deja la vreo doi metri de uşă mi-a zis peste umăr:
– Intră şi închide uşa, Shorty.
Shorty s-a conformat, cu ochişorii isteţi strălucindu-i.
– Interesantă şmecherie! a început De Spain nelăsându-se impresionat. Ţine pistolul îndreptat spre el, Shorty.
Bărbatul a deschis fulgerător tocul armei de la centură şi în mâna lui a apărut un revolver de poliţie. Şi-a lins buzele.
– Măiculiţă! a murmurat el. Măiculiţă.
A desfăcut tocul cătuşelor şi le-a scos pe jumătate.
– Cum ţi-ai dat seama, Al?
– De ce anume să-mi dau seama?
De Spain continua să mă pironească cu privirea. A rostit cu blândeţe:
– Ce-aveai de gând să faci – să cobori ca să cumperi un ziar?
– Da, a zis Shorty. El e criminalul, bineînţeles. Intră pe fereastra de la baie şi-şi pune pe el ţoalele tipului care locuieşte aici. Oamenii sunt plecaţi. Se vede după praf. Nu-s ferestre deschise. E aer stătut.
– Shorty e-un poliţai ştiinţific, mi-a şoptit el. Nu-l lăsa să te pună la pământ. Într-o bună zi trebuie să greşească.
– De ce-i în uniformă, dacă-i aşa de tare?
Shorty s-a îmbujorat.
– Găseşte-i hainele, Shorty. Şi pistolul. Dar repede! Dacă ne mişcăm rapid, noi l-am „săltat”.
– Dar nici măcar n-ai descris detaliat cazul, s-a plâns Shorty.
– Ce am de pierdut?
– Eu pot să-mi pierd uniforma.
– Încearcă-ți norocul, măi, băiete. Reed, colegul tău de dincolo, nu e-n stare nici măcar să prindă o molie-ntr-o cutie de pantofi.
Shorty a intrat zorit în dormitor. De Spain şi cu mine am rămas nemişcaţi, doar că şi-a luat mâna din pieptul meu şi a lăsat-o pe lângă corp.
– Să nu-mi spui! a articulat el tărăgănat. Lasă-mă să ghicesc.
Shorty deschidea uşi. Apoi am auzit un sunet asemănător celui al unui terrier care adulmecă o gaură de şobolani. Poliţistul a revenit în cameră cu pistolul meu în mâna dreaptă şi cu portofelul meu în cea stângă. Ţinea arma la distanţă, cu o batistă.
– S-a tras cu flinta asta, a zis el. Iar pe individul ăsta nu-l cheamă Talbot.
De Spain nu şi-a întors capul şi nici nu şi-a schimbat expresia. Mi-a adresat un zâmbet discret, mişcând doar din colţurile gurii mari, de ţărănoi.
– Nu mai spune! a rostit el. Nu mai spune!
M-a împins de lângă el cu o mână la fel de dură ca o unealtă de oţel.
– Îmbracă-te, iubitule, şi nu face prostii cu cravata! Suntem aşteptaţi la sediu.
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Am ieşit din apartament şi am mers pe coridor. Lumina continua să vină din spatele uşii deschise a apartamentului lui Helen Matson. Doi oameni cu un coş stăteau în picioare în faţa lui, fumând. Înăuntru era larmă de glasuri care se certau.
Am cotit pe coridor şi am început să coborâm scările, etaj cu etaj, până când am ajuns în holul de la intrare. Şase inşi se aflau acolo, cu ochii holbaţi – trei femei în halat de casă, un bărbat chel, cu o apărătoare verde de soare, ca un redactor de ziar, plus încă doi care stăteau într-o zonă mai umbrită. Un alt poliţist în uniformă patrula în dreptul uşii de la intrare, fluierând în surdină. Am trecut pe lângă el. Părea complet neinteresat. Pe trotuarul de vizavi se strânseseră mai mulţi gură-casă.
– E-o noapte de pomină pentru orăşelul nostru, a remarcat De Spain.
Am mers până la o maşină neagră, care nu avea pe ea însemnele poliţiei, iar De Spain a trecut la volan, făcându-mi semn să mă aşez lângă el. Shorty s-a urcat în spate. Îşi vârâse pistolul la loc, dar lăsase tocul desfăcut, la îndemână.
De Spain a demarat atât de brusc, încât m-a împins în scaun. Prima curbă am luat-o pe două roţi, rulând înspre est, în timp ce o maşină mare, neagră, cu două girofaruri roşii, se afla la doar o intersecţie distanţă şi venea în viteză spre noi.
De Spain a scuipat pe geam şi a rostit tărăgănat:
– Ăsta-i şeful. O să-ntârzie la propria lui înmormântare. Nenică, ce i-am mai tras-o!
– Da, pentru o suspendare de treizeci de zile, a comentat Shorty dezgustat de pe bancheta din spate.
– Smiorcăie-te mai în surdină şi s-ar putea să te-ntorci la Omucideri.
– Aş prefera să port insignă de poliţist şi să am ce mânca.
De Spain a mai rulat nebuneşte zece intersecţii, apoi a încetinit.
– Ăsta nu-i drumul spre sediu, a remarcat Shorty.
– Nu fi tâmpit! i-a retezat-o De Spain.
A lăsat maşina într-o treaptă inferioară de viteză, a făcut la stânga pe o stradă liniştită, întunecată, rezidenţială, cu pomi şi case mici, riguros construite, în spatele unei pajişti mici, meticulos îngrijite. A frânat silenţios, a tras automobilul lângă bordură şi a stins motorul. Apoi şi-a pus braţul peste spătar şi s-a întors să se uite la micuţul în uniformă, cu „privirea ageră”.
– Crezi că tipul ăsta a mătrăşit-o, Shorty?
– S-a tras cu pistolul lui.
– Scoate lanterna aia babană din buzunar şi uită-te la ceafa lui. Shorty a oftat zgomotos, a cotrobăit prin maşină, apoi s-a auzit un clinchet metalic şi raza albă, orbitoare a unei lanterne a ajuns deasupra capului meu. Auzeam respiraţia sacadată a mărunţelului. S-a întins şi a apăsat pe locul dureros din ceafa mea. Am gemut. Lumina s-a stins, iar întunecimea străzii ne-a învăluit din nou.
– Cred c-a fost lovit în cap.
De Spain a rostit impasibil:
– La fel s-a întâmplat şi cu fata. Nu se vede prea mult, dar e acolo. I s-a dat în cap ca să i se poată scoate hainele şi să fie zgâriată înainte de a fi împuşcată, în aşa fel încât zgârieturile să sângereze şi să pară ştii tu ce. Apoi a fost împuşcată cu pistolul înfăşurat în prosop. Nimeni n-a auzit împuşcătura. Cine-a sunat la poliţie, Shorty?
– De unde dracu’ să ştiu? A telefonat un individ cu două-trei minute înainte să vii la primărie, în timp ce Reed continua să caute un fotograf. Un ins cu voce groasă, spunea centralista.
– Bun. Shorty. Dac-ai fi făcut-o tu, cum ai fi ieşit de-acolo?
– Aş fi plecat pur şi simplu, a răspuns Shorty. De ce nu? Hei, a mârâit la mine, tu de ce n-ai făcut aşa?
– Am şi eu micile mele secrete, i-am replicat.
– Nu te-ai strecura prin canalul de aerisire, nu, Shorty? Nu ţi-ai face vânt în apartamentul vecin şi nu te-ai preface că locuieşti acolo, nu-i aşa? Şi n-ai chema poliţiştii să le spui să urce pe-acolo ca să prindă criminalul, nu-i aşa?
– Ei, drăcie! a exclamat Shorty. Ăsta-i tipu’ care-a dat telefon? Nu, n-aş face nimic din toate chestiile astea.
– Nici criminalul nu le-a făcut, exceptând ultimul punct, a comentat De Spain. A dat telefon la poliţie.
– Obsedaţii ăştia sexual fac chestii ciudate, a continuat Shorty. Individul ar fi putut avea un complice, iar ăla e posibil să fi-ncercat să-l bage la-naintare după ce i-a dat una-n cap.
De Spain a râs strident.
– Salut, obsedatule sexual! a zis el şi m-a împuns în coaste cu un deget dur ca o ţeavă de armă. Ia te uită ce proşti mai suntem, stăm aici şi ne pierdem slujba – adică ăla dintre noi care are o slujbă – ciorovăindu-ne, când tu, tipul care are toate răspunsurile, nu ne-ai ciripit absolut nimic. Nu ştim nici măcar cine era doamna.
– O roşcată pe care-am agăţat-o-n barul de la Club Conried, am povestit eu. Nu, de fapt ea m-a agăţat pe mine.
– Nu-i ştii numele sau alte date despre ea?
– Nu. Era ciupită. Am ajutat-o să iasă la aer curat şi m-a rugat să o duc de-acolo, iar când o băgam în maşina mea cineva mi-a tras una-n ceafă. Când mi-am venit în simţiri eram în apartament, întins pe jos, iar fata era moartă.
– Ce făceai în barul de la Club Conried?
– Mă tundeam, am replicat. Ce poţi face într-un bar? Roşcata aia era cherchelită, părea că-i e frică de ceva şi i-a aruncat un pahar de băutură în faţă şefului de sală. Mi s-a făcut puţin milă de ea.
– Şi mie mi se face-ntotdeauna milă de roşcate, a zis De Spain. Tipul care ţi-a dat în cap probabil că era un elefant, din moment ce te-a cărat până-n apartamentul ăla.
– Ai fost lovit la ceafă vreodată? l-am întrebat.
– Nu, a răspuns De Spain. Dar tu, Shorty?
Mărunţelul a negat pe un ton brutal.
– Bun, am zis. E ca o beţie cu alcool. Probabil că mi-am revenit în maşină, individul avea pistol şi m-a făcut să stau liniştit. Bănuiesc că m-a dus până la apartament, împreună cu fata. Probabil că tipa-l cunoştea. Iar când am ajuns sus cred că m-a lovit din nou în cap, aşa că nu-mi aduc aminte nimic din cele întâmplate între cele două lovituri.
– Am auzit poveşti legate de chestia asta, dar nu le-am crezut niciodată.
– Păi, sunt adevărate. Trebuie să fie adevărate. Pentru că nu-mi aduc aminte, iar individul nu putea să mă care până sus fără ajutor.
– Eu aş fi fost în stare. Am cărat şi tipi mai grei decât tine.
– Bun, am zis. M-a cărat până sus. Ce facem acum?
– Nu-nţeleg de ce s-a complicat atât, a comentat Shorty.
– A-i da-n cap cuiva nu-i o complicaţie, a spus De Spain. Ia dă-ncoa’ puşcociul şi portofelul!
Shorty a şovăit, apoi i le-a înmânat. De Spain a mirosit pistolul, apoi i-a dat drumul neglijent în buzunarul lateral, cel dinspre partea mea. A deschis portofelul şi l-a ţinut aşa în dreptul tabloului de bord, apoi l-a pus deoparte. A pornit motorul, a întors maşina la jumătatea străzii şi a accelerat spre Arguello Boulevard, unde a cotit spre est şi a tras pe dreapta în faţa unui magazin de băuturi împodobit cu o firmă roşie, de neon. Băcănia era larg deschisă, chiar şi la ora aceea din noapte.
– Fugi înăuntru, Shorty, şi sună la sediu. Spune-i sergentului c-avem nişte informaţii de ultimă oră şi c-am pornit să reţinem un suspect în legătură cu crima din Brayton Avenue. Şi spune-i să-i zică şefului c-a dat-o-n bară.
Shorty a coborât din maşină, a trântit portiera din spate, a dat să răspundă, apoi a traversat rapid trotuarul şi a intrat în magazin.
De Spain s-a repezit să bage în viteză şi a ajuns la şaizeci de kilometri pe oră după prima intersecţie. Râdea în barbă. A accelerat apoi la optzeci la oră şi a început să se strecoare pe diverse străduţe, până a parcat sub un arbore de piper, în faţa unei şcoli.
Am înşfăcat pistolul meu atunci când s-a aplecat în faţă ca să acţioneze frâna de mână. A râs sec şi a scuipat pe fereastra deschisă.
– Foarte bine, a exclamat el. De-aia l-am şi pus acolo. Am vorbit cu Violets M’Gee. Puştiul reporter m-a sunat din L.A. L-au găsit pe Matson. Chiar acum iau la întrebări un tip din bloc.
M-am retras de lângă el, în colţul meu de scaun, ţinând destins pistolul între genunchi.
– Am ieşit din jurisdicţia oraşului Bay City, gabore. Ce-a zis M’Gee?
– Că ţi-a dat nişte informaţii cu privire la Matson, dar nu ştia dacă l-ai contactat sau nu. Tipul ăsta din bloc – n-am auzit cum îl cheamă – încerca să arunce un cadavru pe alee când a fost surprins de o patrulă de poliţie. M’Gee zicea că, dacă l-ai contactat pe Matson şi i-ai auzit povestea, ai fi venit aici şi-ai fi dat de belea şi-ar fi foarte posibil să te trezeşti cu o umflătură la cap, lângă un cadavru.
– Nu l-am contactat pe Matson, am replicat.
Îl simţeam pe De Spain cum se uită la mine pe sub sprâncenele lui negre şi stufoase.
– Dar ai venit aici şi-ai dat de belea.
Mi-am scos o ţigară din buzunar cu mâna stângă şi am aprins-o cu bricheta de la bord. Cu dreapta ţineam pistolul.
– Am înţeles că erai pe drum, i-am spus. Că nici măcar nu aveai detalii despre crima asta. Acum ai scos un arestat din jurisdicţiei oraşului. Ce zici de toată treaba asta?
– Că-i ditamai încurcătura de maţe, exceptând cazul în care vin cu ceva serios.
– Eu sunt ceva serios, am zis. Cred c-ar trebui să facem echipă şi să descâlcim cele trei crime.
– Trei?
– Mda. Helen Matson, Harry Matson şi soţia doctorului Austrian. Sunt legate-ntre ele.
– I-am făcut vânt lui Shorty, a zis De Spain liniştit, pentru că-i un ins mărunţel, iar şefului îi plac mărunţeii şi Shorty poate să dea vina pe mine. De unde-ncepem?
– Am putea-ncepe prin a găsi un individ pe nume Greb, care se ocupă de un laborator în clădirea medicilor. Bănuiesc c-a redactat un raport fals despre moartea doamnei Austrian. Ce-ar fi dac-ar da alarma în privinţa ta?
– Se foloseşte aviaţia din L.A. N-ar recurge la aşa ceva ca să-şi găsească unul dintre proprii poliţişti.
S-a aplecat în faţă şi a pornit din nou motorul.
– Ai putea să-mi dai înapoi portofelul, am zis. Ca să pun pistolul ăsta deoparte.
A râs aspru şi mi l-a înapoiat.
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Tipul de la laborator locuia pe Ninth Street, în partea rău famată a oraşului. Casa era un bungalow din lemn, fără formă. O tufă imensă de hortensie şi câteva plante mici şi pipernicite de-a lungul aleii păreau a reprezenta munca unui om care toată viaţa s-a chinuit încercând să scoată apă din piatră seacă.
De Spain a stins farurile în timp ce alunecam prin faţa casei şi a zis:
– Dac-ai nevoie de-ajutor, fluieră. Dacă o să ne-nghesuie vreun poliţist, furişează-te pe Tenth, iar eu o să înconjor cvartalul şi o să te recuperez. Totuşi, nu cred c-o s-apară. În seara asta nu le stă gândul decât la doamna de pe Brayton Avenue.
M-am uitat în susul şi-n josul străzii, am traversat în lumina ceţoasă a lunii şi am păşit pe aleea casei. Uşa de la intrare era poziţionată în unghi drept faţă de stradă, într-o prelungire frontală, o încăpere adăugată ulterior clădirii. Am apăsat un buton şi am auzit undeva, în spate, o sonerie. Nici un răspuns. Am mai sunat de două ori şi apoi am încercat uşa de la intrare. Era încuiată.
Am păşit pe mica verandă şi pe latura de nord a casei către garajul din spate. Avea uşile încuiate cu un lacăt, care putea fi spart cu două degete. M-am aplecat şi am luminat cu lanterna pe sub uşi. Am zărit roţile unei maşini. M-am înapoiat la uşa de intrare şi de data asta am ciocănit destul de tare.
Fereastra de la camera din faţă a scârţâit şi s-a deschis încet, pe jumătate. În spatele ei era un transperant tras în jos, îndărătul căruia era întuneric. O voce groasă, răguşită, a strigat:
– Da?
– Domnul Greb?
– Da.
– Aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră despre o problemă importantă.
– Trebuie să dorm, domnule. Reveniţi mâine.
Glasul nu părea al unui tehnician de laborator. Semăna cu cel pe care îl auzisem cândva la telefon, în seara în care eram la Apartamentele Tennyson Arms.
– Păi, în cazul ăsta, domnule Greb, o să vin la dumneavoastră la birou, am replicat. Îmi mai spuneţi o dată adresa?
Pentru câteva clipe glasul a rămas tăcut. Apoi a rostit:
– Ei, cară-te! Dacă nu, vin la tine şi te iau la bătaie!
– Nu aşa se fac afacerile, domnule Greb, am replicat. Sunteţi sigur că nu-mi puteţi acorda doar câteva minute, dacă tot v-aţi trezit?
– Vorbeşte mai încet. O s-o trezeşti pe soţia mea. E bolnavă. Dacă vin acolo…
– Noapte bună, domnule Greb, am spus.
M-am înapoiat pe alee în lumina blândă, ceţoasă, a lunii. După ce am traversat strada, ajungând pe latura îndepărtată a maşinii parcate, am zis:
– E nevoie de doi inşi. E-un tip dur înăuntru. Cred că-i tipul poreclit Big Chin şi pe care l-am auzit la telefon în L.A.
– Ce chestie! Tipul care l-a ucis pe Matson, nu?
De Spain a venit spre partea mea, a scos capul pe geam şi a scuipat cu precizie peste o gură de incendiu care se afla, probabil, la o distanţă de doi metri. N-am zis nimic.
– Dacă cel căruia îi spui Big Chin este Moss Lorentz, îl cunosc. Am putea intra înăuntru. Sau poate dăm de nişte chestii de maxim interes.
– Exact cum fac gaborii în piesele de teatru radiofonic, am comentat.
– Ţi-e frică?
– Dacă mi-e frică? Bineînţeles că mi-e frică. Maşina e-n garaj, deci fie a pus mâna pe Greb şi se gândeşte ce-ar putea face cu el…
– Dacă-i Moss Lorenz, el nu gândeşte, a mârâit De Spain. Individul ăsta-i ţicnit, exceptând două situaţii – când are-n mână o armă sau volanul.
– Şi când are-n mână o bucată de ţeavă de plumb, am adăugat. Voiam să spun că s-ar putea ca Greb să fi plecat fără maşină, iar Big Chin să…
De Spain s-a aplecat să se uite la ceasul de bord.
– Eu cred c-a luat-o din loc. Ar fi trebuit să fie acasă de-acum. A primit un pont să nu se bage-n vreo încurcătură.
– Intri acolo sau nu? am rostit scurt. Cine să-i fi livrat pontul?
– Cel care i-a dat şpaga de la bun început, dacă i s-a dat şpagă. De Spain a deschis uşor portiera şi s-a strecurat afară, apoi a rămas în picioare, uitându-se peste stradă. Şi-a desfăcut haina şi a deschis tocul pistolului de la subsuoară.
– Poate-l păcălesc, a zis el. Ţine-ţi mâinile la vedere, goale. E cea mai bună şansă a noastră.
Am traversat din nou strada şi am străbătut aleea, ajungând pe verandă. De Spain a apăsat pe butonul soneriei.
Vocea a început iar să mormăie de la fereastra pe jumătate deschisă, din spatele transperantului uzat de culoare verde.
– Da?
– Salut, Moss, a început De Spain.
– Cine-i?
– Sunt Al de Spain, Moss. Şi eu sunt băgat în afacere.
Tăcere, o tăcere îndelungă, mortală. Apoi vocea groasă, răguşită a întrebat:
– Cine-i tipul de lângă tine?
– Un amic din L.A. E de-al nostru.
Din nou tăcere, apoi:
– Care-i treaba?
– Eşti singur acolo?
– Cu excepţia unei gagici. Nu te-aude.
– Unde-i Greb?
– Mda, unde-i? Care-i treaba, gabore? Ia zi!
De Spain a vorbit calm, ca şi cum ar fi fost acasă, într-un fotoliu, lângă aparatul de radio.
– Moss, lucrăm pentru aceeaşi persoană.
– Ho, ho! a exclamat Big Chin.
– L-au găsit pe Matson mort la L.A., iar detectivii din oraş au făcut deja legătura între el şi doamna Austrian. Trebuie să ne mişcăm rapid. Barosanul a plecat în nord, ca să-şi confecţioneze un alibi, dar cu noi cum rămâne?
– Lasă prostiile! a zis vocea, dar era o notă de îndoială în ea.
– Poate să iasă cu scandal, a continuat De Spain. Hai, deschide. Doar vezi că n-avem nici o armă.
– S-ar putea s-aveţi pân-ajung eu la uşă, a replicat Big Chin.
– Tu nu eşti un fricos, l-a întărâtat De Spain batjocoritor.
La fereastră a foşnit transperantul, de parcă cineva i-ar fi dat drumul şi s-ar fi strâns pe rulou. La rândul meu, stăteam cu mâna pregătită.
– Nu fi tâmpit! a zis De Spain printre dinţi. Tipul ăsta-i cazul nostru. Vrem cu toţii să rămână-ntreg.
În interiorul casei s-au auzit paşi înfundaţi. O cheie s-a învârtit în broasca uşii de la intrare, care s-a deschis, iar în prag a apărut o siluetă, umbrită, cu un Colt de mari dimensiuni în mână. Big Chin era un nume foarte potrivit. Bărbia lui mare, lată, ieşea în evidenţă asemenea unui bot de locomotivă. Era mult mai mare decât De Spain.
– Ia spune, a rostit el şi a dat să se retragă.
De Spain, care avea mâinile goale pe lângă corp, cu palmele în exterior, a făcut un pas înainte cu piciorul stâng şi l-a lovit pe Big Chin în vintre – pur şi simplu – fără nici cea mai mică ezitare, deşi celălalt avea pistol.
Big Chin încă nu se dezmeticise când ne-am scos revolverele. Cu mâna dreaptă încerca să apese pe trăgaci şi să ţină pistolul drept. Simţea în primul rând o durere, dar şi nevoia de a se încovoia şi de a urla. Acea luptă interioară l-a făcut să piardă o fracţiune de secundă şi nici n-a tras, nici n-a strigat, atunci când l-am izbit cu putere amândoi. De Spain l-a lovit în cap, iar eu în încheietura mâinii drepte. Voiam să-l pocnesc în bărbie, pentru că mă fascina pur şi simplu - dar încheietura mâinii drepte era cel mai aproape de pistol. Arma a căzut, la fel şi Big Chin, tot atât de brusc, apoi a plonjat spre noi. L-am prins şi l-am ţinut, simţeam răsuflarea lui fierbinte şi rău-mirositoare pe feţele noastre, apoi genunchii i-au cedat, iar noi ne-am prăbuşit pe coridor, peste el.
De Spain a mormăit ceva, s-a ridicat anevoie în picioare şi a închis uşa. Apoi a rostogolit cu faţa în jos matahala semiconştientă, care gemea, i-a tras mâinile la spate şi i-a pus cătuşele.
Am înaintat pe hol. În stânga noastră, o încăpere era luminată slab de o veioză mascată cu un ziar. De Spain a ridicat ziarul şi ne-am uitat la femeia care zăcea pe pat. Bine măcar că n-o omorâse! Era îmbrăcată într-o pijama ieftină, cu ochii holbaţi, înnebunită de frică. Gura, încheieturile mâinilor şi genunchii erau legate cu scotch, iar din urechi ieşeau capetele unor tampoane de vată. Dindărătul fâşiei de bandă adezivă, groasă de cinci centimetri, care îi sigila gura se distingea un murmur slab. De Spain a înclinat puţin abajurul. Avea tenul pătat, părul decolorat, închis la culoare la rădăcină, iar oasele feţei erau înguste.
– Sunt ofiţer de poliţie, s-a recomandat De Spain. Dumneavoastră sunteţi doamna Greb?
Femeia a tresărit şi s-a holbat la el cu un aer chinuit. I-am scos bucăţile de vată din urechi şi am spus:
– Mai încearc-odată.
– Sunteţi doamna Greb?
Ea a încuviinţat din cap.
De Spain a apucat banda adezivă dintr-un colţ. A clipit, iar el a tras cu putere şi i-a astupat imediat gura cu palma. A rămas în picioare, acolo, aplecat, cu banda în mâna stângă – un poliţai masiv, brunet, nepăsător, care părea a nu avea mai mulţi nervi decât o betonieră.
– Promiteţi să nu ţipaţi?
Femeia s-a chinuit să facă un gest de încuviinţare, iar el şi-a îndepărtat mâna.
– Unde-i Greb? a întrebat-o el.
A îndepărtat restul de bandă adezivă.
Ea a înghiţit, şi-a proptit fruntea în mâna cu unghii vopsite cu ojă roşie şi a clătinat din cap.
– Nu ştiu. N-a ajuns acasă.
– Ce-a zis gorila când a venit?
– Nimic, a răspuns ea cu glas sfârşit. A sunat la uşă, eu am deschis, el a intrat şi-a pus mâna pe mine. Apoi bruta m-a legat şi m-a-ntrebat unde-i soţul meu, eu am răspuns că nu ştiu, iar el m-a plesnit de câteva ori peste faţă, dar după ceva timp a părut că mă crede. M-a-ntrebat de ce n-a luat maşina bărbatul meu, iar eu i-am zis că merge la serviciu întotdeauna pe jos şi nu ia maşina. Apoi, s-a aşezat în colţ şi nu s-a mai clintit, nici n-a mai deschis gura. Nici măcar n-a fumat.
– A folosit telefonul?
– Nu.
– L-aţi mai văzut până acum?
– Nu.
– Îmbrăcaţi-vă, a zis De Spain. Trebuie să găsiţi nişte prieteni la care să vă petreceţi noaptea.
Ea l-a privit lung şi s-a ridicat încet în capul oaselor, pe pat, ciufulindu-şi părul. Apoi a deschis gura, dar De Spain i-a astupat-o din nou, cu putere.
– Opriţi-vă! a comentat el sec. Nu ştim să i se fi întâmplat ceva. Dar cred că n-o să fiţi prea surprinsă, dacă i s-a întâmplat.
Ea i-a dat mâna la o parte, s-a ridicat din pat, s-a dus spre un dulăpior şi a scos o sticlă de jumătate de litru, plină cu whisky. A destupat-o şi a băut.
– Da, a rostit ea cu un glas puternic, aspru. Dumneata ce-ai fi făcut, dac-ar fi trebuit să linguşeşti o grămadă de doctori pentru fiecare bănuţ pe care-l câştigi – şi ies foarte puţine parale din treaba asta?
A mai tras o duşcă.
– Aş fi schimbat probele de sânge între ele, a răspuns poliţistul.
Femeia l-a privit lung, inexpresiv. El s-a uitat la mine şi a ridicat din umeri.
– Poate că-i vorba despre praful fericirii. Poate că vinde cantităţi mici. Probabil că-i vorba despre extrem de puţin, judecând după cum trăieşte, a remarcat el dispreţuitor.
– Îmbrăcaţi-vă, doamnă.
Am ieşit din încăpere şi am închis uşa. De Spain s-a aplecat peste Big Chin, care zăcea pe jos întins pe spate şi uşor într-o rână. Matahala gemea cu gura deschisă. Nici nu era complet inconştient, nici nu realiza ce se petrece în jurul lui. De Spain, încă aplecat, în lumina difuză pe care o aprinsese în hol, privea bucata de bandă adezivă pe care o avea în mână şi a izbucnit într-un hohot de râs. A aplicat cu brutalitate banda peste gura lui Big Chin.
– Crezi că-l putem face să meargă? a întrebat el. N-am absolut nici un chef să-l car în spinare.
– Nu ştiu, am răspuns. Eu doar dau o mână de ajutor pe ruta asta. Să meargă până unde?
– Până sus pe dealuri, unde-i linişte şi ciripesc păsărelele, a replicat De Spain fioros.
M-am aşezat pe pragul maşinii, cu lanterna masivă, în formă de clopot prinsă între genunchi. Nu lumina prea bine, dar părea suficient pentru ce îi făcea De Spain lui Big Chin. Deasupra noastră era un rezervor cu acoperiş, iar de acolo terenul se povârnea într-un canion adânc. Cam la vreun kilometru, aşezate pe culmea dealului, erau două case, pe ale căror ziduri cu stuc strălucea lumina lunii. Acolo, pe dealuri, domnea frigul, dar aerul era curat, iar stelele, asemenea unor mici bucăţi de crom polizat. Ceaţa uşoară de deasupra zonei Bay City părea la mare distanţă, parcă în altă ţară, dar era doar la zece minute de mers cu maşina.
De Spain şi-a scos haina. Mânecile cămăşii erau suflecate, iar încheieturile şi braţele sale masive, lipsite de păr, păreau enorme în bătaia fasciculului de lumină. Haina sa zăcea pe pământ, între el şi Big Chin. Tocul pistolului se afla pe haină, cu arma înăuntru şi cu patul spre matahală. Haina era aşezată puţin într-o parte, în aşa fel încât între poliţist şi Big Chin rămânea un petic de pietriş, luminat de lună. Pistolul se afla în dreapta lui Big Chin şi în stânga lui De Spain.
După o lungă tăcere în care i s-a auzit doar respiraţia, poliţistul a spus:
– Mai încearcă.
Vorbea normal, ca şi cum i s-ar fi adresat cuiva care participa la un joc de noroc.
Chipul lui Big Chin era plin de sânge. Eu nu-i distingeam culoarea, dar îndreptasem o dată sau de două ori lanterna spre el şi ştiam cam cum arată. Avea mâinile libere, iar ce păţise în urma loviturii în vintre se petrecuse cu mult timp în urmă, în partea îndepărtată a unor oceane de durere. A scos un sunet dogit şi s-a întors cu coapsa stângă spre De Spain, s-a sprijinit pe genunchiul drept şi s-a întins după armă.
Poliţistul l-a izbit cu piciorul în faţă.
Big Chin s-a prăvălit pe spate pe pietriş şi şi-a cuprins faţa cu ambele mâini, scoţând printre degete câte un geamăt. De Spain a făcut un pas peste el şi l-a lovit cu piciorul în gleznă. Matahala a urlat. Poliţistul s-a retras, revenind la poziţia dinainte, dincolo de haină şi de arma vârâtă în toc. Big Chin s-a rostogolit puţin, s-a ridicat în genunchi şi a clătinat din cap. Picături mari, întunecate, i se prelingeau de pe faţă, căzând pe prundiş. S-a ridicat încet în picioare şi a rămas puţin într-o poziţie gârbovită.
– Hopa sus! Eşti un tip dur. Ai spatele asigurat de Vance Conried, care are spatele asigurat de sindicat. Poate că şi şeriful Anderson îţi asigură spatele. Eu sunt un amărât de poliţist de patrulă, pe care nu-l sprijină nimeni. Sus. Hai să dăm o reprezentaţie.
Big Chin s-a aruncat spre pistol. Mâna sa a atins patul armei, dar a reuşit doar să-l clintească puţin, căci De Spain i-a ţintuit mâna cu călcâiul, apăsându-l. Big Chin a icnit de durere. Poliţistul a sărit un pas în spate.
– Sper că nu-i mai mult decât poţi îndura, nu, iubitule? a zis plictisit De Spain în timp ce-l elibera.
– Pentru Dumnezeu! De ce nu-l laşi să vorbească? am întrebat pe un ton aspru.
– Nu vrea să vorbească, a răspuns De Spain. Nu-i genul care ciripeşte. E-un tip dur.
– Atunci, hai să-l împuşcăm, bietul de el!
– Nici gând. Nu-s genul ăla de caraliu. Hei, Moss, tipu’ ăsta-şi închipuie că-s unul din gaborii ăia sadici care trebuie din când în când să terciuiască o căpăţână c-o bucată de ţeavă de plumb, ca să nu facă indigestie pe fond nervos. N-o să-l laşi să-şi imagineze aşa ceva, este? Asta-i o luptă dreaptă. Eşti mai greu decât mine cu vreo zece kile şi uite unde-i pistolul.
– Să zicem că pun mâna pe el. Amicu’ tău o să mă spulbere imediat, a mormăit matahala.
– Nici gând. Hai, barosane. Înc-o dată. Mai ai destulă vlagă.
Big Chin s-a ridicat din nou în picioare, cu încetinitorul, de parcă s-ar fi căţărat pe un zid. S-a legănat şi şi-a şters cu mâna sângele de pe faţă. Mă durea capul. Mi-era rău de la stomac.
Extrem de brusc, Big Chin şi-a repezit piciorul drept. O fracţiune de secundă a părut că reuşeşte, apoi De Spain a prins din aer piciorul, s-a dat îndărăt şi a tras de el. Boxerul cel masiv s-a legănat pe celălalt picior, încercând să-şi menţină echilibrul.
De Spain a spus pe un ton de conversaţie:
– Asta s-a potrivit atunci când am făcut-o eu, pentru că aveai mâna pe pistol; eu n-aveam armă, iar tu nu ţi-ai imaginat c-o să risc aşa. Acum îţi dai seama cât de greşită-i mişcarea-n momentul ăsta.
I-a răsucit rapid piciorul, cu ambele mâini. Corpul lui Big Chin a zvâcnit în aer şi a plonjat în lateral, izbind pământul cu umărul şi faţa, dar De Spain n-a slăbit strânsoarea, răsucind mai departe. Big Chin se zvârcolea la pământ şi scotea nişte sunete animalice, pe jumătate înăbuşite în pietriş. De Spain a rotit brusc piciorul. Matahala a ţipat sfâşietor.
Poliţistul a fandat şi a călcat pe glezna celuilalt picior al lui Big Chin. Şi-a lăsat toată greutatea pe piciorul pe care îl ţinea în mâini şi i-a îndepărtat gleznele uriaşului. Acesta a gâfâit şi a urlat în acelaşi timp, scoţând un sunet oarecum asemănător lătratului unui câine foarte mare şi extrem de bătrân.
– Pentru ce fac eu unii primesc bani, a zis De Spain. Nu câţiva cenţi – verzişori adevăraţi. Ar trebui să mă interesez de chestia asta.
– Dă-mi drumul! a urlat Big Chin. Vorbesc! Vorbesc!
De Spain i-a mai îndepărtat puţin picioarele, după care matahala s-a înmuiat brusc. Era ca şi cum ar fi leşinat un leu-de-mare. L-a făcut pe De Spain să-şi piardă echilibrul, clătinându-se într-o parte în timp ce piciorul a lovit cu putere solul. Apoi a scos o batistă din buzunar şi s-a şters tacticos pe faţă şi pe mâini.
– Moale, a remarcat el. Prea multă bere. Părea sănătos gagiul. Poate-i din cauză că-i tot timpul cu fundu-n maşină.
– Şi cu mâna pe pistol, am adăugat eu.
– E-o idee, a recunoscut De Spain. Nu vrem să-şi piardă din respectul de sine.
A păşit peste Big Chin şi l-a izbit cu piciorul în coaste. După cea de-a treia lovitură, s-a auzit un mormăit şi s-a zărit o lucire acolo unde fuseseră pleoapele matahalei.
– Scoală-te, i-a cerut poliţistul. N-o să te mai doară.
Big Chin s-a conformat. I-a luat un minut să se ridice în picioare. Avea gura sau ceea ce mai rămăsese din ea larg deschisă. M-a dus cu gândul la gura altui bărbat şi mila mea pentru el a dispărut ca prin minune. A bătut aerul cu mâinile, căutând ceva de care să se sprijine.
– Amicul meu zice că eşti un molâu, dacă n-ai un pistol în mână. Nu vreau ca un tip dur ca tine să fie molâu. Ia flinta mea.
De Spain a lovit uşor cu piciorul în tocul pistolului, care a alunecat de pe haină, până la piciorul lui Big Chin. Acesta şi-a încovoiat umerii ca să se uite la armă. Gâtul nu şi-l putea mişca.
– O să vorbesc, a mormăit el.
– Nu ţi-a cerut nimeni să vorbeşti. Ţi-am cerut să pui mâna pe pistol. Nu mă obliga să te forţez din nou să faci lucrul ăsta. Vezi? Pistolul e-n mâna ta.
Big Chin s-a clătinat, lăsându-se pe vine, şi a cuprins încet cu degetele patul armei. De Spain privea, fără a i se clinti un muşchi.
– Bravo, băiatu’! Acum ai o armă. Acum eşti din nou dur. Acum poţi să mai miruieşti ceva femei. Scoate-l din toc.
Extrem de lent, parcă făcând un efort enorm, matahala a scos pistolul din toc şi a îngenuncheat.
– Păi, n-ai de gând să dai cuiva la mir? l-a luat De Spain peste picior.
Big Chin a scăpat arma din mână şi a început să plângă.
– Hei! a lătrat De Spain. Pune-l la loc de unde l-ai luat, vreau ca pistolul ăla să fie curat, aşa cum îl păstrez eu tot timpul.
Uriaşul a bâjbâit după armă, apoi a vârât-o încet la loc în tocul ei. Efortul i-a consumat toată energia rămasă. S-a prăbuşit lat, cu faţa în jos, peste toc.
De Spain l-a săltat luându-l de braţ, l-a întors pe spate şi a ridicat pistolul de jos. A frecat patul armei cu mâna şi s-a încins cu hamul pe care era fixat tocul. Apoi şi-a luat haina şi a îmbrăcat-o.
– Acu’ o să-l lăsăm să ciripească, a spus el. Eu cred că nu poţi să faci omul să vorbească atunci când n-are chef. Ai o ţigară?
Am scos un pachet cu mâna stângă, l-am scuturat, dând la iveală o ţigară, şi i l-am întins. Am aprins lanterna şi am îndreptat fasciculul către ţigara ieşită în afară şi spre degetele lui masive care veneau s-o ia.
– N-am nevoie.
S-a scotocit după un chibrit, l-a aprins şi a tras încet fumul în plămâni. Am stins din nou lanterna. De Spain privea pe dealuri în jos, spre mare, ţărmul ondulat şi cheiurile.
– E destul de plăcut aici, a adăugat el.
– E frig, am spus. Chiar şi vara. Aş bea ceva.
– Şi eu. Doar că n-am de unde să fac rost.
[bookmark: _Toc441409613]8. TRAFICANTUL DE MORFINĂ
De Spain a oprit maşina în faţa clădirii medicilor şi a privit în sus spre o fereastră luminată de la etajul al cincilea. Edificiul fusese proiectat cu mai multe aripi radiale, în aşa fel încât toate birourile aveau o latură spre exterior.
– Măi să fie! a exclamat el. E acolo, în birou. Cred că individul nu pune geană pe geană. Ia vezi ce-i cu rabla din faţă.
Am trecut prin faţa băcăniei aflate în întuneric, care flanca dintr-o parte intrarea în holul clădirii. Într-unul din spaţiile special amenajate o maşină neagră era parcată în diagonală, cu precizie, de parcă ar fi fost după-amiază, nu aproape ora trei dimineaţa. Automobilul avea lângă numărul de înmatriculare emblema de doctor, toiagul lui Hipocrat, cu şerpii încolăciţi în jurul lui. Am îndreptat lumina lanternei spre maşină şi am citit o parte din numele de pe plăcuţă, apoi am stins-o din nou. M-am întors la De Spain.
– Corect, am zis. Cum de-ai ştiut că aia-i fereastra lui şi cu ce anume se-ocupă acolo la ora asta din noapte?
– Îşi încarcă seringuţele, a răspuns el. L-am urmărit puţin pe individ, de-asta.
– De ce l-ai urmărit?
M-a privit în tăcere. Apoi s-a uitat peste umăr către partea din spate a maşinii.
– Cum te simţi, amice?
De sub covorul aflat pe jos, s-a făcut auzit un sunet gros, care încerca să fie un glas omenesc.
– Îi place să meargă cu maşina, a spus batjocoritor De Spain. Toţi indivizii ăştia duri sunt înnebuniţi să se plimbe cu maşinile. Bine. Ascund rabla pe alee şi mergem sus.
A rulat silenţios după colţul clădirii, cu farurile stinse, iar zgomotul motorului s-a pierdut în întunericul mângâiat de lună. Pe partea cealaltă a străzii, un şir de eucalipţi enormi mărginea mai multe terenuri de tenis publice. Dinspre ocean pătrundea, de-a lungul bulevardului, miros de alge marine.
De Spain a revenit de după colţul clădirii şi ne-am apropiat de uşa încuiată de la intrare. A ciocănit în geamul gros, în spatele căruia se desluşea o lumină provenind de la un ascensor deschis, dincolo de o cutie poştală de mari dimensiuni, din bronz. Din lift a ieşit un bătrân, a parcurs coridorul, s-a apropiat de uşă şi s-a oprit privindu-ne, cu nişte chei în mână. De Spain îşi ţinea în sus, la vedere, insigna de poliţist. Bătrânul s-a uitat chiorâş la ea, a descuiat uşa şi a încuiat-o din nou în urma noastră, fără a scoate un cuvânt. S-a întors pe hol către lift, a aranjat pe scaun pernuţa lucrată manual, şi-a potrivit proteza şi ne-a întrebat ce dorim.
Avea o faţă prelungă, cenuşie, care bodogănea chiar şi când nu zicea nimic. Era în nişte pantaloni cu tivuri roase, iar unul dintre pantofii negri, cu toc scâlciat, avea o umflătură vizibilă din cauza labei piciorului. Haina albastră de uniformă i se potrivea precum unui cal grajdul.
– Doctorul Austrian e sus, nu-i aşa? a întrebat De Spain.
– Nu m-ar surprinde.
– Nu-ncerc să te surprind. Altminteri, mi-aş fi pus colanţii roz.
– Da, e sus, a spus acru bătrânul.
– Când l-ai văzut ultima dată pe Greb, laborantul de la etajul trei?
– Nu l-am văzut.
– La cât ai venit mata, tataie?
– La şapte.
– Bine. Du-ne la etajul cinci.
Bătrânul a închis uşile ascensorului, am suit încet şi cu prudenţă, apoi le-a deschis din nou şi a rămas ca o bucată de lemn gri, sculptată în formă de om.
De Spain s-a întins şi a ridicat cheia care atârna de gâtul bătrânului.
– Hei, nu poţi face asta!
– Cine zice că nu pot?
Liftierul a clătinat din cap furios, dar n-a mai comentat.
– Câţi ani ai, tataie?
– Merg pe şaizeci.
– Mergi pe şaizeci pe dracu’! Ai şaptezeci ca popa. Cum se face c-ai licenţă să lucrezi pe ascensor?
Bătrânul n-a zis nimic. A clămpănit din dantura lui falsă.
– Aşa mai merge. Ţine-ţi pliscul şi totul o să fie gigea. Du-te jos, tataie.
Am coborât din ascensor, care a plecat în linişte în puţul lui, iar De Spain a rămas locului cercetând coridorul, legănând cheia de inelul ei.
– Fii atent, m-a avertizat. Birourile lui sunt la capăt, patru camere. Există o sală de aşteptare, de fapt o singură încăpere împărţită în două, ca să se facă două recepţii pentru două birouri alăturate. Dincolo de asta e un hol îngust, în spatele coridorului ăstuia, câteva cămăruţe şi încăperea doctorului. Te-ai prins?
– Da. Ce-ai de gând? Să intri prin efracţie?
– L-am urmărit puţin pe individ, după ce-a murit nevastă-sa.
– Mare păcat că n-ai urmărit-o pe asistenta roşcată! am zis. Cea care-a fost omorâtă-n seara asta.
Şi-a întors lent către mine ochii de un albastru închis.
– Poate c-am urmărit-o, a replicat el. Atât cât am avut posibilitatea.
– Ei drăcie! Nici măcar nu ştiai cum o cheamă, am zis şi m-am uitat la el. A trebuit să-ţi spun eu.
A reflectat puţin.
– Păi, una e s-o vezi în uniforma de serviciu şi alta s-o vezi goală şi moartă pe un pat.
– Desigur, am rostit, privindu-l în continuare.
– Bine. Tu baţi la cabinetul doctorului, care-i a treia uşă din capăt, iar atunci când deschide eu mă strecor în recepţie şi vin spre voi, ca să trag cu urechea la ce spune.
– Pare rezonabil, am comentat. Dar nu mă simt norocos.
Am mers pe coridor. Uşile erau din lemn solid şi bine lucrat, iar din spatele lor nu se vedea nici o lumină. Mi-am lipit urechea de cea pe care mi-a indicat-o De Spain şi am distins o mişcare slabă înăuntru. I-am făcut semn poliţistului, care era în capătul holului. A vârât cheia uşor în broască, iar eu am bătut cu putere în uşă şi l-am văzut cu coada ochiului cum intră. Imediat, uşa s-a închis în spatele lui. Am ciocănit din nou.
Uşa s-a deschis aproape instantaneu şi la nici jumătate de metru de mine stătea un bărbat înalt, părul său blond-nisipiu strălucind în lumina provenită din tavan. Era doar în cămaşă şi ţinea în mână o trusă subţire din piele. Era extrem de slab, cu sprâncene cenuşiu-închis şi ochi îndureraţi. Avea mâini frumoase, lungi şi subţiri, cu vârfurile degetelor pătrate, dar nu boante. Unghiile erau atent manichiurate şi tăiate foarte scurt.
– Sunteţi doctorul Austrian?
El a încuviinţat din cap, mărul lui Adam mişcându-i-se uşor în gâtul lui slab.
– E o oră nepotrivită pentru vizită, am spus, dar sunteţi o persoană greu de găsit. Sunt detectiv particular în Los Angeles. Am un client pe nume Harry Matson.
N-a părut surprins sau era obişnuit să nu arate ce simte. Mărul lui Adam a tremurat din nou, la fel şi mâna lui pe trusa de piele pe care o ţinea. A privit-o oarecum nedumerit, apoi a făcut un pas în spate.
– Acum n-am timp să stau de vorbă cu dumneata, m-a expediat el. Vino mâine.
– Aşa mi-a zis Greb.
Replica asta i-a provocat totuşi un şoc. N-a ţipat, nici nu s-a prăbuşit la pământ, pradă unei crize, dar mi-am dat seama că l-a zguduit.
– Vino, a spus el pe un ton grav.
Am intrat în cameră şi am închis uşa. Înăuntru era un birou care părea confecţionat din sticlă neagră. Scaunele erau din tuburi cromate cu tapiţerie de lână aspră. Uşa care dădea în încăperea alăturată era întredeschisă, iar înăuntru era întuneric. Am putut distinge o coală de hârtie întinsă pe o masă de consultaţie, iar la picioarele ei, nişte chestii care semănau cu scările de şa. Din direcţia aceea n-am auzit nici un sunet.
Pe biroul din sticlă neagră era întins un prosop curat, iar pe el se aflau cam vreo zece seringi hipodermice, cu acele alături. Pe perete era o etuvă de sterilizare electrică, iar înăuntru probabil că se mai aflau vreo zece ace şi seringi. Aparatul era pornit. M-am apropiat şi m-am uitat la instalaţie, în timp ce bărbatul înalt şi subţiratic a dat ocol biroului şi s-a aşezat pe scaun.
– Ce treabă ai cu mine?
Vocea lui era în continuare gravă.
– Poate că o să fac ceva pozitiv în privinţa morţii soţiei dumitale, am zis.
– Eşti foarte amabil, a rostit el calm. Cum adică „ceva pozitiv”?
– Aş putea să-ţi spun cine-a ucis-o, am răspuns.
Dinţii i-au strălucit într-un semisurâs straniu, nefiresc. Apoi a ridicat din umeri, iar, când a reînceput să vorbească, glasul său nu era mai dramatic decât dacă ar fi discutat despre vreme.
– Chestia asta chiar ar fi amabilă din partea dumitale. Eu credeam că s-a sinucis. Legistul şi poliţia păreau să fie de aceeaşi părere. Dar, bineînţeles, un detectiv particular…
– Greb nu credea asta, am replicat, fără a mă strădui prea mult să respect adevărul. Laborantul care a schimbat mostra de sânge a soţiei dumitale cu una dintr-un caz real de intoxicare cu monoxid.
S-a uitat lung la mine, cu ochii lui pătrunzători, trişti, distanţi, pe sub sprâncenele cenuşii.
– Nu te-ai întâlnit cu Greb, a spus el, aproape amuzat în sinea lui. Întâmplător ştiu c-a plecat azi după-amiază în est. A murit tatăl lui, în Ohio.
S-a ridicat şi s-a apropiat de etuva electrică, s-a uitat la ceasul de la mână şi a scos-o din priză. S-a întors apoi la birou, a deschis o tabacheră, şi-a vârât o ţigară în gură şi a împins cutiuţa peste masă. M-am întins şi am luat o ţigară. Am aruncat o privire spre camera de consultaţie, dar n-am văzut nimic nelalocul lui faţa de ultima dată când mă uitasem acolo.
– Ciudat! am zis. Nevastă-sa nu ştia nimic de treaba asta. Nici Big Chin. Aştepta acolo, cu ea legată fedeleş în pat, să se-ntoarcă Greb acasă, ca să-i poată da la mir.
Doctorul Austrian abia dacă a catadicsit să se uite la mine. A pipăit pe birou în căutarea unui chibrit, apoi a deschis un sertar lateral, a scos un mic pistol automat, cu mânerul alb. Apoi mi-a aruncat un plic cu chibrituri cu mâna cealaltă.
– N-o să ai nevoie de armă, am spus. Asta-i o discuţie de afaceri, prin care-o să-ţi demonstrez că merită să avem o discuţie de afaceri.
El şi-a scos ţigara din gură şi a aruncat-o pe birou.
– Nu fumez, a zis. Ăsta a fost ceea ce s-ar putea numi un gest necesar. Mă bucur s-aud că n-o să am nevoie de armă. Mai degrabă s-o ţin în mână şi să n-am nevoie de ea decât să am nevoie de ea, dar să n-o ţin în mână. Bun, acum zi-mi cine-i Big Chin şi ce lucruri importante mai ai să-mi comunici, înainte să chem poliţia.
– Hai să-ţi povestesc, am propus. De-asta am venit aici. Soţia dumitale a jucat mult la ruletă la clubul lui Vance Conried şi a pierdut banii pe care i-ai câştigat cu acele dumitale mititele, la fel de iute precum i-ai dobândit. Umblă vorba c-avea şi o relaţie intimă cu Conried. Poate că nu te-a interesat aspectul ăsta, fiind plecat toată noaptea şi prea prins cu treburi ca să te mai preocupi să-i fii un soţ bun. Dar probabil că te-ai preocupat de bani, pentru c-ai riscat mult ca să-i câştigi. O să revin mai târziu la asta. În noaptea în care a murit, soţia dumitale a devenit isterică la clubul lui Conried şi ai fost chemat acolo, ai venit şi i-ai făcut o injecţie în braţ, ca s-o linişteşti. Conried a dus-o acasă. Dumneata i-ai dat telefon asistentei de la cabinet, Helen Matson – fosta soţie a lui Matson – ca să se ducă la dumneata acasă şi să vadă cum se mai simte. Apoi Matson a găsit-o moartă în garaj, sub maşină şi te-a înştiinţat, iar dumneata l-ai înştiinţat pe şeful poliţiei şi s-a păstrat o tăcere mormântală în legătură cu acest subiect. Dar Matson, primul care a ajuns la faţa locului, deţinea ceva. N-a avut noroc să-ţi poată vinde dumitale acel ceva, pentru că, în felul dumitale liniştit, eşti o persoană foarte curajoasă. Şi probabil că prietenul dumitale, şeriful Anders, ţi-a spus că nu constituie o probă. Drept pentru care Matson a-ncercat să-i arunce momeala lui Conried, închipuindu-şi că, în situaţia în care cazul ar fi pus pe masa completului de judecată care este întrunit acum, ar ricoşa înapoi în cazinoul lui Conried, el ar fi băgat complet între corzi, iar cei aflaţi în spatele lui l-ar lăsa din braţe şi i-ar lua poneii de polo. Lui Conried nu i-a plăcut ideea şi l-a pus pe Moss Lorenz, şoferul primarului acum, dar fost mardeiaş al lui Conried – el e tipul căruia i-am spus Big Chin –, să-i vină de hac lui Matson. Iar Matson şi-a pierdut licenţa şi a trebuit să fugă din Bay City. Dar avea şi el propria lui formă de curaj, s-a refugiat într-un apartament de bloc din L.A. Şi a continuat să-ncerce. Administratorul clădirii şi-a dat cumva seama de ce hram poartă – nu ştiu în ce fel, dar o să afle poliţia din L.A. – şi i-a livrat pontul lui Big Chin, care a apărut în oraş seara trecută şi i-a făcut felul lui Matson.
M-am oprit şi l-am privit pe bărbatul înalt şi subţiratic. Nu se schimbase nimic pe chipul lui. Ochii i-au scăpărat de câteva ori şi s-a jucat cu arma pe care o ţinea în mână. Cabinetul era extrem de tăcut. Am tras cu urechea să aud o respiraţie din încăperea alăturată, dar n-am distins nimic.
– Matson e mort? Sper că nu-ţi imaginezi c-aş avea vreo legătură.
Faţa îi lucea uşor.
– Păi, nu ştiu, am răspuns. Greb era veriga slabă în aranjamentul dumitale, iar cineva l-a pus să plece azi din oraş – rapid – înainte ca Matson să fie ucis, cam în jurul prânzului. Cineva i-a dat probabil bani, pentru c-am văzut unde locuieşte şi nu părea casa unui ins care câştigă prea mult.
– Conried, să-l ia naiba! a izbucnit brusc doctorul. M-a sunat dimineaţă devreme şi mi-a zis să-l pun pe Greb să plece din oraş. I-am dat bani ca să se care, dar…
A tăcut, plin de mânie, apoi a privit din nou în jos, spre armă.
– Dar n-ai ştiut ce s-a-ntâmplat. Te cred pe cuvânt, doctore. Serios. Vrei să pui arma aia deoparte, te rog, câteva minute?
– Hai, mi-a cerut el încordat. Povesteşte în continuare.
– Bine, am încuviinţat. Mai am încă multe. Mai întâi, poliţiştii din L.A. au găsit cadavrul lui Matson, dar n-o să apară pe-aici mai devreme de mâine; în primul rând, pentru că acum e prea târziu, iar în al doilea rând pentru că atunci când vor pune informaţiile cap la cap nu vor dori să dea rasol. O să-l salte pe Moss Lorenz, care o să pledeze vinovat şi o să ia câţiva ani la închisoarea Quentin. Aşa se petrec lucrurile atunci când intră pe fir poliţia. Următorul aspect e cum anume ştiu ce a făcut Big Chin. Ne-a mărturisit. Eu şi cu un prieten ne-am dus acasă la Greb, iar Big Chin aştepta acolo, după ce o legase fedeleş pe doamna Greb cu bandă adezivă; l-am luat cu noi pe dealuri, l-am trosnit şi a vorbit. Mi s-a făcut oarecum milă de bietul nenorocit. Două asasinate şi n-a primit nici un ban.
– Două asasinate?!
– O s-ajung în curând la asta. Acum înţelegi cum vine situaţia. În scurt timp o să-mi spui cine ţi-a omorât soţia. Iar partea amuzantă-i că n-o să te cred.
– Doamne, Dumnezeule! a exclamat doctorul. Doamne, Dumnezeule!
A îndreptat pistolul spre mine, dar l-a coborât imediat, înainte de a avea timp să mă feresc.
– Sunt o minune de om, am continuat. Eu sunt marele detectiv american – neplătit. N-am stat niciodată de vorbă cu Matson, deşi-ncerca să m-angajeze. Acum o să-ţi spun ce anume ştia despre dumneata, cum a fost ucisă soţia dumitale şi de ce n-ai făcut dumneata lucrul ăsta. Totul pornind de la un pic de praf, precum poliţia din Viena.
Nu se amuza. A oftat printre buzele nemişcate, iar faţa lui era bătrână, cenuşie şi schimonosită, sub părul blond-deschis, care îi împodobea ţeasta osoasă.
– Matson avea ca probă împotriva dumitale un pantof din catifea verde, am povestit. A fost confecţionat de firma Verschoyle din Hollywood – la comandă, ştanţat cu ultimul ei număr. Era nou-nouţ şi n-a fost purtat niciodată. Făcuseră două perechi absolut identice. Atunci când a găsit-o Matson avea un picior încălţat cu el. Şi ştii unde anume a găsit-o? Pe pardoseala unui garaj la care, ca să ajungă, trebuia să străbată poteca asfaltată care venea de la ieşirea laterală a casei. Prin urmare, era imposibil ca ea să fi mers încălţată cu acel pantof. Deci a fost cărată. Deci a fost omorâtă. Cel care i-a pus pantofii în picioare a încălţat-o cu unul vechi şi unul nou. Iar Matson s-a prins şi a şutit pantoful. Iar când l-ai trimis în casă să dea telefon şerifului, te-ai strecurat şi ai adus celălalt pantof folosit, pe care i l-ai pus în piciorul descălţat. Ţi-ai dat seama că Matson a şterpelit pantoful ăla. Nu ştiu dac-ai spus cuiva de chestia asta. Aşa e?
Şi-a coborât capul o idee. Tremura imperceptibil, dar mâna care ţinea pistolul cu pat de os nu tremura.
– Uite cum a fost ucisă. Greb era periculos pentru cineva anume, ceea ce dovedeşte că ea nu a murit din pricina unei intoxicaţii cu monoxid de carbon. Era moartă în momentul în care a fost pusă sub maşină. A murit din cauza morfinei. E o deducţie, recunosc, dar e de mâna-ntâi, pentru c-ar fi singura modalitate de a o ucide la care ai fi obligat să-l acoperi pe criminal. Şi a fost uşor, pentru cineva care deţinea morfina şi avea posibilitatea de a o folosi. Nu trebuia decât să-i introducă a doua doză fatală în acelaşi loc în care îi făcuseşi injecţia la începutul serii. Apoi te-ai întors acasă şi ai găsit-o moartă. A trebuit să camuflezi afacerea pentru că ştiai cum a murit şi nu-ţi permiteai să se afle. Faci afaceri cu morfină.
A zâmbit. Zâmbetul atârna de colţurile gurii precum pânzele de păianjen în colţurile unui tavan părăginit. Nici măcar nu ştia că e acolo.
– Mi-ai stârnit interesul, a spus el. O să te ucid, cred, dar mi-ai stârnit interesul.
Am arătat către etuva electrică.
– La Hollywood sunt vreo douăzeci de doctori ca dumneata – traficanţi de morfină. Aleargă toată noaptea cu truse din piele, pline de seringi hipodermice. Ţin în frâu drogaţii şi beţivii – pentru moment. Din când în când, unul dintre ei devine dependent şi-atunci e nasol. Poate că majoritatea celor pe care-i tratezi ar sfârşi la pârnaie sau într-un spital de psihiatrie, dacă n-ai avea grijă de ei. Şi-ar putea pierde foarte uşor slujbele, dacă au aşa ceva. Iar unii dintre ei au nişte slujbe foarte grase. Dar e periculos, fiindcă orice individ mai arţăgos poate să-i asmuţă asupra dumitale pe cei de la FBI, iar dacă-i iau la puricat pe pacienţi, o să găsească unul care să vorbească. Încerci să te protejezi parţial neobţinând drogul pe căi legale. Aş zice că o parte din el ţi-l furnizează Conried, iar ăsta-i motivul pentru care l-ai lăsat să-ţi ia şi nevasta, şi banii.
Doctorul Austrian a comentat aproape politicos:
– Nu prea ţii nimic secret, este?
– De ce-aş face-o? E doar o discuţie ca de la om la om. Nu pot dovedi nimic din toate astea. Pantoful pe care l-a furat Matson e bun pentru o reclamă, dar în tribunal nu valorează doi bani. Iar, în caz c-ar fi chemat să depună mărturie, orice avocat l-ar face de râs pe un trepăduş ca Greb. Dar s-ar putea să te coste o grămadă de bani să-ţi păstrezi licenţa de liberă practică.
– Prin urmare, ar fi mai bine să-ţi dau dumitale o parte din banii ăştia acum. Este? întrebă el.
– Nu. Ţine-ţi banii ca să-ţi faci asigurare de viaţă. Mai vreau să spun ceva. Recunoşti, ca de la om la om, că ţi-ai ucis nevasta?
– Da, a răspuns el.
A vorbit atât de simplu şi de direct, de parcă l-aş fi întrebat dacă are o ţigară.
– M-am gândit c-o să recunoşti, am comentat. Dar nu eşti obligat. Vezi, terţa persoană care a ucis-o cu adevărat pe soţia dumitale, pentru că risipea banii pe care altcineva s-ar fi putut bucura să-i cheltuiască, ştia şi că Matson era la curent şi încerca să se debaraseze de Conried. Aşa că a fost omorâtă – aseară, pe Brayton Avenue şi nu mai trebuie s-o acoperi. Ţi-am văzut poza la ea acasă Cu toată dragostea mea, Leland – şi am ascuns-o. Dar nu mai trebuie s-o acoperi. Helen Matson e moartă.
Am sărit în lături când s-a descărcat. Mă amăgisem până la momentul acela că n-o să încerce să tragă, dar probabil că o parte din mine nu era convinsă. Scaunul s-a răsturnat, iar eu m-am trezit în patru labe pe pardoseală, apoi din camera întunecată cu masa de consultaţie s-a descărcat o armă mult mai zgomotoasă.
De Spain a năvălit pe uşă, cu pistolul de poliţie fumegându-i în mâna masivă.
– Tăticu’, asta da, precizie! s-a lăudat el, rânjind.
M-am ridicat în picioare şi-am privit peste birou. Doctorul Austrian şedea acolo complet nemişcat, ţinându-şi mâna dreaptă cu stânga, tremurând uşor. Nu mai avea arma. M-am uitat pe pardoseală şi am văzut-o în colţul biroului.
– Nenică, nici măcar nu l-am atins. Am nimerit doar pistolul.
– Absolut splendid! am replicat. Dar dacă el ar fi nimerit doar capul meu?
De Spain s-a uitat lung la mine, iar rânjetul i s-a şters de pe chip.
– Te-ai descurcat de minune, trebuie să recunosc, a zis el. Dar de ce nu mi-ai spus şi mie de chestia cu pantoful verde?
– M-am săturat să fiu figurantul tău, am răspuns. Am vrut să am puţină libertate.
– Cât e adevărat?
– Matson avea pantoful. Probabil c-avea o semnificaţie. Acum, după ce-am pus totul cap la cap, sunt de părere că e adevărat tot.
Doctorul Austrian s-a ridicat încet de pe scaun, dar poliţistul a îndreptat pistolul spre el. Bărbatul cel înalt şi tras la faţă a clătinat încet din cap, apoi s-a lipit de perete.
– Eu am ucis-o, a rostit el cu voce slabă. Nu Helen. Eu am ucis-o. Chemaţi poliţia.
De Spain s-a strâmbat, s-a aplecat să ridice arma cu patul din os şi l-a vârât în buzunar. Şi-a pus pistolul de poliţie înapoi la subsuoară, s-a aşezat cu fundul pe birou şi a tras telefonul lângă el.
– Să vezi cum o să-l scot din chestia asta pe şeful de la Omucideri, a rostit el tărăgănat.
[bookmark: _Toc441409614]9. UN TIP CURAJOS
Micuţul şef al poliţiştilor a intrat cu pas elastic, cu pălăria dată pe ceafă şi cu mâinile în buzunarele trendului subţire. În buzunarul din dreapta ţinea ceva masiv şi greu. În spatele lui se aflau doi inşi îmbrăcaţi în civil, iar unul dintre ei era Weems, îndesat şi cu o faţă rotundă, care mă urmărise pe Altair Street. Shorty, poliţistul în uniformă de care ne descotorosiserăm pe Arguello Boulevard, întregea ariergarda.
Şeriful Anders s-a oprit puţin lângă uşă şi mi-a zâmbit într-un mod neplăcut.
– Deci te-ai distrat de minune în orăşelul nostru, din câte-am auzit. Pune-i cătuşele, Weems.
Bărbatul cu faţă rotundă a trecut pe lângă el şi a scos o pereche de cătuşe din buzunarul de la şoldul stâng.
– Înc-o dată încântat să te cunosc – cu pantalonii-n vine, mi s-a adresat el cu glas mieros.
De Spain stătea sprijinit de peretele de dincolo de uşa camerei de consultaţii. Plimba un chibrit printre buze şi privea tăcut. Doctorul Austrian stătea din nou în scaunul lui de la birou, ţinându-şi capul în palme, holbându-se la suprafaţa neagră şi netedă a biroului, la prosopul cu ace de seringă, la micul calendar perpetuu, de culoare neagră, la setul de stilouri care se aflau acolo. Era palid, încremenit, părând chiar fără suflare.
– Şefu’, nu te pripi, a intervenit De Spain. Flăcăul ăsta are prieteni la L.A. care lucrează chiar în momentul ăsta la cazul Matson. Iar puştiul ăla reporter are un cumnat care-i poliţist. Nu ştiai.
Şeriful a făcut o mişcare vagă din barbă.
– Stai puţin, Weems.
S-a întors către De Spain.
– Vrei să spui că se ştie-n oraş că Helen Matson a fost omorâtă?
Faţa suptă şi schimonosită a doctorului Austrian a tresărit.
Apoi şi-a acoperit-o în întregime cu degetele lungi.
– M-am referit la Harry Matson, şefu’. A fost ucis în L.A. – noaptea trecută, de-acum – de Moss Lorenz.
Şeriful şi-a supt buzele, care aproape că au dispărut. A vorbit cu ele în această poziţie:
– De unde ştii?
– Eu şi detectivul l-am săltat pe Moss. Se ascundea-n casa unui individ pe nume Greb, laborantul care-a lucrat la cazul morţii doamnei Austrian. Se ascundea acolo pentru că se părea că cineva o să deschidă cazul respectiv atât de larg, încât primarul o să creadă că-i vorba de un nou bulevard şi-o să vină cu un buchet de flori, ca să ţină un discurs. Cu alte cuvinte, în situaţia în care Greb şi cei doi Matson nu s-ar fi ocupat de problemă. Se pare că Matsonii lucrau împreună, deşi erau divorţaţi, strângându-l cu uşa pe Conried, iar el i-a luat la ochi.
Şeriful le-a mârâit adjuncţilor:
– Duceţi-vă-n hol şi staţi acolo.
Bărbatul în civil, pe care nu-l cunoşteam, a deschis uşa şi a ieşit, iar, după o scurtă ezitare, l-a urmat şi Weems. Shorty ţinea mâna pe clanţă în momentul în care De Spain a zis:
– Vreau să rămână Shorty. E un poliţist decent, nu ca bandiţii ăştia doi de la Moravuri, cu care ţi-o tragi în ultima vreme.
Shorty i-a dat drumul mânerului, s-a rezemat de perete şi a mascat zâmbetul cu palma. Faţa şerifului a căpătat o culoare stacojie.
– Cine te-a informat despre crima de pe Brayton Avenue?
– M-am informat singur, şefu'. Eram în camera detectivilor la scurt timp după primirea telefonului anonim şi m-am dus împreună cu Reed, care l-a luat şi pe Shorty. Eu şi Shorty eram amândoi în afara programului.
De Spain a rânjit leneş, iar rânjetul lui nu era nici amuzat, nici triumfător. Era doar un rânjet.
Şeriful a scos un pistol din buzunarul trendului. Avea treizeci de centimetri, ditamai arma, dar părea să ştie cum se mânuieşte. A întrebat cu fermitate:
– Unde-i Lorenz?
– E-ascuns. L-am pregătit pentru dumneata. A trebuit să-l învineţesc puţin, dar a vorbit. Nu-i aşa, detectivule?
– Zice ceva care-ar putea însemna da sau nu, dar scoate sunetele de-acolo de unde trebuie.
– Aşa-mi place să se vorbească! a exclamat De Spain. N-ar trebui să-ţi iroseşti energia în treaba asta cu omucideri, Şefu’. Iar detectivii ăştia de jucărie cu care umbli nu ştiu nimic despre munca de poliţie, decât să percheziţioneze apartamente şi să ia la scuturat toate femeile care locuiesc singure. Bun, dă-mi înapoi slujba şi opt oameni şi o să-ţi arăt ce-nseamnă muncă la Omucideri.
Şeriful s-a uitat în jos la pistolul lui masiv, apoi la capul plecat al doctorului Austrian.
– Deci şi-a omorât soţia, a rostit el încet. Ştiam că exista şi varianta asta, dar n-am crezut în ea.
– Să nu credeţi nici acum, am intervenit eu. Helen Matson a omorât-o. Doctorul Austrian ştie. El a acoperit-o pe ea, iar dumneavoastră l-aţi acoperit pe el, care încă vrea s-o acopere pe ea. Aşa se manifestă dragostea la anumite persoane. Iar ăsta-i un oraş tare de tot, şefu’, dac-o femeie care comite o crimă îi pune pe prietenii ei şi poliţia s-o acopere, apoi începe să-i şantajeze exact pe oamenii care au ajutat-o să nu dea de belea.
Şeriful şi-a muşcat buza. Avea o privire rea, dar se reflecta adânc.
– Nu-i de mirare că i s-a făcut felul, a comentat el calm. Lorenz…
– Gândiţi-vă un minut, am continuat eu. Lorenz n-a omorât-o pe Helen Matson. A declarat că el a omorât-o, dar De Spain l-a bătut atât de tare, c-ar fi recunoscut că l-a împuşcat şi pe preşedintele McKinley. De Spain s-a dezlipit de perete. Avea ambele mâini vârâte nonşalant în buzunarele hainei. Le ţinea în continuare acolo. Stătea bine proţăpit, cu picioarele uşor depărtate, iar de sub pălărie i se ivea o şuviţă de păr negru.
– Cum? a rostit el aproape cu blândeţe. Cum ai zis?
– Lorenz n-a ucis-o pe Helen Matson din mai multe motive, am replicat. Era o treabă mult prea alambicată pentru mintea lui. El i-ar fi dat una-n cap şi-ar fi lăsat-o lată. În al doilea rând, nu ştia că Greb pleca din oraş, deoarece fusese avertizat de doctorul Austrian, care, la rândul lui, fusese pus în temă de Vance Conried, care se află acum în nord, ca să-şi facă rost de alibiurile necesare. Iar dacă Lorenz nu ştia nici măcar lucrul ăsta, nu ştia nimic despre Helen Matson. Mai ales faptul că Helen Matson nu ajunsese, în realitate, deloc la Conried. Ea doar încercase să facă asta. Mi-a zis mie şi era suficient de beată să spună adevărul. Prin urmare, Conried n-ar fi riscat prosteşte ca lui Helen să-i facă felul în propriul ei apartament genul de individ de care toţi şi-ar fi adus aminte, dacă l-ar fi zărit prin preajmă. De asemenea, uciderea lui Matson în L.A. are o anumită importanţă. E în afara teritoriului lui.
– Club Conried e în L.A., a spus şeriful ţâfnos.
– Da, din punct de vedere legal. Dar prin poziţie şi clientelă e la marginea lui Bay City. Face parte din Bay City şi ajută la administrarea lui.
– Asta nu-i o manieră frumoasă de a vorbi cu şefu’, a zis Shorty.
– Lasă-l în pace! l-a oprit şeriful. A trecut atât de mult de când n-am mai întâlnit un tip care gândeşte, încât am crezut că nu se mai practică chestia asta.
– Întreabă-l pe De Spain cine-a ucis-o pe Helen Matson, am zis eu.
De Spain a râs dezagreabil.
– Bineînţeles. Eu am omorât-o.
Doctorul şi-a înălţat capul din mâini şi s-a uitat încet la De Spain. Chipul lui era la fel de neînsufleţit, la fel de lipsit de expresie ca al poliţistului masiv. Apoi s-a întins şi a deschis sertarul din dreapta al biroului. Shorty a aţintit rapid pistolul asupra lui.
– Stai aşa, doctore.
Doctorul Austrian a ridicat din umeri şi a scos liniştit o sticlă cu gura largă. A slăbit dopul şi a ţinut sticla lângă nas.
– Doar miros nişte săruri, a rostit el mohorât.
Shorty s-a relaxat şi a lăsat în jos pistolul. Şeriful se holba la mine şi-şi muşca buza. De Spain privea în gol. Zâmbea vag.
– El crede că glumesc. Crezi că glumesc. Nu glumesc. El o cunoştea pe Helen – destul de bine încât să-i dea cadou o tabacheră aurită, cu fotografia lui înăuntru. Am văzut eu asta. Era o fotografie colorată manual, nu foarte reuşită şi nu-l văzusem decât o singură dată. Ea mi-a zis că-i a unui fost iubit, care a îmbătrânit. După aceea mi-am dat seama cine era în poză. Dar el a ascuns faptul c-o cunoştea şi în seara asta nu prea s-a comportat ca un poliţist, din mai multe puncte de vedere. Nu ca să se recompenseze m-a scos dintr-o încurcătură şi m-a plimbat cu maşina de colo-colo. A făcut chestia asta ca să afle ce ştiu înainte de a mă supune la interogatorii la sediul poliţiei. Nu l-a bătut pe Lorenz de l-a lăsat lat doar ca să-l facă să vorbească. A acţionat aşa pentru a-l sili să spună tot ce vrea el, inclusiv să recunoască asasinarea doamnei Matson, pe care probabil că Lorenz n-o cunoştea. Cine-a sunat la sediu şi le-a spus poliţiştilor despre crimă? De Spain. Cine s-a dus imediat la faţa locului şi a manipulat investigarea? De Spain. Cine a scrijelit corpul femeii într-o criză de gelozie pentru că-l părăsise pentru o partidă mai bună? De Spain. Cine are încă sub unghiile de la mâna dreaptă urme de sânge şi piele despre care un medic legist al poliţiei ar putea spune o grămadă de lucruri? De Spain. Uitaţi-vă. Eu m-am uitat în mai multe rânduri.
Şeriful a întors capul extrem de încet, ca şi cum ar fi fost fixat pe un pivot. A fluierat, uşa s-a deschis, iar ceilalţi bărbaţi au intrat în încăpere. De Spain nu s-a clintit. Rânjetul i-a rămas întipărit pe faţă, un rânjet fals, lipsit de sens, care părea că nu se va mai şterge.
– Iar eu, care te credeam prietenul meu! a spus el calm. Ei bine, detectivule, ai nişte idei fără legătură cu realitatea, poţi să fii sigur.
– Nu-i logic, a comentat înţepat şeriful. Dac-a omorât-o într-adevăr De Spain, în cazul ăsta el a fost şi cel care a încercat să-ţi facă înscenarea, şi cel care te-a scăpat de ea. Cum vine chestia asta?
– Uite care-i treaba, am replicat. Puteţi afla dacă De Spain o cunoştea pe femeie şi cât de bine. Puteţi afla în ce perioadă a serii nu se ştie cu ce anume s-a ocupat şi-l puteţi face să dea socoteală pentru respectivele momente. Puteţi afla dacă există sânge şi piele sub unghiile lui şi, la limită, dacă e vorba de sângele şi de pielea femeii. Şi dacă era acolo înainte ca De Spain să-l bată pe Moss Lorenz. Aveţi nevoie doar de aceste lucruri, singurele pe care le puteţi folosi – dacă nu punem la socoteală o mărturisire. Şi nu cred c-o să obţineţi aşa ceva. Cât despre înscenare, aş zice că De Spain a urmărit-o pe femeie până la Clubul Conried sau ştia că s-a dus acolo şi a venit singur. A văzut-o ieşind cu mine şi m-a zărit când am urcat-o în maşină. Chestia asta l-a scos din minţi. M-a lovit în moalele capului, iar femeia era prea speriată ca să nu-l ajute să mă ducă până sus, în apartamentul ei. Eu nu-mi amintesc nimic din toate astea. Ar fi fost bine dacă mi-aş fi amintit, dar nu pot. Împreună, m-au cărat cumva până sus, acolo s-au luat la bătaie, iar De Spain a trântit-o la pământ şi-a omorât-o în mod deliberat. A avut ideea cam stângace de-a face să pară că-i vorba de un viol, urmat de crimă, făcându-mă pe mine ţap ispăşitor. Apoi a-ntins-o de-acolo, a aprins girofarul, s-a băgat pe fir în investigaţie, iar eu am ieşit din apartament înainte de-a fi prins acolo. În acel moment şi-a dat seama că făcuse un lucru stupid.
Ştia că-s detectiv particular din L. A., că vorbisem cu Dolly Kincaid, iar de la femeie probabil c-aflase că venisem să stau de vorbă cu Conried. Şi-ar fi putut să afle cu uşurinţă că mă interesa cazul Austrian. A transformat o acţiune stupidă într-una inteligentă, cântându-mi în strună în privinţa investigaţiei pe care încercam s-o întreprind, ajutându-mă, iar ulterior găsind un alt ţap ispăşitor, mult mai bun, pentru asasinarea doamnei Matson.
De Spain a rostit cu glas voalat:
– Şefu’, îmi vine să mă năpustesc pe individul ăsta. E-n regulă?
– Stai aşa, a replicat şeful. Ce anume te-a făcut, în definitiv, să-l suspectezi pe De Spain?
– Sângele şi pielea de sub unghiile lui şi maniera brutală în care s-a comportat cu Lorenz, faptul că femeia mi-a spus că fusese iubitul ei, iar el pretindea că n-o cunoaşte. Ce naiba să-mi doresc mai mult?
– Asta! i-a răspuns De Spain.
A tras din buzunar cu pistolul cu mânerul alb pe care îl luase de la doctorul Austrian. A trage din buzunar presupune foarte mult antrenament de care poliţiştii nu prea au parte. Glonţul mi-a zburat cu vreo treizeci de centimetri deasupra capului, eu m-am trântit la pământ, iar doctorul Austrian s-a ridicat cu agilitate şi şi-a repezit dreapta în falca lui De Spain, mâna care ţinea sticla maronie cu gura largă. Un lichid incolor i s-a revărsat în ochi şi i-a fumegat în jos pe faţă. Orice alt bărbat ar fi urlat. De Spain a bătut aerul cu mâna stângă, arma din buzunar a bubuit de trei ori, iar doctorul Austrian a căzut lateral peste capătul biroului, apoi s-a prăbuşit pe pardoseală. Pistolul a bubuit în continuare.
Toţi cei din încăpere se lăsaseră în genunchi. Şeriful şi-a scos pistolul masiv şi a tras de două ori în De Spain. Cu acel pistol şi un singur glonţ ar fi fost de ajuns. Trupul lui De Spain s-a răsucit în aer şi a lovit pardoseala ca un dulap. Şeriful s-a apropiat, a îngenuncheat lângă el şi l-a privit în tăcere. S-a ridicat în picioare, a ocolit biroul şi s-a aplecat asupra doctorului Austrian.
– Ăsta-i viu, a rostit el sec. Ia telefonul, Weems.
Bărbatul îndesat, cu faţa rotundă, s-a îndreptat către capătul mai depărtat al biroului, a tras telefonul şi a început să formeze numărul. În aer se simţea un puternic miros de acid şi de carne arsă, un miros neplăcut. Stăteam din nou în picioare, iar micuţul şerif mă privea cu răceală.
– N-ar fi trebuit să tragă-n tine, a zis el. N-ai fi putut dovedi nimic. Nu te-am fi lăsat noi.
N-am scos nici un cuvânt. Weems a pus telefonul în furcă şi l-a examinat pe doctorul Austrian.
– Cred c-a mierlit-o, a spus el din spatele biroului.
Şeriful continua să se uite mine.
– Joci îngrozitor de riscant, domnule Dalmas. Nu ştiu care-i jocul dumitale, dar sper să fii mulţumit de jetoane.
– Sunt mulţumit, am zis. Aş fi vrut să am posibilitatea de-a vorbi cu clientul meu înainte de a fi mătrăşit, dar bănuiesc c-am făcut pentru el tot ce mi-a stat în putinţă. Partea cea mai proastă-i că De Spain mi-era simpatic. Avea curaj cât cuprinde.
– Dacă vrei să ştii ce-nseamnă curajul, încearcă s-ajungi într-o bună zi şeful poliţiei dintr-un orăşel, a comentat.
Am răspuns:
– Da. Spune-i unuia din băieţi să lege o batistă la mâna dreaptă a lui De Spain, şefu’. Se pune problema c-o să ai nevoie de dovezi.
La distanţă, pe Arguello Boulevard, se lamenta o sirenă. Sunetul ei pătrundea slab prin ferestrele închise, precum urletul unui coiot pe dealuri.
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E foarte adevărat că nu făceam nimic deosebit în dimineaţa aceea. Mă uitam la coala albă de hârtie din maşina de scris şi mă gândeam să redactez o scrisoare. La fel de adevărat e şi că nu prea am ce face dimineaţa, în general. Dar ăsta nu e un motiv să plec la vânătoare după colierul de perle al doamnei Penruddock. Nu sunt poliţist.
Ellen Macintosh mi-a dat telefon şi asta a schimbat situaţia.
– Ce mai faci, dragule? m-a întrebat ea. Eşti ocupat?
– Da şi nu, am răspuns. Mai mult nu. Îmi merge foarte bine. Ce s-a întâmplat?
– Nu cred că mă iubeşti, Walter. Şi, oricum, ar trebui să-ţi găseşti ceva de lucru. Ai prea mulţi bani. Cineva a furat perlele doamnei Penruddock şi vreau să i le găseşti.
– E posibil să credeţi că discutaţi cu cineva de la secţia de poliţie, am spus eu cu răceală în glas. Aceasta este locuinţa lui Walter Gage. La telefon e domnul Gage.
– Ei, bine, atunci transmiteţi-i domnului Gage, din partea domnişoarei Ellen Macintosh, că, dacă nu vine aici în jumătate de oră, va primi un pacheţel prin poştă, conţinând un inel de logodnă cu diamant.
– Ce să zic, de mare folos mi-a fost! Hoaşca aia bătrână o să mai trăiască încă cincizeci de ani.
Dar ea închisese deja, aşa că mi-am pus pălăria, am coborât şi am plecat cu Packardul meu. Era o dimineaţă frumoasă de aprilie, dacă vă pasă de asemenea amănunte. Doamna Penruddock locuia pe o stradă lată şi liniştită din Carondelet Park. Clădirea arăta probabil exact la fel de cincizeci de ani încoace, dar asta nu compensa faptul că Ellen Macintosh s-ar putea să locuiască în ea încă cincizeci de ani de-acum încolo, dacă doamna Penruddock nu murea şi avea în continuare nevoie de o infirmieră. Domnul Penruddock decedase cu câţiva ani înainte, fără să lase nici un testament, doar o moşie cu treburile cât se poate de încâlcite şi o listă de pensionari lungă cât o zi de post.
Am apăsat butonul soneriei şi mi-a deschis, nu foarte repede, o bătrânică cu şorţ de slujnică şi părul cărunt, încolăcit într-un coc înalt. S-a uitat la mine ca şi când nu m-ar mai fi văzut niciodată şi nu avea chef să mă vadă nici acum.
– Domnişoara Ellen Macintosh, vă rog, i-am spus. O caută domnul Walter Gage.
Bătrânica a pufnit, apoi s-a răsucit fără o vorbă. Am străbătut amândoi ungherele mucegăite ale casei şi am ajuns la o terasă închisă cu sticlă, cu mobilier de răchită şi miros de morminte egiptene. Pufnind încă o dată, femeia s-a îndepărtat.
Peste un minut, uşa s-a deschis din nou şi în prag a apărut domnişoara Ellen Macintosh. Poate că nu vă plac fetele înalte, cu părul de culoarea mierii şi pielea de nuanţa piersicii coapte pe care vânzătorul şi-o alege din lada abia desfăcută. Dacă nu vă plac, îmi pare rău pentru voi.
– Dragul meu, ai venit, până la urmă! a exclamat ea. Ce frumos din partea ta, Walter! Acum stai jos şi lasă-mă să-ţi povestesc totul.
Ne-am aşezat.
– A fost furat colierul de perle al doamnei Penruddock, Walter.
– Mi-ai spus la telefon. Nu mi-a crescut temperatura.
– Dacă-mi permiţi o observaţie profesională, a zis ea, probabil că e scăzută sub limita normală – permanent. E vorba de un şir de patruzeci şi nouă de perle roz identice, pe care domnul Penruddock i l-a făcut cadou cu ocazia nunţii de aur. Doamna nu le-a purtat aproape deloc în ultima vreme, poate doar la Crăciun sau când a luat masa cu două prietene foarte bătrâne şi s-a simţit destul de bine ca să stea pe scaun. Şi, ori de câte ori e Ziua Recunoştinţei, dă o cină pentru toţi pensionarii, prietenii şi foştii angajaţi pe care domnul Penruddock i-a lăsat pe capul ei. Le-a purtat şi atunci.
– Ai cam încurcat timpurile verbale, i-am zis, dar am înţeles ideea. Continuă.
– Ei, bine, a povestit Ellen, cu o privire pe care unii o numesc obraznică, perlele au fost furate. Da, ştiu e a treia oară când ţi-o spun, dar povestea e învăluită în mister. Erau păstrate într-o cutie învelită în piele, într-un seif vechi, care stătea mai mult descuiat şi pe care, după părerea mea, un bărbat puternic îl putea deschide cu degetele şi dacă era încuiat. A trebuit să iau o hârtie din el în dimineaţa asta şi m-am uitat la perle numai ca să le salut…
– Sper că nu ţi-a dat prin gând să rămâi cu doamna Penruddock, în speranţa că ţi-ar putea lăsa ţie colierul, am întrerupt-o eu ţâfnos. Perlele se potrivesc foarte bine cu bătrânii şi blondele grase, dar fetele înalte şi slabe…
– Taci, dragule, mi-a retezat Ellen vorba. Normal că nu am aşteptat după ele – doar sunt false.
Am înghiţit în sec şi m-am uitat lung la ea.
– Păi, am zis eu, privind-o chiorâş, am auzit eu că bătrânul Penruddock mai scotea câte-un iepure chior din pălărie, dar să-i dea propriei soţii un şir de perle false la nunta de aur le întrece pe toate.
– Nu fi prost, Walter! Au fost cât se poate de veritabile atunci. Numai că doamna Penruddock le-a vândut şi a făcut imitaţii după ele. Unul din prietenii ei mai în vârstă, domnul Lansing Gallemore, de la firma Gallemore Jewelry, s-a ocupat de toate cu discreţie, pentru că, bineînţeles, ea nu voia să afle nimeni. De-asta nu am chemat poliţia. Le vei găsi tu pentru ea, nu-i aşa, Walter?
– Cum? Şi de ce le-a vândut?
– Pentru că domnul Penruddock a murit pe neaşteptate şi nu a lăsat nici o dispoziţie privitoare la oamenii pe care-i întreţinea. Pe urmă a venit criza şi doamnei Penruddock nu i-au mai ajuns banii. Abia a mai avut cu ce să-şi întreţină gospodăria şi să-şi plătească servitorii care o slujesc de atâta vreme. Ar prefera să moară de foame decât să renunţe la unul din ei.
– Asta-i altceva, am spus. Îmi scot pălăria în faţa ei. Dar cum dracu’ o să găsesc perlele şi de ce mai contează că au dispărut, dacă tot sunt false?
– Păi, perlele – imitaţiile, vreau să zic – au costat două sute de dolari şi au fost făcute în mod special în Boemia. Comanda a durat câteva luni şi, după cum merg lucrurile acolo, e posibil să nu se mai poată obţine alt set de imitaţii bune. Şi doamna Penruddock e îngrozită că se va afla că sunt false sau că hoţul o va şantaja când va constata că nu sunt veritabile. Vezi tu, dragule, ştiu cine le-a furat.
– Hă? am exclamat eu, folosind un cuvânt pe care foarte rar îl rostesc, întrucât nu consider că face parte din vocabularul unui gentleman.
– Şoferul pe care l-am avut acum câteva luni, Walter – o brută de zdrahon pe nume Henry Eichelberger. A plecat pe neaşteptate alaltăieri, aşa, fără motiv. Nimeni nu pleacă de la doamna Penruddock. Ultimul ei şofer a fost un domn foarte bătrân care a murit. Dar Henry Eichelberger a plecat fără un cuvânt şi sunt sigură că a furat perlele. A încercat să mă sărute odată, Walter.
– Serios? am răspuns, cu voce indiferentă. A încercat să te sărute, zici? Şi unde e halca asta de carne, dragă? Ai idee? Nu mi se pare deloc probabil să stea pe la colţul străzii, aşteptând să apar eu şi să-i trag un pumn în nas.
Ellen şi-a coborât genele mătăsoase – iar când face aşa, eu mă înmoi ca părul de la ceafă al femeii de serviciu.
– N-a fugit. Trebuie să fi ştiut că perlele sunt false şi că o poate şantaja în siguranţă pe doamna Penruddock. Am sunat la agenţia prin care a venit la noi. S-a întors acolo şi s-a înregistrat pentru o altă angajare. Dar mi s-a spus că regulamentul nu le permite să-mi dea adresa lui.
– Dar de ce să nu fi furat altcineva perlele? Un hoţ, de exemplu?
– Nu e altcineva. Servitorii sunt în afară de orice bănuială, peste noapte casa se încuie bine, ca o ladă cu gheaţă, şi nu au existat semne de spargere. Pe lângă asta, Henry Eichelberger ştia unde se ţin perlele, pentru că m-a văzut când le-am pus la loc ultima oară după ce le-a purtat doamna Penruddock – adică atunci când i-au venit în vizită două prietene foarte bune, la comemorarea morţii domnului Penruddock.
– Trebuie să fi fost un chef straşnic, am spus. Bine, mă duc la agenţie şi-i oblig să-mi dea adresa lui. Unde e?
– Se numeşte Agenţia de Plasament Ada Twomey şi e în clădirea cu numărul două sute, pe East Second, un cartier foarte periculos.
– Nici pe jumătate la fel de periculos pe cât va fi vecinătatea mea pentru Henry Eichelberger. Aşa, deci, a încercat să te sărute?
– Perlele, Walter, a spus Ellen cu blândeţe, sunt lucrul care contează. Sper că nu a aflat deja că sunt false şi nu le-a aruncat în ocean.
– Dacă le-a aruncat, o să-l oblig să sară după ele.
– Are un metru nouăzeci şi e solid şi puternic, Walter, m-a informat ea, cam reţinută. Dar nu e la fel de chipeş ca tine, bineînţeles.
– Tocmai dimensiunile mele. Va fi o plăcere. La revedere, draga mea.
Ellen mă prinse de mânecă.
– Încă un lucru, Walter. Nu mă deranjează puţină bătaie, pentru că e o dovadă de bărbăţie. Dar nu trebuie să provoci un scandal care să implice poliţia. Şi, deşi eşti foarte bine clădit şi robust şi ai jucat la blocaj în facultate, dai semne de slăbiciune în faţa unui lucru. Îmi promiţi că nu vei bea deloc whisky?
– Eichelberger ăsta, i-am spus eu, e singura băutură pe care o vreau.
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Agenţia de Plasament Ada Twomey de pe East Second Street s-a dovedit a fi întocmai cum o sugerau numele şi poziţia ei. Mirosul din anticameră, în care am fost obligat să aştept scurtă vreme, nu era deloc plăcut. Agenţia o conducea o femeie cu trăsături aspre, între două vârste, care mi-a spus că Henry Eichelberger era înregistrat la ei ca şofer şi că putea aranja ca el să vină la mine sau l-ar putea chema la sediu pentru un interviu. Dar, când am pus o bancnotă de zece dolari pe biroul ei şi i-am indicat că sunt om cinstit şi de bună-credinţă şi nu vreau să prejudiciez comisionul datorat agenţiei, a cedat şi mi-a dat adresa lui. Şoferul locuia undeva în vest, pe Bulevardul Santa Monica, lângă acea parte a oraşului care se numise cândva Sherman.
M-am dus cu maşina acolo fără întârziere, de teamă că Henry Eichelberger ar putea da telefon la agenţie şi afla că vin spre el. Adresa s-a dovedit a fi un hotel ca vai de lume, situat, convenabil, aproape de şinele interurbane şi având intrarea lângă o spălătorie chinezească. Hotelul era la etaj, scările fiind acoperite – pe alocuri – cu bucăţi de rogojină de cauciuc ros, peste care erau prinse fragmente neregulate de alamă nefinisată. Mirosul de la spălătoria chinezească dispărea pe la jumătatea treptelor, înlocuit de cel de petrol lampant, mucuri de ţigară, aer închis şi pungi de hârtie unsuroase. În capul scărilor, pe un raft de lemn, era un registru. Ultima însemnare fusese făcută cu creionul, cu trei săptămâni înainte, şi scrisă de o mână foarte nesigură. Am dedus din asta că la conducerea hotelului nu stăteau oameni deosebit de meticuloşi.
Lângă registru erau un clopoţel şi un carton pe care scria DIRECTOR. Am sunat din clopoţel şi am aşteptat. Imediat s-a deschis o uşă pe coridor şi am auzit paşi leneşi târându-se spre mine. Şi-a făcut apariţia un bărbat încălţat în papuci de piele jerpeliţi şi pantaloni de o culoare nedefinită, deschişi la primii doi nasturi, ca să permită mai multă libertate colacilor generoşi ai burdihanului său. Purta şi nişte bretele roşii, avea pete negre pe cămaşă la subraţ şi în alte părţi, iar faţa lui ar fi trebuit neapărat spălată şi rasă.
– Scrie-n registru, amice, mi-a zis el, vorbindu-mi de sus.
– Nu vreau o cameră. Caut un bărbat, Eichelberger, care, am fost informat, locuieşte aici, dar care, din câte am observat, nu e trecut în registru. Şi asta, după cum bine ştii, contravine legii.
– Faci pe deşteptu’, m-a luat iar grasul de sus. Pe coridor, amice. La două sute opşpe.
Mi-a indicat direcţia cu un deget cât un cartof copt şi de aceeaşi culoare.
– Fii amabil şi condu-mă, i-am cerut.
– Măiculiţă, ditamai locotenent-guvernatorul, a zis şi a început să-şi scuture stomacul. Ochii lui mici au dispărut sub pliuri de grăsime galbenă. În regulă, amice. Vino după mine.
Am pornit pe coridorul lung şi sumbru din spate şi am ajuns la o uşă de lemn de la capătul lui, cu o grindă transversală prinsă deasupra. Grăsanul a bătut în uşă cu mâna dolofană. Nu s-a întâmplat nimic.
– Nu-i aici, a constatat el.
– Fii amabil şi descuie uşa, am spus. Vreau să intru şi să-l aştept pe Eichelberger.
– Când o zbura porcu’, a replicat obraznic grăsanul. Cine dracu’ crezi că eşti, nepricopsitule?
Asta m-a înfuriat. Era un bărbat destul de masiv, cam de un metru optzeci, dar prea îngreunat de amintirea berii. M-am uitat la stânga şi la dreapta pe coridor. Locul părea pustiu.
I-am tras una grăsanului în stomac.
S-a lăsat să alunece pe podea, scoţând un râgâit, şi în cădere s-a lovit tare cu genunchiul în falcă. A tuşit până i s-au ivit lacrimi în ochi.
– Hristoase, amice! a scâncit el. Eşti mai tânăr cu douăzeci de ani. Nu-i cinstit.
– Descuie uşa, i-am spus. N-am timp să mă cert cu tine.
– Un dolar, s-a milogit, ştergându-se la ochi cu cămaşa. Doi dolari şi nu-mi ceri alte informaţii.
Am scos doi dolari din buzunar şi l-am ajutat să se ridice. A împăturit banii şi a scos un şperaclu pe care l-aş fi putut cumpăra cu cinci cenţi.
– Frate, da’ ştiu că le dai zdravăn. Unde-ai învăţat? Ăi mai mulţi grăsani nu-s aşa rapizi.
A reuşit să descuie uşa.

– Dacă auzi zgomote mai târziu, l-am avertizat, ignoră-le. Dacă vor fi pagube, vor fi achitate cu mărinimie.
A înclinat aprobator din cap. Eu am intrat în cameră. A încuiat uşa în urma mea, apoi paşii i s-au îndepărtat pe coridor. S-a lăsat liniştea.
Camera era mică, jegoasă şi împopoţonată. Adăpostea un scrin maroniu, cu o oglinjoară deasupra, un scaun de lemn cu spătar drept, un balansoar din lemn, un pat pentru o persoană, din email ciobit, cu o cuvertură de bumbac sătulă de atâta cârpit. Perdelele de la singura fereastră aveau urme de muşte pe ele, iar jaluzelei îi lipsea o lamelă de jos. În colţ erau un lighean şi două prosoape subţiri ca foaia de hârtie atârnate lângă el. Bineînţeles, nu exista baie, nici dulap. Îi ţinea loc o bucată de pânză închisă la culoare, atârnată de un raft. În spatele ei am găsit un costum gri de cea mai mare mărime posibilă, care mi s-ar fi potrivit, dacă aş fi purtat haine de gata, ceea ce nu fac. Pe jos am văzut şi o pereche de pantofi solizi, ornamentaţi, care aveau cel puţin mărimea patruzeci şi şase, şi o valiză ieftină din pânză, în care bineînţeles că am scotocit, nefiind încuiată.
Am căutat şi în birou şi am constatat cu uimire că totul era ordonat, curat şi de bun-simţ. Dar nu conţinea mare lucru. În nici un caz perle. Am scotocit în toate celelalte locuri posibile şi imposibile din cameră, dar nu am găsit nimic interesant.
M-am aşezat pe marginea patului, mi-am aprins o ţigară şi am aşteptat. Îmi era limpede că Henry Eichelberger era fie un mare prost, fie absolut nevinovat. Camera şi pista pe care le lăsase în urma lui nu sugerau un individ vârât în operaţiuni ca furtul colierelor de perle.
Fumasem deja patru ţigări, mai mult decât fumez de obicei într-o zi, când am auzit paşi. Erau uşori şi repezi, dar deloc furişaţi.
O cheie a fost vârâtă în broască şi răsucită, apoi uşa s-a deschis larg, cu putere. În cameră a păşit un bărbat care a dat cu ochii de mine.
Am un metru nouăzeci în înălţime şi cântăresc peste nouăzeci de kilograme. Bărbatul acela era înalt, dar părea mai uşor. Purta un costum de serj albastru, din acelea despre care spui că sunt curate, pentru că altceva nu poţi spune despre ele. Avea păr blond, des şi sârmos, un gât ca un caporal prusac din benzi desenate, umeri foarte laţi, mâini mari şi o faţă care încasase multe la vremea ei. Ochii mici şi verzui au scânteiat spre mine cu ceea ce atunci am crezut că e o expresie a unei intenţii răutăcioase. Mi-am dat seama imediat că nu e un tip pe care să-l tratezi cu uşurinţă, dar nu m-am temut de el. Eram la fel de mare şi forţos şi, nu mă îndoiam, mai inteligent decât el.
M-am ridicat de pe pat calm şi i-am spus:
– Îl caut pe unul, Eichelberger.
– Cum ai intrat aici, amice?
Avea o voce veselă, destul de joasă, dar nu neplăcută auzului.
– Răspunsul la asta mai poate aştepta, am zis eu, ţeapăn. Îl caut pe unul, Eichelberger. Tu eşti acela?
– Hă! a exclamat tipul. Un măscărici. Un comediant. Stai să-mi lărgesc cureaua.
A făcut doi paşi în cameră. Tot atâţia am făcut şi eu spre el.
– Mă numesc Walter Gage, m-am prezentat. Eşti Eichelberger?
– Dă-mi cinci cenţi şi-ţi zic.
L-am ignorat.
– Sunt logodnicul domnişoarei Ellen Macintosh, i-am spus, pe un ton glacial. Am fost informat că ai încercat să o săruţi.
A făcut încă un pas spre mine, iar eu, încă unul către el.
– Cum vine asta, am încercat? m-a luat el de sus.
Am lovit scurt cu dreapta şi l-am pocnit în bărbie. Mi s-a părut că i-am tras un pumn zdravăn, dar nici nu s-a clintit. Apoi i-am mai plasat două lovituri cu stânga în ceafă şi încă una laterală cu dreapta, în nasul cam lat. A pufnit şi mi-a tras una în plexul solar.
M-am îndoit de spate, am prins camera în braţe şi-am început s-o învârtesc. Când am reuşit s-o pun frumos în mişcare, am răsucit-o o dată cu elan şi m-am izbit cu ceafa de podea. Din cauza asta, mi-am pierdut temporar echilibrul şi, cât m-am întrebat cum să mi-l recapăt, un prosop ud a început să mă pocnească peste obraji şi-am deschis ochii. Faţa lui Henry Eichelberger era aproape de mine şi părea să exprime o umbră de îngrijorare.
– Amice, îmi zise el, stomacul tău e slab ca un ceai chinezesc.
– Brandy! am mormăit. Ce s-a întâmplat?
– Te-ai împiedicat de-o găurică din covor, amice. Chiar tre’ să bei ceva?
– Brandy! am mormăit iar şi-am închis ochii.
– Sper să nu mă stârnească, a comentat el.
O uşă s-a deschis şi s-a închis. Am zăcut inert şi-am încercat să scap de senzaţia de greaţă. Timpul se scurgea încet, sub un văl lung şi cenuşiu. Apoi uşa s-a deschis şi s-a închis din nou şi, în clipa următoare, ceva greu îmi apăsa buzele. Am deschis gura şi-am simţit lichid pe gât. Am tuşit, dar lichidul tare mi s-a scurs în vene şi m-a întărit pe dată. M-am ridicat în capul oaselor.
– Mulţam, Henry, am zis. Pot să-ţi spun Henry?
– Nu-ţi cer bani pentru asta, amice.
M-am ridicat în picioare şi-am stat în faţa lui. El se holba la mine curios.
– Îmi pari sănătos, a zis. De ce nu mi-ai spus că eşti bolnav?
– Naiba să te ia, Eichelberger! am strigat şi l-am pocnit cu toată puterea în falcă.
El a clătinat din cap şi a părut că se tulbură la ochi. I-am mai tras trei pumni în faţă şi-n maxilar cât el scutura întruna din cap.
– Vrei să-ncasezi una de s-o ţii minte? a ţipat el.
A ridicat patul şi l-a aruncat spre mine.
M-am ferit de colţul lui, dar m-am mişcat prea repede, mi-am pierdut echilibrul şi-am dat cu capul de şipca aflată la câţiva centimetri sub geam.
Un prosop ud m-a pocnit peste faţă. Am deschis ochii.
– Ia ascultă, puştiule. Ai dat de două ori şi n-ai forţă-n tine nici cât o gâză. Poate-ar trebui să încerci cu unu’ mai pirpiriu.
– Brandy! am croncănit.
– Na whisky.
Mi-a lipit paharul de buze. Am băut cu sete. Apoi m-am ridicat iar în picioare.
Patul, spre mirarea mea, nu se mişcase. M-am aşezat pe el, iar Henry Eichelberger a luat loc alături de mine şi m-a bătut pe umăr.
– Noi doi am putea să ne-nţelegem. N-am sărutat-o niciodată pe prietena ta, deşi nu zic că nu mi-aş dori. Numa’ asta te frământă?
Şi-a turnat şi lui jumătate de pahar de whisky din sticla de-un litru pe care plecase s-o cumpere. A băut lichidul meditând.
– Nu, mai e ceva, i-am răspuns.
– Zi. Da’ fără pumni. Promiţi?
I-am promis cam în silă.
– De ce ai plecat de la doamna Penruddock?
M-a privit pe sub sprâncenele blonde zburlite, apoi s-a uitat la sticla din mână.
– Ai zice că-s un bărbat bine?
– Păi, Henry…
– Nu mă lua cu politeţuri, a mârâit el.
– Nu, Henry, n-aş zice că eşti deosebit de chipeş. Dar eşti viril, fără îndoială.
A turnat încă o jumătate de pahar de whisky şi mi-a dat să beau.
– E rându’ tău.
Am dat băutura pe gât fără să-mi dau seama ce fac. Când m-am oprit din tuşit, Henry mi-a luat paharul din mână şi mi l-a umplut din nou. L-a băut şi pe-al lui, morocănos. Sticla aproape că se terminase.
– Să zicem că-ţi cade cu tronc o damă frumoasă de pică. Unuia cu o mutră ca a mea. Unuia ca mine, venit din ţarcul cu vaci, care-a jucat extremă stângă tare ca oţelu’ la şcoala agricolă şi şi-a lăsat făţoşenia şi educaţia pe tabela de marcaj. Un tip care s-a bătut cu toţi, în afară de balene şi porci de mare – motoare pentru tine – şi i-a caftit pe toţi, da’ sigur că o mai lua şi el pe coajă câteodată. Dup-aia mi-am luat o slujbă şi am văzut-o pe frumuseţea aia toată vremea şi în fiecare zi şi-am ştiut că nu-i de mine. Tu ce-ai fi făcut, prietene? Io mi-am lăsat slujba.
– Henry, aş vrea să-ţi strâng mâna, am spus.
Mi-a scuturat mâna fără chef.
– Aşa că mi-am cerut plata, a continuat el. Ce altceva să fi făcut? A ridicat sticla şi s-a uitat la ea în lumină. Mă, n-ai făcut bine când m-ai pus să iau asta. Când încep să beau, nu mă mai opresc. Ai destul mălai?
– Bineînţeles. Dacă whisky e ceea ce doreşti, Henry, atunci whisky vei primi. Deţin un apartament foarte frumos pe Bulevardul Franklin, în Hollywood, şi, cu toate că n-am nimic împotriva adăpostului tău umil şi, desigur, temporar, îţi propun să ne mutăm la mine, întrucât e spaţiu mult mai mare şi poţi să dai liniştit din coate în el.
Am fluturat nonşalant din mână.
– Mă, tu te-ai îmbătat, a constatat el, privindu-mă admirativ cu ochii lui mici şi verzi.
– Încă nu sunt beat, Henry, deşi să ştii că simt efectul whiskyului aceluia şi e foarte plăcut. Nu trebuie să te superi pe felul meu de-a vorbi, ăsta e stilul meu, după cum al tău e să vorbeşti scurt şi concis. Dar, înainte de a pleca, vreau să discut cu tine un amănunt mai degrabă nesemnificativ. Sunt împuternicit să aranjez ca perlele doamnei Penruddock să se întoarcă la ea. Am înţeles că există posibilitatea să le fi furat tu.
– Fiule, tare-ţi mai place să-ţi forţezi norocu’, a observat el calm.
– E o chestiune de afaceri, Henry, şi cel mai bine se rezolvă discutând pe faţă. Perlele sunt false, deci am putea ajunge la o înţelegere foarte uşor. Nu vreau să-ţi fac nici un rău, Henry, şi-ţi sunt îndatorat că ai cumpărat whiskyul, dar afacerile sunt afaceri. Vrei să primeşti cincizeci de dolari, să înapoiezi perlele şi să nu mai punem nici un fel de întrebări?
Henry a izbucnit într-un hohot scurt, deloc vesel, dar n-am sesizat animozitate în vocea lui când mi-a spus:
– Deci crezi că am furat nişte pietre scumpe şi stau aici liniştit, aşteptând să mă înhaţe o ceată de caralii?
– Poliţia nu a fost anunţată, Henry, iar tu poate nu ai ştiut că perlele sunt false. Dă-mi băutura.
Mi-a turnat aproape tot conţinutul rămas, iar eu l-am dat pe gât foarte bucuros. Am aruncat paharul spre oglindă, însă, din păcate, am ratat. Paharul, greu şi dintr-un material ieftin, a căzut pe jos fără să se spargă. Henry Eichelberger a râs din toată inima.
– De ce râzi, Henry?
– De-aia. M-am gândit numai la ce-o să zică fraieru’ ăla când o să afle că-s false – pietrele.
– Adică nu le-ai furat tu?
A râs din nou, puţin cam trist.
– Da, spuse, adică nu. Ar trebui să-ţi tăbăcesc pielea, da’ ce dracu’? Oricui poa’ să-i vină o idee trăsnită. N-am furat nici o perlă, amice. Dacă-s false, nu m-aş fi deranjat pentru atâta lucru, şi dacă arată ca alea pe care le-am văzut odată la gâtul babei, sigur nu m-aş fi ascuns într-o coşmelie din L.A., aşteptând să vină vreo două maşini de sticleţi şi să mă vâre la răcoare.
I-am luat mâna şi i-am scuturat-o.
– Asta e tot ce-am vrut să ştiu, am spus, vesel. M-am liniştit. Acum vom merge în apartamentul meu şi ne vom gândi prin ce mijloace să recuperăm perlele. Tu şi cu mine vom face o echipă care va înfrânge pe oricine i se va opune, Henry.
– Mă, tu nu mă iei la mişto?
M-am ridicat şi mi-am pus pălăria pe cap – invers.
– Nu, Henry. Îţi ofer o slujbă de care înţeleg că ai nevoie şi tot whiskyul pe care-l poţi bea. Să mergem. Poţi să conduci în starea asta?
– Păi, ce naiba, doar nu-s beat, a răspuns Henry, arătându-se mirat.
Am plecat din cameră şi am străbătut coridorul întunecat.
Directorul cel grăsan a apărut foarte brusc dintr-un ungher nebulos şi s-a oprit în faţa noastră, frecându-se pe burtă şi privindu-mă cu ochi lacomi, nerăbdători.
– Totu-n ordine? s-a interesat, mestecând o scobitoare jegoasă de atâta stat între dinţi.
– Dă-i un dolar, a spus Henry.
– Pentru ce?
– Păi, nu ştiu. Dă-i-l aşa, de chestie.
Am scos o bancnotă de un dolar din buzunar şi i-am dat-o grăsanului.
– Mulţam, amice, a zis Henry şi l-a pocnit pe umflat sub mărul lui Adam, extrăgându-i apoi bancnota dintre degete cu abilitate. Ăsta-i pentru pileală, a adăugat el. Nu suport să trebuiască să cerşesc mălai.
Am coborât scările braţ la braţ, lăsându-l pe director tuşind ca să scuipe scobitoarea din esofag.
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În după-amiaza aceea, la ora cinci, m-am trezit din somn şi am constatat că mă aflu în patul meu, în apartamentul meu din Chateau Moraine, pe Bulevardul Franklin, lângă Ivar Street, în Hollywood. Am întors capul, care mă durea, şi am văzut că Henry Eichelberger stătea întins lângă mine, în maiou şi pantaloni. Apoi am observat că şi eu eram îmbrăcat sumar. Pe masa de lângă pat stătea o sticlă de-un litru aproape plină cu whisky de secară Old Plantation, iar pe jos, încă una, din aceeaşi marcă excelentă, dar goală. Pe podea zăceau risipite haine şi o ţigară făcuse o gaură în braţul unuia din fotoliile mele tapiţate cu brocart.
M-am pipăit cu grijă. Stomacul meu era ţeapăn şi mă durea, iar maxilarul mi se umflase puţin într-o parte. Altfel, nu părea să am nimic. O durere ascuţită mi-a săgetat tâmplele când m-am ridicat din pat, dar am ignorat-o. M-am dus ţintă la sticla de pe masă şi-am dus-o la buze. După ce-am tras un gât zdravăn din lichidul tare, m-am simţit brusc mult mai bine. M-a cuprins buna dispoziţie şi eram gata de aventură. M-am întors la pat şi l-am scuturat bine pe Henry de umăr.
– Trezeşte-te, Henry. Acuşi apune soarele. Măcălendrii cântă, veveriţele se dondănesc şi rochiţa-rândunicii îşi strânge petalele a somn.
Ca orice om de acţiune, Henry Eichelberger s-a trezit cu pumnul pregătit.
– Ce-a fost pocnitura aia? a mârâit el. O, da. Salut, Walter. Cum te simţi?
– Excelent. Te-ai odihnit?
– Ba bine că nu. Şi-a coborât picioarele desculţe pe podea şi şi-a ciufulit părul blond şi des. Ne-am distrat grozav până când ai adormit. Aşa că mi-am zis să trag şi eu un pui de somn. Nu beau singur niciodată. Eşti bine?
– Da, Henry, mă simt, într-adevăr, foarte bine. Şi avem treabă.
– Straşnic.
A mers la sticla de whisky şi a sorbit din ea cu nesaţ, după care şi-a frecat stomacul cu palma. Ochii verzi îi străluceau senini.
– Sunt bolnav, mi-a spus, şi tre’ să-mi iau doctoria. A pus sticla pe masă şi a aruncat o ocheadă prin apartament. Isuse, ne-am trosnit aşa de repede, că nici n-am apucat să-ţi admir coteţu’. Ai un locşor pe cinste, Walter. Măiculiţă, maşină de scris albă şi telefon tot alb. Ce-ai păţit, puiule, tocmai ai fost confirmat?
– E doar fantezie prostească, Henry, am răspuns, fluturând nepăsător din mână.
Henry s-a dus să admire maşina de scris şi telefonul, aşezate în pereche pe masă, şi setul de birou argintat, fiecare piesă gravată cu iniţialele mele.
– Te-ai aranjat bine, hă? m-a întrebat el, întorcându-şi privirea verde spre mine.
– Acceptabil, am răspuns cu modestie.
– Şi-acu’ ce facem, amice? Ai vreo idee sau mai bem?
– Da, Henry, chiar am o idee. Cu un om ca tine care să mă ajute, cred că poate fi pusă în practică. Simt că trebuie, ca să zic aşa, să ascultăm la radio şanţ. Când se fură un colier de perle, lumea interlopă află imediat. Perlele se vând greu, Henry, mai ales că nu pot fi tăiate, iar experţii le pot identifica, aşa am citit eu. Lumea interlopă va bâzâi ca un stup la lucru. N-ar trebui să ne fie prea greu să găsim pe cineva care să trimită acolo unde trebuie un mesaj cum că suntem gata să plătim o sumă rezonabilă pentru înapoierea lor.
– Vorbeşti destul de frumos – pentru un tip beat, a remarcat Henry, întinzându-se după sticlă. Dar uiţi că pietrele alea-s false?
– Din motive sentimentale, sunt gata să plătesc oricum pentru înapoierea lor.
Henry a sorbit din whisky, i-a savurat aroma şi a mai tras câteva înghiţituri. Politicos, mi-a întins sticla.
– Asta-i bine – cât de bine o putea fi. Dar lumea asta interlopă care bâzâie ca un stup la lucru, cum ai zis tu, n-o să bâzâie prea mult pentru un colier de perle de sticlă. Sau îs eu nebun?
– Eu mi-am zis, Henry, că lumea interlopă are, probabil, simţul umorului şi va râde ţinându-se de burtă.
– Şi-asta-i o idee. Află un tembel că doamna Penruddock are un colier din fructe de stridii care face o groază de marafeţi, merge frumos şi-i sparge seifu’, pe urmă se duce la un plasator de marfă şterpelită. Şi plasatoru’ îi râde în nas. Asta, zic eu, s-ar putea auzi pe la casele de pariuri şi-ar stârni ceva bârfe. Până acuma, ţăcăneală curată. Da’ spărgătoru’ ăsta o să scape urgent de mărgele, fin’că are o belea pe cap, chiar dacă valorează numa’ cinci bani plus taxa de vânzare. Delictu’ ăl greu e spargerea, Walter.
– Cazul nostru mai are însă un element, Henry. Dacă hoţul e foarte prost, atunci elementul acesta nu va avea mare greutate. Dar, dacă e cât de cât inteligent, va conta. Doamna Penruddock este o femeie foarte mândră şi locuieşte într-un cartier exclusivist al oraşului. Dacă s-ar auzi că a purtat imitaţii de perle şi, cel mai grav, dacă s-ar face o cât de mică aluzie la faptul că perlele sunt chiar cele pe care i le-a făcut cadou soţul la nunta de aur… ei, sunt sigur că înţelegi, Henry.
– Spărgătoru’ nu-i foarte deştept, a spus el, frecându-şi bărbia tare ca piatra.
Căzut pe gânduri, a ridicat degetul mare de la mâna dreaptă şi l-a ţinut între dinţi. S-a uitat înspre geamuri, în colţul camerei, pe jos. M-a privit cu colţul ochiului.
– Şantaj? Poate. Da’ manglitorii nu se amestecă unii în furtişagurile altora. Totuşi, tipu’ ar putea să dea sfară-n ţară. Nu-i exclus, Walter. N-aş face pariu pe plombele mele de aur, da’ nu-i exclus. Cât te-ai gândit să avansezi?
– O sută de dolari ar trebui să fie absolut suficienţi, dar sunt gata să merg până la două sute, cât au costat imitaţiile.
Henry a clătinat dezaprobator din cap şi a mângâiat sticla.
– Nu-i destul. Tipu’ nu va scoate capu’ numa’ pentru-atâta. N-ar merita riscu’. Ar arunca pietrele şi-ar rămâne cu faţa curată.
– Măcar putem încerca, Henry.
– Putem, da’ unde? Şi vezi că rămânem fără pileală. Să mă-ncalţ şi să dau o fugă, ce zici?
Chiar în clipa aceea, ca şi când nu s-ar fi răspuns la o rugăciune nerostită, am auzit o bufnitură înăbuşită la uşa apartamentului meu. Am deschis şi am luat de jos ultima ediţie a ziarului de seară. Am închis uşa la loc şi am dus ziarul în cameră, desfăcându-l din mers. Am bătut în el cu arătătorul drept şi i-am zâmbit încrezător lui Henry Eichelberger.
– Ia uite. Fac pariu cu tine pe o sticlă întreagă de Old Plantation că vom găsi răspunsul pe pagina cu infracţiuni din acest ziar.
– Nu este aşa o pagină, chicoti Henry. Suntem în Los Angeles. Pun rămăşag.
Am deschis ziarul la pagina trei uşor îngrijorat, pentru că, deşi văzusem deja articolul pe care îl căutam în ediţia anterioară, cât aşteptasem la Agenţia de Plasament Ada Twomey, nu eram sigur că va apărea neschimbat şi mai târziu. Dar încrederea mea a fost răsplătită. Nu fusese scos, ci apărea la mijlocul celei de-a treia coloane, exact ca înainte. Alineatul, destul de scurt, avea titlul următor: LOU GANDESI INTEROGAT PENTRU FURTURI DE BIJUTERII.
– Ia ascultă, Henry, am zis şi am început să citesc:

Acţionând pe baza unui pont anonim, noaptea trecută, poliţia l-a arestat pe Louis C. (Lou) Gandesi, proprietarul unei cunoscute taverne de pe Spring Street, şi l-a interogat intens despre seria de jafuri recente date la petrecerile dintr-un cartier select al oraşului, în timpul cărora au fost smulse doamnelor invitate în case distinse, sub ameninţarea armei, bijuterii, se presupune, în valoare de peste două sute de mii de dolari. Gandesi a fost eliberat mai târziu şi a refuzat să facă declaraţii în faţa reporterilor. „Niciodată nu chibiţez acţiunile poliţiei”, a afirmat el, modest. Căpitanul William Norgaard, de la Departamentul Furturi, s-a declarat mulţumit că Lou Gandesi nu are legătură cu jafurile, spunând că pontul nu fusese decât un act de răzbunare personală.
Am împăturit ziarul şi l-am aruncat pe pat.
– Ai câştigat, puştiulică, a rostit Henry şi mi-a întins sticla. Am tras un gât şi i-am dat-o înapoi. Şi-acuma, ce facem? Îl înhăţăm pe Gandesi ăsta şi-l punem la cazne?
– Ar putea fi un individ periculos, Henry. Crezi că ne putem măsura cu el?
Henry a pufnit cu dispreţ.
– Ha! Un jegos de pe Spring Street. Un nepricopsit cu rubin fals pe deşt. Du-mă la el. Îl întoarcem pe dos şi-i mâncăm ficaţii. Numa’ că acuşica rămânem fără combustibil. Mai avem cam juma’ de litru.
A examinat sticla în lumină.
– Am băut destul deocamdată, Henry.
– Nu suntem beţi, aşa-i? N-am băut decât şapte pahare de când am venit aci, hai, nouă.
– În mod sigur nu suntem beţi, Henry, dar tu bei porţii foarte mari şi pe noi ne aşteaptă o seară grea. Cred că ar trebui să ne bărbierim şi să ne îmbrăcăm şi mai cred că ar trebui să ne dichisim în ţinută de seară. Am un costum în plus care ţi se va potrivi de minune, pentru că avem aproape aceeaşi măsură. E cu adevărat un semn remarcabil faptul că doi bărbaţi atât de bine clădiţi sunt asociaţi în aceeaşi activitate. Ţinuta de seară impresionează fiinţele decăzute, Henry.
– Straşnic, a comentat Henry. O să ne creadă nişte manglitori care lucrează pentru mahări. Gandesi ăsta o să fie destul de speriat ca să-şi înghită şi cravata.
Ne-am hotărât să facem cum propusesem eu. Am pregătit hainele pentru Henry şi, în timp ce el se îmbăia şi se bărbierea, i-am telefonat lui Ellen Macintosh.
– O, Walter, mă bucur aşa de mult că ai sunat! Ai aflat ceva?
– Încă nu, draga mea. Dar avem o idee. Henry şi cu mine suntem gata s-o punem în aplicare.
– Henry, Walter? Henry şi mai cum?
– Păi, Henry Eichelberger, bineînţeles, dragă. L-ai uitat aşa de repede? Henry şi cu mine suntem prieteni buni şi…
M-a întrerupt pe un ton rece:
– Te-ai apucat să bei, Walter?
– Sigur că nu, dragă. Henry e abstinent.
Ellen a pufnit ţâfnoasă. Am auzit-o clar la telefon.
– Dar nu Henry a luat perlele? m-a întrebat, după o pauză destul de lungă.
– Henry, îngeraş? Sigur că nu. Henry a plecat pentru că era îndrăgostit de tine.
– Of, Walter… Gorila aia? Sunt sigură că bei de stingi. Nu vreau să mai vorbesc cu tine niciodată. Adio.
Mi-a închis telefonul în nas atât de nervoasă, încât am avut o senzaţie dureroasă în ureche.
M-am aşezat pe scaun cu o sticlă de Old Plantation în mână, întrebându-mă care din vorbele mele puteau fi interpretate drept jignitoare sau nelalocul lor. Cum nu eram în stare să mă gândesc la nimic, m-am consolat cu sticla până când a ieşit Henry din baie, arătând extrem de chipeş într-una din cămăşile mele plisate, cu guler model aripă şi papion negru.
Era întuneric când am părăsit apartamentul, iar eu, cel puţin, eram foarte încrezător şi plin de speranţă, deşi puţin deprimat din cauza felului în care îmi vorbise Ellen Macintosh la telefon.
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Localul domnului Gandesi nu a fost greu de găsit, asta pentru că primul taxi după care a strigat Henry ne-a dus direct acolo. Se numea Laguna Albastră şi interiorul lui era scăldat într-o lumină albastră deranjantă. Henry şi cu mine am intrat hotărâţi, întrucât consumaserăm o masă parţial solidă la Mandy’s Caribbean Grotto înainte de a pleca să-l căutăm pe domnul Gandesi. Henry arăta destul de dichisit în costumul meu, cu o eşarfă cu franjuri pe umăr, o pălărie de fetru neagră uşoară (doar puţin mai largă decât a mea) lăsată mai spre ceafă şi câte o sticlă de whisky în fiecare din buzunarele trendului de vară pe care îl purta.
Barul din Laguna Albastră era aglomerat, dar Henry şi cu mine ne-am dus în mica sală de mese slab luminată din spatele lui. A venit la noi un bărbat în costum de seară murdar şi, când Henry l-a întrebat de Gandesi, ne-a arătat cu degetul un grăsan care stătea singur la o măsuţă din colţul îndepărtat al sălii. Ne-am dus la el.
Bărbatul avea în faţă un pahar mic cu vin roşu şi răsucea încet piatra verde şi mare a inelului de pe deget. N-a ridicat privirea spre noi. La masă nu mai erau alte scaune, aşa că Henry s-a proptit de ea cu coatele.
– Tu eşti Gandesi? l-a întrebat.
Bărbatul tot n-a înălţat ochii. Şi-a încruntat sprâncenele negre şi groase şi a rostit cu glas absent:
– Şi. Da.
– Tre’ să vorbim cu tine între şase ochi. Undeva unde să nu fim deranjaţi.
Gandesi a înălţat, în sfârşit, spre noi o pereche de ochi negri migdalaţi, teribil de plictisiţi.
– Şi? a întrebat, scuturând din umeri. Despre ce?
– Despre nişte perle, a răspuns Henry. Un colier cu patruzeci şi nouă de perle, toate roz şi toate la fel.
– Vinzi sau cumperi? s-a interesat Gandesi şi a început să mişte din bărbie în sus şi-n jos, ca şi când l-ar fi distrat ceva.
– Cumpăr, a răspuns Henry.
Bărbatul a îndoit un deget în tăcere şi, pe dată, şi-a făcut apariţia un chelner uriaş.
– E beuţi, i-a zis chelnerului, cu glas leneş. Scoate afara pe bărbații aștia.
Chelnerul l-a apucat pe Henry de umăr. Henry s-a întins plictisit, l-a prins de mână şi i-a răsucit-o. În lumina aceea albăstruie, faţa chelnerului a căpătat o culoare pe care nu o puteam descrie, dar care nu era deloc sănătoasă. A scos şi un geamăt. Henry l-a eliberat din strânsoare şi mi-a spus:
– Pune o centă pe masă.
Am scos din portofel una din cele două bancnote de o sută de dolari pe care, precaut, le luasem de la casiera din Chateau Moraine. Gandesi s-a holbat la ea şi a făcut un semn chelnerului. Acesta a plecat frecţionându-şi mâna şi ţinând-o la piept.
– Pentru ce? a întrebat Gandesi.
– Cinci minute cu tine, singuri.
– Este molto curioso. În regula, mă prind.
Gandesi a luat bancnota, a împăturit-o frumos şi o băgat-o în buzunarul de la vestă. Apoi şi-a proptit mâinile pe masă şi s-a ridicat greoi în picioare. S-a îndepărtat fără să se uite la noi.
Henry şi cu mine l-am urmat printre mesele aglomerate până în partea cealaltă a sălii, apoi am ieşit pe o uşă lambrisată şi am străbătut un coridor îngust, luminat cu zgârcenie. La capătul lui, Gandesi a deschis uşa unei camere luminate şi ne-a poftit să intrăm, lăţindu-şi buzele într-un zâmbet grav pe faţa lui măslinie. Eu am intrat primul.
Când Henry a păşit înăuntru, Gandesi, aflat în urma lui, cu o agilitate uimitoare a scos o măciucă de buzunar lucioasă, învelită în piele neagră, şi l-a pocnit în cap cu toată puterea. Henry a căzut în faţă în patru labe. Gandesi a închis uşa cu o rapiditate surprinzătoare pentru un om de constituţia lui şi s-a proptit de ea, ţinând măciuca în mâna stângă. Brusc, în dreapta a apărut un revolver negru scurt, dar greu.
– Este molto curioso, a spus el politicos şi a chicotit în barbă.
Nu am văzut bine ce s-a întâmplat în continuare. Într-o clipă, Henry era în patru labe, cu spatele la Gandesi. În următoarea sau, foarte posibil, chiar în aceeaşi, ceva s-a răsucit ca un peşte mare în apă şi Gandesi a scos un icnet. Pe urmă, căpăţâna blondă a lui Henry s-a îngropat în stomacul lui Gandesi, iar mâinile lui mari l-au apucat de ambele încheieturi păroase. Henry s-a îndreptat bine de spate şi Gandesi s-a pomenit în aer, ţinut în echilibru deasupra capului uriaşului, cu gura larg deschisă şi încordată şi roşu la faţă ca racul. Printr-o smucitură aparent foarte uşoară, Gandesi a aterizat cu spatele pe podea cu o bufnitură zdravănă şi a rămas cu respiraţia tăiată. O cheie s-a răsucit în broască şi Henry s-a sprijinit cu spatele de uşă, ţinând atât măciuca de buzunar, cât şi revolverul în mâna stângă, iar cu dreapta pipăindu-şi îngrijorat buzunarele în care păstra provizia noastră de whisky. Toate acestea s-au petrecut cu o asemenea viteză, încât m-am proptit de perete şi am simţit că mi se face rău de la stomac.
– Un măscărici, a rostit Henry tărăgănat. Un comediant. Stai să-mi lărgesc cureaua.
Gandesi s-a rostogolit şi s-a ridicat în picioare anevoie, suferind, clătinându-se şi tot frecându-se pe faţă. Era plin de praf pe haine.
– Chestia asta-i o măciucă, a zis Henry, arătându-mi mica armă neagră. M-a lovit cu ea, nu-i aşa?
– Păi, cum, Henry, nu ţi-ai dat seama? l-am întrebat.
– Am vrut să fiu sigur. Nu faci aşa ceva unui Eichelberger.
– În regulă, ce vreţi voi, băieţi? a întrebat Gandesi pe neaşteptate, fără urmă de accent italian.
– Ţi-am zis ce vrem, prefăcutule.
– Nu cred că vă cunosc, băieţi, a spus el şi s-a lăsat cu grijă într-un scaun de lemn, lângă un birou jerpelit.
Şi-a plimbat mâna pe faţă şi pe gât şi s-a pipăit în diverse zone ale corpului.
– N-ai înţeles bine, Gandesi. O doamnă care locuieşte în Carondelet Park a pierdut un colier cu patruzeci şi nouă de perle acum vreo două zile. Un seif spart, dar o treabă simplă de tot. Firma noastră are o mică asigurare pentru pietrele alea. Şi-acuma o să iau eu centa aia.
Henry s-a îndreptat către Gandesi. Acesta a scos iute bancnota din buzunar şi i-a întins-o. Henry mi-a înapoiat-o. Am pus-o la loc în portofel.
– Nu cred că a ajuns la urechile mele, a rostit Gandesi, prudent.
– M-ai lovit cu o măciucă, a replicat Henry. Ascultă-mă bine.
Gandesi a scuturat dezaprobator din cap şi s-a strâmbat.
– Nu sprijin spărgători, nici tâlhari. N-aţi venit unde trebuie.
– Ascultă bine, a repetat Henry, cu glas dogit. S-ar putea să auzi câte ceva.
Flutură măciuca mică şi neagră prin faţa lui cu două degete de la mâna dreaptă. Pălăria neagră, puţin prea mică, îi rămăsese pe cap, coborâtă spre ceafă, deşi cam şifonată.
– Henry, am intervenit eu, mi se pare că tu faci singur toată treaba în seara asta. Crezi că e corect?
– Bine, ia-l la tăbăceală. Grăsanii ăştia arată excelent când se învineţesc!
Între timp, Gandesi îşi recăpătase, cât de cât, culoarea naturală şi ne urmărea constant cu privirea.
– Sunteţi de la asigurări, nu? ne-a întrebat el, bănuitor.
– Tu ai zis-o, prefăcutule.
– Aţi încercat la Melachrino?
– Hă, a început Henry cu voce hârâită, un măscărici. Un…
I-am retezat vorba:
– Aşteaptă puţin, Henry, am spus, apoi m-am adresat lui Gandesi: Melachrino e o persoană?
Gandesi a făcut ochi mari de mirare.
– Normal – e un tip. Nu-l cunoaşteţi, aşa-i?
O bănuială neagră i s-a ivit în ochii negri ca tăciunele, dar a dispărut în aceeaşi clipă.
– Dă-i telefon, a spus Henry, arătând spre aparatul de pe biroul uzat.
– Nu-i bine să dau telefon, a obiectat Gandesi, meditativ.
– Da’ nici să bei zeamă de măciucă.
Gandesi a oftat, şi-a răsucit trupul gros în scaun şi a tras telefonul spre el. A format un număr cu o unghie de culoarea cernelii şi a ascultat. După câteva momente i s-a auzit glasul:
– Joe?… Lou. Doi tipi de la asigurări se ocupă de o treabă din Carondelet Park… Da… Nu, pietre… N-ai auzit nimic, nu? În regulă, Joe.
A pus receptorul în furcă şi s-a răsucit din nou în scaun, observându-ne cu ochi somnoroşi.
– Fără şpagă. Pentru ce firmă de asigurări lucraţi, băieţi?
– Dă-i o carte de vizită, m-a îndemnat Henry.
Mi-am scos portofelul încă o dată şi, din el, o carte de vizită. Era una gravată, doar cu numele meu pe ea. Mi-am luat stiloul din buzunar şi am scris sub el: Apartamentele din Chateau Moraine, Franklin, lângă Ivar. I-am arătat-o lui Henry, apoi i-am dat-o lui Gandesi.
Acesta a citit-o, morfolindu-şi un deget în tăcere. S-a luminat dintr-odată la faţă.
– Cel mai bine ar fi să mergeţi la Jack Lawler, ne-a spus.
Henry l-a ţintuit din priviri. Gandesi se uita la noi cu ochi strălucitori şi sinceri, fără să clipească.
– Ăsta cine-i? a întrebat Henry.
– Conduce Clubul Penguin. Pe Strip – la numărul opt şase patru patru pe Sunset, aşa ceva. Dacă e să afle cineva ceva, atunci el e cel mai potrivit.
– Mulţam, a rostit Henry calm, apoi m-a căutat din ochi. Îl crezi?
– Păi, Henry, am spus, îl cred în stare să ne îndruge un neadevăr.
– Hă! a început Gandesi brusc. Un măscărici! Un…
– Tacă-ţi fleanca! a mârâit Henry. Asta-i replica mea. Ne-ai zis adevărul, nu-i aşa, Gandesi? Despre Jack Lawler ăsta.
Gandesi a aprobat viguros din cap.
– Adevărul gol-goluţ. Jack Lawler se vâră în orice treabă de mare clasă. Dar nu-i uşor să ajungeţi la el.
– Nu-ţi bate tu capu’ cu asta. Mulţam, Gandesi.
Henry a azvârlit măciuca de buzunar într-un colţ şi a desfăcut butoiaşul revolverului pe care îl ţinuse toată vremea asta în mâna stângă. A scos cartuşele, apoi s-a aplecat şi a făcut vânt armei pe podea, până sub birou. S-a jucat puţin cu cartuşele în palmă, apoi le-a aruncat şi pe ele pe jos.
– La revedere, Gandesi, a spus cu glas rece. Şi nu te vârî în bucluc, dacă nu vrei să te adune cineva de sub pat.
Henry a deschis uşa. Am ieşit amândoi repede şi am părăsit Laguna Albastră fără să ne împiedice nici un angajat.
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Maşina mea era parcată în apropiere, pe aceeaşi stradă. Am urcat în ea. Henry s-a proptit cu braţele de volan şi, pentru o vreme, a rămas cu privirea pe geam, supărat.
– Ei, ce zici, Walter? a zis el, într-un sfârşit.
– Dacă îmi ceri părerea, Henry, cred că domnul Gandesi ne-a spus povestea cu cocoşul roşu numai ca să scape de noi. Mai mult, nu cred că ne-a crezut când i-am spus că suntem agenţi de asigurări.
– Aşa zic şi eu, a încuviinţat Henry, şi mai cred ceva, că nu există nici un Melachrino sau Jack Lawler şi că Gandesi a sunat la un număr inventat şi-a vorbit singur. Tre’ să mă întorc acolo şi să-i smulg mâinile şi picioarele. La naiba cu grăsanul ăla împuţit!
– Altă idee mai bună nu am avut, Henry, aşa că am pus-o în aplicare pe aceasta aşa cum ne-am priceput mai bine. Acum îţi propun să ne întoarcem la mine şi să ne gândim la alta.
– Şi să ne îmbătăm, a adăugat el, pornind maşina şi îndepărtând-o de bordură.
– Am putea să ne permitem să bem puţintel, Henry.
– Ce vorbeşti? a pufnit el. Un pretext. Ar trebui să mă întorc în bomba aia şi s-o fac praf.
A oprit maşina la intersecţie, deşi în clipa aceea nu funcţiona nici un semnalizator de trafic, şi a dus o sticlă de whisky la gură. Tocmai trăgea din ea, când o maşină a venit din spate şi ne-a lovit, dar nu foarte puternic. Henry s-a înecat şi a lăsat jos sticla, vărsând câţiva stropi de băutură pe haine.
– Oraşu’ ăsta devine mult prea aglomerat. Nu poţi să tragi un gât, că te şi trezeşti că-ţi dă un maimuţoi peste coate.
Cel din spatele nostru claxona cu insistenţă, pentru că noi nu înaintaserăm. Henry a deschis portiera, a coborât şi a mers la el. Am auzit voci foarte ridicate, cea mai puternică fiind a lui Henry. S-a întors imediat, a trecut la volan şi a pornit maşina.
– Ar fi trebuit să-i pocesc mecla, dar m-am înmuiat.
A condus cu viteză tot restul drumului spre Hollywood şi Chateau Moraine. Am urcat în apartamentul meu şi ne-am aşezat amândoi, cu două pahare mari în mână.
– Avem peste-un litru jumate de pileală, a zis Henry, uitându-se la cele două sticle pe care le pusese pe masă, alături de cele deja golite. Ar trebui să ne fie destul ca să ne vină o idee.
– Dacă nu ne-ajunge, Henry, atunci vom găsi cantităţi mai mult decât suficiente acolo de unde am cumpărat sticlele acestea, am spus, golindu-mi bucuros paharul.
– Pari un tip de treabă. De ce vorbeşti întotdeauna aşa de caraghios?
– Se pare că nu-mi pot schimba stilul de a vorbi, Henry. Mama şi tata au fost amândoi purişti în tradiţia Noii Anglii, iar argoul nu mi-a fost niciodată familiar, nici măcar în studenţie.
Henry a făcut o încercare să-mi digere vorbele, dar mi-am dat seama că îi cădeau greu la stomac.
Am stat de vorbă o vreme despre Gandesi şi calitatea îndoielnică a sfaturilor lui şi astfel cred că a trecut jumătate de oră. Apoi, pe neaşteptate, telefonul alb de pe biroul meu a început să sune. M-am dus să răspund repede, sperând că e Ellen Macintosh şi că îi trecuse proasta dispoziţie. Dar s-a dovedit a fi o voce de bărbat, şi încă una necunoscută. Vorbea clar şi răspicat, pe un ton metalic, neplăcut:
– Eşti Walter Gage?
– La telefon e domnul Walter Gage.
– Domnule Gage, înţeleg că te interesează nişte bijuterii.
Am strâns receptorul între degete cât am putut, m-am întors spre Henry şi m-am strâmbat la el pe deasupra aparatului. Iar el, iritat, şi-a turnat încă o cantitate generoasă de Old Plantation.
– Aşa este, am spus în receptor, încercând să nu-mi tremure vocea, deşi eram într-o stare de agitaţie care mă copleşea. Dacă prin bijuterii înţelegi perle.
– Patruzeci şi nouă pe o sfoară, frăţioare. Şi te costă cinci miare.
– E absolut absurd, am zis, cu respiraţia tăiată. Cinci mii de dolari pentru…
Vocea m-a întrerupt nepoliticoasă:
– M-ai auzit, frăţioare. Cinci miare. Ridică mâna şi numără-ţi degetele. Nici mai mult, nici mai puţin. Gândeşte-te bine. Te sun mai târziu.
Am auzit un declic sec şi am pus receptorul în furcă, înfiorat. Tremuram. M-am întors la scaun, m-am aşezat şi m-am şters cu batista pe faţă.
– Henry, am rostit cu voce joasă, încordată, a mers. Dar ce ciudat…
Henry şi-a pus paharul gol pe podea. Era prima oară când îl vedeam că lasă jos un pahar gol şi nu-l umple la loc. M-a studiat îndeaproape cu ochii lui verzi ficşi, fără să clipească.
– Serios? a spus el blând. Ce-a mers, băiete?
Şi-a umezit încet buzele cu vârful limbii.
– Ceea ce am făcut în birtul lui Gandesi, Henry. Tocmai m-a sunat un bărbat şi m-a întrebat dacă mă interesează nişte perle.
– Fain! Henry a ţuguiat buzele şi a fluierat uşor. Afurisitu’ ăla de măsliniu nu ne-a dus de nas.
– Dar preţul e de cinci mii de dolari, Henry. Asta nu mi se pare deloc o explicaţie rezonabilă.
– Cât? Henry a căscat nişte ochi cât cepele, gata să-i iasă din orbite. Cinci miare pentru falsurile alea? Tipu-i dus cu pluta. Au costat două cente, aşa ai zis tu. Scrântit de-a binelea, asta e. Cinci miare? Păi, pentru banii ăştia îmi cumpăr atâtea perle false cât să acopăr fundu’ unui elefant!
Îmi dădeam seama că Henry era nedumerit. Ne-a umplut paharele în tăcere şi ne-am uitat unul la altul pe deasupra lor.
– Şi ce naiba poţi să faci, Walter? a întrerupt el în cele din urmă tăcerea.
– Henry, i-am spus eu hotărât, nu e decât un singur lucru de făcut. E adevărat că Ellen Macintosh mi s-a adresat cu titlu confidenţial şi, întrucât nu avea permisiunea doamnei Penruddock să-mi vorbească despre perle, cred că nu ar trebui să încalc limitele confidenţialităţii. Dar acum Ellen e supărată pe mine şi refuză să-mi vorbească, motivul fiind acela că beau whisky în cantităţi considerabile, deşi mă exprim şi gândesc încă destul de limpede. Acest lucru este foarte neobişnuit şi, în ciuda evenimentelor, ar trebui consultat un prieten apropiat al familiei. De preferinţă un bărbat, desigur, cineva cu multă experienţă în afaceri şi, pe lângă asta, unul care se pricepe la bijuterii. Există un astfel de om, Henry, şi mâine dimineaţă îi voi face o vizită.
– Măiculiţă! a exclamat Henry. Ai fi putut să-mi zici toate astea în trei vorbe. Cine-i tipu’?
– Îl cheamă Lansing Gallemore şi e preşedintele firmei Gallemore Jewelry de pe Seventh Street. E un prieten foarte vechi al doamnei Penruddock – Ellen mi-a pomenit de el adesea. De fapt, e chiar cel care a procurat imitaţiile perlelor.
– Da’ ăsta o să ciripească la sticleţi, a protestat el.
– Nu prea cred, Henry. Nu cred că va face nimic care s-o pună pe doamna Penruddock într-o situaţie stânjenitoare.
Henry a scuturat din umeri.
– Falsurile-s falsuri. Nu poţi să faci nimic din ele. Nici măcar şefu’ bijuteriilor nu poate.
– Totuşi, trebuie să existe un motiv pentru care se cere o sumă atât de mare. Singurul care îmi vine în minte e şantajul şi, ca să fiu sincer, asta e puţin prea mult pentru mine ca să mă descurc singur, pentru că nu ştiu destule despre istoria familiei Penruddock.

– Bine, a oftat Henry. Dacă asta-i bănuiala ta, atunci ar fi mai bine să te iei după ea, Walter. Iar eu aş face mai bine s-o şterg acasă şi să trag un pui de somn, ca să fiu în formă când începe treaba grea, dac-o fi să înceapă vreodată.
– N-ai vrea să-ţi petreci noaptea aici, Henry?
– Mulţam, amice, dar mi-e bine la hotel. O să iau numa’ sticla asta cu tărie de rezervă, ca să mă adoarmă. S-ar putea să primesc un telefon de la agenţie mâine dimineaţă şi-atunci ar trebui să mă spăl pe dinţi şi să plec. Cred c-ar fi mai bine să schimb ţoalele astea cu ălelalte, ca să mă pot amesteca printre ăia de rând.
Acestea fiind zise, a mers la baie şi, în scurtă vreme, a apărut îmbrăcat în costumul lui albastru de serj. L-am îmbiat să ia maşina mea, dar mi-a spus că nu ar fi în siguranţă în cartierul lui. A acceptat să ia însă trenciul pe care îl purtase şi, punând în el cu mare grijă sticla de whisky nedestupată, mi-a scuturat călduros mâna.
– O clipă, Henry, am spus şi mi-am scos portofelul.
I-am întins o bancnotă de douăzeci de dolari.
– Asta pentru ce-i? a mormăit el.
– Ai rămas temporar fără slujbă, Henry, şi ai făcut o faptă nobilă în seara asta, indiferent cât de confuze sunt rezultatele. Ar trebui să fii recompensat, iar eu îmi permit această mică răsplată.
– Păi, mulţam, amice. Da’ nu-i decât un împrumut. Avea vocea gâtuită de emoţie. Să-ţi dau un ţâr dimineaţă?
– Neapărat. Şi mi-a mai venit în minte un lucru. Oare n-ar fi indicat să-ţi schimbi hotelul? Să zicem că, fără să am eu nici o vină, poliţia află de furt. Nu vei fi cel puţin suspect?
– La dracu’! M-ar lua la scuturat cu orele. Da’ la ce le-ar folosi? Nu-s turnător.
– Tu hotărăşti, Henry, desigur.
– Da. Noapte bună, amice, şi să nu visezi urât.
După plecarea lui, m-am simţit dintr-odată foarte deprimat şi singur. Tovărăşia lui Henry fusese foarte stimulatoare pentru mine, în ciuda manierei lui necizelate de a vorbi. Era un bărbat adevărat. Mi-am turnat o porţie destul de zdravănă de whisky din sticla rămasă şi am băut-o repede, însă amărât.
Efectul băuturii a fost o dorinţă copleşitoare de a vorbi cu Ellen Macintosh. M-am dus la telefon şi am format numărul ei. După o aşteptare lungă, mi-a răspuns o servitoare somnoroasă. Dar Ellen, auzind cine o caută, a refuzat să vină la telefon. Asta m-a întristat şi mai mult şi am terminat restul sticlei aproape fără să-mi dau seama ce fac. Pe urmă, m-am culcat pe pat şi am alunecat într-un somn agitat.
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M-a trezit ţârâitul insistent al telefonului şi am văzut că soarele dimineţii îmi bătea în geam. Era nouă şi lămpile ardeau încă toate. M-am ridicat cam ţeapăn şi buimac, pentru că purtam încă ţinuta de seară. Dar eu sunt un om sănătos, cu nervi foarte tari, şi nu mă simţeam atât de rău pe cât mă aşteptam. M-am dus la telefon şi am răspuns.
– Cum te simţi, amice? m-a întrebat Henry. Eu am capul cât o baniţă.
– Nu prea rău, Henry.
– M-au sunat de la agenţie pentru o slujbă. Ar fi bine să merg să văd care-i treaba. Să trec pe la tine mai târziu?
– Da, Henry, aşa să faci, neapărat. Pe la unsprezece ar trebui să termin deja cu comisionul de care-ţi vorbeam aseară şi să fiu acasă.
– Ai mai primit telefoane de la ştii tu cine?
– Încă nu, Henry.
– Am priceput. Pe curând.
Henry a închis. Eu am făcut un duş rece, m-am bărbierit şi m-am îmbrăcat. Am ales un costum de zi maro, nebătător la ochi, şi mi-am comandat cafea de la cafeneaua de la parter. I-am cerut chelnerului să strângă sticlele goale din apartament şi i-am dat un dolar pentru deranj. După două ceşti de cafea neagră, mi-am revenit şi m-am dus cu maşina la magazinul mare şi strălucitor al firmei Gallemore Jewelry de pe West Seventh Street.
Era o nouă dimineaţă senină şi strălucitoare şi se părea că problemele se vor rezolva de la sine într-o zi atât de plăcută.
La domnul Lansing Gallemore s-a dovedit a fi destul de greu de intrat, aşa că am fost nevoit să-i spun secretarei că veneam într-o chestiune care o privea pe doamna Penruddock şi era de natură confidenţială. Imediat ce i s-a transmis acest mesaj, am fost poftit într-un birou lung, lambrisat, la capătul căruia domnul Gallemore stătea în picioare în spatele unei mese de lucru impresionante. Mi-a întins o mână trandafirie subţire.
– Domnul Gage? Nu cred că ne-am cunoscut.
– Nu, domnule Gallemore, nu ne-am cunoscut. Simt – sau cel puţin eram, până aseară – logodnicul domnişoarei Ellen Macintosh care, după cum probabil ştiţi, e infirmiera doamnei Penruddock. Am venit la dumneavoastră într-o chestiune foarte delicată şi este necesar să vă rog să păstraţi confidenţialitatea înainte de a vă spune despre ce e vorba.
Domnul Gallemore era un bărbat de vreo şaptezeci şi cinci de ani, foarte slab şi înalt, cu ţinută adecvată, care se ţinea foarte bine. Avea ochi albaştri reci, dar un zâmbet cald. Era îmbrăcat tinereşte, într-un costum de flanel gri, şi-şi pusese o garoafă roşie la rever.
– Iată un lucru pe care mi-am impus să nu-l promit, domnule Gage. Consider că este o cerere foarte incorectă. Dar, dacă mă asiguraţi că e vorba de doamna Penruddock şi este, într-adevăr, o problemă de natură delicată şi confidenţială, voi face o excepţie.
– Este, fără îndoială, domnule Gallemore, am spus, şi i-am relatat întreaga poveste, fără să-i ascund nimic, nici măcar faptul că băusem mult prea mult whisky cu o zi înainte.
El m-a urmărit cu o privire curioasă până la sfârşit. A luat o pană albă cu mâna lui frumoasă şi şi-a gâdilat uşor urechea cu puful.
– Domnule Gage, nu ghiciţi de ce vi se cer cinci mii de dolari pentru colierul acela de perle?
– Dacă îmi permiteţi să ghicesc, într-o chestiune atât de personală, m-aş hazarda să vă dau o explicaţie, domnule Gallemore.
A mutat pana în dreptul urechii stângi şi a încuviinţat din cap.
– Dă-i drumul, fiule.
– În realitate, perlele sunt veritabile, domnule Gallemore. Sunteţi un prieten foarte vechi al doamnei Penruddock – poate chiar iubitul ei din tinereţe. Când v-a dat perlele, cadoul primit la nunta de aur, ca să le vindeţi, întrucât avea mare nevoie de bani pentru un scop nobil, dumneavoastră nu le-aţi vândut, domnule Gallemore. V-aţi prefăcut doar că le vindeţi. I-aţi dat douăzeci de mii de dolari din banii dumneavoastră şi i-aţi înapoiat perlele, pretinzând că sunt imitaţii făcute în Cehoslovacia.
– Fiule, gândeşti mult mai înţelept decât vorbeşti, a remarcat domnul Gallemore.
S-a ridicat şi a mers la o fereastră, a tras la o parte perdeaua din ţesătură fină şi s-a uitat în jos, la vânzoleala de pe Seventh Street. A revenit la birou, s-a aşezat şi a zâmbit puţin melancolic.
– Sunteţi aproape stânjenitor de corect, domnule Gage, a zis el, oftând. Doamna Penruddock este o femeie foarte mândră, altfel, i-aş fi oferit direct cei douăzeci de mii de dolari, ca împrumut fără garanţie. Din întâmplare, eram coadministratorul moşiei sale şi ştiam că, în condiţiile pieţei financiare de atunci, era imposibil să adune aşa o sumă fără să afecteze grav integritatea moşiei, ca să se îngrijească de toate rudele şi pensionarii aceia. Aşa că doamna Penruddock şi-a vândut perlele – aşa a crezut ea –, dar a insistat să nu afle nimeni despre asta. Iar eu am făcut ceea ce aţi presupus. Era neimportant. Îmi puteam permite gestul. Nu m-am însurat niciodată, Gage, şi sunt considerat un om bogat. Ca să fiu sincer, pe vremea aceea, perlele nu i-ar fi adus nici jumătate din suma pe care i-am dat-o eu sau din cât ar trebui să valoreze ele astăzi.
Am coborât ochii, de teamă ca domnul acela în vârstă amabil să nu fie stingherit de privirea mea directă.
– Aşa că am face mai bine să adunăm cele cinci mii, fiule, a adăugat el îndată, pe un ton energic. Preţul e foarte mic, deşi perlele furate sunt mult mai greu de manipulat decât pietrele tăiate. Dacă ar fi să am încredere în dumneavoastră luându-mă numai după ce văd, credeţi că aţi putea duce treaba la capăt?
– Domnule Gallemore, i-am răspuns hotărât, dar calm, sunt un străin pentru dumneavoastră şi sunt un om obişnuit. Dar vă jur, pe amintirea părinţilor mei dragi şi veneraţi, că nu voi da dovadă de laşitate.
– Oamenii obişnuiţi sunt de nenumărate feluri, fiule, a spus domnul Gallemore amabil. Şi nu mă tem că aţi fura banii, pentru că e posibil să ştiu puţin mai multe despre domnişoara Ellen Macintosh şi prietenul ei decât bănuiţi. Mai mult, perlele sunt asigurate, pe numele meu, desigur, iar firma de asigurări e cea care ar trebui să se ocupe de afacerea asta. Dar tu şi prietenul tău cel nostim se pare că v-aţi descurcat foarte bine până acum, iar eu sunt de părere că trebuie să-ţi joci cartea până la capăt. Henry ăsta trebuie să fie un bărbat pe cinste.
– M-am ataşat foarte mult de el, în ciuda manierelor lui necivilizate.
Domnul Gallemore şi-a mai făcut puţin de lucru cu pana lui albă, apoi a scos un carnet de cecuri mare şi a completat o filă pe care a aplicat sugativa cu grijă înainte de a mi-o întinde pe deasupra mesei.
– Dacă recuperaţi perlele, mă voi ocupa ca firma de asigurări să-mi restituie banii aceştia. Dacă mă apreciază, nu voi întâmpina nici o dificultate. Banca e chiar în colţul străzii, iar eu voi aştepta telefonul lor. Probabil că nu vă vor da banii fără să-mi telefoneze. Păzeşte-te, fiule, şi ai grijă să nu fii rănit.
Am dat mâna cu el încă o dată.
– Domnule Gallemore, nimeni nu mi-a mai arătat atâta încredere, i-am spus. Desigur, cu excepţia tatălui meu.
– Mă port prosteşte, a recunoscut el, cu un zâmbet propriu. A trecut atâta vreme de când n-am mai auzit pe nimeni vorbind aşa cum scrie Jane Austin, încât ajung să mă port ca un fraier.
– Mulţumesc, domnule. Ştiu că limbajul meu e cam preţios. Pot îndrăzni să vă cer o mică favoare, domnule?
– Care anume, Gage?
– Să-i telefonaţi domnişoarei Ellen Macintosh, de care sunt acum puţin înstrăinat, şi să-i spuneţi că nu beau astăzi şi că mi-aţi încredinţat o misiune foarte delicată.
Gallemore a izbucnit în râs.
– Cu mare plăcere, Walter. Şi, cum ştiu că e de încredere, o voi ajuta să-şi facă o idee despre ce se întâmplă.
Am plecat de la el şi m-am dus la bancă să încasez cecul. Funcţionarul, după ce m-a privit cu suspiciune şi după ce a lipsit de la ghişeu destul de mult, a numărat, până la urmă, banii în bancnote de o sută de dolari, codindu-se ca şi când mi i-ar fi dat din buzunarul propriu.
Am pus pachetul de bancnote în buzunar şi i-am spus:
– Acum daţi-mi un fişic de monede de douăzeci şi cinci de cenţi, vă rog.
– Un fişic de monede de douăzeci şi cinci de cenţi?
Funcţionarul a ridicat din sprâncene.
– Exact. Le folosesc ca să dau bacşiş. Şi, fireşte, prefer să le duc acasă împachetate.
– A, înţeleg. Un fişic de monede de douăzeci şi cinci de cenţi. Zece dolari, vă rog.
Am luat fişicul greu, l-am pus şi pe el în buzunar şi m-am întors în Hollywood.
Henry mă aştepta în holul din Chateau Moraine, răsucind pălăria între degetele lui aspre. Pe faţă i se citea puţin mai multă îngrijorare decât în ziua precedentă şi am observat că respiraţia avea iz de whisky. Am urcat în apartamentul meu şi el s-a întors spre mine nerăbdător:
– Ai avut ceva noroc, amice?
– Henry, i-am spus, înainte de a ne apuca astăzi de treabă, vreau să mă fac bine înţeles când spun că nu beau. Văd că tu deja ai pus gura pe sticlă.
– Numa’ un gât, Walter, a zis el, plin de remuşcări. Slujba pentru care m-am dus a luat-o altu’ înainte să ajung eu acolo. Care-i vestea bună?
M-am aşezat, mi-am aprins o ţigară şi m-am uitat fix în ochii lui.
– Ei, bine, Henry, nu prea ştiu dacă ar trebui să-ţi spun sau nu. Dar mi se pare urât să n-o fac, după ce-ai făcut azi-noapte, la Gandesi.
Am ezitat o clipă în plus. Henry mă privea pişcându-şi muşchii de pe braţul stâng.
– Perlele sunt adevărate, Henry. Şi am instrucţiuni să merg mai departe cu târgul. Am cinci mii de dolari bani gheaţă în buzunar în clipa asta.
I-am povestit pe scurt ce se întâmplase.
S-a arătat mai uimit decât se poate descrie în cuvinte.
– Hristoase! a exclamat el, rămânând cu gura căscată. Vrei să zici că ai primit cinci miare de la Gallemore, aşa, tam-nisam?
– Întocmai, Henry.
– Puştiule, a rostit el cu sinceritate, mutra ta nevinovată şi felu’ ăla complicat în care vorbeşti au ceva pe care mulţi ar da o grămadă de mălai să-l priceapă. Cinci miare – de la un tip cu bani – aşa, trosc-pleosc. Să fiu al naibii! Nemaipomenit! Da-mi-aş palme!
Exact în momentul acela, de parcă intrarea mea în clădire ar fi fost sesizată, telefonul a sunat din nou. M-am repezit să răspund.
Era una din vocile pe care o aşteptam, dar nu cea pe care tânjeam din adâncul sufletului s-o aud.
– Cum îţi merge în dimineaţa asta, Gage?
– Mai bine, am răspuns. Dacă primesc asigurări că voi fi tratat onorabil, sunt gata să închei târgul.
– Vrei să zici că ai făcut rost de marafeţi?
– Îi am în buzunar în momentul acesta.
Vocea a părut să respire uşurată.
– O să-ţi primeşti pietrele – dacă ne primim şi noi banii, Gage. Suntem în afacerea asta de multă vreme şi nu dăm ţepe. Dacă le-am da, lumea ar afla şi nimeni n-ar mai lucra cu noi.
– Da, desigur, înţeleg. Dă-mi instrucţiunile, am adăugat, pe un ton distant.
– Ascultă bine, Gage. Diseară la opt fix, eşti în Pacific Palisades. Ştii unde-i asta?
– Sigur că da. E un mic cartier rezidenţial la vest de terenurile de polo de pe Sunset Boulevard.
– Exact. Sunset trece chiar prin el. E acolo o drogherie deschisă până la nouă. Intră în ea şi aşteaptă un telefon la opt fix diseară. Singur. Asta înseamnă absolut singur, Gage. Fără poliţai şi fără găligani. E-o zonă dură acolo şi avem noi metodele noastre să te ducem unde vrem şi să aflăm dacă eşti singur sau nu. Ai înţeles?
– Nu sunt chiar idiot, am replicat.
– Fără pachete false, Gage. O să verificăm marafeţii. Fără arme. O să fii percheziţionat şi suntem destui ca să te pândim din toate ungherele. Îţi cunoaştem maşina. Nu faci şmecherii, nu faci pe deşteptul şi nimeni n-o să fie rănit. Aşa facem noi afaceri. Marafeţii cum sunt?
– În bancnote de o sută de dolari. Şi numai câteva din ele sunt noi.
– Bun băiat. La opt, atunci. Poartă-te înţelept, Gage.
Am auzit declicul care încheie convorbirea şi am închis. Telefonul a sunat din nou aproape în aceeaşi secundă. De data asta, era vocea aceea.
– Vai, Walter, a zis Ellen pe o voce plângăcioasă, am fost atât de rea cu tine! Te rog să mă ierţi. Domnul Gallemore mi-a povestit totul şi acum mi-e atât de frică!
– Nu ai de ce să-ţi fie frică, i-am spus eu afectuos. Doamna Penruddock ştie, draga mea?
– Nu, dragul meu. Domnul Gallemore mi-a zis să nu-i povestesc. Telefonez de la un magazin de pe Sixth Street. Vai, Walter, nu mai pot de frică! Henry va merge cu tine?
– Mă tem că nu, scumpo. Toate aranjamentele sunt făcute şi ei nu-mi dau voie să-l iau. Trebuie să merg singur.
– Vai, Walter! Sunt îngrozită. Nu pot suporta încordarea.
– Nu ai de ce să te temi, am asigurat-o. E o simplă tranzacţie de afaceri. Iar eu nu sunt chiar un pişpirică.
– Dar, Walter… of, voi încerca să fiu curajoasă, Walter. Îmi promiţi numai un lucruşor mic, mic de tot?
– Nici un strop, draga mea, i-am spus categoric. Nici măcar unul.
– Vai, Walter!
A mai ţinut-o aşa încă puţin, ceea ce mie mi-a plăcut foarte mult, ţinând cont de circumstanţe, deşi pe alţii poate nu i-ar fi interesat. În cele din urmă, ne-am luat rămas-bun, eu promiţând să-i telefonez imediat ce se încheie întâlnirea mea cu escrocii.
M-am întors de la telefon ca să-l găsesc pe Henry trăgând serios dintr-o sticlă pe care o scosese din buzunarul de la şold.
– Henry! am ţipat.
S-a uitat la mine pe deasupra sticlei cu o privire aspră, hotărâtă.
– Ascultă, amice, mi-a zis cu glas gros. Am priceput destule din ce-ai spus tu la telefon ca să-mi dau seama cum stă treaba. Un loc ascuns printre buruieni cât casa, tu te duci acolo singur, ei îţi trag una zdravănă la cap, îţi iau mălaiu’ şi te lasă lat – ca s-o şteargă cu pietre cu tot în taşcă. Lasă-te păgubaş, amice. Lasă-te păgubaş!
Aproape că strigă ultimele cuvinte.
– Henry, e datoria mea şi trebuie să mi-o îndeplinesc, am rostit eu, calm.
– Hă! a pufnit el. Io zic nu. Eşti dus cu pluta, da’ eşti simpatic. Io zic nu. Henry Eichelberger din neamu’ Eichelberger din Wisconsin – aş îndrăzni să spun chiar neamu’ Eichelberger din Milwaukee – spune nu. Şi o zice ţinând sticla cu ambele mâini.
A dus iar sticla la gură.
– Sigur nu vei fi de nici un ajutor, dacă vei ajunge în stare de ebrietate, i-am zis, cam amărât.
A lăsat sticla jos şi m-a privit cu mirarea întipărită pe toate trăsăturile lui aspre.
– Beat, Walter? a bubuit el. Te-am auzit spunând beat? Un Eichelberger, beat? Ascultă, fiule. N-avem timp acuma. Ne-ar trebui cam trei luni. Într-o zi, când o să ai trei luni libere şi vreo douăzeci de litri de whisky şi-o pâlnie, mi-oi lua şi eu liber bucuros şi ţi-oi arăta cum arată un Eichelberger beat. N-o să-ţi vină să crezi. Fiule, n-ar mai rămâne nimica în oraşu’ ăsta, numa’ nişte bârne atârnate şi-o grămadă de cărămizi sparte şi-n mijlocul lor – Hristoase, încep să vorbesc şi io engleză bine, dacă mai stau mult pe lângă tine – cuminte, fără nici un suflet în preajma lui, decât poate la vreo treizeci de kilometri, Henry Eichelberger o să stea zâmbind, culcat pe spate. Beat, Walter. Nu mut de beat, nici măcar mort de beat. Da’ ai putea folosi cuvântu’ beat şi nu m-aş supăra.
S-a aşezat şi a mai tras un gât. Am coborât privirea, indispus. Nu aveam ce să-i mai spun.
– Da’ asta, a continuat el, o să fie al’dată. Acuma îmi iau doctoria. Nu-s în apele mele dacă n-am un pic de delirium tremens, cum îi zice ăla. Cu el am crescut. Şi merg cu tine, Walter. Unde-i locul ăla?
– Lângă plajă, Henry, şi nu vii cu mine. Dacă trebuie neapărat să te îmbeţi, îmbată-te, dar nu vii cu mine.
– Ai o maşină mare, Walter. O să m-ascund în spate, pe jos, sub o pătură. E-un fleac.
– Nu, Henry.
– Walter, eşti un tip simpatic şi mă duc cu tine. Trage-o duşcă. Îmi pari cam şubred.
Ne-am certat preţ de-o oră. Mă durea capul şi am început să mă agit şi să obosesc. Atunci a venit momentul când am făcut un lucru care ar fi putut deveni o greşeală fatală. Am cedat linguşelilor lui Henry şi am băut o cantitate mică de whisky, strict în scop medicinal. Băutura m-a relaxat în aşa măsură, că am mai luat o porţie, ceva mai mare. Nu mâncasem nimic, băusem doar cafeaua de dimineaţă, iar cu o seară înainte cinasem frugal. Peste o altă o oră, Henry plecase după încă două sticle de whisky, iar eu mă simţeam liber ca pasărea cerului. Toate greutăţile dispăruseră şi am căzut de acord ca Henry să se întindă în spatele maşinii mele, ascuns sub o pătură, şi să mă însoţească la întâlnire.
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Când m-am trezit din nou, era aproape întuneric. M-am sculat din pat cu spaima în suflet şi junghiuri în tâmple. Dar era numai şase şi jumătate. Eram singur în apartament şi pe podea se furişau umbre lunguieţe. Expoziţia de sticle goale de pe masă era de-a dreptul dezgustătoare. Henry Eichelberger nu se zărea nicăieri. Săgetat de-o grijă de care m-am ruşinat imediat, m-am dus la jacheta atârnată pe spătarul unui scaun şi am verificat iute buzunarul interior de la piept. Pachetul cu bancnote era neatins. După o scurtă ezitare şi cu un sentiment de vină ascunsă, l-am scos şi am numărat banii încet. Nu lipsea nici o bancnotă. Le-am pus la loc şi am încercat să zâmbesc în sinea mea la lipsa de încredere, apoi am aprins o lampă şi m-am dus în baie ca să fac duşuri când calde, când reci, până când creierul mi s-a limpezit din nou.
Tocmai terminasem cu asta şi mă îmbrăcam cu lenjerie curată, când am auzit o cheie răsucindu-se în broască şi Henry Eichelberger şi-a făcut apariţia cu două sticle învelite sub braţ. M-a privit cu o afecţiune care mi s-a părut sinceră.
– Unu’ care doarme ca tine-i campion, Walter, a spus el, admirativ. Ţi-am şutit cheile ca să nu te trezesc. A trebuit să iau de potol şi încă ceva pileală. Am băut o ţâră de unu’ singur, deşi ţi-am zis că asta-i împotriva principiilor mele, da’ azi e-o zi mare. Totuşi, acuma s-o lăsăm mai moale cu pilitu’. Nu-i voie să ne-apuce iar pandaliile până nu-i gata treaba.
Vorbind, a destupat o sticlă şi mi-a turnat o cantitate mică. Am băut-o recunoscător şi-am simţit imediat o căldură plăcută în vene.
– Pun prinsoare că te-ai uitat în jeb după teancu’ de lovele, mi-a spus rânjind.
Am simţit că roşesc, dar am tăcut.
– În regulă, amice, bine-ai făcut. Ce naiba ştii tu despre Henry Eichelberger, la urma urmei? Io am făcut altceva. A dus mâna la spate şi a scos un pistol scurt de la şold. Dacă băieţii ăia joacă tare, mi-am cumpărat de cinci dolari plumbi care vor şi ei să joace tare. Şi nimeni din neamu’ Eichelberger n-a ratat pe niciunu’ din ăia în care-a tras.
– Nu-mi place, Henry, am comentat eu pe un ton sever. Nu aşa ne-a fost înţelegerea.
– Ducă-se naibii înţelegerea! Băieţii-şi iau mălaiu’, fără poliţai. Mă îngrijesc să dea pietrele şi să nu-ncerce vreo şiretenie.
Mi-am dat seama că nu are rost să-l contrazic, aşa că m-am îmbrăcat şi m-am pregătit să plec. Am mai băut fiecare câte un pahar, apoi Henry şi-a dosit o sticlă plină în buzunar. Am părăsit apartamentul.
Pe coridor, spre lift, mi-a explicat încet:
– Am chemat un taxi care să se ţină coadă după tine, în caz că le vine şi la băieţi aceeaşi idee. Dă nişte ture pe câteva străzi liniştite, ca să-mi dau seama. Da’ cel mai probabil o să te-ncercuiască aproape de plajă.
– Toate astea trebuie să te fi costat o groază de bani, Henry, i-am spus şi, cât am aşteptat să vină liftul, am mai scos o bancnotă de douăzeci de dolari din portofel şi i-am oferit-o.
A luat-o fără tragere de inimă, dar până la urmă a vârât-o în buzunar.
Am făcut cum mi-a sugerat el, conducând în sus şi-n jos pe străzile abrupte de la nord de Hollywood Boulevard şi imediat am auzit claxonul inconfundabil al unui taxi în spate. Am tras pe dreapta. Henry a coborât din taxi, a plătit şi s-a urcat lângă mine.
– Liber, mi-a zis. Nici o coadă. O să mă las un pic în jos şi tu ai face bine să opreşti undeva să băgăm pe sub nas, că, dacă o să trebuiască să ne luăm la-ntrecere cu caftangiii ăia, o să ne prindă bine să fim cu burta plină.
Aşa că am mers mai departe spre vest, am coborât pe Sunset Boulevard şi am oprit imediat la un drive-in aglomerat, unde ne-am aşezat la tejghea. Am mâncat uşor, o omletă şi-o cafea. Am pornit iar la drum. Când am ajuns în Beverly Hills, Henry mi-a cerut să ocolesc din nou pe mai multe străzi rezidenţiale, pe care le-a cercetat cu mare atenţie prin lunetă.
Când, în sfârşit, s-a declarat satisfăcut, ne-am întors pe Sunset şi am străbătut fără incidente cartierul Bel-Air şi periferia Westwoodului, până aproape de terenul de polo Riviera. Acolo e un canion numit Mandeville, un loc foarte liniştit. Henry mi-a cerut să urc o distanţă scurtă. Ne-am oprit şi am băut puţin whisky din sticla lui. Apoi el s-a mutat în spatele maşinii şi şi-a ghemuit trupul masiv pe jos, acoperindu-se cu pătura şi ţinând pistolul şi sticla tot pe jos, cât mai la îndemână. Aceste lucruri fiind rezolvate, am plecat din nou la drum.
Pacific Palisades e un cartier ai cărui locuitori se pare că se duc la culcare destul de devreme. Când am ajuns în ceea ce putea fi numit centrul comercial, nu era nimic deschis, decât drogheria de lângă bancă. Am parcat. Henry a rămas sub pătură, în spatele maşinii, în linişte, cu excepţia unui gâlgâit discret, pe care l-am auzit când păşeam pe trotuarul întunecos. Am intrat în drogherie. Ceasul dinăuntru arăta opt fără un sfert. Am cumpărat un pachet de ţigări, mi-am aprins una şi m-am plasat în apropierea cabinei telefonice deschise.
Vânzătorul, un bărbat roşcat bine clădit, de vârstă nesigură, avea un radio mic, dat foarte tare şi asculta un serial prost. L-am rugat să-l dea mai încet, pentru că aştept un telefon important. M-a ascultat, dar fără tragere de inimă, şi s-a retras imediat în spatele magazinului, de unde l-am văzut că mă urmăreşte maliţios printr-o ferestruică.
La opt fără un minut, după ceasul din tutungerie, telefonul a ţârâit strident în cabină. M-am repezit într-acolo şi am închis bine uşa. Am ridicat receptorul, tremurând puţin de emoţie, în ciuda propriei voinţe.
Am auzit acelaşi glas metalic.
– Gage?
– Sunt domnul Gage.
– Ai făcut întocmai cum ţi-am zis?
– Da. Am banii în buzunar şi sunt absolut singur.
Nu mi-a plăcut să arunc minciuni sfruntate nici măcar unui hoţ, dar m-am îmbărbătat singur.
– Atunci, ascultă. Du-te înapoi pe unde ai venit cam o sută de metri. Lângă remiza de pompieri e un service închis, vopsit cu verde, roşu şi alb. În apropiere, spre sud, e un drum prăfuit. Mergi pe el cam cinci sute de metri, până ajungi la o barieră albă, de un metru pe un metru, construită aproape transversal pe drum. Poţi să te strecori cu maşina prin stânga ei. Mergi cu faza mică şi cobori mai departe dealul, până ajungi la o groapă înconjurată de salvie. Parchează acolo, stinge farurile şi aşteaptă. Ai înţeles?
– Perfect, am spus pe un ton distant, voi proceda întocmai.
– Ascultă, amice. Nu-i nici o casă şi nici picior de om pe-o rază de un kilometru. Ai zece minute să ajungi acolo. Te mişti repede şi singur – altfel, ai bătut calea mânzului. Nu aprinzi lumini, chibrituri, pastile sau lanterne. Acum pleacă.
Am auzit tonul şi am ieşit din cabină. Nici n-am plecat bine din drogherie, că vânzătorul a sărit imediat la aparatul de radio şi a dat sonorul la maximum. Am urcat în maşină, am întors şi-am mers înapoi pe Sunset Boulevard, aşa cum mi se indicase. Henry păstra o linişte de mormânt în spatele meu.
Pe mine mă cuprinsese deja agitaţia şi toată băutura adusă de Henry era la el. Am ajuns la remiza de pompieri foarte repede. Prin geamul ei am văzut patru pompieri jucând cărţi. Am cotit la dreapta pe drumul prăfuit, am mers pe lângă serviceul vopsit în roşu, verde şi alb şi în clipa următoare noaptea s-a liniştit atât de brusc, în ciuda zumzăitului scos de maşina mea, că se auzeau greierii şi brotăceii peste tot, iar dintr-o băltoacă apropiată răsuna orăcăitul unui brotac singuratic.
Drumul cobora şi urca din nou şi în depărtare am zărit un geam galben. Apoi, în faţa mea, ca o stafie în bezna nopţii fără lună, am ghicit bariera albă de pe drum. Am văzut şi porţiunea liberă din marginea ei, am redus farurile şi am trecut cu grijă pe lângă ea, coborând apoi pe o pantă scurtă, neregulată, până când am ajuns într-un spaţiu de formă ovală, înconjurat de tufe scunde, dar înţesat de sticle goale, conserve şi resturi de hârtie. Era pustiu cu desăvârşire la ora aceea. Am oprit maşina, am oprit şi motorul, am stins farurile şi am rămas acolo nemişcat, cu mâinile pe volan.
În spatele meu, Henry nu zicea nici pâs. Am aşteptat poate cinci minute, deşi mi s-a părut mult mai mult, dar nu s-a întâmplat nimic. Prea multă linişte, prea multă pustietate, ceea ce nu mă încânta deloc.
Într-un sfârşit, am sesizat mişcare vagă în spate. M-am întors şi am văzut conturul palid al feţei lui Henry privindu-mă de sub pătură.
– Se mişcă ceva, Walter? mi-a şoptit el răguşit.
Am scuturat din cap viguros şi el şi-a tras din nou pătura peste faţă. Am auzit un gâlgâit înfundat.
Au trecut cincisprezece minute până când am îndrăznit să mă mişc din nou. Înţepenisem aşteptând cu atâta încordare, aşa că mi-am făcut curaj, am deschis portiera şi am păşit pe solul denivelat. Nu s-a întâmplat nimic. M-am plimbat încet, înainte şi înapoi, cu mâinile în buzunare. Timpul se târa tot mai greu. Trecuse peste jumătate de oră şi îmi pierdeam răbdarea. M-am dus la geamul din spate al maşinii şi am şoptit spre interior:
– Henry, mă tem că am fost traşi pe sfoară la modul cel mai penibil. Mă tem că aceasta nu e decât o farsă josnică pe care ne-a făcut-o domnul Gandesi, ca să se răzbune pentru purtarea ta de aseară. Nu e nimeni aici, iar în locul acesta nu poţi ajunge decât pe un singur drum. Mi se pare total nepotrivit pentru genul de întâlnire la care ne aşteptam.
– Nemernicu’! a şoptit Henry, iar gâlgâitul s-a auzit din nou în maşina întunecată.
Am sesizat iar mişcare şi Henry a ieşit de sub pătură. Portiera s-a deschis, împingându-mă, şi de după ea s-a ivit capul lui Henry. S-a uitat în toate direcţiile în care-i spuneau ochii să se uite.
– Aşază-te pe treapta maşinii, îmi zise în şoaptă. Ies afară, dacă stau cu ochii pe noi din tufe, o să vadă numa’ un cap.
Am făcut ce mi-a sugerat, mi-am ridicat gulerul şi mi-am tras pălăria pe ochi. Tăcut ca umbra, Henry s-a furişat afară din maşină, a închis portiera fără zgomot şi s-a postat în faţa mea, scrutând orizontul mărginit. Pistolul din mâna lui a sclipit slab în lumină. Am rămas amândoi aşa încă vreo zece minute.
Henry s-a enervat şi a dat naibii toată liniştea.
– Duşi de nas! a mârâit el. Ştii ce s-a întâmplat, Walter?
– Nu, Henry. Nu ştiu.
– A fost un test, asta a fost. La un moment dat, javrele alea împuţite au vrut să vadă dacă te prinzi în joc, şi pe urmă iar te-au verificat la drogheria aia. Pun rămăşag cu tine pe două roţi de bicicletă din platină c-ai fost sunat din alt oraş.
– Aşa e, Henry. Acum, că o spui tu, sunt şi eu convins de asta, am recunoscut cu tristeţe.
– Poftim! Găinarii nici n-au plecat din oraş. Stau pe fundu’ lor, în scuipătoarele lor cu pluş, şi te umplu de tromboane. Şi mâine o să sune iar ăla şi-o să-ţi zică toate bune până acuma, trebuia să se asigure, o să încerce din nou diseară, poate-n San Fernando Valley, şi suma o să urce la zece miare, din cauză că deranjul a fost mai mare. Ar trebui să mă duc înapoi la Gandesi şi să-i sucesc gâtul de să-şi vadă ceafa.
– Păi, la urma urmei, Henry, am spus, nu am făcut exact ce mi-au cerut, pentru că tu ai insistat să vii cu mine. Şi poate că sunt mai deştepţi decât crezi. Prin urmare, cel mai bun lucru ar fi să ne întoarcem în oraş şi să sperăm că mâine ni se va ivi ocazia să încercăm din nou. Şi va trebui să-mi promiţi cu mâna pe inimă că te vei ţine deoparte.
– Eşti nebun! a exclamat el supărat. Fără mine, te-ar hali cum a halit canarul pisica. Eşti un scump, Walter, dar nu ştii nici câte ştie Baby Leroy, actoru’ ăla mic de doi ani. Tipii ăştia-s hoţi şi au un colier de perle care le-ar putea aduce douăzeci de miare, dacă lucrează cu grijă. Au pornit să te tapeze cu o sumă mică, da’ o să te stoarcă dacă le merge. Ar trebui să mă duc înapoi la broscaru’ ăla umflat chiar acuma. Aş putea să-i fac nişte lucruşoare la care nu s-a gândit nimeni.
– Să lăsăm violenţa, Henry, l-am avertizat.
– Hă! s-a răţoit el. Mă doare-n paişpe de tipii ăia. Ridică sticla cu stânga şi bău cu sete. Mai bine-ai trage la măsea, Walter, a continuat el cu glas domol. Ăsta-i un chef de două parale.
– S-ar putea să ai dreptate, Henry, am oftat eu. Trebuie să recunosc că, de jumătate de oră încoace, îmi tremură stomacul ca frunza în vânt toamna.
M-am ridicat plin de curaj lângă el şi-am dat pe gât o cantitate generoasă din lichidul tare. Imediat mi-a revenit îndrăzneala. I-am dat sticla înapoi lui Henry, iar el a aşezat-o cu grijă pe treapta maşinii. Stătea în picioare lângă mine, jucându-se cu micul pistol automat în palma lui cuprinzătoare.
– N-am nevoie de unelte ca să vin de hac găştii de nemernici. Să-l ia dracu’!
Şi, dintr-o mişcare de braţ, l-a aruncat în tufe. Arma a căzut cu o bufnitură înfundată. Henry a făcut câţiva paşi şi, cu picioarele depărtate, a înălţat ochii spre cer.
M-am dus la el şi i-am urmărit privirea, atât cât îmi permitea lumina foarte slabă. M-a cuprins o stranie senzaţie de melancolie. În scurtul timp de când îl cunoşteam, mă ataşasem foarte mult de el.
– Ei, Henry, am întrebat, într-un sfârşit, care-i următoarea mişcare?
– O ştergem acasă, cred, a răspuns el încet şi morocănos. Şi ne îmbătăm crunt. Şi-a încleştat pumnii, scuturându-i uşor. Apoi s-a întors cu faţa la mine. Da, mi-a zis. N-avem ce face altceva. O ştergem acasă, puştiule, atât ne-a mai rămas.
– Încă nu, Henry, am spus eu, calm.
Mi-am scos mâna dreaptă din buzunar. Am mâini mari. În dreapta, am ascuns fişicul de monede primit de la bancă în dimineaţa respectivă. L-am strâns în pumnul meu masiv.
– Noapte bună, Henry, am murmurat şi mi-am luat avânt cu toată forţa braţelor şi-a corpului. Două lovituri ai încasat de la mine. A mai rămas a treia, cea mai tare.
Însă Henry nu mă auzea. Pumnul meu cu greutatea de metal înăuntru îl lovise zdravăn în falcă. I se înmuiseară picioarele şi căzuse drept în faţă ca o momâie, atingându-mi mâneca. M-am dat iute la o parte.
Henry Eichelberger zăcea nemişcat la pământ, moale ca o cârpă.
L-am privit cu amărăciune, aşteptând să se mişte, dar nu i-a tresărit nici un muşchi. Zăcea inert, absolut inconştient. Am pus fişicul înapoi în buzunar, m-am aplecat deasupra lui, l-am percheziţionat temeinic, mutându-l ca pe-un sac de făină, dar mi-a luat ceva vreme până să găsesc perlele. Şi le înfăşurase în jurul gleznei stângi, sub şosetă.
– Ei, Henry, am spus, vorbindu-i pentru ultima oară, deşi nu mă putea auzi, eşti un gentleman, chiar dacă unul hoţ. Ai fi putut să furi banii de zece ori în după-masa asta şi să nu-mi dai nimic. Ai fi putut să-i iei acum câteva minute, când aveai pistolul în mână, dar şi gândul acesta ţi-a provocat dezgust. Ai aruncat arma şi am rămas unul lângă altul, fără nici un ajutor, fără să poată interveni cineva pentru mine. Ai ezitat şi atunci. Ca să fiu sincer, Henry, pentru un hoţ priceput, cred că ai ezitat cam mult. Dar, judecând după cât de nobile sunt sentimentele tale, nu pot decât să te apreciez şi mai mult. La revedere, Henry, şi mult noroc.
Mi-am scos portofelul, am luat o bancnotă de o sută de dolari şi am pus-o cu grijă în buzunarul unde văzusem că-i pune el de obicei. După aceea, m-am dus la maşină, am tras o înghiţitură de whisky, am astupat-o bine şi am lăsat-o lângă el, în partea dreaptă, cât mai la îndemână.
Eram convins că va avea nevoie de ea când se va trezi.
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Trecuse de ora zece când m-am întors în apartamentul meu, dar am pus imediat mâna pe telefon şi am sunat-o pe Ellen Macintosh.
– Draga mea! am strigat. Am perlele!
Am auzit-o respirând uşurată.
– O, dragul meu, m-a întrebat ea încordată şi agitată, eşti rănit? Nu ţi-au făcut rău oamenii aceia, nu? Au luat banii şi te-au lăsat să pleci?
– N-a fost nici un fel de „oamenii aceia”, i-am răspuns eu, mândru. Am încă banii de la domnul Gallemore. A fost numai Henry.
– Henry! a strigat ea, cu voce foarte ciudată. Dar am crezut… Vino imediat aici, Walter Gage, şi povesteşte-mi…
– Miros a whisky, Ellen.
– Dragul meu! Sunt sigură că ai avut nevoie de el. Vino imediat. Aşa că am coborât încă o dată în stradă, m-am dus în grabă la Carondelet Park şi am ajuns într-o clipă la reşedinţa Penruddock. Ellen a ieşit pe terasă ca să mă întâmpine. Am stat de vorbă acolo în linişte, pe întuneric, ţinându-ne de mână, pentru că servitorii se culcaseră. I-am spus toată povestea mea, cât am putut de simplu.
– Dar, dragule, de unde ai ştiut că era Henry? Credeam că ţi-e prieten. Şi vocea aceea de la telefon…
– Henry mi-a fost prieten, i-am spus, puţin cam trist, şi tocmai asta l-a distrus. În ceea ce priveşte vocea de la telefon, a fost o chestiune minoră, foarte uşor de aranjat. Henry a plecat de lângă mine de mai multe ori, ca să se ocupe de asta. Un singur aspect neînsemnat mi-a dat de gândit. După ce i-am dat lui Gandesi cartea mea de vizită, cu numele apartamentului meu mâzgălit pe ea, Henry a trebuit să-i comunice complicelui că ne întâlniserăm cu Gandesi şi-i lăsaserăm numele şi adresa mea. Pentru că, desigur, atunci când mi-a venit ideea prostească – poate nu chiar atât de prostească – să vizitez un personaj celebru din lumea interlopă, ca să lansez mesajul că vrem să cumpărăm perlele înapoi, Henry a prins prilejul să mă facă să cred că mesajul telefonic a venit în urma conversaţiei noastre cu Gandesi, căruia i-am povestit de problema noastră. Dar, cum primul telefon l-am primit înainte ca Henry să aibă ocazia să-şi informeze complicele de întâlnirea noastră cu Gandesi, mi-a fost limpede că era o şmecherie la mijloc.
Apoi mi-am adus aminte că o maşină ne ciocnise din spate şi Henry coborâse ca să-l înjure pe şofer. Bineînţeles că ciocnirea fusese deliberată, Henry o înlesnise, iar complicele lui era în maşina care ne-a lovit. Aşa că Henry, prefăcându-se că urlă la el, i-a transmis informaţiile necesare.
– Dar, Walter, a zis Ellen după ce mi-a ascultat cam nerăbdătoare explicaţiile, asta e o problemă neînsemnată. Ceea ce vreau eu să ştiu e cum ţi-ai dat seama că perlele sunt la Henry.
– Mi-ai spus chiar tu, draga mea. Ai fost foarte sigură de asta. Henry este foarte constant. Ar fi tipic pentru el să ascundă perlele undeva, să nu se teamă de ce i-ar face poliţia, să-şi ia altă slujbă şi, cine ştie, după o vreme îndelungată, să le scoată la iveală şi să părăsească în linişte zona.
Ellen a clătinat din cap înfrigurată în întunericul de pe terasă.
– Walter, m-a mustrat ea cu glas sever, îmi ascunzi ceva. Nu aveai cum să fii sigur şi nu l-ai fi lovit pe Henry cu atâta brutalitate, dacă n-ai fi fost sigur. Te cunosc foarte bine ca să-mi dau seama de asta.
– Păi, draga mea, am spus cu modestie, a mai existat, într-adevăr, un mic indiciu, unul din fleacurile acelea pe care oamenii cei mai inteligenţi le trec cu vederea. După cum ştii, eu nu mă folosesc de telefonul obişnuit de acasă, nevrând să fiu deranjat de avocaţi şi alţii ca ei. Telefonul pe care îl folosesc e o linie particulară şi numărul nu apare în cartea de telefon. Dar telefoanele primite de la complicele lui Henry le-am primit pe linia particulară. Henry petrecuse o groază de vreme în apartamentul meu, iar eu avusesem grijă să-i dau domnului Gandesi acel număr, pentru că, bineînţeles, nu aşteptam să primesc nimic de la el, din moment ce am fost sigur, de la bun început, că perlele sunt la Henry. Trebuia doar să-l determin cumva să le scoată din ascunzătoare.
– Vai, dragule, exclamă Ellen, îmbrăţişându-mă. Eşti foarte curajos şi eu cred că eşti şi deştept, în felul tău. Crezi că Henry era îndrăgostit de mine?
Însă pe mine subiectul nu mă interesa deloc. Am lăsat perlele în grija lui Ellen şi, în ciuda orei târzii, m-am dus imediat cu maşina la locuinţa domnului Lansing Gallemore, i-am povestit totul şi i-am dat banii înapoi.
Peste câteva luni, am fost foarte bucuros când am primit o scrisoare cu ştampilă din Honolulu, scrisă pe o hârtie foarte proastă:
Amice, mi-ai tras un pumn straşnic, n-am crezut că eşti în stare, deşi normal că nici eu nu mă aşteptam s-o iau în bot. Da’ a fost o nimica toată şi m-a făcut să mă gândesc la tine o săptămână întreagă, de câte ori mă spălam pe dinţi. Mare păcat că a trebuit să spăl putina şi să te las, eşti un tip tare simpatic, chiar dacă un pic fraier, şi mi-ar plăcea să ne trosnim împreună, în loc să frec supapele astea de ulei aicea unde-s acuma, adică la câteva mii de kilometri de unde ţi-am pus scrisoarea asta. Mai vreau să ştii două lucruri şi amândouă-s pe bune. M-am îndrăgostit de-adevărat de blonda aia înaltă şi ăsta a fost motivu principal pentru care am plecat de la bătrână. Şterpelitu’ perlelor a fost o idee de-aia ţicnită care-ţi vine când îţi suceşte minţile o damă. Era o crimă cum ţineau ei pietrele alea în cutia de pâine. Am lucrat pentru un franţuz în Djibouti şi la el m-am învăţat să deosebesc perlele adevărate de-alea măsluite. Dar când a fost să se termine toate şi-am rămas noi doi singuri printre tufe şi nu mă mai ţinea nimica, am fost prea moale ca să duc treaba la capăt. Spune-i blondinei c-ai auzit cum c-aş fi întrebat de ea.
Al tău pt. totdeauna,
HENRY EICHELBERGER (Alias)
P.S. Închipuie-ţi că jegosu’ care-a făcut şmecheria cu telefonu’ a-ncercat să-mi ia jumate din centa pe care mi-ai vârât-o în vestă. A trebuit să-l caftesc să-i sune apa-n cap.
Al tău, H.E. (Alias)
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Traducere de Radu Săndulescu
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Era o cabană dintr-acelea vechi, din zona rurală, considerate pitoreşti, unde englezii se duc să-şi petreacă sfârşitul de săptămână ori să stea o lună în timpul verii, într-un an în care nu-şi permit să meargă în Alpi, la Veneţia, în Sicilia, în Grecia sau pe Rivieră, într-un an în care nu vor să mai vadă oceanul lor infernal de cenuşiu.
Cine locuieşte iarna în astfel de locuri? Cine s-ar hazarda să străbată tăcerea îngrozitor de umedă spre a afla răspunsul? Probabil doar o bătrânică liniştită, cu obraji rumeni, care ţine în pat două recipiente de lut, pline cu apă fierbinte şi n-are nici un fel de griji pe lumea asta, nici măcar pe cea a morţii.
Dar era vară, iar familia Crandall venise acolo pentru o lună, eu fiindu-i oaspete câteva zile. Mă invitase chiar Edward Crandall şi acceptasem, parţial pentru a fi în apropierea ei, parţial pentru că invitaţia lui era ca o insultă, iar mie-mi plac insultele, mai ales când vin din partea anumitor persoane.
Nu cred că spera să mă prindă făcând dragoste cu ea. Nu cred că i-ar fi păsat de aşa ceva. Era prea preocupat de ţiglele acoperişului, de pereţii şopronului, în umbra căpiţelor de fân. Nici prin gând nu i-ar fi trecut să facă un asemenea compliment vreunuia dintre noi.
Dar n-am făcut niciodată dragoste cu ea, aşa că n-ar fi putut să ne prindă – în cei trei ani, cu întreruperi, de când îi cunoşteam. Era din partea mea o delicateţe curioasă, foarte naivă, foarte decrepită, în astfel de împrejurări, în vreme ce ea continua să-l suporte într-o totală tăcere, mi-am zis c-ar fi fost un gest prea dur. Poate că m-am înşelat. Probabil că m-am înşelat. Ea era extrem de drăgălaşă.
Era o cabană mică, tocmai la capătul satului Buddenham, dar, în ciuda izolării naturale, avea zidurile inutile pe care le au anumite grădini englezeşti, de parcă florile ar putea fi surprinse în atitudini jenante. Le plăcea să-i spună „curte” părţii din spate, cea mai apropiată de casă. Avea acel miros aproape insuportabil de flori englezeşti vara. Pe partea însorită creşteau pe spalieri nectarine, iar pe pajiştea solidă, străveche, erau puse o masă şi scaune rustice, de ceai, dacă ar fi fost suficient de cald pentru a se servi ceaiul afară. Cât am stat eu acolo, nu s-a întâmplat niciodată să fie atât de cald.
În faţă era o altă grădină, un alt spaţiu împrejmuit, care mirosea a trandafiri şi rezede, copleşite de bondari dungaţi. Avea o alee, un gard viu, un zăplaz şi o poartă. Astea erau în afară. Şi îmi plăceau toate. Înăuntru îmi displăcea un singur lucru: scările. Aveau genul acela de ingenuitate de o răceală mortală a lucrului greşit, de parcă ar fi fost concepute pentru ca mireasa ta de şase luni să se împiedice şi să-şi rupă gâtul, prilejuind una dintre tragediile cu care se desfată lumea, lingându-şi buzele umede de ceai.
Nu mă deranja nici măcar că exista doar o singură baie, care n-avea duş. După zece ani de vizite făcute în Anglia, câteodată pentru perioade mai lungi, eram la curent cu faptul că puţine case, chiar şi dintre cele mari, erau echipate cu mai mult. Şi ajungi să te obişnuieşti să fii trezit dimineaţa cu o discretă bătaie în uşă, apoi uşa să se deschidă încet, fără ca tu să fi răspuns, apoi draperiile să fie date zgomotos la o parte, iar după aceea să urmeze sunetul înfundat scos de un recipient din aramă, cu o formă ciudată, plin cu apă fierbinte, care este depus într-o copaie largă, în care de-abia poţi sta în fund – cu condiţia să-ţi pui picioarele ude pe duşumea. Chestia asta e demodată acum, dar se mai păstrează în unele locuri.
Nu aspectul acesta mă deranja, ci scările. În primul rând, în capătul lor exista o curbă extrem de vagă, într-o beznă totală, iar acolo era o semitreaptă complet inutilă, în unghiul cel mai prost cu putinţă. Întotdeauna mă împiedicam de ea. Apoi, pe parcursul părţii în linie dreaptă a scărilor, înainte de curbă, era stâlpul de susţinere, la fel de tare şi de ascuţit ca o grindă de oţel şi aproximativ de dimensiunea unui stejar solid. Se povestea că fusese tăiat din etrava unui galion spaniol, pe care o furtună extrem de englezească îl făcuse să naufragieze pe un ţărm extrem de englezesc. După obişnuitele câteva secole, o parte din etravă ajunsese la Buddenham şi fusese transformată în stâlp de susţinere.
Încă un lucru: cele două gravuri în metal. Erau atârnate într-un unghi absurd pe peretele din dreapta a părţii principale a scării, oricum îngustă. Atârnau una lângă alta, înrămate în acea manieră monumentală care le plăcea gravurilor în metal. Un colţ îţi putea despica ţeasta la fel ca un topor. Subiectele erau: „Cerb adăpându-se” şi „Cerb încolţit”. Păreau aproape identice, mai puţin poziţia capului animalului. Dar nu le-am privit niciodată cu mare atenţie. Doar m-am strecurat pe lângă ele. Singurul loc de unde le puteai vedea cu adevărat era coridorul care ducea la bucătărie şi la spălătorie. Din acel loc, dacă aveai vreo treabă pe-acolo şi dacă-ţi plăceau gravurile în metal după Landseer, puteai să te uiţi în sus printre balustrade şi să contemplezi după placul inimii. Ar fi putut fi ceva extrem de distractiv, dar nu pentru mine.
În după-amiaza aceea am coborât scările ca de obicei, împiedicându-mă şi ferindu-mă, balansându-mi bastonul din lemn de cireş într-o manieră vioaie şi britanică, prinzându-l între balustrade şi inhalând aroma acră de lipici din spatele tapetului.
Casa părea neobişnuit de tăcută. Îmi lipsea fredonatul monoton din bucătărie al bătrânei Bessie. Ea fusese luată la pachet împreună cu reşedinţa şi părea să fi fost adusă la ţărm de valuri, alături de galionul spaniol, printre stânci.
Am tras cu ochiul în salon, şi el pustiu, astfel încât m-am îndreptat spre aşa-zisa curte. Acolo şedea, pe un scaun de grădină, Millicent. Stătea pur şi simplu. Se pare că trebuie s-o descriu şi probabil că voi exagera, aşa cum se va întâmpla şi cu restul.
Era, presupun, foarte englezită, dar mai fragilă decât englezii. Avea acel gen de delicateţe şi graţie ceramică, asemenea unor tipuri extrem de încântătoare de porţelan. Era înăltuţă – de fapt, chiar înaltă, iar din anumite unghiuri ar fi părut chiar uscăţivă. Dar eu n-am considerat-o niciodată aşa. Şi, mai presus de orice, avea mişcări line şi graţia infinită, lipsită de efort, a unei zâne. Avea părul deschis la culoare, atât de deschis, atât de auriu, atât de fin, încât nu distingeai niciodată o şuviţă. Era părul unei prinţese într-un turn îndepărtat şi plin de amărăciune. Era părul pe care o doică bătrână l-ar fi periat ore în şir la lumina lumânării, într-o încăpere spaţioasă, slab luminată, ţinându-l blând în mâinile-i zbârcite şi obosite, în vreme ce prinţesa ar fi stat în faţa unei oglinzi de argint şlefuit, aproape adormită, şi ar fi aruncat câte-o privire, din când în când, spre metalul polizat, dar nu pentru a se vedea în el. Avea visuri pentru oglindă. Aşa era părul lui Millicent Crandall. L-am atins doar o dată şi în clipa aceea a fost prea târziu.
Avea şi braţe frumoase, care păreau a şti acest lucru, cum ar veni fără ca ea să-şi dea seama. Astfel încât parcă stăteau întotdeauna exact aşa cum trebuie, alcătuind formele cele mai molatice şi graţioase, de-a lungul marginii şemineului, cu încheietura lăsată moale sau marginea unei mâneci destul de severe căzând atât de drept, încât curba pe care te lăsa s-o zăreşti dobândea forţă şi nu pierdea deloc din drăgălăşenie. Iar la ceai, mâinile ei făceau mişcări gracile, nebăgate în seamă, minunate pe deasupra argintăriei. Acestea se întâmplau la Londra, în special în salonul lung şi gri de la etaj, pe care îl aveau acolo. De obicei ploua, iar lumina avea culoarea ploii, iar picturile de pe perete, indiferent de culorile pe care le conţineau, erau gri. Chiar dacă ar fi fost semnate de Van Gogh, tot gri ar fi fost. Dar părul ei nu era gri.
Azi, totuşi, am privit-o, mi-am legănat bastonul din lemn de cireş şi am rostit:
– Cred că n-are rost să-ţi propun să mergem până la lac şi să te plimb cu barca, nu?
Ea a schiţat un surâs. Răspunsul era negativ.
– Unde e Edward? Joacă golf?
Aceeaşi surâs discret, dar acum batjocoritor.
– Azi e ceva legat de iepuri şi a plecat cu un paznic de vânătoare, pe care l-a cunoscut la crâşmă. Probabil că e vorba despre un paznic de vânătoare. Se pare că printr-un crâng din mijlocul hăţişului mişună o mulţime, aşa că vor trimite copoii în vizuinile lor, ca să iasă iepurii.
– Ştiu, am zis. Apoi o să le bea sângele.
– Asta ar fi trebuit să fie replica mea, dacă m-ai fi lăsat. Du-te şi nu întârzia prea mult la ceai.
– Probabil că e o plăcere să stai şi să aştepţi ora ceaiului. Într-un loc cald, într-o grădină plăcută, albinele bâzâind în jurul tău nu foarte aproape, iar nectarinele înmiresmând aerul. Să aştepţi ora ceaiului – ca şi cum ar fi o revoluţie.
Ea s-a uitat la mine cu ochii ei englezeşti, de un albastru spălăcit. Nişte ochi care nu erau obosiţi, ci doar priviseră prea multă vreme aceleaşi lucruri.
– Revoluţie? Ce naiba vrei să spui?
– Nu ştiu, am răspuns cinstit. Pur şi simplu mi s-a părut o găselniţă. La revedere.
Americanii li se par întotdeauna englezilor cam stupizi.
Am mers spre lac prea repede. Nu era chiar un lac, după standardele americane, dar avea o grămadă de insuliţe, care aveau privelişti frumoase şi dădeau falsa impresie de lungime, iar păsările de apă executau căderi în picaj, clămpăneau sau pur şi simplu stăteau pe firele de trestie, cu un aer îngâmfat. În anumite zone, pădurea bătrână ajungea foarte aproape de apa cenuşie. Acolo nu existau păsări acvatice. O luntre crăpată, cumva etanşă, era legată de un buştean cu o frânghie scurtă, care se întărea de veche ce era şi din pricina vopselei. Obişnuiam să vâslesc în chestia aia printre insuliţe. Pe ele nu trăia nimic, dar creşteau diverse plante şi, din când în când, câte un moşulică se oprea din dat cu săpăliga, îşi punea palma streaşină la ochi şi se uita la mine. Îi aruncam un salut politicos, semienglezesc. El nu-mi răspundea. Era prea bătrân, prea surd şi îşi întrebuinţa energia în alte feluri.
În ziua aceea am obosit mai mult ca de obicei. Bătrâna barcă părea la fel de împovărătoare ca un hambar scufundat într-un puhoi din Mississippi. Vâslele mereu prea scurte părea mai scurte ca niciodată. Aşa că la întoarcere am mers extrem de încet, în vreme ce printre fagi se desluşeau raze de lumină galbenă, departe, într-o altă lume. Pe apă se făcuse răcoare.
Am târât barca suficient de sus pentru a amara parâma de buştean şi am strâns, în timp ce-mi sugeam degetul cu care nodul nu fusese prea amabil.
N-o auzisem, nici pe ea, nici calul ei cel mare şi negru şi nici măcar inelele zornăitoare de la capătul zăbalei. Probabil că pe-acolo frunzele de anul trecut erau extrem de moi sau ea făcea vrăji cu caii.
Dar când m-am ridicat în picioare şi am întors capul, era la nici trei metri de mine.
Era îmbrăcată într-un costum de călărie de culoare neagră, cu o eşarfă albă la gât, iar calul părea nărăvaș, ea stând dreaptă în şa. Un armăsar. Zâmbea, o femeie cu ochii negri, tânără, dar nu o fată. N-o mai văzusem în viaţa mea. Era extrem de atrăgătoare.
– Vă place să vâsliţi? m-a întrebat ea în acea manieră englezească, neceremonioasă, care depăşeşte simpla dezinvoltură. Avea o voce de cântăreață de muzică populară americană.
Armăsarul negru s-a uitat la mine cu ochi roşii, a lovit liniştit cu copita una sau două frunze, apoi a rămas ca de piatră, dând liniştit dintr-o ureche.
– Urăsc chestia asta, am replicat. Doar efort susţinut şi băşici. Apoi cinci kilometri până acasă, pentru ceai.
– Atunci, de ce faceţi asta? Eu nu fac niciodată ce nu-mi place.
A mângâiat gâtul armăsarului cu o mănuşă de călărie neagră ca hainele pe care le purta.
Am dat din umeri.
– Probabil că-mi place, într-un anume fel. Exerciţiu fizic. Îţi calmează nervii. Face poftă de mâncare. Nu-mi trec prin cap alte motive inteligente.
– Ar trebui, a replicat ea. Fiind american.
– Sunt american?
– Desigur. V-am urmărit cum vâsliţi. Atât de energic. Atunci mi-am dat seama. Şi, bineînţeles, accentul dumneavoastră.
Cred că îi cercetam avid chipul, dar nu părea s-o deranjeze.
– Locuiţi la familia Crandall, în Buddenham, nu-i aşa, domnule american? În zonele astea rurale bârfele zboară, nu glumă. Eu sunt lady Lakenham, de la Lakeview.
Probabil că pe faţa mea ceva devenise ţeapăn. Ca şi cum aş fi exclamat cu voce tare „Oh, dumneavoastră sunteţi doamna aceea!”
Cred că ea a remarcat acest lucru. Putea să observe o grămadă de lucruri. Poate toate lucrurile. Dar în ochii ei de un negru intens, extrem de profunzi, nu s-a ivit nici o umbră.
– Reşedinţa încântătoare, în stil Tudor… Am văzut-o deja, de departe.
– Veniţi s-o vedeţi mai de-aproape şi veţi fi şocat, a spus ea. Încercaţi ceaiul meu. Care e numele dumneavoastră, dacă sunteţi amabil?
– Paringdon. John Paringdon.
– John e un nume dârz, a comentat ea. Uşor plicticos. Va trebui să mă obişnuiesc cu el, pe parcursul scurtelor momente ale socializării noastre. Ţine brida şeii lui Romeo, John – deasupra părţii metalice, cu blândeţe.
Armăsarul s-a agitat puţin când am pus mâna pe cureaua de piele, dar ea l-a liniştit şi a început să meargă la pas spre casă, peste o ridicătură, încet, cu urechile ciulite. Chiar şi atunci când o pasăre şi-a luat zborul prin poiană, pe sub crengile copacilor, doar urechile lui fremătară.
– Are maniere, am zis.
Ea şi-a arcuit sprâncenele negre.
– Romeo? Depinde. Ne întâlnim cu tot soiul de oameni, nu-i aşa, Romeo? Iar manierele noastre variază.
A mişcat uşor din biciul scurt.
– Dar asta nu te priveşte pe dumneata, nu-i aşa?
– Nu ştiu, am zis. S-ar putea să mă privească.
Ea a râs. Am descoperit ulterior că râdea extrem de rar.
Mâna mea pe cureaua de piele era la câţiva centimetri deasupra piciorului ei. Simţeam dorinţa de a-i atinge piciorul. Nu ştiu de ce; mă gândeam că poate ea voia ca eu să-i ating piciorul. Nici asta nu ştiam de ce.
– Oh, şi dumneata ai maniere, a spus ea. Se vede.
– Tot nu sunt sigur, i-am răspuns. Sunt rapide ca o rândunică şi lente ca un bou, dar mereu la locul nepotrivit.
Biciuşca şfichiui în aer alene, dar nu la mine, nici la armăsarul cel negru care în mod clar nu se aştepta să-l şfichiuiască pe el.
– Mă tem că flirtezi cu mine.
– Mă tem că da.
Calul a fost de vină. S-a oprit prea brusc. Mâna mea a alunecat pe glezna ei. Şi a rămas acolo.
Nici pe ea n-o văzusem mişcând, habar n-aveam cum oprise calul. El rămăsese neclintit ca o statuie de bronz.
Ea a privit în jos, extrem de încet, către mâna mea, care era pe glezna ei.
– Intenţionat? s-a interesat.
– Foarte, am replicat.
– Măcar ai curaj! a comentat ea.
Avea o voce distantă, ca o chemare în pădure. Genul ăsta de distanţă. Tremuram ca o frunză.
S-a aplecat foarte lent, iar capul i-a ajuns aproape la acelaşi nivel cu al meu. Armăsarul nu părea să-şi clintească vreun muşchi din trupul lui măreţ.
– Aş putea face trei lucruri, a spus ea. Ghiceşte.
– E simplu. Să-ţi vezi de drum, să mă loveşti cu biciul sau pur şi simplu să râzi.
– M-am înşelat, a replicat ea cu un glas brusc încordat. Patru lucruri.
– Lasă-mă să te sărut, i-am cerut.
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Reşedinţa s-a ivit deodată pe panta unei zone circulare, pline de iarbă, probabil vestigiile unei tabere romane. În josul pantei se afla Lakeview, care, bineînţeles, nu beneficia de vedere la lac.
Era situată în mijlocul unei zone lăsate de izbelişte, aşa cum nu vezi în Anglia, într-o junglă de corzi de plante căţărătoare, pe o pajişte plină de buruieni stufoase. Chiar şi grădina înecată se transformase într-o groapă a ruşinii. Într-o parte, pe pajiştea elisabetană de jucat popice, iarba creştea până aproape de genunchi. Casa în sine era făcută din cărămidă roşie, delicios înnegrită de vreme, în forma elisabetană tradiţională, cu ferestre proeminente, pline de vitralii. În spatele lor, păianjeni graşi dormeau precum episcopii, iar pânzele lor împestriţau sticla şi priveau somnolent din locul de unde, pe vremuri, filfizoni cu chip de şoim, îmbrăcaţi în pieptare frumos croite, priviseră Anglia, nedomoliţi, în zilele lor furioase, de farmecul ei sihastru.
Apoi au apărut grajduri pe care crescuse muşchiul şi care erau gata să se năruiască, de părăginite ce erau. Dintr-o boxă întunecată a ieşit un gnom, din care se vedeau doar mâinile, nasul şi pantalonii de călărie, care a luat frâiele şi a ţinut armăsarul.
Ea a descălecat pe cărămizile cu care era pavată curtea grajdului şi s-a îndepărtat fără a rosti vreun cuvânt.
– Nu e vorba despre neglijenţă, zise ea când ne îndepărtaserăm suficient ca gnomul să nu ne poată auzi. E pur şi simplu crimă. El ştia că mi-e drag locul ăsta.
– Soţul dumitale?
Mi-am mişcat buzele încet, una în interiorul celeilalte, urându-l.
– Să mergem pe aleea din faţă. O să ai cea mai bună perspectivă asupra scării principale. Acolo s-a întrecut pe sine însuşi. A acordat scării atenţia lui personală.
În faţă era un spaţiu amplu, decupat semicircular de o alee. Deasupra ei se aplecau stejari bătrâni. Gazonul era într-o stare mai proastă decât restul pentru că fusese cosit grosolan şi părea gălbejit. Copacii proiectau umbre lung, care se insinuau viclean pe pajiştea părăginită, ca nişte degete tăcute, întunecate, scormonitoare de ură. Umbre şi totuşi mai mult decât umbre, după cum umbra pe un ceas solar e mai mult decât o umbră.
O femeie la fel de bătrână şi de slabă ca gnomul de la grajduri a răspuns la sunetul dogit, îndepărtat şi arţăgos, al clopoţelului. Englezii de soiul ei lasă impresia că nu intră niciodată într-o casă. Trebuie să li se permită accesul. Bătrâna a mormăit ceva în barbă într-un dialect obscur, de parcă ar fi rostit blesteme.
Am pătruns pe uşă, iar cravaşa de călărie s-a ridicat din nou.
– Fii atent, a spus ea cu o voce extrem de aspră, ai aici cea mai bună lucrare din perioada lui de mijloc, după cum spun pictorii. Sir Henry Lakenham, baronet, vezi tu şi te rog să-ţi aduci aminte că un baronet e cu mult mai mult decât un baron sau un viconte, în opinia noastră – Sir Henry Lakenham, unul dintre cei mai vechi baroneţi ai noştri şi una dintre cele mai vechi scări, întâlnindu-se în termeni oarecum inegali.
– Adică toporul era nou, am replicat.
Scara principală sau ceea ce mai rămăsese din ea se afla în faţa noastră. Fusese construită pentru vlăstare regale, pentru o mare doamnă cu o suită îmbrăcată în catifea şi cu decoraţii, pentru o ingeniozitate de umbre pe vastul tavan lambrisat, pentru o victorie sau un triumf ori o întoarcere acasă şi, ocazional, pentru a fi o simplă scară.
Era foarte lată şi amplă, avea curba lentă şi îndărătnică a timpului. Numai balustrada trebuie să fi costat o avere, dar era o simplă bănuială. Fusese făcută ţăndări.
Mi-am desprins ochii de la ea după multă vreme. Acum exista un nume care o să-mi întoarcă mereu stomacul pe dos.
– Stai puţin, am zis. Dumneata eşti încă…
– Oh, asta face parte din răzbunare.
Bătrâna a plecat mormăind.
– Ce i-ai făcut?
La început, a tăcut. Apoi a răspuns pe un ton foarte neglijent:
– Mi-aş dori s-o fac iar şi iar, iar el să poată auzi acolo jos, în locurile întunecate prin care va ajunge să rătăcească.
– Nu vorbeşti serios! Cel puţin nu în totalitate.
– Nu? Să mergem pe-aici. Picturile noastre de Romney[footnoteRef:9] sunt renumite prin absenţa lor. [9:  George Romney (1734-1802), pictor englez, reprezentant al clasicismului (n. tr.).] 

Am străbătut ceea ce părea o galerie de tablouri. Pe pânza de damasc a pereţilor se vedeau dreptunghiuri mai închise, de culoarea prunei. Paşii noştri răsunau pe pardoseala goală, prăfuită.
– Porcul! am exclamat, vorbind ecourilor şi pustietăţii. Porcul!
– Nu-ţi pasă cu adevărat, mi-a replicat ea. Aşa este?
– Da, am răspuns. Nu atât cât pretind.
Dincolo de galerie era ceea ce ar fi putut fi o cameră de arme. Din ea, o uşă îngustă, secretă, dădea într-o scară ascunsă, îngustă, curbă, tainică şi graţioasă. Am urcat şi am ajuns în cele din urmă într-o încăpere care măcar era mobilată.
Şi-a scos pălăria neagră şi şi-a înfoiat neglijent părul, apoi şi-a aruncat pălăria, mănuşile şi biciuşca pe o banchetă. În cameră era un uriaş pat cu baldachin. Probabil că în el dormise Carol al II-lea şi nu singur. Mai erau o masă de toaletă, cu oglinzi laterale şi obişnuita grămadă de sticluţe strălucitoare. A trecut pe lângă toate fără a arunca vreo privire, îndreptându-se spre măsuţa din colţ, unde a amestecat scotch cu apă, călduţă desigur, şi întorcându-se cu două pahare.
Mâini musculoase, mâini de călăreaţă. Nu ca cele drăgălaşe, din plastic, care erau mâinile lui Millicent Crandall. Aceste mâini puteau strânge cu disperare, puteau răni. Puteau trage un vânător peste un gard imposibil de trecut sau un bărbat peste un abis de dureri. Mâini care aproape sfărâmau paharele fragile pe care le ţineau. Încheieturile se vedeau albe precum fildeşul nou.
Stăteam în picioare chiar în pragul uşii vechi, imense şi nu-mi clintisem un muşchi de când pătrunsesem în încăpere. Ea mi-a dat băutura. Tremura puţin şi dansa în pahar.
Ochii ei – erau acei ochi îndepărtaţi, de neatins. Acei ochi străvechi. Ei nu spun nimic, sunt complet retraşi. Ei reprezintă ultima fereastră care nu se deschide niciodată într-o casă care, altminteri, nu are secrete.
Undeva, bănuiesc, persista încă parfumul de indrişaim într-o grădină englezească, piersici de toamnă pe un zid însorit, o altă mireasmă şi un alt cap.
Am întins stângaci mâna şi am răsucit uriaşa cheie, masivă ca o cheie franceză, într-o broască de dimensiunile unei uşi de dulap.
Broasca a scârţâit şi n-am râs niciunul. Am băut. Înainte de a-mi pune paharul jos ea, se lipise de mine atât de strâns, încât n-am mai putut să respir.
Pielea ei era dulce şi sălbatică, precum florile de câmp de pe o vale însorită, primăvara, sub puternicul soare alb al ţării mele. Buzele noastre au ars împreună, aproape topindu-se. Apoi gura ei s-a deschis, limba i s-a lipit de dinţii mei, iar trupul i-a tremurat convulsiv.
– Te rog, m-a implorat cu o voce gâtuită, cu gura îngropată în mine. Te rog, ah, te rog…
Nu putea fi decât un singur deznodământ.
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Nu-mi aduc aminte cât era ceasul atunci când am ajuns la cabana familiei Crandall. A trebuit să reconstitui ulterior ora, dintr-un anumit motiv, dar n-am ştiut-o niciodată cu precizie. După-amiezele englezeşti durează o eternitate, asemenea englezilor înşişi. Ştiam că bătrâna Bessie se întorsese pentru că auzeam din bucătărie fredonatul ei monoton, asemenea unei muşte care zumzăie pe un geam.
Poate că nici nu se terminase aproape infinita oră de ceai.
Când dădeam să urc scările, m-am întors şi m-am îndreptat spre salon. Ceea ce aduceam cu mine nu era nici un triumf total, nici un eşec complet, dar părea a nu-şi avea locul acolo, unde se afla Millicent.
Stătea în picioare, desigur, ca şi cum m-ar fi aşteptat, cu spatele la perdelele cu inutilă dantelă ale uşilor. Care erau nemişcate, aşa cum era şi ea. Pentru moment, nu exista destulă viaţă în aerul dimprejur pentru a le clinti. Ea stătea în picioare ca şi cum ar fi aşteptat de ore întregi. Am simţit cumva că lumina de-abia se urnise de-a lungul braţului ei sau în umbra de pe gâtul ei.
Câteva momente n-a zis nimic. Tăcerea ei părea bubuitoare. Apoi glasul ei de o fineţe marmoreană spuse, într-un chip surprinzător:
– Se împlinesc trei ani de când mă iubeşti, nu-i aşa, John?
Chestia asta era extraordinară, ce să mai vorbim.
– Da, am răspuns.
Era prea târziu, cu mult prea târziu ca să mai spun ceva.
– Am ştiut de la bun început. Ai vrut ca eu să ştiu, nu-i aşa, John?
– Cred că da. Da.
Murmurul pe care l-am auzit părea vocea mea.
Ochii de un albastru spălăcit erau liniştiţi ca un iaz în lumina lunii pline.
– Întotdeauna mi-a plăcut să ştiu asta, a comentat ea.
Nu m-am apropiat. Stăteam acolo, destul de liniştit.
Dintr-odată, în lumina verzuie, încremenită, a sfârşitului de după-amiază, trupul ei gingaş a început să freamăte din cap până-n picioare.
S-a lăsat iar tăcere. Nu am făcut nimic spre a-i pune capăt. În cele din urmă, ea a întins mâna după şnurul uzat care acţiona clopoţelul. Acesta a răsunat din spatele casei ca un plânset de copil.
– Ei bine, încă putem servi ceaiul, mi-a zis ea.
Am ieşit din încăpere, deşi parcă nu pe uşă.
Am urcat scările fără a bâjbâi de această dată, pe întreaga lor lungime, inclusiv cotul. Dar acum eram o altă persoană. Eram un omuleţ calm, liniştit, care fusese pus la locul lui – ceea ce nu crease probleme – şi nici nu s-ar fi preocupat de respectivul aspect. S-a avut grijă de tot. S-a terminat. Un omuleţ cam de şaizeci şi ceva de centimetri, care-şi dă ochii peste cap atunci când îl strângi prea tare. Pune-l la loc în cutie, dragă, şi hai să mergem să călărim.
Apoi, exact când am ajuns în vârful scărilor, acolo unde nu mai sunt trepte, m-am împiedicat şi, ca şi cum asta ar fi generat un curent de aer, s-a întredeschis o uşă, încet, ca o frunză care cade. S-a deschis doar pe jumătate. Uşa dormitorului lui Edward Crandall.
El era înăuntru. Patul din spatele uşii era foarte înalt, iar pe el erau întinse cel puţin două plăpumi de puf, aşa cum se făceau în zonă. Era singurul lucru la care m-am uitat – patul. El zăcea întins, cu faţa în jos, pe pat, ca şi cum l-ar fi mâncat. Mort de beat. Leşinat. Puţin cam devreme, chiar şi pentru el.
Am rămas proţăpit acolo în lumina albicioasă care nu era nici după-amiază, nici înserare şi m-am uitat la el. O brută masivă, brunetă şi atrăgătoare. Cuceritorul. Beat ca un porc, chiar înainte să se lase întunericul.
Să-l ia naiba! Am întins încet mâna, am închis din nou uşa, m-am dus aproape pe vârfuri în camera mea şi m-am spălat în ligheanul ce servea drept chiuvetă, cu apă rece. Era îngrozitor de rece, precum dimineaţa de după o bătălie. Am bâjbâit coborând din nou scările. În acest răstimp, s-a servit ceaiul. Ea şedea la o măsuţă joasă, în spatele unui ceainic şlefuit, protejându-şi mâneca în timp ce turna, în aşa fel încât braţul ei părea că ţâşneşte în afară.
– Bănuiesc că eşti obosit, a început ea. Probabil că ţi-e îngrozitor de foame, a adăugat cu vocea monotonă, nonşalantă, complet plictisită, care-mi amintea de trenurile ce plecau de la gara Victoria în timpul războiului, englezoaicele lipsite de griji de pe peron, de lângă vagoanele de clasa întâi, care debitau toate banalităţile cu atâta uşurinţă, către chipurile pe care nu aveau să le mai vadă niciodată. Atât de lipsite de griji, atât de calme, atât de moarte înlăuntru.
Aşa era. Am luat o ceaşcă de ceai şi un biscuit.
– E sus, am spus. Beţivanul. Sunt sigur că ştii.
– Oh, da.
Mâneca i s-a rotit puţin, foarte delicat.
– Să-l pregătesc de culcare? am întrebat. Sau pur şi simplu îl las să putrezească acolo unde e?
Capul i-a tresărit ciudat. O clipă a avut o expresie pe care n-ar fi vrut s-o surprind.
– John!
Apoi s-a calmat iar:
– Până acum n-ai vorbit niciodată aşa despre el.
– Niciodată n-am vorbit prea mult de el, am replicat. Ce ciudat! Şi el m-a invitat să vin aici. Şi am venit. Ce ciudaţi suntem noi, oamenii. A fost plăcut aici. Plec.
– John!
– La naiba! am exclamat. Plec. Mulţumeşte-i când o să fie treaz. Mulţumeşte-i mult pentru că m-a invitat aici.
– John!
Pentru a treia oară.
– Nu eşti niţeluş ciudat?
– Guturalele americane îşi iţesc capul, după o lungă hibernare, am răspuns.
– Atât de mult l-ai urât?
– Dacă o să ierţi un vechi prieten, am spus. În conversaţia asta există prea multe semne de exclamare. Uită lipsa mea de maniere. Bineînţeles că o să-l pregătesc de culcare, apoi o să mă duc să respir nişte aer englezesc.
Dar nu mai asculta ce spuneam eu. Se aplecase înainte, în ochi avea o privire aproape clarvăzătoare şi a început să turuie, de parcă ar fi trebuit să spună ceva, dar nu era timp suficient şi oricând putea interveni o întrerupere.
– E o femeie la Lakeview. O anume Lady Lakenham. O femeie teribilă. O devoratoare de bărbaţi. El se întâlneşte cu ea. Azi-dimineaţă au avut un fel de ceartă. Mi-a spus toate astea pe un ton răstit şi plin de dispreţ, când eram doar noi doi în casă, în timp ce golea pahare de coniac, vărsându-le şi pe haină. Ea l-a plesnit cu biciul în faţă şi l-a trântit la pământ cu armăsarul.
Bineînţeles că nu ascultam ce spune, cu urechile mele conştiente. Instantaneu, ca şi cum ai pocni din degete, am înlemnit. Era ca şi cum întregul timp ar fi fost distilat într-o clipă şi am înghiţit-o, ca pe o pastilă. Mă făcuse să înlemnesc. Simţeam chiar şi un rânjet încremenit pe faţă.
Prin urmare, chiar şi acolo trebuia să fie primul.
Ea tăcuse, din câte se pare, şi mă privea din partea cealaltă a ceainicului. Am văzut-o. Eram în stare să văd. Se poate, chiar şi în astfel de momente. Avea un păr atât de deschis la culoare şi o melancolie atât de vizibilă… Făcea mişcările obişnuite, forme molcome, drăgălaşe ale braţului, mâinii, încheieturii şi obrazului, care pe moment exercitau o seducţie aproape insuportabilă, dar care după aceea aveau doar graţia veştejită şi nesigură a unor fuioare de ceaţă.
Se pare că-i întinsesem ceaşca mea, iar ea îmi mai turna ceai.
– L-a biciuit cu o cravaşă, a continuat ea. Imaginează-ţi! Pe Edward! apoi l-a trântit la pământ cu calul ei masiv.
– Călare pe un masiv armăsar negru, am spus. L-a zvârlit la pământ ca pe o cârpă.
Şi-a ţinut respiraţia, în liniştea care se lăsase.
– Da, are hachiţele ei, am rostit brutal. Şi iubeşte conacul. Lakeview. Ar trebui să vezi ce-a făcut Lakenham din el. A dat lovitura de graţie scării principale. Jigodia de soţ al altei femei.
Oare a continuat să-şi ţină respiraţia sau a râs cineva în spatele perdelei, vreun bufon ce se-ascundea de un rege samavolnic?
– Am cunoscut-o şi eu. Intim.
Înţelegea extrem de încet, se pare, de parcă ar fi trebuit să trezească un băştinaş într-o colibă făcută din iarbă în Sumatra, iar apoi să alerge kilometri întregi prin junglă, apoi un om trebuia să traverseze călare un deşert vast, iar după aceea o corabie cu pânze trebuia să învingă furtună după furtună în jurul capului Horn, spre a aduce vestea acasă. Cam atât cred că i-a luat.
A făcut ochii extrem de mari, complet neclintiţi şi asemenea sticlei cenuşii. N-aveau culoare şi nici lumină.
– Probabil că el şi-a imaginat că are la dispoziţie dimineaţa, am spus. Eu aveam o întâlnire după-amiaza. Pur şi simplu nu s-a…
M-am oprit. Nu era amuzant, indiferent cine ar fi fost de faţă.
M-am ridicat în picioare.
– Îmi cer scuze. Într-un mod atât de inutil. Sunt extrem de uşor de cucerit. Îmi cer scuze. Scuze. Şi ştiu că-i doar un cuvânt.
S-a ridicat şi ea în picioare. A făcut înconjurul mesei, venind foarte încet. Eram extrem de apropiaţi în acel moment, dar nu ne atingeam.
Apoi mi-a atins mâneca foarte încet, ca şi cum s-ar fi aşezat un fluture, iar eu am rămas nemişcat, nedorind să-l sperii.
Şi-a luat zborul. A plutit în aer. S-a aşezat din nou pe mâneca mea. Glasul ei a rostit, la fel de uşor cum se mişcase fluturele:
– Nu trebuie să vorbim despre asta. Înţelegem. Înţelegem totul, dumneata şi cu mine. Nu trebuie să rostim nici un cuvânt.
– I se poate întâmpla oricui, am spus. Partea proastă e atunci când chiar se întâmplă.
În ochii ei era altceva. Nu mai erau inexpresivi, dar nici blânzi. În capătul coridoarelor întunecate, la mare distanţă, se deschideau mici uşi. Care fuseseră închise atât de multă vreme. Cumplit de multă vreme. S-au auzit paşi pe coridorul de piatră. Veneau târşâind, fără grabă, fără speranţă. Un fuior de fum a fost luat de curent şi s-a împrăştiat în spirală. Toate lucrurile pe care parcă le vedea şi le ştiam în spatele ochilor ei. Prostii, desigur.
– Acum eşti al meu, a şoptit ea. Numai al meu.
Mi-a cuprins capul cu mâinile şi mi l-a tras în jos. Buzele ei, care se mişcau neîndemânatic pe gura mea, erau reci şi îndepărtate ca gheaţa arctică.
– Înainte să pleci, du-te sus şi vezi cum se mai simte, a şoptit ea.
– Da.
Vorbeam ca un om împuşcat în plămâni.
Aşa că am ieşit din nou din încăpere şi am luat-o încă o dată pe scări.
Bâjbâind de data asta, cu vechea precauţie. Un bătrân cu oase fragile. Am intrat în camera mea şi am închis uşa. Cu spatele la uşă, mi-am tras puţin sufletul. Apoi m-am dezbrăcat şi mi-am pus pe mine singurul costum pe care îl luasem cu mine, am îndesat restul de lucruri într-o valiză, am închis-o şi am încuiat-o extrem de încet. Trăgând cu urechea, mişcându-mă pe vârfuri, ca un băieţel care a fost rău, rău, rău.
În toată liniştea la care contribuisem şi eu s-au auzit paşi urcând pe scări, intrând într-o cameră, ieşind dintr-o cameră şi pornind pe scări în jos. Toate acestea, extrem de încet, furişându-se asemenea gândurilor mele.
Se auzeau sunete din casă. Fredonatul dogit, necontenit, al bătrânei la bucătărie, bâzâitul unei albine întârziate sub fereastra mea, scârţâitul căruţei vreunui bătrân localnic pe drum, în depărtare. Am luat valiza şi am ieşit din camera mea. Am închis uşa cu multă grijă.
Iar în capul scării, uşa lui trebuia să fie din nou larg deschisă. Ca şi cum ar fi venit cineva în mod deliberat şi-ar fi deschis-o, lăsând-o aşa.
Am pus jos valiza, m-am rezemat de perete şi am privit înăuntru. Nu părea să se fi clintit. Un caz complet. Dădea senzaţia că ar fi plonjat în patul înalt, se apucase zdravăn de cuvertură şi în această poziţie trecuse în vasta stare generată de alcool.
Apoi, în liniştea cenuşie, am devenit conştient de absenţa unui sunet. Respiraţia greoaie, jumătate sforăit, jumătate bolborosit, a beţivului aflat în stare de inconştienţă. Am ascultat – oh, cu extrem de multă grijă. Lipsea – respiraţia lui. Nu scotea absolut nici un sunet, fiind întins în pat cât era de lung, cu faţa în jos.
Şi totuşi, nu asta m-a făcut să intru în cameră ca o panteră, ghemuindu-mă, silenţios, ţinându-mi respiraţia. Era ceva la care mă uitasem deja, dar fără a conştientiza. Inelarul de la mâna stângă. Era ceva ciudat cu el. Era cu un centimetru mai lung decât degetul mijlociu, de lângă el, aşa cum atârna moale pe cuvertură mâna sa.
Era cu un centimetru mai lung. Întâmplarea făcea ca lungimea suplimentară să fie constituită de un mic cheag de sânge.
Venise din gât, pe nesimţite, implacabil, şi formase acolo cheagul ciudat.
Era mort, bineînţeles, de câteva ore.
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Am închis uşa de la salon foarte politicos, cu multă grijă, ca un preot de familie bătrân plecând spre ascunzătoarea sa, în vremurile în care erau persecutaţi catolicii.
Apoi m-am strecurat şi am închis uşile. Cred că, în timp ce făceam asta, am fost învăluit, în batjocură, de o ultimă dâră de parfum de trandafiri şi piersici de toamnă.
Sprijinită de spătar, stătea pe un scaun scund, fumând neîndemânatic o ţigară, cu părul blond deschis lipit de pernă. Ochii ei – nu ştiu ce anume era în ochii ei. În orice caz, mi-era de ajuns ce văzusem în ochi.
– Unde este arma? Ar trebui să fie în mâna lui.
Am rostit cuvintele răspicat, dar nu tare, ca să se audă la distanţă. Dar acum nu mai exista în mine blânda monotonie englezească.
Ea mi-a zâmbit vag şi a arătat spre una dintre acele piese de mobilier fusiforme, pe bârne şubrede, care câteodată sunt prevăzute cu sertare, dar în realitate sunt menite a păstra o varietate de mici ceşti smălţuite şi de cupe cu blazoane aurii: A Present from Bognor Regis[footnoteRef:10] sau din alte părţi şi un blazon. [10:  „Cadou de la Bognor Regis“ (n. tr.).] 

Respectiva etajeră specială sau cum s-o fi numind avea un sertar ţeapăn, curbat, pe care l-am tras, făcând să zăngăne puţin ceştile smălţuite.
Era acolo, pe o bucată de hârtie roz de împachetat, lângă un ştergar cu ciucuri. Un revolver marca Webley. Nevinovat ca un cuţit de peşte.
Mi-am apropiat nasul de el şi l-am mirosit. Parcă simţeam mirosul dezagreabil de praf de puşcă. N-am atins arma – încă.
– Prin urmare, ai ştiut, am zis. Ai ştiut în tot acest timp că mă făceam de râs, la modul afectat. Ştiai în timp ce luam împreună ceaiul. Ştiai că zăcea acolo în pat. Sângele picura din el încet, încet, încet – morţii sângerează şi ei, dar extrem de încet – din rana de la gât, pe sub cămaşă, de-a lungul braţului, al palmei, al degetului. Ai ştiut în tot acest timp.
– Bestia aia! a zis ea cu o voce absolut calmă. Gunoiul ăla! Ai idee câte i-am suportat?
– Bine, am răspuns. Înţeleg şi asta. Şi nu sunt genul care să-şi facă probleme, având în vedere ce fel de om era. Dar trebuie făcute anumite lucruri. Arma nu trebuia atinsă. Acolo unde se afla era, probabil, în regulă. Acum ai manipulat-o. Amprente, înţelegi. Ştii ceva despre amprente?
Nu-i vorbeam unui copil şi nici nu eram sarcastic. Îmi făceam doar o idee despre ce se întâmplă. Reuşise cumva să se descotorosească de ţigară, fără ca eu să observ vreo mişcare. Era în stare să facă genul ăsta de lucruri. Acum şedea complet nemişcată, cu mâinile pe braţele fotoliului, subţiri, la fel de delicate precum aurora.
– Ai fost singură aici, am zis. S-a întâmplat atunci când a plecat bătrâna Bessie. Nimeni n-a auzit împuşcătura sau a crezut că e doar puşca vreunui vânător.
În acel moment ea a râs. Era râsul unui om în extaz, râsul unei femei care se cuibăreşte la loc între perne, într-un pat amplu, cu baldachin.
În timp ce râdea, liniile gâtului i s-au ascuţit puţin. Şi nu şi-au mai recăpătat deloc moliciunea, din câte mi-am dat seama.
– De ce îţi baţi capul cu toate astea? m-a întrebat.
– Ar fi trebuit să-mi spui înainte. De ce râzi? Crezi că legea asta englezească a voastră e nostimă?… Apoi ai urcat şi ai deschis uşa aceea – dumneata. În aşa fel încât să nu plec fără să aflu. De ce?
– Te-am iubit, a continuat ea. După o modă. John, eu sunt o femeie rece. Ştiai că sunt o femeie rece?
– Am bănuit, dar întâmplător nu era, în nici un fel, treaba mea. Nu mi-ai răspuns la întrebare.
– Treaba ta, cum s-ar zice, era în altă parte.
– Asta s-a-ntâmplat acum o mie de ani. Zece mii de ani. E de pe vremea faraonilor. Spulberându-se într-un giulgiu antic. Asta e ce se întâmplă acum.
Am arătat în sus cu un deget ţeapăn.
– E minunat, a oftat ea. Hai să nu facem din chestia asta o senzaţie ieftină. Este o minunată tragedie.
Şi-a atinse gâtul subţire, delicat, cu un gest de mângâiere.
– O să mă spânzure, John. Aşa se procedează în Anglia.
M-am uitat lung la ea.
– În mod deliberat, a rostit ea rece. Cu pedanteria cuvenită. Şi câteva regrete vagi, sumare. Iar guvernatorul închisorii va avea o dungă perfectă la pantaloni, pusă acolo în mod la fel de deliberat, la fel de îngrijit, la fel de rece cum… cum l-am împuşcat.
Reuşeam să respir doar atât cât să rămân în viaţă.
– Intenţionat?
Era o întrebare inutilă. Ştiam deja.
– Bineînţeles. Intenţionam să fac asta de câteva luni. Azi dădea senzaţia că e puţin mai brutal ca de obicei. Se pare că femeia de la Lakeview nu i-a crescut stima de sine. L-a făcut să se simtă lipsit de valoare. Era mereu răutăcios. Aşa că am făcut ce am făcut.
– Dar puteai să-l suporţi atunci când era doar răutăcios, am zis.
A dat din cap a încuviinţare. Am perceput un zgomot straniu, ca un zăngănit, nemaiauzit până atunci. Ceva se legăna, acoperindu-se cu o glugă. Se legăna foarte lent, într-o lumină rece, de pe un gât delicat, acoperit.
– Nu, am replicat eu, cu răsuflarea întretăiată. Niciodată. E uşor. Vrei să faci cum îţi spun eu?
S-a ridicat calm în picioare şi s-a apropiat de mine. Am luat-o în braţe. Am sărutat-o. I-am mângâiat părul.
– Cavalerul meu! a şoptit. Cavalerul meu cu panaş. Strălucitorul meu!
– Cum? am întrebat, arătând în sertar către armă. Să-i testeze mâna ca să vadă dacă descoperă pulbere de nitraţi. Adică o scurgere de gaz produsă atunci când se trage cu arma. E ceva care persistă pe piele câtva timp şi produce o reacţie chimică. Aspectul ăsta trebuie aranjat.
Ea mi-a mângâiat părul.
– Aşa va fi, iubirea mea. Vor descoperi ce spui tu. Am pus arma în mâna lui, ţinând-o acolo, şi l-am liniştit. Degetul meu era peste degetul lui. Era atât de beat, că nici nu-şi dădea seama ce face.
M-a mângâiat mai departe pe păr.
– Cavalerul meu cu panaş, strălucitor! a repetat ea.
În clipele acelea nu eu o ţineam în braţe, ci ea pe mine. Mi-am stors creierul, încet de tot. Până când a devenit un cocoloş.
– S-ar putea să nu fie o probă foarte concludentă, am zis. Şi s-ar putea să analizeze şi mâna ta. Aşa că trebuie să facem două lucruri. Mă asculţi?
– Cavalerul meu cu panaş!
Ochii îi străluceau.
– Trebuie să-ţi speli mâna dreaptă cu săpun dur, de casă, şi cu apă fierbinte, un timp mai îndelungat. S-ar putea să te doară, dar fă chestia asta, cât de mult poţi, fără să-ţi jupoi pielea. O să se vadă. Vorbesc serios. E important. Celălalt lucru e că o să plec cu arma. Asta o să-i încurce. Nu cred că testarea nitraţilor mai e relevantă după patruzeci şi opt de ore. Înţelegi?
A spus aceleaşi lucruri, în acelaşi fel, iar în ochi i s-a ivit aceeaşi strălucire. Mâna îi întârzia pe capul meu la fel de molatec.
Nu o uram. Nu o iubeam. Pur şi simplu era ceva ce trebuia să fac. Am luat pistolul Webley, cu tot cu hârtia roz de sub el, pentru că aceasta era uşor mânjită cu ulei. Am cercetat cu atenţie lemnul sertarului. Părea curat. Am pus pistolul şi hârtia în buzunar.
– Nu dormi în aceeaşi cameră cu el, am continuat. E beat şi doarme ca să-şi revină. Nimic nou, nimic neobişnuit, care să te îngrijoreze. Ai auzit o împuşcătură, desigur, undeva în jurul orei la care s-a întâmplat, dar nu foarte apropiată, dar nici foarte evazivă. Ai crezut că e vorba despre o puşcă de vânătoare, în pădure.
M-a luat de mână. Trebuia s-o mângâi. Îmi cerea din priviri.
– El te dezgustă nespus, am comentat. S-a întâmplat destul de des, aşa că azi ţi se făcuse lehamite. Deci trebuie lăsat în pace până dimineaţă. Apoi bătrâna Bessie…
– Ah, nu bătrâna Bessie! a exclamat ea splendid. Nu biata Bessie!
E posibil să fi fost o nuanţă fină. Dar am ignorat-o. Am dat să plec.
– Aspectele principale – să te speli pe mână, dar nu prea tare ca s-o inflamezi – şi eu, care plec cu pistolul. Eşti gata?
S-a agăţat din nou de mine, tot nestăpânit şi stângaci.
– Iar după…?
– Iar după – am respirat visător, lipit de buzele ei îngheţate.
M-am desprins din îmbrăţişare şi am plecat din casa aceea.
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Aproape trei săptămâni am stat departe de ei sau ei m-au lăsat să stau. Era o performanţă, pentru un amator, într-o ţară mică şi impenetrabilă ca Anglia.
M-am descotorosit de maşină în cel mai izolat crâng la care am putut ajunge rulând cu farurile stinse. Părea situat la o mie de mile de orice alt punct din lume. Nu se punea problema, desigur. Mi-am târât valiza prin nesfârşitul peisaj englezesc, prin întuneric, prin păşuni pline de vite somnoroase, pe lângă marginile satelor tăcute în care nici măcar o singură lampă nu încălzea răceala nopţii.
După destulă vreme am ajuns la o gară şi am luat un tren spre Londra. Ştiam unde să merg, o mică pensiune în Bloomsbury, la nord de Russell Square, un loc în care nimeni nu era ceea ce ar fi trebuit sau ar fi dorit să fie, dar nimănui nu-i păsa, iar dintre toţi cel mai puţin îi păsa femeii şleampete, care susţinea că e proprietara.
Micul dejun, o mâncare rece, plină de grăsime, aşezată pe o tavă, pe coridor, lângă uşa ta. La prânz, bere, pâine şi brânză cedar, dacă solicitai. La masa de seară, dacă aparţineai clasei care cinează, ieşeai în oraş şi căutai un local. Dacă te întorceai acasă noaptea târziu, te bântuiau spectrele albe la faţă din Russell Square, care se furişau pe unde fuseseră şinele de cale ferată, ca şi cum doar aducându-şi aminte de ele s-ar fi aflat la adăpost de lanterna poliţistului. Te bântuiau toată noaptea cu dureroasa lor chemare „Dacă nu vă supăraţi”, cu amintirea buzelor lor pungite, roase pe dinăuntru, a ochilor mari, adânciţi în orbite, în care o lume era deja moartă.
La pensiune locuia un bărbat care cânta Bach, puţin cam mult şi cam tare, dar o făcea pentru sufletul lui.
Mai era un bătrân singuratic, cu o faţă senină şi delicată, dar care avea o minte murdară. Mai erau doi fluturaşi neisprăviţi care se considerau actori.
În scurtă vreme mi s-a făcut lehamite de toate. Am cumpărat un rucsac şi am plecat într-un tur pe jos spre Devonshire. A apărut o notiţă despre mine în ziare, bineînţeles, dar nu ceva de luat în seamă. Fără lucruri senzaţionale, fără reproducerea înceţoşată a fotografiei mele din paşaport, în care apăream ca un negustor de covoare armean, care are o durere de măsele. Doar un paragraf discret despre faptul că am dispărut, vârsta, înălţimea, greutatea, culoarea ochilor, american, se credea că deţine informaţii care ar putea ajuta autorităţile. Erau câteva rânduri biografice despre Edward Crandall, nu mai mult de trei. Nu era important pentru ei. Doar un bărbat bogat care din întâmplare murise. Eram denumit american, ăsta era indiciul. Atunci când l-am încercat, accentul meu era destul de bun pentru Bloomsbury. Va fi mai mult decât suficient pentru regiunile rurale.
Mi-au dat de urmă la Chagford, spre marginea regiunii Dartmoor[footnoteRef:11]. Îmi luam ceaiul, desigur, în salonul modest al unei mici ferme de ţară, un scriitor care sosise de la Londra ca să se odihnească puţintel. Manierat, dar retras. Iubeşte pisicile. [11:  Regiune mlăştinoasă în sud-vestul Angliei, de un pitoresc aparte (n. tr.).] 

Aveau două, grase, una neagră şi alta albă, cărora le plăcea smântână de Devonshire la fel de mult ca mie. Pisicile şi cu mine ne luam ceaiul împreună. Era o după-amiază posomorâtă, cenuşie precum curtea unei închisori. O zi de călău. Probabil că peste grozamele galbene şi ţepene din mlaştini pluteau ceţuri, în pâlcuri.
Erau doi, un sergent pe care îl chema Tressider, om din partea locului, deşi numele era specific regiunii Cornwall, şi omul de la Scotland Yard. Acesta era inamicul. Cel din partea locului şedea pur şi simplu într-un colţ, iar uniforma lui duhnea.
Celălalt avea în jur de cincizeci de ani, un corp splendid, aşa cum sunt prin părţile acelea, cu faţa roşie, un subofiţer din regimentul de gardă, fără vocea crudă, de o detaşare ucigătoare. Era blând, liniştit şi prietenos. Şi-a pus pălăria pe celălalt capăt al mesei lungi şi a luat în braţe pisica neagră.
– Mă bucur că vă găsesc acasă, domnule. Sunt inspectorul Knight de la Scotland Yard. Ne-aţi cam pus la treabă ca să vă putem găsi.
– Luaţi un ceai, am spus.
M-am dus să sun clopoţelul şi m-am sprijinit de perete.
– Luaţi un ceai – cu un criminal.
A râs. Sergentul Tressider n-a făcut la fel. Pe chipul lui nu se putea citi decât vântul aspru al regiunii mlăştinoase.
– Cu plăcere. Dar nu o să discutăm acum despre chestiunea cealaltă, dacă nu vă deranjează. Doar ca să ne simţim în largul nostru – în privinţa unei astfel de probleme nimeni nu se află într-o situaţie delicată.
Probabil că mă făcusem complet alb la faţă. El a sărit să ia o sticlă de Dewar de pe poliţă şi a turnat într-un pahar mai repede decât mi-aş fi închipuit că poate să se mişte un om atât de masiv. Mi l-a dus la gură. Am băut.
M-a pipăit o mână, graţioasă şi de cercetătoare, ca un cioc de păsăre-colibri, la fel de ageră şi de minuţioasă.
Am rânjit.
– O să vi-l dau, am zis. Când îmi beau ceaiul nu-l port cu mine.
Sergentul îşi sorbea ceaiul în colţ, iar cel de la Scotland Yard la masă, cu pisica neagră în poală. Ierarhia-i ierarhie, n-ai ce-i face.
M-am întors cu el la Londra în aceeaşi seară.
Şi nu s-a întâmplat nimic, absolut nimic.
Fuseseră induşi în eroare, dar îşi dăduseră seama şi, aşa cum procedează englezii întotdeauna, pierduseră ca şi cum ar fi câştigat. În mod oficial, problema era următoarea: de ce anume luasem pistolul? Pentru că ea îl mânuise neglijent, iar lucrul acesta mă înspăimântase. Ah, da, înţeleg. Dar ar fi fost cu mult mai bine – Coroana, înţelegeţi – iar amânarea anchetei şi reluarea ei, la solicitarea poliţiei, sugerează că ceva nu e în regulă, nu credeţi? Credeam şi eu la fel, plin de remuşcări.
Asta se întâmpla la nivel oficial. Varianta neoficială o distingeam în spatele zidurilor reci, cenuşii, din piatră ale ochilor lor. Le venise ideea prea târziu şi era vina mea. Prea târziu realizaseră minţile lor pătrunzătoare că exista posibilitatea ca el să fi fost atât de beat şi de nerod, încât să lase pe cineva să-i pună un pistol în mână, să-l îndrepte (într-o direcţie pe care el nu putea s-o vadă), să spună „Pac”, să-l facă să apese pe trăgaci, cu un deget petrecut peste degetul lui moale, apoi să-l lase să cadă pe spate – fără a râde.
Am văzut-o pe Millicent Crandall când s-a redeschis ancheta, o femeie în negru, pe care o cunoscusem undeva, cu multă vreme în urmă. Nu am vorbit unul cu altul. N-am mai întâlnit-o de atunci. Probabil că arăta încântător în cămaşă de noapte din şifon negru. Acum putea să se îmbrace în aşa ceva, în orice zi şi în orice an.
Pe lady Lakenham am văzut-o o dată, în Piccadilly, lângă Green Park, plimbându-se alături de un bărbat şi de un câine. I-a lăsat să meargă mai departe, iar ea s-a oprit. Cred că patrupedul era din rasa de câini ciobăneşti bob-tail, dar de talie mult mai mică. Ne-am strâns mâinile. Arăta superb.
Stăteam în mijlocul trotuarului, iar englezii se mişcau în jurul nostru meticuloşi, aşa cum fac englezii.
Ochii ei erau ca de marmură neagră, opaci, calmi, împăcaţi.
– Ce drăguţ din partea ta că ai pus o vorbă bună pentru mine! am comentat.
– Păi, dragă, m-am distrat de minune cu comisarul adjunct de la Scotland Yard. Totul în jur se scălda în scotch cu sifon.
– Fără tine, ar fi putut încerca să-mi pună mie în cârcă crima.
– Astă-seară, a zis ea foarte repede, mi-e foarte teamă că sunt complet ocupată. Dar mâine… locuiesc la Claridge’s. Vii la mine?
– Mâine, am spus. Oh, bineînţeles. (A doua zi aveam să părăsesc Anglia.) Deci l-ai trântit la pământ, fiind călare pe Romeo. De ce?
Acestea se petreceau în Picadilly, lângă Green Park, în timp ce pietonii atenţi se învolburau pe lângă noi.
– Am făcut aşa ceva? Ce îngrozitor din partea mea! Nu ştii de ce?
O cântăreaţă de muzică populară, liniştită ca Green Park.
– Bineînţeles, am replicat. Bărbaţii ca el comit asemenea greşeli. Cred că sunt proprietarii oricărei femei care le zâmbeşte.
Parfumul sălbatic al pielii ei a adiat uşor spre mine, parcă adus de un vânt al deşertului de la o mie de kilometri.
– Mâine, a spus ea. Pe la patru. Nu-i nevoie nici măcar să dai telefon. Serios.
– Mâine, am minţit.
M-am uitat lung la ea, până când aproape a dispărut. Nemişcat, complet nemişcat. Se deplasau politicos în jurul meu englezii aceia, ca şi cum aş fi fost un monument, un înţelept chinez ori o păpuşă de dimensiuni reale, din porţelan de Dresda.
Perfect nemişcat. Un vânt rece a adus frunze şi bucăţi de hârtie peste iarba acum lipsită de strălucire din Green Park, peste aleile îngrijite, peste borduri, chiar în Picadilly.
Am rămas locului multă vreme, urmărind nimicul. Nu era nimic de urmărit.
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O AMENINTARE CU SANTAJ...

declanseaza o aventura pe viatd si pe moarte cand reprezentantul
unui studio de film apeleaza la detectivul Dalmas. Actiunea incepe
atunci cand in apartamentul lui Derek Walden, directorul casei
de productie, dau buzna doi indivizi inarmati. lar itele povestii se
incurca din ce in ce mai tare. /

PETE ANGLICH, AGENT SUB ACOPERIRE...

al echipei de combatere a traficului de droguri se trezeste mahmur

cu noaptea-n cap. O surpriza il asteapta in propria locuinta. Un

barbat intr-un costum rosu inchis si palarie panama vrea sa faca

neaparat rost de bani. De banii altora. Urmeaza, desigur, o po-

veste cu focuri de arma, victime, eroi si toate celelalte ingrediente.

O CABANA VECHE...

din zona rurald a Angliei este scena cu care se deschide o alta
proza scurt3, plind de suspans. In jurul unei femei cu piele , dulce
si salbatica, precum florile de cdmp de pe o vale insorita”, se tese
o intriga din care se nasc intamplari cu final imprevizibil.

UN CAINE POLITIST...

devine protagonistul unei incurcaturi din care nimeni nu mai iese
cum a intrat. Isobel a disparut din locuinta ei din San Angelo,
parasindu-si matusica dragalasa pentru lumea cazinourilor si a
cluburilor de noapte. La disparitia ei, intra in scena un detectiv si
o multime de personaje pestrite. incepe cursa contra cronometru.
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