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Pestera de Jose Saramago
José Saramago s-a născut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga (Ribatejo), într-o familie modestă. Destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, culminând cu decernarea Premiului Nobel pentru Literatură (1998). După debutul din 1947 cu un roman ulterior renegat de scriitor, urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare şi politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri, revenind la roman abia în 1977 cu Manual de pictură şi caligrafie. Ridicat de la pământ (1980) îi aduce recunoaşterea în spaţiul lusitan şi impune fraza şi punctuaţia care vor constitui de acum înainte marca inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internaţională o dobândeşte cu Memorialul mânăstirii (1982; Polirom, 2007), care, alături de Anul morţii lui Ricardo Reis (1984; Polirom, 2003, 2008) şi Istoria asediului Lisabonei (1989; Polirom, 2004), formează seria narativă cu tematică istorică, scriitorul acordând o atenţie specială „originii şi identităţii portugheze”. În 1991 publică Evanghelia după Iisus Cristos (Polirom, 2003), cel mai polemic roman al său, care reconstruieşte o viaţă apocrifă a lui Iisus. O cotitură în universul tematic romanesc al lui José Saramago o constituie seria de ficţiuni ucronice şi alegorice începută cu Pluta de piatră (1986; Polirom, 2002) şi urmată de Eseu despre orbire (1995; Polirom, 2005, 2008), Toate numele (1997; Polirom, 2002, 2008), Peştera (2000; Polirom, 2005, 2009), Omul duplicat (2002; în pregătire la Editura Polirom), Eseu despre luciditate (2004; Polirom, 2008) şi Intermitenţele morţii (2005; Polirom, 2007). Un an mai târziu, apare volumul autobiografic Fărâme de memorii, urmat de microromanul Călătoria elefantului, ambele în pregătire la Editura Polirom.

Urmând capodoperelor Eseu despre orbire şi Toate numele, reeditate de curând în seria de autor dedicată lui José Saramago în cadrul colecţiei „Biblioteca Polirom”, Peştera are ca temă opoziţia dintre realitatea virtuală, o lume de simulacre creată de societatea postindustrială, şi realitatea tradiţională a artizanului. O familie de meşteşugari, olari din tată-n fiu, trăieşte şi iubeşte în umbra Centrului, o construcţie tentaculară menită să le asigure oamenilor fascinaţi de ea absolut totul, de la produse de consum până la „senzaţii naturale”: muşcătura gerului, mângâierea soarelui, ba chiar sentimentul de a se găsi în peştera din mitul platonic, model abreviat al unei lumi în care întoarcem spatele realităţii, privind halucinantele umbre deformate aruncate pe un zid. Ca şi în romanele anterioare ale scriitorului portughez, în Peştera se confruntă două universuri distincte: unul aflat într-un rapid proces de extincţie şi altul care creşte şi se multiplică asemenea unui joc de oglinzi, confruntare ce reflectă criza sfârşitului de secol şi de mileniu.

Pentru Pilar

„Ciudată imagine şi ciudaţi sunt oamenii 

legaţi. / Sunt asemănători nouă.”

Platon, Republica,

Cartea a VII-a

Bărbatul care conduce camioneta se numeşte Cipriano Algor, este olar de profesie şi are şaizeci şi patru de ani, deşi la prima vedere pare mai tânăr. Bărbatul de lângă el e ginerele lui, se numeşte Marçal Gacho şi încă n-a împlinit treizeci. Oricum, cu chipul pe care îl are nimeni nu i-ar da atâţia. Cum poate s-a remarcat, amândoi au lipite de prenume nişte patronime insolite cărora le ignoră originea, sensul şi motivaţia. Ar fi probabil nemulţumiţi dacă ar afla vreodată că algor înseamnă răceala intensă a trupului, care vesteşte febra, şi că gacho nu e altceva decât grumazul boului pe care şade jugul. Cel mai tânăr are uniformă, dar nu e înarmat. Cel mai vârstnic poartă haine civile şi pantaloni mai mult sau mai puţin pe măsură, o cămaşă închisă sobru la guler, fără cravată. Mâinile care ţin volanul sunt mari şi puternice, de ţăran, şi totuşi, poate din pricina contactului cotidian cu moliciunea argilei, la care-l obligă meseria, sugerează sensibilitate. Mâna dreaptă a lui Marçal Gacho n-are nimic deosebit, dar podul palmei stângi poartă o cicatrice cu aspect de arsură, mergând în diagonală de la baza degetului mare până la baza degetului mic. Camioneta nu-şi merită numele, e doar o furgonetă de mărime mijlocie, un model demodat, şi e plină de vase. Când cei doi bărbaţi au ieşit din casă, cu douăzeci de kilometri înainte, cerul abia începuse să se lumineze, acum dimineaţa a adus în lume destulă lumină ca să putem observa cicatricea lui Marçal Gacho şi să ghicim sensibilitatea mâinilor lui Cipriano Algor. Călătoresc cu viteză redusă din cauza fragilităţii încărcăturii, dar şi a neregularităţilor pavajului. Livrarea mărfurilor care nu sunt considerate de primă sau secundă necesitate, e cazul vaselor rustice, se face, în acord cu orarele stabilite, la jumătatea dimineţii, dar cei doi bărbaţi au plecat cu noaptea în cap pentru că Marçal Gacho trebuie să semneze condica de prezenţă cu cel puţin o oră înainte ca porţile Centrului să se deschidă pentru public. În ziua când nu-şi aduce ginerele, dar are vase de transportat, Cipriano Algor nu trebuie să se trezească aşa devreme. Totuşi, din zece în zece zile, el se angajează să-l ia pe Marçal Gacho de la lucru ca să-şi petreacă împreună cu familia cele patruzeci de ore libere la care are dreptul, şi tot el îl aduce punctual înapoi, cu sau fără vase în lăzile din furgonetă, la responsabilităţile şi obligaţiile lui de gardian intern. Fiica lui Cipriano, Marta, având şi numele de Isasca, după mama acum decedată, plus Algor, după tată, se bucură de prezenţa soţului în casă şi în pat numai şase nopţi şi trei zile în fiecare lună. În noaptea anterioară acesteia a rămas gravidă, dar încă nu ştie.

Zona e înnegrită, murdară, nu merită s-o privim de două ori. Cineva a dat acestor enorme întinderi cu un aspect deloc campestru numele tehnic de Centură Agricolă şi, de asemenea, prin analogie poetică, cel de Centură Verde, dar singurul peisaj pe care ochii reuşesc să-l distingă de-o parte şi de alta a şoselei, acoperind fără vreo întrerupere perceptibilă multe mii de hectare, sunt mari depozite cu acoperiş plat, dreptunghiulare, construite dintr-un plastic de o culoare neutră pe care vremea şi praful au transformat-o încetul cu încetul în cenuşiu. Înăuntru, departe de ochii trecătorilor, cresc plante. Pe drumuri secundare care dau în şosea, ies, ici şi colo, camioane şi tractoare cu remorci încărcate de vegetale, dar grosul transportului s-a efectuat în timpul nopţii, cele de acum fie că au o excepţională autorizaţie expresă să facă predarea mai târziu, fie au dormit prea mult. Marçal Gacho şi-a tras discret mâneca stângă a hainei ca să se uite la ceas, este îngrijorat pentru că traficul devine tot mai aglomerat şi pentru că ştie că, de aici înainte, când vor pătrunde în Centura Industrială, dificultăţile vor creste. Socrul remarcă gestul, dar nu zise nimic, ginerele lui e un tânăr simpatic, fără îndoială, dar e nervos, din rasa agitaţilor din născare, mereu îngrijorat de trecerea timpului, chiar dacă îi prisoseşte, caz în care nu ştie ce să pună în el, în timp, se înţelege, Cum va fi când va ajunge la vârsta mea, se gândi. Lăsară în urmă Centura Agricolă, şoseaua, acum şi mai murdară, traversează Centura Industrială, o ia printre instalaţii industriale de toate dimensiunile, activităţile şi tipurile, cu depozite sferice şi cilindrice de combustibil, staţii electrice, reţele de canalizare, conducte de aer, punţi suspendate, tuburi de toate grosimile, unele roşii, altele negre, coşuri scuipând în atmosferă fuioare de fum toxic, macarale cu braţe lungi, laboratoare chimice, rafinării de petrol, mirosuri fetide, amare sau dulcege, zgomote stridente de burghie, zumzăit de ferăstraie mecanice, lovituri brutale de ciocane pneumatice, din când în când câte o zonă de tăcere, nimeni nu ştie ce se produce acolo. Atunci Cipriano Algor spuse, Nu te teme, ajungem la timp, Nu mă tem, răspunse ginerele, ascunzându-şi cu greu neliniştea, Ştiu, era o vorbă acolo, spuse Cipriano Algor. Viră spre o stradă paralelă, rezervată circulaţiei locale, Vom scurta drumul pe aici, spuse, dacă ne întreabă poliţia de ce am ieşit din şosea, aminteşte-ţi ce-am stabilit, avem ceva de rezolvat la una dintre fabrici înainte să ajungem în oraş. Marçal Gacho respiră adânc, când traficul se complica pe şosea, socrul, mai devreme sau mai târziu, ajungea s-o ia pe scurtătură. Se temea doar că nu va fi atent şi că va lua hotărârea prea târziu. Din fericire, în ciuda aprehensiunilor şi a avertismentelor, nu fuseseră niciodată opriţi de poliţie. Odată şi-odată se va convinge că nu mai sunt un copil, se gândi Marçal, nu trebuie să-mi amintească tot timpul de treburile pe care chipurile le avem la fabrică. Niciunul nu-şi închipuia că tocmai uniforma de gardian al Centrului pe care o purta Marçal Gacho era motivul veşnicei toleranţe sau indiferenţei binevoitoare a poliţiei rutiere, nu simplul rezultat al unor multiple întâmplări sau al soartei încăpăţânate, cum probabil ar fi sunat răspunsul dacă i-am întreba de ce cred că n-au fost amendaţi până acum. Dacă ar şti, Marçal Gacho poate că s-ar împăuna în faţa socrului cu greutatea autorităţii pe care i-o conferă uniforma, dacă ar şti, Cipriano Algor poate că ar începe să vorbească despre ginere cu mai puţină condescendenţă ironică. E foarte adevărat că nici tinereţea nu ştie ce poate, nici bătrâneţea nu poate cât ştie.

După Centura Industrială începe, în sfârşit, oraşul, nu oraşul propriu-zis, acesta se zăreşte în zare, atins ca de o mângâiere de prima geană roză de soare, ce se vede aici sunt aglomeraţii haotice de barăci improvizate din tot felul de materiale, în majoritate precare, care-i puteau apăra de intemperii, mai ales de ploaie şi de frig, pe locatarii lor loviţi de soartă. Este, după spusele locuitorilor oraşului, un loc înspăimântător. Din când în când, în numele clasicei axiome care spune că şi nevoia legiuieşte, câte un camion încărcat cu alimente este atacat şi golit în mai puţin timp decât ne ia s-o povestim. Metoda operativă, de o eficacitate exemplară, a fost elaborată şi dezvoltată după o profundă reflecţie colectivă asupra rezultatelor primelor tentative, nereuşite, cum imediat s-a dovedit, din pricina lipsei totale de strategie, a tacticii, dacă aşa se poate numi, învechite şi, în sfârşit, a defectuoasei şi dezordonatei coordonări a eforturilor în practică. Fiind fluxul traficului aproape continuu în timpul nopţii, blocarea străzii pentru a reţine un camion, prima lor idee, i-a făcut pe atacatori să cadă în propria lor capcană, de vreme ce, după camionul cu pricina, urmau alte camioane, adică întăriri şi sprijin imediat pentru şoferul aflat la ananghie. Soluţia problemei, într-adevăr genială, cum în şoaptă au recunoscut până şi autorităţile poliţieneşti, a constat în a se împărţi atacatorii în două grupuri, unul tactic, altul strategic, pentru a stabili două baraje în loc de unul, mai întâi grupul tactic ocupa rapid şoseaua după trecerea unui camion situat la suficientă distanţă de celelalte, apoi grupul strategic, aflat la câteva sute de metri mai în faţă, informat expres de un semnal luminos, la fel de uşor monta cel de-al doilea baraj, vehiculul condamnat de destin fiind nevoit să se oprească şi să se lase jefuit. Pentru vehiculele care veneau din sens opus nu trebuia blocată strada, şoferii lor se opreau singuri observând ce se întâmpla în faţă. Al treilea grup, de intervenţie rapidă, îşi lua sarcina să convingă cu o ploaie de pietre orice solitar îndrăzneţ. Barajele erau făcute din pietroaie transportate cu roabele, şi chiar unii dintre atacatori, jurându-se pe toţi sfinţii că n-au niciun amestec în cele întâmplate, ajutau după aceea să fie cărate pe marginea drumului, Oamenii ăştia strică bunul nume al cartierului nostru, noi suntem oameni cinstiţi, spuneau, iar şoferii celorlalte camioane, nerăbdători să-şi vadă curăţată calea ca să nu întârzie la Centru, le răspundeau doar, Bine, Bine. De astfel de accidente de parcurs a fost scutită furgoneta lui Cipriano Algor, mai ales pentru că circula ziua. Cel puţin până azi. Adevărul este că, fiind vasele de lut cele mai potrivite pentru masa săracilor şi spărgându-se din te miri ce, s-ar putea întâmpla ca, într-o zi, o femeie, din nenumăratele care trăiesc în barăci, să-şi aducă aminte să-i spună capului familiei, Avem nevoie de farfurii noi, la care el fără îndoială va răspunde, O să am grijă de asta, câteodată trece o furgonetă pe care scrie Olărie, sigur are farfurii, Şi căni, va adăuga femeia, profitând de dispoziţia lui binevoitoare, Şi căni, n-o să uit.

Între barăci şi primele clădiri din oraş, ca un pământ al nimănui despărţind două tabere adverse, se întinde un spaţiu larg, lipsit de construcţii, deşi, privind mai atent, se observă pe sol reţele încrucişate de urme de tractoare, zone netezite care nu pot fi produse decât de uriaşe lopeţi mecanice, implacabile lame curbate, care, fără vreo tresărire de milă, mută totul din loc, casa veche, rădăcina nouă, zidul de sprijin, lăcaşul unei umbre care nu va mai cădea niciodată. Cu toate acestea, aşa cum se întâmplă în viaţă, când credem că totul e pustiit la picioarele noastre, dar apoi observăm că a mai rămas câte ceva, tot aşa aici câteva fragmente împrăştiate, zdrenţe murdare, resturi de materiale aruncate, cutii ruginite, scânduri putrede, o bucată de plastic pe care vântul o poartă de colo-colo ne arată că acest teritoriu a fost ocupat pe vremuri de aşezări de proscrişi. În curând edificiile oraşului vor înainta ca o linie de puşcaşi umăr la umăr şi vor pune stăpânire şi pe acest teren, lăsând între cele mai avansate dintre ele şi primele barăci doar o fâşie îngustă, un nou pământ al nimănui, care aşa va rămâne până în momentul când se va trece la a treia fază.

Şoseaua principală, la care reveniseră, era acum mai largă, cu o bandă rezervată exclusiv circulaţiei vehiculelor grele şi, deşi furgoneta doar printr-o rătăcire a imaginaţiei se poate include în această categorie superioară, faptul că era vorba în mod indiscutabil de o maşină de transportat poveri îi dădea şoferului dreptul de a concura pe picior de egalitate cu lentele şi mastodonticele maşini care sforăie, rag şi scuipă nori sufocanţi prin ţevile de eşapament, depăşindu-le rapid, cu o sinuoasă agilitate care face să zornăie vasele în spate. Marçal Gacho se uită din nou la ceas şi suspină. Va ajunge la timp. Ajunseseră la periferia oraşului, mai aveau de parcurs câteva străzi cu traseu confuz, după care trebuiau s-o cotească la stânga, la dreapta, din nou la stânga, din nou la dreapta, acum la dreapta, la dreapta, stânga, stânga, dreapta, înainte, în sfârşit ajung într-o piaţă unde se termină dificultăţile, un bulevard în linie dreaptă îi duce chiar la ţintă, acolo unde e aşteptat gardianul intern Marçal Gacho şi unde, puţin mai departe, olarul Cipriano Algor îşi va lăsa încărcătura. În faţă, un zid întunecat, ameţitor, depăşind cea mai înaltă clădire care mărginea bulevardul, le tăia abrupt calea. Nu era de fapt decât o iluzie optică, de o parte şi de alta a zidului străzile continuau, iar zidul nu era zid, ci peretele unei construcţii enorme, un edificiu gigantic, pătrat, fără ferestre pe faţada netedă, egal pe toată întinderea lui. Am ajuns, spuse Cipriano Algor, la ţanc, după cum vezi, mai sunt zece minute până la ora de intrare, Ştii la fel de bine ca şi mine că n-am voie să întârzii, ar dăuna poziţiei pe care o ocup pe lista de candidaţi la postul de gardian rezident, Soţia ta nu e din cale afară de entuziasmată de dorinţa ta de a deveni gardian rezident, E mai bine pentru noi, vom avea mai multe facilităţi, condiţii de viaţă mai bune. Cipriano Algor opri furgoneta la colţul edificiului, părea că-i va răspunde ginerelui, însă întrebă, De ce dărâmă clădirile acelea, Deci s-a confirmat, Ce s-a confirmat, De mai multe săptămâni se vorbea de o amplificare, răspunse Marçal Gacho coborând din furgonetă. Se opriseră în faţa unei uşi deasupra căreia se vedeau cuvintele Intrare Rezervată Personalului de Siguranţă. Cipriano Algor spuse, Poate, Ba da, dovada e la vedere, demolarea a început, Nu mă refeream la amplificare, ci la ce-ai spus înainte despre condiţiile de viaţă, despre facilităţi nu discut, oricum nu ne putem plânge, nu suntem dintre cei mai lipsiţi de noroc, îţi respect opinia, dar eu o am pe a mea, şi vei vedea că Marta, când va veni momentul, va fi de acord cu mine. Făcu doi paşi, se opri, fără îndoială se gândise că nu aşa se cuvenea să-şi ia rămas-bun ginerele de la socrul care-l adusese la lucru, şi rosti, Mulţumesc, îţi doresc cale bună la întoarcere, Ne vedem peste zece zile, spuse olarul, Ne vedem peste zece zile, spuse gardianul intern, în timp ce-i făcea cu mâna unui coleg care sosea. Merseră împreună, intrară, uşa se închise.

Cipriano Algor porni motorul, dar nu demară imediat. Se uita la clădirile care erau dărâmate. De astă dată, probabil pentru că edificiile erau destul de joase, nu se utilizau explozibili, acest modern procedeu, expeditiv şi spectaculos, în stare să transforme în trei secunde o structură solidă şi organizată într-un morman haotic de cioburi. Cum era de aşteptat, strada care forma un unghi drept cu aceasta era închisă circulaţiei. Ca să-şi livreze marfa, olarul va fi nevoit s-o ia prin dosul clădirilor care se demolau, să facă un ocol, să meargă apoi drept înainte, uşa la care trebuia să bată se afla la colţul cel mai îndepărtat faţă de locul unde se găsea el, exact la cealaltă extremitate a unei drepte imaginare care ar traversa oblic clădirea unde intrase Marçal Gacho, în diagonală, preciză mental olarul ca să scurteze explicaţia. Când va veni peste zece zile să-şi ia ginerele, nu va mai exista nici urmă din aceste clădiri, praful distrugerii, care acum pluteşte în aer, se va fi aşezat, şi e posibil să fie gata imensa groapă unde se vor turna fundaţiile şi vor fi plantaţi pilonii noii construcţii. Apoi se vor ridica cei trei pereţi, unul care se va învecina cu strada pe care Cipriano Algor va coti în curând, doi care vor închide de-o parte şi de alta terenul câştigat pe seama străzii intermediare şi a clădirilor dărâmate, făcând să dispară faţada încă vizibilă a edificiului, uşa de acces pentru personalul de siguranţă va fi mutată din loc, în câteva zile nici omul cel mai perspicace nu va fi în stare să facă deosebirea, privind de afară, şi cu atât mai puţin dinăuntru, între construcţia recentă şi construcţia anterioară. Olarul se uită la ceas, era devreme, în zilele când îşi aducea ginerele la serviciu trebuia inevitabil să mai aştepte încă două ore până se deschidea serviciul de recepţie spre care se îndrepta, plus cât mai dura până îi venea rândul. Am însă avantajul să ocup un loc bun la rând, poate voi fi chiar primul, îşi spuse. Nu fusese niciodată primul, întotdeauna se găseau alţii mai matinali decât el, unii dintre şoferi îşi petrecuseră probabil o parte din noapte în cabina camionului. Urcau în stradă când se lumina de ziuă să-şi cumpere o cafea, pâine şi ceva de mâncare, o tărie în dimineţile umede şi reci, apoi se învârteau pe acolo, sporovăind unii cu alţii, până cu vreo douăzeci de minute înainte de deschiderea ghişeelor, atunci cei mai tineri, nervoşi ca nişte începători ce erau, se repezeau pe rampă să-şi ocupe locurile, în vreme ce şoferii mai vârstnici, mai ales dacă ocupau ultimele locuri la coadă, soseau conversând pe îndelete, trăgând ultimul fum de ţigară, pentru că, în subteran, cu motoarele încinse, nu era permis fumatul. Sfârşitul lumii, spuneau ei, încă n-a venit, n-avea rost s-o rupă la fugă.

Cipriano Algor îşi puse furgoneta în mişcare. Întârziase uitându-se la demolarea clădirilor, iar acum voia să recupereze timpul pierdut, cuvinte nesăbuite între toate, expresie absurdă cu care ne închipuim că înşelăm cruda realitate că niciun timp pierdut nu e recuperabil, de parcă am crede, împotriva adevărului, că timpul pe care-l consideram pierdut pentru totdeauna s-ar fi hotărât, de fapt, să rămână pe loc, aşteptând, cu răbdarea celui care n-are nicio grabă, să-i observăm lipsa. Incitat de graba iscată de gândurile despre cine a ajuns primul şi cine va ajunge mai târziu, olarul ocoli repede grupul de clădiri şi o luă direct pe strada care limita cealaltă faţadă a edificiului. Ca de obicei, văzu inevitabila coadă care aştepta deschiderea uşilor pentru public. Trecu pe banda stângă de circulaţie, spre accesul la rampa care cobora la etajul subteran, îi arătă gardianului permisul de furnizor şi ocupă un loc în şirul de vehicule, în spatele unei camionete pline de lăzi care, judecând după etichetele de pe ambalaj, conţineau sticlărie. Coborî din furgonetă să vadă câţi furnizori avea în faţă, calculând, cu aproximaţie mai mare sau mai mică, timpul cât avea de aşteptat. Era al treisprezecelea. Numără din nou, nu era nicio îndoială. Nefiind superstiţios, nu ignora totuşi proasta reputaţie a acestui numeral, în orice conversaţie despre hazard, fatalitate şi destin întotdeauna se găseşte cineva gata să relateze întâmplări adevărate despre influenţa negativă, şi uneori funestă, a lui treisprezece. Încercă să-şi amintească dacă soarta îi mai destinase vreodată acest loc, dar din două una, fie că nu se întâmplase niciodată, fie că pur şi simplu nu-şi aducea aminte. Se mustră singur, e o prostie, o aiureală să-şi facă griji pentru ceva care nu există în realitate, da, aşa e, nu se gândise niciodată, dar, de fapt, numerele nu există în realitate, lucrurilor nu le pasă ce număr le dăm, le e totuna dacă spunem că au numărul treisprezece sau patruzeci şi patru, concluzia e, pur şi simplu, că nu le interesează locul pe care s-a întâmplat să ajungă. Oamenii nu sunt lucruri, oamenii vor să fie mereu pe primele locuri, se gândi olarul. Şi nu doar că vor să fie pe primele locuri, dar vor şi să se spună şi să se observe, murmură. Cu excepţia celor doi gardieni care controlau, câte unul la fiecare capăt, intrarea şi ieşirea, subterana era pustie. Aşa se întâmpla întotdeauna, şoferii lăsau vehiculul în rând când soseau şi urcau în stradă, la cafea. Se înşală dacă îşi imaginează c-o să rămân aici, spuse Cipriano Algor cu glas tare. Dădu înapoi furgoneta, de parcă, la urma urmei, n-ar fi avut nimic de descărcat şi ieşi din rând, Aşa nu voi mai fi al treisprezecelea, se gândi. După câteva momente, un camion coborî rampa şi ocupă locul pe care furgoneta îl lăsase liber. Şoferul ieşi din cabină, se uită la ceas, Mai am timp, trebuie să-şi fi spus. Când dispăru sus, pe rampă, olarul făcu o manevră rapidă şi se mută în spatele camionului, Acum sunt al paisprezecelea, îşi spuse, mulţumit de isteţimea lui. Se rezemă de spătar, suspină, deasupra auzea zumzetul traficului de pe stradă, de obicei ieşea cu ceilalţi să bea o cafea şi să cumpere un ziar, dar azi n-avea chef. Închise ochii de parcă s-ar fi retras în sine şi adormi imediat, ginerele îi spunea că, atunci când va fi numit gardian rezident, situaţia se va schimba peste noapte, Marta şi cu el nu vor mai locui în olărie, era vremea să înceapă o viaţă independentă de familie, Fii înţelegător, ce trebuie să se întâmple, spune proverbul, are multă forţă, lumea nu stă pe loc, dacă cei de care depinzi te promovează, nu poţi decât să-ţi ridici mâinile spre cer şi să mulţumeşti, ar fi o prostie să întorci spatele norocului când el trece de partea ta, în plus sunt sigur că dorinţa lui cea mai mare e s-o facă fericită pe Marta, aşa că ar trebui să fiu mulţumit. Cipriano Algor îşi auzea ginerele şi zâmbea în sinea lui, Spui toate astea pentru că te gândeşti că sunt al treisprezecelea, habar n-ai că acum sunt al paisprezecelea. Se deşteptă tresărind la auzul uşilor trântite, semn că descărcatul urma să înceapă. Atunci, încă pe jumătate adormit, îşi spuse, N-am schimbat numărul, sunt al treisprezecelea care stă pe locul al paisprezecelea.

Aşa era. După aproape o oră, îi veni rândul. Coborî din furgonetă şi se apropie de ghişeul de recepţie cu hârtiile obişnuite, foaia de predare în triplu exemplar, factura privind vânzările efective ale ultimului transport, declaraţia despre calitatea industrială, care însoţea fiecare livrare, prin care olăria îşi asuma responsabilitatea pentru orice defect de fabricaţie detectat în cursul inspecţiei la care erau supuse vasele, confirmarea de exclusivitate, şi ea obligatorie de fiecare dată, prin care olăria se angaja, promiţând să suporte toate penalităţile în caz de infracţiune, să nu stabilească relaţii comerciale cu nicio altă firmă pentru plasarea articolelor ei. Ca de obicei, un muncitor se apropie să dea o mână de ajutor la descărcat, dar subşeful de la recepţie îl chemă şi-i ordonă, Descarcă numai jumătate din cantitate, verifică după listă. Cipriano Algor, surprins, alarmat, întrebă, De ce numai jumătate, Vânzările au scăzut mult în ultimele săptămâni, probabil va trebui să vă înapoiem marfa din magazie din lipsă de cumpărători, îmi daţi înapoi marfă din magazie, Da, conform contractului, Ştiu bine ce scrie în contract, însă, cum tot acolo scrie că nu sunt autorizat să am alţi clienţi, spuneţi-mi cui o să vând cealaltă jumătate, Asta nu mă priveşte, eu nu fac decât să îndeplinesc ordinele pe care le-am primit, Pot să vorbesc cu şeful de departament, Nu, n-are rost, n-o să vă primească. Lui Cipriano Algor îi tremurau mâinile, se uita în jur, perplex, cerând ajutor, dar citi numai dezinteres pe feţele celor trei şoferi care sosiseră după el. Cu toate astea, încercă să apeleze la solidaritatea de clasă, Uitaţi ce situaţie, omul îşi aduce produsul muncii sale, a săpat în lut, l-a frământat, a modelat vasele care i-au fost comandate, le-a copt în cuptor, şi acum îi spun că opresc numai jumătate din ce-a făcut şi c-o să-i dea înapoi marfa din magazie, vreau să ştiu dacă e drept. Şoferii se uitară unul la altul, ridicară din umeri, nu erau siguri ce era mai bine să răspundă, nici cui i-ar fi pe plac răspunsul, unul chiar îşi scoase o ţigară ca să arate limpede că nu-l interesa subiectul, de îndată îşi aminti că aici nu se poate fuma, atunci se întoarse cu spatele şi se retrase în cabina camionului, departe de evenimente. Olarul înţelese că nu va avea decât de pierdut dacă îşi va continua protestele, vru să liniştească apele pe care chiar el le tulburase, dacă vindea jumătate era oricum mai bine decât deloc, lucrurile se vor rezolva până la urmă, se gândi. Supus, se adresă subşefului de la recepţie, Puteţi să-mi spuneţi de ce-au scăzut aşa de mult vânzările, Cred că din cauza apariţiei unor vase de plastic care imită ceramica, o imită aşa de bine încât par autentice, cu avantajul că au o greutate mai mică şi sunt şi mult mai ieftine, Nu e un motiv să nu mai fie cumpărate ale mele, argila e totuşi argilă, e autentică, e naturală, Spuneţi asta clienţilor, nu vreau să vă supăr, dar cred că de acum înainte vasele dumneavoastră nu-i vor mai interesa decât pe colecţionari, iar ei sunt tot mai rari. Numărătoarea era terminată, subşeful scrise pe foaia de parcurs, Am primit jumătate, şi spuse, Nu mai aduceţi nimic până nu vă anunţăm, Credeţi că o să mai pot fabrica, întrebă olarul, Decizia vă aparţine, nu-mi asum nicio responsabilitate, Şi de returnat, tot îmi veţi returna ce-aveţi în magazie, glasul îi tremura de disperare şi era plin de atâta amărăciune încât celălalt încercă să fie conciliator, Vom mai vedea. Olarul urcă în furgonetă, demară cu bruscheţe, câteva lăzi, precar aşezate după descărcatul pe jumătate, alunecară şi se izbiră violent de uşa din spate, Să se spargă totul odată, strigă iritat. Fu nevoit să se oprească la baza rampei de ieşire, regulamentul cerea ca şi paznicul de aici să verifice permisul, de ce, nu se ştie, sunt chestiuni birocratice, în principiu cine a intrat ca furnizor, tot ca furnizor va ieşi, dar, din cât se vede, mai sunt şi excepţii, precum cazul lui Cipriano Algor, era furnizor când a intrat, dar acum, dacă ameninţările se vor confirma, nu va mai fi. Trebuie să fie din vina lui treisprezece, mutând după ceea ce era înainte nu poţi păcăli destinul. Furgoneta urcă rampa, ieşi la lumina zilei, nu mai e nimic de făcut, trebuie să se întoarcă acasă. Olarul zâmbi cu tristeţe, N-a fost treisprezece, treisprezece nu există, dacă ajungeam primul, sentinţa era aceeaşi, deocamdată jumătate, după aceea o să mai vedem, ce mizerie de viaţă.

Femeia din barăci, cea care avea nevoie de farfurii şi de căni noi, îşi întrebă soţul, Aşadar ai văzut furgoneta de la olărie, iar bărbatul îi răspunse, Da, am obligat-o să se oprească, dar apoi am lăsat-o să plece, De ce, Dacă vedeai faţa omului dinăuntru, pun rămăşag că făceai şi tu la fel.

Olarul opri furgoneta, coborî geamurile laterale şi aşteptă să vină cineva să-l jefuiască. Disperarea sufletului, loviturile vieţii îşi împing uneori victima la astfel de hotărâri, dacă nu chiar mai rele. Vine o clipă când omul lovit sau înjurat aude un ţipăt în mintea lui, Pierdut o dată, pierdut de tot, şi atunci, în funcţie de locul unde se află şi de particularităţile situaţiei lui, ori îşi risipeşte ultimii bani pe un bilet de loterie, ori aruncă pe masa de joc ceasul moştenit de la tată şi portţigaretul de argint dăruit de mamă, ori pariază tot ce are pe roşu, deşi a văzut că a ieşit de cinci ori la rând, ori iese singur din tranşee şi aleargă cu baioneta întinsă spre mitraliera duşmanului, ori îşi opreşte furgoneta, coboară geamurile, deschide uşile şi aşteaptă să-l prade oamenii din barăci, cu obişnuitele lor bite, cuţitele dintotdeauna şi nevoile de ocazie, Dacă ăia nu le-au vrut, să le ia barem ăştia, a fost ultimul gând al lui Cipriano Algor. Au trecut zece minute fără să se apropie nimeni să comită jaful dorit, un sfert de oră fără ca măcar un câine vagabond să vină pe şosea să se uşureze pe o roată şi să adulmece conţinutul furgonetei şi trecuse o jumătate de oră când, în sfârşit, se apropie un bărbat murdar şi încruntat care îl întrebă pe olar, E vreo problemă, ai nevoie de ajutor, pot s-o împing puţin, poate a murit bateria. Or, dacă până şi firile cele mai puternice au clipe de irezistibilă slăbiciune, când trupul nu mai reuşeşte să se poarte cu rezerva şi discreţia pe care spiritul s-a străduit ani de zile să i le imprime, n-are de ce să ne mire că oferta de ajutor, venind pe deasupra de la un om cu faţă de tâlhar, a făcut să vibreze coarda cea mai sensibilă a lui Cipriano Algor, şi în asemenea măsură încât o lacrimă i s-a ivit în colţul ochiului, Nu, mulţumesc foarte mult, rosti, dar, imediat, pe când serviabilul cireneu dădea să se îndepărteze, sări din furgonetă, fugi să deschidă uşa din spate, chemându-l, Hei, domnule, domnule, vino încoace. Omul se opri, Vrei totuşi să te ajut, întrebă, Nu, nu e asta, Atunci, Vino încoace, fă-mi hatârul. Omul se apropie, iar Cipriano Algor rosti, Ia jumătate de duzină de farfurii, du-le nevestei dumitale, e un dar, şi ia-le şi pe astea şase, sunt de supă, Dar n-am făcut nimic, se miră omul, Nu contează, e ca şi cum ai fi făcut, şi, dacă îţi trebuie un urcior pentru apă, poftim, Într-adevăr, un urcior mi-ar prinde bine acasă, Atunci ia-l, ia-l. Olarul împachetă farfuriile, mai întâi pe cele întinse, apoi pe cele adânci, le puse unele într-altele, le aşeză în îndoitura braţului stâng al bărbatului şi, cum urciorul de apă era atârnat de mâna lui dreaptă, omul nu avu cum să mulţumească, doar vorbele obişnuite, care pot fi sincere sau nu, şi surpriza unei înclinări din cap deloc în armonie cu clasa socială căreia îi aparţine, am şti mai mult despre complexităţile vieţii dacă i-am studia cu sârg contradicţiile în loc să ne pierdem timpul cu identităţile şi coerenţele ei, acestea au obligaţia să se explice singure.

Când omul care părea, dar nu era tâlhar sau care, pur şi simplu, n-a vrut să fie şi de astă dată se făcu nevăzut, destul de nedumerit, printre barăci, Cipriano Algor porni furgonetă. Desigur, nici mintea cea mai ageră n-ar fi în stare să remarce vreo schimbare a presiunii exercitate asupra arcurilor şi cauciucurilor furgonetei, o duzină de farfurii şi un urcior de lut cântăresc într-un vehicul de transport, chiar de mărime medie, tot atât cât ar cântări în fericita minte a miresei douăsprezece petale de roză albă şi o petală de roză roşie. Cuvântul fericit n-a apărut din întâmplare, numai aşa poate fi descrisă expresia lui Cipriano Algor, privindu-l acum, nimeni n-ar crede că i-au cumpărat doar jumătate din încărcătura pe care a dus-o la Centru. Din păcate, când, după doi kilometri, a intrat în Centura Industrială, i-a venit din nou în minte supărarea comercială pe care o suferise. Ameninţătoarea viziune a coşurilor vomitând vălătuci de fum îl făcu să se întrebe care o fi blestemata de fabrică unde se produc blestematele de minciuni de plastic, josnice imitaţii ale vaselor de argilă, E cu neputinţă, murmura, nici sunetul, nici greutatea nu seamănă, şi mai e şi relaţia dintre văz şi pipăit despre care am citit, ochii văd prin degetele care ating lutul, iar degetele, fără să-l atingă, reuşesc să simtă ce văd ochii. De parcă nu s-ar fi frământat destul, Cipriano Algor se mai întreba, gândindu-se la vechiul cuptor al olăriei, câte farfurii, căni, ulcele şi glastre or fi ejectând blestematele de maşini pe minut, câte obiecte care mint că sunt urcioare ori lighene. Aceste întrebări şi altele care n-au fost înregistrate au întunecat din nou chipul olarului şi, mai departe, tot restul drumului a cugetat la viitorul dificil destinat familiei Algor în cazul în care Centrul îşi va menţine noua evaluare a produselor a cărei primă victimă fusese poate olăria. Totuşi să-l lăudăm pe cel ce merită, Cipriano Algor nu regretă nicio clipă că a fost generos cu omul care ar fi trebuit să-l fure, dacă e adevărat tot ce se spune despre oamenii din barăci. La periferia Centurii Industriale se aflau câteva manufacturi modeste, era de neînţeles cum de reuşiseră să supravieţuiască lăcomiei de spaţiu şi imensei varietăţi de produse ale giganticelor fabrici moderne, dar iată-le, erau încă aici, pentru Cipriano Algor fusese mereu o consolare să le privească ori de câte ori, în momentele de nelinişte, se gândea la viitorul meseriei sale. Nu vor mai rezista mult, se gândi, se referea acum la manufacturi, nu la viitorul activităţii sale de olar, dar a spus-o doar pentru că n-a făcut efortul să reflecteze destul, se întâmplă adesea, credem că putem afirma că n-are rost să aşteptăm concluziile numai pentru că ne-am oprit în mijlocul drumului care duce la ele.

Cipriano Algor traversă rapid Centura Verde, n-aruncă nicio privire câmpiei, întotdeauna îl deprimase spectacolul monoton al întinderilor de plastic, cenuşii de la natură şi întunecate de murdărie, în starea sufletească de acum e uşor de ghicit ce efect ar avea asupra lui contemplarea deşertului. La fel ca acela care odată a ridicat tunica binecuvântată a unei sfinte de pe altar ca să vadă dacă se sprijinea pe picioare sau pe pari neşlefuiţi, de mult timp olarul nu mai era tentat să oprească furgoneta ca să se convingă că sub prelate şi panouri creşteau într-adevăr plante reale, cu fructe ce puteau fi mirosite, pipăite şi muşcate, cu frunze, tuberculi şi muguri ce se puteau găti, asezona şi aşeza în farfurie, sau dacă trista melancolie din afară contamina cu incurabilul ei artificiu şi ce creştea înăuntru, orice ar fi fost. După Centura Verde, olarul o apucă pe o stradă secundară, se zăreau nişte pâlcuri anemice de arbori, câmpuri neîngrijite, un pârâu cu ape tulburi şi fetide, după o curbă apărură trei case ruinate, fără uşi şi ferestre, cu acoperişurile în mare parte prăbuşite şi spaţiile interioare aproape devorate de vegetaţia care mereu ţâşneşte dintre ruine, de parcă ar fi aşteptat, ascunsă acolo, încă de la săparea fundaţiilor. Aşezarea începea câteva sute de metri mai încolo, era compusă din câteva străzi care dădeau în şoseaua care o traversa pe la mijloc, o piaţă care se lărgea pe o latură, o fântână acoperită, cu o pompă de scos apa şi o roată mare de fier, la umbra a doi platani înalţi. Cipriano Algor făcu cu mâna unor bărbaţi care stăteau la taifas, dar nu se opri cum obişnuia după ce ducea vasele la Centru, într-o clipă ca asta nu-şi putea închipui ce i-ar face plăcere, oricum nu o conversaţie, fie ea şi cu oameni pe care-i cunoştea. Olăria şi casa unde locuia împreună cu fiica şi cu ginerele lui se aflau la celălalt capăt al satului, în câmp, departe de ultimele clădiri. Intrând în sat, Cipriano Algor reduse viteza furgonetei, iar acum mergea şi mai încet, fiica lui termina probabil de pregătit prânzul, era ora, Ce să fac, îi spun imediat sau după ce mâncăm, se întreba, Mai bine după, las furgoneta în şopron, nu se va duce să vadă dacă am adus ceva, nu e zi de cumpărături, cel puţin vom mânca liniştiţi, adică va mânca liniştită, eu nu, la sfârşit îi spun ce s-a întâmplat, sau poate mai târziu, pe la mijlocul după-amiezii, în timp ce lucrăm, e la fel de rău să afle înainte de prânz ca şi imediat după aceea. Şoseaua făcea o buclă largă la capătul aşezării, după ultima casă se vedea în depărtare un uriaş dud negru, de peste zece metri înălţime, acolo se afla olăria. Cupa a fost umplută, acum trebuie băută, spuse Cipriano Algor cu un zâmbet obosit, şi se gândi că ar fi mai bine dacă ar putea s-o verse. Întoarse furgoneta la stângă, pe un drum care urca lin spre casă, la jumătatea lui claxonă sonor de trei ori, anunţând că sosea, aşa făcea întotdeauna, fiica lui s-ar mira dacă azi n-ar face la fel.

Casa şi olăria fuseseră construite pe un tăpşan larg, probabil o veche ogradă sau ocol, pe care bunicul olar al lui Cipriano Algor, care purta acelaşi nume, s-a hotărât să planteze dudul într-o zi atât de îndepărtată încât nu fusese păstrată în memorie. Cuptorul, pe o latură, fusese o modernizare adusă de tatăl lui Cipriano Algor, care şi el primise acelaşi nume, şi înlocuise un altul, foarte vechi, ca să nu spunem arhaic, care, privit de afară, semăna cu două trunchiuri de con suprapuse, cel de deasupra mai mic decât cel de dedesubt, şi despre a cărui origine se ştia tot atât de puţin. Pe vetustele lui temelii se ridicase cuptorul actual, unde s-au perpelit vasele din care Centrul n-a vrut să primească decât jumătate, iar acum, deja răcit, aşteaptă o nouă încărcătură. Cu o atenţie exagerată, Cipriano Algor băgă furgoneta în şopron între două grămezi de lemne uscate, apoi se gândi că ar putea vedea de cuptor ca să mai câştige câteva minute, dar n-avea motiv, n-avea justificare ca altădată când se întorcea din oraş şi cuptorul era în funcţiune, atunci arunca o privire înăuntru şi evalua temperatura după culoarea argilei incandescente, dacă roşul închis se transformase în roşu-cireaşă, iar apoi în portocaliu. Se opri, curajul de care avea nevoie parcă rămăsese în urmă, dar glasul fiicei lui îl sili să se mişte, De ce nu intri, prânzul e gata. Mirată de întârziere, Marta se ivi în prag, Hai, vino, se răceşte mâncarea. Cipriano Algor intră, îşi sărută fiica şi se închise în baie, comoditate casnică instalată pe când era adolescent, cu multă vreme în urmă, acum avea nevoie de amplificare şi îmbunătăţiri. Se privi în oglindă, pe chipul lui nu se vedea nicio cută în plus, E pe dinăuntru, îşi spuse, apoi se uşură, se spălă pe mâini şi ieşi. Mâncau în bucătărie, în jurul unei mese mari care cunoscuse zile mai fericite şi adunări mai numeroase. După moartea mamei, Justa Isasca, despre care probabil nu se va vorbi prea mult în această povestire, dar îi înregistrăm aici prenumele, numele de familie îl ştim, cei doi mănâncă la o extremitate a mesei, tatăl la capăt, Marta pe locul lăsat liber de mamă, şi, în faţa ei, Marçal, când e acasă. Cum a fost de dimineaţă, întrebă Marta, Bine, ca de obicei, răspunse tatăl plecându-şi capul spre farfurie, A sunat Marçal, Da, şi ce vrea, Mi-a spus că aţi vorbit despre mutarea noastră la Centru, când va fi promovat gardian intern, Da, am vorbit despre asta, Era supărat pentru că din nou ai spus că nu eşti de acord, Între timp m-am gândit mai bine, cred că va fi o soluţie bună pentru amândoi, Ce te-a făcut brusc să-ţi schimbi părerea, Nu-ţi doreşti să lucrezi tot restul vieţii în olărie, Nu, deşi îmi place ceea ce fac, Trebuie să-ţi urmezi bărbatul, mâine-poimâine o să ai copii, trei generaţii care s-au hrănit din lut e mai mult decât suficient, Dar dumneata, tată, eşti de acord să mergi cu noi la Centru, să părăseşti olăria, întrebă Marta, S-o părăsesc, niciodată, nici nu se pune problema, Vrei să spui c-o să faci totul singur, sapi lutul, îl frămânţi, îl modelezi şi-l pui pe roată, aprinzi cuptorul, îl umpli, îl cureţi, scoţi vasele din forme singur-singurel, îţi amintesc că toate astea sunt destul de anevoioase chiar şi cu ajutorul pe care ni-l dă Marçal în puţinul timp pe care-l petrece aici, O să găsesc pe cineva să mă ajute, sunt destui tineri în sat, Ştii foarte bine că nimeni nu mai vrea să se facă olar, cei care se satură de lucrul la câmp merg în fabricile din Centură, nu-şi lasă pământul ca să se ocupe de lut, E încă un motiv ca să părăseşti toate astea, Doar nu crezi c-o să te las singur, O să vii să mă vezi din când în când, Tată, te rog, vorbesc serios, Şi eu, fata mea.

Marta se ridică să schimbe farfuriile şi să servească supa, pe care familia obişnuia s-o mănânce la sfârşit. Tatăl o urmărea cu privirea şi se gândea, Discuţia asta complică lucrurile, mai bine i-aş spune imediat. N-a făcut-o totuşi, deodată fiica lui avea din nou opt ani, iar el îi spunea, Fii atentă, e ca atunci când mama ta frământă pâinea. Rostogolea bulgărele de argilă înainte şi înapoi, îl apăsa şi-l întindea cu podul palmei, îl lovea cu putere de masă, îl turtea, îl strângea, apoi o lua de la capăt, repeta întreaga operaţie o dată, de două ori, iar şi iar, De ce faci asta, îl întrebase fetiţa, Ca să nu las în lut grunji şi bule de aer, strică lucrarea, Aşa e şi cu pâinea, Din pâine doar grunjii, bulele nu contează. Punea deoparte cilindrul compact în care se transformase argila şi începea să frământe alt bulgăre, E timpul să înveţi, spusese, dar apoi se răzgândise, Ce prostie, n-are decât opt ani, şi corectase, Du-te afară la joacă, du-te, aici e frig, dar fiica lui i-a răspuns că nu voia să plece, încerca să modeleze o păpuşă dintr-o fărâmă de lut care, fiind prea moale, i se lipea de degete, Nu e bun, încearcă mai bine cu ăsta, o să vezi că reuşeşti, a spus tatăl. Marta îl privea îngrijorată, el nu obişnuia să mănânce cu capul plecat, parcă încerca, ascunzându-şi chipul, să-şi ascundă şi grijile, poate din pricina discuţiei cu Marçal, dar am mai vorbit despre asta şi nu arăta aşa, o fi bolnav, pare prăbuşit, lipsit de putere, în ziua aceea mama mi-a spus, Ai grijă, nu te căzni prea mult, iar eu i-am răspuns, Nu e nevoie decât de puterea braţelor şi de efortul umerilor, restul trupului se odihneşte, Nu-mi spune asta mie, după o oră de frământat mă doare până şi rădăcina părului, Ai fost mai obosită în ultima vreme, Sau am început să îmbătrânesc, Mamă, renunţă, te rog, la idei din astea, nu eşti deloc bătrână, dar, cine şi-ar fi putut închipui, nu trecuseră nici două săptămâni de la această conversaţie, şi mama era moartă şi îngropată, surprizele pe care moartea le face vieţii, La ce te gândeşti, tată. Cipriano Algor se şterse la gură cu şervetul, luă paharul de parcă voia să bea, dar îl puse la loc fără să-l ducă la buze. Spune, vorbeşte, insistă fiica, şi, ca să deschidă drum mărturisirii, întrebă, Te mai gândeşti la ce-ai vorbit cu Marçal sau ai alt motiv de îngrijorare. Cipriano Algor luă în mână paharul, dintr-o înghiţitură bău restul de vin şi răspunse repede, cuvintele parcă îi ardeau limba, N-au oprit decât jumătate din încărcătură, spun că s-au împuţinat cumpărătorii de vase de argilă, cică au apărut nişte plastice care le imită şi sunt preferate de clienţi, Era de aşteptat, mai devreme sau mai târziu trebuia să se întâmple, argila crapă, se ciobeşte, se sparge la cea mai mică lovitură, în timp ce plasticul rezistă la tot şi nu se plânge, Deosebirea e că lutul seamănă cu oamenii, simte nevoia să fie bine tratat, Plasticul e la fel, doar că în mai mică măsură, Cel mai rău e că mi-au spus să nu le mai duc vase până nu le comandă, Atunci vom opri lucrul, Nu ne putem opri, când vor cere va trebui să avem vasele gata ca să le putem da în aceeaşi zi, n-o să aprindem cuptorul după ce vom primi comanda, Şi ce facem până atunci, O să aşteptăm, o să avem răbdare, mâine mă duc în sat, ceva tot o să vând, Aminteşte-ti că ai mai făcut asta acum două luni, nu vei găsi mulţi doritori, Nu încerca să mă descurajezi, încerc numai să văd lucrurile aşa cum sunt, adineauri mi-ai spus că ajung trei generaţii de olari în familie, Nu vei fi a patra generaţie, o să mergi să locuieşti cu soţul tău la Centru, Da, o să merg, dar dumneata vii cu mine, Ţi-am spus că niciodată n-o să mă vezi trăind în Centru, Centrul ne-a hrănit până azi cumpărându-ne produsele, tot el ne va hrăni când vom locui acolo şi nu vom mai avea nimic de vânzare, Datorită salariului lui Marçal, Nu e nicio ofensă ca un ginere să-şi întreţină socrul, Depinde de socru, Tată, nu e bine să fii aşa de mândru, Nu e vorba de mândrie, Despre ce e vorba, atunci, Nu pot explica, e mai complicat decât mândria, e altceva, e un soi de ruşine, dar, iartă-mă, recunosc că nu trebuia să spun ce-am spus, Nu vreau să duci lipsă de nimic, Poate c-o să le vând negustorilor din oraş, Centrul trebuie să-mi dea permisiunea, dacă vor cumpăra mai puţin n-au dreptul să-mi interzică să le vând altora, Ştii mai bine decât mine că negustorii din oraş se luptă cu mari dificultăţi ca s-o scoată la capăt, toată lumea cumpără de la Centru, tot mai mulţi vor să locuiască acolo, Eu nu vreau, Ce-o să faci dacă Centrul n-o să mai cumpere niciun vas şi toţi oamenii de aici vor folosi numai ustensile de plastic, Sper să mor înainte, Mama a murit înainte, A murit la masă, muncind, ce n-aş da să mor şi eu la fel, Nu vorbi despre moarte, tată, Cât suntem vii putem vorbi despre moarte, nu după aceea. Cipriano Algor îşi mai turnă puţin vin, apoi se ridică, se şterse la gură cu dosul palmei ca şi cum, plecând, regulile de bună purtare la masă s-ar fi anulat, şi rosti, Trebuie să mă duc să mai scot nişte lut, ce-avem e pe sfârşite. Când să iasă, fiica lui îl chemă, Tată, mi-a venit o idee, Ce idee, Da, m-am gândit să-i telefonez lui Marçal să vorbească cu şeful departamentului de achiziţii şi să încerce să descopere care sunt intenţiile Centrului, dacă reducerea comenzii e temporară sau definitivă, ştii, tată, că Marçal e respectat de superiorii lui, Cel puţin aşa spune el, Spune pentru că e adevărat, replică Marta, nerăbdătoare, şi adăugă, Dacă nu vrei, nu sun, Sună, da, sună, e o idee bună, e singura care poate fi acum de folos, deşi mă îndoiesc că un şef de departament al Centrului ar fi dispus să dea socoteală aşa, pur şi simplu, unui gardian de clasa a doua despre treburile lui, îl cunosc mai bine decât el, nu trebuie să fii din interior ca să pricepi din ce aluat sunt făcuţi oamenii de acolo, li se pare că l-au prins pe Dumnezeu de-un picior, şi apoi un şef de departament nu e decât un funcţionar, îndeplineşte ordinele care vin de sus, poate chiar să ne înşele cu explicaţii nefondate, numai ca să facă pe importantul. Marta ascultă până la capăt lunga tiradă a tatălui, dar nu răspunse. Dacă, aşa cum părea evident, el voia să aibă ultimul cuvânt, de ce să-i strice plăcerea. După ce tatăl ei ieşi îşi spuse însă, Ar trebui să fiu mult mai înţelegătoare, să mă pun în locul lui, să-mi închipui cum ar fi să rămân brusc fără lucru, să mă despart de casă, de olărie, de cuptor, de viaţă. Repetă ultimele cuvinte cu glas tare, De viaţă, în timp ce privirea i se înceţoşă deodată, se pusese în locul tatălui ei şi suferea la fel de mult ca şi el. Se uită împrejur şi observă pentru prima dată că totul părea năpădit de argilă, nu murdar de lut, ci doar năpădit de culoarea pe care o are el, culoarea tuturor culorilor cu care a ieşit din carieră, lăsată de trei generaţii care, zi de zi, şi-au băgat mâinile în praful şi apa argilei, iar, afară, culoarea de jar viu a cuptorului, stingându-se treptat când rămânea gol, ca o casă părăsită de stăpâni, aşteptând răbdătoare, iar mâine, dacă toate astea nu se vor fi terminat definitiv, din nou prima flacără a lemnului, prima răbufnire caldă care va învălui ca o mângâiere pământul uscat, iar apoi, încetul cu încetul, tremurul aerului, o scânteiere rapidă a jarului, prima auroră, irupţia orbitoare a focului deplin, Niciodată n-o voi mai vedea după ce vom pleca, rosti Marta, şi i se strânse inima de parcă se despărţea de persoana pe care o iubea cel mai mult, în clipa asta n-ar fi putut spune care era aceea, mama decedată, tatăl copleşit de tristeţe ori chiar bărbatul ei, da, putea fi bărbatul, era cel mai logic. Auzea de parcă ar fi venit de sub podele zgomotul surd al barosului spărgând argila, dar astăzi zgomotul loviturilor i se părea diferit, poate pentru că tatăl nu era însufleţit de simpla nevoie de a munci, ci de mânia neputincioasă că n-o va mai face. O să dau telefon, murmură Marta, tot gândindu-mă la asta o să mă amărăsc la fel de mult ca şi el. Ieşi din bucătărie şi se îndreptă spre camera tatălui. Aici, pe măsuţa unde Cipriano Algor îşi ţinea socoteala cheltuielilor şi câştigurilor olăriei, se afla un telefon de modă veche. Formă un număr al centralei şi ceru legătura cu serviciul de securitate. Aproape în aceeaşi clipă răsună o voce seacă de bărbat, Serviciul de securitate, rapiditatea răspunsului n-o surprinse, se ştie că atunci când e vorba de chestiuni de siguranţă până şi cea mai neînsemnată secundă poate conta, Doresc să vorbesc cu gardianul de clasa a doua Marçal Gacho, rosti Marta, Cine e, Sunt soţia lui, sun de acasă, Gardianul de clasa a doua Marçal Gacho este de serviciu şi nu poate fi chemat, în acest caz, vă rog să-i transmiteţi un mesaj, Sunteţi soţia lui, Da, mă numesc Marta Algor Gacho, puteţi verifica, Ştiţi că nu primim mesaje, doar notăm cine a telefonat, Vă rog numai să-i transmiteţi să sune acasă când poate, E urgent, întrebă glasul. Marta se gândi de două ori, oare e urgent, nu era vorba de vreo hemoragie subită, nici de probleme grave la cuptor, nici de vreo naştere prematură, însă până la urmă răspunse, Da, într-adevăr, e destul de urgent, Am notat, spuse bărbatul şi închise. Cu un suspin de obosită resemnare, Marta puse receptorul în furcă, nu mai avea ce face, lucrurile acum o depăşeau, serviciul de siguranţă nu se simţea bine dacă nu-şi afirma autoritatea în faţa celorlalţi, chiar şi într-o împrejurare aşa de simplă ca acum, aşa de banală, cotidiană, o femeie care a telefonat la Centru pentru că trebuia să-i vorbească bărbatului ei, nu se poate să fi fost prima, şi, cu siguranţă, nici ultima. Când Marta ieşi în curte, sunetele barosului încetară brusc să pară că vin din pământ, acum veneau de unde trebuiau să vină, din colţul întunecat al olăriei unde era ţinută argila extrasă din carieră. Se apropie de uşă, dar nu trecu de prag, Am telefonat, rosti, au spus că-i vor transmite mesajul, Să sperăm c-o vor face, răspunse tatăl şi, fără alte cuvinte, atacă cel mai mare dintre blocurile de lut pe care le avea în faţă. Marta plecă pentru că ştia că nu trebuia să pătrundă într-un spaţiu ales dinadins de tată ca să fie singur, dar şi pentru că avea şi ea treburi de făcut, câteva duzini de ulcele mari şi mici aşteptau să le fie lipite toartele. A intrat pe uşa laterală.

Marçal Gacho telefonă pe seară, după ce ieşi din tură. Îi răspunse nevestei în cuvinte puţine şi frânturi de propoziţii, fără să arate regret, nelinişte sau plictis faţă de necuviinţa comercială căreia îi căzuse victimă socrul. Vorbi cu un glas absent, de parcă se gândea la altceva, spuse Da, da, înţeleg, depinde, presupun că e normal, o să mă duc când pot, uneori nu, fără îndoială, da, am înţeles, nu e nevoie să repeţi, şi încheie conversaţia cu o frază în sfârşit completă, dar fără nicio legătură cu subiectul, Fii liniştită, n-o să uit de cumpărături. Marta înţelese că bărbatul vorbise faţă de martori, colegi de muncă, poate un superior care venise să inspecteze dormitorul, de aceea fusese nevoit să se prefacă, pentru a evita curiozităţile incomode sau chiar periculoase. Centrul fusese organizat urmând un model de strictă compartimentare a diverselor activităţi şi funcţii, care, deşi nu erau şi nu puteau fi complet etanşe, comunicau între ele numai pe canale unice, adeseori greu de identificat şi descâlcit. Este evident că un simplu gardian de clasa a doua, atât prin natura funcţiei, cât şi prin valoarea lui scăzută în cadrul personalului subaltern, un lucru derivând inevitabil din celălalt, nu dispune, generic vorbind, de suficient discernământ şi capacitate de percepţie pentru a capta subtilităţi şi nuanţe de acest fel, la drept vorbind aproape volatile, însă Marçal Gacho, nefiind cel mai isteţ din categoria sa, posedă, în avantajul lui, un anumit ferment de ambiţie având ca ţintă cunoscută promovarea ca gardian rezident şi, într-o a doua etapă, fireşte, ca gardian de clasa întâi, care nu se ştie unde l-ar putea duce în viitorul apropiat sau îndepărtat, dacă îl va avea. Pentru că a umblat cu ochii bine deschişi şi a ciulit urechile încă din ziua când a început să lucreze în Centru, a reuşit să înveţe în scurt timp când şi cum se cuvenea să vorbească, să tacă sau să se prefacă. După doi ani de căsnicie, Marta crede că-şi cunoaşte bine bărbatul care i-a căzut la sorţi în jocul de noroc care este aproape întotdeauna viaţa conjugală şi îi dedică întreaga afecţiune de soţie, n-ar şovăi câtuşi de puţin, în caz că interesul naraţiunii ne-ar cere să-i sondăm intimitatea, chiar să-şi afirme vehement iubirea, dar nu e ea femeia care să se mintă singură, fiind chiar probabil, dacă am insista şi mai mult, să ajungă să mărturisească faptul că uneori el i se pare prea prudent, ca să nu spună calculat, închipuindu-ne că ne-am împinge cercetarea spre o zonă atât de negativă a personalităţii. Era sigură că bărbatul închisese telefonul contrariat de discuţie, îl îngrijora probabil perspectiva întâlnirii cu şeful departamentului de achiziţii, şi nu din timiditate sau modestie de grad inferior, de fapt, Marçal Gacho ţinuse întotdeauna să proclame că nu-i place să atragă atenţia asupra lui, dacă nu era vorba de o chestiune de serviciu, mai ales, vor adăuga cei ce-şi imaginează că-l cunosc, dacă nu-i aducea un beneficiu. La urma urmelor, ideea Martei păruse bună doar pentru că, în clipa respectivă, aşa cum spusese tatăl ei, era singura posibilă. Cipriano Algor stătea în bucătărie, n-avea cum să audă crâmpeiele de discurs, izolate şi fără legătură, emise de ginere, însă părea că le-a citit pe toate, completând golurile, pe chipul abătut al fiicei sale, când aceasta, după un lung moment, ieşi din cameră. Şi pentru că n-avea rost să dea de lucru limbii pentru atât de puţin, nu-şi pierdu vremea s-o întrebe, Aşadar, Marta a trebuit să-i comunice ceea ce era evident, Va vorbi cu şeful de departament, nici ea n-ar fi trebuit să se chinuie să vorbească, două priviri erau de ajuns. Aşa e viaţa, e plină de cuvinte fără rost, sau care au avut rost, dar nu mai au, oricare pe care-l pronunţăm ia locul altuia mai merituos, nu prin el însuşi, ci prin consecinţele rostirii lui. Cina s-a desfăşurat în tăcere, tăcerea a dominat şi cele două ore petrecute după aceea în faţa televizorului indiferent, la un moment dat, aşa cum s-a întâmplat adesea în ultimele luni, Cipriano Algor adormi. Dormea cu o expresie încrâncenată, mânioasă, de parcă îşi reproşa că se lăsase aşa de uşor pradă somnului, supărarea şi iritarea ar fi fost drept şi corect să-l ţină treaz zi şi noapte, supărarea ca să sufere din plin insulta, iritarea ca să-i facă suportabilă suferinţa. Astfel expus, dezarmat, cu capul lăsat pe spate, cu gura întredeschisă, rupt de sine, prezenta imaginea dureroasă a unui iremediabil abandon, ca un sac rupt ce şi-a pierdut pe drum conţinutul. Marta îşi privea tatăl cu fervoare, cu o intensitate pasionată, gândindu-se, Acesta e bătrânul meu tată, exagerare scuzabilă la cineva care se află încă în zorii vârstei adulte, un bărbat de şaizeci şi patru de ani, deşi cu sufletul cam ofilit, cum se observă la acesta, n-ar trebui numit bătrân cu atâta inconştientă uşurinţă, aşa o fi fost obiceiul în vremurile când dinţii începeau să cadă la treizeci de ani şi primele riduri apăreau la douăzeci şi cinci, acum însă bătrâneţea, autentică, imbatabilă, din care nu exista întoarcere, nici măcar simulată, începea doar după optzeci de ani să-şi merite, cu adevărat şi fără scuze, numele pe care-l dăm timpului despărţirii. Ce se va întâmpla cu noi dacă Centrul n-o să mai cumpere, pentru cine vom fabrica noi vase dacă gusturile Centrului le hotărăsc pe toate celelalte, se întreba Marta, şeful de departament nu s-a hotărât de capul lui să reducă cumpărăturile, ordinul a venit de sus, de la superiori, de la cineva căruia nu-i pasă de un olar în plus sau în minus pe lume, ce s-a întâmplat s-ar putea să fie doar primul pas, al doilea va fi refuzul definitiv, trebuie. Să fim pregătiţi pentru un astfel de dezastru, pregătiţi, da, tare aş vrea să ştiu cum te pregăteşti să primeşti un ciocan în cap, când Marçal va fi promovat gardian rezident, ce mă voi face cu tata, îl las aici singur şi fără ocupaţie, imposibil, imposibil, fiică denaturată, ar zice vecinii despre mine, şi mai rău, aş zice eu despre mine, lucrurile ar sta altfel dacă ar mai trăi mama, pentru că, în ciuda a ceea ce se spune de obicei, două slăbiciuni nu fac o slăbiciune mai mare, ci o nouă forţă, dar probabil că nu e aşa şi n-a fost niciodată, dar sunt clipe când ar fi bine să fie, nu, dragă tată, nu, Cipriano Algor, când voi pleca vei merge cu mine, chiar dacă va trebui să te târăsc cu forţa, nu mă îndoiesc că un bărbat e în stare să trăiască singur, dar sunt convinsă că va începe să moară din clipa când va închide în urmă uşa casei lui. De parcă ar fi fost smucit brusc de un braţ ori şi-ar fi dat seama că e vorba despre el, Cipriano Algor deschise ochii deodată şi se îndreptă în scaun, îşi trecu palmele peste faţă şi, cu expresia pe jumătate năucă a unui copil prins cu ocaua mică, murmură, Lăsaţi-mă să dorm. Întotdeauna spunea aceste cuvinte, Lăsaţi-mă să dorm, când se trezea din scurtele lui aţipeli în faţa televizorului. Dar seara asta nu era ca toate celelalte, de aceea trebui să adauge, Mai bine nu mă trezeam, şopti, în somn cel puţin eram un olar care avea de lucru, Cu marea deosebire că munca din vis n-a dat niciodată o lucrare făcută, spuse Marta, La fel ca în viaţa cu ochii deschişi, munceşti, munceşti şi iar munceşti şi, într-o zi, ţi se sfârşeşte visul sau coşmarul şi ţi se spune că ce-ai făcut n-a folosit la nimic, Ba a folosit, tată, Dar parcă n-ar fi folosit, Azi am avut o zi proastă, mâine vom gândi cu mai multă linişte, o să găsim o soluţie pentru situaţia în care ne-au băgat, Da, o să vedem, da, o să ne gândim. Marta se apropie de tată şi îi dădu un sărut tandru, Du-te la culcare, du-te, şi dormi bine, odihneşte-ţi mintea. La uşa camerei, Cipriano Algor se opri, se întoarse, păru că ezită o clipă, dar, în cele din urmă, spuse, vrând parcă să se convingă singur, Poate că Marçal telefonează mâine, poate că ne dă veşti bune, Cine ştie, tată, poate, răspunse Marta, mi-a spus că se va ocupa serios de problemă, asta era dispoziţia lui.

A doua zi Marçial nu dădu telefon. Trecu toată ziua, care era miercuri, trecu ziua de joi şi trecu ziua de vineri, trecură sâmbăta şi duminica, dar abia marţi, la aproape o săptămână după întâmplarea cu vasele, telefonul sună din nou în casa lui Cipriano Algor. În ciuda celor spuse, olarul nu ieşi să caute cumpărători în împrejurimi. Îşi ocupă timpul care trecea ca melcul cu mici treburi, unele inutile, ca inspectarea şi curăţarea cuptorului, de sus până jos, pe dinăuntru şi pe dinafară, bucată cu bucată, cărămidă cu cărămidă, de parcă l-ar fi pregătit pentru cea mai mare lucrare din istoria lui. Frământă o porţie de argilă care îi trebuia fiicei lui, dar, spre deosebire de atenţia scrupuloasă cu care se ocupase de cuptor, lucră fără elan, aşa că Marta se văzu nevoită s-o mai frământe o dată pe ascuns ca să-i reducă impurităţile. Tăie lemne, mătură curtea şi, în după-amiaza în care, timp de trei ore, căzu o ploaie măruntă şi monotonă, stătu tot timpul aşezat pe un trunchi sub şopron, ba privind fix înainte ca un orb care ştie că nu va începe să vadă dacă-şi va întoarce capul în altă direcţie, ba contemplându-şi mâinile desfăcute de parcă, în încrengătura lor de linii, ar fi căutat un drum, cel mai scurt sau cel mai lung, c-o iei pe unul sau pe altul depinde, în general, de graba mai mare sau mai mică pe care o ai să ajungi, fără a uita, totuşi, cazurile când cineva sau ceva te împinge de la spate, fără să ştii de ce şi încotro. În după-amiaza aceea, când ploaia s-a oprit, Cipriano Algor a luat-o pe drumul care cobora în şosea, nu băgase de seamă că fiica lui îl privea din uşa olăriei, însă nici el nu avea de ce să spună unde merge, nici ea de ce să afle. Ce om încăpăţânat, se gândi Marta, ar fi trebuit să ia furgoneta, poate oricând să reînceapă să plouă. E firesc, asta se aşteaptă de la o fiică, să-şi facă griji, căci, oricât ar fi exagerat istoria declarând contrariul, niciodată cerul n-a fost de încredere. Acum, totuşi, chiar dacă ploaia se va porni iar să curgă din cenuşiul uniform care acoperă şi înconjoară pământul, nu-l va uda până la piele, cimitirul aşezării e foarte aproape, la capătul uneia dintre străzile transversale, iar Cipriano Algor, în ciuda vârstei, îşi păstrează încă pasul larg şi iute cu care cei tineri se grăbesc. Bătrân sau tânăr, azi vrea linişte. Şi n-ar fi o idee bună să-l sfătuiască Marta să ia furgoneta, pentru că cimitirelor, mai ales celor săteşti, campestre, bucolice, le datorăm să mergem pe jos, nu din pricina vreunui imperativ categoric sau vreunei impoziţii transcendentale, ci din respect faţă de convenienţele pur umane, atâţia au fost în pedestre pelerinaje venerând tibia vreunui sfânt, încât ar fi de neînţeles să mergi altfel acolo unde dinainte ştim că ne aşteaptă propria noastră memorie şi poate o lacrimă. Cipriano Algor va zăbovi câteva minute în faţa mormântului soţiei, nu pentru a recita nişte rugăciuni pe care le-a uitat, nici pentru a-i cere ca, în empiricul ei sălaş, dacă atât de sus au ridicat-o virtuţile, să intervină în favoarea lui pe lângă cel despre care unii spun că poate orice, se va mulţumi doar să protesteze, Justa, uite ce mi-au făcut, au râs de munca mea şi a fiicei noastre, spun că nu mai interesează ceramica, că nimeni n-o mai vrea, aşa că nici noi nu mai suntem necesari, ca o strachină crăpată în care n-are rost să le mai torni lapte pisicilor, tu ai avut mai mult noroc când trăiai. Pe cărările înguste de pietriş din cimitir sunt băltoace de apă, iarba creşte peste tot, nu vor trece nicio sută de ani şi nu se va mai şti cine se află sub muşuroaiele de pământ şi, chiar dacă s-ar şti, e îndoielnic că mai interesează, morţii, s-a mai spus, sunt ca nişte vase crăpate, care nu merită prinse cu vechile cârlige de fier care uneau ce era spart şi separat, sau, în cazul de faţă, explicând analogia cu alte cuvinte, pisicile memoriei şi pisicile dorului. Cipriano Algor se apropie de mormântul soţiei, e aici de trei ani, trei ani în care n-a mai apărut nicăieri, nici în casă, nici în olărie, nici în pat, nici în umbra dudului negru, nici sub soarele încins al carierei, nu s-a mai aşezat la masă, nici la roată, n-a mai curăţat cenuşa căzută de pe grătar, nici n-a mai întors piesele care se usucă, n-a curăţat cartofii, n-a frământat lutul, n-a mai spus, Aşa stau lucrurile, Cipriano, viaţa n-are decât două zile de dat, atâţia oameni n-au trăit decât o zi şi jumătate, alţii nici atât, aşa că nu ne putem plânge. Cipriano Algor rămase doar câteva minute* era destul de inteligent ca să ştie că nu e important să stea acolo, rugându-se sau nu, cu ochii la un mormânt, important e c-a venit, importantă e călătoria, drumul pe care l-ai parcurs, dacă ai conştiinţa că-ţi prelungeşti contemplarea e fie pentru că te observi pe tine însuţi, fie, mai grav, pentru că aştepţi să fii observat. Comparând cu viteza instantanee a gândului, care merge în linie dreaptă până când pare că şi-a pierdut direcţia, aşa credem pentru că nu pricepem că el, alergând într-o direcţie, avansează, de fapt, în toate sensurile, comparând, spuneam, bietul cuvânt trebuie mereu să ceară voie unui picior ca să-l pună pe celălalt să meargă, şi chiar şi aşa se poticneşte tot timpul, se întreabă, îşi pierde vremea învârtindu-se în jurul unui adjectiv, a unui timp verbal care a apărut fără să se facă anunţat de subiect, acesta e motivul pentru care Cipriano Algor n-a avut timp să-i spună soţiei tot ce gândise, că nu e drept, Justa, ce mi-au făcut, dar e foarte posibil că, mergând spre ieşirea din cimitir, murmură acum tot ce-a rămas de spus. Tăcuse deja când îşi încrucişă paşii cu o femeie în doliu care intra în cimitir, aşa a fost întotdeauna, unii sosesc, alţii pleacă, ea spuse, Bună ziua, domnule Cipriano, adresarea respectuoasă se explică prin diferenţa de vârstă, dar şi prin obiceiurile de la ţară, el răspunse, Bună ziua, nu i-am spus numele nu pentru că nu-l ştim, ci pentru că ne-am gândit că femeia, în doliu greu după bărbatul ei, nu va lua parte la sumbrele evenimente viitoare ce se anunţă, nici la relatarea lor, deşi ea intenţionează să vină mâine la olărie să cumpere un urcior, după cum anunţă, Mâine vin să cumpăr un urcior, dar sper să fie mai bun decât celălalt, am rămas cu toarta în mână când l-am ridicat, s-a făcut bucăţi şi mi-a inundat toată bucătăria, imaginaţi-vă, ce-i drept era foarte vechi, iar Cipriano Algor răspunse, Nu e nevoie să veniţi la olărie, vă aduc eu un urcior nou ca să-l înlocuiţi pe cel care s-a spart, nu trebuie plătit, e oferta fabricii, O spuneţi pentru că sunt văduvă, întrebă femeia, Nu, ce idee, e doar o ofertă, nimic mai mult, avem un număr de urcioare pe care s-ar putea să nu mai reuşim niciodată să le vindem, În cazul ăsta, vă rămân foarte recunoscătoare, domnule Cipriano, N-aveţi pentru ce, Un urcior nou e ceva, Da, dar e numai atât, Atunci pe mâine, vă aştept, şi vă mulţumesc încă o dată, Pe mâine. Or, alergând gândul simultan în toate direcţiile, cum înainte s-a explicat foarte clar, şi avansând odată cu el sentimentele, nu va trebui să ne surprindă că mulţumirea văduvei că va primi un urcior gratis i-a moderat pe moment supărarea care o scosese din casă într-o după-amiază atât de tristă ca să meargă să viziteze ultima locuinţă a soţului. Bineînţeles că, deşi stă încă la intrarea în cimitir, bucurându-se în sinea ei, ca o gospodină ce se află, de neaşteptatul cadou, ea tot va merge acolo unde au convocat-o doliul şi datoria, dar poate, până la urmă, nu va plânge atât de mult cât a crezut. Seara se lasă lent, încep să apară lumini palide în casele vecine cu cimitirul, dar crepusculul va mai dura destul ca să-i îngăduie femeii să spună tatăl-nostru şi ave-maria fără să se teamă de flăcările sepulcrale şi de sufletele condamnate, rămâi în pace, odihneşte-te în linişte.

Când Cipriano Algor trecu de ultima casă a aşezării şi privi spre locul unde se afla olăria, văzu sclipind lumina exterioară, un vechi felinar dintr-o cutie metalică atârnat deasupra uşii, şi, deşi nu trecea nicio noapte fără să-l aprindă, simţi acum că inima îi prinde puteri şi sufletul i se îmblânzeşte, casa parcă îi spunea, Te aştept. Aproape impalpabile, purtate în voia valurilor invizibile care împing aerul, picături minuscule îi atinseră faţa, curând moara din nori va reîncepe să-şi cearnă făina ei de apă, cu atâta umezeală nu ştiu cum vom reuşi să uscăm piesele. Fie din pricina blândeţii crepusculare sau a scurtei vizite evocatoare la cimitir sau chiar, ceea ce ar însemna o compensaţie efectivă a generozităţii sale, pentru că-i spusese femeii în doliu că-i va da un urcior nou, Cipriano Algor, în clipa asta, nu se gândeşte la decepţiile şi spaimele lui că va pierde şi nu va câştiga. Într-un ceas ca acesta, când păşeşti pe pământul ud şi prima pieliţă a cerului e atât de aproape, nu te mai poţi gândi la tot felul de lucruri absurde, cum ar fi că te întorci acasă cu jumătate din vase sau că fiica ta te va lăsa în curând singur. Olarul ajunse la capătul drumului şi respiră adânc. Decupat pe perdeaua de nori cenuşii, dudul negru e la fel de întunecat pe cât i-o cere numele. Lumina felinarului nu-i pătrunde coroana, nu atinge nici măcar frunzele crengilor mai joase, doar o slabă luminozitate tapisează solul aproape atingând trunchiul gros al copacului. Vechea cuşcă pentru câine e tot acolo, goală de mulţi ani, de când ultimul ei locatar a murit în braţele Justei, iar ea i-a spus bărbatului, Nu mai vreau niciodată un animal în casa mea. În faţa intrării întunecate a cuştii se zări o licărire care dispăru imediat. Cipriano Algor vru să afle despre ce e vorba, se aplecă să arunce o privire după ce se apropiase câţiva paşi. Bezna dinăuntru era completă. Înţelese că astupa cu trupul lui lumina felinarului şi se dădu puţin la o parte. Era licărirea unor ochi, un câine, Sau o pisică, dar mai degrabă e un câine, se gândi olarul, şi avea probabil dreptate, despre specia lupină nu mai există memorie credibilă aici, în ţinut, iar ochii pisicilor, îmblânzite sau sălbatice, aşa cum oricine are obligaţia să ştie, arată chiar ca nişte ochi de pisică, cel mult, şi în cel mai rău caz, i-am putea confunda cu nişte ochi de tigru mai mici, însă un tigru adult evident că n-ar încăpea niciodată într-o cuşcă de mărimea asta. Cipriano Algor nu vorbi de pisici şi de tigri când intră în casă, nu suflă o vorbă nici despre vizita la cimitir, iar în ce priveşte urciorul pe care-l va da femeii în doliu, înţelege că nu e un subiect potrivit într-un asemenea moment, fiicei lui nu-i spuse decât, E un câine afară, făcu o pauză, aşteptând parcă un răspuns, şi adăugă, Sub dud, în cuşcă. Marta se spălase şi se schimbase, se aşezase un minut să se odihnească înainte de pregătirea cinei, nu-i arde să se gândească la locurile pe unde trec şi zăbovesc câinii fugiţi sau abandonaţi în hoinărelile lor, Să-l lăsăm în pace, dacă nu-i place să călătorească noaptea, mâine va pleca, rosti, Ai ceva de mâncare să-mi dai să-i duc, o întrebă tatăl, Nişte resturi de la prânz, pâine, apă nu-i trebuie, a căzut multă din cer, O să i le duc, Cum vrei, tată, dar gândeşte-te că n-o să se mai dea dus, Aşa cred şi eu, dacă aş fi în locul lui, aş face la fel. Marta răsturnă mâncarea într-o farfurie veche pe care o ţinea sub cuptor, fărâmiţă deasupra o bucată de pâine şi stropi totul cu puţină supă, Poftim, dar atenţie că ăsta e doar începutul. Cipriano Algor luă farfuria şi dădu să iasă din bucătărie când fiica lui îl întrebă, îţi aminteşti că mama a spus, atunci când a murit Constant, că nu mai vrea câini pe lângă casă, îmi amintesc, dar aş pune rămăşag că, dacă ar fi în viaţă, nu tatăl tău i-ar duce farfuria câinelui pe care ea nu-l vrea, răspunse Cipriano Algor, şi ieşi fără să audă şoapta femeii, Poate că ai dreptate. Ploaia cădea din nou, era aceeaşi burniţă înşelătoare, aceeaşi pulbere de apă dansând şi amestecând distanţele, până şi forma alburie a cuptorului părea hotărâtă să-şi ia tălpăşiţa, iar furgoneta semăna mai mult cu o fantomă de caleaşcă decât cu un vehicul modern, cu motor cu explozie, chiar dacă nu un model recent, aşa cum ştim. Sub dudul negru, apa se scurgea de pe frunze în picături mari şi rare, acum una, apoi alta, la întâmplare, de parcă legile hidraulicii şi dinamicii lichidelor, încă stăpânind dincolo de precara umbrelă a copacului, sub el nu s-ar fi aplicat. Cipriano Algor puse farfuria cu mâncare pe jos, se dădu trei paşi înapoi, dar câinele nu ieşi din adăpost, E imposibil să nu-ţi fie foame, spuse olarul, ori poate eşti un câine care se respectă, nu vrei să arăţi cât îţi este de foame. Mai aşteptă un minut, apoi se retrase şi intră în casă, dar nu închise uşa de tot. Se vedea greu prin deschizătură, totuşi reuşi să distingă o formă neagră care ieşise din cuşcă şi se apropia de strachină, de asemenea observă că câinele, era câine, nu lup sau pisică, privi mai întâi spre casă şi doar după aceea se aplecă spre mâncare, parcă gândindu-se că datora acest semn de consideraţie celui care venise, prin ploaie, înfruntând intemperiile, să-i astâmpere foamea. Cipriano Algor închise uşa şi intră în bucătărie, Mănâncă, spuse, Dacă era flămând, probabil a şi terminat, răspunse Marta, zâmbind, Mai mult ca sigur, zâmbi şi tatăl, dacă azi câinii mai sunt ca pe vremuri. Cina era simplă, curând Marta o puse pe masă. La sfârşit, spuse, încă o zi fără veşti de la Marçal, nu înţeleg de ce nu sună, barem un cuvânt, un simplu cuvânt era de ajuns, nu-i cer cine ştie ce discurs, Poate că încă n-a putut vorbi cu şeful, Putea să ne-o spună, Nu e uşor, ştii prea bine, spuse olarul, neaşteptat de împăciuitor. Fiica lui îl privi surprinsă, mai mult de tonul vocii decât de semnificaţia cuvintelor, Nu prea îţi stă în obicei să-i cauţi scuze sau justificări lui Marçal, spuse ea, îmi place, Poate că-ţi place, dar nu-l iei în serios, Nu reuşesc să-l iau în serios pe gardianul în care s-a preschimbat băiatul bun şi simpatic pe care-l cunoşteam, Acum e un bărbat bun şi simpatic, iar meseria de gardian este un mod de viaţă la fel de demn şi de cinstit ca oricare altul, Nu ca oricare altul, Care e deosebirea, Deosebirea e că Marçal al tău, aşa cum îl cunoaştem acum, e pe de-a-ntregul gardian, gardian din cap până în picioare, şi bănuiesc că e gardian până în inimă, Tată, te rog, nu poţi vorbi aşa de bărbatul fiicei tale, Ai dreptate, iartă-mă, astăzi n-ar trebui să fie o zi de reproşuri şi acuzaţii, Astăzi, de ce, Am fost la cimitir, am dat un urcior unei vecine şi avem un câine afară, evenimente toate de mare însemnătate, Ce poveste mai e şi asta cu urciorul, l-a rămas toarta în mână şi s-a făcut cioburi, Se mai întâmplă, nimic nu e veşnic, Dar a avut bunul-simţ să spună că urciorul era vechi, de aceea mi s-a părut potrivit să-i dau unul nou, ne gândim că celălalt a avut un defect de fabricaţie, sau nici nu e cazul să ne gândim, ce-i dat e bun dat, n-are nevoie de explicaţii, Cine e vecina, E Isaura Estudiosa, cea care a rămas văduvă acum câteva luni, Este o femeie tânără, Nu am intenţia să mă căsătoresc din nou, dacă la asta te gândeşti, Dacă m-am gândit, nu mi-am dat seama, dar poate c-ar trebui, aşa n-ai mai rămâne singur, dacă te încăpăţânezi să nu vii cu noi la Centru, Repet că n-am intenţia să mă căsătoresc, şi în niciun caz cu prima femeie care-mi iese în cale, cât despre restul, te rog să nu-mi strici seara, N-am vrut asta, iartă-mă. Marta se ridică, strânse farfuriile şi tacâmurile, împături faţa de masă şi şervetele, tare s-ar înşela cel care ar crede că meseria de olar, fiind o muncă brută ca în acest caz, practicată într-o aşezare mică şi fără farmec, cum s-a ghicit că e aceasta, ar fi incompatibilă cu delicateţea şi plăcerea manierelor care disting clasele înalte de azi, care au uitat sau au ignorat din născare brutalitatea străbunicilor lor sau bestialitatea strămoşilor acestora. Aceşti Algori sunt oameni care şi-au însuşit bine ce-au avut de învăţat, arătându-se capabili să-şi folosească învăţătura ca să afle şi mai multe, iar Marta, aparţinând ultimei generaţii, beneficiind aşadar de mai mult sprijin în educaţia ei, a avut marele noroc să meargă să studieze la oraş, un avantaj asupra satelor trebuie să aibă marile nuclee de populaţie. Şi dacă a ales olăria, a făcut-o din pricina unei conştiente şi manifeste vocaţii de modelatoare, deşi decizia i-a fost influenţată şi de faptul că, în familie, nu erau fraţi bărbaţi care să continue tradiţia familială, fără să uităm niciun al treilea, suveran motiv, adânca iubire filială care nu i-ar fi permis niciodată să-şi lase, la bătrâneţe, părinţii în voia sorţii. Cipriano Algor deschise televizorul, închizându-l însă imediat. Dacă, în această clipă, cineva i-ar cere să spună ce-a văzut între gestul de a deschide şi gestul de a închide aparatul, n-ar şti ce să răspundă, însă pur şi simplu s-ar supăra dacă întrebarea ar fi alta, La ce te gândeşti de pari aşa de distrat. Ar spune nu, domnule, ce idee, nu sunt distrat, doar pentru a nu mărturisi că se simţea îngrijorat ca un copil din pricina câinelui, dacă stă la adăpost în cuşcă, dacă, acum că-şi mulţumise stomacul şi-şi refăcuse energiile, şi-o fi continuat călătoria, în căutarea unei hrane mai bune sau a unui stăpân locuind într-un loc mai puţin expus furtunilor şi ploilor mărunte. Mă duc în camera mea, spuse Marta, am ceva de cusut şi am tot amânat, dar azi trebuie să termin, Nici eu nu mai stau mult, spuse tatăl, sunt obosit, deşi n-am făcut nimic, Ai frământat lut, ai verificat cuptorul, ceva tot ai făcut, Ştii la fel de bine ca şi mine că trebuie să mai frământ o dată lutul, iar cuptorul n-avea nevoie de îngrijiri de zidar, nici de doică, Zilele sunt toate la fel, orele nu, când zilele ajung la capăt au întotdeauna toate cele douăzeci şi patru de ore, chiar dacă în ele nu s-a întâmplat nimic, dar nu e cazul nici al orelor, nici al zilelor dumitale, Marta, filosoafa timpului, spuse tatăl şi îi dădu un sărut pe frunte. Fiica lui îi întoarse mângâierea şi, zâmbind, spuse, Nu uita să vezi ce-ţi mai face câinele, Deocamdată nu e decât un câine care a venit la noi şi a crezut că se poate feri de ploaie în cuşcă, poate e bolnav sau rănit, poate are pe zgardă numărul de telefon al persoanei care trebuie sunată, poate e al unui om din sat, poate că l-au bătut şi a fugit, dacă aşa s-a întâmplat, mâine-dimineaţă nu va mai fi aici, ştii cum sunt câinii, stăpânul e întotdeauna stăpân chiar când îi pedepseşte, deci nu te grăbi să spui că e câinele meu, nici măcar nu l-am văzut, nici nu ştiu dacă-mi place, Ştii că vrei să-ţi placă, şi asta înseamnă ceva, Acum te-ai făcut filosoafă a sentimentelor, spuse tatăl, Presupunând că păstrezi câinele, ce nume vrei să-i dai, întrebă Marta, E devreme să mă gândesc la asta, Dacă mâine mai e aici, numele trebuie să fie primul cuvânt pe care-l va auzi din gura ta, Nu-l voi numi Constant, a fost numele unui câine care nu se va mai întoarce la stăpâna lui şi, dacă s-ar întoarce, n-ar găsi-o, poate îl voi numi Pierdut, i se potriveşte, Mai e unul care se potriveşte mai bine, Care, Găsit, Găsit nu e nume de câine, Nici Pierdut nu e, Da, e o idee, era pierdut şi a fost găsit, acesta îi va fi numele, Pe mâine, tată, somn uşor, Pe mâine, să nu stai târziu la cusut, ai grijă cu ochii. După ce fiica lui se retrase, Cipriano Algor deschise uşa care dădea afară şi privi spre dudul cel negru. Burniţa persistentă continua să cadă şi nu se simţea niciun semn de viaţă în cuşcă. O mai fi acolo, se întrebă olarul. Găsi un fals pretext ca să nu meargă să verifice, Asta mai lipseşte, să mă ud la piele din pricina unui câine vagabond, o dată a fost de ajuns. Se retrase în camera lui şi se culcă, mai citi o jumătate de oră. Noaptea târziu se trezi, aprinse lumina, ceasul de pe noptieră arăta patru şi jumătate. Se ridică, luă o lanternă dintr-un sertar şi deschise fereastra. Nu mai ploua, se vedeau stele pe cerul întunecat. Cipriano Algor aprinse lanterna şi îndreptă fasciculul de lumină spre cuşcă. Lumina nu era suficient de puternică pentru a vedea ce era înăuntru, dar Cipriano Algor n-avea nevoie decât de două licăriri, doi ochi, şi ei erau acolo.

De când l-au trimis înapoi cu jumătate din vase, care, între paranteze fie spus, n-au fost încă scoase din furgonetă, Cipriano Algor a început, de la o oră la alta, să nu-şi mai merite reputaţia de muncitor matinal, câştigată într-o viaţă de multă trudă şi puţine sărbători. Acum se scoală când soarele e pe cer, se spală şi se bărbiereşte cu mai multă tihnă decât cea indispensabilă unui chip obişnuit cu rasul şi unui trup deprins cu curăţenia, mănâncă puţin, dar în tihnă, şi, în sfârşit, fără mai mult entuziasm decât cel de la trezire, merge să lucreze. Astăzi, totuşi, după ce-a dormit restul nopţii visând un tigru care venise să-i mănânce din palmă, ieşi dintre pături când soarele de-abia începuse să coloreze cerul. Nu deschise fereastra, trase puţin oblonul ca să vadă cum e vremea, aşa gândi, sau vru să creadă că se gândise, dar, de fapt, nu-i stătea în obicei să verifice vremea, acest bărbat a trăit mai mult decât suficient ca să ştie că vremea este mereu ori însorită cum făgăduieşte să fie astăzi, ori ploioasă, cum s-a întâmplat să fie ieri, adevărul e că deschidem fereastra şi ne ridicăm privirea spre spaţiile superioare numai ca să ne convingem că afară e vremea pe care ne-o dorim. Fără alte preambuluri, proprii sau străine, trebuie spus că, uitându-se în curte, Cipriano Algor voia doar să vadă dacă câinele mai aştepta să i se dea alt nume, sau, obosit de aşteptarea frustrată, plecase de-acum în căutarea unui stăpân mai atent. Din el nu se zărea decât botul odihnindu-se pe labele din faţă încrucişate şi urechile pleoştite, dar nu erau motive să se teamă că restul trupului n-ar mai fi în cuşcă, E negru, zise Cipriano Algor. Când se dusese să-i ducă mâncarea i se păruse deja că animalul avea această culoare sau, cum nu lipsesc cei care o afirmă, absenţa ei, însă era noapte, iar dacă noaptea pisicile albe sunt gri, acelaşi lucru, dar accentuând tuşa tenebroasă, se poate spune despre un câine văzut pentru prima dată sub un dud negru pe când o burniţă nocturnă dizolva linia de separare dintre fiinţe şi lucruri, apropiind fiinţele de lucrurile în care, mai devreme sau mai târziu, se vor transforma. Câinele nu e cu adevărat negru, doar pe bot şi pe urechi, restul însă bate într-un cenuşiu general, un amestec de tonuri întunecate cu porţiuni negre ca smoala. Un olar de şaizeci şi patru de ani, cu problemele de vedere pe care vârsta le aduce mereu şi care a renunţat la ochelari din pricina căldurii cuptorului, nu poate fi mustrat că a spus, E negru, de vreme ce înainte era noapte şi ploua, iar acum, în lumina palidă a dimineţii, obiectele aflate la distanţă par înceţoşate. Când Cipriano Algor se va apropia în sfârşit de câine va vedea că niciodată n-ar mai putea repeta, E negru, dar ar fi un păcat grav împotriva adevărului şi dacă ar afirma, E cenuşiu, mai ales când va descoperi că o dungă albă, ca o cravată subţire, coboară pe pieptul animalului până la începutul pântecelui. Glasul Martei răsună dincolo de uşă, Tată, trezeşte-te, te aşteaptă câinele, Sunt treaz, vin acum, răspunse Cipriano Algor, dar imediat regretă că rostise ultimele cuvinte, era pueril, aproape ridicol, un bărbat de vârsta lui se agita ca un copil căruia i s-a adus jucăria visată, când ştim cu toţii că, în locuri ca acesta, un câine e, dimpotrivă, cu atât mai apreciat cu cât îşi dovedeşte mai clar utilitatea practică, virtute de care n-au nevoie jucăriile, cât priveşte visele, dacă e vorba de împlinirea lor, nu-i va fi de ajuns un câine celui care noaptea trecută a visat un tigru. În ciuda muştruluielii pe care şi-o dăduse singur, Cipriano Algor nu-şi mai pierdu timpul şi de astă dată cu periatul şi curăţatul, se îmbrăcă repede şi ieşi din cameră. Marta întrebă, Vrei să pregătesc ceva să-i dai de mâncare, Mai târziu, acum mâncarea doar l-ar distrage, Du-te, du-te să îmblânzeşti fiara, Nu e fiară, bietul animal, l-am observat de la fereastră, Şi eu l-am văzut, Cum ţi s-a părut, Nu cred că e al cuiva de pe aici, Unii câini nu ies niciodată din curte, acolo trăiesc şi mor, cu excepţia momentului când îi duc pe câmp să-i spânzure de o creangă de copac sau să le curme viaţa cu o descărcătură de plumbi în cap, Să ascult această poveste nu mi se pare cel mai plăcut mod de a începe ziua, Aşa e, atunci s-o începem într-un mod mai puţin omenesc, dar mai milos, spuse Cipriano Algor ieşind în curte. Fiica lui nu-l urmă, rămase în prag, privindu-l, E sărbătoarea ta, îşi zise. Olarul înaintă câţiva paşi şi, cu un glas limpede, ferm, dar fără să-l modifice prea mult, pronunţă numele ales, Găsit. Câinele îşi ridicase capul când îl văzuse, şi acum, ascultând în sfârşit numele pe care-l aşteptase, ieşi cu totul din cuşcă, nu era nici mare, nici mic, un animal tânăr, zvelt, cu blană ţepoasă, într-adevăr cenuşiu, într-adevăr bătând în negru, cu o îngustă dungă albă care îi împarte pieptul şi seamănă cu o cravată. Găsit, repetă olarul, înaintând încă doi paşi, Găsit, vino aici. Clinele rămase pe loc, îşi ţinea capul sus şi dădea încet din coadă, dar nu se mişcă. Atunci olarul se lăsă pe vine ca să-şi coboare ochii la nivelul ochilor animalului şi repetă, de astă dată pe un ton apăsat, intens, ca şi cum dădea expresie unei necesităţi personale, Găsit. Câinele înaintă un pas, doi paşi, încă unul, fără să se mai oprească până când ajunse în dreptul celui care-l chema. Cipriano Algor întinse mâna dreaptă, aproape atingându-i botul, şi aşteptă. Câinele adulmecă de câteva ori, apoi îşi întinse gâtul, şi nasul lui rece atinse vârfurile degetelor care-l solicitau. Mâna olarului avansă uşor spre urechea din partea lui şi o mângâie. Câinele făcu şi ultimul pas, Găsit, Găsit, rosti Cipriano Algor, nu ştiu ce nume purtai înainte, de acum numele tău va fi Găsit. Doar în clipa aceea observă că animalul nu avea zgardă, iar blana nu era cenuşie, ci plină de noroi şi de resturi vegetale, mai ales labele şi pântecele, semn mai mult decât probabil al unor aspre traversări de câmpuri cultivate şi de pustietăţi, nu al unuia care ar fi călătorit comod pe şosea. Marta se apropiase, aducea o farfurie cu puţină mâncare pentru câine, nimic prea substanţial, doar cât să confirme întâlnirea şi să celebreze botezul, Dă-i-o tu, spuse tatăl, dar ea îi răspunse, Nu, dă-i-o dumneata, voi avea ocazia să-l hrănesc şi eu. Cipriano Algor puse blidul pe jos, apoi se ridică cu greu, Vai de genunchii mei, ce n-aş da să am din nou barem genunchii de anul trecut, Atât de diferiţi îi simţi, îl întrebă fiica lui, în această etapă a vieţii şi o zi se simte, dar câteodată, spre norocul meu, pare mai bine. Câinele Găsit, acum că are acest nume, aşa va trebui să-i zicem, sau câine, nume care, din puterea obişnuinţei, se impune şi el, sau animal sau lighioană, care merg pentru orice nu face parte din regnul mineral sau vegetal, totuşi, din când în când nu ne va fi cu putinţă să scăpăm de aceste variante, doar pentru a evita repetiţiile plictisitoare, e singurul motiv pentru care, în loc de Cipriano Algor, am scris olar, dar şi bărbat, bătrân şi tatăl Martei. Or, cum spuneam, câinele Găsit, după ce, cu două lipăieli rapide, făcu să dispară mâncarea din farfurie, demonstrând clar că nu-şi considera încă mulţumită cum trebuie foamea de ieri, îşi ridică botul ca aşteptând o nouă porţie de hrană, aşa cel puţin a interpretat Marta gestul, de aceea îi spuse, Ai răbdare, prânzul e mai târziu, veseleşte-te cu ce-ai în stomac, a fost o judecată pripită, cum de atâtea ori se produc în creierele umane, în ciuda apetitului remanent, pe care niciodată nu l-ar nega, nu mâncarea îl preocupa pe Găsit în acest moment, ce voia el era să i se dea un semnal despre ce voiau de la el. Îi era sete, evident şi-o putea potoli în multele bălţi de apă pe care ploaia le lăsase în jurul casei, dar îl reţinea ceva, dacă am vorbi despre sentimente de oameni, n-am ezita să vorbim de scrupule sau delicateţe în maniere. Dacă i-au pus mâncarea într-o farfurie, dacă n-au vrut s-o adune necuviincios din noroiul de pe jos, atunci şi apa ar trebui băută din recipient propriu. Trebuie să-i fie sete, spuse Marta, câinii au nevoie de multă apă, Are aici o mulţime de bălţi, răspunse tatăl, nu bea pentru că nu vrea, Dacă îl păstrăm, n-o facem ca să bea apă din baltă de parcă ar fi fără căpătâi, obligaţiile sunt obligaţii. În timp ce Cipriano Algor se străduia să pronunţe fraze slobode, aproape fără sens, cu singurul scop de a-şi obişnui câinele cu sunetul glasului său, dar unde dinadins, cu insistenţa unui refren, cuvântul găsit revenea în mod repetat, Marta aduse o strachină mare de lut, plină cu apă limpede, pe care o puse lângă cuşcă. Înfruntând scepticisme, din plin justificate după miile de relatări citite şi auzite despre vieţile exemplare ale clinilor şi miracolele lor, va trebui totuşi să spunem că Găsit îi surprinse din nou pe noii lui stăpâni rămânând pe loc, faţă în faţă cu Cipriano Algor, aşteptând, după toate aparenţele, ca acesta să ajungă la sfârşitul a ce avea să-i spună. Numai când olarul tăcu şi făcu un gest ca şi cum îi dădea liber, câinele îi întoarse spatele şi se duse să bea. N-am mai întâlnit niciun câine care să se poarte aşa, observă Marta, Cel mai rău, după toate astea, răspunse tatăl, ar fi să-mi spună cineva de aici că e câinele lui, Nu cred că va fi cazul, aş jura că Găsit nu aparţine acestor locuri, câinii de turmă şi de pază nu fac ce-a făcut el, După ce mănânc o să fac un tur să întreb, Profită ca să-i duci urciorul vecinei Isaura, rosti Marta fără să încerce să-şi ascundă zâmbetul, M-am gândit şi eu la asta, aşa spunea bunicul, să faci mai devreme ce se poate lăsa pe mai târziu, răspunse Cipriano Algor privind în altă direcţie. Găsit terminase de băut şi, pentru că niciunul dintre ei nu părea că vrea să-i dea atenţie, se hotărî să se întindă în faţa intrării în cuşcă, acolo unde pământul nu era prea ud.

După masa de dimineaţă, Cipriano Algor merse să caute un urcior în magazie, îl aşeză cu grijă în furgonetă, potrivindu-l ca să nu se rostogolească printre lăzile cu farfurii, apoi se urcă, se aşeză şi porni motorul. Găsit îşi înălţă capul, era evident că nu ignora că un zgomot ca ăsta e urmat întotdeauna de o îndepărtare, apoi, imediat, de o dispariţie, dar experienţele lui anterioare de viaţă trebuie să-i fi amintit că, cel puţin uneori, există o metodă de a împiedica să se întâmple asemenea calamităţi. Se ridică în două labe, agitându-şi coada cu forţă, ca şi cum ar fi rotit o biciuşcă, şi, pentru prima dată de când venise aici să ceară azil, Găsit lătră. Cipriano Algor conduse încet furgonetă spre dudul negru şi se opri la mică distanţă de cuşcă. Credea c-a înţeles ce vrea Găsit. Deschise uşa de pe partea opusă şi, înainte să apuce să-l invite la plimbare, câinele era deja înăuntru. Cipriano Algor nu se gândise să-l ia cu el, intenţionase să meargă din casă în casă întrebând dacă ştiu un câine aşa şi pe dincolo, cu blana şi figura asta, cu cravată şi virtuţi morale, şi, cât timp îl va descrie, se va ruga la toţi sfinţii din ceruri şi la toţi demonii de pe pământ, vă rog, să-l oblige pe cel interogat să răspundă că niciodată în viaţa lui n-a avut un asemenea animal şi nici n-a auzit de el. Cu Găsit la vedere în furgonetă evita monotonia descrierii şi economisea repetiţiile, era de ajuns să întrebe, Câinele ăsta e al dumitale, sau al tău, în funcţie de gradul de intimitate cu interlocutorul, şi să audă răspunsul, Nu, Da, în primul caz va trece fără întârziere la vecinul următor ca să nu-i dea prilej să se răzgândească, în al doilea caz va observa atent reacţiile lui Găsit, care nu e câinele să se lase luat prin înşelăciune de revendicările mincinoase ale unui fals stăpân. Marta, care, la zgomotul motorului, apăruse, cu mâinile murdare de lut, în uşa olăriei, vru să afle dacă merge şi câinele. Tatăl îi răspunse, Da, merge, şi peste un minut curtea era atât de goală şi Marta atât de singură de parcă pentru amândoi ar fi fost prima oară.

Înainte să ajungă pe strada unde locuia Isaura Estudiosa, nume despre care, ca şi în cazul lui Gacho şi Algor, nu se ştie ce motiv şi provenienţă a avut, olarul a bătut la poarta a doisprezece vecini şi a avut satisfacţia să audă de la toţi aceleaşi răspunsuri, Nu e al meu, Nu ştiu al cui este. Soţiei unui comerciant îi plăcu Găsit aşa de mult încât a făcut o generoasă ofertă de cumpărare, prompt respinsă de Cipriano Algor, şi, în trei case unde nimeni nu răspunse la apel, se auzi lătratul violent al veghetorilor canini, ceea ce-i permise olarului raţionamentul sinuos că Găsit nu poate fi de acolo, de parcă în vreo lege universală a animalelor domestice ar fi scris că unde e un câine nu pot fi doi. În sfârşit, Cipriano Algor opri cu un scrâşnet furgoneta la poarta femeii în doliu, strigă, şi când ea apăru, îmbrăcată cu bluza şi fusta ei neagră, îi dădu un bună ziua mai sonor decât e firesc, vina pentru subita dizarmonie vocală e a Martei, ca autoare a zănaticei idei cu căsătoria între văduvi trecuţi, denumire care merită o critică severă, s-o spunem, cel puţin în privinţa Isaurei Estudiosa, ea nu poate avea mai mult de patruzeci şi cinci de ani, şi dacă, pentru a fi exacţi, vom fi nevoiţi să mai adăugăm câţiva, adevărul e că nu-i arată. Ah, bună ziua, domnule Cipriano, spuse ea, Am venit să fac ce-am promis, v-am adus urciorul, Mulţumesc foarte mult, dar chiar nu trebuia să vă deranjaţi, după ce am vorbit la cimitir, m-am gândit că nu e mare deosebire între lucruri şi oameni, au viaţa lor, durează un timp, iar apoi se sfârşesc, ca totul pe lume, Totuşi, dacă un urcior poate fi înlocuit de altul, şi ne gândim la asta doar cât aruncăm cioburile celui vechi şi-l umplem cu apă pe cel nou, nu acelaşi lucru se întâmplă cu oamenii, la naşterea fiecăruia parcă s-ar fi spart mulajul din care a ieşit, aşa că oamenii nu se repetă, Oamenii nu ies din mulaje, dar cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi, Sunt vorbe de olar, nu le daţi importanţă, poftim, şi să sperăm că n-o să-i cadă prea repede toarta. Femeia îşi întinse mâinile ca să apuce urciorul de gât, îl strânse la piept şi mulţumi din nou, Mulţumesc, domnule Cipriano, în clipa aceea văzu câinele în furgonetă, Câinele acela, rosti. Cipriano Algor simţi un şoc, nu-i trecuse prin cap posibilitatea că tocmai Isaura Estudiosa ar putea fi stăpâna lui Găsit, iar ea spusese Câinele acela de parcă l-ar fi recunoscut, cu acea expresie de surpriză care poate fi a celui care, în sfârşit, a găsit ce căuta, imaginaţi-vă cu cât de puţină dorinţă de a avea dreptate a întrebat Cipriano Algor, E al dumneavoastră, imaginaţi-vă de asemenea uşurarea lui când a auzit răspunsul, Nu, nu e al meu, dar îmi aduc aminte că l-am văzut umblând pe aici acum două-trei zile, l-am strigat, dar s-a făcut că nu mă aude, e un animal frumos, Când m-am întors ieri acasă de la cimitir, am dat de el pe jumătate ascuns în cuşca de sub dud, care a fost a altui câine pe care l-am avut, Constant, era întuneric, doar ochii îi străluceau, Căuta un stăpân pe placul lui, Nu ştiu dacă eu sunt un stăpân pe placul lui, poate că are deja unul, am tot încercat să aflu, Unde, aici, întrebă Isaura Estudiosa şi, fără să aştepte răspunsul, adăugă, în locul dumneavoastră, nu m-aş mai obosi, câinele ăsta nu e de pe meleagurile astea, a venit de departe, din alt loc, din altă lume, De ce spuneţi din altă lume, Nu ştiu, poate pentru că mi se pare aşa de diferit de câinii de acum, Abia dacă aţi apucat să-l vedeţi, Ce-am văzut mi-a fost de ajuns, şi atât de mult încât, dacă nu-l vreţi, mă ofer să-l păstrez eu, Dacă ar fi alt câine poate că nu m-ar deranja să vi-l las, dar pe ăsta ne-am hotărât să-l păstrăm, dacă nu-i voi găsi stăpânul, bineînţeles, Chiar îl vreţi, I-am pus şi nume, Cum îl cheamă, Găsit, Pentru un câine pierdut e numele cel mai potrivit, Aşa a spus şi fiica mea, Atunci, dacă îl vreţi pentru dumneavoastră, nu mai căutaţi, Am obligaţia să-l înapoiez stăpânului, şi eu aş vrea să mi se înapoieze un câine pe care l-am pierdut, Dacă faceţi asta, mergeţi împotriva voinţei animalului, amintiţi-vă că el a vrut să-şi aleagă altă casă unde să locuiască, Privind lucrurile din acest punct de vedere, nu spun că n-aveţi dreptate, dar legea o cere, obiceiul o cere, Nu vă gândiţi la lege şi la obicei, domnule Cipriano, luaţi ce vă aparţine deja, Ar fi prea mare încrederea, Uneori e nevoie să abuzezi puţin de ea, Aşa credeţi, Da, Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu dumneavoastră, Şi mie, domnule Cipriano, La revedere, La revedere. Cu urciorul strâns la piept, Isaura Estudiosa privi din poartă furgoneta care se întorcea ca s-o ia înapoi pe drumul pe care venise, se uită la câine şi la bărbatul care conducea, bărbatul îi făcu cu mâna stângă un semn de rămas-bun, câinele probabil se gândea la casa lui şi la dudul negru care-i ţinea loc de cer.

Aşa că, mai devreme decât s-ar fi gândit, Cipriano Algor se întoarse la olărie. Sfatul vecinei Isaura Estudiosa sau Isaura, fără adaos, pentru a scurta, era înţelept, raţional, cum nu se poate mai adecvat situaţiei şi, dacă ar fi fost aplicat funcţionării generale a lumii, cu uşurinţă s-ar fi încadrat într-o ordine a lucrurilor apropiată de perfecţiune. Mai admirabil era totuşi că Isaura se exprimase cu cea mai desăvârşită naturaleţe, fără să-şi stoarcă minţile, ca una care, pentru a spune că doi şi cu doi fac patru, nu trebuie să-şi piardă vremea gândindu-se, mai întâi, că doi şi cu unu fac trei, iar apoi, că trei şi cu unu fac patru. Isaura are dreptate, mai presus de orice trebuie respectată dorinţa animalului şi voinţa care a transformat-o în act. Oricine o fi stăpânul, sau, prudentă corecţie, oricine o fi fost, nu mai are dreptul să vină cu reclamaţii, Câinele ăsta este al meu, de vreme ce toate aparenţele şi evidenţele demonstrează că, dacă Găsit ar fi înzestrat cu omenescul dar al vorbirii, n-ar avea decât un răspuns de dat, Nu-l vreau pe stăpânul ăla. Deci fie binecuvântat de mii de ori urciorul spart, binecuvântată ideea de a-i dărui femeii în doliu un urcior nou şi, să adăugăm anticipând ce se va petrece mai târziu, binecuvântată fie întâlnirea din după-amiaza aceea umedă şi ploioasă, mustind de apă, chin pentru suflet şi trup, când ştim bine că, exceptând durerile unei pierderi recente, vremea proastă nu-i atrage pe cei în suferinţă să meargă în cimitir să-şi plângă morţii. Fără îndoială, câinele Găsit are noroc, va putea rămâne acolo unde vrea cât o să aibă chef. Mai e un motiv care întăreşte sentimentul de uşurare şi de mulţumire al lui Cipriano Algor, se bucură că n-a trebuit să bată la poarta părinţilor lui Marçal, şi ei locuitori ai aşezării, familiile nu sunt în cei mai buni termeni, şi relaţiile ar deveni şi mai proaste dacă ar trece pe lângă casa lor fără să-i viziteze. De altfel, e convins că Găsit nu le aparţine, simpatiile familiei Gacho în chestiuni canine, de când îi cunoaşte, s-au îndreptat mereu spre moloşi şi alţi câini agresivi. Ne-a mers bine în dimineaţa asta, îi spuse câinelui Cipriano Algor.

Peste câteva minute ajunse acasă. După parcarea furgonetei, Găsit îşi privi fix stăpânul, înţelese că deocamdată era scutit de obligaţiile lui de navigator şi se îndepărtă, dar nu în direcţia cuştii, ci porni în plimbare cu aerul inconfundabil al celui care s-a hotărât că a venit timpul să recunoască locurile. Să-i pun un lanţ, se întrebă neliniştit olarul, dar apoi, observând manevrele câinelui, care adulmeca şi-şi marca teritoriul cu urină, ba aici, ba dincolo, Nu, nu cred că trebuie să-l leg, dacă voia, fugea până acum. Intră în casă şi auzi glasul fiicei lui, care vorbea la telefon. Aşteaptă, aşteaptă, a sosit tata. Cipriano Algor luă telefonul şi, fără alt preambul, întrebă, Ce mai e nou. La celălalt capăt al liniei, după o clipă de tăcere, Marçal Gacho procedă ca unul care considera că nu acesta e modul cel mai adecvat de a începe o convorbire între doi oameni, socru şi ginere, care nu se mai auziseră de o săptămână întreagă, de aceea spuse calm bună ziua, întrebă ce-ai mai făcut, tată, la care Cipriano Algor răspunse cu un bună ziua sec şi, fără pauză sau tranziţie, Aştept de o săptămână întreagă, mă întreb cum te-ai simţi tu dacă ai fi în locul meu, Iartă-mă, doar azi-dimineaţă am reuşit să vorbesc cu şeful de departament, explică Marçal, renunţând să sublinieze enorma bruscheţe cu care era tratat, Şi el ce-a spus, Că nu s-au hotărât deocamdată, cazul dumitale nu e singurul, mărfurile care au interesat, dar nu mai interesează sunt o rutină aproape zilnică în Centru, sunt cuvintele lui, rutină aproape zilnică, Şi ţie ce impresie ţi-a făcut, Ce impresie mi-a făcut, Da, tonul glasului, privirea, ţi s-a părut că vrea să fie amabil, Trebuie să ştii, din proprie experienţă, că ei lasă întotdeauna impresia că se gândesc la altceva, Da, e adevărat, Şi, dacă-mi permiţi să fiu foarte sincer, nu cred că vor mai cumpăra vase de la dumneata, pentru ei lucrurile sunt simple, ori produsul interesează, ori nu interesează, restul le e indiferent, nu există jumătăţi de măsură, Dar pentru mine, pentru noi, e la fel de simplu, e indiferent, nu există jumătăţi de măsură, întrebă Cipriano Algor, Am făcut ce-am putut, dar nu sunt decât un simplu gardian, N-aveai ce face, spuse olarul cu un glas care se frânse rostind ultimul cuvânt. Observând schimbarea de ton, lui Marçal Gacho i se făcu milă de socru şi încercă să îndulcească sumbrul pronostic, Oricum, n-a închis complet uşa, a spus doar că studiază problema, până una-alta trebuie să ne păstrăm speranţa, Marçal, am nevoie de certitudini, şi imediate, nu pot aştepta un mâine care s-ar putea să nu mai fie al meu, înţeleg, tată, viaţa e un urcuş şi un coborâş continuu, totul se schimbă, dar nu trebuie să te descurajezi, ne ai pe noi, pe Marta şi pe mine, cu olărie sau fără ea. Era uşor de înţeles unde voia să ajungă Marçal cu discursul lui de solidaritate familială, în mintea lui, toate problemele, cele de acum sau cele care vor apărea în viitor, aveau să fie rezolvate în ziua în care se vor instala în Centru. Altădată, în altă stare de spirit, Cipriano Algor i-ar fi răspuns cu asprime, însă acum, fie pentru că îl atinsese resemnarea cu aripa ei melancolică, fie pentru că nu se pierduse definitiv câinele Găsit, ori chiar, mai ştii, din pricina scurtei discuţii între doi oameni despărţiţi obiectiv de un urcior, olarul a vorbit cu blândeţe, Vineri, la ora obişnuită, vin să te iau, sună dacă primeşti până atunci vreo veste, şi, fără să-i dea timp lui Marçal să răspundă, încheie dialogul, Ţi-o dau pe nevastă-ta. Marta schimbă câteva cuvinte cu bărbatul ei, spuse, Vom vedea cum se termină toate astea, apoi îşi luă rămas-bun până vineri şi închise telefonul. Cipriano Algor ieşise, stătea în olărie, la masă, cu capul plecat. Aici fusese retezată viaţa Justei Isasca de un stop cardiac fulgerător. Marta se aşeză pe banca de alături şi aşteptă. După un lung moment, tatăl o privi, apoi îşi întoarse ochii. Marta spuse, N-ai stat mult timp în sat, Aşa e, Ai întrebat peste tot dacă au mai văzut câinele, dacă e cineva stăpânul lui, Am întrebat în câteva case, apoi am considerat că n-are rost să continui, De ce, E un interogatoriu, Nu, tată, e doar o încercare de a-ţi abate gândurile, mă doare să te văd trist, Nu sunt trist, Atunci, descurajat, Nici descurajat nu sunt, Foarte bine, eşti cum eşti, acum povesteşte-mi de ce ţi s-a părut că nu mai merită să întrebi, M-am gândit că, dacă Găsit are stăpân în sat şi a fugit de el, şi nu s-a întors, deşi putea, asta înseamnă că vrea să fie liber ca să-şi caute altul, deci eu nu am dreptul să-l silesc, Privind lucrurile din acest punct de vedere, ai dreptate, Aşa am spus şi eu, exact cu aceste cuvinte, Cui i le-ai spus. Cipriano Algor nu răspunse. După aceea, cum fiica lui îl privea aşteptând, liniştită, se hotărî, Vecinei, Care vecină, Cea cu urciorul, Ah, da, te-ai dus să-i dai urciorul, De aia l-am pus în furgonetă, Bineînţeles, Da, Atunci, dacă înţeleg bine, ea ţi-a explicat că n-avea rost să umbli după stăpânul lui Găsit, Da, ea, E, fără îndoială, o femeie inteligentă, Aşa pare, Şi i-ai lăsat urciorul, Ţi se pare o greşeală, Nu te supăra, tată, doar stăm de vorbă, cum crezi că ar putea să mi se pară o greşeală un lucru atât de simplu ca a dărui un urcior, Da, însă avem probleme mai grave, şi tu te prefaci că viaţa ne merge ca pe roate, Exact despre asta vreau să-ţi vorbesc, Atunci nu înţeleg de ce-a fost nevoie de atâtea ocolişuri, Pentru că-mi place să vorbesc cu dumneata ca şi cum n-ai fi tatăl meu, îmi place să mă prefac, cum spui, că suntem doar doi oameni care se iubesc foarte mult, tată şi fiică în cazul nostru, dar care s-ar iubi cu iubire de prieteni şi dacă n-ar fi, O să mă faci să plâng, vezi că, la vârsta mea, lacrimile curg uşor, Ştii că aş face orice ca să te văd fericit, însă încerci să mă convingi să merg la Centru, deşi e cel mai rău lucru care mi s-ar putea întâmpla, Credeam că cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla este să fii despărţit de fiica ta, Nu e drept, poate ar trebui să-ţi ceri scuze, Iartă-mă, într-adevăr n-a fost drept, îmi cer scuze. Marta se ridică şi îşi îmbrăţişă tatăl, Iartă-mă, repetă, N-are importanţă, răspunse olarul, n-am vorbi aşa dacă n-am fi nefericiţi. Marta trase banca lângă tatăl ei, se aşeză şi, luându-l de mână, începu să vorbească, M-am gândit la ceva în timp ce te plimbai cu câinele, Spune, Deocamdată vom lăsa deoparte chestiunea Centrului, adică, hotărârea dumitale de a merge sau nu cu noi, Bine, Problema nu se va pune nici mâine, nici luna viitoare, când va veni momentul, te vei decide dacă rămâi sau pleci, e viaţa dumitale, Mulţumesc că-mi dai voie, în sfârşit, să respir, Nu-ţi dau voie, Ce mai e acum, După ce-ai plecat, am venit să lucrez, mai întâi m-am uitat în depozit şi am observat că nu mai avem glastre de flori, am venit aşadar să fac câteva, când deodată, cu lutul pe masă, mi-am dat seama cât e de absurd să continui orbeşte munca, De ce orbeşte, De ce, nimeni n-a comandat glastre, nici mari, nici mici, nimeni nu aşteaptă cu nerăbdare să le termin ca imediat să vină să le cumpere, şi când spun glastre spun orice altă piesă pe care o fabricăm, mare sau mică, utilă sau inutilă, înţeleg, totuşi trebuie să fim pregătiţi, Pregătiţi pentru ce, Pentru comenzi, când vor sosi, Şi ce vom face până atunci, ce vom face dacă Centrul nu va mai cumpăra, cum vom trăi şi din ce, aşteptăm să se coacă dudele şi câinele să prindă vreun iepure beteag, Tu şi Marçal nu veţi avea probleme, Tată, am hotărât să nu vorbim de Centru, De acord, continuă, Ei bine, presupunând că vreun miracol va face Centrul să se răzgândească, lucru în care nu cred, şi nu crezi nici dumneata dacă nu vrei să te minţi singur, cât timp vom sta cu braţele încrucişate sau vom face vase fără să ştim de ce şi pentru cine, în situaţia în care suntem, nu văd ce altceva am putea face, Sunt de altă părere, Ce părere, ce idee mirifică ţi-a venit, Să fabricăm alte lucruri, Dacă Centrul nu le cumpără pe astea, e mai mult decât îndoielnic că va cumpăra altele, Poate că nu, poate că cine ştie, Despre ce vorbeşti, femeie, Spun c-ar trebui să ne apucăm să facem păpuşi, Păpuşi, exclamă Cipriano Algor cu un ton de surpriză scandalizată, păpuşi, niciodată n-am auzit o idee mai trăsnită, Da, dragă tată, păpuşi, statuete, bibelouri, momâi, jucării, hopa-mitică, spune-le cum vrei, dar nu spune că e o prostie până n-avem rezultatul, Vorbeşti de parcă ai fi sigură că Centrul le va cumpăra, Nu sunt sigură de nimic, decât de faptul că nu mai putem sta pe loc, aşteptând să cadă cerul peste noi, Peste mine a căzut, Tot ce cade peste tine cade şi peste mine, ajută-mă ca să te ajut, După atâta timp cât am făcut vase cred că mi-am pierdut îndemânarea, Şi eu pot spune acelaşi lucru, dar, dacă câinele nostru s-a pierdut ca să fie găsit, cum cu fineţe a explicat Isaura Estudiosa, şi mâinile noastre pierdute, ale dumitale şi ale mele, vor putea, cine ştie, să se regăsească, E o aventură care se va sfârşi prost, S-a sfârşit prost şi ce n-a fost o aventură. Cipriano Algor îşi privi fiica în tăcere, apoi luă o bucată de lut şi îi dădu prima formă a unei figuri umane. Cu ce începem, întrebă, Cu ce se începe întotdeauna, cu începutul, răspunse Marta.

Autoritare, paralizante, circulare, uneori eliptice, frazele de efect, numite în glumă pepite de aur, sunt un flagel malign, dintre cele mai primejdioase care au pustiit lumea. Le spunem celor cu mintea confuză, Cunoaşte-te pe tine însuţi, ca şi cum cunoaşterea de sine n-ar fi a cincea şi cea mai dificilă operaţie din aritmeticile umane, le spunem celor abulici, Dacă vrei, poţi, de parcă realităţile bestiale ale lumii nu s-ar amuza în fiecare zi inversând poziţia relativă a verbelor, le spunem nehotărâţilor, începe cu începutul, ca şi cum începutul ar fi capătul vizibil al unui fir răsucit stângaci de care ar fi de ajuns să tragem şi să tot tragem până ajungem la capătul celălalt, de parcă între unul şi altul am fi avut în mâini o aţă dreaptă şi continuă care n-a trebuit descurcată, nici deznodată, lucru imposibil în viaţa mosoarelor şi, dacă altă frază de efect ne e permisă, în ghemele vieţii. Marta îi spuse tatălui, Să începem cu începutul, şi părea că amândoi se vor aşeza pe banca de lucru să modeleze păpuşi cu degetele deodată agile şi exacte, cu vechea iscusinţă recuperată după o lungă letargie. Simplă greşeală a unor naivi neştiutori, începutul n-a fost niciodată clar şi precis, începutul e un proces foarte lent, zăbavnic, care cere timp şi răbdare pentru a înţelege care este direcţia bună, pentru a pipăi drumul ca un orb, începutul e doar un început, nu contează. De aceea Marta aminti apoi, pe un ton mai puţin categoric, N-avem decât trei zile ca să pregătim prezentarea proiectului, aşa cred că se spune în limbaj de afaceri şi de directori, Explică-mi, nu reuşesc să te urmăresc, spuse tatăl, Azi e marţi, dumneata mergi joi după-amiază să-l iei pe Marçal, atunci va trebui să-i duci şefului departamentului de achiziţii propunerea de a fabrica păpuşi, cu desene, modele, preţuri, în sfârşit, tot ce i-ar putea convinge să cumpere şi le-ar da posibilitatea să ia o hotărâre acum şi nu la anul. Fără să observe că repeta ce mai spusese, Cipriano Algor întrebă, Cu ce începem, dar răspunsul Martei n-a mai fost acelaşi, Va trebui să alegem vreo douăzeci de tipuri, sau chiar mai puţin, ca să nu ne complicăm prea mult munca, să calculăm câte păpuşi putem face pe zi, asta depinde de cum le concepem, dacă modelăm lutul sculptând direct în el sau facem figuri identice de bărbat şi femeie şi abia după aceea le îmbrăcăm după profesii, mă refer, fireşte, la păpuşi în picioare, după părerea mea toate ar trebui să fie aşa, sunt mai uşor de lucrat, Ce înţelegi tu prin a îmbrăca, A îmbrăca înseamnă chiar a îmbrăca, înseamnă să lipim pe corpul figurii vestimentaţia şi accesoriile care o caracterizează şi-i dau individualitate, dacă lucrăm aşa, ne vom mişca mai repede, după aceea nu mai trebuie să ne ocupăm decât de vopsea şi să avem grijă să nu se întindă, Văd că ai gândit ceva timp, spuse Cipriano Algor, Nu chiar, am gândit repede, Şi bine, Nu mă face să roşesc, Şi mult, chiar dacă tu spui nu, Uite c-am roşit, Din fericire pentru mine eşti în stare să gândeşti repede, să gândeşti mult şi să gândeşti bine, totul în acelaşi timp, Ochi de tată, iubire de tată, greşeală de tată, Şi ce figuri crezi c-ar trebui să facem, Nu foarte vechi, multe profesiuni au dispărut, azi nimeni nu mai ştie ce făceau oamenii ăia, ce utilitate aveau, şi cred că n-ar trebui să fie nici figuri de acum, sunt destule păpuşi de plastic, cu eroii lor, rambo, astronauţi, mutanţi, monştri, superpoliţişti şi superbandiţi, cu armele lor, mai ales armele, Mă gândesc, din când în când şi eu reuşesc să storc nişte idei, dar nu aşa de bune ca ale tale, Lasă-te de modestii prefăcute, nu ţi se potrivesc, Mă gândeam să ne uităm prin cărţile ilustrate pe care le avem, de exemplu, enciclopedia aceea veche, cumpărată de bunicul tău, dacă găsim modele pentru păpuşi, vom rezolva în acelaşi timp şi problema desenelor pe care trebuie să le prezint, şeful departamentului nu-şi va da seama că am copiat şi, chiar dacă-şi dă seama, nu va da importanţă, Da, domnule, e o idee care merită douăzeci de puncte după tabela şcolară de odinioară, Mă mulţumesc şi cu unsprezece, bat mai puţin la ochi, Să ne apucăm de lucru.

Cum e uşor de imaginat, biblioteca familiei Algor nu e extinsă în cantitate şi nu excelează în calitate. De la persoane rurale şi într-un loc ca acesta, departe de civilizaţie, nu sunt de aşteptat excese de înţelepciune, totuşi se pot număra două sau trei sute de cărţi aranjate pe rafturi, unele vechi, altele aşa şi aşa, acestea sunt majoritatea, restul mai mult sau mai puţin recente, deşi puţine foarte noi, Satul nu are nicio prăvălie care să merite nobilul şi vetustul titlu de librărie, există doar o papetărie care comandă de la editurile din oraş cărţile de studiu necesare şi doar foarte rar câte o operă literară de care s-a vorbit insistent la radio şi la televiziune şi care corespunde satisfăcător intereselor medii ale locuitorilor prin conţinut, stil şi intenţii. Marçal Gacho nu e omul care să se dedice unor lecturi frecvente şi susţinute, în orice caz, când vine la olărie cu câte o carte în dar pentru Marta, trebuie recunoscut c-a fost în stare să perceapă diferenţa dintre ce e bun şi ce nu trece de mediocru, deşi e adevărat că, în ce priveşte alunecoasele concepte de bun şi de mediocru, nu vor lipsi niciodată motive de discuţie şi disensiuni. Enciclopedia pe care tatăl şi fiica au deschis-o pe masa de bucătărie a fost considerată cea mai bună în epoca publicării ei, în timp ce azi poate folosi doar la cercetarea cunoştinţelor ieşite din uz sau care, pe vremea aceea, abia îşi articulau primele şi şovăielnicele silabe. Aşezate în şir, una după alta, enciclopediile de azi, de ieri şi de răsalaltăieri reprezintă imagini succesive ale unor lumi paralizate, gesturi întrerupte în mişcarea lor, cuvinte în căutarea ultimei sau penultimei semnificaţii. Enciclopediile sunt ca nişte ciclorame imuabile, maşini de arătat minuni ale căror rotiţe s-au blocat şi arată cu un soi de maniacă fixitate un peisaj care, condamnat să rămână pentru totdeauna numai ce a fost, va deveni în acelaşi timp mai vechi, mai caduc şi mai inutil. Enciclopedia cumpărată de tatăl lui Cipriano Algor e la fel de magnifică şi de inutilă ca un vers pe care nu reuşim să ni-l aducem aminte. Să nu fim totuşi trufaşi şi lipsiţi de recunoştinţă, să ne amintim de înţeleaptă recomandare a înaintaşilor noştri, sfătuindu-ne să păstrăm ce nu ne trebuie pentru că, mai devreme sau mai târziu, vom găsi ceea ce, chiar dacă acum nu ştim, cândva ne va lipsi. Aplecaţi peste paginile vechi şi îngălbenite, respirând mirosul umed al paginilor închise de ani de zile, fără atingerea aerului, nici răsuflarea luminii peste hârtia moale, tatăl şi fiica profită astăzi de lecţia învăţată, caută ce le lipseşte în ceea ce credeau că nu le mai e de folos. În căutările lor, au găsit un academician cu bicorn de pene, sabie şi broderii pe cămaşă, au găsit un bufon şi un echilibrist, au găsit un schelet cu coasă şi au trecut mai departe, au găsit o amazoană pe cal şi un amiral fără barcă, au găsit un toreador şi un bărbat în halat, au găsit un pugilist şi pe adversarul lui, au găsit un carabinier şi un cardinal, au găsit un vânător cu câinele lui, au găsit un marinar în permisie şi un magistrat, un saltimbanc şi un roman cu togă, au găsit un derviş şi un halebardier, au găsit un gardian fiscal şi un scrib aşezat, au găsit un poştaş şi un fachir, au mai găsit un gladiator şi un hoplit, o infirmieră şi un scamator, un lord şi un menestrel, au găsit un spadasin şi un apicultor, un miner şi un pescar, un pompier şi un flautist, au găsit două marionete, au găsit un barcagiu, au găsit un săpător, au găsit un sfânt şi o sfântă, au găsit un diavol, au găsit sfânta treime, au găsit soldaţi şi militari de toate gradele, au găsit un scafandru şi un patinator, au văzut nişte santinele şi un lemnar, au văzut un cizmar cu ochelari, au găsit un toboşar şi un gornist, au găsit o bătrână cu palton şi fular, au găsit un bătrân cu pipă, au găsit o veneră şi un apolo, au găsit un domn cu joben, au găsit un episcop cu mitră, au găsit o cariatidă şi un atlant, au găsit un lăncier călare şi altul pedestru, au găsit un arab cu turban, au găsit un mandarin chinez, au găsit un aviator, au găsit un condotier şi un brutar, au găsit un muşchetar, au găsit o servitoare cu şorţ şi un eschimos, au găsit un asirian cu barbă, au găsit un acar de la calea ferată, au găsit un grădinar, au găsit un bărbat gol cu muşchii la vedere şi cu schema sistemului nervos şi circulator, au mai găsit o femeie goală, dar aceasta îşi acoperea pubisul cu mâna dreaptă şi sinii cu mâna stângă. Au mai găsit pe mulţi alţii, dar nu corespundeau scopurilor pe care le aveau în vedere, fie pentru că elaborarea figurilor în lut era prea complicată, fie pentru că o imprudentă folosire a celebrităţilor antice şi moderne cu ale căror portrete, sigure, plauzibile sau imaginare, era ilustrată enciclopedia putea fi interpretată răuvoitor ca o lipsă de respect, ba chiar putea prilejui, în cazul celebrităţilor vii sau al morţilor faimoşi cu moştenitori interesaţi şi vigilenţi, ruinătoare procese judiciare pentru ofense, daune morale şi abuz de imagine. Pe cine vom alege din toate imaginile astea, întrebă Cipriano Algor, gândeşte-te că nu putem plasa mai mult de doi sau trei, fără să mai spunem că, până se va hotărî Centrul să cumpere sau nu, va trebui să facem multe exerciţii dacă vrem să apărem cu o lucrare corectă, prezentabilă, Oricum, tată, cel mai bine cred că ar fi să le propunem şase figuri, spuse Marta, ori ei vor fi de acord şi atunci vom împărţi producţia în două faze, rămânând doar să stabilim termenele de predare, ori, şi, la început, e lucrul cel mai probabil, chiar ei vor alege două sau trei păpuşi pentru a sonda curiozitatea clienţilor şi a le evalua posibilul răspuns, S-ar putea să se oprească aici, E adevărat, dar cred că, dacă le ducem şase desene, avem mai multe şanse să-i convingem, numărul contează, numărul are o influenţă, e o chestiune de psihologie, Psihologia n-a fost niciodată punctul meu forte, Nici al meu, dar până şi ignoranţa e în stare să aibă intuiţii profetice, Nu-ţi dirija profeticele intuiţii spre viitorul tatălui tău, el a preferat întotdeauna să cunoască în fiecare zi ceea ce fiecare zi, bine sau rău, s-a hotărât să-i aducă, Una e ce aduce fiecare zi, alta ceea ce noi, prin noi înşine, îi aducem, Ajunul, Nu înţeleg, Ajunul îl aducem fiecărei zile pe care o trăim, a trăi e a căra ajunuri ca unul care cară pietre, când nu mai suportăm greutatea s-a terminat transportul, ultima zi e singura care nu se poate numi ajun, Vrei să mă întristezi, Nu, fata mea, dar poate că e vina ta, Vina mea, de ce, Cu tine ajung mereu să vorbesc de lucruri serioase, Atunci să vorbim de ceva şi mai serios, să alegem păpuşile. Cipriano Algor nu este un bărbat care să râdă mult şi chiar zâmbetul deschis e rar pe buzele lui, cel mult i se observă în ochi o scurtă strălucire care deodată îşi schimbă locul, iar uneori îşi încreţeşte buzele ca şi cum ar trebui să zâmbească pentru a se opri din zâmbit. Cipriano Algor nu e un bărbat care să râdă mult, dar acum s-a văzut că-şi păstrase râsul pentru astăzi. Haide atunci, spuse, eu aleg unul, tu alegi altul, până la şase, dar atenţie, având mereu grijă să ne facem munca uşoară şi să respectăm gustul cunoscut sau presupus al oamenilor, De acord, spuse fiica lui, te rog să ai amabilitatea să începi, Măscăriciul, spuse tatăl, Bufonul, spuse fiica, Infirmiera, spuse tatăl, Eschimosul, spuse fiica, Mandarinul, spuse tatăl, Bărbatul gol, spuse fiica, De ce, De-aia, pentru că e gol, Bărbatul gol, nu, nu se poate, va trebui să alegi altul, Centrul n-o să vrea un bărbat gol, Atunci să fie femeia goală, E şi mai rău, Dar e acoperită, A te acoperi în acest fel e mai mult decât dacă s-ar arăta toată, Sunt surprinsă de cunoştinţele dumitale în aceste probleme, Am trăit, am privit, am citit, am simţit, Ce-are a face aici lectura, Citind afli aproape totul, Şi eu citesc, Probabil că ştii şi tu câte ceva, Acum nu mai sunt aşa de sigură, Atunci va trebui să citeşti altfel, Cum, Fiecare citeşte în felul lui, îşi inventează o manieră proprie, unii îşi petrec toată viaţa citind fără să treacă vreodată dincolo de lectură, rămân lipiţi de pagină, nu pricep că vorbele sunt numai pietre puse pentru a traversa curentul unui râu, sunt acolo doar ca să putem ajunge pe celălalt ţărm, celălalt ţărm contează, Doar dacă nu cumva, Dacă nu cumva, Dacă nu cumva aceste râuri n-au două ţărmuri, ci mai multe, fiecare om care citeşte este propriul lui ţărm şi e numai al lui ţărmul pe care trebuie să ajungă, Bună observaţie, spuse Cipriano Algor, iarăşi s-a demonstrat că bătrânilor nu le prieşte să discute cu generaţiile tinere, pierd întotdeauna, dar, în sfârşit, să recunoaştem că şi învaţă câte ceva, Mulţumesc pentru ce-ai spus despre mine, Să ne întoarcem la a şasea păpuşă, Nu poate fi bărbatul gol, Nu, Nici femeia goală, Nu, Atunci să fie fachirul, Fachirii, ca şi scribii şi olarii, stau de obicei aşezaţi, un fachir în picioare e un ins ca oricare altul, iar aşezat ar fi mai mic decât ceilalţi, Atunci, muşchetarul, Muşchetarul n-ar fi rău, dar ar trebui rezolvată problema spadei şi a penelor de la pălărie, penele tot se mai pot aranja, dar spada numai lipind-o de picior, iar o spadă lipită de picior pare mai degrabă un baston, Atunci, asirianul cu barbă, Sugestie acceptată, ne vom opri la asirianul cu barbă, e uşor, e compact, M-am gândit şi la vânător cu câinele lui, dar câinele ne-ar aduce complicaţii şi mai mari decât spada muşchetarului, Puşca la fel, confirmă Cipriano Algor, că veni vorba despre câine, ce-o mai fi făcând Găsit, am uitat complet de el, oare doarme. Olarul se ridică, dădu la o parte perdeaua de la fereastră, Nu-l văd în cuşcă, spuse, Umblă pe afară, îndeplinindu-şi obligaţiile de paznic al casei, supraveghind împrejurimile, Dacă n-o fi fugit, Orice se poate întâmpla în viaţă, dar nu cred. Neliniştit, temător, Cipriano Algor deschise brusc uşa şi aproape se împiedică de câine. Găsit stătea întins pe preş, în faţa pragului, cu botul întors spre intrare. Se ridică văzându-şi stăpânul şi aşteptă. E aici, anunţă olarul, Văd, spuse Marta dinăuntru. Cipriano Algor dădu să închidă uşa, Se uită la mine, spuse, N-o să fie singura dată, Ce fac, Ori închizi uşa şi-l laşi afară, ori îi faci semn să intre şi închizi uşa, Nu glumi, Nu glumesc, va trebui să te hotărăşti astăzi dacă vrei sau nu să-l primeşti în casă, ştii că, dacă intră, intră pentru totdeauna, Şi Constant intra când avea chef, Da, dar de obicei prefera independenţa cuştii, în timp ce Găsit, dacă nu mă înşel, are nevoie la fel de mult de companie ca de hrană, Ai dreptate, spuse olarul. Deschise larg uşa şi făcu un gest, Intră. Fără să-şi ia ochii de la stăpân, Găsit făcu un pas timid, apoi, ca pentru a arăta că nu era sigur că înţelesese ordinul, se opri. Intră, insistă olarul. Câinele înaintă încet şi se opri în mijlocul bucătăriei, Fii bine-venit în căminul nostru, spuse Marta, dar te avertizez că e bine să începi să înveţi regulile casei, nevoile de dine, cele solide şi cele lichide, se satisfac afară, mâncatul de asemenea, în timpul zilei poţi să intri şi să ieşi de câte ori vrei, dar noaptea stai în cuşcă şi păzeşti casa, şi să nu crezi că sunt dispusă să-mi placă mai puţin de tine decât stăpânului tău, ca dovadă eu i-am spus că ai nevoie de companie. Cât timp ţinu prelegerea, Găsit nu-şi întoarse ochii. Nu putea înţelege ce voia Marta de la el, dar micul lui creier de câine pricepea că, pentru a afla, trebuie să privească şi să asculte. Mai aşteptă câteva clipe după ce Marta tăcu, apoi se făcu covrig într-un colţ al bucătăriei, dar nu ajunse să încălzească locul, nici nu se aşezase bine Cipriano Algor, că-şi şi schimbă locul ca să se întindă lângă scaunul lui. Şi ca să nu rămână îndoieli în mintea stăpânilor asupra înţelegerii clare pe care o avea asupra tuturor obligaţiilor şi responsabilităţilor lui, nu trecuse niciun sfert de oră că se şi ridică de acolo ca să se întindă lângă scaunul Martei. Un câine ştie foarte bine când cineva are nevoie de compania lui.

Au fost trei zile de activitate intensă, de însufleţire nervoasă, de continuă facere şi desfacere pe hârtie şi în ceramică. Niciunul nu voia să admită că rezultatul ideii şi efortului pe care-l făceau ca să-i dea soliditate ar fi putut fi un refuz sec, fără alte explicaţii decât, Vremea păpuşilor a trecut. Naufragiaţi, vâsleau spre o insulă fără să ştie dacă era o insulă reală sau fantasma ei. Dintre cei doi, cea mai îndemânatică la desen era Marta, de aceea ea îşi luă sarcina să transpună pe hârtie cele şase tipuri alese, mărindu-le, prin clasicul procedeu al hârtiei de calc, la dimensiunea exactă pe care păpuşile aveau s-o aibă după coacere, o palmă bine măsurată, nu după mâna ei, mică, ci a tatălui. Urmă operaţia de colorare a desenelor, complicată, nu de o exagerată dorinţă de perfecţiune a execuţiei, ci de nevoia de a alege şi combina culorile figurilor care nu se ştia dacă erau cele naturale, de vreme ce enciclopedia, ilustrată în acord cu tehnologiile grafice ale epocii ei, nu avea decât gravuri alb-negru, cu detalii minuţioase, dar fără alte efecte cromatice decât variaţiile unui cenuşiu aparent, rezultând din imprimarea trăsăturilor negre pe fondul invariabil al hârtiei. Dintre toate, cel mai uşor de colorat este, evident, infirmiera. Bonetă albă, bluză albă, fustă albă, pantofi albi, totul alb alb alb, totul de un alb impecabil, de parcă era un înger al milei, coborât pe pământ cu sarcina de a uşura şi a face să dispară necazurile şi durerile până când, mai devreme sau mai târziu, va trebui chemat în grabă un alt înger, îmbrăcat la fel, pentru a-i uşura şi a face să dispară propriile dureri şi necazuri. Nici eschimosul nu prezintă mari dificultăţi, blănurile care îl îmbracă pot fi vopsite jumătate bej, jumătate gri, întretăiate de câteva pete albicioase, totul imitând pielea de urs întoarsă pe dos, important e ca eschimosul chiar să aibă faţă de eschimos, de aia a venit pe lume. În ce-l priveşte pe măscărici, problemele vor fi mult mai serioase, şi asta numai pentru că e un măscărici sărac. Dacă, în locul zdrenţărosului amărât care este, ar fi un măscărici bogat, o culoare vie, oricare, strălucitoare, stropită cu paiete împrăştiate la nimereală pe pălăria conică, pe cămaşă şi pe pantaloni, ar rezolva problema. Dar măscăriciul e sărac, sărman între sărmani, poartă nişte bulendre fără gust sau criteriu, eterogene, cusute aiurea, cu o vestă care-i ajunge până la genunchi, nişte pantaloni largi până la glezne, un guler în care uşor ar intra trei gâturi, un papion cât un ventilator, o cămaşă delirantă, încălţări ca nişte bărci. Toate astea vor putea fi mâzgălite după bunul plac, căci, fiind vorba de un măscărici sărac, nu-şi va pierde nimeni vremea să verifice dacă culorile acestei zămisliri din lut au decenţa să respecte culorile sub care se prezintă realitatea săracului, chiar când nu face pe măscăriciul. Rău e că, la o analiză mai serioasă, acest factotum nu va fi până la urmă mai uşor de modelat decât vânătorul şi muşchetarul care au ridicat atâtea probleme. Trecând acum la bufon înseamnă a trece de la asemănător la egal, de la apropiat la identic, de la similar la analog. Altfel aplicate, culorile unuia vor fi bune şi pentru celălalt, două sau trei modificări vestimentare îl vor transforma rapid pe bufon în măscărici şi pe măscărici în bufon. Adevărul este că cele două figuri aproape că se repetă una pe cealaltă, ca îmbrăcăminte şi funcţii, singura deosebire care se observă între ele este una socială, căci nu-i stă în obicei măscăriciului să meargă la palatul regelui. La fel, mandarinul cu halatul lui şi asirianul cu tunică nu cer atenţii speciale, cu două tuşe rapide la ochi faţa eschimosului va fi şi a chinezului, iar barba opulentă şi ondulată a asirianului va uşura lucrul la partea inferioară a feţei. Marta făcu trei serii de desene, prima absolut fidelă originalelor, a doua eliberată de accesorii, a treia curăţată de detalii inutile. Astfel va fi uşurată examinarea de către cel care, în Centru, va avea ultimul cuvânt despre soarta propunerii şi, în cazul că va fi aprobată, se va reduce, cel puţin aşa sperau, posibilitatea unor viitoare reclamaţii privind eventualele deosebiri între ce se vedea pe desen şi execuţia ceramică. Până când Marta trecu la a treia serie, Cipriano Algor se mulţumi să urmărească mersul operaţiilor, nerăbdător pentru că nu putea să ajute şi enervat pentru că avea conştiinţa că orice intromisiune din partea lui n-ar fi făcut decât să îngreuneze şi să întârzie treaba. Totuşi, când Marta îi puse în faţă foaia de hârtie care începea ultima serie de ilustraţii, adună rapid copiile iniţiale şi se duse în olărie. Fiica mai apucă să-i spună, Nu te supăra dacă nu-ţi iese de la început. Ceas după ceas, tot restul zilei şi parte din ziua următoare, până la ora când trebuia să plece să-l aducă pe Marçal de la Centru, olarul făcu, desfăcu şi refăcu păpuşi cu chip de infirmiere şi de mandarini, de bufoni şi de asirieni, de eschimoşi şi de măscărici, la prima încercare, aproape de nerecunoscut, îndată câştigând formă şi sens pe măsură ce degetele începeau să interpreteze pe cont propriu şi după propriile legi instrucţiunile transmise de minte. Într-adevăr, puţini sunt aceia care cunosc existenţa unui mic creier în fiecare deget al mâinii, undeva între falange. Celălalt organ pe care-l numim creier, cel cu care am venit pe lume, pe care-l transportăm în craniu şi care ne transportă pe noi pentru ca noi să-l transportăm pe el, n-a produs niciodată decât nişte intenţii vagi, generale, difuze şi, mai ales, puţin variate, despre ce trebuie să facă mâinile şi degetele. De exemplu, dacă creierului din cap i-a venit ideea unei picturi, sau muzici, sau sculpturi, sau literaturi, sau păpuşi de lut, el n-a făcut decât să-şi manifeste dorinţa şi să rămână apoi în aşteptare, să vadă ce se întâmplă. Doar pentru că a trimis un ordin mâinilor şi degetelor, el crede, sau se preface a crede, că era de ajuns pentru ca treaba, după câteva operaţii executate de extremităţile braţelor, să fie gata. Niciodată n-a avut curiozitatea să se întrebe din ce motiv rezultatul final al acestei manevre, care, până şi în cele mai simple expresii ale ei, s-a dovedit întotdeauna complexă, seamănă atât de puţin cu ce-şi imaginase înainte de a le da instrucţiuni mâinilor. Să observăm că, la naştere, degetele n-au încă creier, el se formează încetul cu încetul odată cu trecerea timpului şi cu ajutorul a ceea ce văd ochii. Ajutorul ochilor e important, la fel ca şi ajutorul a ceea ce este văzut de ei. Din acest motiv, ceea ce degetele au ştiut mereu să facă cel mai bine a fost să dezvăluie ocultul. Tot ceea ce, în creier, poate fi perceput ca o cunoaştere apriorică, magică sau supranaturală, orice o fi însemnând supranaturalul, magicul şi aprioricul, i-a fost revelat de degete, cu micile lor creiere. Pentru ca creierul din cap să ştie ce e piatra, degetele au trebuit mai întâi s-o atingă, să-i simtă asprimea, greutatea şi densitatea, să fie rănite de colţurile ei. Doar mult mai târziu, creierul a înţeles că, din bucata aceea de rocă, se poate face ceva ce s-ar numi cuţit şi altceva ce s-ar numi idol. Creierul din cap umblă toată viaţa în urma degetelor şi, chiar în vremurile de acum când ni se pare că le-a luat-o înainte, tot degetele trebuie să-i explice investigaţiile tactile, fiorul epidermei atingând lutul, dilacerarea ascuţită a dălţii, muşcătura acidului pe placă, vibraţia subtilă a foii întinse de hârtie, orografia texturilor, împletitura fibrelor, abecedarul în relief al lumii. Şi culorile. Adevărul cere să spunem că creierul se pricepe la culori mult mai puţin decât crede. Reuşeşte, bineînţeles, să vadă mai clar sau mai puţin clar tot ce-i arată ochii, dar de cele mai multe ori suferă de ceea ce-am putea numi probleme de orientare atunci când vine momentul să transforme ce-a văzut în cunoaştere. Datorită siguranţei inconştiente cu care durata vieţii a ajuns să-l înzestreze, pronunţă fără ezitare numele culorilor cărora le zice elementare şi complementare, însă pe dată se pierde, perplex, mirat, când vrea să formeze cuvinte servind drept etichete sau distihuri explicative pentru ceva care atinge inefabilul, indicibilul, pentru culoarea care abia se naşte, creată de mâini şi de degete, cu asentimentul, complicitatea şi adesea surpriza propriilor ochi, şi care probabil nu-şi va primi niciodată numele care i se cuvine. Sau poate l-a primit, dar nu-l cunosc decât mâinile, pentru că au compus vopseaua ca şi cum descompuneau părţile constitutive ale unei note muzicale, pentru că s-au murdărit de culoare şi au păstrat-o în interiorul profund al dermei, pentru că doar cu această cunoaştere invizibilă a degetelor va putea fi cândva pictată infinita pânză a viselor. Încrezător în ceea ce ochii îşi închipuie c-au văzut, creierul din cap afirmă că, în funcţie de lumini şi de umbre, de vânt şi de linişte, de umezeală şi de uscăciune, plaja e albă, sau galbenă, sau aurie, sau cenuşie, sau violetă, sau orice altă culoare, dar apoi vin degetele şi, cu o îmbrăţişare, de parcă ar strânge holdele, ridică de la pământ toate culorile care sunt pe lume. Ce părea unic este plural, ce este plural va fi şi mai mult. Nu e, totuşi, mai puţin adevărat că, în fulguraţia exaltată a unui singur ton sau în modulaţia lui muzicală sunt vii şi prezente toate celelalte, atât tonurile culorilor care au nume, cât şi tonurile celor care încă îl aşteaptă, la fel cum o întindere ce pare netedă poate acoperi, manifestându-le, urmele tuturor lucrurilor trăite şi întâmplate în istoria lumii. Toată arheologia materialelor e o arheologie umană. Lutul ascunde şi arată trecerea fiinţei prin timp şi prin spaţii, semnele degetelor, zgârieturile unghiilor, cenuşa şi tăciunii rugurilor stinse, oasele proprii şi străine, drumurile care veşnic se bifurcă, distanţându-se şi pierzându-se unele de altele. Acest grăunte ce răsare la suprafaţă e o amintire, această depresiune, urma rămasă de la un trup culcat. Creierul a întrebat şi a cerut, mâna a răspuns şi a făcut. Marta a spus-o în alt fel, Deja ai învăţat cum se face.

Am o afacere între bărbaţi, azi trebuie să rămâi acasă, îi spuse Cipriano Algor câinelui care dăduse fuga spre el, văzându-l că se apropie de furgonetă. E evident că Găsit n-avea nevoie să i se poruncească să urce, era suficient să-i lase deschisă uşa de la maşină cât să priceapă că nu va fi alungat, dar, oricât ar părea de ciudat, cauza reală a agitaţiei lui a fost c-a presupus, în anxietatea lui de câine, că va fi lăsat singur. Marta, care ieşise în curte vorbind cu tatăl ei, pe care îl însoţi până la furgonetă, ţinea în mână plicul cu desenele şi propunerea şi, deşi câinele Găsit nu avea idei clare despre ce sunt şi la ce servesc plicurile, propunerile şi desenele, învăţase totuşi de-a lungul vieţii că oamenii care se pregătesc să urce în maşini obişnuiesc să ia cu ei lucruri pe care, de obicei, le aruncă pe bancheta din spate. Instruit de aceste experienţe, se înţelege că memoria lui Găsit l-a făcut să creadă că Marta îşi va însoţi tatăl în această nouă excursie cu furgonetă. Deşi a venit de puţine zile, nu are îndoieli că aici e casa lui, însă simţul lui de proprietate, deocamdată incipient, nu-i permite încă să spună, uitându-se înjur, Toate astea sunt ale mele. De altfel, un câine, oricare i-ar fi dimensiunea, rasa şi caracterul, n-ar îndrăzni niciodată să pronunţe cuvinte atât de brutal posesive, ar spune cel mult, Toate astea sunt ale noastre, şi chiar şi atunci, revenind la cazul particular al acestor olari şi al bunurilor lor mobile şi imobile, câinele Găsit nici peste zece ani nu va fi în stare să se vadă pe sine însuşi ca fiind al treilea proprietar. Cel mult, când va fi un câine bătrân, va reuşi poate să dobândească obscurul şi vagul sentiment că participă la ceva riscant de complex şi, cum s-ar spune, plin de alunecoase semnificaţii, un tot făcut din părţi unde fiecare parte este şi totul căruia îi aparţine. Idei aventuroase ca aceasta, pe care creierul uman este, grosso modo, mai mult sau mai puţin capabil să le conceapă, având însă de îndată imense dificultăţi de a intra în detalii, sunt pentru naţia canină pâinea cea de toate zilele, fie dintr-un punct de vedere pur teoretic, fie din perspectiva consecinţelor lor practice. Să nu credem totuşi că spiritul câinilor e ca un nor de vreme bună care trece uşor, ca o dimineaţă de primăvară scăldată într-o lumină suavă, ca un heleşteu de grădină pe care plutesc lebede albe, dacă ar fi aşa n-ar începe Găsit să scheaune, brusc, jalnic, Şi eu, şi eu, spunea el. Pentru a răspunde la o asemenea dezlănţuire a unui suflet necăjit, Cipriano Algor nu găsise, îngrijorat cum era de responsabilitatea misiunii care-l ducea la Centru, alte cuvinte mai bune decât, Azi stai acasă, noroc că neliniştitul animal a văzut-o pe Marta făcând doi paşi înapoi după ce-i înmânase plicul tatălui, aşa a aflat Găsit că nu va rămâne fără companie, de fapt, chiar constituind fiecare parte, singură, totul căruia îi aparţine, cum credem că am demonstrat deja prin a  b, două părţi, dacă sunt unite, înseamnă ceva în ansamblu. Marta îi făcu tatălui un gest obosit de rămas-bun şi se întoarse în casă. Câinele n-o urmă imediat, aşteptă să vadă furgoneta dispărând după prima casă din sat, după ce coborâse aleea spre şosea. Când, imediat după aceea, intră în bucătărie, o văzu pe stăpâna casei aşezată pe acelaşi scaun pe care lucrase ultimele zile. Din când în când îşi trecea degetele peste ochi de parcă avea nevoie să alunge o umbră sau o durere. Fără îndoială pentru că era în floarea tinereţii, Găsit n-a avut încă vreme să capete opinii gata făcute, clare şi definitive asupra necesităţii şi înţelesului lacrimilor la fiinţa omenească, totuşi, având în vedere că aceste umori lichide se încăpăţânează să se manifeste în strania supă de sentiment, raţiune şi cruzime din care e compusă pomenita fiinţă omenească, se gândi că poate nu va face o greşeală gravă apropiindu-se de înlăcrimata-i stăpână ca să-şi aşeze cu blândeţe capul pe genunchii ei. Un câine mai bătrân, şi din acest motiv, presupunând că vârsta e nevoită să îndure vinovăţii mai grele, mai cinic decât cinismul pe care îl are vrând-nevrând, ar comenta sarcastic gestul afectuos, dar numai pentru că pustietatea bătrâneţii l-a făcut să uite că, în chestiuni de inimă şi sentiment, surplusul e întotdeauna preferabil absenţei. Mişcată, Marta îi trecu încet mâna peste cap mângâindu-l şi, cum el nu se retrăgea şi continua s-o privească fix, luă un cărbune şi începu să deseneze pe o hârtie primele trăsături ale unei schiţe. La început, lacrimile o împiedicau să vadă bine, dar, încetul cu încetul, în timp ce mâna câştiga siguranţă, ochii i se limpeziră, şi capul câinelui, parcă apărând din fundul unei ape tulburi, i se înfăţişă în întreaga lui frumuseţe şi forţă, în misterul şi interogaţia lui. Începând din ziua aceea, Marta îl va iubi la fel de mult pe câinele Găsit cum ştim că îl iubeşte Cipriano.

Olarul lăsase în urmă satul, cele trei case izolate pe care nimeni nu le va vedea ridicându-se din ruine, acum merge de-a lungul râului, sufocat de putreziciune, va traversa câmpurile neîngrijite, pădurea abandonată, a făcut de atâtea ori acest drum că de-abia observă dezolarea care-l înconjoară, dar azi are două motive de îngrijorare care-i justifică aerul preocupat. Unul dintre ele, demersul comercial care-l duce la Centru, nu are, evident, nevoie de o menţiune particulară, dar celălalt, care nu se ştie cât timp îl va mai afecta, îi nelinişteşte mai mult spiritul, fiindcă, trecând pe lângă intrarea pe strada unde locuieşte Isaura Estudiosa, a simţit impulsul, cu adevărat neaşteptat şi inexplicabil, de a merge să ceară veşti despre urcior, dacă utilizarea lui a scos în evidenţă vreun defect ascuns, dacă curge, dacă păstrează apa proaspătă. Evident, nu de ieri, de azi îşi cunoaşte vecina Cipriano Algor, ar fi cu neputinţă să existe vreo persoană în sat pe care el, din pricina meseriei, să n-o fi întâlnit, şi, cu toate că nu existaseră relaţii de prietenie cu familia ei, Algorii, tatăl şi fiica, însoţiseră la cimitir funeraliile defunctului Joaquim Estudioso, căci al lui era numele prin care Isaura, care venise dintr-o localitate îndepărtată ca să se mărite aici, începuse şi ea, cum e obiceiul la ţară, să fie cunoscută. Cipriano Algor îşi amintea că îşi exprimase condoleanţele la ieşirea din cimitir, în acelaşi loc unde câteva luni mai târziu s-au întâlnit din nou ca să schimbe impresii şi promisiuni despre un urcior spart. Era o văduvă în plus în aşezare, încă o femeie umblând în doliu timp de şase luni, urmate de alte şase fără atâta rigoare, şi are mare noroc, pentru că a fost o vreme când doliul a împovărat mai mult trupul femeii, şi sufletul, se ştie, un an întreg de zile şi de nopţi, fără să mai vorbim de femeile bătrâne pe care legea obiceiului le silea să trăiască înveşmântate în negru până la ultima suflare. Cipriano Algor se întreba dacă, în răstimpul dintre cele două întâlniri din cimitir, a mai vorbit vreodată cu Isaura Estudiosa, şi răspunsul îl surprinse, Nici măcar n-am văzut-o, şi era adevărat, nu trebuie totuşi să ne mire aparenta ciudăţenie a situaţiei, în chestiunile în care domneşte hazardul, e totuna că trăieşti într-un oraş cu zece milioane de locuitori sau într-un sat cu câteva sute, nu se întâmplă decât ce e sortit să se întâmple. În momentul acela, gândul lui Cipriano Algor încercă să se îndrepte spre Marta, parcă încerca s-o facă din nou responsabilă de fanteziile care-i treceau prin cap, însă obiectivitatea, onestitatea judecăţii lui vigilente reuşiră să învingă, Nu te mai ascunde, lasă-ţi fiica în pace, ea n-a spus decât cuvintele pe care doreai să le auzi, acum gândeşte-te dacă ai să-i dai Isaurei Estudiosa ceva mai mult decât un simplu urcior şi, de asemenea, nu uita, dacă ea o fi dispusă să primească ceea ce crezi că ai de dat, dacă îţi trece ceva prin minte. Monologul se împiedica de această obiecţie, deocamdată de nedepăşit, şi de subita oprire s-a folosit imediat al doilea motiv de grijă, trei motive într-unul singur, păpuşile de lut, Centrul, şeful departamentului de achiziţii, O să vedem ce se mai întâmplă, murmură olarul, frază tâlcuită în aşa fel încât, dacă vom fi atenţi, poate servi şi pentru a masca tacit, cu o complicitate distrată, excitantul subiect al Isaurei Estudiosa. Prea târziu, traversăm acum Centura Agricolă sau Verde, cum este insistent numită de oamenii cărora le place să ascundă sub cuvinte aspra realitate, culoarea de gheaţă murdară care acoperă solul, interminabila mare de plastic unde serele, croite după aceeaşi măsură, seamănă cu iceberguri împietrite, cu gigantice pietre de domino fără puncte. Înăuntrul lor nu e frig, dimpotrivă, oamenii care lucrează acolo se asfixiază de căldură, fierb în propria lor sudoare, leşină, sunt ca nişte cârpe muiate şi stoarse de mâini violente. Dacă nu sunt toate cuvintele la fel, pătimirea e aceeaşi. Azi furgoneta e goală, Cipriano Algor nu mai aparţine clubului de vânzători din inatacabilul motiv că produsele lui nu mai interesează, acum duce câteva desene pe scaunul de alături, acolo unde le-a lăsat Marta, şi nu pe locul din spate, cum a presupus câinele Găsit, iar aceste desene sunt singura şi fragila lui busolă, din fericire ieşise din casă atunci când, timp de câteva momente, cea care le pictase a crezut ratată călătoria. Se spune că peisajul e o stare sufletească, că vedem lumea din afară cu ochii dinăuntru, să fie pentru că aceste extraordinare organe interioare ale vederii n-au ştiut să vadă fabricile şi hangarele, fumul ce devorează cerul, prafurile toxice, eternele noroaie, crustele de funingine, gunoiul de ieri întins peste gunoiul de fiecare zi, gunoiul de mâine grămădit peste gunoiul de azi, aici ar fi suficienţi şi ochii obişnuiţi ca să convingă şi sufletul cel mai mulţumit să pună la îndoială norocul în care presupunea că se scaldă.

După Centura Industrială, pe şosea, pe terenurile pustii ocupate de barăci, se vede un camion ars. Nu e nicio urmă a mărfurilor pe care le transporta, doar câteva resturi de lăzi, împrăştiate şi înnegrite, fără inscripţii despre conţinut şi provenienţă. Ori încărcătura arsese odată cu camionul, ori au reuşit s-o scoată înainte de extinderea focului. Pământul e ud de jur împrejur, dovadă că pompierii au intervenit, dar, după toate aparenţele, au ajuns târziu, de vreme ce camionul a ars cu totul. Staţionate în faţă, se văd două maşini ale poliţiei de circulaţie, de cealaltă parte a şoselei un vehicul militar de transport al personalului. Olarul încetini să vadă mai bine ce se întâmplase, dar poliţiştii, severi, încruntaţi, îi ordonară să avanseze imediat, n-a apucat decât să întrebe dacă au fost morţi, dar nu i-au dat atenţie. Treci mai departe, mergi, strigau, gesticulând violent cu braţele. Atunci Cipriano Algor privi într-o parte şi observă soldaţi mişcându-se printre barăci. Din cauza vitezei nu reuşi să vadă altceva, doar că părea că scot locuitorii din case. Era evident că, de astă dată, hoţii nu se mulţumiseră doar cu jaful. Dintr-un motiv necunoscut, aşa ceva nu se mai întâmplase, au incendiat camionul, poate că şoferul a opus rezistenţă sau poate că grupurile organizate din barăci s-au hotărât să-şi schimbe strategia, deşi e greu de înţeles ce soi de profit se aşteaptă ei să obţină dintr-o acţiune violentă, care, dimpotrivă, nu va face decât să justifice acţiuni la fel de brutale din partea autorităţilor. Din câte ştiu, se gândi olarul, armata intră pentru prima dată în cartierul de barăci, până acum raziile au fost mereu făcute de poliţie, de altfel, oamenii se aşteptau la ele, veneau agenţii, uneori puneau întrebări, alteori nu, arestau doi sau trei bărbaţi, şi viaţa continua ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, mai devreme sau mai târziu arestaţii se întorceau. Olarul Cipriano Algor a uitat de vecina Isaura Estudiosa, femeia căreia i-a dăruit un urcior, şi de şeful departamentului de achiziţii din Centru, omul pe care nu ştie dacă îl va putea convinge de interesul păpuşilor. Gândul lui s-a concentrat cu totul asupra unui camion pe care flăcările l-au calcinat atât de tare încât n-au lăsat nicio urmă din încărcătura pe care o ducea, dacă ducea vreuna. Dacă, dacă. Repetă conjuncţia ca unul care, după ce s-a poticnit de o piatră, se întoarce înapoi ca să se împiedice din nou, de parcă ar lovi-o iar şi iar, aşteptând să vadă ţâşnind dinăuntru o scânteie, dar scânteia nu pare dispusă să se arate, Cipriano Algor străbătuse trei kilometri buni gândindu-se la asta şi aproape că renunţase, Isaura Estudiosa se pregătea să-şi. Dispute terenul cu şeful de departament, când subit scânteia ţâşni şi se făcu lumină, camionul nu fusese ars de oamenii din barăci, ci chiar de poliţie, era un pretext pentru intervenţia armatei, îmi pun capul că asta s-a întâmplat, murmură olarul, şi se simţi brusc foarte obosit, nu pentru că-şi forţase prea mult mintea, ci pentru că îşi dădea seama că aşa e lumea, minciunile sunt multe şi adevărurile lipsesc, sau o mai fi câte unul, dar în continuă schimbare, nu numai că nu ne dă timp să ne putem gândi la el ca la un adevăr posibil, dar trebuie mai întâi verificat dacă nu cumva e vorba de o minciună probabilă. Cipriano Algor îşi privi pe fugă ceasul, dacă-l interesa ora, gestul n-a folosit, făcându-l îndată după dezbaterea despre probabilitatea minciunilor şi posibilitatea adevărurilor, parcă se aştepta să descopere concluzia în dispunerea limbilor pe cadran, un unghi drept ar însemna da, un unghi ascuţit i-ar antepune un prudent poate, un unghi obtuz spune un nu categoric, iar limbile suprapuse mai bine nu te mai gândi. Când, imediat după aceea, a privit din nou cadranul ceasului, limbile arătau din nou orele, minutele şi secundele, se transformaseră iar în autentice, funcţionale şi obediente limbi de ceas, Ajung la timp, rosti, şi era adevărat, ajungea la timp, la urma urmei, mergem odată cu timpul, în timp, şi niciodată în afara lui, oricât ni s-ar reproşa că rămânem pe dinafară. Acum era în oraş, mergea pe bulevardul care-l ducea la ţintă, înaintea lui, mai iute decât furgoneta, alerga gândul, şeful departamentului de achiziţii, şeful departamentului, şeful achiziţiilor, Isaura Estudiosa, sărmana, rămăsese în urmă. În fund, pe înaltul perete gri care tăia drumul, se vedea un enorm afiş alb, dreptunghiular, unde, cu litere de un albastru strălucitor şi intens, se citeau, dintr-o parte într-alta, cuvintele, TRĂIŢI ÎN SIGURANŢĂ, TRĂIŢI ÎN CENTRU. Dedesubt, în colţul din dreapta, se distingea o linie scurtă, doar două cuvinte, scrise cu negru, pe care ochii miopi ai lui Cipriano Algor nu reuşeau să le descifreze de la distanţă, şi totuşi ele nu merită mai puţină consideraţie decât mesajul scris cu majuscule, dacă vrem, le putem numi complementare, dar niciodată un simplu adaos, CEREŢI INFORMAŢII, asta sfătuiau. Afişul apare aici din când în când, repetând aceleaşi cuvinte, schimbându-şi numai culoarea, uneori arată imagini de familii fericite, soţul de treizeci şi cinci de ani, soţia de treizeci şi patru, un fiu de unsprezece, o fiică de nouă, şi de asemenea, dar nu întotdeauna, un bunic şi o bunică cu părul alb, câteva riduri şi vârstă nedefinită, toţi punându-şi să zâmbească respectivele danturi, perfecte, albe, sclipitoare. Lui Cipriano Algor i se păru de rău augur invitaţia, parcă îşi auzea ginerele anunţând pentru a suta oară că vor merge să trăiască în Centru de îndată ce va fi promovat gardian rezident. Parcă văd c-o să ajungem tustrei pe un afiş ca ăla, îşi spuse, au un cuplu tânăr, Marta şi soţul ei, bunicul voi fi eu dacă vor reuşi să mă convingă, bunică n-avem, a murit acum trei ani, şi nepoţii lipsesc deocamdată, dar, în locul lor, îl vom putea pune în fotografie pe Găsit, un câine a dat întotdeauna bine în anunţurile cu familii fericite, oricât de straniu ar părea, fiind vorba de o creatură iraţională, le conferă o nuanţă subtilă, dar uşor de recunoscut, de superioară umanitate. Cipriano Algor îşi întoarse furgoneta spre strada din dreapta, paralelă cu centrul, în timp ce se gândea că nu, nu se poate, centrul nu primeşte nici câini, nici pisici, acceptă cel mult păsări de colivie, papagali, canari, sticleţi, mierle şi, bineînţeles, peşti de acvariu, mai ales dacă sunt tropicali, din cei care au exces de aripioare, dar nu pisici, câini cu atât mai puţin, asta ar mai lipsi, să-l lăsăm din nou pe bietul Găsit în părăsire, o dată i-a ajuns, în clipa aceea în gândurile lui Cipriano Algor reuşi să se strecoare imaginea Isaurei Estudiosa lângă zidul cimitirului, apoi cu urciorul în braţe, dar, aşa cum a apărut, a trebuit să dispară, în faţă se vede intrarea în subsolul unde se descarcă mărfurile şi unde şeful departamentului de achiziţii verifică facturile şi hotărăşte ce rămâne şi ce nu.

În afară de camionul care se descărca, mai erau două care-şi aşteptau rândul. Olarul se gândi că, neaflându-se aici ca să livreze mărfuri, logic ar fi să-l scutească de statul la coadă. Problema care-l aducea era de competenţa exclusivă a şefului departamentului de achiziţii, nu pentru a fi negociată cu angajaţi subalterni şi din principiu reticenţi, deci va trebui să se prezinte la ghişeu şi să anunţe în ce scop venise. Parcă furgoneta, luă hârtiile şi, cu un pas care voia să pară ferm, deşi îi tremurau picioarele, aşa cum orice observator atent şi-ar fi dat seama, traversă banda de tranzit pătată de pete de ulei vechi şi recente până la ghişeul de primire, îl salută pe paznic cu un politicos bună ziua şi ceru să vorbească cu şeful de departament. Omul plecă să transmită cererea, reveni imediat, Vine acum, spuse. Trecură încă zece minute până când, în sfârşit, apăru nu şeful căutat, ci un subşef. Lui Cipriano Algor nu-i plăcea să-şi spună povestea unuia care n-avea, în general, altă utilitate în organigramă şi în practică decât de a-l feri de nepoftiţi pe cel care ierarhic era deasupra lui. Noroc că, pe la mijlocul explicaţiei, chiar subşeful şi-a dat seama că, dacă se ocupa el de problemă, s-ar fi legat la cap fără să-l doară şi că, într-un fel sau altul, decizia trebuia luată tot de cel care avea acest rol şi care, de aceea, câştiga cât câştiga. Subşeful, cum uşor se deduce din acest comportament, e un nemulţumit social. Brusc îi tăie vorba olarului, luă propunerea şi desenele şi se îndepărtă. Ieşi după câteva minute pe uşa pe unde intrase, îi făcu un semn lui Cipriano Algor să se apropie, nu va fi nevoie să amintim din nou că, în asemenea situaţii, picioarele au irezistibila tendinţă de a-şi accentua tremurul dinainte, iar după ce-i făcu loc să treacă, se întoarse la ocupaţiile lui. Şeful ţinea propunerea în mâna dreaptă, desenele erau aliniate pe birou, în faţa lui, ca nişte cărţi de pasienţă. Îi făcu semn lui Cipriano Algor să se aşeze, providenţă care-l făcu pe olar să nu se mai gândească la picioare şi să se lanseze în expunerea problemei lui, Bună ziua, domnule, iertaţi-mă că vin să vă deranjez de la treabă, dar e o idee care ne-a venit mie şi fiicei mele, la drept vorbind mai mult ei decât mie. Şeful îl întrerupse, înainte de a continua, domnule Algor, este de datoria mea să vă informez că Centrul a decis să nu mai achiziţioneze produsele întreprinderii dumneavoastră, mă refer la cele pe care ni le-aţi furnizat până la suspendarea achiziţiilor, acum e definitiv şi irevocabil. Cipriano Algor îşi plecă fruntea, trebuie să fie foarte atent ce vorbeşte, orice s-ar întâmpla nu poate spune sau face nimic care să pună în pericol şansa de a încheia afacerea cu păpuşile, de aceea se mulţumi să murmure, Mă aşteptam la acest lucru, domnule, dar, dacă-mi daţi voie, e greu, după atâţia ani ca furnizor, să fiu nevoit să aud din gura dumneavoastră asemenea cuvinte, Aşa e viaţa, e în mare parte făcută din lucruri care se termină, Dar şi din lucruri care încep, Nu sunt niciodată aceleaşi. Şeful de departament făcu o pauză, atinse uşor desenele, parcă distrat, apoi spuse, Ginerele dumneavoastră a venit să-mi vorbească, La rugămintea mea, domnule, la rugămintea mea, ca să mă scoată din nesiguranţa în care trăiam, neştiind dacă mai pot continua sau nu producţia, Acum v-aţi lămurit, Da, domnule, m-am lămurit, Ar trebui să ştiţi, de asemenea, că e un principiu de onoare al Centrului să nu se accepte presiuni sau interferenţe ale unor terţi în activitatea comercială, şi cu atât mai puţin din partea angajaţilor, N-a fost vorba de presiuni, domnule, Dar a fost o interferenţă, îmi cer scuze. Altă pauză, Ce-o să-mi mai spună acum, se întrebă olarul, îngrijorat. Nu va întârzia s-o afle. Şeful deschise un registru, îl răsfoi, consultă o pagină, alta, apoi adună cifre pe un calculator de buzunar, în fine spuse, Mai avem în magazie, fără posibilitate de vânzare, nici măcar la preţ de sold, chiar sub cât ne-au costat, o mare cantitate de articole de la olăria dumneavoastră, obiecte de toate tipurile care ocupă un spaţiu de care avem nevoie, iată de ce mă văd obligat să vă invit să procedaţi la retragerea lor în termen de maximum două săptămâni, voiam să vă telefonez mâine ca să vă informez, Va trebui să fac nici nu-mi închipui câte drumuri, furgoneta e mică, Cu o încărcătură pe zi veţi rezolva problema, Şi cui îi voi vinde acum vasele mele, întrebă olarul, pierit, Problema e a dumneavoastră, nu a mea, Am, cel puţin, permisiunea să negociez cu comercianţii din oraş, Contractul nostru este anulat, puteţi face afaceri cu cine doriţi, Dacă va merita efortul, Dacă va merita efortul, afară, criza e gravă, pe lângă asta, şeful de departament tăcu, luă desenele şi le strânse, apoi le trecu încet prin faţa ochilor, unul câte unul, le privea cu o atenţie care părea sinceră, de parcă le vedea întâia oară. Cipriano Algor nu poate întreba, Pe lângă asta, ce anume, trebuie să aştepte, să-şi ascundă neliniştea, în fond, şeful de departament hotăra regulile partidei, iar aici se joacă un joc inegal, în care cărţile au ajuns toate de aceeaşi parte şi, dacă e nevoie, culorile îşi vor schimba valoarea în funcţie de voinţa celui care are mâna, caz în care regele va putea să valoreze mai mult decât asul şi mai puţin decât dama, sau valetul cât doiarul, şi acesta mai mult decât toată casa regală, deşi trebuie recunoscut, cu toate că nu ştim la ce poate servi, că, fiind şase păpuşile prezentate, olarul are la fix un avantaj numeric. Şeful de departament adună desenele, le puse deoparte cu un gest absent şi, după ce se mai uită o dată în registru, îşi termină fraza, Pe lângă asta, vreau să spun pe lângă situaţia catastrofală în care se află, comerţul tradiţional, câtuşi de puţin propice articolelor pe care timpul şi schimbările de gust le-au discreditat, olăriei i se va interzice să facă negoţ în afară în cazul în care Centrul va comanda produsele pe care le propuneţi în acest moment, Vreţi să spuneţi, domnule, că nu ne vom putea vinde păpuşile comercianţilor din oraş, înţelegeţi bine, dar nu înţelegeţi totul, Nu pricep unde vreţi să ajungeţi, Nu numai că nu le veţi putea vinde păpuşile, dar nu veţi avea voie să le vindeţi niciunul dintre celelalte produse ale olăriei, chiar admiţând absurda ipoteză că v-ar fi comandate, înţeleg, din momentul în care aş fi din nou acceptat ca furnizor al Centrului, nu mai pot fi furnizorul altcuiva, Exact, de altfel nu e cazul să fiţi surprins, astea au fost mereu regulile, Totuşi, domnule, într-o situaţie ca acum, când anumite produse nu mai interesează Centrul, ar fi just să i se dea furnizorului libertatea de a-şi căuta alţi cumpărători, Suntem pe terenul faptelor comerciale, domnule Algor, teoriile care nu sunt în slujba faptelor şi nu le consolidează nu contează pentru Centru, acum daţi-mi voie să vă spun că şi noi avem competenţa să elaborăm teorii, şi pe unele le-am lansat aici, pe piaţă, adică numai pe cele care au servit ca să omologheze şi, la nevoie, să absolve faptele când ele s-au purtat urât. Cipriano Algor îşi spuse că nu trebuia să-i răspundă sfidător. Tentaţia de a se lua la trântă verbală cu şeful de departament, eu afirm, tu negi, eu protestez, tu conteşti, nu duce la nimic bun, nu ştii niciodată când un cuvânt rău interpretat poate avea ca dezastruoasă consecinţă distrugerea celei mai subtile şi mai elaborate dialectici a persuasiunii, vechea înţelepciune spunea, cu stăpânul tău nu te joci, el mănâncă fructele coapte şi ţie ţi le dă pe cele verzi. Şeful de departament îl privi surâzând uşor şi adăugă, Adevărul e că nu ştiu de ce vă spun lucrurile astea, Sincer vorbind, domnule, şi pe mine mă miră, eu nu sunt decât un simplu olar, puţinul pe care-l am de vânzare nu merită să vă pierdeţi vremea cu mine şi să mă onoraţi cu reflecţiile dumneavoastră, răspunse Cipriano Algor, dar imediat îşi muşcă limba, tocmai se hotărâse că nu va mai arunca aşchii în focul unei conversaţii evident încordate, şi iată-l din nou lansat într-o provocare, nu doar directă, ci şi inoportună. Încercând să evite răspunsul acid de care se temea, se ridică şi spuse, Vă cer iertare pentru timpul pe care vi l-am răpit, domnule, vă las desenele să le apreciaţi, doar dacă nu, Dacă nu, Dacă nu cumva aţi luat o decizie, Ce decizie, Nu ştiu, domnule, nu vă ghicesc gândurile, Decizia de a nu comanda păpuşile, de exemplu, întrebă şeful de departament, Da, domnule, răspunse olarul fără să-şi întoarcă privirea, în timp ce se acuza în gând de prostie şi imprudenţă, N-am luat încă nicio decizie, Pot să vă întreb dacă o să dureze mult, ştiţi, situaţia în care ne aflăm, Voi fi rapid, i-o tăie şeful, poate veţi fi anunţat mâine, Mâine, Da, mâine, nu vreau să spuneţi că Centrul nu v-a dat o ultimă şansă, Cred că pot deduce din ce aud că decizia va fi pozitivă, E posibil, asta e tot ce vă pot spune în acest moment, Mulţumesc, domnule, Deocamdată nu aveţi motive să-mi mulţumiţi, Vă mulţumesc pentru speranţa pe care mi-aţi dăruit-o, nu e puţin lucru, În speranţă nu poţi avea încredere, Sunt de acord, dar ce putem face, trebuie să ne agăţăm de, ceva în clipele grele, La revedere, domnule Cipriano Algor, La revedere, domnule. Olarul puse mâna pe clanţa uşii, era pe punctul de a ieşi, însă şeful de departament mai avea ceva de spus, Stabiliţi cu subşeful, cel care v-a trimis înăuntru, planul de retragere pentru vasele dumneavoastră, amintiţi-vă că n-aveţi decât două săptămâni ca să le luaţi pe toate, până la ultima farfurie, Da, domnule. Această expresie, plan de retragere, nu dă bine în gura unui civil, sună mai degrabă a operaţie militară decât a rutinieră înapoiere de mărfuri şi, aplicată literal la poziţiile relative ale unităţii Centru şi ale unităţii olărie, poate însemna fie o providenţială retragere tactică în scopul regrupării forţelor dispersate pentru ca apoi, la momentul oportun, adică odată cu aprobarea producerii păpuşilor, să se reia atacul, fie, dimpotrivă, poate însemna sfârşitul, înfrângerea pe toată linia, debandada, fuga care încotro. Cipriano Algor îl auzea pe subşef spunându-i sacadat şi fără să-şi întoarcă ochii spre el, în flecare zi, la patru după-amiază, va trebui să vă descurcaţi singur sau să aduceţi ajutoare, personalul de aici nu vă poate fi pus la dispoziţie nici măcar contra cost, şi se întreba dacă merită să îndure asemenea ruşine, să fie tratat ca un idiot, un nimeni, pe deasupra trebuind să recunoască că aveau dreptatea de partea lor, pentru Centru nu contează nişte rudimentare farfurii de ceramică sau nişte ridicole păpuşi făcând pe infirmierele, eschimoşii şi asirienii cu barbă, nicio importanţă, nimic, zero, Asta suntem pentru ei, zero. Se aşeză în sfârşit în furgonetă, se uită la ceas, mai avea de aşteptat aproape o oră până să-şi ia ginerele, îi trecu prin minte ideea de a intra în Centru, de multă vreme n-a mai deschis uşile pentru public, fie pentru a se uita, fie pentru a cumpăra, Marçal face mereu cumpărăturile din pricina reducerilor la care are dreptul ca angajat, şi a intra doar ca să se uite nu este, să ni se ierte redundanţa, bine văzut, cine se plimbă înăuntru cu mâinile goale poate fi sigur că va deveni curând obiectul atenţiei speciale a gardienilor, se poate chiar imagina comica situaţie în care propriul lui ginere îl va interpela, Tată, ce faci aici, nu cumperi nimic, iar el va răspunde, Mă duc la sectorul de vase să văd dacă mai au expusă vreo piesă de la olăria Algor, să întreb cât costă vasul decorat cu bucăţele de marmură incrustate, să spun Da, domnule, nu mai sunt mulţi meşteri în stare să execute un asemenea urcior, cu un finisaj atât de fin lucrat, poate că responsabilul de sector, stimulat de opinia priceputului specialist, va recomanda departamentului de achiziţii să cumpere urgent o sută de urcioare, din acelea cu bucăţele de marmură, în acest caz, nu va mai trebui să ne aruncăm în aventuri cu măscărici, bufoni şi mandarini, care nu ştim unde ne vor duce. Cipriano Algor nu trebui să-şi spună, Nu merg, de săptămâni de zile o spune fiicei şi ginerelui, o dată e de ajuns. Era cufundat în aceste cugetări inutile, cu capul sprijinit de volan, când se apropie gardianul care veghea ieşirea din subteran, spunându-i, Dacă v-aţi rezolvat problemele, vă rog să plecaţi, aici nu e garaj. Olarul spuse, Ştiu, porni motorul şi plecă fără nicio vorbă. Gardianul notă numărul furgonetei pe o hârtie, n-ar avea nevoie s-o facă, îl ştie aproape din prima zi când a devenit gardian în această subterană, totuşi îl notă ostentativ pentru că nu-i plăcuse acel sec Ştiu, oamenii, mai ales dacă sunt gardieni, trebuie trataţi cu respect şi consideraţie, nu li se răspunde Ştiu aşa, pur şi simplu, bătrânul ar fi trebuit să spună, Da, domnule, cuvinte simpatice şi obediente, potrivite în orice situaţie, adevărul e că gardianul, mai mult decât iritat, e deconcertat, se gândeşte că nici el n-ar fi trebuit să spună, Aici nu e garaj, şi pe un ton dispreţuitor de parcă ar fi regele lumii, când nu e nici măcar al subteranei murdare unde îşi petrece zilele. Tăie numărul şi se întoarse la post.

Cipriano Algor căută o stradă liniştită unde să-şi treacă timpul până va merge să-şi aştepte ginerele la poarta serviciilor de siguranţă. Parcă furgoneta la un colţ de unde se zărea, la o distanţă de trei întinse cvartale, o parte dintr-una din uriaşele faţade ale Centrului, cea care corespunde zonei locuite. Cu excepţia uşilor care se deschid în exterior, pe niciun alt perete nu se văd deschizături, sunt ziduri impenetrabile pe care panourile suspendate care promit siguranţă nu pot fi învinovăţite că iau lumina şi fură aerul celor care trăiesc înăuntru. Spre deosebire de faţadele netede, partea de dincoace este ciuruită de ferestre, sute şi sute de ferestre, mii de ferestre, închise permanent din cauza condiţionării atmosferei din interior. Se ştie că atunci când ignorăm înălţimea exactă a unui edificiu, dar vrem să dăm o idee aproximativă despre mărimea lui, spunem că are un anumit număr de etaje, două, sau cinci, sau cincisprezece, sau douăzeci, sau treizeci şi aşa mai departe, mai mult sau mai puţin, de la unu la infinit. Edificiul Centrului nu e nici atât de mic, nici atât de mare, se mulţumeşte cu patruzeci şi opt de etaje deasupra nivelului străzii şi cu zece etaje sub ea. Acum, de vreme ce, staţionând aici furgoneta lui Cipriano Algor, ne-am apucat să ponderăm câteva numere care specifică volumul Centrului, să spunem că lăţimea faţadelor mai mici e de aproximativ o sută cincizeci de metri, iar a celor mai mari cu puţin peste trei sute cincizeci, fără să punem deocamdată la socoteală prelungirea construcţiei la care s-a făcut o detaliată aluzie la începutul acestei relatări. Mergând mai departe cu calculele şi luând ca medie înălţimea de trei metri pentru fiecare etaj, în care se include grosimea planşeelor care le separă, vom afla, socotind şi cele zece niveluri subterane, o înălţime totală de o sută şaptezeci şi patru de metri. Dacă înmulţim acest număr cu cei o sută cincizeci de metri lăţime şi cu cei trei sute cincizeci de metri lungime, vom obţine ca rezultat, exceptând greşeala, omisiunea sau confuzia, un volum de nouă milioane o sută treizeci şi cinci de mii de metri cubi, cu o palmă în plus sau în minus, cu un punct în plus, o virgulă în minus. Centrul, toţi recunosc cu uimire, e într-adevăr mare. Şi aici, bombăni Cipriano Algor printre dinţi, vrea ginerele meu să vin să trăiesc, în dosul unei ferestre care nu se poate deschide, cică pentru a nu altera stabilitatea termică a aerului condiţionat, dar adevărul e altul, oamenii se pot sinucide, dacă vor, dar nu aruncându-se în stradă de la o sută de metri înălţime, disperarea ar bate prea tare la ochi şi ar trezi curiozitatea morbidă a trecătorilor, care pe dată ar vrea să afle de ce. Cipriano Algor a mai spus, nu o dată, ci de multe ori, că nu va accepta niciodată să vină să locuiască în Centru, nu va renunţa la olăria care a aparţinut tatălui şi bunicului său, şi până şi singura lui fiică, Marta, care, sărmana, n-are altă alegere decât să-şi însoţească bărbatul când va fi promovat gardian rezident, a înţeles acum două-trei zile, cu o lăudabilă sinceritate, că hotărârea finală doar tatăl poate s-o ia, fără să fie forţat de insistenţele şi presiunile unor terţe persoane, chiar justificate de iubirea filială sau de acea milă înlăcrimată pe care bătrânii, chiar dacă o resping, o trezesc în sufletul oamenilor cumsecade. Nu merg, nu merg şi gata, nici dacă mă omoară, bombăni olarul, conştient totuşi că aceste cuvinte, tocmai pentru că par atât de categorice, definitive, ar putea arăta o convingere pe care, de fapt, n-o simte, ascunzând o slăbiciune interioară, ca o zgârietură încă invizibilă pe peretele mai subţire al unui urcior. Evident acesta a fost motivul, dacă tot am vorbit din nou de urcioare, pentru care Isaura Estudiosa s-a întors în mintea lui Cipriano Algor, cum s-a întâmplat, însă calea urmată de acest gând sau raţionament, dacă de raţiune e vorba, dacă n-a fost doar lumina unui fulger instantaneu, l-a împins spre o concluzie destul de jenantă, formulată într-un murmur visător, Aşa n-ar mai trebui să vin la Centru. Gestul contrariat al lui Cipriano Algor, îndată ce pronunţă aceste cuvinte, nu ne dă voie să întoarcem spatele evidenţei că olarul, în ciuda plăcerii de a se gândi la Isaura Estudiosa pe care am observat-o la el, nu poate să evite o mişcare de umoare care pare c-o neagă. Să pierdem timpul explicând de ce-i place e aproape inutil, în viaţă există lucruri care se definesc singure, un anumit bărbat, o anumită femeie, un anumit cuvânt, un anumit moment, ar fi fost suficient s-o spunem astfel pentru ca toată lumea să priceapă despre ce era vorba, dar sunt şi alte lucruri, care pot fi acelaşi bărbat şi aceeaşi femeie, acelaşi cuvânt şi acelaşi moment, care, privite dintr-un unghi diferit, sub o lumină diferită, pot stârni îndoieli şi perplexităţi, semne neliniştitoare, o insolită palpitaţie, de aceea lui Cipriano Algor îi pieri brusc plăcerea de a se gândi la Isaura Estudiosa, vina a avut-o fraza, Aşa n-ar mai trebui să vin la Centru, de parcă ar fi spus, Dacă mă însor cu ea, ar avea cine să aibă grijă de mine, din nou se demonstrează ce nu mai are nevoie de demonstraţie, cel mai greu pentru un bărbat e să-şi recunoască slăbiciunile şi să le mărturisească. Mai ales când acestea se manifestă în afara anotimpului potrivit, ca un fruct pe care creanga abia îl ţine pentru că a apărut prea târziu. Cipriano Algor oftă, apoi se uită la ceas. Era timpul să meargă să-şi ia ginerele de la uşa serviciilor de siguranţă.

Câinelui Găsit nu-i plăcu de Marçal. Erau atâtea de vorbit, atâtea noutăţile, atâtea suişurile şi coborâşurile curajului şi speranţei, trăite în aceste zile, că lui Cipriano Algor nu-i trecu prin minte, pe drumul dintre Centru şi olărie, să-i pomenească ginerelui despre misterioasa apariţie a câinelui, cu singularul lui comportament. Ne cere, totuşi, dragostea de adevăr, înviorată de scrupulele naratorului, să menţionăm o unică şi rapidă apariţie a inopinatului episod în memoria selectivă a olarului, care, totuşi, n-a reuşit să prindă glas pentru că Marçal, cu un ton plin de îndreptăţit reproş, a întrerupt relatarea socrului ca să-l întrebe de ce naiba nici el, nici Marta nu se gândiseră să-l înştiinţeze despre ce se întâmpla acasă, ideea păpuşilor, desenele, experienţele de modelaj, Parcă nici nu exist pentru voi, comentă el cu amărăciune. Prins cu ocaua mică, Cipriano Algor încropi o explicaţie în care se amestecau nervozitatea şi concentrarea proprie oricărei creaţii artistice cu lipsa de amabilitate cu care santinela de serviciu la telefon obişnuia să le răspundă rudelor gardienilor care locuiau în afara Centrului şi, în sfârşit, cu câteva cuvinte decorative, grăbite, menite să umple şi să încheie discursul. Din fericire, trecerea pe lângă camionul incendiat abătu atenţia de la un diferend gata-gata să devină o ceartă de familie, care, s-o spunem, nu va trece de o simplă ameninţare, deşi Marçal Gacho are intenţia să reia subiectul când va fi singur cu nevasta, în dormitor şi cu uşa închisă. Cu o uşurare vizibilă, Cipriano Algor lăsă deoparte păpuşile de lut ca să-şi expună bănuielile iscate de incendiu, poziţie pe care Marçal, încă enervat de desconsideraţia căreia îi căzuse victimă, o negă cu o anume bruscheţe în numele deontologiei, a conştiinţei etice şi a procedeelor curate care, prin definiţie, au distins întotdeauna forţele armate, în general, şi autorităţile administrative şi poliţieneşti, în particular. Cipriano Algor strânse din umeri, Vorbeşti aşa pentru că eşti gardian al Centrului, dacă erai civil ca mine, vedeai altfel lucrurile, Faptul că sunt gardian al Centrului n-a făcut din mine un poliţist sau un militar, răspunse Marçal sec, Nu, dar eşti pe aproape, la graniţă, Acum ai obligaţia să-mi spui dacă ţi-e ruşine că un gardian al Centrului se află aici, lângă dumneata, în furgoneta dumitale, respirând acelaşi aer. Olarul nu răspunse imediat, regreta că cedase din nou stupidei şi gratuitei tentaţii de a-şi înţepa ginerele, De ce fac eu aşa ceva, se întrebă, deşi ştia prea bine răspunsul, acest bărbat, acest Marçal Gacho voia să-i ia fata, de fapt i-o şi luase însurându-se cu ea, să i-o ia definitiv, Chiar dacă, obosit să tot spun nu, o să merg până la urmă cu ei să trăiesc în Centru, îşi spuse. Apoi, vorbind rar, ca şi cum trebuia să tragă fiecare cuvânt după el, spuse, Iartă-mă, n-am vrut să te jignesc, n-am vrut să fiu rău cu tine, uneori nu mă pot opri, pare mai puternic decât mine, şi n-are rost să mă întrebi de ce, nu ţi-aş răspunde, ori ţi-aş spune minciuni, dar există motive, dacă vom căuta, vom găsi întotdeauna, motive pentru a explica ceva n-au lipsit niciodată, chiar nefiind cele corecte, sunt vremurile care se schimbă, sunt bătrânii care îmbătrânesc o zi în fiecare ceas, munca nu mai e ce era, şi noi, care nu putem fi decât ce-am fost, deodată ne dăm seama că lumea nu mai are nevoie de noi, dacă a avut vreodată, dar credinţa că eram necesari părea destul, părea suficient şi, într-un anume fel, era veşnică cât timp ne ţinea viaţa, asta e veşnicia, nimic altceva. Marçal nu vorbi, doar îşi aşeză mâna stângă peste mâna dreaptă a socrului, care ţinea volanul. Cipriano Algor înghiţi în sec, se uită la mâna care, blândă, dar fermă, părea că vrea să i-o protejeze pe a lui, oblica cicatrice răsucită care-i dilacera adânc pielea, ultima urmă a unei arsuri brutale care nu se ştie din ce uimitor noroc nu pătrunsese până la venele subiacente. Fără experienţă, nepriceput, Marçal încercase să ajute la alimentarea cuptorului, să-i facă o impresie bună fetei pe care o curta de numai câteva săptămâni, ca şi tatălui ei, să-i arate că e un bărbat în toată firea, când, în realitate, de abia ieşise din adolescenţă şi singurul lucru din viaţă şi din lume despre care îşi închipuia că ştie tot ce era de ştiut era că e îndrăgostit de fata olarului. Cel care a cunoscut vreodată asemenea certitudini îşi va imagina cu uşurinţă cu cât entuziasm târa după el, creangă după creangă, lemnele din şopron, împingându-le apoi în flăcări, ce răsplată supremă i se păreau, în acele momente, surpriza încântată a Martei, zâmbetul binevoitor al mamei ei, privirea serioasă şi rezervat aprobatoare a tatălui. Şi deodată, fără să se înţeleagă vreodată de ce, considerând că în memoria olarilor nu se păstra amintirea nici unei întâmplări asemănătoare, o flacără subţire, rapidă şi sinuoasă ca limba unei cobre, ţâşni şuierând din gura vetrei şi muşcă cu cruzime mâna băiatului, apropiată, inocentă, neştiutoare. Atunci s-a născut surda antipatie pe care familia Gacho a început s-o nutrească faţă de Algori, nu doar incalificabil de neatenţi şi de iresponsabili, ci şi, conform inflexibilei lor judecăţi, neruşinat de profitori, pentru că se folosiseră de sentimentele unui tânăr naiv ca să-l pună să lucreze pe gratis. Satele îndepărtate de civilizaţie nu sunt singurele unde apendicele cerebrale umane se arată în stare de a genera asemenea idei. Marta îngriji în mod repetat mâna lui Marçal, de multe ori îl consolă şi-i răcori rana cu răsuflarea ei, şi atât au perseverat amândoi încât peste ani s-au căsătorit, totuşi familiile nu s-au apropiat. Acum iubirea lor pare adormită, ce se poate face, pare un efect natural al timpului şi al neliniştilor vieţii, dar, dacă înţelepciunea veche încă mai e bună la ceva, dacă mai poate fi de vreo utilitate ignoranţei moderne, să amintim împreună cu ea, discret, ca să nu râdeţi de noi, că atâta timp cât va exista viaţă, va exista speranţă. Da, e adevărat, oricât de groşi şi de negri ar fi norii deasupra capului nostru, cerul, acolo sus, va fi mereu albastru, dar ploaia, grindina şi fulgerele vin mereu în jos, omul nu ştie ce să gândească atunci când trebuie să se înţeleagă cu ştiinţe din acestea. Mâna lui Marçal s-a retras, aşa e obiceiul între bărbaţi, demonstraţiile de afecţiune, ca să fie virile, trebuie să fie rapide, instantanee, unii afirmă că e din pricina pudorii masculine, aşa o fi, dar să recunoaştem că şi mai bărbat, în accepţiunea completă a cuvântului, s-ar fi arătat Cipriano Algor, şi desigur nu mai puţin viril, oprind furgoneta ca să-şi îmbrăţişeze pe loc ginerele şi să-i mulţumească pentru gest chiar acolo cu singurele cuvinte meritate, îţi mulţumesc că ţi-ai pus mâna pe mâna mea, asta trebuia să spună, şi nu să profite acum de seriozitatea momentului ca să se plângă de ultimatumul impus de şeful departamentului de achiziţii, închipuieşte-ţi, mi-a dat cincisprezece zile ca să retrag toate vasele, Cincisprezece zile, E adevărat, cincisprezece zile, şi fără niciun ajutor, îmi pare rău că nu-ţi pot fi de folos, Sigur că nu poţi, n-ai timp şi nici n-ar fi bine pentru cariera ta să fii văzut în chip de hamal, mai rău e că nu ştiu cum să scap de nişte cioburi pe care nu le vrea nimeni, Poate că vei reuşi să vinzi vreun vas, Pentru vânzare ne ajung vasele pe care le avem în olărie, În cazul ăsta, pare într-adevăr complicat, O să mai văd, poate le las pe undeva, pe drum, N-o să-ţi dea voie poliţia, Dacă rabla asta, în loc de furgonetă, era un camion care-şi ridică lada, ar fi fost foarte simplu, un buton electric şi gata, în mai puţin de un minut, ar ajunge totul în şanţ, Ai scăpa o dată sau de două ori de poliţia rutieră, dar până la urmă tot te-ar prinde în flagrant, Altă soluţie ar fi să găsesc o groapă pe câmp, nu trebuie să fie prea adâncă, şi să pun totul în ea, imaginează-ţi ce nostim ar fi să asistăm, peste o mie sau două mii de ani, la dezbaterile arheologilor şi antropologilor despre originea şi motivele prezenţei unei cantităţi atât de mari de vase, căni şi oale de lut, şi despre problematica lor utilitate, într-un loc nepopulat ca ăsta, Acum e nepopulat, peste o mie sau două mii de ani nu e deloc imposibil că oraşul va ajunge unde ne aflăm în acest moment, observă Marçal Făcu o pauză, ca şi cum vorbele pe care le pronunţase îi cereau să reflecteze iar la ele, şi, cu tonul perplex al celui care, fără să priceapă cum, a ajuns la o concluzie logic impecabilă, adăugă, Sau Centrul. Or, ştiind noi că, în viaţa acestui socru şi a acestui ginere, supărătoarea chestiune a Centrului nu e câtuşi de puţin paşnică, e de mirare că neaşteptata aluzie a gardianului intern Marçal Gacho n-a avut urmări, că periculoasa propoziţie Sau Centrul n-a declanşat imediat o nouă discuţie, repetându-se toate neînţelegerile cunoscute şi acelaşi şir de reproşuri surde sau explicite. Motivul pentru care au tăcut amândoi, presupunând că cel care, ca noi, observă din afară are posibilitatea să dezvăluie ceea ce, cu toată probabilitatea, nici pentru ei nu e clar, trebuie să fi fost faptul că vorbele respective au constituit în gura lui Marçal, luând în considerare mai ales contextul în care au fost rostite, o noutate absolută. Se va spune că nu e aşa, că, dimpotrivă, admiţând posibilitatea că Centrul va face să dispară în viitor, printr-o absorbţie teritorială de neoprit, câmpurile pe care furgoneta le traversează acum, gardianul intern Marçal Gacho a subliniat, în nume propriu, şi a aplaudat în forul său interior, puterea expansivă, în spaţiu şi în timp, a întreprinderii care îi plăteşte modestele servicii. Interpretarea ar fi valabilă şi ar pune definitiv punct chestiunii dacă n-ar fi fost pauza aproape imperceptibilă, dacă acea clipă de suspendare aparentă a gândirii n-ar corespunde, să ni se permită îndrăzneala presupunerii, apariţiei cuiva în stare pur şi simplu să gândească altfel. Dacă a fost aşa, este uşor de înţeles că Marçal Gacho n-a putut avansa imediat pe drumul deschis în faţa lui, odată ce acest drum era menit unui om care nu era el. Cât despre olar, el a trăit destul ca să ştie că cel mai bun mod de a ucide o roză e s-o deschizi cu forţa când încă mai este o mică promisiune în boboc. Păstră aşadar în memorie cuvintele ginerelui şi se prefăcu că n-a înţeles adevăratul lor sens. N-au mai vorbit până au intrat în aşezare. Ca de obicei când îşi aducea ginerele de la Centru, Cipriano Algor opri la uşa nesuferiţilor de cumetri, doar cât să intre Marçal, să-şi îmbrăţişeze mama şi tatăl, dacă erau acasă, să întrebe ce-au mai făcut de ultima oară, şi să iasă spunând, Mâine vom vorbi mai pe îndelete. De obicei, erau de ajuns şi prisoseau cinci minute pentru îndeplinirea rutinei sentimentelor filiale, restul de expansiune şi conversaţia substanţială rămâneau pe a doua zi, uneori prânzeau, alteori nu, dar aproape întotdeauna fără Marta. Astăzi, totuşi, cinci minute n-au fost suficiente, nici zece, şi au trecut aproape douăzeci până la întoarcerea lui Marçal. Urcă repede în furgonetă şi trânti uşa. Avea un chip serios, aproape sumbru, cu o expresie încruntată de adult pe care tinereţea trăsăturilor lui nu era pregătită s-o susţină. Ai stat mult azi, s-a întâmplat ceva, e vreo problemă în familie, întrebă socrul, atent, Nu, nu e nimic grav, scuză-mă că te-am făcut să aştepţi, Eşti supărat, Nu e nimic grav, ţi-am spus, nu-ţi face griji. Erau aproape de casă, furgoneta viră la stâng pentru a urca aleea care ducea la olărie, schimbând viteza, Cipriano Algor îşi dădu seama că a trecut pe lângă casa Isaurei Estudiosa fără să-şi amintească de ea şi, în această clipă, un câine vine de sus, alergând şi lătrând, e a doua surpriză pe care o are astăzi Marçal, sau a treia, dacă a doua a fost vizita la părinţi. De unde a mai ieşit şi clinele ăsta, întrebă, A apărut aici acum câteva zile şi l-am lăsat să stea, e o lighioană simpatică, l-am botezat Găsit, deşi, dacă ne gândim bine, noi am fost cei găsiţi, nu el. Când furgoneta a ajuns la capătul rampei şi s-a oprit, mai multe lucruri s-au întâmplat simultan sau cu intervale minime de timp, Marta s-a ivit în uşa bucătăriei, olarul şi gardianul intern au coborât din maşină, Găsit a scheunat, Marta a venit spre Marçal, Marçal s-a îndreptat spre Marta, câinele a scos un mârâit răguşit, soţul şi-a îmbrăţişat soţia, soţia şi-a îmbrăţişat soţul, s-au sărutat, câinele s-a oprit din mârâit şi a atacat o gheată a lui Marçal, Marçal şi-a scuturat piciorul, câinele n-a dat drumul prăzii, Marta a strigat, Găsit, tatăl ei a strigat acelaşi lucru, câinele a dat drumul ghetei şi a încercat să înşface glezna, Marçal l-a lovit intenţionat cu piciorul, dar fără prea mare violenţă, Marta a spus, Nu-l bate, Marçal a protestat, El m-a muşcat, Pentru că nu te cunoaşte, Pe mine nu mă cunosc nici măcar câinii, aceste cuvinte teribile au ieşit din gura lui Marçal ca un geamăt, durere şi vaiet insuportabile, Marta şi-a pus mâinile pe umerii soţului, Să nu mai spui aşa ceva, sigur că el nu va mai repeta, nu e nevoie, sunt lucruri care, spuse o dată, rămân pentru totdeauna, Marta le va auzi în minte până în ultima zi a vieţii, cât despre Cipriano Algor, dacă vrem să ştim ce face în acest moment, răspunsul cel mai simplu e, Nimic, dacă n-ar fi revelatoarea circumstanţă că şi-a întors repede privirea la auzul vorbelor lui Marçal, totuşi ceva a făcut. Câinele se îndepărtase în direcţia cuştii, dar, la jumătatea drumului, s-a oprit, întorcându-se să privească. Din când în când mai scotea câte un mârâit. Marta spuse, Nu ştie ce sunt îmbrăţişările, a crezut probabil că vrei să-mi faci rău, dar Cipriano Algor, ca să însenineze atmosfera, interveni cu o idee mai banală, S-ar putea şi să nu-i placă uniformele, s-au mai văzut cazuri. Marçal nu răspunse, se mişca între conştiinţa regretului de a fi rostit nişte cuvinte ce vor rămâne pentru totdeauna ca o confesiune publică a unei supărări ascunse până în acest moment în adâncul sufletului său şi instinctiva intuiţie că, lăsându-le să iasă în acest fel, însemna că e pe punctul de a părăsi un drum pentru a o lua pe altul, deşi era încă devreme să ştie în ce direcţie îl va purta. O sărută pe Marta pe frunte şi spuse, Mă duc să-mi schimb hainele. Seara se lăsa repede, va fi noapte în mai puţin de jumătate de oră. Cipriano Algor îi spuse fiicei lui, Am vorbit cu omul de la achiziţii, Din cauza prostiei câinelui, aproape c-am uitat să te întreb cum a fost discuţia, A spus că poate mâine ne va da un răspuns, Aşa de repede, E greu de crezut, într-adevăr, dar e posibil să fie o decizie pozitivă, cel puţin aşa mi-a dat de înţeles, Să sperăm că nu te înşeli, Singura frumoasă fără cusur pe care o cunosc eşti tu, Ce te-a apucat, ce vrei să spui, După o veste bună, vine mereu una proastă, Şi care e asta, Va trebui să retrag în două săptămâni vasele pe care le mai au în magazie, Merg cu tine să te ajut, Nici gând, dacă Centrul face comanda, nu ne va ajunge timpul, vor trebui modelate păpuşile în forma lor finală, făcute mulajele, modelate, vopsite, va trebui umplut şi golit cuptorul, mi-ar plăcea să predau prima comandă înainte să las goale rafturile magaziei, să nu-şi schimbe cumva ideile, Şi ce facem cu vasele, Nu-ţi face griji, am vorbit deja cu Marçal, le las undeva, în câmp, într-o groapă, dacă vrea cineva n-are decât să le ia, Cu atâtea mutări, majoritatea se vor sparge, Foarte probabil. Câinele veni şi atinse cu botul mâna Martei, părea că cere să i se explice noua compoziţie a agregatului familial, cum se spunea pe vremuri. Marta îl certă, Să te văd cum te porţi de acum înainte, între tine şi bărbatul meu poţi fi sigur că-mi aleg bărbatul. Ultima umbră a dudului negru se retrăgea încetul cu încetul începând să se piardă în umbra mai adâncă a nopţii care se apropia. Cipriano Algor murmură, Trebuie să avem grijă cu Marçal, ce-a spus el adineauri a fost ca o lovitură de cuţit, iar Marta răspunse, tot în şoaptă, A fost o lovitură de cuţit, a durut tare. Felinarul deasupra uşii se aprinse. Marçal Gacho apăru în prag, îşi schimbase uniforma cu o haină obişnuită, de umblat prin casă. Câinele Găsit îl privi cu atenţie, cu capul ridicat, înaintă câţiva paşi spre el, apoi se opri, în expectativă. Marçal se apropie, Facem pace, întrebă. Botul rece atinse uşor cicatricea de pe mâna stângă, Facem pace. Olarul rosti, Uite că am avut dreptate, Găsitul nostru detestă uniformele, în viaţă, totul e uniformă, trupul e cu adevărat civil doar când e gol, răspunse Marçal, dar nu se mai simţea amărăciune în glasul lui.

În timpul cinei au vorbit îndelung despre cum i-a venit Martei ideea să facă păpuşi şi despre îndoielile, temerile şi speranţele care au agitat casa şi olăria în ultimele zile şi, trecând la chestiuni practice, au calculat timpul necesar pentru fiecare fază de producţie, ca şi respectivii factori de siguranţă, totul fiind diferit de condiţiile de producţie cu care erau obişnuiţi, Totul depinde de numărul de păpuşi care va fi comandat, sper să nu fie nici prea puţine, nici prea multe, vom aştepta să vedem de unde bate vântul, ca pe vremea când nu existau sere de plastic, comentă Cipriano Algor. După ce strânse masa, Marta îi arătă soţului ei schiţele pe care le făcuse, încercările, experienţele de culoare, vechea enciclopedie de unde copiase modelele, la prima vedere pare un efort neînsemnat pentru atâta agitaţie, dar trebuie să înţelegem că, în circumnavigaţiile vieţii, o briză blândă pentru unii poate fi pentru alţii o furtună ucigătoare, totul depinde de pescajul corăbiilor şi de starea pânzelor. În dormitor, cu uşile închise, Marçal îşi spuse din nou că nu merită să-i ceară socoteală Martei pentru că nu-l informase despre ideea cu păpuşile, în primul rând pentru că valul supărării trecuse de câteva ceasuri bune, luând cu el ranchiuna şi proasta dispoziţie, iar, în al doilea rând, pentru că îl preocupau necazuri mult mai serioase decât sentimentul sau impresia că a fost jignit, Necazuri mai serioase şi nu mai puţin urgente. Când un bărbat se întoarce acasă şi la nevastă, după o abstinenţă de zece zile, dacă e tânăr ca Marçal, sau, în caz că e bătrân, dacă vârsta n-a reuşit încă să-i înfrângă impulsul amoros, firesc este să-şi satisfacă imediat simţurile înfrigurate, lăsând conversaţia pe mai târziu. Femeile, de obicei, nu sunt de acord. Nu e nicio grabă, dacă, dimpotrivă, Noaptea e a noastră, şi cine spune noaptea spune după-amiaza sau ziua de mâine, femeia mai mult ca sigur va prefera ca actul amoros să înceapă printr-o conversaţie tihnită, odihnitoare, şi depărtată pe cât posibil de ideea fixă care, zumzăind ca un titirez, se învârte în capul bărbatului. Ca un urcior adânc care se umple treptat, femeia se apropie de bărbat încetul cu încetul sau, vorbind cu mai multă proprietate, îl face să se apropie de ea, până când nevoia unuia şi nerăbdarea celuilalt, deja declarate, deja coincizând, de neamânat, fac să urce cântând valul unanim. Sunt totuşi şi excepţii precum Marçal care, oricât ar vrea s-o ducă în pat pe Marta, trebuie mai întâi să reverse grelele preocupări ce-l apasă, şi care nu sunt legate de Centru, nici de discuţia de pe drum cu socrul, ci de părinţii lui. Totuşi, şi de astă dată primul cuvânt va fi rostit de Marta, Este posibil să nu te recunoască câinii, dar soţia te cunoaşte, Marçal, Nu vreau să vorbesc despre asta, Trebuie să vorbim despre ce ne doare, Am fost stupid şi nedrept, Să lăsăm deoparte stupid, pentru că nu eşti, să ne oprim la nedrept, Am recunoscut, Nici nedrept n-ai fost, Să nu complicăm lucrurile, Marta, te rog, ce-a fost a fost, Lucrurile care par să fi trecut sunt cele care nu trec niciodată, noi am fost nedrepţi, Noi, cine, Eu şi cu tata, mai ales eu, tata îşi are fiica măritată şi se teme c-o va pierde, n-are nevoie de altă scuză, Dar tu, Eu n-am nicio scuză, De ce, Pentru că te iubesc, şi câteodată, de prea multe ori, dau impresia că uit, sau chiar uit, că datorez această iubire unui om concret, complet în fiinţa care e, nu unei persoane care trebuie să se mulţumească cu un sentiment pe jumătate difuz, care încetul cu încetul se împacă, de parcă ar fi un implacabil destin, cu propriul lui vid muritor, Aşa e căsătoria, aşa trăiesc oamenii, îmi e destul să mă uit la părinţii mei, Mai am încă o vină, Te rog, opreşte-te, Vreau să merg până la capăt, Marçal, acum merg până la capăt, Marta, te rog, Vrei să mă opresc pentru că ghiceşti ce vreau să spun, Te rog, Când ai spus că pe tine nu te cunosc nici câinii, ai vrut să-i spui nevestei tale că ea, nu numai că nu te cunoaşte, dar nici n-a făcut nimic ca să te cunoască, în sfârşit, aproape nimic, Nu e adevărat, tu mă cunoşti, nimeni nu mă cunoaşte mai bine, Doar atât cât să înţeleg sensul cuvintelor tale, dar n-am fost mai inteligentă decât tata, care şi el le-a înţeles imediat, Dintre noi doi, tu eşti adultul, eu nu sunt decât un copil, Poate că ai dreptate, cel puţin îmi dai mie dreptate, minunata adultă care sunt, preaînţeleapta nevastă a lui Marçal Gacho, n-a fost în stare să priceapă, deşi ar trebui, ce înseamnă un om care are cinstea şi simplitatea să spună despre el însuşi că e doar un copil, Nu voi rămâne veşnic un copil, Nu vei rămâne veşnic un copil, de aceea, cât mai e vreme, va trebui să fac tot ce-mi stă în putinţă să te înţeleg aşa cum eşti, şi să ajung probabil la concluzia că, la tine, a fi copil este, la urma urmei, un mod diferit de a fi adult, în ritmul ăsta nu voi mai şti cine sunt, Cipriano Algor ţi-ar spune că e unul dintre acele lucruri care ni se întâmplă de multe ori în viaţă, Cred că încep să mă înţeleg cu tatăl tău, Nu-ţi imaginezi, ba îţi imaginezi, cât de fericită mă faci. Marta luă mâinile lui Marçal şi le sărută, apoi îl strânse la piept, Uneori, spuse, ar trebui să ne întoarcem la anumite gesturi de afecţiune de pe vremuri, Ce ştii tu de asta, n-ai trăit pe vremea reverenţelor şi sărutărilor de mâini, Citesc ce povestesc cărţile, e parcă aş fi acolo, oricum nu m-am gândit la sărutări de mână şi la reverenţe, Obiceiurile erau diferite, moduri de a simţi şi de a comunica care nu mai sunt ale noastre, Chiar dacă ţi se pare stranie comparaţia, pentru mine gesturile sunt mai mult decât nişte simple gesturi, sunt ca nişte desene făcute de un trup pe altul. Invitaţia era explicită, dar Marçal s-a prefăcut că n-a înţeles, deşi ştia că venise momentul s-o atragă pe Marta la sine, să-i mângâie părul, s-o sărute încet pe faţă, pe pleoape, uşor, ca şi cum n-ar simţi dorinţă, ca şi cum ar fi cu mintea în altă parte, gravă greşeală am face gândind astfel, în asemenea ocazii dorinţa pune complet stăpânire pe trup pentru a se servi de el, să ni se ierte analogia materialistă şi utilitară, parcă ar fi vorba despre o unealtă cu utilizări multiple, la fel de pricepută să alunece ca şi să are, la fel de puternică pentru a emite ca şi pentru a recepţiona, la fel de minuţioasă la numărat ca şi la măsurat, la fel de activă la urcuş ca şi la coborâş. Ce ai, întrebă Marta, brusc nehotărâtă, Nimic important, câteva mici supărări, Probleme la lucru, Nu, Atunci, După ce că timpul pe care-l petrecem împreună e atât de scurt, se mai şi bagă în viaţa noastră, Nu trăim într-un glob de sticlă, Am trecut pe la părinţii mei, Vreun accident, vreo complicaţie. Marçal făcu semn că nu şi continuă, La început s-au arătat foarte interesaţi să afle cam când aştept să fiu promovat ca gardian rezident, şi eu am răspuns că nu ştiu, nici măcar nu sunt sigur c-o să se întâmple, Eşti aproape sigur, Da, aproape sigur, dar până când nu văd, Nu crezi, şi apoi, S-au mai învârtit puţin în jurul cozii şi eu nu înţelegeam unde vor să ajungă, după aceea mi-au comunicat, în sfârşit, marea lor idee, Şi care e marea idee, Nici mai mult, nici mai puţin decât că plănuiesc să-şi vândă casa şi să vină să locuiască cu noi, Cu noi, unde, În Centru, Am auzit bine, părinţii tăi vor să locuiască în Centru, cu noi, Exact, Şi tu ce le-ai spus, Le-am atras mai întâi atenţia că e deocamdată devreme să ne gândim la asta, dar ei mi-au răspuns că o casă nu se vinde de pe o zi pe alta, că n-o s-o vândă după ce ne instalăm, tu şi cu mine, că se apucă să caute cumpărător, Şi tu ce-ai spus, Crezând că pun punct subiectului le-am spus că avem intenţia să-l luăm pe tatăl tău ca să nu rămână singur, mai ales că olăria trece printr-un moment de criză, Le-ai spus asta, Da, dar nu le-a păsat, puţin a lipsit să nu se pună pe ţipat, pe plâns, vorbesc de mama, desigur, tata nu e un sentimental, el a bombănit şi a protestat, ce fel de fiu sunt eu care pun interesele unor oameni care nu sunt sânge din sângele meu mai presus de nevoile propriilor mei progenitori, chiar aşa au spus, progenitori, nu ştiu de unde au pescuit cuvântul, niciodată nu şi-ar fi imaginat că vor auzi din gura mea că îi reneg pe cei cărora le datorez viaţa, care m-au crescut şi m-au educat, sigur că însurătoarea te îndepărtează, dar nu sunt dispuşi să-mi suporte dispreţul, că, oricum, n-am de ce să-mi fac sânge rău, nu trebuie deocamdată să cerşească în stradă, dar să nu uit că remuşcarea vine întotdeauna şi, dacă nu vine în timpul vieţii, vine după moarte, şi e mai rău, şi să nu dea Domnul să am copii să mă pedepsească pentru neomenia cu care mi-am tratat azi părinţii, Asta a fost fraza finală, au uitat ce-au fost, iar celorlalţi n-are cine să le explice ce vor fi, Nu e uşor de înţeles, Nici eu nu înţeleg, aşa mi-a venit, nu da importanţă, Să mergem la culcare. Se dezbrăcară şi se culcară. Momentul mângâierilor se întoarse din nou în cameră, ceru iertare c-a întârziat atât pe afară, Nu găseam drumul, se scuză şi, deodată, cum se întâmplă uneori, deveni etern. Un sfert de oră mai târziu, când trupurile erau încă înlănţuite, Marta şopti, Marçal, Ce e, întrebă el, somnoros, Mi-a întârziat două zile. Nu ştiu dacă a fost fraza finală, am uitat probabil câteva, croite după acelaşi tipar, Trebuia să le explici că n-are rost să-şi facă griji, ştii bine că tata nu vrea să meargă să locuiască în Centru, Da, dar am preferat să n-o fac, De ce, Le dădeam un motiv să creadă c-au învins, Dacă insistă, n-ai ce face, Mă vor face să nu accept promovarea, trebuie doar să găsesc un motiv să conving Centrul, Mă îndoiesc că vei găsi. Stăteau pe pat, se puteau atinge, dar momentul mângâierilor a trecut, în aparenţă e la fel de departe ca vremea sărutărilor de mâini şi a reverenţei, sau chiar de acea clipă când două mâini de bărbat au fost sărutate şi pe dată strânse la pieptul femeii. Marçal spuse, Ştiu că nu e frumos pentru un fiu să facă o asemenea declaraţie, dar adevărul e că nu vreau să trăiesc cu părinţii mei, De ce, Nu ne-am înţeles niciodată, nici eu pe ei, nici ei pe mine, Sunt părinţii tăi, Da, sunt părinţii mei, într-o noapte s-au culcat şi le-a venit cheful, aşa m-am născut, când eram mic îmi amintesc că i-am auzit comentând, de parcă se amuzau povestind o anecdotă grozavă, că el, în momentul respectiv, era beat, Cu vin sau fără vin, aşa ne naştem cu toţii, Recunosc că e o exagerare, dar mi se pare respingător că tatăl meu a fost beat când m-a zămislit, e ca şi cum aş fi fiul altui bărbat, ca şi cum cel care, într-adevăr, ar fi trebuit să fie tatăl meu n-a putut fi, ca şi cum locul lui a fost luat de altul, de cel pe care azi l-am auzit spunând că speră să fiu pedepsit de copiii mei, Nu s-a exprimat exact aşa, Dar exact aşa a gândit. Marta luă mâna stângă a lui Marçal, o strânse în palme şi şopti, Toţi taţii au fost odată fii, mulţi fii devin taţi, însă unii

În ocrotitoarea tăcere din cameră, între cearşafurile răvăşite de agitaţia amoroasă de adineauri, bărbatul şi-a auzit nevasta comunicându-i că i-a întârziat ciclul două zile, şi vestea i s-a părut ceva nemaiauzit şi absolut incredibil, un al doilea fiat lux într-o epocă în care latina a încetat să mai fie folosită şi practicată, un surge et ambula vernacular care n-are idee încotro se îndreaptă şi tocmai de aceea sperie. Marçal Gacho, care, doar cu o oră înainte, sau mai puţin, cu un mişcător abandon, rar întâlnit la sexul masculin, se mărturisise copil, este, până la urmă, fără să aibă habar, tată embrionar de câteva săptămâni, lucru care, din nou, ne demonstrează că nu trebuie niciodată să ne simţim siguri de ceea ce credem că suntem pentru că, chiar atunci, s-ar putea foarte bine să fi devenit altceva. Aproape tot ce şi-au spus Marta şi Marçal până târziu în noapte, înainte să adoarmă de epuizare, e descris într-o mie şi una de poveşti despre cupluri cu copii, dar analiza concretă a situaţiei în care se află acest cuplu trecu în revistă şi anumite chestiuni care le sunt proprii, precum slăbirea capacităţii Martei de a suporta duritatea muncii în olărie, problemă deocamdată fără soluţie pentru că depinde de aşteptata numire, întrebarea dacă copilul se va naşte înainte sau după mutarea în Centru. În ce priveşte prima chestiune, Marta afirmă că nu crede că mama ei, răposata Justa Isasca, o femeie care a muncit fără odihnă până în ultima zi, a ales să se bucure de plăcerile unei totale trândăvii doar pentru c-a rămas gravidă, Eu însămi aş aduce mărturie despre asta dacă aş recupera memoria celor nouă luni pe care le-am trăit în pântecele ei, Copilului din burta mamei îi e cu neputinţă să ştie ce se întâmplă afară, răspunse Marçal, căscând, Aşa o fi, însă trebuie să recunoşti cel puţin că ar fi cum nu se poate mai firesc ca pruncul să cunoască intim ce se întâmplă în trupul mamei, problema, după părerea mea, stă toată în memorie, Dacă nu ne aducem aminte nici măcar de ce se întâmplă în clipa naşterii, Atunci ne pierdem, probabil, prima memorie, Baţi câmpii, dă-mi un sărut, înainte de această delicată conversaţie şi de acest sărut, Marçal îşi exprimase vehement dorinţa să se mute în Centru înainte de naştere, Vei avea cea mai bună asistenţă medicală pe care ţi-o poţi închipui, nu există nimic asemănător, nici pe departe, nici pe aproape, atât în medicină, cât şi în chirurgie, De unde ştii, n-ai stat niciodată în spitalul Centrului, probabil că nici nu ai intrat acolo, Ştiu oameni care au fost internaţi, un superior de-al meu a intrat aproape mort şi a ieşit ca nou, şi unii din afară bagă pile să fie primiţi, dar normele sunt inflexibile, Vorbeşti de parcă n-ar muri nimeni în Centru, Se moare, evident, dar moartea se observă mai puţin, E un avantaj, fără îndoială, O să vezi când vom fi acolo, O să văd că moartea se observă mai puţin, asta vrei să spui, Nu vorbeam de moarte, Ba da, domnule, Nu-mi pasă de moarte, vorbeam de tine şi de copilul nostru, de spitalul unde o să-l naşti, Dacă numirea ta nu va întârzia prea mult, Dacă în nouă luni nu mă promovează, nu mă mai promovează niciodată, Dă-mi un sărut, domnule gardian intern, şi hai să dormim, Uite-ţi sărutul, dar mai trebuie să vorbim despre ceva, Despre ce anume, De azi înainte vei lucra mai puţin în olărie şi, peste două-trei luni, vei renunţa de tot, Crezi că tatăl meu se poate descurca singur, mai ales dacă Centrul va comanda păpuşile, Vom angaja pe cineva să-l ajute, Ştii bine că e zadarnic, nu vrea nimeni să lucreze la olărie, Dar în starea ta, în starea mea, ce, mama a lucrat tot timpul cât a fost gravidă cu mine, De unde ştii, îmi aduc aminte. Râseră amândoi. Marta propuse, Deocamdată să nu-i spunem nimic tatei, el va fi încântat, dar mai bine să nu-i spunem, De ce, Nu ştiu, are prea multe pe cap, Olăria, Nu numai olăria, Centrul, Şi Centrul, comanda care va veni sau nu, vasele pe care trebuie să le ia înapoi, dar mai sunt şi altele, povestea unui urcior căruia i-a căzut toarta, de exemplu, o să-ţi povestesc mai târziu. Marta adormi prima. Marçal nu mai era la fel de speriat, acum ştia mai mult sau mai puţin pe ce cale o va lua după naşterea copilului şi, după aproape o jumătate de oră, când somnul îl atinse cu degete de fum, se lăsă purtat cu spiritul în pace, fără rezistenţă. Ultimul lui gând conştient a fost întrebarea dacă Marta a vorbit într-adevăr de toarta unui urcior, Ce prostie, probabil că visez, îşi spuse. El a dormit cel mai puţin, dar s-a trezit primul. Lumina zorilor se strecura prin crăpăturile obloanelor. Vei avea un fiu, îşi spuse, şi repetă, un fiu, un fiu, un fiu. Imediat, împins de o curiozitate fără dorinţă, aproape inocentă, dacă mai există inocenţă în acest loc al lumii numit pat, ridică păturile ca să privească trupul Martei. Era întoarsă spre el, cu genunchii uşor îndoiţi. Partea inferioară a cămăşii de noapte i se răsucise până la brâu, albeaţa pântecelui abia se putea distinge în penumbră, dispărând complet în zona întunecată a pubisului. Marçal lăsă să cadă cuverturile şi înţelese că momentul mângâierilor încă nu plecase, rămăsese în cameră, neclintit toată noaptea şi era tot acolo, aşteptând. Probabil atinsă de aerul rece care se mişcase odată cu cearşafurile, Marta suspină şi îşi schimbă poziţia. Ca o pasăre pipăind delicat locul primului ei cuib, mâna stângă a lui Marçal, uşoară, îi atinse pântecele. Marta deschise ochii şi zâmbi, apoi spuse glumind, Bună ziua, domnule tată, dar expresia ei se schimbă brusc, îşi dăduse seama că nu erau singuri în cameră. Momentul mângâierilor se insinuase între ei, intrase sub cearşafuri, nu ştia să spună explicit ce dorea, dar i-au făcut pe plac.

Cipriano Algor deja ieşise din casă. Dormise prost întrebându-se dacă azi va primi răspunsul şefului departamentului de achiziţii şi cum va fi, pozitiv sau negativ, reticent, îl va amâna, însă ce i-a alungat complet somnul timp de câteva ore a fost o idee care i-a răsărit în minte pe la miezul nopţii şi care, ca toate cele care ne asaltează în ceasurile moarte ale insomniei, i se păru extraordinară, magnifică şi, în cazul de faţă, o adevărată lovitură a unui talent de negociere demn de toată lauda. Trezindu-se după cele două ore de somn agitat, cât reuşise trupul lui disperat să sustragă propriei extenuări, pricepu că ideea, de fapt, nu făcea doi bani, era mai prudent să nu-şi facă iluzii privind natura şi caracterul celor care deţin puterea, orice ordin venit de la cei învestiţi cu o autoritate peste cea obişnuită trebuie considerat ca un dictat al destinului care nu poate fi refuzat. Căci, dacă simplitatea este o virtute, nu există nicio idee mai virtuoasă ca asta, aşa cum se va constata imediat, Domnule şef de departament, ar zice Cipriano Algor, am reflectat la ce mi-aţi spus, că am două săptămâni pentru a retrage vasele care ocupă spaţiu în magazie, pe moment nu mi-am dat seama, probabil din cauza emoţiei pe care am simţit-o înţelegând că există o vagă speranţă de a fi în continuare furnizorul Centrului, dar apoi am început să meditez, să cuget, şi mi-am dat seama că nu e uşor, ba e de-a dreptul imposibil, să îndeplinesc în acelaşi timp două sarcini, adică să iau vasele şi să fac păpuşile, da, ştiu bine că încă n-aţi spus că le veţi comanda, dar, presupunând c-o veţi face, m-am gândit, din simplu spirit de prevedere, să vă propun o alternativă, să-mi lăsaţi liberă prima săptămână ca să pot avansa cu lucrul la păpuşi, să retrag jumătate din vase a doua săptămână, să mă întorc la păpuşi într-a treia şi să termin transportatul vaselor într-a patra, ştiu, ştiu, nu e cazul să-mi spuneţi, nu mă prefac că nu mai există altă opţiune, de a începe cu vasele în prima săptămână şi apoi să schimb, după secvenţa păpuşi, vase, păpuşi, dar cred că, în acest caz particular, ar trebui luaţi în considerare factorii psihologici, toată lumea ştie că starea de spirit a creatorului nu seamănă cu a distrugătorului, dacă aş putea începe cu păpuşile, adică prin creaţie, şi, în plus, cu o excelentă dispoziţie sufletească, aş accepta cu mai mult curaj anevoioasa sarcină de a distruge roadele propriei mele munci, să nu mai am cui le vinde e ca şi cum le-aş distruge, şi mai rău dacă nu găsesc pe nimeni să le vrea, chiar date de pomană. Acest discurs, care, la trei noaptea, îi părea autorului lui de o logică imbatabilă, deveni absurd odată cu prima rază de lumină şi de-a dreptul ridicol în lumina denunţătoare a soarelui. În sfârşit, ce trebuie să se întâmple se va întâmpla, îi spuse olarul câinelui Găsit, n-o sta diavolul mereu pitit după uşă. Din cauza evidentei diferenţe de concepte şi a vocabularului distinct al fiecăruia, Găsit nu putea nici măcar aspira la o simplă înţelegere preliminară a ceea ce voia stăpânul să-i comunice, şi, într-un anume sens, era mai bine, pentru că o condiţie indispensabilă pentru a trece la următorul grad de înţelegere ar fi să-l întrebe ce înseamnă diavolul, figură, entitate sau personaj, presupunem, absentă din lumea spirituală canină de la bun început, şi e clar că, punând o întrebare din astea, discuţia ar fi nesfârşită. Odată cu apariţia Martei şi a lui Marçal, neobişnuit de binedispuşi, de parcă noaptea trecută le dăruise mai mult decât obişnuita revărsare a dorinţelor acumulate în timpul celor zece zile de despărţire, Cipriano Algor îşi alungă ultimele urme de indispoziţie şi, imediat, datorită căilor mentale uşor de desenat pentru cine cunoaşte premisa şi concluzia, se pomeni gândindu-se la Isaura Estudiosa, la ea ca persoană, dar şi la numele pe care-l poartă, de ce se numeşte Estudiosa, numele soţului, când el e mort, Cu prima ocazie, se gândi olarul, să nu uit s-o întreb care e numele ei de familie, numele ei propriu, al ei personal, cel de obârşie, de familie. Absorbit de grava decizie pe care o luase, diligenţă dintre cele mai temerare pe teritoriul rezervat al numelui, căci nu e prima oară când o poveste de dragoste începe, pentru a nu da decât un exemplu, prin fatala curiozitate, Ce nume porţi, a întrebat ea, Cipriano Algor nu observă imediat că Marçal şi câinele se împrieteniseră şi se jucau ca nişte vechi amici care nu s-au văzut de mult, Era uniforma, spunea ginerele, şi Marta repeta, Era uniforma. Olarul îi privi cu mirare, de parcă toate lucrurile din lume şi-ar fi schimbat brusc sensul, poate pentru că se gândise la vecina Isaura mai mult pentru numele pe care-l purta decât pentru femeia care era, într-adevăr nu e obişnuit, nici măcar în gândurile distrate, să înlocuieşti ceva prin altceva, doar dacă n-o fi consecinţa faptului că a trăit mult, poate că există lucruri pe care începem să le înţelegem doar când ajungem acolo, Ajungem acolo, Unde, La bătrâneţe. Cipriano Algor se îndreptă spre cuptor, murmura o cantilenă fără sens, Marta, Marçal, Isaura, Găsit, apoi schimbând ordinea, Marçal, Isaura, Găsit, Marta şi iar, Isaura, Marta, Găsit, Marçal, şi iar, Găsit, Marçal, Marta, Isaura, în sfârşit, adăugă propriul lui nume, Cipriano, Cipriano, Cipriano, îl repetă până pierdu şirul, până când simţi că ameţeala îl azvârlea în afara propriei persoane, până când încetă să mai înţeleagă ce spunea, atunci pronunţă cuvântul cuptor, cuvântul şopron, cuvântul lut, cuvântul dud, cuvântul arie, cuvântul felinar, cuvântul pământ, cuvântul lemn, cuvântul uşă, cuvântul pat, cuvântul cimitir, cuvântul toartă, cuvântul urcior, cuvântul furgonetă, cuvântul apă, cuvântul olărie, cuvântul iarbă, cuvântul casă, cuvântul foc, cuvântul câine, cuvântul femeie, cuvântul bărbat, cuvântul, cuvântul, şi toate lucrurile din lume, numite şi nenumite, cunoscute şi secrete, vizibile şi invizibile, precum un stol de păsări care a obosit să zboare şi coboară din nori, se aşezară unul câte unul la locurile lor, umplând absenţele şi reordonând sensurile. Cipriano Algor se aşeză pe banca veche de piatră pe care bunicul o pusese lângă cuptor, îşi sprijini coatele pe genunchi, bărbia în palmele împreunate şi desfăcute, nu privea casa, nici olăria, nici câmpurile care se întindeau dincolo de şosea, nici acoperişurile satului la dreapta lui, se uita la pământul semănat cu minuscule fragmente de ceramică, la ţărâna albicioasă şi grunjoasă de dedesubt, la furnica rătăcită care ridica cu mandibulele-i puternice un spic de două ori mai mare decât ea, la forma unei pietre de unde pândea capul delicat al unei şopârle, ca de îndată să dispară. N-avea nici gânduri, nici senzaţii, era doar cea mai mare dintre bucăţile de lut, un bulgăre uscat pe care o uşoară apăsare a degetelor ar fi de ajuns s-o facă fărâme, un grăunte căzut din spic şi purtat de hazardul unei furnici, o piatră unde din când în când se adăpostea o fiinţă vie, un scarabeu, sau o şopârlă, sau o iluzie. Găsit păru că răsare de nicăieri, nu e aici şi deodată este, îşi puse brusc labele pe genunchii stăpânului, stricându-i postura de contemplator al vanităţilor lumii care-şi pierde timpul, sau crede că-l câştigă, punând întrebări furnicilor, scarabeilor şi şopârlelor. Cipriano Algor îl mângâie pe cap şi puse altă întrebare, Ce vrei, dar Găsit n-a răspuns, doar gâfâia şi căsca botul de parcă ar fi zâmbit la nerozia întrebării. Atunci auzi glasul lui Marçal chemându-l, Tată, vino, micul dejun e gata. Ginerele făcea pentru prima dată aşa ceva, ceva neobişnuit trebuie că se întâmplă în casa şi în viaţa celor doi, dar el nu reuşea să ghicească, îşi imagină fiica spunând, Cheamă-l tu, sau, lucru şi mai ieşit din comun, Marçal luându-i-o înainte, Îl chem eu, o explicaţie există, fără îndoială. Se ridică de pe bancă, mai mângâie o dată câinele pe cap şi plecară, Cipriano Algor nu observă că furnica nu va mai călca niciodată pe drumul care o ducea la furnicar, încă îşi ţine spicul strâns vitejeşte între mandibule, dar călătoria ei s-a sfârşit acolo, de vină a fost ţopăiala lui Găsit, care nu se uită unde-şi pune labele.

În timpul mesei, parcă răspunzând unei întrebări, Marçal îl informă că le telefonase părinţilor ca să le spună că o treabă urgentă îl împiedica să ia prânzul cu ei, iar Marta îşi dădu cu părerea că n-ar trebui să înceapă azi să care vasele, Aşa ne-am petrece ziua împreună, e de presupus că, în două săptămâni, o diferenţă de o zi nu va fi prea gravă, Cipriano Algor făcu observaţia că şi el se gândise la asta, mai ales din pricina şefului de departament care ar putea oricând telefona, Şi trebuie să fiu acasă pentru a-i putea răspunde. Marta şi Marçal se uitară cu îndoială unul la celălalt, iar el spuse prudent, Dacă aş fi în locul dumitale, ştiind cum funcţionează Centrul, n-aş fi atât de încrezător, Aminteşte-ţi că el însuşi a admis posibilitatea de a-mi răspunde astăzi, Chiar şi în acest caz, ar fi putut fi doar vorbe în vânt, din cele pe care le spui fără să le dai prea multă importanţă, Nu e vorba de încredere, când puterea de a decide e în mâinile altora, când nu le poţi influenţa judecata, nu-ţi rămâne decât să aştepţi. N-au avut mult de aşteptat, telefonul a sunat în timp ce Marta strângea masa. Cipriano Algor se precipită, apucă receptorul cu o mână tremurătoare, spuse, Olăria Algor, la celălalt capăt al firului, o femeie, secretară sau telefonistă, întrebă, Sunteţi domnul Algor, Da, eu sunt, Un moment, vi-l dau pe domnul şef de departament, timp de un nesfârşit minut, olarul trebui să asculte muzica de viori care umplea cu o maniacă insistenţă aceste aşteptări, îşi privi fiica, dar n-o vedea, ginerele, dar ca şi cum n-ar fi fost acolo, pe neaşteptate muzica încetă, se stabilise legătura, Bună ziua, domnule Algor, spuse şeful departamentului de achiziţii, Bună ziua, domnule, chiar acum îi spuneam fiicei şi ginerelui meu că, dacă mi-aţi promis, cu siguranţă veţi suna astăzi, Despre promisiunile îndeplinite trebuie vorbit mult ca să uităm de cele neîndeplinite, Aşa e, domnule, V-am studiat propunerea, am luat în considerare diverşi factori, atât pozitivi, cât şi negativi, Mă scuzaţi că vă întrerup, cred că v-am auzit vorbind de factori negativi, Nu negativi în sensul riguros al termenului, aş spune mai curând factori care, fiind în principiu neutri, ar putea să reprezinte o influenţă negativă, Mi-e destul de greu să înţeleg, dacă nu vă supăraţi, Mă refer la faptul că olăria dumneavoastră nu are niciun fel de experienţă cunoscută în fabricarea produselor pe care le propuneţi, E adevărat, domnule, dar şi eu, şi fiica mea ne pricepem la modelat şi, pot spune fără vanitate, suntem buni la asta, şi dacă e adevărat că n-am făcut niciodată o producţie industrială, asta s-a întâmplat pentru că ne-am orientat de la bun început spre producţia de vase, înţeleg, dar, în aceste condiţii, n-a fost uşor să vă susţin propunerea, Adică, dacă-mi permiteţi întrebarea şi interpretarea, aţi susţinut-o, Da, am susţinut-o, Şi hotărârea, Hotărârea e pozitivă pentru o primă fază, Ah, mulţumesc, domnule, dar trebuie să vă rog să-mi explicaţi ce e cu prima fază, Adică vom face o comandă experimentală de două sute de figuri din fiecare model, iar posibilitatea unor noi comenzi va depinde, evident, de modul cum primesc clienţii produsul, Nu ştiu cum v-aş putea mulţumi, Pentru Centru, domnule Algor, mulţumirea stă în satisfacerea clienţilor noştri, dacă ei sunt mulţumiţi, adică cumpără şi continuă să cumpere, şi noi vom cumpăra, vedeţi ce s-a întâmplat cu vasele dumneavoastră, nu-i mai interesează şi, cum produsul, spre deosebire de ce s-a întâmplat în alte cazuri, nu merita efortul şi cheltuiala de a-i convinge că greşesc, am pus capăt relaţiei noastre comerciale, e foarte simplu, cum vedeţi, Da, domnule, e foarte simplu, să sperăm că păpuşile de acum nu vor avea aceeaşi soartă, O s-o aibă mai devreme sau mai târziu, ca totul în viaţă, ce nu mai foloseşte se aruncă, Inclusiv oamenii, Exact, inclusiv oamenii, chiar eu voi fi azvârlit afară când nu voi mai fi de folos, Dar dumneavoastră sunteţi şef, Sunt şef, e adevărat, dar numai pentru cei de sub mine, deasupra mea sunt alţi judecători, Centrul nu e un tribunal, Vă înşelaţi, e un tribunal, şi nu ştiu altul mai implacabil, De fapt, domnule, nu ştiu de ce vă irosiţi preţiosul timp vorbind despre aceste subiecte cu un olar neînsemnat, Bag de seamă că repetaţi lucruri pe care vi le-am spus eu ieri, Cred că e adevărat, mai mult sau mai puţin, Motivul e că anumite lucruri nu se pot spune decât celor de mai jos, Şi eu sunt mai jos, Nu eu v-am pus acolo, dar acolo sunteţi, Mai am încă cel puţin această utilitate, dar veţi progresa în carieră, cum sunt sigur că se va întâmpla, şi mult mai mulţi se vor afla sub dumneavoastră, Dacă se va întâmpla aşa, domnule Cipriano Algor, veţi deveni invizibil pentru mine, Cum aţi spus adineauri, aşa e viaţa, Aşa e viaţa, dar deocamdată eu sunt cel care va semna comanda, Domnule, mai am o problemă de supus judecăţii dumneavoastră, Ce problemă, E vorba de retragerea vaselor, Deja s-a hotărât, v-am dat un termen de cincisprezece zile, Între timp mi-a venit o idee, Ce idee, Cum este în interesul nostru şi al Centrului să grăbim cât mai mult comanda, ne-ar fi de mare ajutor dacă am putea să alternăm, Să alternaţi, Vreau să spun, o săptămână pentru a lua vasele, alta pentru a lucra la statuete, şi tot aşa succesiv, Dar asta ar însemna că v-ar trebui o lună ca să-mi eliberaţi magazia, în loc de cincisprezece zile, Da, totuşi am câştiga timp pentru a înainta cu lucrul, Aţi spus o săptămână vasele, alta statuetele, Da, domnule, S-o facem atunci altfel, prima săptămână pentru statuete, următoarea pentru vase, în fond, e o chestiune de psihologie aplicată, construcţia a fost întotdeauna mai stimulatoare decât distrugerea, N-aş fi îndrăznit să vă cer aşa de mult, domnule, sunteţi foarte amabil, Nu sunt amabil, sunt practic, îi tăie vorba şeful departamentului de achiziţii, Poate că şi amabilitatea este o chestiune de practică, murmură Cipriano Algor, Repetaţi, n-am înţeles prea bine, Nu contează, domnule, nu e important, Oricum ar fi, repetaţi, Am spus că şi amabilitatea este poate o chestiune de practică, E o opinie de olar, Da, domnule, dar nu toţi olarii ar avea-o, Olarii sunt pe ducă, domnule Algor, Şi opiniile de acest gen. Şeful departamentului nu răspunse imediat, s-o fi gândind dacă merită să se mai distreze cu acest soi de joc de-a şoarecele şi pisica, însă poziţia sa pe harta organică a Centrului îi aminti că structurile ierarhice se definesc şi se menţin pentru a fi scrupulos respectate, şi niciodată depăşite sau pervertite, fără să uităm că a trata inferiorii sau subalternii cu excesivă încredere a dus întotdeauna la mânarea respectului şi la instaurarea permisivităţii, sau, pentru a folosi cuvinte mai explicite, fără ambiguitate, la insubordonare, indisciplină şi anarhie. Marta, care de câteva clipe se străduia să-i atragă atenţia tatălui ei fără să reuşească, atât era de absorbit de disputa verbală, mâzgălise rapid pe o hârtie două întrebări cu litere de tipar şi acum i le punea sub nas, Care, Câte. Citindu-le, Cipriano Algor îşi duse mâna liberă la cap, neatenţia lui nu avea scuză, multă conversaţie de dragul conversaţiei, multe argumente şi contraargumente, dar, din ce-l interesa cu adevărat, ştia doar o parte şi numai pentru că îi spusese şeful departamentului de achiziţii, şi anume că fiecare dintre statuetele comandate vor fi două sute la număr. Tăcerea a durat mai puţin decât am crede, însă din nou trebuie să ne amintim că, într-o clipă de tăcere, chiar mai scurtă decât aceasta, se pot întâmpla multe lucruri, şi când, ca în cazul de faţă, e necesar să le enumerăm, să le descriem, să le explicăm pentru a reuşi să înţelegem ceva din sensul pe care-l au fiecare şi toate laolaltă, imediat apare cineva şi ne contrazice spunând că e imposibil, lumea nu încape în gaura acului, când adevărul e că universul a încăput într-o gaură de ac, şi în ea ar încăpea chiar două universuri. Totuşi, pe un ton circumspect, pentru ca deşteptarea dragonului adormit să nu fie prea bruscă, e timpul ca Cipriano Algor să murmure, Domnule, e timpul şi ca şeful departamentului de achiziţii să pună punct unei discuţii pe care mâine, din motivele expuse mai sus, ar putea s-o regrete şi să dorească să nu se fi întâmplat, Bine, ne-am înţeles, puteţi trece la treabă, mâine expediez comanda, moment în care olarul spuse că mai e un amănunt de rezolvat, Ce amănunt, Care sunt ele, domnule, Care sunt ele, aţi vorbit de un detaliu, nu de mai multe, Ce păpuşi comandaţi dintre cele şase, asta mai trebuie să aflu, Toate, răspunse şeful departamentului de achiziţii, Toate, repetă stupefiat Cipriano Algor, celălalt însă nu-l mai auzi, închisese. Năucit, olarul îşi privi fiica, apoi ginerele, N-am sperat niciodată, am auzit şi nu-mi vine să cred, a spus că va comanda două sute din fiecare, Din toate şase, întrebă Marta, Cred că da, asta a spus, toate. Marta alergă spre tatăl ei şi-l îmbrăţişă cu putere, fără o vorbă. Marçal se apropie şi el de socru, Uneori lucrurile merg prost, dar uneori vine o zi numai cu veşti bune. Dacă Cipriano Algor ar fi fost doar un strop mai interesat de ceea ce spuneau ceilalţi, dacă nu l-ar fi năucit bucuria că are asigurată munca, ar dori desigur să afle ce alte veşti bune a mai adus această zi. De altfel, pactul tăcerii stabilit numai de câteva ore între viitorii părinţi aproape c-a fost încălcat atunci, Martei îi stătea pe limbă să spună Tată, am impresia că sunt gravidă, dar şi-a luat seama şi a reuşit să-şi înghită cuvintele. Marçal n-a observat, neclintit în angajamentul luat, nici Cipriano, neatins de nicio bănuială. De altfel, o astfel de revelaţie ar fi putut s-o aibă numai cineva care nu numai că ştie să citească pe buze, abilitate relativ obişnuită, dar e şi în stare să prevadă ce vor pronunţa ele când gura abia a început să se deschidă. La fel de rară este această înzestrare magică precum cealaltă, de care am vorbit altundeva, a vederii înăuntrul trupului prin sacul de piele care-l învăluie. În ciuda seducătoarei profunzimi a ambelor teme, propice celor mai suculente reflecţii, trebuie să le abandonăm pentru a asculta ce spune Marta, Tată, făcând socoteala, şase ori două sute fac o mie două sute, va trebui să predăm o mie două sute de păpuşi, e multă muncă pentru doi oameni şi foarte puţin timp. Numărul exagerat de mare făcu să pălească cealaltă veste bună a zilei, probabilitatea că Marçal şi Marta vor avea un copil, considerată sigură, îşi pierdu deodată din forţă, redeveni simpla posibilitate din fiecare zi, efectul ocazional sau intenţionat al uniunii sexuale, pe căile pe care le numim naturale şi fără precauţii, între un bărbat şi o femeie. Gardianul intern spuse, pe jumătate serios, pe jumătate glumeţ, Prevăd că de acum înainte voi dispărea din peisaj, sper cel puţin să nu uitaţi că exist, Niciodată n-ai existat aşa de mult, răspunse Marta, iar Cipriano Algor îşi luă pentru o clipă gândul de la cele o mie două sute de păpuşi ca să se întrebe ce-o fi vrut ea să spună.

În cele din urmă mor şi cei care trăiesc în Centru, spuse Cipriano Algor, intrând în casă cu câinele după el după ce-şi dusese ginerele la slujbă, Presupun că nimeni nu şi-a imaginat vreodată contrariul, răspunse Marta, ştim cu toţii că ei îşi au înăuntru propriul lor cimitir, Cimitirul nu se vede de pe stradă, însă fumul da, Care fum, De la crematoriu, Centrul nu are crematoriu, N-a avut, dar acum are, Cine ţi-a spus, Marçal, când am ajuns pe bulevard, am văzut fum ieşind din acoperiş, era ceva de care se vorbea şi a ieşit bine, Marçal spune că începuseră să aibă probleme cu spaţiul, Pe mine mă miră fumul, eram aproape sigur că tehnologia actuală l-a eliminat, Poate fac experienţe şi ard alte lucruri, vechituri care nu mai sunt la modă, ca farfuriile noastre, Nu te mai gândi la farfurii, avem multă treabă, Am venit cât de repede am putut, doar l-am lăsat pe Marçal în faţa uşii şi m-am întors, răspunse Cipriano Algor. Omisese micul ocol care i-a permis să treacă prin faţa casei Isaurei Estudiosa şi nu-şi dădea seama că vorbele lui sunau a justificare improvizată, sau îşi dădea seama, dar nu reuşea s-o evite. De fapt, îi lipsise curajul să oprească furgoneta şi să bată la uşa văduvei lui Joaquim Estudioso, dar n-a fost singurul motiv pentru care, pentru a folosi o expresie cam aspră, se arătase laş, se temuse mai ales că va deveni ridicol pomenindu-se în faţa femeii fără să ştie ce să-i spună şi, în disperare de cauză, întrebând-o despre urcior. O importantă întrebare va rămâne pe veci nelămurită, dacă, intrând să schimbe două vorbe cu Isaura Estudiosa, Cipriano Algor i-ar fi povestit despre morţi, fum şi crematorii sau dacă, dimpotrivă, plăcerea conversaţiei i-ar fi adus în minte vreo temă mai plăcută, precum revenirea rândunelelor sau bogăţia de flori care a răsărit pe câmpuri. Marta înşiră pe masa din bucătărie cele şase desene din ultima fază pregătitoare, în ordine, măscăriciul, bufonul, infirmiera, eschimosul, mandarinul, asirianul cu barbă, asemănătoare celor supuse judecăţii şefului departamentului de achiziţii, cu o deosebire sau două de detaliu, însă neînsemnate, nu sunt suficiente pentru a le considera versiuni diferite ale aceleiaşi propuneri, Marta trase un scaun pentru tatăl ei, dar el rămase în picioare. Îşi rezemase mâinile pe masă, privea figurile una după alta, în sfârşit spuse, E păcat că nu avem şi perspectiva din profil, De ce, Ne-am face o idee mai precisă despre modul cum ar trebui să le modelăm, Ideea mea, aminteşte-ţi, era să le modelăm goale şi apoi să le îmbrăcăm, Nu cred că e o idee bună, De ce, Uiţi că sunt o mie două sute, Da, ştiu foarte bine, sunt o mie două sute, A modela o mie două sute de statuete goale şi apoi a le îmbrăca una câte una înseamnă o muncă dublă, le-am face şi le-am reface, Ai dreptate, ce prostie că nu m-am gândit, Că veni vorba, şi eu am fost la fel de prost, am crezut că Centrul va alege numai trei sau patru păpuşi, şi nu ne-a trecut prin cap că prima comandă va fi aşa de mare, Vasăzică, n-avem decât o soluţie, spuse Marta Exact, Modelăm cele şase păpuşi care vor servi pentru mulaje, le coacem, şi apoi hotărâm dacă vom lucra cu barbotină sau cu lut, Mi se pare că pentru barbotină nu avem destulă experienţă, ştim teoretic cum se face, dar nu ajunge, aici am lucrat mereu cu lut, spuse Cipriano Algor, Atunci cu lut să fie, Cât despre cofraje, le comandăm unui tâmplar, Dar mai întâi trebuie să le desenăm din profil, spuse Marta, şi din spate, bineînţeles, Va trebui să inventezi, Nu e greu, câteva linii simple ca să ne ghidăm pentru modelaj. Erau doi generali paşnici studiind harta operaţiunilor, elaborând strategia şi tactica, calculând costurile, evaluând sacrificiile. Duşmanii care trebuie supuşi sunt aceste şase păpuşi, pe jumătate serioase, pe jumătate groteşti, făcute din hârtie colorată, vor trebui forţate să se predea folosind armele lutului şi apei, lemnului şi ghipsului, vopselelor şi focului, şi prin mângâierea neobosită a mâinilor, care nu sunt necesare numai pentru a iubi. Atunci Cipriano Algor spuse, Trebuie să fim atenţi să facem mulajul doar din două bucăţi, dacă ar fi trei ne-am complica munca, Cred că două vor ajunge, păpuşile sunt simple, doar faţa şi spatele, şi gata, nici nu vreau să-mi închipui ce dificultăţi am fi avut dacă alegeam halebardierul sau spadasinul, săpătorul sau flautistul, ori lăncierul pe cal, ori muşchetarul cu pene la pălărie, spuse Marta, Sau scheletul cu aripi şi coasă, sau sfânta treime, spuse Cipriano Algor, Avea aripi, La care te referi, La schelet, Avea, deşi nu înţeleg de ce naiba l-au reprezentat cu aripi dacă e peste tot, până şi în Centru, cum am văzut de dimineaţă, Presupun că e de pe vremea dumitale, observă Marta, zicala că cel care vorbeşte de barcă vrea să se îmbarce, Nu e de pe vremea mea, e de pe vremea străbunicului tău, care n-a văzut marea niciodată, nepotul vorbeşte atât de mult despre barcă pentru că nu vrea să uite că nu vrea să se urce în ea, Pace, tată, Nu văd steagul alb, Iată-l, spuse Marta şi-l sărută. Cipriano Algor adună desenele, planul de bătălie era gata, mai trebuia să sufle în corn şi să dea ordinul de atac, La luptă, la treabă, dar, în ultima clipă, observă că lipsea un cui din potcoava calului statului-major, or, soarta războiului va atârna poate de acest cal, de această potcoavă şi de acest cui, se ştie că bidiviul şchiop nu duce mesaje, sau, dacă le duce, riscă să le piardă pe drum. Mai e o problemă şi sper să fie ultima, spuse Cipriano Algor, La ce te-ai gândit acum, La mulaje, Am vorbit de mulaje, Am vorbit de matriţele mulajelor, doar de matriţe, ele trebuie păstrate, dar e vorba de mulajele pe care le folosim, nu putem modela două sute de păpuşi cu un singur mulaj, nu rezistă, am începe cu un măscărici fără barbă şi am termina cu o infirmieră bărboasă. Marta îşi întorsese ochii la primele cuvinte, simţea că i se urcă sângele în obraz şi că nu-l putea trimite înapoi în venele şi arterele protectoare, acolo unde ruşinea şi pudoarea devin fireşti şi simple, vina o purta cuvântul acela, matriţă, şi altele înrudite, mamă, maternitate, matern, vina o purta tăcerea ei, Deocamdată n-am să vorbesc cu tata despre asta, spusese, iar acum nu mai putea să tacă, e adevărat că o întârziere de două sau trei zile, dacă o numărăm şi pe cea de azi, e o nimica toată pentru majoritatea femeilor, dar organismul ei fusese mereu exact, matematic, regulat, o pendulă biologică, ca să spunem aşa, dacă ar fi avut cea mai mică îndoială nu l-ar fi pus la curent pe Marçal, şi acum ce să facă, tatăl ei aşteaptă un răspuns, tatăl ei o priveşte mirat, nici măcar n-a zâmbit la gluma cu infirmiera bărboasă, pur şi simplu nu l-a auzit, De ce-ai roşit, e imposibil să răspundă că nu e adevărat, că n-a roşit, în curând, da, va putea s-o spună, pentru că brusc va păli, de acest sânge denunţător cu modurile lui opuse de a acuza nu se poate apăra decât printr-o confesiune completă, Tată, cred că sunt gravidă, spuse şi îşi plecă privirea. Sprâncenele lui Cipriano Algor se ridicară brusc, chipul lui îşi schimbă expresia, de la mirare la o perplexitate surprinsă, apoi confuzia, păru să caute cele mai potrivite cuvinte în această situaţie, dar n-a găsit decât, De ce mi-o spui acum, de ce mi-o spui aşa, evident că ea n-a răspuns Mi-am adus acum aminte, ajunge cu prefăcătoria, Pentru c-ai pronunţat cuvântul matriţă, Chiar am folosit acest cuvânt, Da, când ai vorbit de mulaje, Ai dreptate, îmi aduc aminte. Dialogul aluneca rapid spre absurd, devenise comic, Marta simţea o poftă nebună să râdă, dar, pe neaşteptate, izbucni în lacrimi, culorile îi reveniră în obraji, nu e neobişnuit ca stările opuse, contradictorii, să se manifeste la fel, Cred că da, tată, cred că sunt gravidă, Dar nu ştii sigur, Ba da, ştiu sigur, Atunci de ce spui cred, Ştiu şi eu, tulburare, nervozitate, se întâmplă pentru prima dată, Marçal ştie, I-am spus când a fost aici, De aceea vă purtaţi altfel ca de obicei ieri-dimineaţă, Ce idee, ţi s-a părut, eram la fel ca întotdeauna, Dacă-ţi închipui că mama ta şi cu mine eram ca întotdeauna de ziua ta, Bineînţeles că nu, iartă-mă. Întrebarea la care Marta se aştepta de la începutul discuţiei veni, Şi de ce nu mi-ai spus până acum, Ai destule griji, tată, Ţi se pare că sunt îngrijorat, acum că am aflat, întrebă Cipriano Algor, Dar nu pari nici prea mulţumit, observă Marta, încercând să evite fatalitatea, Sunt mulţumit în suflet, chiar foarte mulţumit, dar sper că nu te aştepţi să mă pun pe dansat, nu sunt genul, Te-am supărat, Da, m-ai supărat, dacă nu spuneam cuvântul acela, matriţă, cât timp aş fi continuat să ignor că fiica mea e gravidă, cât timp m-aş fi uitat la tine fără să ştiu, Tată, te rog, Probabil până când s-ar fi observat, până când ai fi început să ai greţuri, şi eu te-aş fi întrebat eşti-bolnavă-te-doare-burta, şi tu mi-ai fi răspuns ce-prostie-tată-sunt-gravidă-am-uitat-să-ţi-spun, Tată, te rog, repetă Marta plângând, azi n-ar trebui să fie o zi de lacrimi, Ai dreptate, sunt egoist, Nu e asta, Sunt egoist, dar, oricât mă străduiesc, nu reuşesc să înţeleg de ce nu mi-ai spus, ai vorbit de griji, grijile mele sunt şi ale tale, olăria, vasele, păpuşile, viitorul, cine împărtăşeşte un lucru împărtăşeşte totul. Marta îşi trecu rapid degetele peste obrajii uzi, Am avut un motiv, dar a fost o copilărie, mi-am imaginat sentimente care probabil nu există, şi, dacă există, nu trebuie să mă bag unde nu-mi fierbe oala, Ce poveste mai e şi asta, ce vrei să spui, întrebă Cipriano Algor, dar tonul vocii i se schimbase, aluzia la nişte nedefinite sentimente de a căror existenţă Marta ba se îndoia, ba credea în ele îl tulburase, Mă refer la Isaura Estudiosa, rosti Marta de parcă s-ar fi aruncat într-o baie cu apă rece, Poftim, exclamă tatăl, M-am gândit că, dacă eşti interesat de ea, cum mi s-a părut uneori, şi-ţi spun că eşti pe cale să ai un nepot, ai putea, îmi dau seama-că scrupulele mele sunt absurde, dar n-am reuşit să le evit, Ce-aş putea, Nu ştiu, ţi-aş aduce aminte, te-aş face să te simţi prost, Adică imbecil şi ridicol, Sunt vorbele tale, nu ale mele, Cu alte cuvinte, bătrânul văduv care face pe cocoşul, aruncând ocheade tandre unei văduve ca şi el, dar din cele tinere, şi uite că vine fata moşului să-i dea de veste că va fi bunic, ca şi cum i-ar zice lasă-te de jocuri, vremea ta a trecut, mulţumeşte-te să-ţi plimbi nepoţelul şi să mulţumeşti cerului că ai trăit atât, Oh, tată, E foarte greu să mă convingi că nu e asta explicaţia pentru hotărârea ta de a ţine secret ceva ce-ar fi trebuit să-mi spui imediat, Cel puţin n-am avut intenţii rele, Asta ar mai fi lipsit, îmi cer iertare, murmură Marta, pierită, şi plânsul reveni, de nestăvilit. Tatăl o mângâie pe păr, spuse, Lasă, timpul e un maestru de ceremonii care ne aduce mereu acolo unde se cuvine să fim, avansăm, ne oprim şi dăm înapoi la ordinele lui, greşeala noastră e că ne închipuim că-l putem trage pe sfoară. Marta apucă mâna care se retrăgea, o sărută, apăsând-o cu putere pe buze, Iartă-mă, iartă-mă, repeta ea. Cipriano Algor vru s-o consoleze, dar cuvintele rostite, Lasă, la urma urmei, nimic nu contează, cu siguranţă n-au fost cele mai adecvate intenţiei. Ieşi în curte amărât de inevitabilul gând că se arătase nedrept cu fiica lui şi, mai mult, conştient că-i mărturisise ceea ce refuzase să admită până astăzi, că vremea lui de bărbat a ajuns la capăt, că, zilele astea, femeia numită Isaura Estudiosa nu fusese decât o fantezie a minţit lui, o minciună voluntar acceptată, o ultimă născocire a spiritului lui pentru consolarea cărnii triste, un efect abuziv al palidei lumini crepusculare, un suflu efemer care a trecut şi n-a lăsat urme, picătura minusculă de ploaie care a venit şi curând s-a uscat. Clinele Găsit îşi dădu seama că din nou stăpânul nu era în cea mai bună dispoziţie, chiar ieri, când îl căutase la cuptor, se mirase de expresia absentă a celui care considera plăcut să se gândească la lucruri greu de înţeles. Îi atinse mâna cu botul rece şi umed, cineva trebuie să-l fi învăţat pe acest animal primitiv să-şi ridice labele dinainte aşa cum fac mereu până la urmă cu atâta naturaleţe câinii instruiţi în reguli sociale, de altfel, nu se cunoaşte alt mod de a evita ca iubita mână a stăpânului să fugă brusc de contact, ca dovadă că nu e totul rezolvat în relaţia dintre fiinţele umane şi fiinţele canine, poate că umezeala şi răceala atingerii deşteaptă vechi spaime în partea cea mai arhaică a creierului nostru, vâscozitatea de neşters a vreunui limax gigantic, îngheţata şi unduitoarea trecere a unui şarpe, răsuflarea glacială a unei grote populate de fiinţe de pe lumea cealaltă. Astfel că Cipriano Algor îşi retrase într-adevăr mâna, deşi faptul că-i mângâie imediat capul lui Găsit, fiind evident o cerere de iertare, trebuie interpretat şi ca un semn că, într-o zi, poate va înceta să mai reacţioneze aşa, presupunând, bineînţeles, că timpul de viaţă în comun al celor doi va fi îndeajuns de îndelungat să preschimbe în obicei contrar ceea ce încă se manifestă ca instinctivă repulsie. Câinele Găsit n-are cum să înţeleagă aceste complicaţii, îşi foloseşte botul aşa cum l-a învăţat natura, este un gest mai sănătos autentic decât strângerile de mână umane, oricât de cordiale ne-ar părea la vedere şi la atingere. Ce vrea să ştie câinele Găsit e unde se va duce stăpânul când se va hotărî să iasă din imobilitatea gânditoare în care-l vede. Ca să-l facă să înţeleagă că-i aşteaptă decizia, îl atinse din nou cu botul, şi cum Cipriano Algor se îndreptă de îndată spre cuptor, spiritul animal care, oricât s-ar crede contrariul, e cel mai logic dintre toate spiritele din lume, îl făcu pe Găsit să tragă concluzia că, în viaţa oamenilor, o dată nu ajunge. În timp ce Cipriano Algor se aşeza greoi pe banca de piatră, câinele se apucă să adulmece pietroiul de sub care apăruse şopârla, dar evidenta preocupare a stăpânului a fost mai puternică în sufletul lui decât o vânătoare îndoielnică, de aceea curând se întinse cât era de lung în faţa omului, pregătit pentru o interesantă conversaţie. Primele cuvinte pe care le-a pronunţat olarul, S-a terminat, precise şi laconice ca o sentinţă fără comentarii, nu păreau să promită dezvoltări ulterioare, dar, în cazuri din astea, cel mai productiv pentru un câine a fost întotdeauna să păstreze tăcerea până când stăpânii obosesc să tacă, câinii ştiu foarte bine că natura umană e vorbăreaţă prin definiţie, imprudentă, indiscretă, intrigantă, incapabilă să închidă gura şi s-o ţină închisă. În realitate, nu vom reuşi niciodată să ne imaginăm profunzimea abisală pe care o atinge introspecţia unui animal când ne priveşte, ne închipuim că nu face decât să ne privească şi nu ne dăm seama că el doar dă impresia că ne priveşte, când adevărul e că ne-a văzut, iar apoi a plecat, ne-a lăsat să ne agităm ca nişte idioţi la suprafaţa fiinţei noastre, presărând cu explicaţii false şi inutile lumea. Tăcerea câinelui şi faimoasa tăcere a universului la care altădată s-a făcut o teologică referinţă, părând imposibil de comparat, fiind atât de disproporţionate dimensiunile lor materiale şi obiective, sunt, în fond, egale ca densitate şi greutate specifică cu două lacrimi, deosebirea constă numai în durerea care le-a făcut să ţâşnească, să alunece şi să cadă. S-a terminat, repetă Cipriano Algor, şi Găsit nici măcar nu clipi, ştia prea bine că ce se terminase nu era vânzarea farfuriilor către Centru, poveste acum depăşită, acum e vorba de vreo femeie, trebuie să fie Isaura Estudiosa pe care o văzuse din furgonetă când stăpânul îi dusese urciorul, o femeie frumoasă la chip şi la stat, deşi să observăm că opinia n-a formulat-o Găsit, urâtul şi frumosul nu există pentru el, canoanele frumuseţii sunt idei umane, Chiar de-ai fi cel mai urât om, i-ar spune câinele Găsit stăpânului său dacă ar vorbi, urâţenia ta n-ar avea niciun înţeles pentru mine, nu m-ar mira cu adevărat decât dacă ţi-ai schimba mirosul sau ţi-ai trece altfel mâna peste capul meu. Inconvenientul divagaţiilor stă în facilitatea cu care-l pot atrage pe cel ce divaghează pe drumuri lăturalnice, făcându-l să piardă firul cuvintelor şi al evenimentelor, aşa cum tocmai i s-a întâmplat lui Găsit, care a prins fraza următoare a lui Cipriano Algor când ajunsese la jumătate, din acest motiv, se va observa, îi lipseşte majuscula, n-o s-o mai caut, încheie olarul, bineînţeles că nu se referă la pomenita majusculă, de vreme ce nu le foloseşte în vorbire, ci la femeia numită Isaura Estudiosa, cu care, din acest moment, renunţă să mai aibă orice fel de legătură, Mă purtam ca un copil nerod, de acum înainte n-o s-o mai caut, a fost fraza completă, dar câinele Găsit, deşi neîndrăznind să se îndoiască de puţinul pe care-l auzise, nu poate să nu observe că melancolia de pe chipul stăpânului contrazice deschis decizia din cuvinte, noi ştim totuşi că hotărârea lui Cipriano Algor e fermă, Cipriano Algor n-o va mai căuta pe Isaura Estudiosa, Cipriano Algor îi este recunoscător fiicei sale pentru că îl făcuse să vadă lumina raţiunii, Cipriano Algor e un bărbat în toată firea, trăit şi răstrăit, nu un adolescent naiv care, la vârsta entuziasmului negândit, îşi petrece timpul alergând după fantezii, nori şi miraje şi nu renunţă la ele nici măcar când se izbeşte de zidul imposibilului. Cipriano Algor se ridică de pe banca de piatră, părea că-i e greu să-şi ridice trupul de pe ea, nu e de mirare, căci nu e totuna greutatea sentimentelor unui bărbat şi ce înregistrează mecanica balanţei, uneori e mai mult, alteori mai puţin. Cipriano Algor va intra în casă, dar, împotriva celor anunţate înainte, nu-i va mulţumi fiicei lui pentru că i-a arătat lumina raţiunii, nu-i putem cere atât de mult unui bărbat care tocmai a renunţat la un vis, deşi neînsemnat, doar o vecină tânără, va spune da, va comanda cofraje tâmplarului, nu c-ar fi lucrul cel mai urgent, dar tot se câştigă ceva timp, în materie de termene tâmplarii şi croitorii n-au fost niciodată de încredere, cel puţin aşa se întâmpla pe vremuri, cu hainele de-a gata şi faceţi-le singuri, lumea s-a schimbat. Mai eşti supărat pe mine, întrebă Marta, Nu m-am supărat, am fost puţin dezamăgit, dar n-o să vorbim despre asta tot restul vieţii noastre, tu şi Marçal veţi avea un copil, eu voi avea un nepot, totul va fi cum nu se poate mai bine, fiecare lucru la locul lui, era timpul să termin cu fanteziile, când mă întorc, ne apucăm să planificăm lucrarea, trebuie să folosim cât mai bine săptămâna asta, următoarea voi fi ocupat cu transportul vaselor cel puţin o bună parte din zi, Ia furgoneta, spuse Marta, să nu te oboseşti, N-are rost, tâmplăria nu e departe. Cipriano Algor chemă câinele, Hai, cuţu, şi Găsit plecă după el, Poate c-o întâlnesc, se gândea. Aşa sunt câinii, când au chef, gândesc în locul stăpânilor.

Tristele motive ale lui Cipriano Algor de a se plânge de nemiloasa politică comercială a Centrului, prezentate pe larg în această relatare dintr-un punct de vedere de mărturisită simpatie de clasă care, totuşi, credem, nu s-a îndepărtat nicio clipă de judecata cea mai riguros obiectivă, nu ne vor face totuşi să uităm, chiar riscând o înteţire inoportună a amorţitului rug al conflictualelor relaţii istorice dintre capital şi muncă, nu ne vor face totuşi să uităm, spuneam, că şi numitul Cipriano Algor are o vină în toate astea, ingenuă, inocentă, dar, cum s-a întâmplat de atâtea ori, rădăcina malignă a tuturor relelor, credinţa că gusturile şi nevoile contemporanilor bunicului fondator, în materie de produse ceramice, se vor menţine inalterabile per omnia saecula saeculorum, cel puţin pe timpul vieţii lui, ceea ce, dacă suntem atenţi, e totuna. Am văzut că lutul e frământat aici în modul cel mai artizanal posibil, am văzut cât sunt de rustice instrumentele, aproape primitive, am văzut afară cuptorul care păstrează trăsături de inadmisibilă antichitate pentru epoca modernă, care, în ciuda scandaloaselor defecte şi intoleranţe care o caracterizează, a avut bunăvoinţa să admită până acum existenţa unei olării ca aceasta când există un Centru ca acela. Cipriano Algor se plânge, se plânge, dar nu pare a înţelege că lutul frământat nu se mai înmagazinează aşa, că industriile ceramice de astăzi sunt pe cale să devină laboratoare cu angajaţi în halate albe, luând notiţe, şi roboţi imaculaţi făcând toată treaba. E scandalos că lipsesc de aici, de exemplu, higrometrele pentru a măsura umiditatea ambientului şi dispozitivele electronice care s-o menţină constantă, corectând-o de fiecare dată când creşte sau scade, acum nu se mai poate lucra după ochi, nici măsurând cu palma, pipăind sau adulmecând, după înapoiatele procedee tehnologice ale lui Cipriano Algor, care îi comunică fiicei lui, cu aerul cel mai natural din lume, Pasta e bună, suficient de umedă şi de plastică, uşor de lucrat, acum ne întrebăm cum poate fi aşa de sigur de ce spune dacă doar şi-a pus mâna pe ea, doar a strâns şi a frecat puţină pastă între degetul mare, arătător şi mijlociu, ca şi cum, cu ochii închişi, lăsându-se complet pe seama simţului interogator al pipăitului, ar fi judecat, nu un amestec omogen de argilă roşie, caolin, siliciu şi apă, ci urzeala şi trama unei bucăţi de mătase. Cel mai probabil, cum în ultimele zile am avut ocazia să remarcăm şi să propunem spre considerare, e că degetele lui sunt cele care ştiu şi nu el. În orice caz, verdictul lui Cipriano Algor trebuie să fi fost în acord cu realitatea fizică a lutului, de vreme ce Marta, mult mai tânără, mai modernă, din timpurile astea, şi care, cum ştim, nu e deloc o ignorantă în aceste arte, a trecut fără obiecţii la alt subiect, întrebându-şi tatăl, Crezi că va fi o cantitate suficientă pentru cele o mie două sute de păpuşi, Cred că da, dar o să am grijă să mai fac. Au trecut în compartimentul din olărie unde ţineau vopselele şi alte materiale de finisaj, au înregistrat ce există, au notat ce lipseşte, Vom avea nevoie de mai multe culori decât avem, spuse Marta, păpuşile vor trebui să fie atractive, Şi trebuie şi ghips pentru mulaje, şi săpun ceramic, şi petrol pentru vopsit, adăugă Cipriano Algor, să mergem să luăm o dată tot ce lipseşte, să nu fim nevoiţi să ne întrerupem munca şi să dăm fuga la cumpărături. Marta îşi luase brusc un aer gânditor, Ce se întâmplă, întrebă tatăl ei, Avem o problemă foarte serioasă, Care, Ne-am hotărât să umplem cofrajele manual, Exact, Dar n-am vorbit de fabricarea figurilor propriu-zise, e imposibil să lucrăm manual o mie două sute de figuri, mulajele nu rezistă şi munca nu rentează, ar fi ca şi cum am vrea să golim marea cu găleata, Ai dreptate, înseamnă că va trebui să recurgem la umplerea cu barbotină, Nu avem experienţă, dar suntem la vârsta când încă mai putem învăţa, Problema cea mai gravă nu e asta, tată, Atunci, îţi aduci aminte că am citit, cartea trebuie să fie pe aici, că pentru barbotină nu e bună pasta roşie care conţine caolin, iar a noastră are caolin, cel puţin treizeci la sută, Nu mă mai ajută capul, cum de nu m-am gândit la asta, Nu te învinui, nu suntem obişnuiţi să lucrăm cu barbotină, Aşa e, dar sunt cunoştinţe olăreşti de grădiniţă, abecedarul meseriei. Se uitară unul la altul deconcertaţi, nu mai erau tată şi fiică, viitor bunic şi viitoare mamă, ci numai doi olari puşi în încurcătură de nemăsurata sarcină de a scoate caolinul din lutul frământat şi de a-i diminua apoi grăsimea prin introducerea de lut slab, cu coacere la roşu. Cu atât mai mult cu cât această operaţie de alchimie nu este pur şi simplu posibilă. Ce facem, întrebă Marta, să ne uităm în carte, poate, N-are rost, caolinul nu poate fi scos din lut, nici neutralizat, ce spun eu n-are sens, cum s-ar putea scoate sau neutraliza caolinul, mă întreb, singura soluţie e să pregătim alt lut cu componentele bune, Nu e timp, tată, Da, ai dreptate, nu e timp. Ieşiră din olărie, două fiinţe descurajate de care Găsit nici nu încercă să se apropie, acum stăteau în bucătărie, se uitau la desenele care se uitau la ei, şi nu vedeau cum s-ar putea rezolva impasul, ştiau din experienţă că luturile grase tind să se strângă prea tare, crapă, se deformează, sunt excesiv de plastice, moi, dar nu ştiau ce efect puteau avea asupra barbotinei şi, mai ales, ce consecinţe negative asupra lucrării odată terminate. Marta căută şi găsi cartea, scria că pentru pregătirea barbotinei nu ajunge să dizolvi lutul în apă, trebuie folosiţi dizolvanţi, silicat de sodiu sau carbonat de sodiu, sau silicat de potasiu şi sodă caustică, dacă n-ar fi atât de periculoasă, ceramica e arta în care e într-adevăr imposibil să separi chimia de efectele ei fizice şi dinamice, însă ce nu spune cartea e ce se va întâmpla cu păpuşile mele dacă le fac din singurul lut pe care-l am la îndemână, nu văd altă soluţie, altă problemă e cantitatea, dacă ar fi mai mică am putea umple manual mulajele, dar o mie două sute, sfântă fecioară. Dacă înţeleg bine, spuse Cipriano Algor, condiţiile principale pe care trebuie să le îndeplinească barbotina sunt densitatea şi fluiditatea, Aşa e explicat aici, spuse Marta, Citeşte, te rog, în ce priveşte densitatea, idealul este de unu virgulă şapte, cu alte cuvinte, un litru de barbotină trebuie să cântărească o mie şapte sute de grame, în lipsa unui densimetru adecvat, dacă vrei să cunoşti densitatea barbotinei, foloseşti o eprubetă şi un cântar, scăzând bineînţeles greutatea eprubetei, Şi fluiditatea, Pentru măsurarea fluidităţii se foloseşte un viscometru, sunt de mai multe tipuri, fiecare bazat pe o scală care foloseşte alte criterii, Nu e prea utilă cartea asta, E utilă, fii atent, Sunt, Unul dintre cele mai frecvent folosite este viscometrul de torsiune a cărui lectură se face în grade Gallenkamp, Cine e acest domn, Nu scrie, Continuă, După această scală, fluiditatea ideală se situează între două sute şaizeci şi trei sute şaizeci de grade, Nu găseşti pe acolo nimic pe înţelesul meu, întrebă Cipriano Algor, Acum urmează, spuse Marta şi citi, în cazul nostru vom folosi o metodă artizanală, empirică şi imprecisă, dar capabilă, prin practică, să dea o indicaţie aproximativă, Ce metodă e asta, Cufundăm mâna adânc în barbotină şi o scoatem, lăsând barbotina să curgă pe mâna deschisă, fluiditatea e bună când, curgând, formează între degete o membrană ca o labă de gâscă, Ca a gâştelor, Da, ca a gâştelor. Marta puse cartea deoparte şi spuse, N-am avansat prea mult, Am avansat ceva, am aflat că nu putem lucra fără dizolvanţi şi că nu vom avea o barbotină ca lumea cât timp nu vom obţine membrana de gâscă, Mă bucur că eşti binedispus, Umorul e ca fluxul, ba urcă, ba coboară, al meu a urcat acum, să vedem cât ţine, Trebuie să ţină, casa asta e în mâinile tale, Casa, da, dar nu viaţa, Aşa de repede coboară fluxul, întrebă Marta, în acest moment, ezită, se îndoieşte, nu ştie dacă să urce sau să coboare, Atunci, rămâi cu mine, simt că plutesc de parcă nu ştiu sigur că sunt cine cred că sunt, Uneori mă gândesc că poate ar fi mai bine să nu ştim cine suntem, spuse Cipriano Algor, Ca Găsit, Da, îmi închipui că un câine ştie mai puţine despre sine decât despre stăpânul pe care-l are, nici măcar nu e în stare să se recunoască într-o oglindă, Poate că oglinda câinelui e stăpânul lui, poate că numai în el îi este posibil să se recunoască, sugeră Marta, Frumoasă idee, Cum vezi, până şi ideile greşite pot fi frumoase, Vom creşte câini dacă va da faliment afacerea cu olăria, În Centru nu sunt câini, Bietul Centru, dacă nici câinii nu-l vor, Nici Centrul nu vrea câini, Această problemă nu-i poate interesa decât pe cei care trăiesc acolo, îi tăie vorba Cipriano Algor cu glasul crispat. Marta nu răspunse, înţelese că orice cuvânt pe care l-ar spune ar putea porni o nouă discuţie. În timp ce reordona din nou desenele obosite se gândi, Dacă mâine Marçal vine acasă şi spune că a devenit gardian rezident, că trebuie să ne mutăm, tot ce facem aici îşi pierde sensul, va fi totuna dacă tata ne însoţeşte sau nu, oricum olăria tot va fi condamnată, chiar dacă ar insista să rămână nu va putea lucra singur, o ştie şi el. Nu ştim ce-a gândit între timp Cipriano Algor şi n-are rost să inventăm gânduri care ar putea să nu coincidă cu cele reale şi efective, însă, presupunând că vorba nu i-a fost dată omului ca să ascundă ce gândeşte, ceva apropiat ar fi legitim să conchidem din ce-a spus olarul, după o tăcere îndelungată, Rău nu e să ai o iluzie, rău e să-ţi faci iluzii, probabil că gândise exact acelaşi lucru ca şi fiica lui şi concluzia unuia ar trebui să fie, prin forţa logicii, concluzia celuilalt. Oricum, adăugă Cipriano Algor, fără să observe, sau poate observând chiar în momentul când a deschis gura, nuanţele sibilinice ale cuvântului iniţial, oricum corabia care stă pe loc nu călătoreşte, orice s-ar întâmpla mâine, trebuie să lucrăm astăzi, cel care plantează un copac nu ştie dacă, într-o zi, nu se va spânzura de el, Cu o maree neagră ca aceea de acum, bărcuţa noastră chiar că nu iese în larg, spuse Marta, dar ai dreptate, timpul nu ne aşteaptă, trebuie să ne punem pe treabă, prima mea sarcină, acum, este să desenez părţile laterale şi dosul figurilor şi să le dau culoare, dacă nu-mi distrage nimeni atenţia, cred că le termin până diseară, Nu aşteptăm vizite, spuse Cipriano Algor, eu mă ocup de prânz, Trebuie doar încălzit, ajunge să faci o salată, spuse Marta. Aduse hârtia de desen, acuarelele, recipientele pentru diluat vopseaua, pensulele, o cârpă veche ca să le şteargă, aranjă totul în ordine, metodic, pe masă, se aşeză şi luă asirianul cu barbă, încep cu ăsta, spuse, Simplifică pe cât posibil ca să nu înţepenească sau să se agaţe când îl scoatem din mulaj, fă-l din două părţi şi gata, din trei ar fi prea greu, N-o să uit. Cipriano Algor rămase câteva minute privindu-şi fiica desenând, apoi se duse în olărie. Se va măsura cu lutul, va ridica greutăţile şi halterele noii reînvăţări, îşi va exersa mâna amorţită, va modela câteva figuri de probă care nu vor fi nici măscărici, nici bufoni, nici eschimoşi, nici infirmiere, nici asirieni, nici mandarini, nişte figuri despre care oricine le va privi, bărbat sau femeie, tânăr sau bătrână, va putea spune, Seamănă cu mine. Şi poate că una dintre aceste persoane, femeie sau bărbat, bătrână sau tânăr, din plăcerea şi poate vanitatea de a duce acasă o reprezentare atât de fidelă a imaginii pe care o are despre sine, va veni la olărie şi-l va întreba pe Cipriano Algor cât costă figura, iar Cipriano Algor va spune că nu e de vânzare, şi când va fi întrebat de ce, el va răspunde, Pentru că sunt eu. Se însera, în curând va apune soarele, când Marta veni în olărie şi spuse, Am terminat, le-am pus la uscat pe masa de bucătărie. Imediat, observând lucrarea executată de tată, două figuri neterminate de aproape două palme înălţime, în picioare, una masculină, alta feminină, amândouă goale, din umărul uneia ieşea un vârf de sârmă, comentă, Nu e deloc rău, tată, chiar deloc, dar păpuşile noastre nu trebuie să fie aşa de mari, aminteşte-ţi că ne-am gândit la o palmă de-a ta, Ar fi bine să fie puţin mai mari, vor atrage mai mult privirile pe rafturile Centrului, şi trebuie să ţinem seama şi de reducerea dimensiunii în cuptor în urma pierderii ultimei umezeli, dar deocamdată nu sunt decât experimente, Chiar şi aşa îmi plac, îmi plac foarte mult, şi nu seamănă cu nimic din ce-am mai văzut, oricum femeia îmi aduce aminte de cineva, Cum e până la urmă, întrebă Cipriano Algor, zici că nu seamănă cu nimic din ce-ai mai văzut, şi apoi adaugi că femeia îţi aminteşte de cineva, E o dublă impresie, de stranietate şi de familiaritate, Poate că nu va trebui să cresc câini, poate că mă voi dedica sculpturii, care e o artă din cele mai bănoase, din câte am auzit, O familie exemplară de artişti, observă Marta cu un zâmbet pe jumătate ironic, Noroc că-l avem pe Marçal ca să nu se piardă chiar totul, răspunse Cipriano Algor, dar nu zâmbi.

Aceasta a fost prima zi a creaţiei. A doua zi, olarul s-a dus în oraş să cumpere ghipsul ceramic destinat mulajelor, plus carbonatul de sodiu, asta a găsit ca dizolvant, vopselele, câteva găleţi de plastic, recipiente noi de lemn şi bobine de sârmă, spatule, dălţi. Chestiunea vopselelor fusese obiect de vii dezbateri în timpul şi după cina din prima zi, punctul controversat a fost dacă piesele trebuie băgate în cuptor după ce sunt vopsite sau, dimpotrivă, vopsitul trebuie făcut după ce sunt gata şi nu se mai întorc în cuptor. Vopselele erau diferite de la caz la caz, aşa că decizia trebuia luată imediat, nu putea fi lăsată pe ultima clipă, cu pensula în mână, E o chestiune de estetică, susţinea Marta, E o chestiune de timp, se opunea Cipriano Algor, şi de siguranţă, Dacă le vopsim înainte să meargă la cuptor, execuţia va avea o mai bună calitate şi strălucire, insista ea, Dar, dacă vopsim la rece, evităm surprizele dezagreabile, culoarea utilizată aşa rămâne, nu va depinde de acţiunea căldurii asupra pigmenţilor, mai ales că uneori cuptorul e capricios, învinse opinia lui Cipriano Algor, vor cumpăra aşadar vopsele care sunt cunoscute pe piaţa de specialitate sub numele de email de vase, cu aplicaţie uşoară şi uscare rapidă, cu o paletă largă de culori, iar, în ce priveşte diluantul, indispensabil pentru că vopseaua este, în mod normal, foarte groasă, dacă nu vor un produs sintetic, se poate folosi chiar petrolul de iluminat sau lampant. Marta deschise din nou cartea de artă, căută capitolul despre vopsitul la rece şi citi, Se aplică pe piesele care au fost coapte, piesa va fi şlefuită cu glaspapir fin, ca să se elimine orice defect de finisare, uniformizând suprafaţa şi permiţând o mai bună adeziune a vopselei în zonele unde piesa a fost coaptă excesiv, Şlefuirea a o mie două sute de păpuşi va fi o nebunie, După această operaţie, continuă Marta să citească, trebuie eliminate toate urmele de praf rămase după şlefuit, utilizând un compresor, Nu avem compresor, întrerupse Cipriano Algor, Sau, deşi ia mai mult timp, dar e preferabil, cu o bucată de piele aspră, Vechile procedee sunt încă bune, Nu întotdeauna, corectă Marta, şi continuă, Cum se întâmplă cu aproape toate vopselele de acest gen, emailul de vase nu rămâne mult timp omogen în cutie, de aceea trebuie amestecat bine înainte de a fi aplicat, E elementar, ştie toată lumea, treci mai departe, Culorile pot fi aplicate direct pe piesă, dar aderenţa lor se va îmbunătăţi dacă aplicăm mai întâi un substrat, în mod normal alb lăptos, Nu ne-am gândit la asta, E greu să te gândeşti când nu ştii, Nu sunt de acord, ne gândim tocmai pentru că nu ştim, Lasă această pasionantă problemă pentru altă dată şi ascultă-mă, Asta şi fac, Baza de substrat se poate face cu pensula, dar poate fi avantajos aplicată cu pistolul pentru a obţine un strat mai subţire, Nu avem pistol, Sau prin scufundare, Asta e metoda clasică, dintotdeauna, deci vom proceda prin scufundare, Tot procesul se va desfăşura la rece, Foarte bine, Odată vopsită şi uscată, piesa nu trebuie şi nu poate fi supusă nici unui tip de coacere, Asta ţi-am spus şi eu, se câştigă mult timp, Mai sunt şi alte recomandări, dar cea mai importantă e că trebuie să lăsăm culoarea să se usuce bine înainte de a o aplica pe următoarea, dacă nu dorim efecte de suprapunere şi de amestec, Nu vrem efecte, nici transparenţe, vrem rapiditate, asta nu e pictură în ulei, în orice caz, halatul mandarinului merită un tratament mai îngrijit, aminti Marta, uite că şi desenul cere diversitate şi bogăţie de culori, Vom simplifica. Acest cuvânt închise dezbaterea, dar a rămas prezent în mintea lui Cipriano Algor în timp ce-şi făcea cumpărăturile, ca dovadă a luat în ultimul minut un pistol de vopsit. Având în vedere dimensiunea figurilor, substratul nu va câştiga nimic dacă va fi gros, îi explică după aceea fiicei sale, cred că pistolul e preferabil, o pulverizare de jur împrejurul păpuşii şi gata, Ne vor trebui măşti, spuse Marta, Măştile sunt scumpe, n-avem bani pentru lux, Nu e un lux, e o precauţie, vom respira în mijlocul unui nor de vopsea, Dificultatea se poate rezolva, Cum, Voi face această parte a lucrării afară, în aer liber, vremea e sigură, De ce spui că vei face şi nu că vom face, întrebă Marta, Tu eşti gravidă, eu nu, din câte ştiu, Ţi-a revenit buna dispoziţie, dragă tată, Fac tot ce pot, înţeleg că sunt lucruri care-mi scapă din mâini şi altele care ameninţă să-mi scape, problema mea este să disting între cele pentru care mai merită luptat şi cele care trebuie lăsate să se ducă fără părere de rău, Sau cu părere de rău, Cea mai mare părere de rău, dragă fată, nu e cea pe care o simţi pe moment, e cea pe care o vei simţi mai târziu când nu se mai poate face nimic, Se spune că timpul vindecă totul, Nu trăim de ajuns ca să avem dovada, spuse Cipriano Algor, şi, în aceeaşi clipă, îşi dădu seama că lucra la masa peste care se prăbuşise soţia lui când o fulgerase atacul de cord. Atunci, obligat de onestitatea lui morală, se întrebă dacă, în atotcuprinzătoarele păreri de rău de care vorbise, era inclusă şi această moarte, sau era adevărat că, în acest caz particular, timpul îşi făcuse treaba de vindecător emerit, sau poate că părerea de rău invocată nu se referea de fapt la moarte, ci la viaţă, la vieţi, a ta, a mea, a noastră, a cui. Cipriano Algor modela infirmiera, Marta era ocupată cu măscăriciul, dar niciunul nu se simţea mulţumit de rezultatele încercărilor repetate, poate pentru că a copia este, în fond, mai greu decât a crea liber, cel puţin aşa ar putea spune Cipriano Algor, care cu atâta vehemenţă şi libertate de gesturi concepuse cele două figuri de bărbat şi de femeie care acum sunt învelite în cârpe ude ca să nu li se usuce şi să li se fisureze spiritul care le ţine în picioare, statice şi totuşi vii. Truda Martei şi a lui Cipriano Algor nu se terminase încă, parte din lutul cu care modelează acum o figură provine de la altele pe care au fost nevoiţi să le dea deoparte şi să le frământe, aşa se întâmplă cu toate lucrurile de pe lumea asta, înseşi cuvintele, care nu sunt lucruri, ci doar le desemnează cât pot de bine, şi desemnând le modelează, chiar dacă au servit exemplar, presupunând că e posibil, sunt folosite de milioane de ori şi tot de atâtea ori aruncate, dar apoi noi, umili, cu coada între picioare, precum câinele Găsit când îl apasă ruşinea, trebuie să le luăm din nou, şi ele lut călcat în picioare, frământat şi mestecat, înghiţit şi scuipat, eterna reîntoarcere chiar există, domnilor, dar nu e aia, e asta. Măscăriciul modelat de Marta e poate utilizabil, bufonul şi el se apropie destul de mult de realitatea bufonilor, însă infirmiera, care părea aşa de simplă, strictă, regulamentară, se împotriveşte să-şi arate volumul sinilor de sub lut, de parcă şi ea ar fi învelită într-o pânză udă ale cărei capete le-ar ţine cu putere. Când prima săptămână de creaţie va fi pe sfârşite, când Cipriano Algor va trece la prima săptămână de distrugere, transportând vasele din magazia Centrului şi aruncându-le ca pe nişte gunoaie nefolositoare, doar atunci degetele celor doi olari, în acelaşi timp libere şi disciplinate, vor începe în sfârşit să inventeze şi să traseze drumul drept care îi va duce la volumul exact, la linia justă, la planul armonios. Momentele nu vin niciodată târziu sau devreme, vin când le bate ceasul, al lor, nu al nostru, nu trebuie să le mulţumim pentru coincidenţele, atunci când se întâmplă, între ce aveau de propus şi nevoile noastre. În timpul jumătăţii de zi în care tatăl se va ocupa de treaba absurdă de a se debarasa de o încărcătură considerată inutilă şi superfluă, Marta se va afla în olărie, cu jumătatea de duzină de păpuşi practic terminată, ocupându-se să îndrepte câte un colţ lovit şi să rotunjească câte o curbă strâmbată de o atingere involuntară, egalând înălţimi, consolidând baze, calculând pentru fiecare dintre statuete linia optimă de divizare a respectivelor jumătăţi de mulaje. Cofrajele n-au fost încă predate de tâmplar, ghipsul aşteaptă în sacii mari de hârtie groasă, impermeabilă, dar vremea multiplicării se apropie.

Când Cipriano Algor s-a întors acasă în prima zi din săptămână distrugerii, mai indignat din pricina umilinţei decât obosit de efort, i-a povestit fiicei sale aventura ridicolă a unui om bătând câmpurile în căutarea unui loc unde să poată lepăda cioburile inutile pe care le transporta de parcă ar fi fost vorba de propriile lui excremente, Cu pantalonii în mână, spuse, aşa m-am simţit, de două ori au apărut nişte oameni să mă întrebe ce caut pe un teren privat, cu o furgonetă plină de vase, am fost nevoit să încropesc nişte explicaţii aiurea, am spus că trebuia să ajung pe şosea şi am crezut că drumul trecea pe acolo, scuzaţi, vă rog, şi, dacă vă interesează vreun vas din furgonetă, îmi face plăcere să vi-l ofer, unul n-a vrut nimic, a răspuns enervat că, în casa lui, lucruri din astea nici pentru animale, dar altuia i-a plăcut o supieră şi a luat-o. Şi unde ai lăsat vasele până la urmă, Lângă râu, Unde, M-am gândit că o groapă naturală ar fi cea mai potrivită, dar tot există inconvenientul că rămân la vedere, s-ar recunoaşte produsul şi fabricantul, şi ca ruşine şi jignire e destul, Personal, nu mă simt nici jignită, nici ruşinată, Poate că te-ai simţi dacă ai fi fost în locul meu de la început, Poate că da, şi ce-ai găsit, Exact groapa ideală, Există gropi ideale, întrebă Marta, Depinde întotdeauna de ce vrei să pui înăuntru, închipuieşte-ţi în cazul ăsta o groapă mare, mai mult sau mai puţin circulară, de vreo trei metri adâncime, în care se coboară pe un plan uşor înclinat, cu arbori şi arbuşti înăuntru, văzută de afară e ca o insulă verde în mijlocul câmpului, iarna se umple cu apă, mai are încă o baltă pe fund, E la vreo sută de metri de malul râului, întrebă Marta, Şi tu o ştii, întrebă tatăl, O ştiu, am descoperit-o când aveam zece ani, e într-adevăr groapa ideală, de fiecare dată când intram în ea mi se părea că trec o poartă spre altă lume, Şi eu m-am jucat acolo la vârsta aia, Şi probabil bunicul meu, Şi străbunicul meu, Totul se pierde până la urmă, tată, atâta vreme groapa aia n-a fost decât o groapă şi o peşteră magică pentru câţiva copii visători, dar acum, cu toate vasele în ea, n-o să mai fie niciuna, nici alta, Cioburile nu sunt aşa de multe, femeie, curând le vor acoperi tufişurile, nici n-o să se mai observe, Deci ai lăsat acolo totul, Am lăsat, Cel puţin sunt aproape de sat, într-o bună zi un copil de aici, dacă mai frecventează groapa ideală, o să vină acasă cu o farfurie crăpată, o să-l întrebe unde a găsit-o şi o să vezi că toată lumea o să dea fuga să ia ceea ce acum nu vrea, Aşa suntem, nu m-ar mira. Cipriano Algor termină ceaşca de cafea pe care fiica i-o pusese în faţă la sosire şi întrebă, Tâmplarul a dat vreun semn, Nu, Trebuie să mă duc să-l presez, Cred că da, e cel mai bine. Olarul se ridică, Mă duc să mă spăl, făcu doi paşi şi se opri, Ce e asta, întrebă, Ce anume, Asta, arăta o farfurie acoperită cu un şervet brodat, E o prăjitură, Ai făcut o prăjitură, N-am făcut-o eu, ne-a fost adusă, e un dar, De la cine, Ghici, N-am chef să ghicesc, E o ghicitoare uşoară. Cipriano Algor strânse din umeri ca pentru a arăta că nu-l interesa subiectul, repetă că merge să se spele, dar nu se hotărî, nu făcu pasul afară din bucătărie, în mintea lui se încinsese o dezbatere între doi olari, unul argumenta că e obligaţia noastră să ne purtăm cu naturaleţe în toate împrejurările vieţii, dacă cineva a avut amabilitatea să ne aducă acasă o prăjitură acoperită cu un şervet brodat, e firesc şi normal să întrebăm cui i se datorează neaşteptata generozitate, şi dacă, în loc de răspuns, ni se propune să ghicim, ar fi mai mult decât suspect să ne prefacem că n-am auzit, micile jocuri de familie şi de societate n-au mare importanţă, nimeni nu se va apuca să tragă concluzii pripite din faptul că am nimerit, mai ales pentru că cei care au motive să ne dăruiască o prăjitură nu vor putea fi niciodată prea mulţi, uneori e o singură persoană, asta spunea unul dintre olari, dar celălalt răspundea că nu e dispus să fie complice în false ghicitori de circ, faptul că ştia sigur numele persoanei care adusese prăjitura era exact motivul pentru care nu-l va rosti, şi mai spunea că, cel puţin în anumite cazuri, păcatul concluziilor nu este atât că sunt uneori pripite, ci că sunt, pur şi simplu, concluzii. Aşadar, nu vrei să ghiceşti, insistă Marta, zâmbind, iar Cipriano Algor, enervat puţin pe fiica lui şi mult pe sine, dar conştient că singurul mod de a ieşi din impasul în care singur intrase ar fi să-şi recunoască eşecul, rosti, sacadat, un nume, învăluindu-l în cuvinte, A fost văduva, vecina, Isaura Estudiosa, ca să mulţumească pentru urcior. Marta negă cu o mişcare din cap, Nu se numeşte Isaura Estudiosa, corectă, numele ei este Isaura Madruga, Ah, bine, spuse Cipriano Algor, şi se gândi că nu va mai fi nevoie s-o întrebe pe femeia cu pricina De fapt care e numele tău de fată, dar imediat îşi aminti că, aşezat pe o bancă de piatră lângă cuptor şi avându-l ca martor pe câinele Găsit, luase hotărârea să considere nule şi neavenite toate spusele şi faptele exprimate şi întâmplate între el şi văduva Isaura Estudiosa, să nu uităm că vorbele pronunţate au fost exact S-a terminat, nu închei atât de ritos un episod al vieţii sentimentale pentru ca două zile mai târziu să te răzgândeşti. Ca efect imediat al acestor reflecţii, Cipriano Algor şi-a luat un aer distant şi superior, şi cu atâta convingere încât, fără să-i tremure mâna, s-a putut duce să ridice şervetul, Arată bine, spuse. În momentul acela, Martei i se păru cuvenit să adauge, într-un fel e un cadou de despărţire. Mâna coborî încet, lăsă să cadă delicat şervetul peste prăjitura în formă de coroană circulară, Despărţire, auzi Marta şi răspunse, Da, în caz că nu găseşte de lucru aici, De lucru, îmi repeţi cuvintele, tată, Nu sunt un ecou, nu-ţi repet cuvintele. Marta nu dădu atenţie, Am băut o cafea, voiam să încep prăjitura, dar ea nu mi-a dat voie, a stat mai mult de o oră, am vorbit, mi-a povestit puţin despre viaţa ei, căsnicia, n-am avut timp să aflu dacă a fost fericită sau începuse să nu mai fie, sunt cuvintele ei, nu ale mele, în sfârşit, dacă nu va găsi de lucru se întoarce în satul de unde a venit şi unde are familie, Aici nu e de lucru pentru nimeni, spuse sec Cipriano Algor, Aşa crede şi ea, de aceea prăjitura e ca o primă jumătate a despărţirii, Sper să nu fiu acasă în momentul celei de-a doua jumătăţi, De ce, întrebă Marta. Cipriano Algor nu răspunse. Ieşi din bucătărie, intră în cameră unde se dezbrăcă rapid, aruncă o privire la ceea ce oglinda comodei îi arăta din trupul său şi se băgă sub duş. Puţină apă sărată se amestecă cu apa dulce care curgea din pâlnie.

Cu apreciabilă şi liniştitoare unanimitate privind semnificaţia cuvântului, dicţionarele definesc ca ridicol tot ce se arată demn de râs şi de batjocură, tot ce merită ironia, tot ce este derizoriu, tot ce dă naştere comicului. Pentru dicţionare, circumstanţa pare să nu existe, deşi, silite să explice în ce constă, o numesc stare sau particularitate care însoţeşte un fapt, ceea ce, între paranteze, ne sfătuieşte clar să nu separăm faptele de circumstanţele lor şi să nu le judecăm pe unele fără să le ponderăm pe celelalte. Fie aşadar în mod suprem ridicol acest Cipriano Algor care se chinuie să coboare panta gropii ducând în braţe nedoritele vase în loc să le arunce de sus la nimereală, transformându-le in continenti în cioburi, cum depreciativ le-a clasificat când i-a descris fiicei lui aventurile şi episoadele traumatizantei operaţiuni de transbordare. Nu există, totuşi, limite pentru ridicol. Dacă într-o zi, aşa cum şi-a imaginat Marta, un puştan din sat va recupera din grămadă şi va duce acasă o farfurie crăpată, putem fi siguri că neplăcutul defect era acolo încă din magazie sau va fi apărut, din pricina inevitabilei ciocniri dintre vase, provocată de hârtoapele drumului, în timpul transportului până la groapă. E destul să vedem cu câtă grijă coboară panta Cipriano Algor de fiecare dată, cu câtă atenţie înşiră pe jos diferitele piese, cum le aranjează pe toate pe sortimente, cum le bagă unele în celelalte când e posibil şi recomandabil, va fi destul să vedem derizoria scenă care se arată ochilor noştri pentru a spune că aici nu s-a spart nicio farfurie, nicio ceaşcă nu şi-a pierdut toarta, niciun ceainic n-a rămas fără gât. Vasele îngrămădite acoperă în rânduri regulate colţul ales, înconjoară trunchiurile copacilor, se insinuează în vegetaţia joasă, ca şi cum în vreo carte a celor mari ar scrie că doar aşa trebuie să stea ordonate până la sfârşitul timpurilor şi la improbabila înviere a resturilor. S-ar crede că purtarea lui Cipriano Algor este complet ridicolă, dar, şi în acest caz, ar fi bine să nu uităm importanţa decisivă a punctului de vedere, ne referim acum la Marçal Gacho care, venind acasă pentru ziua de repaus şi îndeplinindu-şi elementarele datorii de solidaritate familială, nu numai că şi-a ajutat socrul la descărcatul vaselor, dar şi, fără să arate vreun strop de mirare sau de dubitativă perplexitate, fără întrebări directe sau pe ocolite, fără priviri ironice sau compătimitoare, i-a urmat liniştit exemplul, mergând până la a aranja din proprie iniţiativă un rând care se clătina în mod periculos, rectificând o aliniere defectuoasă, reducând o înălţime excesivă. Este deci firesc ca, în cazul în care Marta va repeta peiorativa şi nefericita vorbă pe care a folosit-o în conversaţia cu tatăl, propriul ei soţ, graţie incontestabilei autorităţi a celui care cu propriii lui ochi a văzut ce era de văzut, s-o corecteze, Nu e gunoi. Şi dacă ea, pe care am cunoscut-o ca pe cineva care în totul are nevoie de explicaţie şi limpezime, va insista că e gunoi, aşa sunt numite dintotdeauna resturile şi materialele inutile care sunt aruncate în gropi ca să le umple, fiind excluse din această denumire rămăşiţele umane care au alt nume, cu siguranţă Marçal îi va spune cu glasul lui serios, Nu e gunoi, am fost acolo. Nici ridicol, ar adăuga, dacă s-ar pune problema.

Când au intrat în casă au aflat două noutăţi importante, fiecare în genul ei. Tâmplarul adusese în sfârşit cofrajele, iar Marta citise în cartea ei că, în cazul umplerii pe cale lichidă, nu e prudent să te aştepţi de la un mulaj la mai mult de patruzeci de copii satisfăcătoare, Adică, spuse Cipriano Algor, vom avea nevoie de cel puţin treizeci de mulaje, câte cinci pentru fiecare două sute de păpuşi, va fi mult de făcut înainte şi mult după, şi nu sunt sigur că mulajele ne vor ieşi perfecte cu lipsa noastră de experienţă, Când crezi că vei termina de scos toate vasele din magazia Centrului, întrebă Marta, Cred că nu voi avea nevoie în întregime de a doua săptămână, poate două sau trei zile vor ajunge, A doua săptămână e asta, corectă Marçal, A doua din patru, dar prima a transportului, a treia va fi a doua de lucru, explică Marta, Cu o asemenea încurcătură de săptămâni, una da, alta ba, nu e de mirare că tu şi tata sunteţi cam zăpăciţi, Fiecare din motivele lui, eu, de exemplu, sunt gravidă şi încă nu m-am obişnuit de tot cu ideea, Dar tata, Tata va spune singur, dacă vrea, Nu sufăr de altă zăpăceală decât că am o mie două sute de păpuşi de fabricat şi nu ştiu dacă sunt în stare, îi tăie vorba Cipriano Algor. Se aflau în olărie, aliniate pe masă cele şase păpuşi păreau în mod dramatic şase obiecte insignifiante, unul mai grotesc decât celălalt prin ceea ce reprezentau, dar toate egale în fascinanta lor inutilitate. Pentru ca soţul ei să le poată vedea, Marta scosese pânzele muiate care le înveleau, dar aproape că regreta c-a făcut-o, obtuzele momâi nu păreau să fi meritat efortul pe care-l pricinuiseră, repetata facere şi desfacere, dorinţa şi neputinţa, încercarea şi corectarea, nu e adevărat că numai marile opere de artă s-au născut din suferinţă şi îndoială, chiar şi un simplu trup şi nişte simple membre de argilă sunt în stare să se împotrivească degetelor care le vor modela, ochilor care le interoghează, voinţei care le-a vrut. Altădată voi cere concediu, v-aş putea ajuta cumva, spuse Marçal. Deşi aparent completă în formularea ei, fraza conţinea subînţelesuri problematice care n-au avut nevoie de a fi enunţate pentru a fi înţelese de Cipriano Algor. Ceea ce voise să spună Marçal şi, fără să vrea, chiar spusese era că, aşteptând el o promovare mai mult sau mai puţin previzibilă la treapta de gardian rezident, superiorii lui n-ar fi mulţumiţi dacă el ar pleca în concediu tocmai în această perioadă, ca şi cum vestea publică a ascensiunii lui în carieră ar fi altceva decât un episod banal, fără importanţă. Acest subînţeles era, totuşi, evident şi desigur cel mai puţin problematic dintre toate. Chestiunea esenţială, involuntar subiacentă cuvintelor rostite de Marçal, continua să fie îngrijorarea privind viitorul olăriei, munca şi oamenii care-o făceau şi care, mai bine sau mai prost, din ea trăiseră până atunci. Cele şase păpuşi erau ca şase ironice şi insistente semne de întrebare, fiecare vrând să afle de la Cipriano Algor dacă era atât de încrezător încât să-şi închipuie că dispune, şi pentru câtă vreme, dragă domnule, de forţele necesare pentru a se ocupa singur de olărie când fiica lui şi ginerele se vor muta în Centru, dacă era atât de naiv încât să creadă că poate face faţă cu satisfăcătoare regularitate comenzilor următoare, în providenţialul caz că vor veni, şi, în sfârşit, dacă era suficient de prost ca să-şi imagineze că, pe viitor, relaţiile lui cu Centrul şi cu şeful departamentului de achiziţii, comerciale şi personale, vor fi o continuă şi perenă mare de roze sau, aşa cum cu o incomodă precizie şi amar scepticism întreba eschimosul, Crezi tu că mă vor iubi veşnic. În clipa aceea amintirea Isaurei Madruga se ivi în mintea lui Cipriano Algor, se gândi la ea ajutându-l la munca din olărie, însoţindu-l la Centru, aşezată lângă el în furgonetă, se gândi la ea în diverse situaţii, din ce în ce mai intime şi mai liniştitoare, mâncând la aceeaşi masă, conversând pe banca de piatră, dându-i de mâncare câinelui Găsit, culegând fructele dudului negru, aprinzând felinarul de deasupra uşii, dând la o parte cearşaful, fără îndoială prea multe gânduri şi prea aventuroase pentru cel care refuzase până şi să guste din prăjitură. Bineînţeles că vorbele lui Marçal nu cereau un răspuns, fuseseră o simplă constatare a unui fapt evident tuturor, era la fel ca a spune simplu Aş vrea să vă ajut, dar nu se poate, totuşi Cipriano Algor consideră că ar trebui să exprime o parte din gândurile care-i trecuseră prin minte în timpul tăcerii ce urmase spuselor lui Marçal, nu gândurile intime, pe care le ţine ferecate în seiful pateticului său orgoliu de bătrân, ci gândurile care, într-un fel sau altul, sunt comune tuturora în această casă, că le mărturisesc sau nu, şi care se rezumă în câteva cuvinte, ce ne aşteaptă mâine. Şi spuse, E ca şi cum am umbla în întuneric, la pasul următor ori înaintăm, ori cădem, vom începe să ne dăm seama ce ne aşteaptă atunci când prima comandă va fi scoasă la vânzare, de atunci putem să sperăm că ne vor, mult, puţin, deloc, ca atunci când smulgi petalele unei margarete ca să vezi ce va fi, Viaţa seamănă cu smulgerea petalelor, observă Marta, Da, dar ce-am jucat în ani a început să se joace în săptămâni sau zile, viitorul a devenit deodată scurt, cred că am mai spus o dată ceva de genul ăsta. Cipriano Algor făcu o pauză, apoi adăugă strângând din umeri, înseamnă că e adevărat, Nu sunt decât două căi, spuse Marta, hotărâtă şi nerăbdătoare, fie muncim ca până acum, fără să ne batem capul mai mult decât e necesar pentru a o scoate cu bine la capăt, fie suspendăm totul, informăm Centrul că am renunţat la comandă şi aşteptăm, Ce aşteptăm, întrebă Marçal, Să te promoveze, să ne mutăm în Centru, să se hotărască tata o dată pentru totdeauna dacă vrea să rămână sau merge cu noi, dar nu mai putem continua cu această indecizie, care ţine de săptămâni, Cu alte cuvinte, spuse Cipriano Algor, nici tata nu moare, nici noi nu mâncăm ciorba, îţi iert cuvintele, răspunse Marta, pentru că ştiu ce se petrece în capul dumitale, Nu vă certaţi, vă rog, îi rugă Manual, îmi ajunge ce trebuie să suport în propria mea familie, Linişteşte-te, nu-ţi face griji, spuse Cipriano Algor, chiar dacă aşa pare, nevasta ta şi cu mine nu ne vom certa niciodată cu adevărat, Păi nu, dar sunt momente în care-mi vine să te bat, ameninţă Marta zâmbind, şi uite că de acum înainte va fi şi mai rău, aveţi amândoi mare grijă, din câte am auzit, femeile gravide îşi schimbă brusc dispoziţia, au capricii, manii, mofturi, atacuri de plâns, crize de nervi, pregătiţi-vă aşadar cu ce-o să mai fie, în ce mă priveşte, eu sunt resemnat, spuse Marçal, şi imediat spre Cipriano Algor, Şi tata, Eu sunt resemnat de mulţi ani, de când s-a născut, în sfârşit, toată puterea femeii, tremuraţi, bărbaţilor, tremuraţi şi temeţi-vă, exclamă Marta. Olarul nu urmă de astă dată tonul jovial al fiicei lui, ci vorbi serios şi senin ca şi cum aduna unul câte unul cuvintele care rămăseseră în urmă, în locul unde fuseseră gândite şi lăsate să se coacă, dar nu, aceste cuvinte n-au fost gândite şi n-au trebuit să se coacă, au răsărit în momentul acela din spiritul lui ca rădăcinile care urcă deodată la suprafaţa pământului, Lucrul va continua normal, rosti, voi îndeplini angajamentele cât timp va fi cu putinţă, fără văicăreli şi proteste, iar când Marçal va fi promovat, voi lua în considerare situaţia, Vei lua în considerare situaţia, întrebă Marta, ce înseamnă asta, Având în vedere imposibilitatea de a menţine olăria în stare de funcţionare, o voi închide şi nu voi mai fi furnizor al Centrului, Foarte bine, şi din ce vei trăi după aceea, unde, cum, cu cine, îl înţepă Marta, îmi voi însoţi fiica şi ginerele în Centru, dacă mă mai vor. Neprevăzuta şi categorica declaraţie a lui Cipriano Algor a avut efecte diferite asupra fiicei şi a ginerelui. Marçal a exclamat, în sfârşit, şi şi-a îmbrăţişat cu putere socrul, Nu poţi să-ţi închipui ce bucurie mi-ai făcut, spuse, era ca un ghimpe în inimă. Marta şi-a privit tatăl mai întâi cu scepticism, ca şi cum nu credea ce aude, dar treptat chipul i s-a luminat a înţelegere, memoria serviabilă îi adusese în minte anumite expresii populare curente, urme de lecturi clasice, câteva locuri comune, e adevărat că nu-şi amintea tot ce era de amintit, de exemplu, a arde corăbiile, a tăia punţile, a lăsa baltă, a tăia răul din rădăcină, a se lăsa păgubaş, a se lăsa în voia sorţii, a se da bătut, omului rătăcit nu-i trebuie sfaturi, a renunţa în văzul ţintei, sunt verzi, nu merită, mai bine o pasăre în mână decât două pe gard, altele şi altele, şi toate spunând până la urmă un singur lucru, Nu vreau ce nu pot, nu pot ce nu vreau. Marta se apropie de tatăl ei, îi trecu mâna peste obraz cu o mângâiere îndelungată şi tandră, aproape maternă, Aşa e mai bine, dacă asta îţi doreşti cu adevărat, murmură, nu arătă mai multă mulţumire decât erau în stare să comunice aceste cuvinte, atât de sărace, atât de obişnuite, dar era sigură că tatăl ei va înţelege că nu le alesese din indiferenţă, ci din respect. Cipriano Algor îşi puse mâinile pe umerii fiicei sale, o trase la sine, îi dădu un sărut pe frunte şi, cu o voce scăzută, pronunţă singurul cuvânt pe care ea voia să-l audă sau să i-l citească în ochi, Mulţumesc. Marçal nu întrebă De ce mulţumesc, învăţase de mult timp că teritoriul pe care se mişcau acest tată şi această fiică, mai mult decât doar familial, era, într-un anume fel, sacru şi inaccesibil. Nu simţea gelozie, doar melancolia celui care se ştie definitiv exclus, totuşi nu din acest teritoriu, care nu i-ar putea aparţine niciodată, ci din altul unde, dacă ar putea fi vreodată împreună cu ei, şi-ar găsi şi şi-ar recunoaşte, în sfârşit, propriul tată şi propria mamă. Se pomeni gândindu-se, fără prea multă surprindere că, odată ce socrul a hotărât să meargă să trăiască în Centru, ideea părinţilor lui de a-şi vinde casa din sat şi de a se muta împreună cu el va fi iremediabil dată la o parte, oricât i-ar costa şi oricât ar protesta, în primul rând pentru că e o normă inflexibilă a Centrului, determinată şi impusă chiar de structurile de locuit interne, să nu admită familii numeroase şi, în al doilea rând, pentru că, neexistând o relaţie de înţelegere între membrii acestora două, se poate uşor închipui infernul care le-ar deveni viaţa dacă ar trăi la un loc într-un spaţiu redus. În ciuda unor situaţii şi a unor mărturii care ar putea induce o opinie contrară, Marçal nu merită să fie considerat un fiu rău, vina nepotrivirilor de sentiment şi de voinţă din familia lui nu e numai a sa, şi totuşi, astfel demonstrându-se încă o dată în ce măsură sufletul omenesc este o fântână infectată de contradicţii, se simte mulţumit că nu trebuie să locuiască în aceeaşi casă cu cei care i-au dat viaţă. Acum că Marta e gravidă, speră că destinul necunoscut nu va confirma în ea şi în el vechea sentinţă care spune sever, Fiu eşti, tată vei fi, cum ai făcut, aşa vei găsi. E însă adevărat că, într-un fel sau altul, printr-un soi de infailibil tropism, natura profundă de fiu îi împinge pe fii să-şi caute taţi de substituţie ori de câte ori, pe drept sau pe nedrept, ei nu pot, nu vor sau nu ştiu să se recunoască în ai lor proprii. În realitate, în ciuda multelor ei defecte, viaţa iubeşte echilibrul, dacă ar porunci numai ea, ar pune permanent culoarea aurului peste culoarea albastră, ar face ca orice concav să-şi aibă convexul, să nu aibă loc nicio despărţire fără sosire, s-ar strădui ca vorba, gestul şi privirea să se poarte ca nişte gemeni inseparabili care, în toate circumstanţele, spun acelaşi lucru. Urmând căi pe care recunoaştem că n-avem aptitudinea şi competenţa de a le caracteriza în detaliu, dar de a căror existenţă şi intrinsecă virtute comunicativă suntem absolut siguri, ca de-ale noastre proprii, ansamblul observaţiilor dezvoltate înainte i-au dat lui Marçal Gacho o idee, pe dată transmisă socrului cu filiala solicitudine care se ghiceşte, E posibil să aducem restul de vase într-un singur transport, anunţă, Nu ştii nici măcar câte mai avem acolo, cred că mai sunt câteva furgonete, obiectă Cipriano Algor, Nu vorbesc de furgonete, dar spun că vasele nu pot fi aşa de multe încât un camion obişnuit să nu poată rezolva problema cu o singură încărcătură, Şi unde vom descoperi acest preţios camion, întrebă Marta, Îl închiriem, Costă mulţi bani, nu voi avea destui, spuse olarul, dar speranţa făcea să-i tremure vocea. O zi va ajunge pentru toată treaba, dacă ne punem banii la un loc, ai noştri şi ai dumitale, sunt convins că vom reuşi şi, în plus, fiind eu gardian intern, poate îmi fac o reducere, nu pierdem nimic dacă încercăm, Un singur om la încărcat şi descărcat, nu ştiu dacă rezist, deja mă dor braţele şi picioarele, Nu vei fi singur, merg cu tine, spuse Marçal, Nu, te pot recunoaşte şi ar fi rău pentru tine, Nu cred că e vreo primejdie, n-am fost decât o dată în departamentul de achiziţii, dacă-mi pun ochelari negri şi o şapcă pe cap pot fi oricine, E o idee bună, foarte bună, spuse Marta, ne-am putea apuca imediat de fabricarea păpuşilor, Aşa m-am gândit şi eu, spuse Marçal, Şi eu, mărturisi Cipriano Algor. Se priviră lung, tăcuţi, zâmbitori, până când olarul întrebă, Şi când asta, Chiar mâine, răspunse Marçal, profităm de timpul meu liber, altă ocazie doar peste zece zile, n-ar mai avea rost, Mâine, repetă Cipriano Algor, vrei să spui că am putea să începem imediat după aceea să lucrăm din plin, Da, spuse Marçal, şi s-ar câştiga aproape două săptămâni, Mi-ai dat o inimă nouă, spuse olarul, apoi întrebă, Cum facem, în sat nu cred că sunt camioane de închiriat, închiriem din oraş, mâine plecăm de dimineaţă ca să avem timp să vedem cine ne oferă cel mai bun preţ posibil, înţeleg că e bine aşa, spuse Marta, dar poate ar trebui să iei prânzul cu părinţii tăi, ultima dată n-ai fost la ei şi trebuie să fie foarte nemulţumiţi. Marçal se crispă, N-am chef şi, pe lângă asta, se întoarse spre socru şi întrebă, La ce oră trebuie să fii la magazie, La patru, Dacă iau masa la părinţii mei, apoi mergem în oraş, drumul până acolo, să închiriem camionul şi să fim la patru să luăm vasele, nu e timp, Le spui că trebuie neapărat să mănânci mai devreme, Chiar şi aşa nu e timp, în plus, n-am chef, o să mă duc în viitoarea mea zi liberă, Cel puţin dă-i un telefon mamei tale, O să-i dau, dar să nu te miri că iar o să întrebe când ne mutăm. Cipriano Algor îşi lăsase fata şi ginerele să discute complicata problemă a prânzului cu familia Gacho şi se apropiase de banca unde se aflau cele şase păpuşi. Cu extremă grijă le scoase pânzele ude, le observă cu atenţie, una câte una, mai trebuiau câteva retuşuri pe cap şi pe faţă, părţi ale trupului care, figurile fiind de dimensiune mică, mai puţin de o palmă înălţime, inevitabil se resimt de la presiunea pânzelor, Marta va avea grijă să le facă să arate ca noi, apoi vor rămâne descoperite, ca să-şi piardă umezeala înainte să intre în cuptor. Trupul îndurerat al lui Cipriano Algor a fost străbătut de un freamăt de plăcere, se simţea ca şi cum era gata să înceapă munca cea mai dificilă şi mai delicată din viaţa lui de olar, aventuroasa coacere a unei piese de mare valoare estetică, modelată de un mare artist căruia nu-i pasă că-şi coboară geniul la precarele condiţii ale acestui loc umil şi care nu va putea admite, de piesă vorbim, dar şi de artist, consecinţele dezastruoase pe care le-ar avea variaţia cu un grad de căldură, fie prin exces, fie prin lipsă. Despre ce va fi vorba cu adevărat aici, fără măreţie, nici dramă, este de a duce în cuptor şi a coace jumătate de duzină de statuete insignifiante pentru a fi reprodusă, fiecare dintre ele, în două sute de copii insignifiante, unii spun că ne-am născut cu toţii cu destinul deja stabilit, dar ce sare în ochi este că numai unii au venit pe această lume pentru a face din lut adami şi eve sau pentru a înmulţi pâinile şi peştii. Marta şi Marçal au ieşit din olărie, ea ca să se ocupe de cină, el ca să aprofundeze relaţiile începute cu câinele Găsit, care, deşi ezitând încă să accepte fără crâcnire prezenţa unei uniforme în familie, pare dispus să asume o postură de tacită condescendenţă dacă numita uniformă este înlocuită, de la sosire, cu orice vestimentaţie de croială civilă, modernă sau veche, curată sau murdară, nu contează. Cipriano Algor e acum singur în olărie. A încercat distrat soliditatea unui cofraj, a mutat din loc, fără să fie nevoie, un sac de ghips şi, ca şi cum doar hazardul, şi nu voinţa, i-ar fi condus paşii, a ajuns în faţa figurilor pe care le modelase, bărbatul, femeia. În câteva secunde bărbatul se transformă într-o grămăjoară informă de lut. Poate că femeia ar fi supravieţuit dacă, în urechile lui Cipriano Algor, n-ar răsuna de pe acum întrebarea pe care Marta i-o va pune mâine, De ce, de ce bărbatul şi nu femeia, de ce unul şi nu amândoi. Lutul femeii a fost frământat peste lutul bărbatului, sunt din nou un singur lut.

Primul act al spectacolului s-a terminat, podoabele scenei au fost scoase, actorii se odihnesc după efortul apoteozei. În magaziile Centrului n-a rămas nicio singură piesă de lut fabricată de olăria Algorilor, doar puţin praf roşu, împrăştiat pe rafturi, coeziunea materialelor nu e eternă, niciodată n-o vom repeta îndeajuns, dacă atingerea continuă a invizibilelor degete ale timpului le vine cu uşurinţă de hac marmurii şi granitului, ce nu-i face unei simple argile cu compoziţie precară şi coacere probabil neregulată. Marçal Gacho n-a fost recunoscut în departamentul de achiziţii, efect sigur al şepcii şi ochelarilor negri, dar şi a feţei nebărbierite, o lăsase dinadins aşa pentru a desăvârşi eficacitatea travestirii protectoare, odată ce printre diversele caracteristici care trebuie să-l distingă pe orice gardian intern al Centrului e inclus bărbieritul fără cusur. Oricum subşeful se miră de brusca ameliorare a vehiculului de transport, atitudine logică la cineva care nu doar o dată îşi permisese să zâmbească ironic la vederea vetustei furgonete, dar a fost surprinzătoare, şi în respectiva circumstanţă e minima denumire posibilă, izbucnirea lui de enervare cu greu reţinută atunci când Cipriano Algor îl informă că venise să ridice restul vaselor, Pe toate, întrebă, Pe toate, răspunse olarul, am adus un camion şi un ajutor. Dacă acest subşef cu o fire dovedit nesuferită va avea destul viitor în relatarea pe care o urmărim, într-o bună zi ne vom aminti cu siguranţă să-l rugăm să ne dezvăluie sentimentele sale în această împrejurare, adică motivul ultim al unei iritări, ilogice din toate punctele de vedere, pe care nu voise sau nu fusese în stare s-o ascundă. E foarte probabil că va încerca să ne păcălească spunând, de exemplu, că se obişnuise cu vizitele zilnice ale lui Cipriano Algor şi că, deşi, din respect pentru adevăr, n-ar fi putut jura că sunt prieteni, oricum avea pentru el o anumită simpatie, mai ales din pricina nenorocoasei situaţii profesionale în care se afla bietul om. O minciună dintre cele mai neruşinate, cum este evident, de vreme ce, trecând de la dezvăluire la excavarea adâncurilor, ne vom da seama de îndată că manifestarea de exasperare a subşefului nu făcuse decât să denunţe frustrarea că îi scăpase din mâini plăcerea, între toate perversă, a celor care se bucură de înfrângerile altora chiar când nu au niciun profit de pe urma lor. Pretextând că le-ar trebui ore ca să-şi facă treaba şi că îngreunau descărcatul altor furnizori, meschinul individ încercă să împiedice încărcarea camionului, dar Cipriano Algor puse, aşa cum elocvent se spune, piciorul în prag şi întrebă cine îşi ia răspunderea pentru cheltuiala cu închirierea maşinii în caz că trebuie s-o ducă înapoi, ceru caietul de reclamaţii şi, ca finală şi disperată lovitură, ameninţă că nu pleacă înainte de a vorbi cu şeful de departament. Se ştie din manualele elementare de psihologie aplicată, capitolul comportament, că oamenii răi de muscă sunt adeseori laşi, aşa că nu va trebui să ne surprindă că teama de a fi certat în public de superiorul ierarhic schimbă într-o clipă atitudinea subşefului. Mai aruncă o insolenţă ca să-şi ascundă furia şi se retrase în fundul magaziei, de unde apăru din nou numai când camionul, în sfârşit încărcat, abandonă subterana. Nici la propriu, nici la figurat nu au strigat Cipriano Algor şi Marçal Gacho victorie, erau prea obosiţi ca să-şi irosească restul de puteri cu triluri şi felicitări, cel mai bătrân spuse, O să ne mănânce sufletul când vom aduce cealaltă marfă, va examina păpuşile cu lupa şi le va respinge cu duzinile, iar cel mai tânăr răspunse că e probabil, dar nu sigur, şeful de departament se ocupa de problemă, de asta am scăpat, tată, cealaltă o să vedem atunci, aşa trebuie să fie viaţa, când unul îşi pierde curajul, celălalt îşi adună forţele şi-l îmbărbătează. Lăsaseră furgoneta parcată la colţul unei străzi apropiate, acolo va rămâne până vor descărca şi ultimul vas în groapa de lângă râu, apoi vor duce camionul la garaj şi, frânţi de oboseală, mai mult morţi decât vii, unul pentru că-şi pierduse pe dreptele coridoare ale Centrului salutarul obicei al efortului fizic, altul pentru îndeajuns de cunoscutele dezavantaje ale vârstei, vor ajunge în sfârşit acasă, la lăsarea serii. Câinele Găsit va coborî să-i întâmpine pe drum, ţopăind şi lătrând aşa cum îi cere condiţia, şi Marta îi va aştepta la uşă. Ea va întreba, Aşadar, s-a rezolvat totul, şi ei vor răspunde da, totul s-a rezolvat, şi pe dată toţi trei se vor gândi sau vor simţi, dacă există inegalitate între a simţi şi a gândi, că ce s-a terminat e acelaşi lucru care aşteaptă nerăbdător să înceapă, că actele spectacolului şi ale vieţii, primul, al doilea şi al treilea, sunt tot timpul o singură piesă. E adevărat că unele accesorii au fost scoase din scenă, dar lutul din care se vor face accesoriile noi e acelaşi ca ieri, iar actorii, mâine, când se vor trezi din somn în culise, îşi vor pune piciorul drept pe urma piciorului stâng, apoi îl vor pune pe stângul înaintea dreptului şi, orice s-ar întâmpla, nu se vor abate din drum. În ciuda oboselii bărbatului, Marta şi Marçal vor repeta, de parcă ar fi prima oară, gesturile, gemetele şi suspinele de amor. Şi cuvintele. Cipriano Algor va dormi fără vise în patul lui. Mâine-dimineaţă, ca de obicei, îşi va duce ginerele la lucru. Poate că, la întoarcere, îşi va aminti să treacă pe la groapa de lângă râu, fără vreun motiv anume, nici măcar din curiozitate, ştie perfect ce-a lăsat acolo, cu toate astea poate se va apropia de marginea adânciturii şi, dacă o va face, va privi în jos, atunci se va întreba dacă n-ar fi cazul să taie câteva crengi de arbore ca să acopere mai bine vasele, parcă ar vrea să nu afle nimeni ce se ascunde aici, adăpostit, ferit, până în ziua când vor fi din nou necesare, vai, ce greu e să ne despărţim de ceea ce-am făcut, fie obiect, fie vis, chiar atunci când l-am distrus cu mâinile noastre.

Mă duc să curăţ cuptorul, a spus Cipriano Algor când a ajuns acasă. Experienţele anterioare ale câinelui Găsit l-au făcut să creadă că stăpânul se pregăteşte să se aşeze din nou pe banca meditaţiilor, sărmanul avea spiritul tulburat de conflicte, cu viaţa curgându-i pe dos, acum se arată folositori câinii, când vin să se posteze în faţa noastră cu nelipsita întrebare în ochi, Ai nevoie de ajutor, şi cu toate că, la prima vedere, nu pare la îndemâna unui animal ca acesta să găsească leacul pentru suferinţe, angoase şi alte necazuri omeneşti, pricina poate fi neputinţa noastră de a percepe ce se află dincolo sau dincoace de umanitatea noastră, ca şi cum celelalte dureri din lume n-ar căpăta o realitate aprehensibilă decât dacă sunt măsurabile după standardele durerilor noastre sau, pentru a folosi cuvinte mai simple, ca şi cum doar umanul ar avea existenţă. Cipriano Algor nu se aşeză pe banca de piatră, trecu mai departe, apoi, după ce trase unul după altul cele trei mari zăvoare de bronz instalate la înălţimi diferite, sus, la mijloc, jos, deschise uşa cuptorului, care scârţâi răguşit din balamale. După primele zile de cercetări senzoriale care mulţumiseră curiozitatea imediată a celui care tocmai ajunsese într-un loc nou, cuptorul încetase să-i mai atragă atenţia câinelui Găsit. Era o construcţie de piatră, veche şi greoaie, cu o uşă înaltă şi îngustă, cu o destinaţie necunoscută şi unde nu locuia nimeni, o construcţie care avea deasupra trei forme care semănau cu nişte coşuri, dar care sigur nu erau, de vreme ce din ele nu se desprinsese niciodată vreun instigator miros de mâncare. Acum uşa se deschise pe neaşteptate şi stăpânul intră înăuntru la fel de natural ca şi cum şi acolo era casa lui, ca dincoace. Un câine trebuie, din principiu şi prudenţă, să latre la toate surprizele care i se ivesc în viaţă, pentru că nu poate şti dinainte dacă cele bune nu vor deveni rele şi cele rele nu vor înceta să fie ce-au fost, aşadar câinele Găsit se puse pe lătrat, mai întâi neliniştit când figura stăpânului păru că dispare în penumbra cuptorului, pe dată fericit văzându-l reapărând întreg şi cu o expresie schimbată, sunt micile miracole ale iubirii, să-ţi placă ce faci ar trebui să merite tot acest nume. Când Cipriano Algor intră din nou în cuptor, acum cu mătura în mână, Găsit nu-şi mai făcu griji, un stăpân, dacă te gândeşti bine, e ca soarele şi luna, trebuie să avem răbdare când dispare, să aşteptăm să treacă timpul, dacă mult sau puţin nu poate spune un câine, care nu distinge durate între oră şi săptămână, între lună şi an, pentru un animal ca el nu există decât prezenţă şi absenţă. În timpul curăţării cuptorului, Găsit nu încercă să intre, se dădu la o parte ca să nu cadă pe el ploaia de mici fragmente de lut copt, de cioburi de vase sparte pe care mătura le împingea afară, şi se întinse pe jos, cu capul între labe. Părea neatent, aproape adormit, dar şi cel mai puţin experimentat cunoscător al tertipurilor canine şi-ar da seama, observând modul disimulat în care din când în când deschidea şi închidea ochii, că Găsit pur şi simplu aştepta. După ce termină curăţenia, Cipriano Algor ieşi şi se îndreptă spre olărie. Cât timp a fost vizibil, câinele nu s-a mişcat, dar imediat s-a ridicat încet, a înaintat cu gâtul întins până la intrarea în cuptor şi a privit. Era o odaie stranie şi goală, cu tavanul boltit, fără mobile sau podoabe, tapiţată cu paralelipipede albicioase, dar ce-a impresionat cel mai mult nasul câinelui Găsit a fost uscăciunea extremă a aerului care se respira înăuntru, ca şi înţepătura intensă a singurului miros care se simţea, mirosul final al unei infinite calcinări, să nu vă surprindă flagranta şi asumata contradicţie între final şi infinit, căci nu ne ocupăm de senzaţii omeneşti, ci de ceea ce omeneşte ne-a fost cu putinţă să ne imaginăm despre ce-o fi simţit un câine când a intrat prima oară într-un cuptor gol de olărie. Altfel decât era de aşteptat de la natura lui de câine, Găsit n-a marcat cu urină noul loc descoperit. E adevărat că, la început, a fost cât pe-aci să asculte ce-i spunea instinctul, e adevărat c-a apucat să-şi ridice ameninţător piciorul, dar, în ultima clipă, s-a stăpânit, poate speriat de tăcerea minerală care-l înconjura, de simplitatea grosolană a construcţiei, de tonul alburiu şi fantomatic al podelei şi pereţilor, sau poate, pur şi simplu, pentru că bănuia că stăpânul s-ar supăra pe el dacă şi-ar găsi spurcat de un pişat infam regatul, tronul şi altarul focului, creuzetul unde argila visează de fiecare dată că se va preschimba în diamant. Cu blana de pe spate zburlită, cu coada între picioare de parcă venea alergând alungat de departe, câinele Găsit a ieşit din cuptor. N-a văzut pe niciunul dintre stăpâni, casa şi câmpul păreau abandonate, iar dudul negru, desigur din pricina unghiului de incidenţă a soarelui, părea să proiecteze o umbră stranie, care se târa pe sol ca şi cum venea de la un alt copac. Spre deosebire de ce se crede în general, câinii, oricât ar fi de îngrijiţi şi răsfăţaţi, nu au viaţa uşoară, în primul rând pentru că până astăzi n-au reuşit să ajungă la o înţelegere cât de cât satisfăcătoare a lumii în care au fost aduşi, în al doilea rând pentru că dificultatea este continuu agravată de contradicţiile şi de instabilităţile de conduită ale fiinţelor umane cu care împărtăşesc, ca să spunem aşa, casa, mâncarea şi uneori patul. A dispărut stăpânul, stăpâna nu apare, câinele Găsit îşi revarsă melancolia şi băşica pe banca de piatră care nu foloseşte decât pentru meditaţii. În clipa aceea, Cipriano Algor şi Marta ieşiră din olărie. Găsit alergă spre ei, în astfel de momente are impresia că, în sfârşit, va înţelege totul, dar impresia n-a durat, nu durează niciodată, stăpânul scoase un ţipăt enorm, Fugi de aici, stăpâna strigă alarmată, Stai, cine să-i mai înţeleagă pe oamenii ăştia, câinele Găsit va observa doar peste câteva clipe că stăpânii duc nişte figuri de lut în echilibru pe nişte mici tăblii, câte trei pe fiecare, imaginaţi-vă dezastrul dacă nu mi-ar fi oprit la timp efuziunile. Se îndreaptă echilibriştii spre planşele de uscat care, de săptămâni, au fost golite de farfurii, căni, farfurioare, străchini, ceşcuţe, urcioare, vase şi alte accesorii de casă şi grădină. Cele şase păpuşi, care vor sta să se usuce sub briză, protejate de umbra dudului negru şi atinse din când în când de soarele care se insinuează şi se deplasează în frunziş, sunt avangarda unei noi ocupaţii, a sute de figuri identice care, în batalioane strânse, vor acoperi planşele lungi, o mie două sute de figuri, de şase ori două sute după socotelile făcute la momentul respectiv, dar socoteala era greşită, bucuria victoriei nu este întotdeauna bună sfătuitoare, aceşti olari, în ciuda celor trei generaţii de experienţe, par să fi uitat că este indispensabil să rezerve mereu, pentru că până şi foarfecele mănâncă din pânza pe care o taie, o marjă pentru pierderi, e figura care cade şi se sparge, e figura care s-a deformat, e figura care s-a contractat prea mult sau prea puţin, e figura care a crăpat de căldură pentru că a fost prost fabricată, e figura care nu s-a copt bine din pricina defectuoasei circulaţii a aerului cald, şi la toate astea, care ţin de contingenţele fizice ale unei activităţi foarte asemănătoare cu arta alchimiei, care nu e, cum ştim, o ştiinţă exactă, la toate astea, spuneam, va trebui adăugată examinarea riguroasă la care, ca de obicei, Centrul va supune fiecare păpuşă, şi pe deasupra cu subşeful acela, aşa de pornit. În timp ce mătura cuptorul, Cipriano Algor şi-a amintit numai de cele două ameninţări, de cea sigură şi de cea latentă, asta au bun asociaţiile de idei, una trage de alta, trebuie să fii abil şi să nu le pierzi firul, să înţelegi că un ciob de pe jos nu este doar prezentul lui de ciob de pe jos, este şi trecutul lui, când nu era ciob, dar şi viitorul lui, când nu ştie ce va deveni.

Se povesteşte că odinioară a existat un zeu care s-a hotărât să modeleze un bărbat din lutul pământului pe care-l crease anterior şi, de îndată, ca să capete răsuflare şi viaţă, i-a suflat în nări. Câteva spirite încăpăţânate şi negativiste spun în şoaptă, când nu îndrăznesc s-o proclame scandalizând pe toată lumea, că, după acest suprem act creator, zeul cu pricina nu s-a mai dedicat niciodată artelor olăriei, o manieră sucită de a-l denunţa pentru că, pur şi simplu, n-a mai lucrat. Problema, prin transcendenţa ei, este prea serioasă ca să fie tratată simplu, cere ponderaţie, multă imparţialitate, spirit obiectiv. Este un fapt istoric că munca de modelare, din acea zi memorabilă, n-a mai fost un atribut exclusiv al creatorului, pentru a reveni incipientei competenţe a creaturilor, care, nu mai e nevoie s-o spunem, nu sunt înzestrate cu suficient suflu ventilator. Ca rezultat i s-a dat focului responsabilitatea tuturor operaţiunilor subsidiare în stare să dea, atât prin culoare, cât şi prin strălucire, şi chiar prin sunet, o rezonabilă aparenţă de viaţă tuturor obiectelor care vor ieşi din cuptoare. Dar asta înseamnă a judeca după aparenţe. Focul face mult, nimeni nu neagă, dar nu poate face totul, are serioase limitări, şi chiar câte un defect grav, ca, de exemplu, insaţiabila bulimie de care suferă şi care-l face să devoreze şi să transforme în cenuşă tot ce întâlneşte în cale. Revenind însă la tema care ne preocupă, la olărie şi la funcţionarea ei, toţi ştim că lutul umed băgat în cuptor crapă mai repede decât ne ia să povestim. O primă şi irevocabilă condiţie stabilită de foc, dacă vrem să facă ce aşteptăm de la el, e ca lutul să intre cât mai uscat în cuptor. Şi aici ne întoarcem umili la suflatul în nări, aici va trebui să recunoaştem în ce măsură am fost nedrepţi şi imprudenţi când am împrumutat şi am adoptat păgâna idee că pomenitul zeu ar fi întors spatele, indiferent, propriei sale opere. Da, e adevărat, nimeni nu l-a mai văzut după aceea, dar ne-a lăsat poate ce avea mai bun, suflul, răsuflarea, briza, zefirul, adierea, care acum intră suav în nările celor şase păpuşi de lut pe care Cipriano Algor şi fiica lui le aşază, cu mare grijă, pe una dintre planşele pentru uscat. Până la urmă şi scriitor, nu numai olar, pomenitul zeu ştie şi să scrie drept cu linii strâmbe, nefiind de faţă ca să sufle personal, a avut grijă să lase pe cineva să facă munca în numele lui, pentru ca mâine viaţa încă fragilă a acestor figuri de ceramică să nu se stingă în îmbrăţişarea oarbă şi brutală a focului. A spune mâine este totuşi doar un fel de a vorbi, pentru că, dacă e adevărat că o singură răsuflare a fost de ajuns la inaugurare pentru ca lutul omului să capete suflet şi viaţă, multe vor fi răsuflările necesare pentru ca din măscărici, bufoni, asirieni cu barbă, mandarini, eschimoşi şi infirmiere, cei de aici şi cei care vor veni în rânduri strânse să se alinieze pe aceste planşe, să se evapore încetul cu încetul apa fără de care n-ar fi ajuns ce sunt şi să poată intra în cuptor siguri că se vor transforma în ceea ce trebuie să fie. Câinele Găsit se ridicase pe labele din spate şi-şi sprijinise de planşă labele din faţă ca să vadă mai de aproape cele şase momii aliniate în faţa lui. Adulmecă o dată, de două ori şi imediat îşi pierdu interesul, dar nu destul de repede ca să evite palma seacă şi dureroasă pe care stăpânul i-o dădu peste cap, nici repetarea cuvintelor dure pe care le auzise înainte, Fugi de aici, cum putea el să explice că nu voia să le facă niciun rău păpuşilor, ci doar să le vadă mai bine şi să le miroasă, nu e drept să mă baţi pentru un fleac, parcă n-ai şti că câinii nu se slujesc numai de ochii din cap ca să cerceteze lumea exterioară, nasul e ca un ochi complementar, vede ceea ce miroase, din fericire ea n-a mai strigat acum, Stai, noroc că întotdeauna e cineva care înţelege motivele celorlalţi, chiar ale celor care, din muţenie de la natură sau insuficienţă de vocabular, n-au ştiut sau nu i-a ajutat limba să le explice, Nu trebuia să-l baţi, tată, era doar curios, spuse Marta. Fără îndoială, Cipriano Algor n-a vrut să-i facă rău câinelui, l-a mânat forţa instinctului, pe care, împotriva credinţei generale, fiinţele omeneşti nu l-au pierdut, nici nu-l vor pierde prea curând. Se învecinează cu inteligenţa, dar e mult mai rapid, de aceea biata de ea se face deseori de râs şi este desconsiderată în atâtea împrejurări, aşa s-a întâmplat în acest caz, olarul a reacţionat la teama de a vedea distrus ceea ce făcuse cu atâta greutate, ca o leoaică văzându-şi puii în pericol. Nu toţi creatorii uită de creaturile lor, fie ele căţei sau păpuşi de lut, nu toţi pleacă şi lasă în loc inconstanţa unui zefir care suflă doar din când în când, ca şi cum noi n-am avea nevoie să creştem, să mergem la cuptor, să ştim cine suntem. Cipriano Algor chemă câinele, Vino aici, Găsit, vino aici, cine să înţeleagă aceste fiinţe, lovesc şi îndată îl mângâie pe cel lovit, îi lovesc şi dau fuga să sărute mâna ce l-a lovit, poate că toate astea nu sunt decât o consecinţă a problemelor pe care le-am avut, de la îndepărtatul început al timpurilor, ca să reuşim să ne înţelegem unii pe ceilalţi, noi, câinii, noi, oamenii. Găsit a uitat lovitura primită, dar stăpânul nu, stăpânul va uita mâine sau peste o oră, dar deocamdată nu poate, în asemenea cazuri memoria e ca atingerea instantanee a soarelui pe retină care lasă o arsură la suprafaţă, rană uşoară, neînsemnată, dar care chinuie cât durează, mai bine să cheme câinele, să-i spună, Găsit, vino încoace, şi Găsit va veni, vine mereu, linge mâna care-l mângâie pentru că aşa sărută câinii, curând arsura dispare, vederea se normalizează, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Cipriano Algor se duse să vadă câte lemne mai erau şi văzu că erau puţine. Ani de zile visase că va veni momentul când bătrânul cuptor de lemne va fi dărâmat pentru ca, în locul lui, să apară un cuptor nou, din cele moderne, cu gaz, în stare să obţină temperaturi uriaşe, cu încălzire rapidă şi excelente rezultate la coacere. În adâncul său, totuşi, ştia că asta nu se va întâmpla niciodată, în primul rând din pricina costului, mai mare decât îşi poate permite, dar şi din motive mai puţin materiale, pentru că i-ar părea rău să distrugă ce construise bunicul lui şi tatăl lui perfecţionase, dacă ar face-o ar fi ca şi cum i-ar şterge la propriu de pe faţa pământului, căci tocmai pe faţa pământului se află cuptorul. Mai avea un alt motiv, mai puţin confesabil, pe care-l expedia în cinci cuvinte, Sunt prea bătrân pentru asta, pentru că schimbarea ar fi însemnat utilizarea pirometrelor, tuburilor, piloţilor de siguranţă, a arzătoarelor, adică alte tehnici şi alte griji. Aşa că nu era altă soluţie decât să continue cuptorul vechi să fie alimentat ca pe vremuri, cu lemne, lemne şi iar lemne, poate lucrul cel mai greu de suportat în meseriile lutului. Ca un fochist al vechilor locomotive cu aburi, care-şi petrecea tot timpul aruncând lopeţi de cărbune în gura cazanului, olarul, cel puţin acest Cipriano Algor, care nu poate plăti un ajutor, se chinuie ceasuri întregi să introducă arhaicul combustibil în cuptor, crengi pe care focul le cuprinde şi le devorează într-o clipă, crengi pe care flacăra le muşcă şi le linge încetul cu încetul până la tăciune, cel mai bine e când îl putem răsfăţa cu conuri de pin şi talaş, care ard mai încet şi dau mai multă căldură. Cipriano Algor se va aproviziona în împrejurimi, va comanda unor tăietori şi agricultori câteva care cu lemne de ars, va cumpăra din atelierele şi tâmplăriile de pe Centura Industrială câţiva saci cu rumeguş, preferabil de lemn tare, ca stejarul, nucul şi castanul, şi pe toate va trebui să le facă singur, evident nu-i trece prin cap să-i ceară fiicei lui, pe deasupra gravidă, să-l însoţească şi să urce sacii în furgonetă, îl va lua numai pe Găsit ca să facă pace, ceea ce pare să însemne că arsura din memoria lui Cipriano Algor, de fapt, nu e complet vindecată. Lemnul din şopron va fi mai mult decât suficient pentru cele şase figuri pentru mulaje, dar Cipriano Algor are îndoieli, i se pare absurd, prostesc, o irosire de neiertat, enorma disproporţie a mijloacelor faţă de scopurile de atins, adică, pentru a coace o nimica toată, jumătate de duzină de păpuşi, va trebui folosit cuptorul de parcă ar fi vorba de o încărcătură până la tavan. I-a spus Martei care i-a dat dreptate, şi peste o jumătate de oră soluţia, Cartea explică aici cum se poate rezolva problema, are chiar un desen ca să înţelegem mai bine. E posibil ca străbunicul Martei, trăind în alte vremuri, să fi folosit vreodată, la începuturile profesiei sale de olar, procedeul, vechi şi pe atunci, de coacere în groapă, dar instalarea primului cuptor trebuie să fi eliminat până şi din memorie rustica practică, uitată de tatăl lui Cipriano Algor. Din fericire mai sunt cărţile. Le putem uita pe un raft sau în cufăr, le putem lăsa pradă prafului şi moliilor, abandona în întunericul pivniţelor, putem să nu ne uităm la ele şi să nu le atingem ani de zile, dar lor nu le pasă, aşteaptă în tăcere, închise în sine pentru ca nimic dinăuntru să nu se piardă, momentul care vine mereu, ziua când ne întrebăm, Unde o fi cartea care ne învăţa cum se coace lutul, iar cartea, în sfârşit convocată, apare, e aici, în mâinile Martei, în timp ce tatăl ei sapă în fundul cuptorului o groapă de jumătate de metru adâncime şi tot atât în lăţime, păpuşilor nu le trebuie mai mult, apoi dispune pe fundul găurii un strat de ramuri şi le dă foc, flăcările urcă, mângâie pereţii, le reduc umiditatea de la suprafaţă, apoi focul păleşte, rămân doar câteva flăcărui şi cenuşa caldă, şi peste ele Marta, după ce i-a trecut tatălui cartea deschisă la pagina care trebuie, coboară şi aşază, cu grijă extremă, cele şase păpuşi de probă, una câte una, mandarinul, eschimosul, asirianul cu barbă, măscăriciul, bufonul, infirmiera, înăuntrul gropii aerul cald încă vibrează, atinge epidermele cenuşii de unde, ca şi din interiorul masiv al trupurilor, aproape toată apa se evaporă graţie curentului şi adierii, iar acum, peste cavitate, în lipsa unui grătar mai potrivit acestui scop, Cipriano Algor pune, nici prea apropiate, nici prea depărtate, aşa cum arată cartea, nişte bare înguste de fier, printre care va cădea jăraticul rezultat din rugul pe care olarul îl încinge. Erau aşa de fericiţi că descoperiseră cartea salvatoare încât tatăl şi fiica nu şi-au dat seama că ora aproape crepusculară la care începuseră să muncească îi va obliga să alimenteze focul în timpul nopţii până când jăraticul va umple complet groapa şi coacerea se va termina. Cipriano Algor îi spuse fiicei lui, Tu du-te la culcare, eu rămân să am grijă de foc, iar ea răspunse, N-aş pierde asta pentru tot aurul din lume. Se aşezară pe banca de piatră contemplând flăcările, din când în când Cipriano Algor se ridică şi aruncă lemne pe foc, crengi nu prea groase pentru ca jăraticul să cadă printre barele de fier, când veni ora cinei, Marta se duse în casă să pregătească o masă uşoară, pe care după aceea au luat-o în lumina fluctuantă care se mişca pe peretele lateral al cuptorului, ca şi cum şi el ar fi ars pe dinăuntru. Câinele Găsit se împărtăşi şi el din mâncare, apoi se întinse la picioarele Martei, privind fix flăcările, în viaţă mai fusese aproape de alte focuri, dar niciunul ca acesta, probabil voia să spună altceva, focurile, mai mari sau mai mici, seamănă toate, sunt lemne care ard, tăciuni şi cenuşă, ce gândea Găsit era că nu stătuse niciodată aşa, la picioarele a doi oameni cărora le dăruise pentru totdeauna dragostea lui de câine, lângă o bancă de piatră propice meditaţiilor serioase, aşa cum el însuşi, începând de astăzi şi din experienţă personală, va putea mărturisi. Să umpli o jumătate de metru cub cu jăratic cere timp, mai ales dacă lemnul, cum se întâmplă, n-a fost complet uscat, ca dovadă i se văd fierbând ultimele seve la extremitatea opusă celei care arde. Ar fi interesant, dacă ar fi posibil, să te uiţi înăuntru, să vezi dacă jăraticul a urcat până la păpuşi, dar poţi să-ţi închipui cum e interiorul gropii, vibrant şi strălucitor, cu lumina, mul ţiplelor flăcări scurte care au consumat bucăţelele de lemn incandescent care cad. Cum noaptea începuse să se răcorească, Marta s-a dus în casă să caute o pătură, sub care, trăgând-o peste umeri, s-au adăpostit tatăl şi fiica. În faţă nu aveau nevoie, era ca pe vremuri, când mergeam lângă vatră să ne încălzim în nopţile de iarnă, spinarea dârdâia de frig în timp ce faţa, mâinile şi picioarele frigeau. Picioarele mai ales, fiind mai aproape de foc. Mâine începe munca grea, spuse Cipriano Algor, Te ajut, spuse Marta, O să mă ajuţi, fără îndoială, nici nu poţi face altceva, spuse Cipriano Algor, întotdeauna te-am ajutat, Dar acum eşti gravidă, Cel mult într-o lună, încă n-am simptome, mă simt perfect, Mă tem că nu vom reuşi să ducem asta până la capăt, Vom reuşi, Dacă am găsi pe cineva să ne ajute, Chiar tu ai spus, tată, nimeni nu vrea să lucreze în olării, pe lângă asta ne-am irosi timpul învăţându-l pe cel care ar veni şi rezultatele n-ar fi deloc pe măsură, Sigur, confirmă Cipriano Algor, deodată distras. Îşi amintise că Isaura Estudiosa, sau Isaura Madruga, cum se pare că se numeşte acum, îşi caută de lucru, dacă nu va găsi va pleca din sat, dar acest gând nu reuşi să-l tulbure, de fapt, nici n-ar putea, nici n-ar vrea să şi-o imagineze pe numita Madruga lucrând la olărie, plină de lut, singurele cunoştinţe pe care le avea despre meserie constau în acel mod de a îmbrăţişa un urcior la piept, dar asta nu ajută când este vorba de a fabrica păpuşi, şi nu de a le legăna. La legănat, oricine se pricepe, se gândi, dar ştia că nu e adevărat. Marta spuse, Am putea chema pe cineva să aibă grijă de casă, să rămân liberă pentru olărie, N-avem bani să plătim o servitoare sau o femeie în casă, sau cum s-o fi chemând, îi reteză brusc vorba Cipriano Algor, Cineva care are nevoie de o ocupaţie şi nu-i pasă dacă nu câştigă mult un timp, insistă Marta. Nerăbdător, tatăl îşi aruncă pătura de pe umeri, de parcă se sufoca, Dacă te gândeşti la ce-mi închipui, mai bine ne oprim aici, E de ştiut dacă ţi-ai imaginat pentru că eu m-am gândit, spuse Marta, sau dacă te-ai gândit înainte de a-mi imagina eu, Nu te juca cu vorbele, te rog, ai darul ăsta, dar nu l-ai moştenit de la mine, Ceva propriu trebuie să am şi eu, oricum, ce-ai numit joc cu cuvintele e numai un mod de a le face mai vizibile, Atunci pe astea le poţi acoperi din nou, nu mă interesează. Marta puse pătura la loc, o aranjă pe umerii tatălui, Le-am acoperit, spuse, dacă cineva le va scoate într-o zi din nou la vedere, te asigur că nu voi fi eu. Cipriano Algor se desprinse din pătură, Nu-mi e frig, spuse, şi merse să pună mai mult lemn pe foc. Marta se simţi mişcată observând meticulozitatea cu care el punea trunchiurile noi peste aşchiile în flăcări, atent şi scrupulos ca unul care s-a obligat, ca să alunge gândurile incomode, să-şi fixeze toată puterea de concentrare asupra unui detaliu fără importanţă. N-ar fi trebuit să reiau subiectul, îşi spuse, mai ales acum, când a spus că va merge cu noi la Centru, pe lângă asta, presupunând că ei s-ar înţelege aşa de bine încât să vrea să trăiască împreună, vom avea o problemă greu sau chiar imposibil de rezolvat, una e să mergi la Centru cu fiica şi ginerele, alta să-ţi iei şi nevasta, în loc de o familie ar fi două, sunt convinsă că nu ne-ar accepta, Marçal mi-a spus că apartamentele sunt mici, aşadar ar trebui să rămână aici, şi din ce ar trăi doi oameni care de abia se cunosc, cât timp va dura înţelegerea, mai mult decât un joc cu cuvintele, ce fac eu e un joc cu sentimentele altora, cu sentimentele propriului meu tată, ce drept am eu, ce drept ai tu, Marta, încearcă să te pui în locul lui, nu poţi, sigur, atunci, dacă nu poţi, taci din gură, se spune că fiecare om este o insulă, şi nu e adevărat, fiecare om este o tăcere, da, o tăcere, fiecare cu tăcerea lui, fiecare cu tăcerea care e. Cipriano Algor se întoarse pe banca de piatră, chiar el îşi trase pătura pe umeri, deşi avea încă pe haine căldura focului, Marta se apropie de el, Tată, dragă tată, spuse, Ce e, Nimic, nu contează. Trecuse mult de ora unu când groapa se umplu în sfârşit. Nu mai e nevoie de noi aici, spuse Cipriano Algor, mâine-dimineaţă, când s-au răcit, scoatem piesele, să vedem cum au ieşit. Câinele Găsit îi însoţi până la uşa casei. Apoi se întoarse lângă foc şi se culcă. Sub fina peliculă de cenuşă, iradiind o lumină palidă, jăraticul încă pâlpâia. Doar când s-a stins complet Găsit a închis ochii să doarmă.

Cipriano Algor visă că se află înăuntrul noului său cuptor. Era fericit pentru că reuşise să-şi convingă fiica şi ginerele că brusca creştere de activitate a olăriei cerea schimbări radicale în procesele de elaborare şi o promptă actualizare a mijloacelor şi structurilor de fabricaţie, începând cu urgenta substituţie a vechiului cuptor, rămăşiţă arhaică a unei vieţi artizanale care nici măcar ca ruină de muzeu în aer liber nu merită conservată. Să ne lăsăm de nostalgii care nu fac decât rău şi ne ţin pe loc, spusese Cipriano Algor cu o neobişnuită vehemenţă, progresul merge înainte, de nestăvilit, trebuie să ne hotărâm să-l urmăm, vai de cei care, de teama posibilelor nelinişti viitoare, rămân aşezaţi pe marginea drumului, plângând un trecut care nici măcar n-a fost mai bun decât prezentul. Rotundă, perfectă şi desăvârşită, fraza i-a convins pe tinerii ezitanţi. În orice caz, trebuie recunoscut că diferenţele tehnologice dintre cuptorul nou şi cuptorul vechi erau cât se poate de obişnuite, ce era învechit în primul era modern în al doilea, singura deosebire care sărea imediat în ochi consta în mărimea lucrării, în capacitatea de două ori mai mare, fiind adevărat, de asemenea, deşi nu atât de evident, că erau diferite, şi chiar puţin nefireşti, relaţiile de proporţie pe care înălţimea, lungimea şi lăţimea respectivului gol interior le stabileau între ele. Fiind vorba de un vis, nu e de mirare. De mirare, însă, oricâte libertăţi şi exagerări îi permite celui care visează logica onirică, este prezenţa unei bănci de piatră înăuntru, o bancă exact la fel ca aceea a meditaţiilor, şi din care Cipriano Algor nu poate vedea decât dosul spătarului, odată ce banca este în mod insolit întoarsă spre peretele din fund, la nu mai mult de cinci palme de el. Pietrarii trebuie s-o fi pus aici ca să se odihnească la ora prânzului, apoi au uitat s-o ia, îşi spuse Cipriano Algor, dar ştia că nu putea fi adevărat, pietrarilor, şi faptul e riguros istoric, le-a plăcut întotdeauna să mănânce în aer liber, chiar când au lucrat în deşert, cu atât mai mult într-un loc atât de agreabil de campestru ca acesta, cu planşetele de uscat sub dudul negru şi plăcuta adiere a amiezii. Indiferent de unde vii, trebuie să ieşi afară, spuse Cipriano Algor, problema e cum te scot de aici, ca să te duc în braţe eşti prea grea, dacă te târăsc îmi distrugi dalele de pe jos, dar nu pricep de ce-ai fost adusă într-un cuptor şi aşezată în acest chip, cine stă pe tine ajunge cu nasul aproape lipit de perete. Pentru a-şi demonstra sieşi că are dreptate, Cipriano Algor se strecură uşor între un capăt al băncii şi peretele lateral şi se aşeză. Descoperi că nasul lui nu risca să se julească de cărămizile refractare şi că genunchii, deşi mai avansaţi în plan orizontal, erau şi ei feriţi de rosături incomode. Mâna, în schimb, putea să ajungă la perete fără niciun efort. Or, chiar în momentul când degetele lui Cipriano Algor erau cât pe aci să-l atingă, un glas din afară spuse, Tu n-ai de ce să aprinzi cuptorul. Ordinul neaşteptat era al lui Marçal, şi tot a lui umbra care, timp de o secundă, a trecut pe peretele din fund, dispărând imediat. Lui Cipriano Algor i se păru un abuz şi o absolută lipsă de respect adresarea absurdă folosită de ginere, Niciodată nu i-am permis, îşi spuse. Făcu o mişcare pentru a se întoarce ca să întrebe de ce n-avea rost să aprindă cuptorul şi de ce îmi spui tu, dar nu reuşi să se mişte, se întâmplă des în vise, vrem să alergăm şi vedem că picioarele nu ne ascultă, de obicei sunt picioarele, acum gâtul pare înţepenit. Umbra se dusese, şi ei nu-i putea pune întrebări, în vana şi iraţionala supoziţie că o umbră are limbă pentru a articula răspunsuri, dar armonicele suplimentare ale cuvintelor rostite de Marçal continuau să răsune între boltă şi podea, între un perete şi celălalt, înainte ca vibraţiile să se stingă complet şi substanţa dispersată a tăcerii întrerupte să aibă timp să se reconstituie, Cipriano Algor dorea să afle misterioasele motive pentru care n-avea rost să aprindă cuptorul, dacă, într-adevăr, asta îi spusese glasul ginerelui, acum i se părea că vorbele au fost altele, şi mai enigmatice, Dumneata n-ai de ce să te sacrifici, de parcă Marçal crezuse că socrul lui, pe care, de fapt, nu-l tutuise, se hotărâse să încerce pe propriul trup puterile focului, înainte să le dăruiască lucrarea mâinilor sale. E nebun, murmură pentru sine olarul, ginerele meu trebuie să fie nebun de legat să-şi imagineze asemenea lucruri, am intrat în cuptor doar ca să, fraza a trebuit să se întrerupă, de fapt, Cipriano Algor nu ştie de ce se află aici, nu e de mirare, dacă de atâtea ori ni se întâmplă când suntem treji, nu ştim de ce am făcut sau facem una sau alta, cu atât mai mult atunci când, dormind, visăm. Cipriano Algor se gândi că cel mai bine, cel mai simplu, ar fi să se scoale pur şi simplu de pe banca de piatră şi să iasă să-şi întrebe ginerele ce naiba a vrut să spună, dar simţi că trupul îl apasă ca plumbul, sau nici măcar, căci niciodată plumbul nu va atârna atât încât să nu-l ridice o forţă mai mare, de fapt, era legat de spătarul băncii, legat fără frânghii sau lanţuri, însă legat, încercă din nou să-şi întoarcă faţa, dar gâtul nu-l asculta, Sunt ca o statuie de piatră, aşezată pe o bancă de piatră, uitându-se la un zid de piatră, îşi spuse, deşi ştia că nu era exact, zidul, cel puţin, aşa cum ochii lui, experţi în materii minerale, puteau să perceapă, nu era construit din pietre, ci din cărămizi refractare. În acest moment, umbra lui Marçal se proiectă din nou pe perete, îţi aduc vestea bună după care tânjeam de atâta vreme, spuse vocea lui, am fost promovat în sfârşit pe postul de gardian rezident, aşa că nu merită să continui lucrarea, le explicăm celor din Centru că am închis olăria şi vor înţelege, mai devreme sau mai târziu trebuia să se întâmple, aşa că ieşi de acolo, camionul e la poartă să ia mobilele, s-au irosit banii daţi pe cuptor. Cipriano Algor deschise gura să răspundă, dar umbra plecase, olarul voia să spună că diferenţa între cuvântul artizanului şi o poruncă divină constă în faptul că a doua a trebuit trecută în scris, deşi cu lamentabilele rezultate care se cunosc, şi, în plus, că, dacă se grăbea aşa de tare, putea să se care, expresie cam grosolană care contrazicea solemna declaraţie făcută numai cu câteva zile în urmă, când le promisese fiicei şi ginerelui că va merge să stea cu ei în Centru dacă Marçal va fi promovat, dat fiind că mutarea va face imposibilă menţinerea în funcţiune a olăriei. Cipriano Algor era mâniat pe sine însuşi pentru că a promis ceea ce onoarea nu-i va permite niciodată să facă, dar o nouă umbră se ivi pe peretele din fund. În lumina slabă care reuşeşte să se strecoare prin uşa îngustă a unui cuptor de o asemenea mărime, două umbre umane sunt foarte uşor de confundat, însă olarul ştiu imediat cine e, nici umbra, mai întunecată, nici vocea, mai groasă, nu-i aparţineau ginerelui, Domnule Cipriano Algor, am venit să vă informez că am anulat comanda de păpuşi de lut, rosti şeful departamentului de achiziţii, nu ştiu şi nu vreau să ştiu de ce v-aţi băgat acolo, dacă vreţi să vă daţi aere de erou romantic aşteptând să vă dezvăluie pereţii secretele vieţii, mi se pare pur şi simplu ridicol, dar, dacă intenţia dumneavoastră merge mai departe, dacă intenţionaţi să pieriţi în foc, de exemplu, aflaţi că Centrul refuză să-şi asume vreo responsabilitate, n-ar mai lipsi decât să fim învinuiţi de sinuciderile comise de inşi incompetenţi şi ajunşi la faliment pentru că n-au fost în stare să înţeleagă regulile pieţei. Cipriano Algor nu-şi întoarse capul spre uşă, deşi avea certitudinea că acum poate s-o facă, ştia că visul s-a terminat, că nimic nu-l împiedică să se ridice când vrea de pe banca de piatră, îl mai tulbura însă o singură întrebare, evident absurdă, evident stupidă, totuşi de înţeles dacă luăm în considerare starea de perplexitate mentală provocată de gândul că va trebui să trăiască în acelaşi Centru care i-a dispreţuit munca, iar această întrebare, ajungem şi la ea, n-am uitat, are de-a face cu banca de piatră. Cipriano Algor se întrebă dacă a dus o bancă de piatră în pat sau se va trezi plin de rouă pe altă bancă de piatră, cea a meditaţiilor, aşa sunt visele oamenilor, câteodată iau lucrurile reale şi le transformă în viziuni, alteori pun delirul să se joace de-a v-aţi ascunselea cu realitatea, de aceea spunem atât de frecvent că nu ştim pe ce lume suntem, visul trage într-o parte, realitatea în cealaltă, linia dreaptă nu există decât în geometrie, şi chiar şi acolo nu e decât o abstracţiune. Cipriano Algor deschise ochii. Sunt în pat, se gândi uşurat şi, în aceeaşi clipă, îşi dădu seama că amintirea visului pierea, că va reuşi să reţină doar câteva fragmente şi nu ştia dacă trebuie să se bucure pentru că era puţin sau să se întristeze pentru că era excesiv, şi asta se întâmplă de multe ori după ce am visat. Era încă noapte, dar prima schimbare a cerului, vestitoare a zorilor, nu va întârzia să se arate. Cipriano Algor n-a mai adormit. Se gândea la multe lucruri, se gândea că munca lui devenise definitiv inutilă, că existenţa lui nu mai avea justificare suficientă şi cât de cât acceptabilă, Sunt o povară pentru ei, murmură, în clipa aceea un fragment de vis îi apăru cu toată claritatea, ca şi cum fusese decupat şi lipit de perete, era şeful departamentului de achiziţii care îi spunea, Dacă intenţionaţi să vă daţi foc, dragă domnule, să vă fie de bine, vă previn totuşi că nu face parte din extravaganţele Centrului, dacă are vreuna, să trimită reprezentanţi şi coroane de flori la funeraliile foştilor furnizori. Cipriano Algor aţipise din nou pentru câteva clipe, să consemnăm, fiindcă a venit vorba, şi înainte să ni se indice aparenta contradicţie, că a aţipi câteva clipe nu e totuna cu a fi adormit, olarul nu făcuse decât să viseze rapid visul avut mai devreme şi, dacă vorbele şefului departamentului de achiziţii n-au sunat exact ca prima dată, motivul a fost că, nu doar în viaţa cu ochii deschişi, cuvintele pe care le spunem depind de dispoziţia de moment. Antipatica şi complet deplasata referire la o ipotetică sinucidere prin foc a avut totuşi meritul de a aduce gândul lui Cipriano Algor la statuetele de lut lăsate la copt în groapă şi, imediat, pe căi şi cărări ale creierului imposibil de reconstituit şi de descris cu suficientă precizie, la subita recunoaştere a avantajelor păpuşii goale pe dinăuntru faţă de păpuşa masivă, fie ca timp consumat, fie ca argilă folosită. Frecventa ezitare a evidenţei de a se manifesta fără să se lase prea mult rugată ar trebui să facă obiectul unei profunde analize din partea specialiştilor, care fără îndoială sunt pe undeva, în distinctele, dar sigur nu şi opusele naturi ale vizibilului şi invizibilului, cu scopul de a verifica dacă, în interiorul cel mai intim a ceea ce se lasă văzut, există, cum e de bănuit, ceva chimic sau fizic cu o tendinţă perversă spre negare şi ştergere, o alunecare ameninţătoare spre zero, un vis obsesiv al golului. Oricum, Cipriano Algor e mulţumit. Acum câteva minute se considera o povară pentru fiică şi ginere, o piedică, un inutil, cuvânt care spune totul când trebuie să calificăm ceea ce presupunem că nu mai serveşte la nimic, dar iată că a fost în stare să conceapă o idee a cărei utilitate e dinainte dovedită de faptul că au mai avut-o şi alţii şi au pus-o în practică. Nu e posibil mereu să ai idei originale, e de ajuns să fie utile. Cipriano Algor şi-ar dori să prelungească tihna patului, să profite de somnul bun de dimineaţă care, poate pentru că n-avem despre el decât o conştiinţă vagă, este, din toate, cel mai reparator, însă excitaţia provocată de ideea care îi venise amintirea statuetelor sub cenuşa caldă şi, de ce să nu mărturisim, precipitata informaţie anterioară că nu adormise din nou, toate astea la un loc l-au făcut să dea la o parte aşternuturile şi să alunece repede pe podea, la fel de proaspăt şi de agil ca şi în anii tinereţii. Se îmbrăcă fără zgomot, ieşi din cameră ducându-şi ghetele în mână şi, pe vârfurile picioarelor, se îndreptă spre bucătărie. Nu voia să-şi trezească fiica, dar o trezi, sau era deja trează, ocupată să lipească fragmente din propriile vise sau trăgând cu urechea la activitatea oarbă pe care viaţa, secundă cu secundă, o desfăşura în uterul ei. Glasul răsună clar şi limpede în liniştea casei, Tată, unde mergi aşa devreme, Nu pot să dorm, mă duc să văd cum a ieşit lucrarea, stai acolo, nu te scula. Marta spuse doar, Bine, nu era deloc greu, cunoscându-l, să-şi închipuie că tatăl ei dorea să fie singur în timpul serioasei operaţii de scoatere a cenuşii şi a statuetelor din groapă, ca un copil care, în liniştea nopţii, tremurând de frică şi de emoţie, înaintează pe pipăite pe coridorul întunecat să descopere ce jucării şi daruri visate i-au fost puse în pantof. Cipriano Algor se încălţă, deschise uşa bucătăriei şi ieşi. Frunzişul compact al dudului negru reţinea cu fermitate noaptea, nu-i va da drumul prea curând, prima rază a zorilor va mai întârzia cel puţin o jumătate de oră. Se uită spre cuşcă şi îşi roti ochii de jur împrejur, mirat că nu vede câinele. Fluieră încet, dar Găsit nu se arătă. Olarul trecu de la surpriza perplexă la o nelinişte explicită, Nu cred c-a plecat, nu cred, murmură. Ar fi putut să strige numele câinelui, dar nu voia să-şi alarmeze fiica. Poate umblă pe undeva, adulmecând vreo lighioană nocturnă, spuse ca să se liniştească, dar, în timp ce traversa curtea spre cuptor, se gândea mai mult la Găsit decât la jinduitele statuete de lut. Era la câţiva metri de groapă când văzu câinele ieşind de sub banca de piatră, Am tras o spaimă de zile mari, hoţomanule, de ce n-ai venit când te-am strigat, îl mustră, dar Găsit nu răspunse, era ocupat să se întindă, să-şi pună muşchii la locul lor, mai întâi îşi întinse cu forţă labele dinainte, coborând în plan înclinat capul şi coloana vertebrală, apoi execută ceea ce presupunem că era, în mintea lui, un indispensabil exerciţiu de ajustare şi compensare, lăsându-şi în jos şi încordându-şi atât de mult partea posterioară încât dădea impresia că vrea să se separe de labele din spate. Toţi ştim că animalele au încetat să vorbească de foarte multă vreme, dar niciodată nu se va putea demonstra că n-au continuat să-şi folosească în secret gândirea. Iată, de exemplu, cazul acestui câine Găsit, în ciuda slabei luminozităţi care coboară treptat din cer, pe faţa lui se poate citi ce gândeşte, La vorbe nebune, urechi surde, el vrea să spună pe limba lui că Cipriano Algor, cu lunga experienţă de viaţă pe care o are, deşi puţin variată, n-ar trebui să ignore care sunt îndatoririle unui câine, e cunoscut că santinelele umane veghează cu seriozitate doar dacă li s-a dat un ordin categoric, în vreme ce câinii, acesta în particular, nu aşteaptă să li se spună Stai aici să ai grijă de foc, ştim cu siguranţă că, până nu se va stinge jăraticul, ei vor sta cu ochii deschişi. În orice caz, va trebui să facem dreptate gândirii umane, cunoscuta ei încetineală n-o împiedică întotdeauna să ajungă la concluzii exacte, cum se întâmplă acum în capul lui Cipriano Algor, deodată s-a aprins o lumină şi a putut citi şi rosti cu voce tare cuvintele de recunoştinţă pe care câinele Găsit le merita pe bună dreptate, În timp ce eu dormeam la căldurică între cearşafuri, tu făceai pe santinela alertă, nu contează că vigilenţa ta n-ajută lucrarea, contează gestul. Când Cipriano Algor îşi sfârşi lauda, Găsit alergă să-şi ridice laba şi să se uşureze, apoi se întoarse, dând din coadă, şi se întinse în apropierea gropii, gata să asiste la scoaterea păpuşilor din forme. Atunci se aprinse lumina din bucătărie, Marta se sculase. Olarul întoarse capul, nu vedea clar înlăuntrul său dacă prefera să fie singur sau dorea să fie de faţă şi fiica lui, dar a ştiut-o un minut mai târziu când a înţeles că ea îi lăsase rolul principal până în ultima clipă. Ca marginea unei cupole luminoase venind să împingă cupola întunecată a nopţii, frontiera dimineţii se mişca încet spre occident. O subită adiere ridică în vârtejuri cenuşa de la suprafaţa gropii. Cipriano Algor îngenunche, îndepărtă barele de fier şi, cu aceeaşi lopată cu care săpase groapa, începu să scoată cenuşa, amestecată cu bucăţele de cărbune nears. Aproape imponderabile, particulele albe i se lipeau de degete, unele, uşoare ca fulgul, aspirate de răsuflare, îi suiră în nas şi-l obligară să strănute, aşa cum face uneori Găsit. Pe măsură ce lopata se apropia de fundul gropii, cenuşa devenea tot mai caldă, dar nu atât cât să-l ardă, era călduţă, ca pielea unui om, şi moale şi suavă ca ea. Cipriano Algor puse deoparte lopata şi-şi cufundă amândouă mâinile în cenuşă. Atinse fina şi inconfundabila asprime a lutului copt. Atunci, ca şi cum ar fi ajutat la o naştere, apucă între degetul mare şi degetele arătător şi mijlociu capul încă ascuns al unei păpuşi şi o trase afară. Se întâmplă să fie infirmiera. Îi scutură cenuşa de pe trup, suflă peste faţă, părea că-i dă un soi de viaţă, trecându-i suflul propriilor plămâni, pulsaţia propriei inimi. Apoi, una câte una, celelalte păpuşi, asirianul cu barbă, mandarinul, bufonul, eschimosul, măscăriciul, au fost scoase din groapă şi puse lângă infirmieră, mai mult sau mai puţin curate de cenuşă, dar fără binefacerea suplimentară a suflului vital. Nimeni nu era acolo să-l întrebe pe olar motivele diferenţei de tratament, determinate, la prima vedere, de diferenţa de sex, doar dacă intervenţia demiurgică nu se explică prin simplul fapt că figura infirmierei a ieşit prima din groapă, mereu, de când e lumea lume, aşa s-a întâmplat, creatorii s-au plictisit de creaţie de îndată ce n-a mai fost o noutate. Amintindu-ne, totuşi, complexele probleme de modelare cu care s-a confruntat Cipriano Algor în timp ce lucra pieptul infirmierei, nu va fi prea temerar să presupunem că ultima raţiune a suflului se află, deşi în mod obscur şi imprecis, în imensul său efort de a obţine ceea ce însăşi ductilitatea argilei îi refuza. Ghiciţi singuri despre ce e vorba. Cipriano Algor umplu din nou gaura cu pământul care prin drept natural îi aparţinea, o bătători ca niciun pumn de ţărână să nu rămână pe dinafară şi, cu trei păpuşi în fiecare mână, se îndreptă spre casă. Curios, cu capul ridicat, Găsit ţopăia pe lângă el. Umbra dudului negru se despărţise de noapte, cerul începea să se deschidă tot în primul albastru al dimineţii, soarele nu va întârzia să apară pe orizontul care de aici nu se poate zări.

Cum au ieşit, întrebă Marta când tatăl ei intră, Cred că bine, până la urmă, dar trebuie să le curăţăm de cenuşa care s-a prins de ele. Marta turnă apă într-un lighenaş de lut, Spală-le aici, spuse. Prima care a intrat în apă, prima care a ieşit din cenuşă, întâmplare sau coincidenţă, infirmiera va putea să aibă în viitor diverse motive de a se plânge, dar nu de lipsă de atenţie. Cum e, întrebă Marta, neatentă la dezbaterea despre genuri, Bine, repetă tatăl scurt. Era într-adevăr bine, coaptă uniform, cu o frumoasă culoare roşie, fără defect, fără cea mai mică crăpătură, şi perfecte erau şi celelalte statuete, cu excepţia asirianului cu barbă, care avea o pată neagră pe spate, efect din fericire restrâns al unui incipient proces de carbonizare, provocat de o nedorită intrare a aerului. Nu contează, n-o să aibă de suferit, spuse Marta, iar acum te rog să te aşezi să te odihneşti cât pregătesc eu micul dejun, te-ai sculat cu noaptea în cap, M-am trezit devreme, n-am mai reuşit să adorm, Păpuşile puteau aştepta dimineaţa, Dar eu nu, Cum spune vorba din bătrâni, cine îşi face griji nu se odihneşte, Sau doarme ca să viseze la grijile pe care le are, Te-ai trezit atât de devreme ca să nu mai visezi, întrebă Marta, Sunt vise din care e mai bine să ieşi repede, răspunse tatăl, Aşa a fost azi-noapte, Da, aşa a fost, Vrei să-mi povesteşti, Nu merită, în casa asta, grijile unuia au fost mereu grijile tuturor, Dar nu şi visele, Doar dacă nu sunt despre griji, Cu tine nu pot să discut, Dacă e aşa, nu mai pierde timpul, povesteşte-mi, Am visat că Marçal a fost promovat şi comanda era anulată, Din astea cea mai probabilă nu e anularea comenzii, Aşa cred şi eu, dar grijile se înlănţuie ca cireşele, una trage alta, şi amândouă un coş plin, iar promovarea lui Marçal ştim că poate fi anunţată din clipă în clipă, E adevărat, Visul a fost un îndemn să lucrez repede, Visele nu sunt îndemnuri, dacă nu cumva visele ne îndeamnă, Te-ai trezit sentenţios, dragă tată, Fiecare vârstă îşi are defectele ei, şi acesta s-a agravat în ultima vreme, Foarte bine, îmi plac sentinţele tale, învăţ din ele, Chiar când nu sunt decât simple jocuri de cuvinte, ca acum, întrebă Cipriano Algor, Cred că vorbele s-au născut doar ca să se poată juca unele cu altele, nu ştiu să facă altceva şi, invers decât se spune, nu există cuvinte goale, Sentenţioasă femeie, E o boală de familie. Marta puse micul dejun pe masă, cafeaua, laptele, nişte ouă bătute, pâine de casă şi unt, câteva fructe. Se aşeză în faţa tatălui ei, privindu-l cum mănâncă. Dar tu, întrebă Cipriano Algor, Nu mi-e foame, răspunse ea, Semn rău, în starea în care eşti, Se spune că lipsa de poftă de mâncare e destul de obişnuită la gravide, Dar ai nevoie să te alimentezi bine, logic ar fi să mănânci cât doi, Sau cât trei, dacă am gemeni, Vorbesc serios, Nu te îngrijora, o să vină şi greţurile şi nu ştiu câte alte necazuri. Se lăsă tăcerea. Câinele se încolăci sub masă, se preface indiferent la mirosurile de mâncare, dar nu e decât resemnare, ştie că îi va veni rândul peste câteva ore. Te duci la treabă, întrebă Marta, De îndată ce termin de mâncat, răspunse Cipriano Algor. Altă tăcere. Tată, spuse Marta, închipuieşte-ţi că Marçal va suna astăzi să spună c-a fost promovat, Ai vreun motiv să crezi că aşa va fi, Niciunul, e doar o ipoteză, Foarte bine, să ne închipuim atunci că sună telefonul, tu te scoli şi răspunzi, e Marçal care ne informează că a primit gradul de gardian rezident, Ce vei face în acest caz, Voi termina de mâncat, voi duce păpuşile în olărie şi voi începe să fac mulajele, Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Crezi că ar fi o hotărâre înţeleaptă, nu ţi s-ar părea mai normal să renunţi la muncă, să întorci pagina, Iubita mea fiică, e foarte posibil ca nesăbuinţa şi inconsecvenţa să fie o datorie pentru cei tineri, pentru bătrâni sunt un drept absolut respectabil, Iau notă pentru ceea ce-mi revine, Chiar dacă tu şi Marçal va trebui să vă mutaţi în Centru înainte, eu voi rămâne până când îmi voi termina treaba, apoi vin la voi, aşa cum am promis, E o nebunie, tată, Nebunie, inconsecvenţă, nesăbuinţă, proastă părere ai despre mine, E o nebunie să vrei să faci singur o astfel de muncă, spune-mi cum îţi imaginezi că mă voi simţi ştiind ce se întâmplă aici, Şi cum îţi închipui tu că m-aş simţi eu dacă aş lăsa treaba la jumătate, nu înţelegi că, în acest moment al vieţii mele, nu mai sunt multe lucruri de care să mă agăţ, Mă ai pe mine, vei avea un nepot, Iartă-mă, dar nu ajunge, Va trebui să ajungă când te vei muta cu noi, Presupun că aşa va fi, dar barem îmi voi fi terminat ultima lucrare, Nu fi dramatic, tată, nu poţi şti care şi când va fi ultima ta lucrare. Cipriano Algor se ridică de la masă. Ţi-a trecut brusc pofta de mâncare, îl întrebă fiica lui, văzând că rămăsese mâncare în farfurie, Mi-e greu să înghit, am un nod în gât, Nervii, Probabil. Câinele se ridicase şi el, gata să-şi urmeze stăpânul. Ah, făcu Cipriano Algor, era să uit să-ţi spun că Găsit a rămas toată noaptea sub banca de piatră ca să vegheze focul, După cum se vede, şi de la câini poţi învăţa ceva, Da, înveţi mai ales să nu discuţi ce trebuie făcut, şi instinctul are avantajele lui, Vrei să spui că dumitale tot instinctul îţi cere să termini treaba, că în fiinţele umane există un factor de comportament similar instinctului, întrebă Marta, Nu ştiu decât că raţiunea n-are să-mi dea decât un sfat, Care, Să nu fiu prost, n-o să se termine lumea pentru că nu-mi termin păpuşile, Într-adevăr, ce importanţă ar putea să aibă pentru lume câteva păpuşi de argilă în plus sau în minus, Pariez că n-ai fi aşa de indiferentă dacă, în loc de păpuşi de argilă, ar fi vorba de a noua sau a cincea simfonie, din păcate, fata mea, tatăl tău nu s-a născut muzician, Dacă chiar crezi că sunt indiferentă, mă întristezi, Sigur că nu, iartă-mă. Cipriano Algor dădu să iasă, dar se mai opri un moment în prag, în orice caz, trebuie să recunoaştem că şi raţiunea e în stare să producă idei folositoare, astă-noapte, când m-am trezit, m-am gândit că am câştiga timp şi ceva material dacă am face statuetele goale pe dinăuntru, se usucă şi se coc mai repede şi economisim lut, Trăiască raţiunea, aşadar, Ştiu şi eu, şi păsările îşi fac cuiburile goale şi nu se laudă în gura mare.

Începând din ziua aceea, Cipriano Algor îşi întrerupse lucrul în olărie doar ca să mănânce şi să doarmă. Puţina lui experienţă tehnică îl făcu să încurce proporţiile de ghips şi de apă în fabricarea jumătăţilor de mulaje, să strice tot când greşi cantităţile de lut, apă şi dizolvant necesare pentru un amestec echilibrat de barbotină de umplere, să toarne cu excesivă rapiditate amestecul obţinut, creând bule de aer în interior. Primele trei zile le pierdu făcând şi refăcând, cuprins de disperare când greşea, blestemându-şi neîndemânarea, tresărind de bucurie ori de câte ori reuşea să iasă cu bine din câte o operaţie delicată. Marta se oferi să-l ajute, dar el o rugă să-l lase în pace, expresie deloc adecvată realităţii din vechiul atelier, între ghipsuri care se întăreau prea devreme şi ape care soseau prea târziu, între paste care nu erau destul de uscate şi amestecuri prea groase care refuzau să se lase strecurate, mult mai potrivit ar fi fost să spună Lasă-mă în pace cu războiul meu. În cea de-a patra dimineaţă, ca şi cum răutăcioşii şi furtivii spiriduşi, care erau diversele materiale, ar fi regretat cruzimea cu care îl trataseră pe neaşteptatul începător în noua artă, Cipriano Algor începu să găsească moliciuni acolo unde înfruntase asprimi, docilităţi care-l umpleau de recunoştinţă, secrete care se dezvăluiau. Ţinea manualul ajutător pe bancă, umed, pătat de degete, îi cerea sfatul din cinci în cinci minute, uneori înţelegea prost ce citise, alteori o subită intuiţie îi lumina o pagină întreagă, nu e exagerat să spunem că Cipriano Algor oscila între nefericirea cea mai sfâşietoare şi desăvârşita beatitudine. Se ridica din pat la prima rază de soare, îmbuca ceva pe fugă şi intra în olărie până la ora prânzului, apoi lucra toată după-amiaza şi seara, făcând o pauză rapidă ca să cineze, cu aceeaşi frugalitate. Fiica lui protesta, O să mi te îmbolnăveşti lucrând aşa şi mâncând atât de puţin, Sunt bine, răspundea el, în viaţa mea nu m-am simţit atât de bine. Era adevărat şi nu prea. Noaptea, când în sfârşit se culca, după ce se spăla de mirosurile trupului şi de murdăriile muncii, simţea că articulaţiile îi scârţâiau, că tot trupul era o durere continuă. Nu mai pot cât puteam, îşi spunea, dar, în străfundul conştiinţei, un glas care era tot al lui replica, Niciodată n-ai putut atât de mult, Cipriano, niciodată n-ai putut atât de mult. Dormea aşa cum ne imaginăm că trebuie să doarmă o piatră, fără vise, fără tresăriri, părea chiar că fără să respire, lăsând în seama lumii toată povara infinitei lui oboseli. Uneori, ca o mamă îngrijorată, anticipând, fără să-şi dea seama, nelinişti viitoare, Marta se trezea în mijlocul nopţii ca să meargă să vadă cum se simte. Intra pe nesimţite în cameră, se apropia încet de pat, se înclina puţin ascultând, apoi ieşea cu tot atâta grijă. Omul acela înalt, cu părul alb şi chipul chinuit, tatăl ei, îi era şi ca un fiu, ştie puţin despre viaţă cine refuză să înţeleagă, plasele care învăluie relaţiile umane, în general, şi pe cele de rudenie, în particular, mai ales de sânge, sunt mai complexe decât par la prima vedere, spunem părinţi, spunem copii, credem că ştim perfect despre ce vorbim şi nu ne interogăm asupra cauzelor profunde ale afecţiunii dintre ei, sau ale indiferenţei, sau ale urii. Marta iese din cameră şi se gândeşte Doarme, iată un cuvânt care, aparent, nu exprimă decât constatarea unei stări de fapt, şi totuşi, în şase litere, în două silabe, a reuşit să traducă toată iubirea care, la un moment dat, poate să încapă într-o inimă omenească. Trebuie spus, pentru instruirea naivilor, că, în materie de sentimente, cu cât e mai multă grandilocvenţă, cu atât mai puţin va fi adevărul.

A patra zi s-a nimerit să fie cea în care trebuia să meargă să-l ia pe Marçal de la Centru pentru odihna pe care, de obicei, am numi-o săptămânală dacă n-ar fi, cum ştim, o dată la zece zile. Marta îi spuse tatălui că merge ea, să nu-şi întrerupă munca, dar Cipriano Algor îi răspunse nu, nici să nu se gândească, Jafurile pe şosea au scăzut, e drept, dar există mereu un risc, Dacă e periculos pentru mine, e şi pentru tine, în primul rând, sunt bărbat, în al doilea, nu sunt gravid, Respectabile motive care îţi fac cinste, Mai e un motiv important, Spune, N-aş putea să lucrez până nu te-ai întoarce, aşa că lucrul n-are de suferit, pe lângă asta, drumul o să mă ajute să-mi aerisesc mintea, are nevoie, nu mă mai gândesc decât la mulaje, măsurători şi amestecuri, Mă va ajuta şi pe mine să-mi aerisesc mintea, aşa că mergem amândoi după Marçal, Găsit rămâne să păzească castelul, Dacă aşa vrei, Lasă, glumeam, dumneata, tată, obişnuieşti să mergi după Marçal, eu obişnuiesc să stau acasă, trăiască obiceiul, Serios, să mergem, Serios, du-te. Zâmbiră amândoi şi dezbaterea chestiunii centrale, adică motivele obiective şi subiective ale obiceiului, a fost amânată. După-amiază, când a venit momentul, şi fără să-şi schimbe hainele de lucru ca să nu piardă timp, Cipriano Algor porni la drum. Când să iasă din sat, observă că nu-şi întorsese capul trecând prin faţa străzii unde locuia Isaura Madruga, şi când vorbim de întors capul, se înţelege într-o parte şi în alta, pentru că, altădată, Cipriano Algor se uitase uneori ca să vadă dacă vede, alteori unde era sigur că nu va vedea. Se gândi să se întrebe cum interpretează această derutantă indiferenţă, dar o piatră din mijlocul drumului îi abătu atenţia şi pierdu ocazia. Călătoria spre oraş a decurs fără incidente, dar a suferit o întârziere provocată de un baraj al poliţiei care oprea maşinile din două în două ca să examineze documentele şoferilor. În timp ce aştepta să-i fie înapoiate, Cipriano Algor a avut timp să observe că limita barăcilor părea să se fi deplasat mai aproape de şosea, într-o zi, o s-o împingă din nou înapoi, se gândi.

Marçal îl aştepta. Iartă-mă c-am întârziat, spuse socrul, trebuia să fi ieşit mai devreme din casă, şi-a mai băgat şi poliţia nasul în hârtii, Ce face Marta, întrebă Marçal, ieri n-am putut să telefonez, Cred că e bine, oricum trebuie să stai de vorbă cu ea, mănâncă puţin, n-are poftă de mâncare, spune că e normal la femeile gravide, aşa o fi, nu mă pricep la lucrurile astea, dar, în locul tău, nu m-aş încrede, O să stau de vorbă, n-ai nicio grijă, poate că aşa e la începutul sarcinii, Nu ştim nimic, în faţa acestor lucruri suntem ca nişte copii neştiutori, trebuie s-o duci la doctor. Marçal nu răspunse. Socrul lui tăcu. Probabil că se gândeau amândoi la acelaşi lucru, că, în spitalul Centrului, ar fi îngrijită ca nicăieri altundeva, cel puţin aşa se spunea, de altfel, fiind nevasta unui angajat, nici nu era obligatoriu să locuiască acolo ca să fie competent supravegheată. După un minut, Cipriano Algor spuse, Când vrei, o aduc pe Marta. Ieşiseră din oraş, se putea circula mai repede. Marçal întrebă, Cum merge treaba, Suntem încă la început, am copt statuetele pe care le-am modelat, acum mă ocup de mulaje, Şi cum sunt, Oamenii se înşală, cred că orice lut e tot lut, că, dacă fac un lucru, fac şi altul, şi apoi înţeleg că nu e aşa, că trebuie să înveţe totul de la început. Făcu o pauză, adăugând după aceea, Dar sunt mulţumit, am într-un fel impresia că încerc să mă nasc din nou, făcând abstracţie de exagerare, Mâine te ajut, spuse Marçal, nu ştiu nimic, dar la ceva tot trebuie să fiu bun, Nu, tu vei sta cu nevastă-ta, ieşiţi, faceţi o plimbare, O plimbare, nu, dar mâine va trebui să mergem să prânzim acasă la părinţii mei, ei nu ştiu că Marta e gravidă, o să înceapă să se observe, imaginează-ţi ce-o să-mi audă urechile, Şi pe bună dreptate, trebuie să fim drepţi, spuse Cipriano Algor. Altă tăcere. E vreme bună, observă Marçal, Să sperăm că va ţine aşa două sau trei săptămâni, spuse socrul, păpuşile trebuie să meargă la cuptor cât mai uscate cu putinţă. O nouă tăcere, aceasta îndelungată. Poliţia ridicase barajul, şoseaua era liberă. De două ori Cipriano Algor încercă să vorbească, a treia chiar vorbi, Ceva nou despre promovarea ta, întrebă, Nimic deocamdată, răspunse Marçal, Crezi că s-au răzgândit, Nu, e doar birocraţie, aparatul birocratic al Centrului e la fel de migălos ca oricare, Cu patrulele de poliţie care verifică permise de conducere, poliţe de asigurare şi certificate de sănătate, Da, mai mult sau mai puţin, Parcă n-am şti să trăim altfel, Poate că nu există alt mod de a trăi, Poate că e prea târziu să existe altul. N-au mai vorbit până când au intrat în sat. Marçal îi ceru socrului să se oprească la poarta casei părinţilor lui, Doar cât să-i anunţ că venim mâine la prânz. Într-adevăr, aşteptarea n-a fost lungă, dar, din nou, Marçal nu părea mulţumit când se urcă în furgonetă, Ce se întâmplă, întrebă Cipriano Algor, Se întâmplă că totul merge prost cu părinţii mei, Nu exagera, omule, viaţa familiilor n-a fost niciodată o mare de roze, trăim câteva ceasuri plăcute, câteva proaste, şi avem noroc când toate sunt aşa şi aşa, Am intrat în casă, nu era decât mama, tata nu sosise, am explicat de ce am venit şi ca să înviorez conversaţia mi-am luat un aer în acelaşi timp solemn şi vesel ca să-i anunţ că le voi face mâine o mare surpriză, Şi apoi, Eşti în stare să ghiceşti care a fost răspunsul mamei mele, Darurile mele divinatorii nu bat aşa departe, M-a întrebat dacă marea surpriză e că se vor muta cu mine în Centru, Şi tu ce-ai spus, Că nu, că, până la urmă, n-are rost să păstrez surpriza pentru mâine, află atunci, am spus eu, că Marta e gravidă, vom avea un copil, A fost mulţumită, bineînţeles, Da, mă tot săruta şi îmbrăţişa, Atunci de ce te plângi, Cu ei trebuie mereu să fie câte un nor negru pe cer, acum e ideea fixă de a locui în Centru, Ştii că nu m-ar deranja să le cedez locul, Nici să nu te gândeşti, nici nu se pune problema, şi nu pentru că-mi schimb părinţii pe socru, dar ei se au unul pe altul, în timp ce dumneata vei rămâne singur, N-aş fi singurul om de pe lume care trăieşte singur, Pentru Marta ai fi, te asigur, Mă pui în situaţia să nu ştiu ce să-ţi răspund, Unele lucruri sunt aşa cum sunt, n-au nevoie de explicaţii, în faţa unei manifestări atât de categorice de înţelepciune elementară, olarul rămase a doua oară fără grai. Alt motiv trebuie să fi contribuit la amuţirea olarului, faptul că treceau chiar atunci pe lângă strada Isaurei Madruga, circumstanţă în faţa căreia conştiinţa lui Cipriano Algor, spre deosebire de ce se întâmplase la dus, n-a reuşit să rămână indiferentă. Când ajunseră la olărie, Marçal avu bucuria neaşteptată de a fi întâmpinat de Găsit de parcă, în locul intimidantei uniforme de gardian al Centrului, ar fi avut pe el veşmintele civile cele mai paşnice. Sensibila inimă a tânărului, încă îndurerată de nereuşita discuţie cu progenitoarea, a fost atât de mişcată de entuziastele demonstraţii ale animalului, încât l-a luat în braţe ca şi cum ar fi fost fiinţa pe care o iubea cel mai mult pe lume. Sunt momente speciale, nu e nevoie să amintim că fiinţa pe care Marçal o iubeşte cel mai mult este soţia lui, care aşteaptă cu un zâmbet tandru să fie îmbrăţişată, dar aşa cum sunt momente când o simplă mână pusă pe umăr aproape că ne face să izbucnim în lacrimi, la fel se poate întâmplă ca bucuria dezinteresată a unui câine să ne împace pentru o clipă cu durerile, decepţiile şi necazurile pe care lumea ni le-a provocat. Cum Găsit ştie puţine despre sentimentele umane, a căror existenţă, atât a celor pozitive, cât şi a celor negative, este dovedită în mod satisfăcător, iar Marçal şi mai puţine despre sentimentele canine, despre care certitudinile sunt rare şi îndoielile mii, cineva va trebui să ne explice într-o zi din ce naiba de motive, inteligibile de o parte şi de alta, s-au îmbrăţişat cei doi când nici măcar nu aparţin aceleiaşi specii. Cum fabricarea mulajelor era o noutate absolută pentru olărie, Cipriano Algor nu va putea evita să-i arate ginerelui ce făcuse zilele astea, dar amorul lui propriu, care-l făcuse să refuze ajutorul fiicei sale, suferea la ideea că el ar putea să-şi dea seama de vreo eroare, de vreo greşeală prost corectată, de vreunul dintre nenumăratele semne care cu uşurinţă ar denunţa agonia mentală în care trăise între cei patru pereţi. Cu toate că Marçal era prea ocupat cu Marta ca să dea atenţie luturilor, silicatelor de sodiu, ghipsurilor, cofrajelor şi mulajelor, olarul se hotărî să nu lucreze după cină, să le ţină companie seara, ceea ce i-a dat prilejul să discute cu destulă exactitate teoretică despre o materie de care, mai bine ca nimeni altul, ştia în ce măsură şi cu ce dezastruoase consecinţe îi făcuse figuri în practică. Marçal o anunţă pe Marta că a doua zi vor lua prânzul cu părinţii lui, dar nu făcu nicio aluzie la neplăcutul dialog pe care îl avusese cu maică-sa, ceea ce-l îndemnă pe socru să creadă că subiectul devenise privat, o problemă care trebuia analizată în intimitatea camerei cuplului şi nu tocată şi comentată într-o conversaţie în trei, dacă nu cumva, cu cea mai lăudabilă prudenţă, Marçal a vrut pur şi simplu să evite o nouă reluare a spinoasei chestiuni a mutării în Centru, care am văzut cum începe şi cum obişnuieşte să se termine.

A doua zi de dimineaţă, când Cipriano Algor se apucase iar de treabă, Marçal intră în olărie, Bună ziua, spuse, a venit ucenicul. Marta îl însoţea, dar nu se oferi să lucreze, deşi era sigură că, de astă dată, tatăl ei n-o va alunga. Olăria era ca un câmp de bătălie unde un singur om luptase timp de patru zile cu sine însuşi şi cu tot ce-l înconjura. E cam dezordine, se scuză Cipriano Algor, nu e deloc ca înainte, când făceam vase aveam o normă, o rutină stabilită. E doar o chestiune de timp, spuse Marta, cu timpul mâinile şi lucrurile se obişnuiesc unele cu celelalte, după aceea nici lucrurile nu se mai încurcă, nici mâinile nu se mai lasă încurcate, Noaptea mă simt atât de obosit încât mă dor mâinile numai când mă gândesc că trebuie să pun ordine în acest haos, Cu toată bucuria aş fi luat eu curăţenia asupra mea dacă nu mi s-ar fi interzis să intru, spuse Marta, Nu ţi-am interzis, protestă tatăl, Nu chiar cu aceste cuvinte, nu, Nu vreau să te oboseşti, când va veni momentul să te apuci de vopsit, va fi altfel, vei lucra stând pe scaun, nu va trebui să faci eforturi, Să vedem dacă atunci n-o să te gândeşti să-mi spui că mirosul vopselelor îi face rău copilului, E clar că nu se poate sta de vorbă cu femeia asta, îi spuse Cipriano Algor lui Marçal, resemnându-se parcă să ceară ajutor, O cunoşti de mai multă vreme decât mine, răbdare, dar că aici e nevoie de o curăţenie serioasă şi de o ordine făcută ca lumea nu e nicio îndoială, Pot să am o idee, întrebă Marta, îmi daţi voie să am o idee, Ai avut-o, o să plesneşti dacă nu-i dai drumul, bombăni tatăl, Ce idee, întrebă Marçal, în dimineaţa asta lutul se odihneşte, să punem toate astea cât de cât în ordine şi, cum dragul meu tată nu vrea să mă obosesc lucrând, eu voi da ordinele. Cipriano Algor şi Marçal schimbară o privire, să vadă care va vorbi primul, şi cum niciunul nu se hotăra să ia cuvântul, rostiră în cor, Foarte bine. Încă înainte de ora când Marçal şi Marta trebuiau să plece la prânz, olăria cu tot ce era în ea arăta atât de curată şi de impecabilă cât te poţi aştepta de la un loc de muncă unde noroiul e materia primă a produsului fabricat. În realitate, dacă adăugăm şi amestecăm apă şi lut, sau apă şi ghips, sau apă şi ciment, ne vom putea răscoli cât vrem imaginaţia ca să le inventăm un nume mai puţin grosolan, mai puţin prozaic, mai puţin ordinar, dar întotdeauna, mai devreme sau mai târziu, vom ajunge la cuvântul exact, la cuvântul care spune ce are de spus, noroi. Mulţi zei, dintre cei mai cunoscuţi, n-au vrut alt material pentru creaţiile lor, dar e îndoielnic că această preferinţă reprezintă astăzi pentru noroi un punct în favoarea sau împotriva lui.

Marta lăsă pregătit prânzul tatălui. Trebuie doar încălzit, spuse ieşind cu Marçal. Zgomotul slab al motorului furgonetei se diminuă şi se risipi rapid, tăcerea puse stăpânire pe casă şi pe olărie, timp de mai bine de un ceas, Cipriano Algor va fi singur. Liniştit după excitaţia nervoasă din ultimele zile, nu-i trebui mult să observe că stomacul începuse să dea semne de nemulţumire. Mai întâi îi dădu de mâncare lui Găsit, apoi intră în bucătărie, dezveli cratiţa şi mirosi. Mâncarea mirosea bine şi era călduţă. N-avea niciun motiv să aştepte. Când termină de mâncat, acum aşezat pe scaunul lui de odihnă, se simţea împăcat. E bine cunoscut că mulţumirea spiritului nu e deloc insensibilă la o alimentaţie îndestulătoare a trupului, totuşi, dacă, în acest moment, Cipriano Algor se simţea împăcat, dacă trăia un soi de încântare în toată fiinţa, asta nu se datora numai faptului material că mâncase. În ordine, contribuiau la această fericită stare de spirit incontestabilul avans câştigat în domeniul tehnicilor de modelare, speranţa că de acum înainte se vor termina în sfârşit problemele sau se vor dovedi mai uşor de rezolvat, excelenta înţelegere dintre Marta şi Marçal, care, cum se spune de obicei, sărea în ochi, şi, în sfârşit, nefiind însă mai puţin importantă, curăţenia desăvârşită a olăriei. Pleoapele lui Cipriano Algor au coborât încet, s-au mai ridicat o dată, apoi încă o dată cu mai mare efort, a treia oară n-a fost decât o încercare lipsită de convingere. Cu sufletul şi stomacul în stare de plenitudine, Cipriano Algor se lăsă să alunece în somn. Afară, la umbra dudului negru, Găsit dormea şi el. Ar fi putut sta aşa până la întoarcerea lui Marçal şi a Martei, dar deodată câinele lătră. Tonul nu era de ameninţare sau de teamă, era o simplă alarmă convenţională, un cine e acolo din datorie, Deşi o cunosc pe cea care a sosit, trebuie să latru pentru că asta se aşteaptă de la mine. Totuşi nu lătrăturile distrate ale lui Găsit l-au trezit pe Cipriano Algor, ci un glas de femeie care striga de afară, Marta, întrebând, Marta, eşti acasă. Olarul nu se ridică de pe scaun, doar îşi îndreptă trupul, ca pregătindu-se să fugă. Câinele nu mai lătra. Uşa bucătăriei era deschisă, femeia se apropia din ce în ce mai mult, o să apară, dacă această nouă întâlnire nu este o întâmplare fortuită, o simplă şi accidentală coincidenţă, dacă e prevăzută şi consemnată în cartea destinelor, nici măcar un cutremur nu-i va putea bara drumul. Dând din coadă, Găsit intră primul, imediat apăru Isaura Madruga. Ah, exclamă ea, surprinsă. Lui Cipriano Algor nu i-a fost uşor să se scoale, scaunul scund şi picioarele deodată şovăielnice erau vinovate pentru figura jalnică pe care ştia c-o face. El spuse, Bună ziua. Ea spuse, Bună ziua, bună dimineaţa, nu ştiu bine cât e ceasul. El spuse, A trecut de prânz. Ea spuse, Credeam că e mai devreme. El spuse, Marta nu e acasă, dar intră, te rog. Ea spuse, Nu vreau să deranjez, vin altă dată, ce mă aduce aici nu e urgent. El spuse, S-a dus cu Marçal să ia masa la socri, nu poate întârzia. Ea spuse, Voiam doar să-i spun Martei că mi-am găsit de lucru. El spuse, Ai găsit de lucru, unde. Ea spuse, Din fericire chiar aici, în sat. El spuse, Şi ce vei face. Ea spuse, O să vând într-un magazin, putea fi şi mai rău. El spuse, Îţi place munca asta. Ea spuse, în viaţă nu putem face întotdeauna ce ne place, principalul pentru mine era să rămân aici, la asta n-a răspuns Cipriano Algor, rămase tăcut, tulburat de întrebările care, aproape fără să se gândească, îi ieşiseră pe gură, este evident pentru oricine că, dacă întrebi, vrei să ştii, şi dacă a vrut să ştie e pentru că a avut un motiv, acum chestiunea de principiu pe care Cipriano Algor trebuie s-o descurce în dezordinea sentimentelor sale este motivul întrebărilor care, înţelese literal, şi, în acest caz, nu se vede că ar putea exista alt mod de a le înţelege, demonstrează un interes pentru viaţa şi viitorul acestei femei care depăşeşte cu mult ceea ce ai aştepta în mod firesc de la un bun vecin, un interes care, pe de altă parte, aşa cum ştim prea bine, se află într-o contradicţie radicală şi ireconciliabilă cu deciziile şi gândurile pe care, de-a lungul acestor pagini, acelaşi Cipriano Algor le-a luat şi le-a avut apropo de Isaura, mai întâi Estudiosa şi acum Madruga. Problema este serioasă şi ar impune o extinsă şi profundă reflecţie, dar logica ordonatoare şi disciplina relatării, chiar dacă, din când în când, pot fi încălcate, ba chiar, când e cazul, e bine să fie, nu ne dau voie să-i mai lăsăm mult timp pe Isaura Madruga şi Cipriano Algor unul în faţa altuia, cu un câine uitându-se la ei şi neînţelegând ce se întâmplă, cu un ceas de perete care s-o fi întrebând probabil în tictacul lui de ce vor cei doi timpul dacă nu-l folosesc. Trebuie făcut ceva, aşadar. Da, ceva, dar nu orice. Vom putea şi va trebui să încălcăm logica ordonatoare şi disciplina relatării, dar niciodată ceea ce constituie caracterul exclusiv şi esenţial al unei persoane, adică personalitatea ei, modul ei de a fi, trăsăturile ei proprii şi inconfundabile. Să se admită în personaj toate contradicţiile, dar nicio incoerenţă, şi asupra acestui punct insistăm în mod special, pentru că, spre deosebire de ce obişnuiesc să prescrie dicţionarele, incoerenţa şi contradicţia nu sunt sinonime. În interiorul propriei sale coerenţe se va contrazice o persoană sau un personaj, în timp ce incoerenţa, fiind, mai mult decât contradicţia, o constantă a comportamentului, respinge contradicţia, o elimină, nu înţelege să trăiască cu ea. Din acest punct de vedere, chiar riscând să cădem în plasele paralizante ale paradoxului, n-ar trebui exclusă ipoteza că, până la urmă, contradicţia este tocmai unul dintre cele mai coerente contrarii ale incoerenţei. Vai de noi, aceste speculaţii, poate nu de tot lipsite de interes pentru cei ce nu se mulţumesc cu aspectul superficial şi consuetudinar al conceptelor, ne-au îndepărtat şi mai mult de la spinoasa situaţie în care i-am lăsat pe Cipriano Algor şi Isaura Madruga, acum singuri, de vreme ce Găsit, pricepând cât de încurcate erau lucrurile, consideră că e cazul să se îndepărteze şi să se întoarcă la umbra dudului negru ca să-şi continue somnul întrerupt. E vasăzică momentul să căutăm o soluţie pentru inadmisibila stare de lucruri, făcând, de exemplu, ca Isaura Madruga, mai hotărâtă ca femeie, să pronunţe câteva cuvinte doar ca să vadă ce se întâmplă, acestea vor servi la fel de bine ca altele, Bine, atunci plec, de multe ori nu trebuie mai mult, ajunge să rupem tăcerea, să ne mişcăm uşor trupul ca şi cum ne-am pregăti să ne retragem, cel puţin în acest caz a fost o soluţie binecuvântată, deşi olarului Cipriano Algor, din păcate, nu i-a trecut prin minte altceva decât să pună o întrebare care mai târziu îl va face să-şi dea cu pumnii în cap, să judece fiecare dacă era cazul, Ce veşti mai ai despre urciorul nostru, întrebă el, face în continuare treabă bună. Cipriano Algor îşi va da cu pumnii în cap, ca pedeapsă pentru ce va considera o prostie ireparabilă, dar să sperăm că, mai târziu, când îi va trece furia autopunitivă, îşi va aduce aminte că Isaura Madruga n-a slobozit un hohot insultător de râs, n-a râs fără milă, nici măcar n-a schiţat acel minim zâmbet de ironie pe care situaţia părea că-l cere, şi că, dimpotrivă, a devenit foarte serioasă, şi-a încrucişat braţele peste piept ca şi cum ar fi îmbrăţişat încă urciorul, acela pe care Cipriano Algor, fără să-şi dea seama de scăparea verbală, îl numise al nostru, poate că diseară, până să vină somnul, acest cuvânt îl va interoga asupra intenţiei efective pe care a avut-o rostindu-l, dacă urciorul e al nostru doar pentru că a trecut într-o zi dintr-o mână într-alta şi despre el se vorbea în momentul respectiv sau al nostru pentru că e al nostru, al nostru fără ocolişuri, al nostru pur şi simplu, al nostru şi punct. Cipriano Algor nu va răspunde, va mormăi, ca altădată, Ce prostie, dar o va spune automat, pe un ton destul de vehement, desigur, dar fără o convingere reală. Acum că Isaura Madruga a plecat, după ce a murmurat un la revedere, acum că a ieşit pe uşă ca o umbră subtilă, acum că Găsit, după ce a însoţit-o până la capătul povârnişului care coboară spre şosea, a intrat în bucătărie cu o expresie evident interogativă în înclinarea capului, în mişcarea cozii şi în urechile ciulite, Cipriano Algor şi-a dat seama că niciun cuvânt n-a răspuns întrebării lui, niciun da, niciun nu, doar acel gest de îmbrăţişare a propriului trup, poate pentru a se regăsi în el, poate pentru a-l apăra sau a se apăra de el. Cipriano Algor se uită în jur perplex, parcă era pierdut, avea mâinile umede, inima îi bătea cu putere în piept, cu anxietatea celui care tocmai a scăpat de un pericol despre a cărui gravitate n-a reuşit să aibă o imagine clară. Atunci îşi dădu primul pumn în cap.

Când Marta şi Marçal se întoarseră de la masă, îl găsiră în olărie turnând var lichid într-un mulaj, Te-ai distrat bine fără noi, întrebă Marta. N-am apucat să mor de dor, dacă asta voiai să spui, i-am dat de mâncare câinelui, am prânzit, m-am odihnit puţin şi iată-mă, dar acolo cum a fost, Nimic special, răspunse Marçal, cum le spusesem deja despre Marta, n-au fost mari sărbători, sărutările şi îmbrăţişările care se obişnuiesc în aceste ocazii, despre restul nu s-a vorbit, Mai bine aşa, spuse Cipriano Algor, şi continuă să verse ghipsul moale în mulaj. Îi tremurau puţin mâinile. Vin să te ajut, mă duc să mă schimb, spuse Marçal. Marta nu-şi urmă soţul. Peste un minut, Cipriano Algor, fără s-o privească, întrebă, Doreşti ceva, Nu, nu doresc nimic, mă uitam la ce lucrezi. Mai trecu un minut, şi a venit rândul Martei să întrebe, Nu te simţi bine, Sigur că mă simt bine, îmi pari ciudat, diferit, Asta e de la ochii tăi, în general, ochii mei sunt de acord cu mine, Ai noroc, eu nu ştiu niciodată cu cine sunt de acord, răspunse tatăl ei sec. Marçal nu mai putea întârzia mult. Marta întrebă din nou, S-a întâmplat ceva cât am lipsit. Tatăl lăsă găleata pe jos, îşi şterse mâinile cu o cârpă şi răspunse privindu-şi fiica drept în ochi, A venit Isaura, acea Estudiosa sau Madruga, sau cum s-o mai fi numind, a venit să vorbească cu tine, A venit Isaura, în mai multe cuvinte, cred că tocmai asta ţi-am spus, Nu avem toţi capacităţile tale analitice, şi ce voia, dacă pot să ştiu, Să-ţi comunice că şi-a găsit de lucru, Unde, Aici, Mă bucur, mă bucur foarte mult, acuşi o să mă duc s-o văd. Cipriano Algor se ocupa acum de altă formă, Tată, începu să spună Marta, dar el o întrerupse, Dacă e despre acest subiect, te rog, nu mai continua, ce mi s-a cerut să transmit ai aflat, alte cuvinte sunt inutile, Şi seminţele se îngroapă, şi ele ajung să răsară, iartă-mă dacă e acelaşi subiect. Cipriano Algor nu răspunse. Între plecarea fiicei sale şi revenirea ginerelui îşi mai dădu un pumn în cap.

Că multe dintre miturile antropogenetice nu s-au lipsit de lut în crearea materială a omului e un fapt deja menţionat aici şi la îndemâna oricărui om mediu interesat de almanahuri eu-ştiu-tot şi enciclopedii aproape-tot. Nu la fel se întâmplă, de regulă, şi cu credincioşii de diferite religii, odată ce, pe căile organice ale bisericii din care fac parte, ei primesc şi încorporează această informaţie şi multe altele de importanţă identică sau asemănătoare. Totuşi, cel puţin într-un caz, lutul a trebuit băgat în cuptor pentru ca lucrarea să fie considerată terminată. Şi chiar şi atunci după multe încercări. Acest singular creator, la care ne referim şi al cărui nume l-am uitat, ignora, probabil, sau nu avea suficientă încredere în eficacitatea taumaturgică a suflatului în nări la care un alt creator a recurs înainte sau va recurge după aceea, aşa cum în zilele noastre a făcut, de altfel, şi Cipriano Algor, deşi cu intenţia foarte modestă de a curăţa de cenuşă faţa infirmierei. Revenind la creatorul care a trebuit să bage bărbatul în cuptor, episodul s-a petrecut aşa cum vom explica, de unde se va vedea că frustrantele tentative la care ne-am referit au rezultat din insuficienta cunoaştere pe care numitul creator o avea în privinţa temperaturilor de coacere. La început, a făcut din lut o figură umană, de bărbat sau de femeie, nu are importanţă, a pus-o în cuptor şi a aprins focul necesar. După un interval care i s-a părut suficient, a scos-o şi, Dumnezeule, i-a sărit inima din piept. Figura ieşise neagră ca smoala, nu semăna deloc cu imaginea pe care şi-o făcuse despre cum trebuia să arate bărbatul. Totuşi, poate fiind încă la începutul activităţii, n-a avut inima să distrugă nefericitul produs al lipsei sale de talent. I-a dat viaţă, cu un bobârnac în cap, după cum se presupune, şi l-a trimis la plimbare. A modelat altă figură, a pus-o în cuptor, dar, de astă dată, a fost atent la foc. A reuşit, dar a exagerat cu grija, pentru că figura se ivi albă precum cel mai alb din toate lucrurile albe. Nu era încă ce voia. Totuşi, în ciuda noii greşeli, nu şi-a pierdut răbdarea, probabil chiar s-a gândit, indulgent, Săracul, nu e vina lui, în sfârşit, a dat viaţă şi acestui om şi l-a trimis la plimbare. Pe lume se aflau aşadar deja un negru şi un alb, dar neîndemânaticul creator nu reuşise încă creatura pe care o visase. S-a apucat din nou de treabă, altă figură umană şi-a ocupat locul în cuptor, problema, chiar neexistând încă pirometrul, trebuia să fie mai uşor de soluţionat de acum înainte, secretul era să nu încălzească cuptorul nici prea mult, nici prea puţin şi, fiind această socoteală de trei, ar fi trebuit să fie ultima oară. N-a fost. E adevărat că noua figură n-a ieşit neagră, e adevărat că n-a ieşit albă, dar, o, ceruri, a ieşit galbenă. Oricine ar fi renunţat, ar fi trimis la repezeală un potop ca să termine cu albul şi cu negrul, i-ar fi rupt gâtul omului galben, era o concluzie logică a gândului care-i trecuse prin minte sub formă de întrebare, Dacă nici măcar eu nu sunt în stare să fac un om ca lumea, cum voi putea mâine să-i cer socoteală de greşelile lui. Timp de câteva zile, improvizatul nostru olar n-a mai avut curajul să intre în olărie, dar apoi, cum se spune, mâncărimea creaţiei l-a apucat din nou şi, după câteva ore, a patra figură era modelată şi gata să meargă la cuptor. Presupunând că deasupra acestui creator se afla alt creator, e foarte probabil că de la cel mai mic la cel mai mare s-a ridicat ceva ca o rugă, o implorare, o rugăciune, ceva de genul, Nu mă lăsa baltă. În sfârşit, cu mâini nerăbdătoare a introdus figura de lut în cuptor, apoi a ales cu minuţie şi a cântărit cantitatea de lemn care i s-a părut potrivită, a eliminat lemnul verde şi pe cel prea uscat, a scos o creangă care ardea prost şi fără viaţă, a pus alta care dădea o flacără veselă, a calculat cu aproximaţia posibilă durata şi intensitatea căldurii şi, repetând implorarea, Nu mă lăsa baltă, a apropiat un chibrit de combustibil. Noi, oamenii de acum, care am trecut prin atâtea situaţii de stres, un examen dificil, o iubită care a lipsit de la întâlnire, un copil care se lăsa aşteptat, o slujbă care ne-a fost refuzată, ne putem imagina cât a suferit acest creator în timp ce aştepta rezultatul celei de-a patra tentative, sudorile care probabil n-au fost îngheţate numai din pricina apropierii de cuptor, unghiile roase până la carne, fiecare minut care trecea îi lua zece ani de viaţă, pentru prima oară în istoria diverselor creaţii ale lumii-univers însuşi creatorul a cunoscut chinurile care ne aşteaptă în viaţa eternă, pentru că e eternă, nu pentru că e viaţă. Dar a meritat osteneala. Când creatorul nostru a deschis uşa cuptorului şi a văzut ce era înăuntru, a căzut în genunchi, extaziat. Omul nu mai era nici negru, nici alb, nici galben, era roşu, roşu ca aurora şi apusul, roşu ca lava aprinsă a vulcanilor, roşu ca focul din care ieşise, roşu ca sângele care-i curgea deja prin vine, pentru că această figură omenească, fiind cea dorită, n-a avut nevoie de bobârnac, a fost de ajuns să i se spună, Vino, şi ea a ieşit pe propriile picioare din cuptor. Cine nu ştie ce s-a întâmplat în epocile posterioare, în ciuda mulţimii de erori şi de nelinişti, sau datorită lor, prin virtutea instructivă şi educativă a experimentării, va spune că povestea a avut până la urmă un final fericit. Ca în toate lucrurile acestei lumi, şi desigur a tuturor celorlalte, judecata va depinde de punctul de vedere al observatorului. Oamenii pe care creatorul i-a respins, cei pe care, deşi cu o bunăvoinţă demnă de mulţumiri, i-a alungat de la sine, adică cei cu pielea neagră, albă şi galbenă, au prosperat ca număr, s-au multiplicat, acoperă tot globul pământesc, în timp ce oamenii cu pielea roşie, cei pentru care s-a chinuit atât şi pentru care a suferit o mare de dureri şi de temeri, sunt, în zilele noastre, neputincioasele dovezi ale modului cum un triumf se poate transforma, după un timp, în preludiul înşelător al unei înfrângeri. A patra şi ultima tentativă a primului creator de oameni care şi-a băgat creaturile în cuptor, cea care aparent i-a adus victoria definitivă, a devenit, până la urmă, definitiva lui înfrângere. Cipriano Algor, şi el consumator asiduu de almanahuri şi enciclopedii eu-ştiu-tot sau aproape-tot, citise această poveste în adolescenţă şi, deşi uitase atâtea în viaţă, povestea asta n-a uitat-o, nu se ştie de ce. Era o legendă indiană, a pieilor-roşii, ca să fim mai exacţi, cu care îndepărtaţii creatori ai mitului trebuie să fi vrut să dovedească superioritatea rasei lor asupra oricărei alteia, incluzându-le şi pe acelea de a căror efectivă existenţă n-aveau pe atunci habar. Anticipând obiecţia asupra ultimului punct, e zadarnic şi inutil argumentul că, de vreme ce nu aveau cunoştinţă despre alte rase, nu şi le puteau imagina albe, sau negre, sau galbene, sau de toate culorile. Mare greşeală. Cine ar aduce acest argument n-ar face decât să demonstreze că ignoră că avem de-a face cu un popor de olari şi de vânători, pe care anevoioasa muncă de a transforma lutul într-un vas sau într-un idol îl învăţase că, într-un cuptor, se poate întâmpla orice, dezastrul ca şi gloria, perfecţiunea ca şi mizeria, sublimul ca şi grotescul. De câte ori, vreme de câte generaţii, vor fi fost ei nevoiţi să scoată din cuptor piese deformate, plesnite, carbonizate, crude sau pe jumătate crude, bune de aruncat. De fapt, nu e mare deosebire între ce se petrece într-un cuptor de olărie şi un cuptor de brutar. Coca pâinii este doar altfel de lut, făcut din făină, drojdie şi apă, şi, ca şi primul, va ieşi din cuptor copt sau crud sau ars. Înăuntru poate nu e nicio deosebire, bombănea Cipriano Algor, dar afară, garantez că, în acest moment, aş da orice să fiu brutar.

Zilele şi nopţile se perindau, şi serile şi dimineţile. Se ştie din cărţi şi din viaţă că truda oamenilor a fost mereu mai lungă şi mai grea decât a zeilor, să ne amintim de cazul citatului creator al pieilor-roşii care, cu totul, n-a făcut decât patru figuri umane, şi pentru acest fleac, deşi fără mare succes la publicul interesat, a intrat în istoria almanahurilor, în timp ce Cipriano Algor, pe care cu siguranţă nu-l aşteaptă răsplata unei înregistrări biografice şi curiculare cu litere mari, va trebui să smulgă din profunzimile lutului, doar în această primă fază, de o sută cincizeci de ori mai multe figuri, adică şase sute de păpuşi cu origini, caracteristici şi situaţii sociale diferite, trei dintre ele, bufonul, măscăriciul şi infirmiera, mai uşor de definit prin activitatea pe care o exercită, lucru care nu se întâmplă cu mandarinul şi cu asirianul cu barbă, despre care, în ciuda rezonabilei informaţii culese din enciclopedie, n-a fost posibil să se afle ce-au făcut în viaţă. În ce priveşte eschimosul, se presupune că va continua să vâneze şi să pescuiască. Adevărul este că lui Cipriano Algor nu-i pasă. Când statuetele vor începe să iasă din mulaje, egale ca dimensiune, cu diferenţele de vestimentaţie care le disting atenuate de uniformitatea culorii, va trebui să facă un efort de atenţie ca să nu le confunde şi să le amestece. Era atât de absorbit de lucru, încât va uita de câteva ori că mulajele de ghips au o limită de folosire, cam patruzeci de utilizări, după care contururile încep să pălească, să-şi piardă din vigoare şi claritate, ca şi cum figura ar obosi să existe, ca şi cum ar fi atrasă de o stare originară de nuditate, nu doar a ei proprie, ca reprezentare umană, ci de nuditatea absolută a lutului înainte de a fi îmbrăcat de prima formă exprimată a ideii. Ca să nu piardă timp, la început aruncase păpuşile prost făcute într-un colţ, dar apoi, împins de un straniu şi inexplicabil sentiment de milă, le luă, majoritatea deformate de şocul căderii, şi le aranjă cu grijă pe un raft din olărie. Le-ar fi putut frământa din nou pentru a le da o a doua posibilitate de viaţă, le-ar fi putut turti fără milă cum făcuse cu cele două figuri de bărbat şi de femeie pe care le modelase la început, lutul lor e încă aici, uscat, crăpat, inform, şi totuşi s-a dus să ridice din gunoi zămislirile diforme, le-a protejat, le-a adăpostit, de parcă şi-ar fi iubit mai puţin reuşitele decât erorile pe care n-a ştiut să le evite. Nu va băga aceste păpuşi în cuptor, ar fi irosit lemnul ars pentru ele, însă le va lăsa aici până când lutul va crăpa şi se va dezagrega, până când fragmentele se vor desprinde şi vor cădea şi, dacă va îngădui timpul, până când ţărâna care sunt se va transforma din nou în argilă reînviată. Marta îl va întreba, Ce caută aici piesele astea defecte, iar el va răspunde, îmi place de ei, nu va spune îmi place de ele, dacă ar spune-o, le-ar expulza definitiv din lumea pentru care s-au născut, nu le-ar mai recunoaşte ca fiind opera lui, condamnându-le să fie definitiv orfane. Tot opera lui, şi foarte trudnică, sunt şi zecile de păpuşi terminate care, în flecare zi, sunt transferate pe planşetele de uscare, afară, la umbra dudului negru, dar acestea, fiind aşa de multe şi nedistingându-se una de alta, nu cer altă grijă şi atenţie decât cea indispensabilă ca să nu se strice în ultimul ceas. Pe Găsit au fost nevoiţi să-l lege ca să nu se urce pe planşete, unde, fără îndoială, ar face cea mai mare stricăciune văzută vreodată în turbulenta istorie a olăriei, bogată, aşa cum se ştie, în cioburi şi nedorite amalgamări. Să amintim că atunci când primele şase păpuşi, celelalte, prototipurile, au fost puse aici la uscat, iar Găsit a vrut să cerceteze, prin contact direct, despre ce era vorba, ţipătul şi palma instantanee a lui Cipriano Algor au fost de ajuns pentru ca instinctul lui de vânător, excitat de insolenta imobilitate a obiectelor, să se retragă fără să apuce să provoace pagube, dar acum să recunoaştem că n-ar fi rezonabil să ne aşteptăm de la un animal ca el să reziste impasibil provocării unei hoarde de bufoni şi mandarini, de măscărici şi infirmiere, de eschimoşi şi asirieni cu barbă, toţi maliţios travestiţi în piei-roşii. O oră a durat privarea de libertate. Impresionată de expresia de reproş şi chiar de supărare cu care Găsit suporta pedeapsa, Marta îi spuse tatălui că educaţia trebuie să servească la ceva, chiar când e vorba de câini, Chestiunea e să ne adaptăm metodele, declară, Şi cum vei face asta, Mai întâi îi dăm drumul, Şi după aceea, Dacă încearcă să se urce pe planşete, îl legăm din nou, Şi după aceea, îi dăm drumul şi îl legăm de câte ori e necesar, până când învaţă, La prima vedere, poate să dea rezultate, oricum să nu te laşi păcălită dacă ţi se pare că şi-a învăţat lecţia, sigur că n-o să îndrăznească să se urce dacă eşti de faţă, dar, când va rămâne singur, fără să-l supravegheze nimeni, mă tem că metodele tale educative nu vor avea destulă forţă ca să disciplineze instinctele bunicului şacal care stă la pândă în capul lui Găsit, Bunicuţul şacal al lui Găsit nu şi-ar bate capul nici măcar să adulmece păpuşile, ar trece mai departe şi şi-ar continua drumul, căutând ceva care ar putea fi cu adevărat mâncat, Bine, te rog doar să te gândeşti ce s-ar întâmpla dacă câinele se va urca pe planşete, câtă muncă vom pierde, Va fi mult, va fi puţin, o să vedem imediat, dar, dacă se întâmplă, mă angajez să refac toate păpuşile care se vor strica, poate aşa te voi convinge să mă laşi să te ajut, Nu vorbim despre asta, du-te la experienţa ta pedagogică. Marta ieşi din olărie şi, fără să spună un cuvânt, desprinse lanţul din zgardă. Apoi făcu câţiva paşi spre casă şi se opri fără să-i dea atenţie. Câinele o privi şi se întinse pe jos. Marta mai avansă câţiva paşi, se opri din nou şi, imediat, hotărâtă, intră în bucătărie, lăsând uşa deschisă. Câinele nu se mişcă. Marta închise uşa. Câinele aşteptă puţin, apoi se ridică şi, încet, se apropie de planşete. Marta nu deschise uşa. Câinele privi în direcţia casei, ezită, privi din nou, apoi îşi puse labele pe marginea planşetei unde se uscau asirienii cu barbă. Marta deschise uşa şi ieşi. Câinele îşi coborî rapid labele şi rămase pe loc, aşteptând. Nu avea motive să fugă, conştiinţa nu-l acuza de nimic rău. Marta îl apucă de zgardă şi, din nou, fără să pronunţe niciun cuvânt, îl prinse în lanţ. Apoi intră din nou în bucătărie şi închise uşa. Pariul era că Găsit se va gândi la cele întâmplate, se va gândi sau va face ce obişnuieşte în asemenea situaţie. După două minute, îl eliberă din nou din lanţ, se cuvenea să nu-i dea animalului timp să uite, în memoria lui trebuia instalată relaţia între cauză şi efect. Câinele întârzie mai mult să-şi pună labele pe planşetă, dar, în sfârşit, se hotărî, cu mai puţină convingere decât înainte, s-ar zice. În curând era din nou legat. După a patra încercare începu să dea semne că pricepe ce i se cere, dar continua să-şi pună labele pe planşetă, de parcă voia să se convingă că nu are voie. În tot acest timp, Marta nu scosese o vorbă, intra şi ieşea din bucătărie, închidea şi deschidea uşa, la fiecare mişcare a câinelui, aceeaşi tot timpul, răspundea cu propria ei mişcare, mereu aceeaşi, într-un lanţ de acţiuni succesive şi reciproce care se va termina doar când unul dintre ei, printr-o mişcare diferită, va rupe secvenţa. A opta oară când Marta închise uşa bucătăriei, Găsit avansă din nou spre planşete, dar, ajuns acolo, nu mai ridică labele ca să arate că vrea să ajungă la asirienii cu barbă, rămase cu ochii întorşi spre casă, imobil, aşteptând, ca şi cum îşi provoca stăpâna să fie mai îndrăzneaţă decât el, ca şi cum întreba Ce răspuns vei da tu acum jocului meu genial, care-mi va aduce victoria, şi pe tine te va învinge. Marta murmura, mulţumită, Am câştigat, era sigură că câştigase. Se duse spre câine, îl mângâie pe cap, îi spuse cu blândeţe, Găsit cuminte, Găsit simpatic, tatăl ieşise în uşa olăriei ca să asiste la fericitul deznodământ, Foarte bine, acum e de văzut dacă va fi definitiv, Bag mâna în foc că niciodată nu se va mai urca pe planşete, spuse Marta. Sunt puţine cuvintele omeneşti pe care câinii reuşesc să le încorporeze în vocabularul propriu de mârâituri şi lătrături, numai din acest motiv, pentru că nu înţelegea, Găsit nu protestă împotriva iresponsabilei mulţumiri pe care o arătau stăpânii lui, de vreme ce orice persoană pricepută în aceste materii şi în stare să aprecieze obiectiv cele întâmplate aici va spune că învingătorul întrecerii n-a fost Marta, stăpâna, oricât ar fi ea de convinsă, ci câinele, deşi va trebui să recunoaştem şi că vor zice exact contrariul persoanele care nu ştiu să judece decât după aparenţe. Să se laude aşadar fiecare cu victoria pe care presupune c-a obţinut-o, chiar şi asirienii cu barbă şi colegii lor, din fericire la adăpost de agresiuni. În privinţa lui Găsit, nu ne vom resemna să-l lăsăm cu o nedreaptă reputaţie de învins. Ca dovadă că victoria a fost a lui, el s-a transformat din ziua aceea în cel mai grijuliu paznic care a protejat vreodată momâi de lut. Merita să-l auzi cum a lătrat, chemându-şi stăpânii, când o neaşteptată rafală de vânt a trântit pe jos câteva infirmiere.

Primele ieşite din cuptor au fost trei sute de statuete sau, mai bine zis, trei sute cincizeci, socotind probabilitatea erorilor. Nu încăpeau mai multe. S-a întâmplat să coincidă cu ziua liberă a lui Marçal şi a fost pentru el o zi grea de lucru. Răbdător, amabil, îşi ajută socrul să aranjeze păpuşile pe rafturile interioare, îşi luă sarcina să alimenteze cuptorul, treabă pentru bărbaţi robuşti, atât din pricina efortului fizic cerut de transportul şi introducerea lemnelor în cuptor, cât şi a duratei, căci un cuptor, ca ăsta, vechi, rudimentar în raport cu noile tehnologii, are nevoie de mult timp ca să atingă temperatura optimă de coacere, fără să uităm că, după ce-a atins-o, trebuie menţinută cât mai stabilă cu putinţă. Marçal a muncit toată noaptea, până la ora când socrul, după ce-a terminat lucrarea pe care s-a străduit s-o grăbească în olărie, a venit să-l înlocuiască. Marta i-a dus cina tatălui, apoi i-o adus-o şi lui Marçal şi, aşezaţi amândoi pe banca ce fusese folosită pentru meditat, au mâncat împreună. Niciunul n-avea poftă de mâncare, fiecare din motivele lui. Nu mănânci, trebuie să fii foarte obosit, spuse ea, Destul, da, m-am dezobişnuit de efort, de aceea mi-e mai greu, spuse el. Ideea de a face statuetele a fost a mea, Ştiu foarte bine, A fost a mea, dar în ultimele zile m-a chinuit un soi de remuşcare, tot timpul mă întreb dacă a meritat să ne apucăm să fabricăm păpuşi, dacă n-o fi totul jalnic de inutil, în acest moment, cel mai important lucru pentru tatăl tău este munca pe care o face, nu utilitatea ei, dacă îi iei munca, îi iei, într-un anume fel, chiar raţiunea de a trăi, şi dacă îi spui că ceea ce face nu serveşte la nimic, chiar dacă ar fi evident, cel mai probabil nu va crede, pentru că pur şi simplu nu poate, Centrul a renunţat la vasele noastre, şi el a reuşit să suporte şocul, Pentru că ai avut imediat ideea de a face păpuşi, Presimt că se apropie zile grele, mai rele decât acum, Promovarea mea ca gardian rezident, care nu mai trebuie să întârzie, va fi o zi grea pentru tatăl tău, A spus că se mută cu noi în Centru, E adevărat, dar a spus-o aşa cum spunem cu toţii că vom muri într-o zi, o parte din mintea noastră refuză să admită ceea ce ştie că este destinul tuturor fiinţelor vii, se preface că n-o priveşte, aşa şi cu tatăl tău, spune că vine cu noi, dar, undeva, în străfunduri, e ca şi cum n-ar crede, Ca şi cum ar aştepta o întorsătură de ultimă clipă care-l va duce pe alt drum, Ar trebui să ştie că, pentru Centru, există un singur drum, cel care duce din Centru în Centru, muncesc acolo, ştiu despre ce vorbesc, Nu lipsesc cei care spun că viaţa în Centru e un miracol de fiecare ceas. Marçal nu răspunse imediat. Îi dădu o bucată de carne câinelui, care, de la început, aşteptase răbdător să rămână şi pentru el un rest de mâncare, şi, doar după aceea, răspunse, Da, aşa cum lui Găsit trebuie să i se fi părut un miracol, la ora asta din noapte, carnea pe care i-am dat-o. Îşi trecu mâna peste spinarea animalului, de două ori, de trei ori, prima dată din simplă şi obişnuită afecţiune, celelalte cu îngrijorată insistenţă, parcă era indispensabil să-l liniştească fără întârziere, de fapt pe sine însuşi trebuia să se liniştească, să alunge o idee care se ivise brusc din colţul din memorie unde se ascunsese, în Centru nu primesc câini. E adevărat, nu admit câini în Centru, nici pisici, doar păsări de colivie sau peşti de acvariu, şi chiar şi pe aceştia tot mai puţin de când au fost inventate acvariile virtuale, fără peşti cu miros de peşte, nici apă care trebuie schimbată. În acvarii înoată graţios cincizeci de exemplare din zece specii diferite care, ca să nu moară, trebuie îngrijite şi alimentate ca şi cum ar fi vii, calitatea apei inexistente trebuie vegheată, trebuie de asemenea controlată temperatura şi, ca să nu fie totul obligaţie, nu numai fundul acvariului va putea fi decorat cu diverse tipuri de rocă şi plante, dar fericitul posesor al acestei minuni va avea la dispoziţie o gamă de sunete care îi va permite, cât timp îşi contemplă peştii fără maţe sau solzi, să se înconjoare de ambianţe sonore atât de diverse ca o plajă caraibeană, o junglă tropicală sau o furtună pe mare. În Centru nu vor câini, se gândi din nou Marçal, şi observă că această preocupare o ştergea, în anumite momente, pe cealaltă, îi vorbesc de asta, nu-i vorbesc, la început înclină spre da, apoi consideră că ar fi preferabil să lase chestiunea pe mai târziu, când va deveni inevitabil, când nu va mai avea altă ieşire. Luă deci hotărârea să tacă, dar, cum voinţa pluteşte inconstantă în acvariul virtual al minţii noastre, peste niciun minut îi spunea Martei, Mi-am amintit acum că nu-l vom putea lua pe Găsit cu noi la Centru, nu acceptă câini, va fi o problemă serioasă, bietul animal, va trebui să-l abandonăm, Poate reuşim să găsim o soluţie, spuse Marta, înţeleg că te-ai şi gândit la această problemă, se arătă surprins Marçal, Da, m-am gândit de multă vreme, Şi care e soluţia, M-am gândit că Isaura nu va refuza să aibă grijă de Găsit, pentru ea cred chiar că ar fi o mare bucurie, în plus se şi cunosc, Isaura, Da, Isaura, cea cu urciorul, îţi aminteşti, care ne-a adus o prăjitură, care a venit să vorbească cu mine ultima dată când am luat masa la părinţii tăi, Ideea mi se pare bună, Pentru Găsit cred că va fi cea mai bună, E de văzut dacă tatăl tău îşi va da acordul, Se ştie că jumătate din el va protesta, va spune nu, o femeie singură nu e o bună companie pentru un câine, îmi închipui că e capabil să inventeze o teorie a nepotrivirilor, va spune că sigur mai sunt şi alţii care ar vrea să primească animalul, dar ştim şi că cealaltă jumătate va dori cu toată puterea să nu câştige prima, Cum le merge cu amorul, întrebă Marçal, Biata Isaura, bietul tata, De ce spui biata Isaura, bietul tata, Pentru că e clar că ea l-ar vrea, dar nu reuşeşte să treacă peste bariera pe care el a ridicat-o, Şi el, El, e din nou povestea cu cele două jumătăţi, una probabil nu se gândeşte decât la asta, Şi cealaltă, Cealaltă are şaizeci şi patru de ani, cealaltă se teme, Într-adevăr, oamenii sunt foarte complicaţi, E adevărat, dar, dacă am fi simpli, n-am fi oameni. Găsit nu era acolo, îşi amintise brusc că nu mai era nimeni în casă care să-i ţină de urât stăpânului cel vârstnic, singur în olărie, trudind la a doua serie de trei sute de păpuşi din prima livrare de şase sute, un câine vede lucrurile astea şi îl tulbură, le simte, dar nu reuşeşte să le înţeleagă, atâta muncă, atâta efort, atâta sudoare, şi acum nu mă refer la suma de bani care se va câştiga în afacere, va fi puţin, va fi aşa şi aşa, mult sigur nu va fi, ci mai ales la ce-a spus Marta adineauri, dacă n-o fi totul jalnic de inutil. Cum s-a mai văzut înainte, iar acum, graţie extinsului şi profundului dialog dintre Marta şi Marçal, am avut prilejul să ni se confirme, banca de piatră îşi justifică din plin gravul şi importantul nume pe care i l-am pus, cel de bancă a meditaţiilor, dar iată că nevoia obligă, e timpul să ne întoarcem atenţia spre cuptor, să băgăm mai multe lemne, cu grijă, totuşi, Marçal, nu uita că oboseala amorţeşte reflexele de apărare, le încetineşte, vezi să nu sară din nou dinăuntru, cum s-a întâmplat în ziua aceea nenorocoasă, vipera şuierătoare de foc care ţi-a însemnat mâna stângă pentru totdeauna. Cam asta i-a spus Marta, mă duc să spăl vasele şi să mă culc, ai grijă, Marçal.

A doua zi de dimineaţă, foarte devreme, ca întotdeauna, Cipriano Algor îl duse pe Marçal la Centru cu furgoneta. I-a spus ieşind din casă, Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru ajutorul pe care mi l-ai dat, şi Marçal i-a răspuns, M-am străduit şi eu, să sperăm că totul va merge bine în continuare, Sunt convins că viitoarele păpuşi îmi vor da mai puţină bătaie de cap, am găsit nişte trucuri ca să simplific munca, e avantajul experienţei, cred că cele trei sute din noua serie vor putea ajunge pe planşetele de uscare într-o săptămână, Dacă peste zece zile, când vin acasă, vor fi pregătite să meargă la cuptor, contează pe mine, Mulţumesc, să-ţi spun ceva, tu şi cu mine, dacă n-ar fi această criză blestemată, am putea face o echipă bună, ai lăsa slujba de gardian la Centru şi te-ai dedica olăritului, E posibil, dar e prea târziu să mă gândesc la asta, de altfel, aminteşte-ţi că, dacă o făceam, acum eram amândoi fără lucru, Eu încă am de lucru, E adevărat. Mai târziu, pe şoseaua spre oraş, după o lungă tăcere, Cipriano Algor spuse, Am o idee, vreau să ştiu ce crezi despre ea, Spune, Să duc la Centru, de îndată ce sunt vopsite, primele trei sute de păpuşi, aşa Centrul ar vedea că lucrăm serios şi ar începe să vândă înainte de data prevăzută, ar fi bine pentru ei şi mai bine pentru noi, n-ar mai trebui să aşteptăm atâta timp rezultatele şi, dacă totul merge cum ne aşteptăm, am putea pregăti cu mai mult calm producţia viitoare, nu în grabă ca acum, ce părere ai, Da, cred că e o idee bună, spuse Marçal, şi, în clipa aceea, îşi aminti că i se păruse bună şi ideea Martei de a lăsa câinele în grija vecinei cu urciorul, După ce te las la serviciu, mă duc să vorbesc cu şeful departamentului de achiziţii, sunt sigur că va fi de acord, spuse Cipriano Algor, Să sperăm, răspunse Marçal, şi observă din nou că repetase un cuvânt pe care-l rostise cu puţin înainte, aşa ni se întâmplă mereu cu cuvintele, le repetăm tot timpul, dar, în unele cazuri, nu se ştie bine de ce, o remarcăm. Când furgoneta intră în oraş, Marçal întrebă, Cine va vopsi acum păpuşile, Marta insistă să le vopsească ea, spune că nu pot ţine liturghia şi trage clopotul în acelaşi timp, mă rog, n-a folosit chiar aceste cuvinte, dar ăsta era înţelesul, Tată, vopselele pot intoxica, Aşa e, şi în starea în care e Marta mi se pare nepotrivit, Eu mă voi ocupa de substrat, voi folosi pistolul, e adevărat că împrăştie vopseaua în aer, dar compensează prin viteză, Şi apoi, Apoi vine vopsitul cu pensula, nu face rău, Ar fi trebuit să cumpărăm cel puţin o mască, E scumpă, murmură Cipriano Algor, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de propriile-i cuvinte, Dacă am reuşit să facem rost de bani ca să închiriem camionul care a luat de la Centru ce-a mai rămas din vase, vom găsi şi bani pentru mască, Nu ne-am gândit, spuse Cipriano Algor, apoi corectă, întristat, Nu m-am gândit. Acum mergeau pe bulevardul care ducea în linie dreaptă la Centru, în ciuda distanţei se puteau citi cuvintele giganticului anunţ fixat pe el, SUNTEŢI CLIENTUL NOSTRU CEL MAI BUN, DAR, VĂ RUGĂM, NU SPUNEŢI VECINULUI. Cipriano Algor nu făcu niciun comentariu, pe Marçal îl surprinse un gând, Se distrează pe socoteala noastră. Când furgoneta se opri în faţa uşii serviciului de siguranţă, Marçal spuse, După ce vorbeşti cu şeful de departament treci pe aici, o să văd dacă fac rost de o mască, Pentru mine nu e nevoie, ţi-am spus, iar Marta va folosi doar pensulele, O cunoşti la fel de bine ca mine, cu prima ocazie te prinde distrat în olărie şi, când vei observa ce s-a întâmplat, va fi prea târziu, Nu ştiu cât o să întârzii la departamentul de achiziţii, întreb apoi de tine sau intru şi te caut, Nu intra, n-are rost să intri, o să las colegului meu de la uşă masca, Cum vrei, Pe curând, Pe curând, Ai grijă de Marta, tată, O să am grijă, da, du-te liniştit, n-o iubeşti mai mult decât mine, Dacă e mai mult sau mai puţin, nu ştiu, o iubesc altfel, Marçal, Spune, Dă-mi, te rog, o îmbrăţişare. Când Marçal coborî din furgonetă avea ochii umezi. Cipriano Algor nu-şi dădu un pumn în cap, doar îşi spuse, cu un surâs pe jumătate trist, Uite unde ajunge un om, imploră o îmbrăţişare ca un copil însetat de dragoste. Porni furgoneta, ocoli clădirea, acum mai întinsă din pricina lărgirii Centrului, Curând nimeni n-o să-şi mai aducă aminte ce era înainte aici, se gândi. Cincisprezece minute mai târziu, înstrăinat ca unul care, întorcându-se după o lungă absenţă, nu găseşte schimbări care să justifice obiectiv acest sentiment, dar care, cu toate acestea, nu-l poate evita, cobora rampa spre subteran. După ce îl anunţă pe paznicul de la intrare că venise să ceară o informaţie, şi nu ca să descarce, parcă furgoneta pe aleea laterală. Se vedea un lung şir de camioane care aşteptau, unele enorme. Mai erau două ore până la deschiderea serviciului de recepţie a mărfurilor. Cipriano Algor se sprijini de scaun şi încercă să doarmă. Ultima privire pe care-o aruncase prin ferestruica de la cuptor, înainte să vină în oraş, arăta că procesul de coacere se terminase, acum trebuia doar să lase cuptorul să se răcească în voia lui, fără grabă, încet-încet, ca unul care merge la pas. Ca să adoarmă, începu să numere păpuşile de parcă număra oi, începu cu bufonii şi îi numără pe toţi, apoi trecu la măscărici şi reuşi să-i numere şi pe ei până la capăt, cincizeci din ăia, cincizeci din ăştia, de cei care prisoseau, cei din provizia pentru stricăciuni, nu se interesă, vru să treacă la eschimoşi, dar i se băgară în faţă, fără explicaţii, infirmierele şi, în lupta pe care trebui s-o ducă pentru a le respinge, adormi. Nu era prima dată când îşi termina somnul de dimineaţă în subterana Centrului, nu-l trezea pentru prima oară, amplificat şi multiplicat de ecouri, huruitul motoarelor de camioane. Coborî din furgonetă şi avansă spre ghişeu, spuse cine e, spuse că venise pentru o lămurire, voia să vorbească cu şeful, dacă se poate, Este o problemă importantă, adăugă. Angajatul care îi răspunse îl privi cu un aer de îndoială, era mai mult decât evident că nu puteau fi importante nici problema, nici persoana care stătea în faţa lui, coborâtă dintr-o mizerabilă furgonetă pe care scria Olărie, de aceea spuse că şeful e ocupat, În şedinţă, preciză, şi va fi ocupat toată dimineaţa, să-i spună lui din ce motiv venise. Olarul îi explică ce era de explicat, nu uită, ca să-şi impresioneze interlocutorul, să facă aluzie la conversaţia telefonică pe care a avut-o cu şeful de departament şi, în sfârşit, îl auzi pe celălalt spunând, O să întreb un subşef. Cipriano Algor se temu că va da iar peste nesuferitul care-i făcuse viaţa amară, dar subşeful care se ivi era politicos şi atent şi se arătă de acord că ideea este excelentă, Bine gândit, da, domnule, e bine pentru dumneavoastră şi mai bine pentru noi, în timp ce fabricaţi a doua serie de trei sute şi pregătiţi producţia celorlalte şase sute, fie că va fi în două livrări, ca în cazul prezent, fie într-una, vom observa cum le primeşte publicul cumpărător, reacţiile la noul produs, comentariile explicite şi implicite, vom avea timp pentru a promova nişte sondaje, orientate după două idei, mai întâi, situaţia precedând achiziţia, adică interesul, apetenţa, dorinţa spontană sau motivată a clientului, în al doilea rând, situaţia decurgând din uz, adică plăcerea obţinută, utilitatea recunoscută, satisfacerea amorului propriu, atât din punct de vedere personal, cât şi de grup, familial, profesional sau oricare altul, chestiunea esenţială pentru noi este să verificăm dacă valoarea de uz, element fluctuant, instabil, subiectiv prin excelenţă, se situează prea jos sau prea sus în raport cu valoarea de schimb, Şi dacă se întâmplă aşa, ce faceţi, întrebă Cipriano Algor ca să se afle în treabă, la care subşeful răspunse pe un ton condescendent, Dragă domnule, presupun că nu aşteptaţi să vă dezvălui secretul albinei, Mereu am auzit că secretul albinei nu există, că e o mistificare, un fals mister, o fabulă care a rămas de inventat, o poveste care ar fi putut fi, dar n-a fost, Aveţi dreptate, secretul albinei nu există, dar noi îl cunoaştem. Cipriano Algor se retrase ca şi cum ar fi fost victima unei neaşteptate agresiuni. Subşeful zâmbea, insista complezent că ideea e bună, chiar foarte bună, că aştepta prima livrare şi că, după aceea, îi va da de ştire. Apăsat, cu o neliniştitoare impresie de ameninţare, Cipriano Algor urcă în furgonetă şi ieşi din subteran. Ultima frază a subşefului i se învârtea în minte, Secretul albinei nu există, dar noi îl cunoaştem, nu există, dar noi îl ştim. Văzuse căzând o mască şi înţelesese că, în dosul ei, era alta, exact la fel, înţelegea că măştile următoare vor fi în mod fatal identice cu cele care căzuseră, e adevărat că secretul albinei nu există, dar ei îl ştiu. Nu va putea vorbi despre această poveste tulburătoare cu Marta şi cu Marçal pentru că ei n-ar înţelege, şi n-ar înţelege pentru că n-au fost acolo cu el, în faţa ghişeului, auzind un subşef de departament explicând ce e valoarea de schimb şi valoarea de uz, probabil că secretul albinei constă în a crea şi a impulsiona în client stimuli şi sugestii suficiente pentru ca valorile de uz să urce progresiv în preţuirea lui, pas căruia îi va urma în scurt timp creşterea valorilor de schimb, impusă de şiretenia producătorului unui cumpărător căruia i-au fost luate încetul cu încetul, subtil, apărările interioare ce rezultă din conştiinţa propriei personalităţi, cele care înainte, dacă vreodată a existat un înainte intact, i-au dat, deşi precar, o anumită posibilitate de rezistenţă şi autodominare. Vina pentru această laborioasă şi confuză explicaţie îi aparţine în întregime lui Cipriano Algor, care, fiind ceea ce este, un simplu olar fără diplomă de sociolog sau pregătire de economist, a îndrăznit, în rusticul său cap, să alerge după o idee, ajungând, ca rezultat al lipsei unui vocabular adecvat şi din cauza gravelor şi evidentelor imprecizii în proprietatea termenilor pe care a trebuit să-i utilizeze, să se recunoască incapabil s-o transpună într-un limbaj îndeajuns de ştiinţific care să ne permită, în sfârşit, să înţelegem ce-a vrut el să spună. Va rămâne doar pentru memoria lui Cipriano Algor acest moment de răvăşire a vieţii şi de inadecvare a înţelegerii lui, când, mergând la departamentul de achiziţii al Centrului ca să pună cea mai simplă întrebare, s-a întors cu cel mai complex şi încurcat răspuns, atât de tenebros şi de obscur, încât era cum nu se poate mai firesc să se rătăcească în labirinturile propriului său creier. Cel puţin rămâne intactă intenţia. În favoarea lui, Cipriano Algor va putea susţine mereu c-a făcut tot ce era posibil în condiţia lui de olar ca să descurce sensul ocult al sibilinei fraze a subşefului surâzător, şi chiar dacă era evident că nu reuşise, cel puţin devenea clar pentru cel care ar fi luat-o pe aceeaşi cale că n-avea rost să-i calce pe urme. Lucrurile astea sunt pentru cei care se pricep, îşi spuse Cipriano Algor, fără a reuşi să-şi stăpânească agitaţia interioară. Oricum, spunem noi, alţii au făcut mai puţin, dar şi-au imaginat mai mult.

Pachetul pe care Marçal îl lăsase la gardianul de la poartă conţinea două măşti, nu una. În caz că vreuneia i s-ar strica sistemul de purificare a aerului, spunea biletul. Şi din nou rugămintea, Ai grijă de Marta, te rog. Era aproape ora prânzului. O dimineaţă pierdută, îşi spuse Cipriano Algor, amintindu-şi de mulaje, de lutul care aştepta, de cuptorul care-şi pierdea căldura, de şirurile de păpuşi dinăuntru. Apoi, în mijlocul bulevardului, cu spatele întors la peretele Centrului unde fraza, Sunteţi clientul nostru cel mai bun, dar, vă rugăm, nu spuneţi vecinului, trasa cu obrăznicie ironică diagrama relaţională în care se Consuma complicitatea inconştientă a oraşului cu înşelăciunea conştientă care îl manipula şi îl absorbea, lui Cipriano Algor îi veni în minte că nu se pierduse numai dimineaţa, obscena frază a subşefului făcuse să dispară ce rămăsese din realitatea lumii unde învăţase şi se obişnuise să trăiască, de acum înainte totul va fi doar iluzie, absenţă a sensului, interogaţii fără răspuns. Îţi vine să intri cu furgoneta în zid, se gândi. Se întrebă de ce n-o făcea şi de ce n-o va face, probabil, niciodată, apoi începu să enumere motivele. Deşi rupt de contextul analizei, trebuie spus că, cel puţin în principiu, oamenii se sinucid tocmai pentru că sunt încă în viaţă, primul motiv puternic al lui Cipriano Algor pentru a n-o face era tocmai faptul că era viu, de îndată se ivi fiica lui, Marta, şi atât de apropiată, atât de intim legată de viaţa tatălui, încât apăru aproape în acelaşi timp cu primul motiv, urmă olăria, cuptorul şi, de asemenea, ginerele Marçal, evident, care e un băiat atât de bun şi o iubeşte atât de mult pe Marta, şi Găsit, deşi multora li s-ar putea părea scandalos că-l invocă, şi obiectiv nu se poate explica, dar chiar şi un câine e în stare să facă un om să se agaţe de viaţă, şi mai, şi mai ce. Cipriano Algor nu mai găsea alte motive, totuşi avea impresia că lipsea unul, care o fi, care n-o fi, brusc, fără să-l prevină, memoria îi puse înainte numele şi chipul nevestei decedate, numele şi chipul Justei Isasca, de ce, dacă Cipriano Algor căuta motive să nu intre cu furgoneta într-un zid şi le găsise în număr şi substanţă suficiente, adică el însuşi, Marta, olăria, cuptorul, Marçal, câinele Găsit, şi în plus dudul negru, omis înainte, e absurd ca ultimul dintre ele, neaşteptata motivaţie, a cărei existenţă o observase neliniştit ca pe o umbră sau o negare, să fie cineva care nu mai aparţine acestei lumi, e adevărat că nu e vorba de o persoană oarecare, e femeia cu care a fost căsătorit, tovarăşa de muncă, mama fiicei lui, totuşi, oricât talent dialectic s-ar cheltui, e greu să susţii că amintirea unui mort poate face o fiinţă vie să hotărască să rămână în viaţă. Un amator de proverbe, adagii, zicale şi alte maxime populare, din acei rari excentrici care îşi închipuie că ştiu mai mult decât au fost învăţaţi, ar spune că aici e o pisică ascunsă, cu coada afară. Cu scuze pentru nepotrivita şi nepoliticoasa comparaţie, vom spune că, în cazul de faţă, coada felinei este răposata Justa şi că, pentru a găsi ce lipseşte din pisică, nu trebuie decât să dăm colţul. Cipriano Algor n-o va face. Totuşi, când va ajunge în sat, va lăsa furgoneta la poarta cimitirului, unde nu se mai întorsese din ziua aceea, şi se va îndrepta spre mormântul soţiei. Va sta acolo câteva minute gândindu-se, poate pentru a mulţumi, poate pentru a întreba, De ce-ai venit, poate pentru a auzi întrebarea, De ce-ai venit, apoi îşi va ridica ochii, privind în jur parcă în căutarea cuiva. Pe atâta soare, la ora prânzului, nu e probabil.

Primele cincizeci de păpuşi care au ieşit din cuptor au fost eschimoşii, care erau cei mai la îndemână, imediat la intrare. O fericită întâmplare, în imediata opinie a Martei, pentru antrenament n-ar fi putut începe mai bine, sunt uşor de vopsit, mai uşor decât ei nu sunt decât infirmierele, îmbrăcate în alb. Când statuetele s-au răcit complet, le-au transportat pe planşetele de uscare, unde Cipriano Algor, înarmat cu pistolul de pulverizat şi adăpostit de filtrul măştii, le-a acoperit metodic cu un strat de alb mat. Mormăi pentru sine că nu merita să-şi astupe gura şi nasul, Ar fi de-ajuns să mă aşez împotriva vântului, şi vopseaua ar zbura, nu m-ar atinge, dar de îndată se gândi că era nedrept şi nerecunoscător, fără să uite că pe vremea bună de acum vor fi şi zile când nu va bate nicio adiere. După ce-şi termină partea lui de lucru, Cipriano Algor îşi ajută fiica să instaleze vopselele, recipientul de petrol, pensulele, desenele colorate care serviseră ca modele, aduse banca pe care va trebui să şadă şi, văzând-o dând o primă pensulă, observă, Nu e bine gândit, cu păpuşile înşirate aşa vei fi nevoită să muţi tot timpul banca de-a lungul planşei, o să oboseşti, Marçal a spus, Ce-a spus Marçal, întrebă Marta, Că trebuie să ai mare grijă, să eviţi oboseala, Ce mă oboseşte pe mine e să aud de atâtea ori aceeaşi recomandare, E spre binele tău, Uite, dacă îmi pun în faţă o duzină de păpuşi, vezi, le am pe toate la îndemână şi nu va trebui să mut banca decât de patru ori, şi apoi chiar îmi face bine să mă mişc, iar acum că ţi-am explicat funcţionarea acestui lanţ de montaj pe dos, îţi amintesc că nu e nimic mai dăunător pentru cine lucrează decât prezenţa celor care nu fac nimic, cum mi se pare că e cazul dumitale, N-o să uit să-ţi spun acelaşi lucru când voi lucra, Ai spus, adică ai făcut mai rău, m-ai alungat, Plec, nu se poate vorbi cu tine, Două lucruri înainte de a pleca, primul e că, dacă poţi vorbi cu cineva, eu sunt aceea, Şi al doilea, Dă-mi un sărut. Doar ieri Cipriano Algor i-a cerut o îmbrăţişare ginerelui, acum Marta îi cere un sărut tatălui, se întâmplă ceva cu familia asta, mai lipseşte să apară pe cer comete, aurore boreale şi vrăjitoare galopând, călare pe mături, să urle Găsit toată noaptea la lună, chiar dacă lună nu e, să devină sterp dudul negru de la o clipă la alta. Doar dacă nu cumva toate astea n-or fi altceva decât efectul unor sensibilităţi excesiv de impresionabile, cea a Martei pentru că e gravidă, cea a lui Marçal pentru că Marta e gravidă, cea a lui Cipriano Algor din toate motivele pe care noi le cunoaştem sau le ştie numai el. În sfârşit, tatăl îşi sărută fiica, fiica îşi sărută tatăl, îi dădură atenţie şi lui Găsit, nu se va putea plânge. Cum se spune de obicei, o să fie bine. Cipriano Algor intră în olărie să înceapă modelarea celor trei sute de păpuşi din a doua livrare, iar Marta, la umbra dudului negru, sub privirea atentă a lui Găsit, care se întorsese la responsabilităţile lui de paznic, se pregăti de vopsitul eschimoşilor. Dar nu putea, uitase că, mai întâi, păpuşile trebuiau şlefuite, apoi netezite neregularităţile suprafeţei, defectele de finisaj, apoi curăţate de praf şi, cum un necaz nu vine niciodată singur, şi o uitare, în general, aduce aminte de altele, de asemenea nu le poate picta cum plănuise, trecând de la o culoare la alta, succesiv, fără întrerupere, până la ultima tuşă. Îşi amintea pagina de manual, acolo unde se spunea clar că numai când va fi bine uscată o culoare, se va aplica următoarea, Acum, da, îmi prindea bine un lanţ de montaj de-adevăratelea, spuse, păpuşile să treacă prin faţa mea o dată ca să primească albastrul, o dată pentru galben, apoi pentru violet, apoi pentru negru, şi roşu, şi verde, şi alb, şi binecuvântarea finală, cea care poartă în sine toate culorile curcubeului, Dumnezeu să-ţi dea putere, că eu am făcut ce-am putut, şi nu atât prin virtutea adiţională cu care Dumnezeu, supus, ca orice muritor obişnuit, uitărilor şi lipsei de prevedere, va contribui la încoronarea eforturilor comise, ci prin conştiinţa umilă că n-am reuşit să facem mai bine pentru că pur şi simplu n-am fost în stare. A discuta despre ce-ar trebui să fie a fost mereu o pierdere de vreme, argumentele nu sunt decât ansambluri mai mult sau mai puţin întâmplătoare de cuvinte care aşteaptă să primească de la ordonarea sintactică un sens pe care nu sunt sigure că-l posedă. Marta îl lăsă pe Găsit să se uite la păpuşi şi, fără alte dezbateri despre inevitabil, se duse la bucătărie să caute singura foaie de glaspapir fin pe care ştia că o are în casă, Se va termina într-o clipă, se gândi, va trebui să mai cumpăr. Dacă s-ar fi uitat prin uşa olăriei, ar fi văzut că nici acolo lucrurile nu stăteau bine. Cipriano Algor se lăudase faţă de Marçal că născocise câteva trucuri ca să grăbească lucrarea, ceea ce, dintr-un punct de vedere să-i spunem global, era adevărat, dar rapiditatea se va arăta curând incompatibilă cu perfecţiunea, drept care vor rezulta o mulţime de păpuşi defectuoase, mai multe decât în prima serie. Când Marta se întoarse la lucru, primele păpuşi estropiate erau aşezate pe raft, dar Cipriano Algor, făcând socoteala timpului pe care-l câştiga şi a păpuşilor pe care le pierdea, se decise să nu renunţe la fecundele, dar imperfectele şi niciodată explicatele trucuri. Şi aşa au trecut zilele. Eschimoşii au fost urmaţi de măscărici, apoi au ieşit infirmierele, şi imediat mandarinii, şi asirienii cu barbă, şi, în sfârşit, bufonii, care se aflau lângă peretele din fund. Marta se dusese în sat a doua zi pentru a cumpăra două duzini de foi de glaspapir. În magazinul acela începuse să lucreze Isaura, uşa cum Marta ştia de când o vizitase imediat după tulburătoarea întâlnire, emoţional vorbind, să ne înţelegem, pe care vecina o avusese cu tatăl ei. Aceste femei nu se văd des, dar au destule motive pentru a deveni prietene bune. Cu discreţie, ca vorbele ei să nu poată ajunge la urechile stăpânului magazinului, Marta o întrebă pe Isaura dacă îi plăcea munca, iar ea îi răspunse da, se simţea bine, te obişnuieşti. Vorbise fără mulţumire, dar cu fermitate, ca şi cum voia să arate clar că plăcerea n-avea nicio legătură cu slujba, că fusese voinţa, şi numai ea, cea care o făcuse să accepte. Marta îşi amintea c-o auzise spunând cu o vreme în urmă, Orice muncă, numai să pot rămâne aici. Întrebarea pe care Isaura o puse după aceea, în timp ce împacheta foile de glaspapir, nu foarte strâns, cum e recomandat, Marta o percepu ca pe un ecou, distorsionat, totuşi recognoscibil, al cuvintelor, Dar acasă, ce fac ai tăi, Obosiţi, cu multă treabă, dar, în general, bine, Marçal, bietul de el, a trebuit să lucreze la cuptor în ziua lui liberă, presupun că încă îl mai doare spinarea. Foile de glaspapir erau împachetate. În timp ce primea banii şi dădea restul, Isaura, fără să-şi ridice ochii, întrebă, Şi tatăl tău. Marta reuşi să răspundă doar că tata se simţea bine, un gând neliniştit îi traversase deodată creierul, ce-o să facă femeia asta când vom pleca. Isaura îşi luă rămas-bun, trebuia să se ocupe de alt client, Salută-i din partea mea, spuse, dacă în momentul acela Marta ar fi întrebat-o, Ce se va întâmpla cu tine când vom pleca, poate ar fi răspuns ca adineauri, liniştită, Te obişnuieşti. Da, am auzit spunându-se de multe ori sau o spunem noi înşine, Te obişnuieşti, o spunem sau ni se spune cu o seninătate care pare autentică, pentru că, într-adevăr, nu există, sau încă nu s-a descoperit, un alt mod de a ne mărturisi resemnările cu demnitate, ce nu întreabă nimeni este cât de greu te obişnuieşti. Marta ieşi din magazin aproape în lacrimi. Cu un soi de remuşcare disperată, ca şi cum s-ar fi acuzat că a înşelat-o pe Isaura, se gândi, Dar ea nu ştie nimic, nici măcar nu ştie că suntem pe picior de plecare.

De două ori au uitat să-i dea de mâncare câinelui. Amintindu-şi de timpurile de indigenţă, când speranţa în ziua de mâine era singura hrană care-i rămăsese în multele ore în care stomacul tânjise după mâncare, Găsit n-a cerut, dezinteresat de obligaţiile lui de paznic, s-a întins lângă cuşcă, vechea înţelepciune spune că trupul culcat suportă multă foame, aşteptând, răbdător, ca unul dintre stăpâni să-şi dea o palmă peste frunte şi să exclame, oh, la naiba, am uitat de câine. Nu e de mirare, odată ce, în zilele acelea, chiar de ei înşişi uitaseră. Dar datorită acestei totale dăruiri faţă de sarcinile lor, furând ore somnului, deşi Cipriano Algor niciodată n-a renunţat să protesteze pe lângă Marta, Trebuie să te odihneşti, trebuie să te odihneşti, graţie acestui efort paralel, toate cele trei sute de păpuşi ieşite din cuptor erau şlefuite, periate, vopsite şi uscate, când sosi ziua în care Cipriano Algor trebuia să se ducă să-şi ia ginerele de la Centru, iar celelalte trei sute, corecte şi semeţe în lutul lor crud, fără defecte vizibile, erau şi ele, cu ajutorul căldurii şi al brizei, eliberate de umezeală şi pregătite pentru copt. Olăria părea că se odihneşte după o mare oboseală, tăcerea se culcase să doarmă. La umbra dudului negru, tatăl şi fiica priveau cele şase sute de păpuşi aliniate pe planşete şi li se părea că făcuseră treabă bună. Cipriano Algor spuse, Mâine nu lucrez în olărie, Marçal nu trebuie să facă singur toată treaba de la cuptor, iar Marta spuse, Cred c-ar trebui să ne odihnim câteva zile înainte de a începe a doua parte a comenzii, iar Cipriano Algor întrebă, Ce zici de trei zile, Marta răspunse, Mai bine decât deloc, şi Cipriano Algor întrebă din nou, Cum te simţi, iar Marta răspunse, Obosită, dar bine, Cipriano Algor spuse, Eu mă simt mai bine ca niciodată, şi Marta spuse, Asta trebuie să fie ceea ce numim satisfacţia datoriei împlinite. În ciuda aparenţelor, nu era nicio ironie în aceste cuvinte, în ele răsuna doar o oboseală pe care ne-ar plăcea s-o numim infinită dacă acest calificativ n-ar fi în mod evident disproporţionat. Oricum, nu munca trupului o obosise, ci faptul că asista neputincioasă, fără să poată face nimic, la supărarea amară şi la rău ascunsa tristeţe a tatălui, la schimbările lui de dispoziţie, la pateticele lui elanuri de siguranţă şi de autoritate, la afirmarea categorică şi obsesivă a propriilor îndoieli, ca şi cum ar fi crezut că, în acest fel, va reuşi să şi le scoată din cap. Şi mai era şi femeia aceea, Isaura, Isaura Madruga, vecina cu urciorul, căreia zilele trecute nu-i răspunsese decât E bine la întrebarea pe care o murmurase, cu ochii în jos, în timp ce număra monedele, Şi tatăl tău, când, de fapt, ar fi trebuit s-o ia de braţ, s-o aducă la olărie, să intre acolo unde lucra tatăl, să spună, A venit, şi apoi să închidă uşa şi să-i lase înăuntru până când ar fi putut vorbi, de vreme ce tăcerile, bieţii de ei, nu sunt altceva decât tăcere, nimeni nu ignoră că, de multe ori, chiar şi cele care au părut elocvente au dat prilejul, cu consecinţe dintre cele mai serioase şi uneori fatale, unor interpretări greşite. Suntem prea temători, prea laşi ca să ne aruncăm într-o aventură din astea, se gândi Marta, contemplându-şi tatăl care părea adormit, suntem prea prinşi în plasa aşa-numitelor convenţii sociale, în pânza de păianjen a ceea ce se cuvine sau nu, dacă aş face aşa ceva şi s-ar afla, pe dată mi s-ar spune că a băga o femeie pe gâtul unui bărbat, asta ar fi expresia, este o absolută lipsă de respect faţă de identitatea altuia şi, pe deasupra, o iresponsabilă imprudenţă, cine ştie ce li se va întâmpla pe viitor, fericirea oamenilor nu e ceva care se fabrică şi de care putem fi siguri că va mai dura şi mâine, într-o zi îi vom găsi despărţiţi pe cei pe care i-am adus aproape şi riscăm să ne spună E vina ta.

Marta nu vru să se dea bătută în faţa acestui discurs al bunului-simţ, rod consecvent şi sceptic al durelor bătălii ale vieţii. E o prostie să ratezi prezentul doar de teamă că nu vei câştiga viitorul, îşi spuse şi imediat adăugă, De altfel, nu se întâmplă totul mâine, rămâne şi pentru poimâine, Ce-ai spus, întrebă tatăl brusc, Nimic, răspunse, eram tăcută şi liniştită ca să nu te trezesc, Nu dormeam, Aşa mi s-a părut, Ai spus că rămâne şi pentru poimâine, Ce straniu, am spus eu aşa ceva, întrebă Marta, N-am visat, Atunci am visat eu, probabil că am adormit şi m-am trezit imediat, aşa sunt visele, fără cap şi coadă, sau au şi cap şi coadă, dar aproape întotdeauna coada e într-o parte şi capul în cealaltă, aşa se explică de ce sunt visele atât de greu de interpretat. Cipriano Algor se ridică, Se apropie ora când trebuie să mă duc după Marçal, dar m-am gândit că ar fi bine să mă duc mai devreme şi să trec pe la departamentul de achiziţii, îi anunţ că primele trei sute de păpuşi sunt gata şi stabilim data predării, Cred că ar fi bine, spuse Marta. Cipriano Algor se schimbă, îşi puse o cămaşă curată, altă pereche de pantofi, şi în nici zece minute se urca în furgonetă, Pe curând, spuse, Pe curând, tată, ai grijă cum mergi, Şi întoarce-te cu şi mai multă grijă, nu e nevoie să spui, Da, cu şi mai multă grijă, pentru că veţi fi doi, Am spus întotdeauna şi voi spune mereu, cu tine nu se poate discuta, nici argumenta, găseşti răspuns la toate. Găsit veni să-şi întrebe stăpânul dacă de data asta putea merge cu el, dar Cipriano Algor îl refuză, să aibă răbdare, oraşele nu sunt bune pentru câini.

O călătorie după atâtea altele, excursia până în oraş n-ar fi avut istorie dacă n-ar fi fost neliniştitorul presentiment al olarului că se va întâmplă ceva rău. Îşi aminti întâmplător că-şi auzise fiica spunând, Rămâne şi pentru poimâine, cuvinte răzleţe, fără cauză sau sens aparent, pe care ea n-a ştiut sau n-a vrut să i le explice, Nu cred că dormea, dar nu înţeleg de ce o fi spus că visase, se gândi, şi imediat, în continuarea frazei amintite, îşi lăsă gândul s-o apuce pe aceeaşi cale, începând să intoneze în minte o litanie obsesivă, Rămâne şi pentru poimâine, rămâne pentru mâine, rămâne pentru azi, reluând apoi secvenţa inversată, Rămâne pentru azi, rămâne pentru mâine, rămâne pentru poimâine, de atâtea ori a repetat-o încât i-a pierdut sunetul şi înţelesul, semnificaţia lui mâine şi poimâine, îi rămase în cap, ca un bec de alarmă care se tot aprindea şi se tot stingea, doar Azi, azi, azi, azi, azi, azi. Azi, ce, se întrebă cu violenţă, încercând să reacţioneze împotriva absurdei nervozităţi care făcea să-i tremure mâinile pe volan, mă duc în oraş să-l iau pe Marçal, merg la departamentul de achiziţii ca să anunţ că prima parte din comandă e gata de livrare, tot ce fac acum sunt lucruri obişnuite, curente, logice, n-am niciun motiv să fiu îngrijorat, şi conduc cu grijă, traficul e redus, atacurile pe şosea s-au terminat, cel puţin n-am mai auzit despre ele, aşadar nu mi se va putea întâmplă nimic în afara monotoniei dintotdeauna, aceiaşi paşi, aceleaşi cuvinte, aceleaşi gesturi, ghişeul achiziţiilor, subşeful zâmbitor sau celălalt prost crescut sau şeful, dacă nu e în şedinţă şi are chef să mă primească, după aceea uşa furgonetei se va deschide, va urca Marçal, Bună ziua, tată, Bună ziua, Marçal, cum ţi-a mers săptămâna asta, nu ştiu dacă zece zile pot fi numite săptămână, dar nu ştiu să spun altfel, Ca de obicei, va zice el, Am terminat prima serie de păpuşi, am stabilit livrarea cu departamentul de achiziţii, voi zice eu, Ce face Marta, va întreba el, Obosită, dar bine, voi răspunde eu, şi aceste cuvinte le spunem tot timpul, când vom trece pe lumea cealaltă n-ar fi de mirare dacă ne vom aduna forţele pentru a răspunde cuiva căruia i-a venit imbecila idee de a ne întreba cum ne simţim, Muribund, dar bine, aşa vom spune. Ca să uite gândurile de rău augur care nu voiau să-i dea pace, Cipriano Algor încercă să se concentreze asupra peisajului, o făcea în disperare de cauză pentru că ştia că nimic liniştitor nu-i putea fi oferit de deprimantul spectacol al serelor de plastic întinse cât vezi cu ochii, de o parte şi de alta, până la orizont, cum mai bine se distingea din vârful povârnişului pe care furgoneta îl urca în acest moment. Şi asta se numeşte Centură Verde, îşi zise, această dezolare, acest camping sumbru, această turmă de blocuri de gheaţă murdară, topită de sudoarea celor care lucrează în interior, pentru multă lume serele astea sunt maşini, maşini de făcut vegetale, într-adevăr, n-au nicio dificultate, ca într-o reţetă, se amestecă ingredientele adecvate, se reglează termostatul şi higrometrul, se apasă pe un buton şi imediat iese o salată. Sigur că neplăcerea lui Cipriano Algor nu-l împiedică să recunoască faptul că, datorită acestor sere, a început să vadă tot anul verdeţuri în farfurie, însă nu poate suporta ideea că a fost botezat Centură Verde un loc unde tocmai această culoare nu există, cu excepţia celor câteva fire de iarbă lăsate să crească în afara serelor. Ai fi oare mai fericit dacă plasticul ar fi verde, îl întrebă deodată gândul care lucrează la etajul inferior al creierului, acel gând agitat care nu se consideră niciodată satisfăcut de ce-a gândit şi a hotărât cel de la etajul superior, însă Cipriano Algor a preferat să nu răspundă acestei foarte pertinente întrebări, s-a prefăcut că n-a auzit, poate din pricina tonului impertinent pe care-l iau automat întrebările pertinente, doar pentru că sunt puse şi oricât ar încerca s-o ascundă. Centura Industrială, semănând din ce în ce mai mult cu o construcţie tubulară în expansiune continuă, cu o combinaţie de tuburi proiectată de un ins furios şi executată de un nebun, nu-i îmbunătăţi dispoziţia, cu toate că, din fericire, presentimentul său neliniştitor şi tulbure începuse să mormăie în surdină. Observă că alinierea vizibilă a cartierelor de barăci ajunsese mult mai aproape de şosea, ca un furnicar care se întoarce la potecă după ploaie, îşi zise, ridicând din umeri, atacurile camioanelor vor fi curând reluate şi, în sfârşit, făcând un enorm efort pentru a îndepărta umbra care-l însoţise, pătrunse în traficul confuz al oraşului. Nu era încă momentul să-l ia pe Marçal, avea destul timp pentru a se duce la departamentul de achiziţii. N-a cerut să vorbească cu şeful, ştia bine că subiectul care îl adusese era doar un pretext pentru a-i face să-şi amintească de el, un mesaj în treacăt ca să nu uite că există, la vreo treizeci de kilometri de aici, un cuptor care coace harnic lutul şi o femeie care vopseşte şi tatăl ei care modelează, toţi cu ochii fixaţi asupra Centrului, şi să nu-mi spuneţi că cuptoarele n-au ochi, ba au, dacă n-ar avea, n-ar şti ce fac, au ochi aşadar, dar nu seamănă cu ai noştri. L-a primit subşeful de zilele trecute, cel simpatic şi zâmbitor, Ce vă aduce azi pe la noi, întrebă, Cele trei sute de păpuşi sunt gata, am venit să întreb când vreţi să le aduc, Când doriţi, chiar mâine, Mâine nu ştiu dacă pot, ginerele meu vine acasă în ziua lui liberă, profită ca să mă ajute să le modelez pe celelalte trei sute, Atunci, poimâine, cât de repede puteţi, mi-a venit o idee pe care vreau s-o punem repede în practică, Vă referiţi la păpuşile mele, Exact, vă amintiţi că am vorbit de un sondaj, îmi amintesc, desigur, domnule, privind situaţia anterioară achiziţiei şi cea posterioară uzului, Felicitări, aveţi o memorie bună, Pentru vârsta mea nu e rău, Ei, această idee, de altfel aplicată şi în alte cazuri cu rezultate apreciabile, constă în distribuirea păpuşilor unui număr de cumpărători potenţiali, în funcţie de universul social şi cultural ce va fi definit, verificând după aceea ce părere şi-au făcut despre articol, spun asta simplificând, schema întrebărilor noastre e mai complexă, cum vă închipuiţi, probabil, N-am experienţă, domnule subşef, nici n-am întrebat niciodată, nici n-am fost întrebat, Mă gândesc chiar să folosesc pentru anchetă primele trei sute de păpuşi, voi alege cincizeci de clienţi, oferind gratis fiecăruia câte o colecţie completă de şase statuete şi, în câteva zile, voi afla părerea pe care şi-au făcut-o despre produs, Gratis, întrebă Cipriano Algor, vreţi să spuneţi că nu mi le veţi plăti, Ba da, dragă domnule, experienţa e pe socoteala noastră, noi ne asumăm aşadar costurile, nu vrem să vă aducem prejudicii. Uşurarea simţită de Cipriano Algor făcu să se retragă, pentru moment, preocuparea care îi irupsese brusc în minte, şi anume, Ce se va întâmpla dacă rezultatul anchetei îmi e nefavorabil, dacă majoritatea clienţilor chestionaţi, sau toţi, vor rezolva toate întrebările printr-un singur şi definitiv răspuns, Nu mă interesează. Îşi auzi propria voce spunând, Mulţumesc, nu numai din bunăcreştere, ci şi din spirit de dreptate, căci nu în fiecare zi ne linişteşte cineva cu binevoitoarea informaţie că nu ne vrea răul. Neliniştea reîncepuse să-i strângă stomacul, dar acum chiar el va împiedica întrebarea să-i iasă pe gură, va pleca de aici ca şi cum ar duce în buzunar o scrisoare care trebuie deschisă în largul mării şi în care destinul lui a fost fixat, trasat, consemnat, azi, mâine, poimâine. Subşeful întrebase, Ce vă aduce azi pe la noi, apoi încheiase, Atunci rămâne pentru poimâine, e adevărat că aşa sunt cuvintele, se duc şi se întorc, se întorc şi se duc, însă de ce m-au aşteptat aici, de ce-au ieşit cu mine din casă şi nu mi-au dat pace tot drumul, nu mâine, nu poimâine, ci azi, chiar acum. Deodată Cipriano Algor îl urî pe omul din faţa lui, subşeful simpatic şi cordial, aproape afectuos, cu care zilele trecute reuşise să discute practic de la egal la egal, păstrând, desigur, evidentele distanţe şi diferenţe de vârstă şi condiţie socială, neîmpiedicând totuşi niciuna dintre ele, cum i se păruse atunci, o relaţie bazată pe respect reciproc. Dacă îţi înfig un cuţit în inimă, cel puţin să aibă decenţa morală de a-ţi arăta o figură în acord cu acţiunea asasină, o faţă plină de ură şi ferocitate, o expresie plină de furie dementă, chiar şi de răceală inumană, dar, pentru numele lui Dumnezeu, să nu-ţi zâmbească în timp ce-ţi sfâşie inima, să nu te dispreţuiască într-atât încât să-ţi dea false speranţe, spunându-ţi, de exemplu, Nu vă faceţi griji, e o nimica toată, cu câteva cusături veţi fi ca înainte, ori, Doresc sincer ca rezultatul sondajului să vă fie favorabil, puţine lucruri mi-ar da mai multă satisfacţie, credeţi-mă. Cipriano Algor dădu vag din cap, cu un gest care putea să însemne şi da, şi nu, neînsemnând poate nimic, apoi spuse, Trebuie să mă duc să-l iau pe ginerele meu.

Ieşi din subteran, înconjură Centrul şi parcă furgoneta în faţa uşii serviciului de siguranţă. Marçal întârzie mai mult ca de obicei, urcând în furgonetă părea nervos, Bună ziua, tată, spuse, şi Cipriano Algor răspunse, Bună ziua, cum ţi-a mers săptămâna asta, Ca de obicei, răspunse Marçal, iar Cipriano Algor spuse, Am terminat prima serie de păpuşi, am fixat livrarea cu departamentul de achiziţii, Ce face Marta, E obosită, dar bine. N-au mai vorbit până la ieşirea din oraş. Doar când au ajuns în dreptul barăcilor, Marçal spuse, Tată, tocmai m-au anunţat c-am fost promovat, de azi sunt gardian rezident al Centrului. Cipriano Algor întoarse capul spre ginere, îl privi de parcă îl vedea pentru prima dată, azi, nu poimâine, nu mâine, azi, a avut dreptate presentimentul. Azi, ce anume, se întrebă, ameninţarea care se ascunde în întrebările sondajului sau cea de acum, împlinită în sfârşit, după ce a fost promisă de atâta timp. S-a văzut, deşi mai puţin în viaţa reală decât în cărţile care spun poveşti, că o surpriză subită îi poate lua glasul pentru câteva momente celui surprins, însă o jumătate de surpriză asupra căreia s-a lăsat tăcerea, poate vrând să pară o surpriză completă, în principiu n-ar trebui să fie luată în considerare. Atenţie, doar în principiu. Am ştiut întotdeauna că bărbatul care conduce furgonetă n-a avut nicio îndoială că temuta veste va veni într-o zi, însă e de înţeles că astăzi, prins între două focuri, s-a văzut brusc fără puterea de a hotărî pe care să-l stingă primul. Să dezvăluim, totuşi, încă de pe acum, ştiind că vom dăuna ordinii pe care trebuie s-o respecte evenimentele, că Cipriano Algor nu le va comunica, zilele următoare, nici ginerelui, nici fiicei lui nimic despre neliniştitoarea conversaţie avută cu subşeful departamentului de achiziţii. Va vorbi despre subiect, da, dar mai târziu, când totul se va fi pierdut. Acum nu-i spune ginerelui său decât, Felicitări, bănuiesc că eşti mulţumit, cuvinte banale şi aproape indiferente, care n-aveau nevoie de atâta timp pentru a se manifesta, iar Marçal nu-i va mulţumi, nici nu-i va confirma că se simte satisfăcut după cum şi-a imaginat socrul, mai puţin sau mai mult, ce spune el e la fel de serios ca o mână întinsă, Pentru dumneata, vestea nu e bună. Cipriano Algor îi înţelese intenţia, îl privi pieziş, zâmbind uşor de parcă ar fi râs de propria resemnare, şi spuse, Nici cele mai bune veşti nu sunt bune pentru toată lumea, O să vezi că totul se va rezolva cum nu se poate mai bine, spuse Marçal, Nu-ţi face probleme, am luat hotărârea în ziua când am spus că mă voi muta cu voi la Centru, mi-am dat cuvântul, l-am pronunţat şi nu mă răzgândesc, Viaţa în Centru nu este un exil, spuse Marçal, Nu ştiu ce înseamnă viaţa în Centru, voi şti când voi ajunge acolo, dar tu, da, tu ştii, însă din gura ta n-am auzit niciodată o explicaţie, o relatare, o descriere care să mă facă să pricep cu adevărat ceea ce tu, cu atâta siguranţă, afirmi că nu e un exil, Tată, ai fost în Centru, De puţine ori şi mereu în trecere, ca un cumpărător care ştie ce caută, Cred că Centrul poate fi cel mai bine explicat dacă îl considerăm ca un oraş înăuntrul altui oraş, Nu ştiu dacă e explicaţia cea mai bună, oricum nu este suficient ca să înţeleg ce e înăuntrul Centrului, Sunt aceleaşi lucruri ca într-un oraş obişnuit, magazine, trecători care cumpără, stau de vorbă, mănâncă, se distrează, lucrează, Adică exact ca în sătucul înapoiat în care locuim, Mai mult sau mai puţin, în fond e o chestiune de mărime, Adevărul nu poate fi aşa de simplu, Presupun că unele adevăruri sunt simple, E posibil, dar nu. Cred că le putem găsi în Centru. O pauză, apoi Cipriano Algor spuse, Şi pentru că tot vorbim de mărimi, e curios că ori de câte ori privesc Centrul din afară am impresia că e mai mare chiar decât oraşul, vreau să spun că Centrul e în oraş, dar e mai mare decât oraşul, fiind o parte, este mai mare decât întregul, probabil pentru că e mai înalt decât toate clădirile care-l înconjoară, mai înalt decât orice clădire din oraş, probabil pentru că, de la început, a înghiţit străzi, pieţe, cartiere întregi. Marçal nu răspunse imediat, socrul lui dăduse o expresie aproape vizuală senzaţiei confuze de rătăcire care punea stăpânire pe el când se întorcea în Centru după ziua liberă, mai ales în timpul rondurilor nocturne cu iluminaţia redusă, parcurgând galeriile pustii, coborând şi urcând cu ascensorul, de parcă ar fi supravegheat nimicul pentru a continua să fie nimic. În interiorul unei mari catedrale goale, dacă ne ridicăm ochii spre boltă, spre elementele superioare, vom avea impresia că e mai înaltă decât înălţimea la care vedem cerul pe un câmp deschis. După un moment de tăcere, Marçal rosti, Cred că îţi înţeleg ideea, şi se opri aici, nu voia să alimenteze în mintea socrului un curent de gânduri care l-ar fi putut face să se închidă în spatele unei noi linii de disperată rezistenţă. Dar grijile lui Cipriano Algor o luaseră în altă direcţie, Când ne mutăm, Cât mai curând posibil, am văzut apartamentul care mi-a fost destinat, e mai mic decât casa noastră, dar asta se înţelege, oricât de mare ar fi Centrul, spaţiul nu e infinit, trebuie raţionalizat, Crezi că încăpem cu toţii acolo, întrebă olarul dorindu-şi ca ginerele să nu-i observe tonul de melancolică ironie care, în ultima clipă, se amestecase în cuvinte, încăpem, fii fără grijă, pentru o familie ca a noastră apartamentul e suficient, răspunse Marçal, nu va trebui să dormim pe rând. Cipriano Algor se gândi, L-am supărat, mai bine nu-l întrebam. N-au mai vorbit până acasă. Marta a primit vestea fără să manifeste niciun sentiment. Ce se ştie că se va întâmpla într-un anume sens e ca şi cum s-ar fi întâmplat deja, aşteptările nu numai că anulează surprizele, ci tocesc şi emoţiile, le banalizează, tot ce doreai sau de care te temeai a fost deja trăit în timp ce ai dorit sau te-ai temut. În timpul cinei, Marçal le-a dat o informaţie importantă de care uitase, care nu i-a plăcut deloc Martei, Vrei să spui că nu ne putem lua lucrurile cu noi, Pe unele da, cele de decoraţie a casei, de exemplu, dar nu mobilele, nici vesela, nici sticlele, nici tacâmurile, nici feţele de masă, nici perdelele, nici aşternutul de pat, apartamentul are tot ce ne trebuie, Vasăzică mutare, ceea ce se numeşte mutare, nu vom avea, spuse Cipriano Algor, Se mută oamenii, asta înseamnă mutarea, O să lăsăm casa cu tot ce are înăuntru, spuse Marta, Vezi bine că nu avem ce face. Marta s-a gândit puţin, apoi a fost nevoită să accepte inevitabilul, O să vin aici din când în când să deschid ferestrele, să aerisesc camerele, o casă închisă e ca o plantă pe care am uitat s-o udăm, moare, se usucă, se ofileşte. Când au terminat de mâncat, şi înainte ca Marta să se ridice pentru a strânge farfuriile, Cipriano Algor spuse, M-am gândit. Fiica lui şi ginerele se uitară unul la celălalt transmiţându-şi parcă un semnal de alarmă, Niciodată nu poţi şti ce iese când se apucă să gândească. La început m-am gândit, continuă olarul, să mă ajute mâine Marçal cu lucrul la cuptor, Dă-mi voie să-ţi amintesc că ne-am înţeles să avem trei zile de odihnă, îi aminti Marta, Zilele tale încep mâine, Şi ale dumitale, Ale mele nu vor întârzia, vor trebui doar să mai aştepte puţin, Bine, asta a fost prima dumitale idee, şi a doua care este, sau a treia, întrebă Marta, Mâine, în zori, punem în cuptor păpuşile care sunt de copt, dar nu-l aprindem, mă voi ocupa eu mai târziu, după aceea voi mă ajutaţi să încarc în furgonetă păpuşile terminate şi, cât timp le duc la Centru şi mă întorc, staţi şi voi liniştiţi, fără un tată şi un socru care să se bage unde nu-i fierbe oala, Ăsta a fost acordul pe care l-ai făcut cu departamentul de achiziţii, să livrezi păpuşile mâine, întrebă Marçal, n-am rămas cu impresia asta, am crezut că le vom duce când vom merge cu toţii, E mai bine aşa, răspunse Cipriano Algor, câştigăm timp, Câştigăm de o parte şi pierdem de cealaltă, celelalte păpuşi vor întârzia, Nu vor întârzia mult, când mă întorc de la Centru, aprind imediat cuptorul, cine ştie dacă nu pentru ultima dată, Ce idee mai e şi asta, mai avem de făcut încă şase sute de păpuşi, spuse Marta, Nu sunt chiar aşa de sigur, De ce, În primul rând, mutarea, Centrul nu-l va aştepta pe socrul gardianului rezident Marçal Gacho să-şi termine comanda, deşi trebuie spus că, în timp, presupunând că l-aş avea, aş putea s-o termin singur, şi în al doilea rând, în al doilea rând, ce, întrebă Marçal, în viaţă, vine mereu ceva în al doilea rând, câteodată ni se pare că ştim ce este, dar preferăm să ignorăm, alteori nici măcar nu reuşim să ne imaginăm ce-ar putea să fie, dar ştim că e acolo, Nu mai vorbi ca un oracol, te rog, spuse Marta, Foarte bine, să tacă oracolul, să ne oprim atunci la ce vine în primul rând, am vrut să spun că, dacă ne mutăm curând, nu vom avea timp să rezolvăm problema celor şase sute de păpuşi rămase, Trebuie discutat cu Centrul, spuse Marta, adresându-se soţului ei, trei sau patru săptămâni în plus nu vor însemna mare lucru, vorbeşte cu ei, dacă le-a trebuit atâta timp pentru a decide promovarea, ar putea să ne ajute acum, de altfel, ar însemna să se ajute chiar pe ei pentru că ar primi comanda completă, Nu vorbesc, n-are rost, spuse Marçal, avem exact zece zile pentru mutare, nicio oră în plus, ăsta e regulamentul, următoarea zi de odihnă va trebui s-o petrec în apartament, Ai putea veni s-o petreci aici, spuse Cipriano Algor, în casa ta de la ţară, Ar face o impresie proastă să fiu promovat ca gardian rezident şi să lipsesc din Centru în prima mea zi liberă, Zece zile e puţin timp, spuse Marta, Poate ar fi puţin dacă ar trebui să ducem mobilele şi restul, dar singurele lucruri pe care cu adevărat le mutăm sunt trupurile noastre, cu hainele de pe noi, iar acestea ar intra în apartament în mai puţin de o oră dacă va fi nevoie, Dacă aşa stau lucrurile, ce vom face cu restul de comandă, întrebă Marta, Centrul o ştie, Centrul ne-o va spune când va considera că e cazul, spuse olarul. Ajutată de bărbat, Marta strânse masa, apoi ieşi în prag ca să scuture faţa de masă, se opri puţin, privind afară, şi, când se întoarse, rosti, Mai e o problemă de rezolvat şi care nu poate fi lăsată pe ultima clipă, Ce problemă, întrebă Marçal, Câinele, răspunse ea, Găsit, rectifică Cipriano Algor, şi Marta continuă, Nefiind noi oamenii care l-ar putea omorî sau abandona, trebuie să-i găsim un rost, să-l încredinţăm cuiva, în Centru nu sunt primite animalele, lămuri Marçal pentru socru, Nici măcar o ţestoasă de apartament, nici măcar un canar, nici măcar o blândă turturică, vru să afle Cipriano Algor, Se pare că dintr-odată nu te mai interesează soarta câinelui, spuse Marta, A lui Găsit, Câinele, Găsit, e acelaşi lucru, important este să ne hotărâm ce facem cu el, în ce mă priveşte, am o propunere, Şi eu o intenţie, îi tăie vorba Cipriano Algor, şi imediat se ridică şi merse în cameră. Reapăru după câteva minute, traversă bucătăria fără să scoată un cuvânt şi ieşi. Chemă câinele, Vino încoace, facem o plimbare, spuse. Coborî aleea urmat de câine, ajungând pe şosea se întoarse la stânga, în direcţia opusă satului, şi o luă pe câmp. Găsit se ţinea scai de stăpân, îşi amintea probabil de vremea nefericitei sale vagabondări, când îl alungau din curţi, refuzându-i până şi apa. Deşi nu e un fricos şi nu se teme de umbrele nopţii, ar prefera să stea acum în cuşcă sau, şi mai bine, încovrigat în bucătărie, la picioarele unuia dintre ei, nu spune unul dintre ei din indiferenţă, ca şi cum i-ar fi totuna, ci pentru că i-ar avea şi pe ceilalţi doi aproape de nasul şi ochii lui şi pentru că şi-ar putea schimba locul când ar avea chef fără ca armonia şi fericirea momentului să sufere din pricina schimbării. Plimbarea n-a fost prea lungă. Piatra pe care Cipriano Algor s-a aşezat în cele din urmă ţine locul băncii meditaţiilor, de-aia a ieşit din casă, dacă se aşeza pe cea autentică, fiica lui l-ar vedea din uşa bucătăriei şi n-ar întârzia să se apropie întrebându-l dacă se simte bine, e o grijă pentru care suntem, în mod evident, recunoscători, dar natura umană e atât de stranie încât până şi cele mai sincere şi mai spontane mişcări ale inimii pot deveni inoportune în anumite circumstanţe. Despre ce-a gândit Cipriano Algor n-are rost să vorbim, pentru că la fel a gândit şi cu alte ocazii şi despre gândurile lui am dat informaţii mai mult decât suficiente. Ce s-a întâmplat nou aici au fost lacrimile grele pe care le-a lăsat să curgă, stăvilite de mult timp, mereu gata să izbucnească, dar păstrate pentru acest ceas trist, pentru această noapte fără lună, pentru această singurătate care nu s-a resemnat. Dar n-a fost nicio noutate, pentru că s-a mai întâmplat în istoria fabulelor şi a minunilor lumii canine, faptul că Găsit s-a apropiat de Cipriano Algor ca să-i lingă lacrimile, gest de supremă consolare care, totuşi, oricât de mişcător ni se pare, în stare să înmoaie până şi inimile cel mai puţin înclinate spre manifestări de sensibilitate, nu va trebui să ne facă să uităm cruda realitate că gustul de sare, atât de prezent în ele, este deosebit de apreciat de marea majoritate a câinilor. Un lucru totuşi nu-l exclude pe celălalt, dacă-l vom întreba pe Găsit dacă din cauza sării i-a lins el faţa lui Cipriano Algor, probabil ne va răspunde că nu ne merităm pâinea pe care o mâncăm, că suntem incapabili să vedem mai departe decât vârful nasului. Au stat acolo peste două ceasuri câinele şi stăpânul lui, fiecare cu gândurile lui, fără lacrimile pe care unul le-a vărsat, iar celălalt le-a şters, poate aşteptând ca rotaţia lumii să pună toate lucrurile la locul lor, fără să le uite pe cele care până acum n-au reuşit să-şi afle locul.

A doua zi de dimineaţă, aşa cum hotărâseră, Cipriano Algor duse păpuşile terminate la Centru. Celelalte erau deja lângă cuptor, aşteptându-şi rândul. Cipriano Algor se sculase devreme, fiica şi ginerele încă mai dormeau, şi când, în sfârşit, Marçal şi Marta, somnoroşi, s-au ivit în uşa bucătăriei, jumătate din treabă era făcută. Au luat micul dejun împreună schimbând fraze de circumstanţă, mai vrei cafea, dă-mi pâinea, mai e marmeladă, apoi Marçal şi-a ajutat socrul să termine ce era de făcut, s-a ocupat de delicata operaţie de a aşeza cele trei sute de păpuşi terminate în lăzile folosite înainte la transportul vaselor. Marta îi spuse tatălui că va merge cu Marçal la socri acasă, trebuia să-i informeze de apropiata mutare, e de văzut cum vor primi vestea, oricum nu vor sta la masă, Probabil vom fi aici când te vei întoarce de la Centru, încheie. Cipriano Algor spuse că-l lua cu el pe Găsit, iar Marta îl întrebă dacă se gândise la cineva din oraş ieri-seara când spusese că are şi el o idee pentru a rezolva problema câinelui, iar el răspunse nu, dar că ar fi o idee bună, astfel Găsit ar rămâne lângă ei, ar putea să-l vadă ori de câte ori ar dori. Marta observă că nu ştia ca tatăl ei să fi avut prieteni apropiaţi în oraş, oameni de atâta încredere încât să merite, sublinie intenţionat cuvintele să merite, să rămână cu un animal care, la ei în casă, era preţuit ca o fiinţă omenească. Cipriano Algor răspunse că nu-şi aducea aminte să fi spus vreodată că are prieteni apropiaţi în oraş, lua câinele cu el ca să-şi alunge gândurile care nu-i plăceau. Marta spuse că, dacă are asemenea gânduri, ar trebui să i le împărtăşească fiicei sale, la care Cipriano Algor răspunse că, dacă i-ar vorbi de gândurile lui, ar fi ca şi cum ar turna apă în fântână, ea cunoscându-le la fel de bine sau chiar mai bine decât el însuşi, nu cuvânt de cuvânt, desigur, ca o înregistrare de magnetofon, ci în esenţa lor profundă, şi atunci ea spuse că, după umila ei părere, lucrurile stăteau exact pe dos, nu ştia nimic despre esenţa profundă, multe dintre cuvintele pe care le auzise de la el nu erau decât perdele de fum, lucru care, pe de altă parte, nu e deloc de mirare fiindcă vorbele, de multe ori, doar la asta servesc, deşi poate fi şi mai rău, atunci când ele tac de tot şi se preschimbă într-un zid de tăcere compactă, în faţa acestui zid nu mai ştii ce să faci, Ieri-seara am rămas aici să aştept, Marçal s-a dus după o oră la culcare, iar eu am aşteptat şi am tot aşteptat, în timp ce tatăl meu se plimba cu câinele nu se ştie pe unde, Pe afară, pe câmp, Evident, pe câmp, într-adevăr, ce poate fi mai plăcut decât să umbli noaptea pe câmp, fără să vezi pe unde calci, Ar fi trebuit să te culci, Aşa am făcut în cele din urmă, fireşte, înainte să mă transform în statuie, Atunci totul e bine, să nu mai vorbim despre asta, Nu e totul bine, nu, domnule, De ce, Pentru că mi-ai furat ce-mi doream mai mult în momentul ăla, Şi anume, Să te văd întorcându-te, doar asta, să te văd întorcându-te, într-o zi vei înţelege, Sper că da, dar nu cu vorbe, te rog, sunt sătulă de vorbe. Ochii Martei străluceau plini de lacrimi, Nu mă băga în seamă, spuse, din cât se pare, noi, femeile fragile, nu ştim să ne purtăm altfel când suntem gravide, trăim totul în mod exagerat. Marçal strigă din curte că furgoneta era gata încărcată, putea să plece când voia. Cipriano Algor ieşi, urcă în furgonetă şi îl strigă pe Găsit. Câinele, căruia nu-i trecuse prin minte posibilitatea unui asemenea noroc, sări ca un fulger lângă stăpân şi se instală, zâmbitor, cu botul căscat şi limba atârnând, bucuros de călătoria care începea, în cazul acesta, ca şi în atâtea altele, fiinţele omeneşti sunt precum câinii, îşi pun toate speranţele în ce-o să apară după colţ, şi apoi spun c-o să mai vedem. Când furgoneta dispăru după primele case ale satului, Manual întrebă, Te-ai supărat pe el, E aceeaşi problemă dintotdeauna, dacă nu vorbim suntem nefericiţi, şi, dacă vorbim, nu ne înţelegem, Trebuie să ai răbdare, nu e nevoie de o acuitate a vederii ieşită din comun ca să-ţi dai seama că tatăl tău se vede pe sine ca şi cum ar trăi pe o insulă care devine tot mai mică cu fiecare zi, o bucată, altă bucată, duce păpuşile la Centru, apoi se întoarce acasă şi aprinde cuptorul, dar le face pe toate de parcă s-ar îndoi că au avut vreodată o raţiune de a exista, parcă ar dori să-i apară înainte un obstacol imposibil de depăşit ca să poată spune, în sfârşit, s-a terminat, Cred că ai dreptate, Nu ştiu dacă am dreptate, însă încerc să mă pun în locul lui, într-o săptămână tot ce se vede aici îşi va pierde mare parte din semnificaţia pe care a avut-o, casa va fi în continuare a noastră, dar nu vom mai locui în ea, cuptorul nu-şi va mai păstra numele de cuptor dacă nu va fi cine să i-l dea în fiecare zi, dudul negru se va încăpăţâna să-şi facă dudele, dar nimeni nu le va culege, dacă nici mie, care nu m-am născut şi n-am crescut sub acest acoperiş, nu-mi va fi uşor să mă despart de toate astea, ce să mai spunem de tatăl tău, Vom veni aici de multe ori, Da, în casa de la ţară, cum a numit-o el ironic, Mai e o soluţie, spuse Marta, renunţi la slujba de gardian şi vii să lucrezi cu noi în olărie, făcând vase pe care nu le vrea nimeni sau păpuşi pe care nimeni nu le va dori prea multă vreme, Aşa cum stau lucrurile, şi pentru mine există o singură soluţie, slujba de gardian rezident al Centrului, Ai obţinut ce-ai vrut, Când mă gândesc că am vrut aşa ceva, Şi acum, în ultima vreme am învăţat de la tatăl tău câte ceva din ce mai trebuie să ştiu, poate n-ai observat, dar e de datoria mea să te anunţ că bărbatul cu care eşti măritată e mult mai bătrân decât pare, Nu-mi spui o noutate, am avut privilegiul să asist la îmbătrânire, spuse Marta, zâmbind. Însă apoi chipul ei deveni grav, E adevărat că ni se strânge inima la gândul că trebuie să abandonăm toate astea, spuse. Se aflau sub dudul negru, aşezaţi unul lângă altul pe una dintre scândurile de uscat, priveau în faţa lor casa, olăria care se rezema de ea, dacă şi-ar întoarce puţin capul, ar vedea printre frunze uşa deschisă a cuptorului, dimineaţa e frumoasă, însorită, dar răcoroasă, poate că se schimbă vremea. Se simţeau bine, în ciuda tristeţii, se simţeau aproape fericiţi, în felul acela melancolic pe care fericirea adesea îl alege ca să se manifeste, dar, brusc, Marçal se ridică de pe scândura de uscat şi exclamă, Am uitat, părinţii mei, trebuie să mergem să vorbim cu părinţii mei, pun pariu doi la unu că se vor întoarce la ideea că ei trebuie să meargă la Centru, şi nu tatăl tău, Cu mine de faţă, probabil că nu vor vorbi despre asta, e o chestiune de politeţe, de bun-simţ, Sper că da, sper că ai dreptate.

N-a avut. Când Cipriano Algor, întorcându-se după ce dusese păpuşile la Centru, traversa satul spre casă, îşi văzu fiica şi ginerele mergând în faţa lui. El îi pusese un braţ în jurul umerilor şi părea că încearcă s-o consoleze. Cipriano Algor opri furgoneta, Urcaţi, spuse, nu-l trimise pe Găsit pe bancheta din spate pentru că ştia că vor să stea împreună. Marta încerca să-şi şteargă lacrimile în timp ce Marçal spunea, Nu te supăra, ştii cum sunt, dacă bănuiam cum se vor purta, nu te luam cu mine, Ce s-a întâmplat, întrebă Cipriano Algor, Acelaşi lucru dintotdeauna, au zis că vor să meargă să trăiască în Centru, că merită mai mult decât alţii, că e timpul să se bucure de viaţă, nu le-a păsat că Marta era de faţă, într-adevăr, a fost o scenă penibilă, îmi cer scuze în numele lor. De astă dată, Cipriano Algor nu repetă că era dispus să facă schimb, ar fi turnat gaz pe foc, se mărgini să întrebe, Şi cum s-a terminat discuţia, Le-am spus că apartamentul care mi-a fost atribuit este, în esenţă, pentru o pereche cu un copil, cel mult se mai poate admite prezenţa unei singure persoane din familie, dacă se va mulţumi cu un mic compartiment care, în principiu, este destinat depozitării, dar nicidecum două persoane, n-au loc, Şi ei ce-au spus, Au vrut să afle ce se întâmplă dacă avem mai mulţi copii şi le-am spus adevărul, în acest caz, Centrul ne-ar muta într-un apartament mai mare, iar ei au întrebat din ce motiv, atunci, nu pot să ne mute acum, având în vedere faptul că părinţii gardianului rezident vor şi ei să locuiască împreună cu el, Şi tu, Le-am spus că pretenţia n-a fost prezentată la timpul cuvenit, sunt reguli, termene, regulamente care trebuie respectate, dar că, poate mai încolo, voi putea să abordez din nou subiectul, Ai reuşit să-i convingi, Nu cred, în orice caz, ideea că mai târziu se vor putea muta în Centru le-a îmbunătăţit uşor dispoziţia, Până data viitoare, Da, ca dovadă că n-au uitat să-mi spună că nu e vina lor că subiectul n-a fost abordat din timp, Părinţii tăi nu sunt proşti, Mai ales maică-mea, în fond, războiul ăsta e mai mult al ei decât al lui, întotdeauna a fost afurisită. Marta nu mai plângea, Dar tu cum te simţi, întrebarea venea de la Cipriano Algor, Umilită şi ruşinată, mai întâi a fost umilinţa de a fi nevoită să asist la o discuţie care mă viza direct, fără să pot interveni, acum mi-e ruşine, Ce vrei să spui, Fie că ne place sau nu, au aceleaşi drepturi ca şi noi, noi răstălmăcim lucrurile pentru ca ei să nu se poată muta în Centru, Nu noi, eu, îi tăie vorba Marçal, eu nu vreau să locuiesc cu părinţii mei, tu şi tatăl tău n-aveţi niciun amestec, Dar suntem complicii unei nedreptăţi, Ştiu că atitudinea mea pare criticabilă văzută din afară, dar am luat această hotărâre liber şi conştient pentru a evita rele şi mai mari, dacă eu nu vreau să trăiesc cu părinţii mei, cu atât mai mult nu doresc ca soţia şi copilul meu să fie nevoiţi să-i suporte, dragostea uneşte, dar nu pe toţi, şi se poate întâmpla chiar ca motivele unora pentru uniune să fie tocmai motivele celorlalţi pentru dezbinare, Şi cum de eşti tu sigur că motivele noastre vor înclina spre uniune, întrebă Cipriano Algor, Nu există decât un motiv pentru care sunt fericit că nu sunt fiul dumitale, răspunse Marçal, Să ghicesc, Nu e greu, Pentru că, dacă ai fi, nu te mai însurai cu Marta, Exact, ai ghicit. Au râs amândoi. Marta spuse, Sper că, în acest moment, fiul meu a luat înţeleaptă hotărâre de a se naşte fiică, De ce, întrebă Marçal, Pentru că sărmana mamă nu va avea putere să suporte singură şi neajutorată înfumurarea tatălui şi a bunicului. Au râs din nou, din fericire nu erau de faţă părinţii lui Marçal, şi-ar fi închipuit că Algorii râd pe socoteala lor, năucindu-le într-atât fiul încât îl făceau şi pe el să râdă de cei care-i dăduseră viaţă. Ultimele case din sat rămăseseră în urmă. Găsit lătră de mulţumire văzând cum apare în susul coastei acoperişul olăriei, dudul negru, coama unui perete lateral al cuptorului. Cunoscătorii spun că a călători e foarte important pentru formarea spiritului, cu toate acestea nu e nevoie să fii o lumină a intelectului ca să pricepi că spiritele, oricât ar fi de călătoare, au nevoie din când în când să se întoarcă acasă pentru că numai acolo reuşesc să capete şi să păstreze despre sine o idee cât de cât mulţumitoare. Marta spuse, Vorbim de incompatibilităţi familiale, de ruşine, de umilinţe, de vanitate, de ambiţii monotone şi meschine, şi nu avem un gând pentru acest sărman animal care nu-şi poate închipui că peste zece zile nu va mai fi cu noi. Eu mă gândesc, spuse Marçal. Cipriano Algor nu vorbi. Îşi luă mâna dreaptă de pe volan şi o trecu peste capul câinelui ca şi cum ar fi mângâiat un copil. Când furgoneta se opri lângă şopronul cu lemne, Marta coborî prima, Mă duc să pregătesc masa, spuse. Găsit nu aşteptă să i se deschidă uşa din partea lui, se strecură printre cele două scaune din faţă, sări peste picioarele lui Marçal şi porni glonţ spre cuptor, cu vezica brusc în alertă, reclamând o satisfacţie urgentă. Marçal spuse, Acum c-am rămas singuri, povesteşte-mi cum a fost predarea mărfii, Ca de obicei, nimic nou, am dat hârtiile, am descărcat lăzile, s-a făcut socoteala, angajatul a examinat păpuşile una câte una şi n-a găsit niciun defect, niciuna nu era spartă şi vopseaua nu era ciupită, ai făcut o treabă excelentă când le-ai ambalat, Nimic altceva, De ce întrebi, De ieri am impresia că ascunzi ceva, Ţi-am povestit ce s-a întâmplat, n-am ascuns nimic, Nu mă refeream acum la livrarea mărfii, dar am impresia asta de când ai venit după mine la Centru, Atunci la ce te referi, Nu ştiu, aştept să-mi explici, de exemplu, enigmaticele subînţelesuri ale conversaţiei de ieri-seara, de la cină. Cipriano Algor tăcea, bătea cu degetele pe arcul volanului ca şi cum se hotăra, după cum avea să iasă par sau impar numărul bătăilor, ce răspuns să dea. În cele din urmă spuse, Vino cu mine. Ieşi din furgonetă şi, urmat de Marçal, se îndreptă spre cuptor. Avea deja mâna pe zăvor, dar se opri o clipă şi ceru, Nu-i spui Martei niciun cuvânt din ce vei auzi, Promit, Niciun cuvânt, Am promis. Cipriano Algor deschise uşa cuptorului. Lumina zilei făcu să apară brusc statuetele grupate şi aliniate, orbite de întuneric înainte, orbite de lumină acum. Cipriano Algor spuse, E posibil, e chiar foarte probabil că aceste trei sute de păpuşi nu vor mai ieşi de aici, Ce tot spui, întrebă Marçal. Departamentul de achiziţii s-a hotărât să facă un sondaj pentru a măsura gradul de interes al clienţilor, păpuşile pe care le-am dus azi vor fi folosite pentru asta, Un sondaj pentru nişte păpuşi de lut, întrebă Marçal, Aşa mi-a explicat unul dintre subşefi, Acela care nu te poate suferi, Nu, altul, unul cu aere de om simpatic, zâmbitor, care vorbeşte cu tine de parcă vrea să ţi se bage sub piele. Marçal se gândi puţin şi spuse, în fond, e indiferent, e totuna, oricum ne vom muta la Centru peste zece zile, Chiar crezi că e indiferent, că e totuna, îl întrebă socrul, Uite, dacă rezultatul sondajului va fi pozitiv, vom mai avea timp să terminăm păpuşile şi să le predăm, cât priveşte restul comenzii, în mod logic, va fi automat anulată de desfiinţarea olăriei, Şi dacă rezultatul va fi negativ, Atunci aş fi tentat să spun că ar fi şi mai bine, vă scuteşte pe dumneata şi pe Marta de efortul de a coace păpuşile şi de a le vopsi. Cipriano Algor închise încet uşa cuptorului şi spuse, Ai uitat câteva aspecte ale problemei, ce-i drept, neînsemnate, Care, Uiţi ce lovitură este să-ţi vezi respins rodul muncii tale, uiţi că, dacă aceste nefaste evenimente n-ar coincide întâmplător cu mutarea în Centru, am fi în aceeaşi situaţie ca atunci când ei au refuzat să ne mai cumpere vasele, dar acum fără absurda speranţă că ne vor salva viaţa nişte ridicole păpuşi de lut, Trebuie să trăim cu ce este, şi nu cu ce-ar putea fi sau cu ce-ar fi putut fi, Admirabilă şi pacifică filosofie, Iartă-mă dacă nu sunt în stare să înţeleg mai bine, Nici eu nu înţeleg prea multe, dar m-am născut cu o minte care suferă tocmai de incurabila boală de a se gândi la ce-ar putea fi sau ar fi putut să fie, Şi la ce ţi-a folosit, întrebă Marţ al, La nimic, ai dreptate, aşa cum foarte bine mi-ai amintit trebuie să trăim cu ceea ce este, nu cu fantezii despre ce-ar fi putut fi, dacă ar fi. Scăpat de urgenţa fiziologică şi cu picioarele dezmorţite de alergăturile nebuneşti pe care le făcuse prin vecinătate, Găsit se apropie dând din coadă, demonstraţie obişnuită de mulţumire şi de cordialitate, dar care, de astă dată, având în vedere apropierea orei prânzului, însemna altă necesitate insistentă a trupului. Cipriano Algor îl mângâie, răsucindu-i uşor o ureche, Trebuie să aşteptăm să ne cheme Marta, băiete, câinele casei nu dă bine să mănânce înaintea stăpânilor, trebuie să respectăm ierarhia, spuse. Apoi, spre Marçal, ca şi cum ideea i-ar fi venit în clipa aceea, O să aprind azi cuptorul, Ai spus că nu-l aprinzi decât mâine, când te întorci de la Centru, M-am gândit mai bine, mi-aş ocupa timpul cât vă odihniţi sau, dacă preferaţi, luaţi furgoneta şi faceţi o plimbare, după mutare probabil n-o să aveţi chef să plecaţi prea curând din casa nouă, mai ales în direcţia asta, Dacă venim sau nu aici, şi când, o să vedem după aceea, dar vreau să-mi spui dacă crezi într-adevăr că eu sunt omul care ar pleca cu Marta la plimbare, lăsându-te să bagi singur lemnele în cuptor, Pot s-o fac fără ajutor, Sigur că da, dar acum, dacă nu te superi, şi mie mi-ar plăcea să particip ultimă oară când e aprins cuptorul, dacă va fi ultima oară, începem după prânz, dacă vrei, De acord, Aminteşte-ţi, te rog, niciun cuvânt despre sondaj, Fii liniştit. Cu câinele pe urme, se îndreptă spre casă şi erau la câţiva metri distanţă când Marta apăru în uşa bucătăriei, Veneam să vă chem, spuse, prânzul e gata, Mai întâi îi dau câinelui de mâncare, drumul cred că i-a deschis apetitul, spuse tatăl, Mâncarea lui e acolo, arătă Marta. Cipriano Algor luă cratiţa şi spuse, Vino cu mine, Găsit, norocul tău că nu eşti om, dacă erai, te-ar fi făcut bănuitor toată grija şi atenţia cu care te-am tratat în ultima vreme. Strachina lui Găsit era, ca de obicei, lângă cuşcă, şi într-acolo se îndreptă Cipriano Algor. Vărsă conţinutul cratiţei şi rămase o clipă, uitându-se la câinele care mânca. În bucătărie, Marçal spunea, Vom aprinde focul după-masă, Azi, se miră Marta, Tatăl tău nu vrea să lase munca pe mâine, Nu era nicio grabă, aveam trei zile de odihnă, Are motivele lui, Şi, ca de obicei, motive pe care numai el le ştie. Marçal consideră preferabil să nu răspundă, gura este un organ cu atât mai demn de încredere cu cât e mai tăcut. În curând, Cipriano Algor intră în bucătărie. Mâncarea era pe masă. Marta servea. În curând, tatăl va spune, Vom aprinde azi cuptorul, şi Marta va răspunde, Ştiu, mi-a spus Marçal.

Cu aceste cuvinte sau cu altele s-a amintit aici că toate zilele trecute au fost ajunuri şi aşa vor fi şi toate zilele viitoare. A fi din nou ajun, barem pentru un ceas, e imposibila dorinţă a fiecărui ieri care a trecut şi a fiecărui azi care trece. Nicio zi n-a reuşit să fie ajun atât cât şi-ar fi dorit. Mai ieri Cipriano Algor şi Marçal Gacho băgau lemne în cuptor, cine ar fi trecut pe acolo şi n-ar fi fost la curent cu faptele şi-ar fi zis, închipuindu-şi că are dreptate, Uită-te la ei, toată viaţa o să facă asta, dar acum iată-i în furgoneta care încă mai are cuvântul Olărie scris pe aripile laterale ale caroseriei, în drum spre oraş şi spre Centru, Marta e cu ei, aşezată lângă şofer, care acum e soţul ei. Cipriano Algor stă singur pe bancheta din spate, Găsit n-a venit, a rămas să aibă grijă de casă. E dis-de-dimineaţă, soarele n-a răsărit, Centura Verde nu va întârzia să apară, în curând va veni şi Centura Industrială, apoi cartierele de barăci, pământul nimănui, clădirile în construcţie de la periferie, în sfârşit, oraşul, marele bulevard, Centrul. Pe orice drum ai lua-o ajungi la Centru. Cât va dura călătoria, niciunul dintre pasagerii furgonetei nu va deschide gura. Oameni de obicei aşa de vorbăreţi par acum că n-au nimic să-şi spună. De fapt, ce rost ar avea să vorbească, să piardă timp şi să-şi consume saliva articulând discursuri, fraze, vorbe şi silabe când ceea ce gândeşte unul este gândit şi de ceilalţi. Dacă Marçal, de exemplu, va spune, Mergem la Centru să vedem casa unde vom locui, Marta va spune, Curioasă coincidenţă, şi eu m-am gândit la acelaşi lucru, şi cu toate că Cipriano Algor ar nega, Ba eu mă gândeam să nu intru, rămân să vă aştept afară, dar, oricât de peremptoriu ne-ar suna tonul lui în urechi, nu trebuie să-i dăm mare importanţă, Cipriano Algor are şaizeci şi patru de ani, a trecut vârsta mofturilor de copil şi mai are încă destul de trăit înainte să vină vremea mofturilor de bătrân. Ce gândeşte cu adevărat Cipriano Algor e că nu are altă soluţie decât să-şi însoţească fiica şi ginerele, să întâmpine cu calm comentariile ambilor, să-şi dea cu părerea dacă i se va cere, în sfârşit, cum se spunea în vechile romane şi drame, să bea cupa amărăciunii până la fund. Datorită orei matinale, Marçal găsi un loc de parcare la numai vreo două sute de metri de Centru, va fi altfel când vor locui acolo, gardienii rezidenţi au dreptul la uzufructul a şase metri pătraţi de garaj în interior. Am ajuns, spuse inutil Marçal când opri. Centrul nu se zărea, dar se ivi imediat în faţa lor după colţul străzii unde lăsaseră maşina. A vrut întâmplarea ca aceea să fie latura sau partea sau faţa sau extremitatea sau capătul unde locuiau rezidenţii. Priveliştea nu constituia o noutate pentru niciunul dintre cei trei, dar e o mare deosebire între a privi doar pentru a privi şi a privi în timp ce ni se spune, Două din ferestrele acelea sunt ale noastre, Doar două, întrebă Marta, Nu ne putem plânge, sunt apartamente care n-au decât una, spuse Marçal, fără să mai vorbim de cele care le au spre interior, Interiorul cui, Interiorul Centrului, evident, Vrei să spui că sunt apartamente ale căror ferestre dau spre interiorul Centrului, Află că mulţi le preferă, cred că priveliştea de acolo este infinit mai agreabilă, variată şi amuzantă, în timp ce în partea cealaltă sunt mereu aceleaşi acoperişuri şi acelaşi cer, Oricum, cine trăieşte în aceste apartamente nu reuşeşte să vadă decât etajul Centrului care coincide cu înălţimea la care locuieşte, observă Cipriano Algor, dar mai puţin din interes real cât pentru a nu da impresia că s-a retras ostentativ din conversaţie, Etajele comerciale sunt înalte, spaţiile sunt ample şi deschise, am auzit că oamenii nu se mai satură de spectacol, mai ales cei în vârstă, N-am remarcat niciodată existenţa ferestrelor, se grăbi să spună Marta pentru a împiedica previzibilul comentariu al tatălui asupra distracţiilor care li se potrivesc cel mai bine bătrânilor, Sunt ascunse de vopsea, spuse Marçal. Mergeau de-a lungul faţadei unde se afla intrarea rezervată personalului de siguranţă. Cipriano Algor mergea doi paşi în urmă, şovăielnic, de parcă l-ar fi tras un fir invizibil. Am emoţii, rosti încet Marta ca să n-o audă tatăl, O să vezi că, după ce ajungem aici, totul va deveni simplu, trebuie doar să ne obişnuim, răspunse Marçal, şi el cu voce scăzută. După câţiva paşi, cu un glas acum normal, Marta întrebă, La ce etaj este apartamentul, La al treizeci şi patrulea, Aşa de sus, Mai sunt încă paisprezece etaje deasupra noastră, O pasăre, într-o colivie atârnată la geam, şi-ar putea închipui că e liberă, Ferestrele nu se pot deschide, De ce, Din cauza aerului condiţionat, Bineînţeles. Ajunseră la uşă. Marçal intră primul, dădu bună ziua celor doi paznici de planton, spuse în treacăt, Soţia mea, socrul meu, şi deschise uşa care dădea spre interior. Au intrat într-un ascensor, Să luăm cheia, spuse Marçal. Au ieşit la etajul al doilea, au parcurs un coridor lung şi îngust, cu pereţii cenuşii, cu uşi distanţate, de o parte şi de alta. Marçal a deschis o uşă. Aici e secţia mea, spuse, îşi salută colegii de pichet, făcu din nou prezentările, Soţia mea, socrul meu, apoi adăugă, Am venit să ne vedem apartamentul. Se îndreptă spre un fişet pe care era scris numele lui, îl deschise, luă o legătură de chei şi-i spuse Martei, Astea sunt. S-au urcat în alt ascensor. Are două viteze, explică Marçal, să începem cu cea mai mică. Apăsă pe butonul respectiv, apoi pe cel cu numărul douăzeci, Mergem mai întâi până la etajul douăzeci ca să aveţi timp să apreciaţi, spuse. Latura ascensorului dinspre interior era în întregime din sticlă. Ascensorul urca, parcurgând încet etajele, arătând succesiv nivelele, galeriile, magazinele, scările principale, scările rulante, punctele de întâlnire, cafenelele, restaurantele, terasele cu mese şi scaune, cinematografele şi teatrele, discotecile, nişte ecrane enorme de televiziune, nenumăratele decoraţii, jocurile electronice, baloanele, fântânile şi alte efecte acvatice, platformele, grădinile suspendate, afişele, banderolele, panourile publicitare, manechinele, cabinele de probă, o faţadă de biserică, intrarea la plajă, un bingo, un cazinou, un teren de tenis, o sală de gimnastică, o montagne-russe, o grădină zoologică, o pistă de automobile electrice, o cicloramă, o cascadă, toate în aşteptare, toate cufundate în linişte, apoi alte magazine, şi alte galerii, şi alte manechine, şi alte grădini suspendate, şi alte lucruri cărora probabil nu le ştie nimeni numele, ca într-o ascensiune în paradis. La ce serveşte viteza asta, ca să admiri priveliştea, întrebă Cipriano Algor, La viteza asta, ascensoarele sunt folosite doar ca un mijloc complementar de supraveghere, spuse Marçal, Nu sunt suficienţi gardienii, detectoarele, camerele video şi celelalte echipamente băgăreţe, întrebă din nou Cipriano Algor, Pe aici trec în fiecare zi câteva zeci de mii de persoane, trebuie păstrată siguranţa, răspunse Marçal, cu chipul încordat şi cu reproş în glas, Tată, spuse Marta, lasă-l, te rog, în pace, Nu-ţi face probleme, spuse Marçal, noi ne înţelegem întotdeauna, chiar când dăm impresia opusă. Ascensorul continua să urce încet. Iluminaţia etajelor superioare e încă redusă la minim, se văd puţini oameni, câte un angajat care s-a sculat în zori de nevoie sau de plăcere, mai e cel puţin o oră până când uşile se vor deschide publicului. Locatarii care lucrează în Centru n-au nevoie să se prezinte, cei care trebuie să iasă nu traversează spaţiile comerciale şi de divertisment, coboară direct din apartamentele lor în garajele subterane. Marçal apăsă pe butonul de viteză rapidă când se opri liftul, peste câteva secunde ajunseră la etajul treizeci şi patru. În timp ce parcurgeau coridorul care ducea la zona rezidenţială, Marçal preciză că unele ascensoare erau pentru uzul exclusiv al locatarilor, azi l-au folosit pe acesta pentru c-a trebuit să treacă să ia cheia. De acum înainte, cheile rămân la noi, sunt ale noastre, spuse. În ciuda aşteptărilor Martei şi ale tatălui ei, nu era un singur coridor între blocurile de apartamente cu vedere spre exterior şi cele cu vedere spre interior. Erau două coridoare şi, între ele, un alt bloc de apartamente, dar acesta cu lăţime dublă faţă de celelalte, ceea ce, explicat în detaliu, înseamnă că partea locuită a Centrului este constituită din patru secvenţe verticale şi paralele de apartamente, dispuse ca nişte plăci de baterie sau ca nişte faguri de stup, cele interioare lipite spate în spate, cele exterioare legate de partea centrală prin structura pasajelor. Marta spuse, Oamenii ăştia nu văd lumina zilei când sunt acasă, Nici cei care locuiesc în apartamentele care dau spre interiorul Centrului, răspunse Marçal, Dar ei, cum ai spus tu, se pot distra oricând cu priveliştea şi mişcarea lumii, în timp ce dincoace sunt practic închise, nu poate fi uşor să trăieşti în aceste apartamente, fără lumina soarelui, respirând toată ziua un aer de conservă, Mulţi le preferă, li se par mai comode, au mai multe facilităţi, ca să-ţi dau doar câteva exemple, toate au aparate de raze ultraviolete, regeneratoare atmosferice şi aparate de reglat temperatura şi umiditatea atât de riguroase încât e posibil să ai în casă, zi şi noapte, în orice anotimp al anului, o umezeală şi o temperatură constante, Bine că nu ne-au dat un apartament din astea, nu ştiu dacă aş reuşi să trăiesc în el mult timp, spuse Marta, Gardienii rezidenţi trebuie să se considere mulţumiţi cu un apartament obişnuit, cu ferestre, Niciodată nu mi-aş fi închipuit că a fi socrul unui gardian rezident va fi cel mai mare noroc şi privilegiu pe care mi le-a rezervat viaţa, spuse Cipriano Algor. Apartamentele erau identificate ca nişte camere de hotel, cu diferenţa că între numărul etajului şi numărul uşii era pusă o liniuţă. Marçal băgă cheia, deschise şi se dădu la o parte, Vă rog să intraţi, am ajuns acasă, spuse cu glas tare, simulând un entuziasm pe care nu-l simţea. Nu erau nici mulţumiţi, nici entuziasmaţi de noutate. Marta se opri în prag, apoi făcu trei paşi nesiguri, privind în jur. Marçal şi tatăl ei rămaseră în urmă. După câteva momente de ezitare, de parcă nu ştia ce se cuvenea să facă, se îndreptă singură spre uşa cea mai apropiată, aruncă o privire înăuntru şi trecu mai departe. Aşa a fost primul ei contact cu casa, trecând rapid din dormitor în bucătărie, din bucătărie în baie, din camera de zi, care va fi şi sufragerie, în micul compartiment destinat tatălui, Nu e loc pentru copil, se gândi şi, pe dată, Cât va fi mic va sta cu noi, apoi vom mai vedea, probabil ne vor muta în alt apartament. Se întoarse la intrare, unde aşteptau Marçal şi Cipriano Algor, Tu le-ai văzut, îşi întrebă bărbatul, Da, Cum ţi se par, Mie mi se pare bine, trebuie să fi observat că mobilele sunt noi, totul e nou, cum ţi-am spus, Dar dumitale, tată, cum ţi se pare, Nu pot să-mi dau cu părerea despre ce n-am văzut, Atunci vino, fac eu pe ghidul. Era vizibil încordată, nervoasă, atât de departe de starea ei de spirit obişnuită încât anunţa numele încăperilor ca şi cum le-ar fi făcut un elogiu, Aici e dormitorul, aici e bucătăria, aici e baia, aici e camera de zi unde vom lua şi mesele, aici confortabila şi spaţioasa cameră unde va dormi iubitul meu tată, bucurându-se de o binemeritată odihnă, nu se vede niciun loc unde va sta fetiţa când va creşte, dar, până atunci, se va găsi o soluţie, Nu-ţi place casa, întrebă Marçal, E casa pe care o vom avea, n-are niciun rost să discutăm dacă ne place mult sau puţin sau deloc, parcă am smulge petalele unei margarete. Marçal se întoarse spre socru, cerându-i ajutor, n-a spus nimic, doar l-a fixat cu privirea, Trebuie să recunoaştem că nu arată rău deloc, spuse Cipriano Algor, casa e nouă, mobila e dintr-un lemn bun, evident, mobilele trebuiau să fie diferite de ale noastre, aşa se poartă acum, în tonuri clare, nu ca acelea pe care le avem dincolo, care par trecute prin cuptor, cât despre restul, omul se obişnuieşte întotdeauna, întotdeauna se obişnuieşte. Marta se încruntă ascultând discursul tatălui, se sili să zâmbească şi porni din nou prin casă, de astă dată deschizând şi închizând sertare şi dulapuri, evaluându-le conţinutul. Marçal făcu un gest de mulţumire spre socru, apoi se uită la ceas şi anunţă, Se apropie ora să mă prezint la serviciu. Marta spuse dinăuntru, Nu întârzii, vin acum, astea sunt avantajele micilor apartamente, scoţi în surdină un suspin pe care l-ai înăbuşit şi, de îndată, cineva de la celălalt capăt al casei denunţă, Ai suspinat, să nu negi. Şi mai sunt unii care se plâng de gardieni, de camerele video, de detectoare şi de celelalte bagatele. Vizita casei era gata şi, după deosebirea dintre aerul pe care l-au avut la intrare şi aerul pe care l-au avut la ieşire, fără să vrem să dezvăluim secretul inimilor, părea că meritase. Au coborât direct la parter de la etajul treizeci şi patru pentru că, nefâind încă Marta şi tatăl înarmaţi cu documentele care îi vor confirma ca rezidenţi, Marçal trebuia să-i însoţească până la ieşire. Nici nu făcuseră primii paşi după ce se induseseră uşile liftului că Cipriano Algor spuse, Ce senzaţie stranie, am impresia că podeaua vibrează sub tălpi. Se opri, îşi încordă auzul şi adăugă, Şi am impresia că aud ceva ca un zgomot de excavatoare, Chiar sunt excavatoare, spuse Marçal, grăbind pasul, se lucrează în ture de şase ore, fără oprire, au ajuns la o oarecare adâncime, O lucrare, întrebă Cipriano Algor, Da, se spune că se vor instala noi magazii frigorifice, probabil şi altceva, poate alte parcări, aici lucrările nu se termină niciodată, Centrul creşte în fiecare zi chiar dacă nu bagi de seamă, dacă nu lateral, în sus, dacă nu în sus, în jos, îmi închipui că atunci când intră totul în funcţiune, nu se mai aude zgomotul excavatoarelor, spuse Marta, Cu muzica, anunţurile de articole la megafoane, rumoarea conversaţiilor, scările rulante urcând şi coborând fără încetare, nu se va mai auzi nimic. Ajunseseră la uşă. Marçal spuse că va telefona de cum va avea veşti, până atunci era bine să pregătească cele necesare pentru mutare, făcând o selecţie pentru a aduce doar strictul necesar, Acum că aţi văzut spaţiul de care dispunem, probabil aţi înţeles că nu e loc pentru multe lucruri. Erau pe trotuar, pe punctul de a-şi lua rămas-bun, dar Marta adăugă, De fapt, e ca şi cum nu ne-am muta, casa olăriei e în continuare a noastră, de acolo nu putem aduce aproape nimic, e ca şi cum ne-am scoate o haină ca să ne punem alta, un soi de carnaval, Da, observă tatăl, în aparenţă aşa este, dar, spre deosebire de ceea ce se crede în general şi negândit se afirmă, într-adevăr haina îl face pe om, omul e făcut şi din hainele pe care le poartă, dar s-ar putea să nu se observe imediat, ci doar în timp. La revedere, la revedere, spuse Marçal în timp ce se despărţea de nevastă cu un sărut, aveţi tot drumul pentru filosofie, profitaţi. Marta şi tatăl ei se îndreptară spre locul unde lăsaseră furgoneta. Pe faţada Centrului, deasupra capetelor lor, un nou afiş gigantic proclama, VĂ VOM VINDE TOT CE VĂ TREBUIE, DACĂ NU PREFERĂM SĂ AVEŢI NEVOIE DE CEEA CE AVEM DE VÂNZARE.

Pe drumul spre casă, sau, cum spusese Marta ca s-o deosebească de cealaltă, spre casa olăriei, tatăl şi fiica, în ciuda îndemnului pe jumătate glumeţ, pe jumătate duios al lui Marçal, au vorbit puţin, foarte puţin, deşi cel mai simplu examen al multiplelor probabilităţi decurgând din această situaţie sugerează că au gândit mult. Să ne aventurăm să ghicim, prin temerare supoziţii sau prin aventuroase deducţii sau, şi mai rău, prin iresponsabile ghiceli, ce-or fi gândit n-ar fi, în principiu, dacă vom considera rapiditatea şi obrăznicia cu care în relatări de asemenea natură se încalcă secretul inimii, n-ar fi, spuneam, o sarcină imposibilă, dar, odată ce aceste gânduri, mai devreme sau mai târziu, vor ajunge să se exprime prin acte, sau prin cuvinte care duc la acte, ni s-a părut preferabil să trecem mai departe şi să aşteptăm în linişte să fie actele şi cuvintele cele care manifestă gândurile. Pe primul dintre ei n-a trebuit să-l aşteptăm mult. Tatăl şi fiica au prânzit liniştiţi, ceea ce înseamnă că noi gânduri se vor fi alăturat celor de pe drum şi deodată ea s-a hotărât să rupă tăcerea, Ideea dumitale de a ne odihni trei zile era excelentă şi nu numai că era demnă de mulţumiri, dar avea şi o justificare la momentul respectiv, promovarea lui Marçal a schimbat însă complet situaţia, bagă de seamă că n-avem decât o săptămână pentru a organiza mutarea şi a vopsi cele trei sute de statuete coapte din cuptor, cel puţin avem obligaţia să le predăm, Şi eu ra-am gândit la păpuşi, dar am ajuns la o concluzie diferită de a ta, Nu înţeleg, Centrul a primit în avans trei sute de păpuşi, deocamdată sunt suficiente, statuetele de lut nu sunt jocuri pe computer, nici brăţări magnetice, oamenii nu se îmbulzesc ţipând vreau eschimosul meu, vreau asirianul meu cu barbă, vreau infirmiera, Foarte bine, îmi închipui că clienţii Centrului nu se vor lua la bătaie din pricina mandarinului, sau a bufonului, sau a măscăriciului, dar asta nu înseamnă, totuşi, că nu trebuie să ne terminăm lucrul, Sigur că nu, dar nu mi se pare că are rost să ne pripim, îţi amintesc că n-avem decât o săptămână pentru toate, N-am uitat, Atunci, Atunci, aşa cum chiar tu ai spus la ieşirea din Centru, în fond e ca şi cum nu ne-am muta deloc, casa olăriei, aşa ai numit-o, e aici, şi, fiind aici casa, evident şi olăria este cu ea, Ştiu, tată, că-ţi plac foarte mult enigmele, Nu-mi plac enigmele, îmi plac lucrurile clare, Tot aia, nu-ţi plac enigmele, dar eşti enigmatic, aşa că ţi-aş fi foarte recunoscătoare dacă mi-ai explica unde vrei să ajungi, Vreau să ajung exact unde suntem în acest moment, unde vom mai fi încă o săptămână şi sper că multe altele după aceea, Nu mă face să-mi pierd răbdarea, te rog, Te rog spun eu, e la fel de simplu ca doi şi cu doi fac patru, în capul dumitale, doi şi cu doi fac mereu cinci, sau trei, sau orice număr, orice în afară de patru, O să-ţi pară rău, Mă îndoiesc, închipuie-ţi atunci că nu mai vopsim statuetele, ne mutăm în Centru şi le lăsăm în cuptor aşa cum sunt acum, Mi-am închipuit, Viaţa în Centru, aşa cum Marçal a explicat cu mare claritate, nu e un exil, oamenii nu sunt încarceraţi, sunt liberi să iasă când vor, să-şi petreacă toată ziua în oraş sau la ţară şi să se întoarcă seara. Cipriano Algor făcu o pauză şi-şi privi curios fiica, ştiind că va asista la deşteptarea înţelegerii ei. Aşa s-a întâmplat, Marta spuse zâmbind, îmi cer iertare, în capul dumitale doi şi cu doi pot face şi patru, Ţi-am spus că e simplu, Vom veni să terminăm lucrul când va fi nevoie, şi astfel nu va trebui să anulăm comanda celor şase sute de statuete care mai sunt de făcut, cu Centrul mai sunt de stabilit termenele de livrare care să convină ambelor părţi, Exact. Fiica îşi aplaudă tatăl, tatăl mulţumi. Ba chiar, spuse Marta, deodată entuziasmată de oceanul de posibilităţi pozitive care i se deschidea înainte, presupunând că Centrul îşi păstrează interesul pentru păpuşi, ne-am putea continua munca, nu va trebui să închidem olăria, Exact, Şi dacă spunem păpuşi, spunem şi orice altă idee care ne-ar veni şi îi va convinge şi pe ei, sau am putea adăuga alte figuri celor şase pe care le avem, Aşa e. În timp ce tatăl şi fiica savurează luminoasele perspective care încă o dată demonstrează că diavolul nu întotdeauna stă la pândă după uşă, să folosim pauza ca să examinăm valoarea reală şi semnificaţia adevărată a gândurilor fiecăruia, a celor două gânduri care, după o linişte îndelungată, în sfârşit s-au exprimat. Anunţăm însă, de pe acum, că nu vom putea ajunge la o concluzie, chiar provizorie, cum sunt toate, dacă nu vom începe prin a admite o premisă iniţială, desigur şocantă pentru sufletele drepte şi bine formate, şi totuşi nu mai puţin adevărată, premisa că, în multe cazuri, gândul manifestat a fost, ca să spunem aşa, aruncat în faţă de un alt gând care n-a considerat oportun să se manifeste. În ce-l priveşte pe Cipriano Algor, nu va fi greu de priceput că unele dintre insolitele sale procedee sunt motivate de preocupările care îl frământă privind rezultatul sondajului şi că, amintindu-i fiicei lui că, chiar locuind în Centru, ar putea veni să lucreze la olărie, n-a vrut pur şi simplu decât s-o facă să renunţe la vopsitul păpuşilor, ca nu cumva să vină mâine sau mai târziu un ordin de anulare a lucrării de la subşeful cel zâmbitor sau de la superiorul lui, fiind ea nevoită atunci să suporte suferinţa de a abandona munca neterminată sau, dacă va fi terminată, inutilă. Mai surprinzător ar fi comportamentul Martei, impulsiva şi într-un fel nepotrivita bucurie în faţa unei îndoielnice supoziţii că olăria s-ar menţine în activitate, dacă n-ar fi posibilă stabilirea unei relaţii între acest comportament şi gândul care i-a dat naştere, un gând care a urmărit-o tenace de când a intrat în apartamentul din Centru şi pe care ea şi-ajurat să nu-l mărturisească nimănui, nici măcar tatălui, deşi îl are aici atât de aproape, nici, închipuiţi-vă, propriului ei soţ, în ciuda afecţiunii pe care i-o poartă. Ce i-a trecut Martei prin minte şi a prins rădăcini, pe când păşea în noul ei cămin, la acel foarte înalt al treizeci şi patrulea etaj cu mobile deschise la culoare şi cu două ferestre vertiginoase de care n-avusese curaj să se apropie, a fost gândul că nu va suporta să trăiască aici tot restul vieţii, fără alte certitudini decât că e soţia gardianului rezident Marçal Gacho, fără alt mâine decât fiica pe care crede că o poartă în pântece. Sau fiul. S-a gândit la asta tot drumul până au ajuns la casa olăriei, a continuat să se gândească în timp ce, fără poftă, împingea cu furculiţa mâncarea din farfurie dintr-o parte într-alta, a continuat să se gândească pe când îi spunea tatălui ei că, înainte să se mute în Centru, aveau stricta obligaţie să termine statuetele care îi aşteptau în cuptor. Statuetele mai trebuiau vopsite, şi vopsitul era tocmai treaba care îi revenea, cel puţin să-i mai fie date trei sau patru zile de stat sub dudul negru, cu Găsit întins lângă ea, râzând cu botul deschis şi limba atârnând. Ca şi cum ar fi fost vorba de ultima dorinţă disperată a unui condamnat, nu cerea mai mult, şi deodată, cu un simplu cuvânt, tatăl îi deschisese poarta spre libertate, de fapt, putea să vină din Centru de câte ori dorea, să deschidă uşa casei ei cu cheia casei ei, să regăsească în acelaşi loc tot ce-a lăsat, să intre în olărie ca să verifice dacă lutul avea umiditatea potrivită, apoi să se aşeze la roată, să-şi încredinţeze mâinile argilei proaspete, doar acum înţelegea că iubea aceste locuri aşa cum un arbore, dacă ar putea, şi-ar iubi rădăcinile care-l hrănesc şi-l ridică în aer. Cipriano Algor îşi privea fiica, citea pe chipul ei ca în paginile unei cărţi deschise şi îl durea inima pentru că cele spuse s-ar fi dovedit o minciună dacă rezultatele sondajului vor fi negative şi vor convinge departamentul de achiziţii al Centrului să renunţe definitiv la păpuşi. Marta se ridicase de pe scaun, venise să-i dea un sărut, o îmbrăţişare, Ce va fi peste câteva zile, se întrebă Cipriano Algor, răspunzând mângâierilor, totuşi cuvintele pe care le-a pronunţat au fost altele, cele dintotdeauna, Aşa cum credeau mai mult sau mai puţin strămoşii noştri, cât trăim sperăm. Tonul resemnat cu care le-a rostit ar fi făcut-o poate pe Marta să cadă pe gânduri dacă nu s-ar fi lăsat purtată de propriile ei expectative fericite. Să ne bucurăm atunci în pace de cele trei zile de odihnă, spuse Cipriano Algor, adevărul e că le merităm pe deplin, nu le-am furat de la nimeni, mai târziu vom începe să organizăm mutatul, Dă exemplu şi du-te să tragi un pui de somn, spuse Marta, ieri ai lucrat cât a fost ziulica de lungă, chiar pentru un tată ca al meu rezistenţa are limite, în ce priveşte mutatul, o să ajungem şi acolo, e treaba stăpânei casei. Cipriano Algor se retrase în dormitor, se dezbrăcă cu gesturile lente ale unei oboseli care nu era numai a trupului şi se întinse în pat, scoţând un suspin adânc. Nu rămase mult timp aşa. Se ridică de pe pernă şi privi în jur ca şi cum ar fi intrat pentru prima dată în această cameră şi avea nevoie s-o fixeze în memorie dintr-un motiv obscur, ca şi cum venise aici pentru ultima oară şi voia ca memoria să-i amintească în viitor mai mult decât pata de pe perete, dunga de lumină de pe podea, portretul de femeie de pe comodă. Afară, Găsit lătră de parcă auzise vreun necunoscut urcând spre casă, dar curând tăcu, probabil că doar răspunsese fără vreun interes special lătratului unui câine de departe sau pur şi simplu încercase să-şi facă amintită prezenţa, presimte probabil că se pregăteşte ceva de neînţeles pentru el. Cipriano Algor închise ochii chemând somnul, dar alta le-a fost voinţa. Nu e nimic mai trist, mai cumplit de trist ca un bătrân care plânge.

Vestea sosi a patra zi. Vremea se schimbase, cădea din când în când câte o ploaie violentă care îneca într-un minut curtea şi bătea darabana pe frunzele încreţite ale dudului negru ca zece mii de beţe de tobă. Marta se ocupase de alcătuirea listei de lucruri care, în principiu, trebuiau duse în apartament, dar cu conştiinţa foarte clară, în fiecare clipă, a contradicţiei între două impulsuri care coexistau în ea, unul care-i spunea un adevăr evident, şi anume că o mutare nu e mutare dacă nu muţi nimic, altul care pur şi simplu o sfătuia să lase totul aşa cum este, Cu atât mai mult, aminteşte-ţi că te vei întoarce de multe ori să lucrezi şi să respiri aerul câmpului. Cât despre Cipriano Algor, pentru a-şi limpezi mintea de păienjenişul de temeri care, în timpul zilei, îl făceau să se uite de zeci de ori la ceas, el măturase şi spălase olăria de sus până jos, refuzând din nou ajutorul pe care i-l oferise Marta, Va trebui să-l ascult pe Marçal, spuse. Găsit a fost trimis în cuşcă după ce a murdărit în mod lamentabil podeaua bucătăriei cu noroiul pe care îl adusese pe labe din prima incursiune pe care se hotărâse s-o facă pe afară, profitând de înseninarea cerului. Apa nu va fi niciodată atât de multă încât să-i intre în cuşcă, dar, pentru orice eventualitate, stăpânul a pus dedesubt patru cărămizi, transformând în palafită preistorică un foarte obişnuit refugiu canin. Era prins cu această activitate când a sunat telefonul. A răspuns Marta, în prima clipă, auzind în receptor, Centrul la telefon, se gândi că era Marçal, crezu că-l vor chema, dar nu acestea au fost cuvintele care au urmat, Domnul şef al departamentului de achiziţii vrea să vorbească cu domnul Cipriano Algor, în general, o secretară ştie ce subiect va aborda patronul când îi cere să stabilească o legătură telefonică, dar o telefonistă propriu-zisă nu ştie absolut nimic, de aceea are vocea neutră, indiferentă, a unei persoane care nu mai aparţine acestei lumi, oricum, să fim drepţi şi să ne închipuim că ar fi vărsat lacrimi de tristeţe dacă ar fi bănuit ce s-a întâmplat după ce a rostit mecanic, Puteţi vorbi. Marta şi-a imaginat că şeful departamentului de achiziţii voia să-şi exprime nedumerirea pentru întârzierea livrării celor trei sute de statuete care mai erau de făcut, poate şi pentru cele şase sute care nici măcar nu fuseseră începute, şi, după ce i-a spus telefonistei, Un moment, şi a alergat să-şi cheme tatăl din olărie, s-a gândit să-i arunce în treacăt un reproş pentru greşeala făcută necontinuându-şi munca după ce a fost terminată prima serie de păpuşi. Cuvântul recriminator i-a rămas totuşi pe limbă când a văzut cum s-a transformat chipul tatălui la auzul anunţului, Este şeful departamentului de achiziţii, vrea să vorbească cu dumneata. Cipriano Algor îşi zise că nu merita să se grăbească, era destul că păşea cu hotărâre spre tribunalul unde i se va citi sentinţa. Luă telefonul pe care fiica lui îl lăsase pe masă, Cipriano Algor la telefon, telefonista spuse, Foarte bine, vă fac legătura, se lăsă o tăcere, un bâzâit subţire, şi vocea şefului de la departamentul de achiziţii, sonoră, plină, răsună în receptor, Bună seara, domnule Cipriano Algor, Bună seara, domnule, Presupun că ştiţi de ce vă telefonez astăzi, Da, domnule, continuaţi, vă rog, Am în faţă rezultatele şi concluziile sondajului privind articolele dumneavoastră, pe care unul dintre subşefii departamentului, cu aprobarea mea, a decis să-l comande, Şi aceste rezultate cum sunt, domnule, întrebă Cipriano Algor, Regret că trebuie să vă informez că n-au fost atât de bune pe cât ne-am fi dorit, în cazul ăsta, nimeni n-o regretă mai mult decât mine, Mă tem că participarea dumneavoastră la viaţa Centrului nostru a luat sfârşit, în fiecare zi începem câteva lucruri, dar, mai târziu sau mai devreme, totul se termină, Nu doriţi să vă citesc rezultatele, Mă interesau mai mult concluziile, şi le-am aflat, Centrul nu ne va mai cumpăra statuetele. Marta, care ascultase cu tot mai multă îngrijorare cuvintele tatălui, îşi duse mâinile la gură ca pentru a-şi reţine o exclamaţie. Cipriano Algor făcu un gest pentru a-i cere să se liniştească, în timp ce răspundea unei întrebări a şefului departamentului de achiziţii, Vă înţeleg dorinţa de a mă lămuri pe deplin, sunt de acord cu ce-aţi spus, că a prezenta concluzii fără expunerea prealabilă a motivelor care le-au determinat ar putea fi înţeles ca un mod prea puţin abil de a ascunde o decizie arbitrară, lucru care nu se va întâmpla niciodată în cazul Centrului, Mă bucur că sunteţi de acord cu mine, Ar fi greu să nu fiu de acord, domnule, Luaţi atunci notă de rezultate, Spuneţi, vă rog, Universul clienţilor care au participat la sondajul nostru a fost definit de la început prin excluderea persoanelor care, prin vârstă, poziţie socială, educaţie şi cultură, ca şi prin obiceiurile lor cunoscute de consum, erau în mod previzibil radical opuse achiziţionării de articole de acest tip, e bine să ştiţi că am luat această hotărâre, domnule Algor, tocmai pentru a nu vă prejudicia de la bun început, Mulţumesc foarte mult, domnule, Vă dau un exemplu, dacă am fi selecţionat cincizeci de tineri moderni, cincizeci de băieţi şi fete ai vremurilor noastre, puteţi fi sigur, domnule Algor, că niciunul n-ar fi vrut să ia acasă o păpuşă de-a dumneavoastră sau, dacă o lua, o folosea pentru a trage la ţintă, înţeleg, Am ales douăzeci şi cinci de persoane de fiecare sex, cu profesiuni şi câştiguri medii, persoane cu antecedente familiale modeste, încă legate de gusturile tradiţionale şi în casele cărora rusticitatea produsului n-ar distona prea mult, Şi cu toate astea, E adevărat, domnule Algor, cu toate astea rezultatele au fost negative, Asta e, domnule, Douăzeci de bărbaţi şi zece femei au răspuns că nu le plac păpuşile de lut, patru femei au spus că poate le-ar cumpăra dacă ar fi mai mari, trei că le-ar putea cumpăra dacă ar fi mai mici, dintre cei cinci bărbaţi rămaşi, patru au spus că nu mai sunt la vârsta jucăriilor şi unul a protestat pentru că trei statuete reprezintă străini, pe deasupra exotici, cât despre cele opt femei care mai sunt de menţionat, două s-au declarat alergice la lut, patru aveau amintiri negative despre acest soi de obiecte, şi numai ultimele două au răspuns mulţumind pentru posibilitatea care le-a fost dată de a-şi decora gratuit casa cu nişte păpuşele aşa de simpatice, trebuie adăugat că e vorba de persoane în vârstă care locuiesc singure, Aş dori să cunosc numele şi adresele acestor doamne ca să le mulţumesc, spuse Cipriano Algor, Regret, dar nu am permisiunea de a dezvălui datele personale ale celor chestionaţi, respectarea anonimatului răspunsurilor este o condiţie strictă a oricărui sondaj de acest tip, Poate că este posibil, totuşi, să-mi spuneţi dacă aceste persoane trăiesc în Centru, La cine vă referiţi, la toate, întrebă şeful de departament, Nu, domnule, doar la cele care au avut amabilitatea să ne considere simpatice păpuşile, spuse Cipriano Algor, Fiind vorba de o dată fără deosebită importanţă, presupun că nu voi trăda deontologia sondajelor dacă vă voi spune că cele două femei nu locuiesc în Centru, ci în oraş, Vă mulţumesc foarte mult pentru informaţie, domnule, Pentru ce aţi dorit să ştiţi asta, M-am gândit că s-ar putea ivi ocazia să le mulţumesc personal, dar, cum trăiesc în oraş, este aproape imposibil, Şi dacă locuiau aici, La începutul conversaţiei noastre, când mi-aţi spus că participarea mea la viaţa Centrului a luat sfârşit, eram pe punctul de a vă întrerupe, De ce, Pentru că, deşi credeţi contrariul şi nu vă mai doriţi vasele şi păpuşile acestui olar, viaţa mea va fi în continuare legată de Centru, Nu înţeleg, vă rog să-mi explicaţi mai clar, în cinci sau şase zile mă mut acolo, ginerele meu a fost promovat gardian rezident şi voi merge împreună cu fiica şi ginerele meu, Vestea mă bucură şi vă felicit, până la urmă sunteţi un om norocos, nu vă puteţi plânge, aţi câştigat totul când credeaţi că aţi pierdut totul, Nu mă plâng, domnule, E cazul să afirmăm că Centrul scrie drept cu linii strâmbe, dacă i se întâmplă să ia cu o mână, repede intervine să compenseze cu cealaltă, Dacă-mi amintesc bine, chestia cu scrisul drept cu linii strâmbe se spunea despre Dumnezeu, observă Cipriano Algor, în vremurile noastre e practic acelaşi lucru, nu exagerez deloc afirmând că Centrul, ca perfect distribuitor de bunuri materiale şi spirituale, a ajuns să genereze de la sine şi în sine, din pură necesitate, ceva care, deşi poate şoca anumite ortodoxii mai sensibile, ţine de natura divinului, Distribuie şi bunuri spirituale, domnule, Da, şi nu vă puteţi imagina în ce măsură, detractorii Centrului, de altfel tot mai puţin numeroşi şi combativi, sunt complet orbi la aspectul spiritual al activităţii noastre, când adevărul este că datorită ei viaţa a putut căpăta un nou sens pentru milioane şi milioane de oameni care înainte erau nefericiţi, frustraţi, neajutoraţi, iar acest lucru, că vrem sau nu, credeţi-mă, n-a fost rodul materiei infame, ci al spiritului sublim, Da, domnule, îmi face plăcere să vă spun, domnule Algor, că am găsit în dumneavoastră un om cu care, chiar în situaţii dificile cum e cea de acum, mi-a făcut întotdeauna plăcere să stau de vorbă despre subiecte serioase, ţin foarte mult la ele din pricina dimensiunii transcendentale pe care, într-un anume fel, o dau muncii mele, sper că, după mutarea dumneavoastră la Centru, ne vom putea întâlni din nou, continuându-ne schimbul de idei, Şi eu, domnule, La revedere, La revedere. Cipriano Algor puse telefonul în furcă şi îşi privi fiica. Marta se aşezase, cu mâinile în poală, ca şi cum deodată ar fi trebuit să ocrotească prima şi de abia perceptibila rotunjime a pântecelui. Nu mai cumpără, întrebă, Da, au făcut un sondaj printre clienţi şi rezultatul a fost negativ, Nu vor mai cumpăra nici măcar cele trei sute de păpuşi din cuptor, Nu. Marta se ridică, se duse la uşa bucătăriei, privi ploaia care curgea fără oprire, şi de acolo, întorcându-şi puţin capul, întrebă, Nu ai nimic să-mi spui, Ba da, răspunse tatăl, Atunci, vorbeşte, sunt numai urechi. Cipriano Algor se rezemă de uşă, respiră adânc, apoi începu, Aveam o bănuială, ştiam că s-ar putea întâmpla, unul dintre subşefii departamentului mi-a spus că vor face un sondaj pentru a evalua dispoziţia clienţilor faţă de statuete, cel mai probabil ideea i-a venit chiar şefului, Aşadar, în ultimele trei zile, am fost minţită, minţită de dumneata, tată, visând la o olărie care funcţionează, imaginându-mă ieşind din Centru dimineaţa devreme, ajungând aici şi suflecându-mi mânecile, respirând mirosul de lut, lucrând cot la cot, cu Marçal alături de mine în zilele libere, N-am vrut să suferi, Sufăr de două ori mai mult, buna dumitale intenţie nu m-a scutit de suferinţă, îţi cer iertare, Şi, te rog, nu-ţi pierde vremea cerându-mi să te iert, ştii bine că te iert întotdeauna, orice ai face, Dacă hotărârea era inversă, dacă Centrul s-ar fi hotărât până la urmă să cumpere păpuşile, n-ai fi ştiut niciodată cât am riscat, Acum nu mai e un risc, e o realitate, Avem casa, putem veni când vrem, Da, avem casa, o casă cu vedere spre cimitir, Ce cimitir, Olăria, cuptorul, planşetele de uscat, grămada de lemne, ce era şi nu mai este, vrei un cimitir mai mare ca ăsta, întrebă Marta, gata să izbucnească în plâns. Tatăl îi puse mâna pe umăr, Nu plânge, recunosc că a fost o greşeală că nu ţi-am povestit ce se întâmplă. Marta nu răspunse, îşi repeta că nu are dreptul să-şi critice tatăl, că şi ea are un secret pe care-l ascunsese de soţul ei şi pe care nu i-l va spune niciodată, Cum vei reuşi acum, fără această speranţă, să trăieşti în apartamentul acela, se întreba. Găsit ieşise din cuşcă, picături mari de apă curgeau pe el din dudul negru, dar nu-i păsa. Avea labele murdare, îi picura blana şi era sigur că nu va fi bine primit. Şi totuşi, despre el se vorbea la uşa bucătăriei. Văzându-l apărând şi oprindu-se să-i privească, Marta întrebase, Ce vom face cu câinele. Liniştit, de parcă ar fi fost un subiect discutat de mii de ori şi la care nu merita să revină, tatăl răspunse, O s-o întreb pe vecina Isaura dacă vrea să-l ţină ea, Nu ştiu dacă am auzit bine, repetă, te rog, tată, chiar ai spus că o vei întreba pe vecina Isaura Madruga dacă vrea să-l ţină pe Găsit, Ai auzit foarte bine, aşa am spus, Pe Isaura Madruga, Dacă ţii neapărat, voi răspunde Pe Isaura Madruga, şi atunci tu vei întreba din nou Pe Isaura Madruga, şi o ţinem aşa tot restul după-amiezii, A fost o surpriză enormă, Surpriza nu poate fi chiar atât de mare, şi tu tot la ea te-ai gândit, Surpriza nu e persoana, pentru mine, surpriza e că dumneata, tată, ai avut această idee, Nu e nimeni în sat, poate nici în lume, căruia i l-aş lăsa pe Găsit, mai bine l-aş omorî. Curios, dând încet din coadă, animalul continua să se uite la ei de la distanţă. Cipriano Algor se aplecă şi chemă, Găsit, vino încoace. Împroşcând cu apă în toate direcţiile, câinele mai întâi se scutură tot, ca şi cum de stăpân se putea apropia doar arătând decent şi prezentabil, apoi dădu fuga, ajungând în clipa următoare, cu capul apăsat pe pieptul lui Cipriano Algor cu atâta forţă încât părea că vrea să-l străpungă. Atunci Marta îşi întrebă tatăl, Pentru ca toate să fie perfecte, pentru ca să nu te îmbrăţişeze numai Găsit, spune-mi dacă ai vorbit cu Marçal despre sondaj, Am vorbit, Nu mi-a spus nimic, Din acelaşi motiv pentru care nu ţi-am spus nici eu. Ajungând dialogul în acest punct, poate că vă aşteptaţi de la Marta să spună, Zău, tată, nu-mi vine să cred, lui i-ai spus, şi pe mine m-ai lăsat să ignor faptele, aşa reacţionează de obicei oamenii, nimănui nu-i place să fie lăsat deoparte, desconsiderându-i-se dreptul la informaţie şi la cunoaştere, cu toate acestea, din când în când, mai dai peste câte o excepţie în această fastidioasă lume a repetiţiilor, cum ar fi numit-o înţelepţii orfici, pitagoreici, stoici şi neoplatonici, dacă n-ar fi preferat, cu poetică inspiraţie, să-i dea numele mai frumos şi mai sonor de eternă reîntoarcere. Marta nu protestă, nu făcu o scenă, se mărgini să spună, Mă supăram pe dumneata dacă nu-i povesteai lui Marçal. Cipriano Algor se dezlipi de câine, îl trimise înapoi în cuşcă şi spuse, Din când în când, fac ce trebuie. Rămaseră uitându-se la ploaia care nu se mai oprea, ascultând monologul dudului negru, şi atunci Marta întrebă, Ce putem face pentru păpuşile din cuptor, iar tatăl răspunse, Nimic. Sec, tăios, cuvântul nu lăsa loc pentru îndoieli, Cipriano Algor n-a spus, în locul lui, una din frazele curente care, vrând să se asume ca definitiv negative, nu ţin seama de faptul că poartă două negaţii, ceea ce, după competenta opinie a lingviştilor, le-ar transforma într-o categorică afirmaţie, ca şi cum o propoziţie ca, de exemplu, Nu putem face nimic şi-ar bate capul să se nege singură ca să semnifice că, de fapt, încă se mai poate face ceva.

Marçal telefonă după masa de seară, îţi vorbesc de acasă, spuse, astăzi am părăsit dormitorul personalului de siguranţă şi, la noapte, voi dormi în patul nostru, Mai bine aşa, eşti mulţumit, desigur, Da, şi am veşti, Şi noi, spuse Marta, Cu care începem, cu ale mele sau ale voastre, întrebă el, Poate cel mai bine e să începem cu veştile proaste şi să le lăsăm pe cele bune, dacă sunt, la sfârşit, Ale mele nu sunt nici rele, nici bune, sunt veşti pur şi simplu, Atunci voi începe cu cele de aici, azi după-amiază ne-au comunicat de la Centru că nu vor cumpăra statuetele, au făcut un sondaj şi concluzia a fost negativă. La celălalt capăt se lăsă tăcerea. Marta aşteptă. Marçal spuse, Ştiam despre acest sondaj, Ştiu că ştiai, tata mi-a povestit, Mă temeam că ăsta va fi rezultatul, Teama s-a adeverit, Eşti supărată pe mine pentru că nu ţi-am spus ce se întâmplă, Pe niciunul dintre voi, aşa stau lucrurile, va trebui să facem un efort ca să înţelegem şi să acceptăm, cel mai greu mi-a fost să-mi pierd iluzia că, şi dacă vom trăi în Centru, vom putea continua să lucrăm în olărie, Nu m-am gândit niciodată la această posibilitate, Ideea n-a fost a mea, a apărut pe când vorbeam cu tata, Dar el nu putea fi sigur că păpuşile vor fi acceptate, A vrut să mă cruţe, ca şi tine, rezultatul minciunii a fost că m-am simţit fericită ca o pasăre zilele trecute, aşa că n-a fost zadarnic, în sfârşit, să nu plângem laptele vărsat care a făcut să curgă atâtea lacrimi în lume, vorbeşte-mi de veştile pe care le ai pentru mine, Mi-au acordat trei zile pentru mutare, inclusiv ziua liberă, care, de data asta, va cădea într-o zi de luni, aşadar o să vin vineri pe seară, cu taxiul, n-are rost să vină tatăl tău după mine, pregătim totul de sâmbătă, şi duminică dimineaţă ridicăm pânzele, Am pus deoparte ce era de luat, spuse Marta cu o voce distrată. Se lăsă din nou tăcerea. Nu eşti mulţumită, întrebă Marçal, Ba da, sunt mulţumită, răspunse Marta. Apoi repetă, Ba da, sunt mulţumită. Afară, câinele Găsit lătră, se mişcase vreo umbră a nopţii.

Furgoneta era încărcată, ferestrele şi uşile olăriei şi ale casei fuseseră deja închise, mai trebuia, cum spusese Marçal cu câteva zile mai devreme, să ridice pânzele. Amărât, cu o expresie încordată, părând deodată mai bătrân, Cipriano Algor chemă câinele. În ciuda tonului lui de îngrijorare pe care un auz atent îl putea distinge, glasul stăpânului schimbă în bine dispoziţia lui Găsit. Rătăcise prin curte, perplex, neliniştit, alergând de colo-colo, adulmecând valizele şi pachetele care erau aduse din casă, scheuna cu putere ca să atragă atenţia, şi iată că presentimentele lui se adeveriseră, ceva singular, ieşit din comun, se pregătise în ultima vreme, şi acum sosise ora în care soarta sau destinul, sau hazardul, sau instabilitatea voinţelor şi obligaţiilor umane îi vor decide existenţa. Se întinsese lângă cuşcă, cu capul pe labe, aşteptând. Când stăpânul spusese, Găsit, vino, crezu că-l chema ca să urce în furgonetă cum se întâmplase altădată, semn că, în sfârşit, nu se schimbase nimic în viaţa lui, că ziua de azi va fi la fel ca cea de ieri, cum este visul constant al câinilor. Se miră că i s-a pus zgarda, nu era obişnuit când călătoreau, dar mirarea crescu, deveni confuzie, când stăpâna şi stăpânul mai tânăr veniră să-l mângâie pe creştet, în timp ce murmurau cuvinte de neînţeles printre care propriul nume, Găsit, răsuna în mod neliniştitor, deşi ce-i spuneau nu era chiar aşa de rău, O să venim să te vedem într-o zi. O atingere uşoară îl făcu să înţeleagă că trebuia să-şi urmeze stăpânul, situaţia redevenise clară, furgoneta era pentru ceilalţi stăpâni, cu acesta va merge pe jos. Chiar şi aşa, zgarda continua să-l surprindă, dar era vorba de un amănunt fără importanţă. Când vor ajunge pe câmp, stăpânul îl va lăsa liber ca să alerge după orice animal viu care-i va apărea înainte, chiar dacă nu era decât un fleac de omidă. Dimineaţa e răcoroasă, cerul înnorat, dar nu ameninţă să plouă. Ajunşi pe şosea, în loc s-o ia la stânga, spre câmpul deschis, cum se aştepta, stăpânul a luat-o la dreapta, vor merge aşadar în sat. De trei ori, pe drum, Găsit a trebuit să se oprească brusc. Cipriano Algor mergea aşa cum mergem cu toţii în situaţii asemănătoare, când ne apucăm să discutăm în tihnă cu fiinţa noastră intimă dacă vrem sau nu vrem ceea ce în mod evident a devenit clar că vrem, începem o frază şi n-o terminăm, ne oprim deodată, alergăm ca şi cum ar trebui să ne salvăm tatăl de la spânzurătoare, ne oprim din nou, cel mai răbdător şi mai dedicat câine va ajunge să se întrebe dacă nu i-ar conveni un stăpân mai hotărât. Nu ştie totuşi cât de categorică este hotărârea lui. Cipriano Algor e deja la uşa Isaurei Madruga, întinde mâna să bată, ezită, o întinde din nou, în aceeaşi clipă uşa se deschide ca şi cum l-ar fi aşteptat, dar nu era adevărat, Isaura Madruga auzise soneria şi venise să vadă cine e. Bună ziua, doamnă Isaura, spuse olarul, Bună ziua, domnule Algor, Iartă-mă că te deranjez, dar am o problemă pe care doresc s-o discut cu dumneata, o mare favoare să-ţi cer, Intră, Am putea vorbi chiar aici, nu trebuie să intru, Asta-i bună, intră, nu te formaliza, Câinele poate intra şi el, întrebă Cipriano Algor, are labele murdare, Găsit e din familie, suntem vechi cunoştinţe. Uşa se închise, penumbra micii sufragerii se lăsă asupra lor, Isaura făcu un gest indicând un scaun, se aşeză şi ea. Am impresia că ştii de ce am venit, spuse olarul în timp ce-i făcea semn câinelui să se întindă la picioarele lui, Probabil, Poate că fiica mea a stat de vorbă cu dumneata, Despre ce, Despre Găsit, Nu, n-am vorbit niciodată despre Găsit în acest sens, Ce sens, Cel de care ai vorbit, că am avut o conversaţie despre el, am vorbit, bineînţeles, despre Găsit de mai multe ori, dar nu am avut o conversaţie propriu-zisă despre el. Cipriano Algor îşi plecă ochii, Am venit să te rog să-l ţii pe Găsit în absenţa mea, Plecaţi, întrebă Isaura, Chiar acum, cum îţi închipui, nu putem lua câinele, în Centru nu primesc animale, Sunt de acord, Ştiu c-o să ai grijă de el ca şi cum ar fi al dumitale, O să-l îngrijesc mai bine decât dacă ar fi al meu, pentru că e al dumitale. Fără să se gândească ce face, poate pentru a-şi potoli nervii, Cipriano Algor trăsese de zgarda câinelui. Cred c-ar trebui să-mi cer scuze, spuse, De ce, Pentru că nu am fost întotdeauna bine-crescut faţă de dumneata, Memoria mea îşi aminteşte alte lucruri, după-amiaza când ne-am întâlnit în cimitir, ce-am vorbit despre toarta desprinsă a urciorului, venirea dumitale la mine acasă dinadins ca să-mi aduci un urcior nou, Da, dar după aceea m-am purtat incorect, grosolan, şi nu s-a întâmplat doar o dată sau de două ori, ci de mai multe ori, N-avea importanţă, Avea, Dovada că n-a avut e că eşti acum aici, Dar pe punctul de a nu mai fi, Da, pe punctul de a nu mai fi. Nori întunecaţi trebuie să fi astupat cerul, penumbra înăuntrul casei deveni mai densă, firesc ar fi să se ridice Isaura de pe scaun şi să aprindă lumina. Cu toate astea, n-a făcut-o, nu din indiferenţă sau vreun motiv ascuns, ci pentru că nu-şi dăduse seama că de-abia reuşea să distingă trăsăturile lui Cipriano Algor, aşezat chiar în faţa ei, l-ar fi putut atinge cu mâna dacă s-ar fi aplecat puţin înainte. Urciorul ţine în continuare apa bună, proaspătă, întrebă Cipriano Algor, Ca în prima zi, răspunse Isaura, şi în acest moment îşi dădu seama cât era de întuneric, Ar trebui să aprind lumina, îşi spuse, dar nu se ridică. Niciodată nu i se spusese că multor oameni din lume li s-a schimbat radical destinul din pricina gestului atât de simplu de a aprinde sau a stinge lumina, fie o candelă veche, fie o luminare sau o lampă cu gaz sau un bec modern, e adevărat că s-a gândit c-ar trebui să se ridice, aşa cereau convenienţele, dar trupul se opunea, nu se mişca, refuza să îndeplinească ordinul minţii. Aceasta era penumbra care-i lipsise lui Cipriano Algor pentru a îndrăzni, în sfârşit, să declare, Ţin la dumneata, Isaura, iar ea răspunse cu o voce care părea îndurerată, Şi mi-o spui în ziua când pleci, Ar fi fost inutil s-o fac înainte, ca şi acum, de altfel, Şi totuşi mi-ai spus-o, Era ultima ocazie, ia-o ca pe un rămas-bun, De ce, Nu am nimic să-ţi ofer, sunt o specie pe cale de dispariţie, nu am viitor, nu am nici măcar un prezent, Prezent ai, acest moment, această încăpere, fiica şi ginerele dumitale care te iau cu ei, acest câine care ţi s-a întins la picioare, Dar nu această femeie, N-ai întrebat, Nici nu vreau să întreb, De ce, Repet, pentru că nu am nimic de oferit, Dacă ce-ai spus adineauri a fost simţit şi gândit, ai iubirea, Iubirea nu e casă, nici haine, nici mâncare, Dar mâncarea, hainele şi casa, singure, nu sunt iubire, Să nu ne jucăm cu cuvintele, un bărbat nu-i cere unei femei să se mărite cu el dacă nu are mijloace să-şi câştige existenţa, E cazul dumitale, întrebă Isaura, Ştii bine că da, olăria s-a închis şi eu n-am învăţat să fac altceva, Dar vei trăi pe socoteala ginerelui dumitale, N-am altă soluţie, Ai putea trăi şi din ce-ar câştiga nevasta, Cât timp ar dura iubirea în acest caz, întrebă Cipriano Algor, Nu am lucrat cât am fost căsătorită, am trăit din ce câştiga soţul meu, Era normal, aşa e obiceiul, dar pune un bărbat în această situaţie şi povesteşte-mi după aceea ce s-a întâmplat, Ar trebui dragostea să moară obligatoriu din acest motiv, întrebă Isaura, iubirea moare din motive aşa de simple, Nu sunt în situaţia de a putea răspunde, îmi lipseşte experienţa. Discret, Găsit se ridică, după părerea lui, vizita de curtoazie se prelungea deja prea mult, acum voia să se întoarcă în cuşcă, la dudul negru, la banca meditaţiilor. Cipriano Algor spuse, Trebuie să plec, mă aşteaptă, Aşa ne despărţim, întrebă Isaura, Vom veni din când în când să vedem ce face Găsit, să vedem dacă mai e în picioare casa, nu e un adio pentru totdeauna. Apucă din nou zgarda şi i-o dădu Isaurei, îl las în mâinile dumitale, e numai un câine, totuşi. Nu vom şti niciodată ce ontologice consideraţii se pregătea Cipriano Algor să dezvolte după conjuncţia pe care o lăsă suspendată în aer, pentru că mâna lui dreaptă, care ţinea zgarda, se pierdu sau ajunse în mâinile Isaurei Madruga, femeia pe care n-a vrut s-o includă în prezentul lui şi care, cu toate acestea, îi spunea acum, Ţin la dumneata, Cipriano, ştii că ţin mult la dumneata. Zgarda alunecă pe jos, simţindu-se liber, Găsit se îndepărtă ca să adulmece o draperie, când curând îşi întoarse capul văzu că vizita luase o altă turnură, nu mai e simplă politeţe îmbrăţişarea, nici sărutările, nici respiraţia întretăiată, nici cuvintele care, deşi dintr-un motiv foarte diferit, şi ele încep, dar nu sunt duse până la capăt. Cipriano Algor şi Isaura se ridicaseră, ea plângea de bucurie şi de durere, el bâiguia, Mă voi întoarce, mă voi întoarce, e într-adevăr păcat că poarta de la stradă nu se deschide larg pentru ca vecinii să poată să vadă şi să ducă vorba că văduva lui Estudioso şi bătrânul de la olărie se iubesc cu o iubire adevărată şi în sfârşit mărturisită. Cu un glas care aproape îşi recăpătase tonul natural, Cipriano Algor repetă, Mă voi întoarce, mă voi întoarce, trebuie să existe o soluţie pentru noi, Singura soluţie este să rămâi, spuse Isaura, Ştii bine că nu pot, Te vom aştepta aici, Găsit şi cu mine. Câinele nu înţelegea din ce motiv femeia îl ţinea de zgardă, mergând tustrei spre uşă, semn evident că el şi stăpânul lui vor pleca în sfârşit, nu înţelegea din ce motiv zgarda încă nu trecuse în mâna celui care, de drept, i-o pusese. Panica îi urca în gât, dar, în acelaşi timp, membrele îi tremurau din pricina excitaţiei rezultând din planul pe care instinctul deodată i-l dicta, de a se elibera cu o smucitură violentă când uşa va fi deschisă, aşteptându-şi apoi, triumfător, stăpânul afară. Uşa s-a deschis numai după alte îmbrăţişări şi alte sărutări, alte cuvinte murmurate, totuşi femeia îl ţinea cu fermitate, în timp ce spunea, Rămâi, rămâi, aşa sunt vorbele, acelaşi verb care fusese incapabil să-l reţină pe Cipriano Algor nu-l lăsa acum pe Găsit să scape. Uşa se închise, separă animalul de stăpânul lui, dar, aşa sunt sentimentele, angoasa abandonului unuia nu putea, cel puţin în acest moment, să aştepte simpatie, nici înţelegere în sfâşiata fericire a celuilalt. Nu e departe ziua când vom afla cum a fost viaţa lui Găsit în noua lui casă, dacă i-a fost uşor sau greu să se adapteze cu noua lui stăpână, dacă bunul tratament şi afecţiunea fără limite pe care ea i le-a oferit au fost de ajuns ca să-l facă să uite tristeţea de a fi fost pe nedrept abandonat. Acum trebuie să-l urmăm însă pe Cipriano Algor, doar să-l urmăm, să mergem după el, să-i însoţim paşii somnambuli. În ce priveşte posibilitatea de a se alătura într-o singură persoană sentimente atât de opuse precum, în cazul de faţă, cea mai profundă bucurie şi cea mai sfâşietoare durere, pentru ca apoi să descopere sau să creeze acel unic nume cu care va fi desemnat sentimentul particular decurgând din această joncţiune, este o sarcină care a fost de multe ori întreprinsă şi abandonată în trecut, ca un orizont care se deplasează tot timpul, neajungând nici măcar pe pragul inefabilităţilor care aşteaptă să nu mai fie. Expresia vocabulară umană nu ştie încă, şi probabil nu va şti niciodată, să cunoască, să recunoască şi să comunice tot ce e uman experimentabil şi sensibil. Sunt unii care afirmă că pricina acestei foarte serioase dificultăţi rezidă în faptul că fiinţele umane sunt făcute din argilă, care, aşa cum enciclopediile serviabil ne explică, este o rocă sedimentară detritică, formată din fragmente minerale minuscule, cât a două sute cincizeci şi şasea parte dintr-un milimetru. Până azi, oricât s-a străduit limbajul, n-a reuşit să găsească un nume pentru asta.

Între timp, Cipriano Algor ajunsese la capătul străzii, se întorsese spre şoseaua care împărţea aşezarea în două şi, nici mergând, nici târându-se, nici alergând, nici zburând, parcă visând că vrea să se elibereze de sine însuşi, izbindu-se însă tot timpul de propriul lui trup, ajunse pe înălţimea unde furgoneta îl aştepta cu ginerele şi fiica. Cerul, înainte, păruse liniştit, dar acum începuse să cadă o ploaie nehotărâtă, indolentă, care poate n-a venit ca să dureze, dar care exacerba melancolia acestor oameni la un pas de a se separa de locurile iubite, până şi Marçal simţea că i se contractă stomacul de îngrijorare. Cipriano Algor urcă în furgonetă, se aşeză lângă şofer, pe locul lăsat gol, şi spuse, Să mergem. Nu va mai pronunţa alt cuvânt până când vor ajunge la Centru, până când au urcat în liftul care i-a dus cu valizele şi pachetele la etajul treizeci şi patru, până când au deschis uşa apartamentului, până când Marçal a exclamat, Am ajuns, doar atunci a deschis gura ca să emită câteva sunete organizate, totuşi nimic personal, se mărgini să repete, cu un mic adaos retoric, fraza ginerelui, E adevărat, am ajuns. La rândul lor, Marta şi Marçal vorbiseră puţin în timpul drumului. Singurele cuvinte care merită înregistrate în această poveste, chiar dacă în treacăt, în mod pur accidental, pentru că aveau legătură cu oameni de care abia am auzit vorbindu-se, au fost cele schimbate trecând prin faţa casei părinţilor lui Marçal, I-ai anunţat că plecăm azi, întrebă Marta, Da, alaltăieri, când am venit de la Centru, am stat puţin, mă aştepta taxiul, Nu vrei să te opreşti, întrebă ea din nou, Sunt obosit de discuţii, mi s-a acrit, Totuşi, Aminteşte-ţi cum s-au purtat când i-am vizitat amândoi, cu siguranţă nu vrei să se repete scena, spuse Marçal, E păcat, orice ar fi, sunt părinţii tăi, Ce expresie curioasă, Care, Orice ar fi, Aşa se spune, E adevărat, cuvinte care, la prima vedere, par nişte simple ornamente dispensabile în toate sensurile ajung să te sperie când te gândeşti la ele şi înţelegi unde vor să ajungă, Orice ar fi, spuse Marta, e un mod voalat de a spune ce să-i faci, asta e situaţia, sau de a-ţi arăta resemnarea, care e cuvântul tare, în sfârşit, tot trebuie să trăim cu părinţii pe care-i avem, spuse Marçal, Fără să uităm că cineva va trăi cu părinţii care suntem, conchise Marta. Atunci Marçal privi în dreapta lui şi spuse, zâmbind, Evident că această discuţie despre părinţi şi copii care nu se înţeleg n-are nimic de-a face cu dumneata, dar Cipriano Algor nu răspunse, se mulţumi să dea vag din cap. Aşezată în spatele soţului ei, Marta îşi vedea tatăl aproape din profil. Ce s-o fi întâmplat cu Isaura, se gândi, nu cred că doar a intrat, l-a lăsat pe Găsit şi s-a întors, după cât a stat, ceva trebuie să-şi fi spus unul celuilalt, ce n-aş da să ştiu la ce se gândeşte, chipul lui pare senin, dar arată şi ca un om care nu-şi poate veni în fire, de parcă ar fi scăpat de o primejdie şi se miră că e încă în viaţă. Ar afla mult mai mult dacă şi-ar putea privi tatăl în ochi, atunci poate i-ar spune, Cunosc aceste lacrimi care nu cad şi se consumă în ochi, cunosc această durere fericită, ştiu ce înseamnă a fi şi a nu fi, să ai şi să nu ai, să vrei şi să nu poţi. Ar fi însă prea devreme ca Cipriano Algor să-i răspundă. Ieşiseră din sat, lăsaseră în urmă cele trei case ruinate, acum treceau podul peste râul cu ape negre şi rău mirositoare. În faţă, în mijlocul câmpului, unde se zărea un pilc de copaci, mascat de tufişuri, se ascunde tezaurul arheologic al olăriei lui Cipriano Algor. Oricine ar spune că au trecut zece mii de ani de când au fost descărcate aici ultimele rămăşiţe ale unei vechi civilizaţii.

Când, în dimineaţa următoare, Marçal coborî de la etajul treizeci şi patru ca să se prezinte la serviciu ca gardian, rezident din toate punctele de vedere, apartamentul era aranjat, curat, pus la punct, cu obiectele aduse din cealaltă casă la locurile lor şi aşteptând ca şi locatarii să înceapă, fără împotrivire, să-şi ocupe locurile care în ansamblu le reveneau. Nu va fi uşor, omul nu e un lucru pe care-l lepezi într-un loc şi-l laşi acolo, omul se mişcă, gândeşte, întreabă, se îndoieşte, cercetează, vrea să ştie şi, dacă e adevărat că, silit de obişnuinţa conformismului, pare, mai devreme sau mai târziu, că s-a supus obiectelor, să nu se creadă că supunerea este, în toate cazurile, definitivă. Prima problemă pe care noii locatari vor trebui s-o rezolve, cu excepţia lui Marçal Gacho care-şi va continua cunoscuta şi rutiniera activitate de a veghea siguranţa persoanelor şi bunurilor instituţional sau ocazional legate de Centru, prima problemă, spuneam, va fi să răspundă la întrebarea, Şi acum ce-o să fac. Marta trebuie să se îngrijească de casă, când va veni momentul va avea un copil de crescut, şi asta va fi mai mult decât suficient ca s-o ţină ocupată multe ore din zi şi câteva ore din noapte. Cu toate acestea, fiind oamenii, cum s-a semnalat mai sus, ocupaţi nu numai să facă, ci şi să gândească, nu va trebui să ne mire că ea se va întreba, în mijlocul unei activităţi care i-a luat un ceas şi îi va mai lua încă două, Şi acum ce-o să fac. În orice caz, Cipriano Algor e cel care se confruntă cu situaţia cea mai gravă, se uită la mâini, ştiind că nu folosesc la nimic, se uită la ceas şi ştie că ora care vine va fi la fel ca aceea de acum, se gândeşte la ziua de mâine şi ştie că va fi la fel de goală ca aceea de azi. Cipriano Algor nu e un adolescent, nu-şi poate petrece ziua întins într-un pat care de-abia încape în camera minusculă, gândindu-se la Isaura Madruga, repetând cuvintele pe care şi le-au spus, retrăind, dacă se poate da un nume atât de ambiţios imaterialelor operaţii ale memoriei, îmbrăţişările şi săruturile pe care şi le-au dat. S-ar putea gândi unii că cel mai bun leac pentru suferinţele lui Cipriano Algor ar fi să meargă imediat la garaj, să urce în furgonetă şi să-i facă o vizită Isaurei Madruga, care, mai mult ca sigur, trece prin identice frământări ale trupului şi spiritului, şi că, pentru un bărbat în situaţia lui, căruia viaţa nu-i mai rezervă triumfuri industriale şi artistice de primă sau secundă importanţă, faptul că mai are încă o femeie pe care o iubeşte şi care i-a mărturisit aceeaşi afecţiune este un mare noroc şi o minunată binecuvântare. Ar însemna însă că nu-l cunoaştem pe Cipriano Algor. Aşa cum înainte ne-a spus că un bărbat nu-i va cere unei femei să se căsătorească cu el dacă nu are mijloace nici măcar pentru a-şi asigura propria subzistenţă, acum ne-ar spune că nu va profita de ocazia favorabilă, purtându-se ca şi cum ar avea niscaiva drepturi decurgând din faptul că e bărbat şi că şi-a fixat atenţia şi dorinţele asupra unei femei. Cu alte cuvinte, mai clare şi mai directe, ce nu vrea Cipriano Algor, chiar dacă i-ar alina toate suferinţele şi amărăciunile singurătăţii, este să joace rolul insului care periodic îşi vizitează ibovnica, întorcându-se de la ea fără amintiri mai sentimentale decât o seară sau o noapte de agitaţie a trupului şi simţurilor, lăsând la plecare un sărut distrat pe un chip care şi-a pierdut machiajul şi, în cazul particular de care ne ocupăm, o mângâiere pe capul unui câine, Atunci, pe curând, Găsit. Totuşi, Cipriano Algor mai are două soluţii de a scăpa din închisoarea în care brusc s-a transformat apartamentul, fără să vorbim de privitul cerului dincolo de geamul ferestrei, simplu paliativ vremelnic. Prima soluţie este oraşul, Cipriano Algor, care a trăit mereu în insignifiantul sat pe care abia am ajuns să-l cunoaştem şi care din oraş nu ştie decât ce ieşea în calea maşinii, va putea acum să-şi petreacă timpul plimbându-se, rătăcind, scuturându-şi penele, expresie figurată şi caricaturală care trebuie să vină din vremuri trecute când nobilii şi domnii de la curte aveau pene la pălărie şi ieşeau să se aerisească cu ele fluturând în vânt. Are la dispoziţie şi parcurile şi grădinile publice ale oraşului unde vârstnicii obişnuiesc să se adune seara, oameni care au figura şi gesturile tipice pensionarilor şi şomerilor, care sunt două moduri diferite de a spune acelaşi lucru. Li s-ar putea alătura lor, devenindu-le prieten şi jucând cărţi cu entuziasm până se lasă întunericul, când ochii lui miopi nu vor mai fi în stare să distingă dacă cupele mai sunt roşii sau au devenit negre. Îşi va cere revanşa, dacă va pierde, va acorda revanşa, dacă va câştiga, regulile în grădină sunt simple şi se învaţă repede. A doua soluţie, se înţelege de la sine, e chiar Centrul unde trăieşte. Îl cunoaşte, evident, dinainte, dar mai puţin decât oraşul, pentru că niciodată n-a reuşit să reţină traseele în cele câteva dăţi când a intrat aici, mereu împreună cu fiica lui, pentru cumpărături. Acum, cum s-ar spune, tot Centrul e al lui, i-a fost adus pe o tavă de sunet şi lumină, poate rătăci în interior cât îi doreşte inima, se poate bucura de muzica facilă şi de vocile îmbietoare. Dacă, atunci când au venit să vadă apartamentul, ar fi luat un ascensor de pe partea opusă, ar fi putut aprecia, în timpul urcuşului domol, pe lângă noile galerii, magazine, scări rulante, puncte de întâlnire, cafenele şi restaurante, multe alte instalaţii cu nimic mai prejos ca interes şi varietate, precum un carusel cu cai, un carusel cu rachete spaţiale, un centru pentru copii, un centru pentru vârsta a treia, un tunel al dragostei, un pod suspendat, un tren fantomă, un cabinet de astrologie, un local de pariuri, un teren de tir, un câmp de golf, un spital de lux, altul mai puţin luxos, un bowling, un salon de biliard, o baterie, o hartă gigantică, o uşă secretă, alta cu un afiş care spune încercaţi senzaţii naturale, ploaie, vânt şi zăpadă la discreţie, un zid chinezesc, un taj-mahal, o piramidă egipteană, un templu din karnak, un apeduct al apelor libere din lisabona care funcţionează douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, o mănăstire din mafra, turnul clericilor din porto, un fiord, un cer de vară cu nori albi plutind, un lac, un palmier autentic, un schelet de tiranozaur, altul care pare viu, un himalaia cu everestul lui, un fluviu amazon cu indieni, o plută de piatră, un cristos de pe corcovado, un cal din troia, un scaun electric, un pluton de execuţie, un înger suflând în trompetă, un satelit de comunicaţii, o cometă, o galaxie, un pitic gigantic, un gigant mic, în sfârşit, o listă atât de vastă de minuni, încât n-ar ajunge nici optzeci de ani de viaţă trândavă ca să le viziteze cu folos, chiar dacă persoana respectivă s-ar fi născut în Centru, neieşind niciodată în exterior.

Fiind exclusă din pricina manifestei ei insuficienţe contemplarea oraşului şi a acoperişurilor lui din spatele ferestrelor apartamentului, eliminate parcurile şi grădinile pentru că Cipriano Algor încă n-a ajuns la o stare de suflet clasificabilă ca disperare surdă sau silă absolută, date la o parte, din puternicele motive deja expuse, tentantele, dar problematicele vizite de răbufnire sentimentală şi fizică la Isaura Madruga, ce-i rămânea tatălui Martei, dacă nu voia să-şi petreacă tot restul vieţii căscând şi dându-se, figurat vorbind, cu capul de pereţii carcerei sale interioare, era să se apuce să descopere şi să investigheze metodic insula minunată unde fusese adus după naufragiu. În fiecare dimineaţă, aşadar, după micul dejun, Cipriano Algor îi aruncă fiicei sale un La revedere grăbit şi pornea, ca unul care merge la lucru, uneori urcând până la ultimul etaj, alteori coborând la parter, utilizând ascensoarele, în funcţie de necesităţile de observaţie, când viteza maximă, când viteza minimă, avansând pe coridoare şi pasaje, traversând saloane, ocolind enorme şi complexe ansambluri de vitrine, tejghele, ghişee cu tot ce există de mâncat şi de băut, de îmbrăcat şi de încălţat, pentru păr şi pentru piele, pentru unghii şi depilat, sus şi jos, pentru a atârna la gât, pentru a atârna de urechi, pentru a pune pe degete, pentru a clincăni la încheieturi, pentru a face şi a desface, pentru a coase şi a găti, pentru a picta şi a şterge, pentru a mări şi a micşora, pentru a îngroşa şi a subţia, pentru a lungi şi a scurta, a umple şi a goli, şi spunând asta n-am spus nimic, de vreme ce n-ar fi suficienţi optzeci de ani de viaţă trândavă pentru a citi şi analiza cele cincizeci şi cinci de mii de volume de o mie cinci sute de pagini de format in-quarto fiecare, care constituie catalogul comercial al Centrului. Evident, Cipriano Algor nu este interesat de articolele expuse, de altfel, cumpărăturile nu sunt de responsabilitatea şi competenţa lui, de asta se ocupă cel care câştigă bani, adică ginerele, iar apoi fiica lui, care-i administrează şi le alege destinaţia. El merge cu mâinile în buzunare, oprindu-se ici şi colo, întrebând drumul pe câte un gardian, totuşi, chiar când dă peste el, nu-l întreabă niciodată pe Marçal, ca să nu transpară legăturile de familie, şi mai ales profită de cel mai preţios şi mai râvnit avantaj al celor care locuiesc în Centru, bucurându-se, la preţuri reduse, de multiplele atracţii care se află la dispoziţia clienţilor. Am făcut deja două relatări sobre şi condensate, una despre ce s-a văzut din ascensorul de pe o latură, a doua despre ce s-ar fi putut vedea din ascensorul opus, totuşi, dintr-un scrupul de obiectivitate şi de rigoare informativă, vom aminti că, într-un caz ca şi în celălalt, n-am fost niciodată dincolo de etajul treizeci şi patru. Deasupra acestuia, cum vă veţi aminti, mai e un univers de încă paisprezece etaje. Fiind vorba de un om cu un spirit rezonabil de curios, aproape că n-ar trebui să spunem că primii paşi ai investigaţiei lui Cipriano Algor se îndreptară spre misterioasa uşă secretă, care totuşi a rămas misterioasă, odată ce, în ciuda insistenţei cu care a sunat şi a bătut, nimeni nu s-a ivit dinăuntru să-l întrebe ce doreşte. În schimb, a trebuit să dea explicaţii prompte şi complete unui gardian care, atras de zgomot sau, mai probabil, condus de imaginile circuitului intern de camere video, a venit să-l întrebe cine e şi ce face acolo. Cipriano Algor a explicat că locuia la etajul treizeci şi patru şi că, în timp ce se plimba, atenţia i-a fost atrasă de inscripţia de pe uşă, Simplă curiozitate, domnule, o simplă curiozitate a unui om care nu mai are nimic de făcut. Gardianul îi ceru cartea oficială de identitate, care îl acredita ca rezident, îi compară figura cu poza, examină cu lupa amprentele digitale imprimate pe documente şi, în final, îi luă o amprentă a aceluiaşi deget, pe care Cipriano Algor, după ce fusese instruit, l-a apăsat pe ceea ce probabil era un lector al computerului portabil pe care gardianul îl extrăsese dintr-o gentuţă prinsă la brâu, în timp ce-i spunea, Nu vă îngrijoraţi, sunt simple formalităţi, în orice caz vă dau un sfat, nu mai veniţi aici, v-ar putea crea probleme, curiozitatea se scuză prima dată, de altfel nici nu merită, nu e nimic secret dincolo de uşa asta, pe vremuri era, dar acum nu, Dacă e aşa cum spuneţi, de ce nu scot inscripţia, întrebă Cipriano Algor, E o momeală ca să aflăm care sunt persoanele curioase care locuiesc în Centru. Gardianul aşteptă să se îndepărteze Cipriano Algor la vreo zece metri, apoi îl urmări până când întâlni un coleg, căruia, pentru a nu fi recunoscut, îi pasă misiunea, Ce-a făcut, întrebă gardianul Marçal Gacho, ascunzându-şi neliniştea, Bătea la uşa secretă, Nu e grav, se întâmplă de câteva ori pe zi, spuse Marçal, uşurat, Da, dar oamenii trebuie să înveţe să nu fie curioşi, să treacă mai departe, să nu-şi bage nasul unde nu le fierbe oala, e o problemă de timp şi de pricepere, Sau de forţă, spuse Marçal, Forţa, cu excepţia unor cazuri extreme, nu mai e necesară, sigur că l-aş fi putut reţine pentru interogatoriu, dar am preferat să-i dau sfaturi, am mers pe psihologie, Trebuie să mă duc după el, spuse Marçal, să nu-mi scape, Dacă observi ceva suspect, informează-mă, ca să anexăm raportului, vom semna amândoi. Celălalt gardian plecă, iar Marçal, după ce urmări de departe plimbarea socrului pe încă două etaje superioare, renunţă. Se întreba ce-ar fi mai potrivit să facă, să vorbească cu el şi să-i recomande mai multă grijă în deambulările lui prin Centru sau să se prefacă a nu fi aflat despre micul incident, sperând să nu se întâmple altele mai grave. Aceasta a fost în cele din urmă decizia, dar cum, la cină, Cipriano Algor i-a povestit, râzând, ce se întâmplase, fu nevoit să-şi asume rolul de mentor şi să-l roage să se poarte în aşa fel încât să nu atragă atenţia nimănui, fie el gardian sau nu, Este singura conduită corectă pentru cei care locuiesc aici. Atunci Cipriano Algor scoase o hârtie din buzunar, Am copiat aceste fraze de pe nişte afişe expuse, zise, sper că n-am atras atenţia nici unui spion sau observator, Şi eu sper, spuse Marçal, prost dispus, E suspect să copiezi fraze care sunt expuse pentru a fi citite de clienţi, întrebă Cipriano Algor, E normal să le citeşti, nu să le copiezi, şi tot ce nu e normal e cel puţin suspect de anormalitate. Marta, care până atunci nu participase la discuţie, îi ceru tatălui, Citeşte ce-ai scris. Cipriano Algor netezi hârtia pe masă şi începu să citească, Fiţi îndrăzneţi, visaţi, îşi privi fiica şi ginerele, şi cum ei nu păreau dispuşi să comenteze, continuă, Trăiţi cutezanţa de a visa, asta e o variantă a primeia, şi acum vin altele, unu, deveniţi operaţionali, doi, fără a ieşi din casă mările sudului vă stau la dispoziţie, trei, aceasta nu e ultima dumneavoastră şansă, dar e cea mai bună, patru, ne gândim tot timpul la voi, e rândul vostru să vă gândiţi la noi, cinci, aduceţi-vă şi prietenii dacă vor să cumpere, şase, cu noi nu veţi dori să fiţi altceva, şapte, sunteţi clientul nostru cel mai bun, dar nu spuneţi vecinului, Ăsta a fost afară, pe faţadă, spuse Marçal, Acum e înăuntru, le-o fi plăcut clienţilor, răspunse socrul. Şi ce-ai mai găsit în aventuroasa dumitale explorare, întrebă Marta, O să adormi dacă mă apuc să le înşir pe toate, Atunci, fă-mă să adorm, Ce m-a distrat cel mai mult, începu Cipriano Algor, au fost senzaţiile naturale, Ce înseamnă asta, încearcă să-ţi închipui, Voi încerca, Intri într-o sală de primire, îţi plăteşti biletul, mie mi-au luat doar zece la sută, mi-au făcut o reducere de patruzeci şi cinci la sută pentru că sunt rezident şi altă reducere egală pentru că am peste şaizeci de ani, Pare grozav să ai peste şaizeci de ani, spuse Marta, Exact, cu cât eşti mai bătrân, cu atât eşti mai în câştig, când vei muri, vei fi bogat, Şi ce s-a întâmplat după aceea, întrebă Marçal, nerăbdător, N-ai intrat niciodată acolo, se miră socrul, Ştiam că există, dar n-am intrat, n-am avut timp, Atunci n-ai idee ce-ai pierdut, Dacă nu povesteşti, mă duc la culcare, ameninţă Marta, Bine, după ce plăteşti şi-ţi dau un impermeabil, o pălărie, nişte cizme de cauciuc şi o umbrelă, toate colorate, poţi să te îmbraci şi în negru, dar trebuie să plăteşti în plus, intri într-un vestiar unde o voce dintr-un megafon îţi porunceşte să-ţi pui cizmele, impermeabilul şi pălăria, şi imediat intri într-un soi de coridor unde oamenii se aliniază în şiruri de câte patru, dar cu destul spaţiu între ei ca să se mişte în voie, eram cam treizeci, câţiva pentru prima oară, ca mine, alţii care, din câte mi-am dat seama, veneau acolo din când în când, şi cel puţin cinci dintre ei trebuie să fi fost veterani, pe unul chiar l-am auzit spunând E ca un drog, îl guşti şi devii dependent, Şi apoi, întrebă Marta, Apoi a început să plouă, mai întâi câteva picături, apoi mai tare, toţi ne-am deschis umbrelele, şi atunci vocea din megafon ne-a ordonat să avansăm, şi nu se poate descrie, trebuie să vezi cu ochii tăi, ploaia a început să cadă torenţial, deodată devine furtună, vine o rafală, alta, câte o umbrelă se întoarce pe dos, câte o pălărie zboară de pe cap, femeile ţipă ca să nu râdă, bărbaţii rid ca să nu ţipe, şi vântul se înteţeşte, e ca un taifun, oamenii alunecă şi cad, se ridică, iarăşi cad, ploaia devine potop, ne-au trebuit peste zece minute ca să parcurgem, cred, douăzeci şi cinci sau treizeci de metri, Şi apoi, întrebă Marta, căscând, Apoi ne-am întors şi a început să ningă, la început câţiva fulgi rari ca nişte ghemotoace de bumbac, apoi tot mai mari şi mai deşi, cădeau în faţa noastră ca o perdea prin care de-abia ne mai vedeam colegii, unii îşi ţineau în continuare umbrelele deschise, ceea ce ne stânjenea şi mai mult mişcările, în sfârşit, am ajuns în vestiar şi acolo era un soare strălucitor, Un soare în vestiar, rosti întrebător Marçal, În momentul acela nu mai era vestiar, ci un fel de câmpie, Şi astea au fost senzaţiile naturale, întrebă Marta, Da, Asta se vede toată ziua afară, Exact aşa am spus şi eu când am dat înapoi materialul, dar ar fi fost mai bine să tac din gură, De ce, Unul dintre veterani s-a uitat la mine cu dispreţ şi mi-a zis Mi-e milă de dumneata, n-o să înţelegi niciodată. Ajutată de soţ, Marta începu să strângă masa. Mâine sau poimâine o să mă duc la plajă, anunţă Cipriano Algor, Şi eu am fost o dată acolo, spuse Marçal, Şi cum e, în genul tropical, foarte cald şi apa e plăcută, Şi nisipul, Nu e nisip, podeaua e de plastic, dar de departe pare autentic, Dar nu sunt valuri, bineînţeles, Te înşeli, în interior e un mecanism care produce o ondulaţie exact la fel ca marea, Nu mai spune, Zău, Ce lucruri sunt în stare să născocească oamenii, Da, spuse Marçal, e destul de trist. Cipriano Algor se ridică, se învârti puţin prin casă, îi ceru fiicei lui o carte şi când intră în cameră spuse, Am fost la parter, podeaua nu mai vibrează şi nu se aude zgomotul excavatoarelor, iar Marçal răspunse, Trebuie să fi terminat lucrul.

Marta îi propusese soţului ei ca, în prima lui zi liberă de când se mutaseră în Centru, să meargă să aducă din casa olăriei câteva lucruri de care, spunea ea, avea mare nevoie, într-o mutare normală, iei tot ce ai, dar nu ăsta a fost cazul nostru, de altfel, sunt convinsă că va trebui să mai mergem acolo şi, în fond, e chiar plăcut, putem să dormim în patul nostru şi să ne întoarcem a doua zi de dimineaţă, cum făceai tu înainte. Marçal răspunse că nu i se părea bine să creeze o situaţie în care, până la urmă, nu vor mai şti unde locuiesc cu adevărat, Tatăl tău pare că vrea să ne dea impresia că se amuză descoperind secretele Centrului, dar eu îl cunosc, dincolo de expresia pe care o afişează, mintea lui lucrează în continuare, Nu mi-a spus nicio vorbă despre ce s-a întâmplat acasă la Isaura, s-a închis complet, şi n-a fost niciodată obiceiul lui, într-un fel sau altul, chiar enervat, chiar prost dispus, mereu ajungea să-mi spună ce gândeşte, cred că, dacă am merge acum acasă, poate i-ar fi de ajutor, sigur ar dori să vadă ce mai face Găsit, ar sta din nou de vorbă cu ea, Foarte bine, dacă aşa crezi, mergem, dar gândeşte-te la ce-ţi spun, ori trăim aici, ori trăim la olărie, a trăi în ambele locuri ca şi cum ar fi unul singur ar fi ca şi cum n-am trăi nicăieri, Poate că pentru noi aşa va trebui să fie, Aşa, cum, Să nu trăim nicăieri, Toată lumea are nevoie de o casă, noi nu facem excepţie, Casa pe care o aveam ne-a fost luată, Continuă să fie a noastră, Dar nu ca înainte, Acum casa noastră e aici. Marta se uită în jur şi spuse, Nu cred că va fi vreodată. Marçal strânse din umeri, se gândi că aceşti Algori sunt oameni greu de înţeles, dar că şi aşa, nu i-ar schimba cu alţii pentru nimic în lume. Îi spunem tatălui tău, întrebă, Doar în ultima clipă, ca să nu înceapă să se consume şi să se învenineze.

Cipriano Algor nu află însă că fiica lui şi ginerele aveau planuri pentru el. Ziua liberă a lui Marçal a fost anulată, şi aşa s-a întâmplat şi cu colegii săi de tură. În secret absolut, gardienii rezidenţi şi numai ei, fiind consideraţi mai demni de încredere, au fost anunţaţi că lucrările pentru construirea noilor depozite frigorifice au scos la iveală la etajul zero-cinci un lucru care va avea nevoie de o atentă şi îndelungată investigaţie, Deocamdată, accesul în acest loc este condiţionat, le spuse comandantul gardienilor, peste câteva zile o echipă mixtă de specialişti va începe să lucreze acolo, vor fi geologi, arheologi, sociologi, antropologi, medici legişti, specialişti în publicitate, mi s-a spus chiar că din grup fac parte şi doi filosofi, nu mă întrebaţi de ce. Făcu o pauză, îşi plimbă privirea peste feţele celor douăzeci de bărbaţi aliniaţi în faţa lui şi continuă, N-aveţi voie să vorbiţi absolut cu nimeni despre ce v-am comunicat şi despre ce veţi afla pe viitor, şi când spun nimeni asta înseamnă soţie, copii, părinţi, vă cer un secret total şi absolut, aţi înţeles, Da, domnule, au răspuns în cor bărbaţii, Foarte bine, intrarea în peşteră, am uitat să vă spun că e vorba de o peşteră, va fi păzită zi şi noapte, fără întrerupere, în ture de patru ore, pe tablă puteţi vedea în ce ordine se va face supravegherea, e ora cinci după-amiază, începem la şase. Unul dintre bărbaţi ridică mâna, voia să ştie, dacă era posibil, când a fost descoperită peştera şi cine o păzise de atunci, Responsabilitatea pentru siguranţă, spuse, ne va reveni numai de la ora şase, aşa că nu vom putea fi făcuţi vinovaţi de vreo incorectitudine întâmplată înainte, Intrarea în peşteră a fost descoperită azi-dimineaţă când se transporta manual pământul, lucrul a fost imediat întrerupt şi a fost informată administraţia, din acel moment trei ingineri au stat tot timpul la faţa locului, E ceva în interiorul peşterii, vru să afle alt gardian, Da, răspunse comandantul, veţi avea ocazia să vedeţi despre ce e vorba cu propriii voştri ochi, E periculos, trebuie să ne înarmăm, întrebă acelaşi gardian, Din câte ştiu, nu există niciun pericol, totuşi, din precauţie, nu trebuie să atingeţi nimic, nici să vă apropiaţi prea mult, nu ne dăm seama de consecinţele care ar putea rezulta din vreun contact, Pentru noi sau pentru ce se află acolo, se hotărî Marçal să întrebe, Pentru noi şi pentru ei, Sunt mai mulţi în peşteră, Da, spuse comandantul şi chipul lui îşi schimbă expresia. Apoi, părând că face un efort, continuă, Şi acum, dacă nu aveţi alte întrebări, luaţi notă de următoarele, în primul rând, în ce priveşte întrebarea dacă să mergeţi înarmaţi sau nu, consider suficient să vă luaţi bastonul, nu pentru că aş crede că va fi nevoie să-l folosiţi, ci ca să vă simţiţi mai siguri pe voi, bastonul este ca o piesă fundamentală de îmbrăcăminte, fără ea, gardianul în uniformă se simte gol, în al doilea rând, cine nu e de gardă va trebui să se îmbrace civil şi să circule pe toate etajele cu scopul de a auzi conversaţiile care au sau par să aibă legătură cu peştera, în cazul că aşa ceva se întâmplă, deşi probabilităţile sunt practic inexistente, serviciul central va trebui informat imediat, vom lua măsurile necesare. Comandantul făcu o pauză şi conchise, E tot ce trebuie să ştiţi şi, o dată în plus, atenţie la cuvântul de ordine, secret absolut, e în joc cariera voastră. Gardienii se apropiară de tabla pe care erau stabilite turele de supraveghere, Marçal văzu că numele lui era al nouălea, deci va fi de planton între ora două noaptea şi şase dimineaţa, peste două zile. Undeva, sub pământ, la treizeci sau patruzeci de metri adâncime, nu se va observa diferenţa între zi şi noapte, va fi, cu siguranţă, numai beznă, întreruptă de luminile reflectoarelor şi lămpilor electrice. În timp ce ascensorul îl ducea la etajul treizeci şi patru, se gândea ce i-ar putea spune Martei fără să încalce prea mult angajamentul pe care şi-l luase, interdicţia i se părea absurdă, omul are, mai mult decât dreptul, obligaţia de a se încrede în propria familie, dar asta e teorie, oricât s-ar gândi, n-are altă soluţie decât să respecte mandatul, ordinul e ordin. Socrul nu era acasă, trebuia să fi plecat într-una din expediţiile lui de copil curios, în căutarea înţelesului lucrurilor, şi înzestrat cu suficientă şiretenie pentru a-l găsi oricât de bine ar fi fost ascuns, îi spuse Martei că îşi schimbase temporar atribuţiile, acum trebuia să meargă îmbrăcat civil, nu va fi aşa mereu, doar câteva zile. Marta întrebă de ce şi el răspunse că nu avea permisiunea să spună, era confidenţial, Mi-am dat cuvântul de onoare, se justifică, dar nu era adevărat, comandantul nu le ceruse un astfel de angajament, sunt formule din alte timpuri, ţinând de alte obiceiuri, pe care, din când în când, le rostim fără să gândim, aşa cum se întâmplă cu memoria, care mereu are mai mult de dat decât puţinul pe care i-l cerem. Marta nu răspunse, deschise dulapul şi scoase unul dintre cele două costume ale soţului, Presupun că ăsta e bun, spuse, E perfect, spuse Marçal, mulţumit că erau de acord asupra acestui punct important. Se gândi că cel mai bine ar fi să-i spună şi restul, să rezolve chestiunea o dată pentru totdeauna, dacă ar fi în locul colegului care în curând va merge la gardă ar trebui să-i comunice Martei chiar în acest moment, Sunt de serviciu de la şase la zece, nu mă întreba nimic, e secret, fraza e bună, doar trebuie schimbate orele şi zilele, Sunt de serviciu poimâine, de la două noaptea la şase dimineaţa, nu mă întreba nimic, e secret. Marta îl privi intrigată, La ora aia Centrul e închis, Bine, nu e chiar în Centru, Atunci e afară, E în interior, dar nu e în Centru, Nu înţeleg, Aş prefera să nu-mi pui întrebări, Nu spun decât că nu înţeleg că un lucru poate fi, în acelaşi timp, înăuntrul şi în afara unui loc, Este vorba de excavaţiile destinate magaziilor frigorifice, dar nu voi spune nimic altceva, Au găsit petrol, o mină de diamante sau piatra care marchează buricul lumii, întrebă Marta, Nu ştiu ce-au găsit, Şi când o să afli, Când voi fi de gardă, Sau când îţi vei întreba colegii care au fost acolo înainte, Ni s-a interzis să vorbim între noi despre acest subiect, spuse Marçal, întorcându-şi privirea, pentru că aceste cuvinte nu-şi meritau numele de adevărate, fiind o versiune interesată a ordinelor şi recomandărilor comandantului, liber adaptate la dificultăţile retorice ale ocaziei, Mare mister, după cât se pare, spuse Marta, Se pare că da, încuviinţă Marçal, în timp ce încerca cu o grijă exagerată să-şi potrivească manşetele cămăşii ca să apară cu lungimea corectă de sub mânecile hainei. Îmbrăcat civil, arăta mai vârstnic decât era în realitate. Vii la masă, întrebă Marta, Nu am primit ordin contrar, dar, dacă nu voi putea veni, telefonez. Ieşi înainte să apuce nevasta să-i pună şi alte întrebări, uşurat că reuşise să scape de curiozitatea ei insistentă, dar şi amărât că discuţia nu fusese, din partea lui, un recomandabil model de loialitate, Am fost loial, da, domnule, protestă în sinea lui, am anunţat-o imediat că e vorba de un secret. În ciuda vehemenţei şi îndreptăţirii protestului lui, Marçal nu reuşi să se convingă. Când, după mai bine de o oră, Cipriano Algor, care de-abia îşi revenise din spaimele trenului fantomă, se întoarse acasă, Marta îl întrebă, Ţi-ai văzut ginerele, Nu, nu l-am văzut, Probabil, chiar dacă l-ai fi văzut, nu l-ai fi recunoscut, De ce, A venit să se schimbe, acum face de gardă îmbrăcat civil, E ceva nou, Sunt ordinele pe care le-a primit, Supravegherea în civil nu e supraveghere, e spionaj, afirmă tatăl. Marta îi povesti ce ştia, adică aproape nimic, dar a fost suficient pentru ca Cipriano Algor să simtă cum i se risipeşte interesul faţă de fluviul amazon cu indienii lui, unde intenţionase să se ducă a doua zi, E straniu, de la început am avut presentimentul că se pregăteşte ceva, Ce vrei să spui, cum adică de la început, întrebă Marta, Podeaua pe care am simţit-o cum tremură, cum vibrează, zgomotul excavatoarelor, îţi aduci aminte, când am venit să vedem apartamentul, Bine am mai duce-o dacă am avea presentimente ori de câte ori auzim un excavator, ca acel zgomot de maşină de cusut pe care ni se părea că-l auzim din peretele bucătăriei şi despre care mama spunea că este semnul condamnării unei croitorese, biata de ea, pentru păcatul de a fi lucrat duminica, Dar de astă dată se pare că am nimerit-o, Aşa se pare, spuse Marta, repetând cuvintele soţului ei, O să vedem ce va avea de povestit când se va întoarce, spuse Cipriano Algor. N-au aflat mai multe. Marçal se mărgini la ceea ce spusese înainte, le repetă de mai multe ori şi, în final, se hotărî să pună capăt discuţiei, Dacă insistaţi, voi fi primul care recunoaşte că ordinul e aiurea, dar l-am primit şi nu mai e nimic de spus despre acest subiect, Cel puţin spune-ne de ce ai început pe neaşteptate să patrulezi în civil, ceru socrul, Nu facem patrule, veghem la siguranţa Centrului, nimic mai mult, Foarte bine, aşa o fi, Nu am nimic de adăugat, nu mă mai întreba, te rog, îi tăie vorba Marçal, iritat. Se uită spre nevastă ca şi cum ar fi întrebat-o din ce motiv tăcea, de ce nu-l apăra, iar ea spuse, Marçal are dreptate, tată, nu insista, iar apoi, sărutându-şi bărbatul pe frunte, Iartă-ne, noi, Algorii, suntem cam neciopliţi. După cină, se uitară la un program de televiziune transmis de canalul intern al Centrului, exclusiv pentru rezidenţi, apoi se retraseră în camere. După ce stinseră luminile, Marta îi ceru din nou scuze, Marçal o sărută, dar nu continuă pentru că-şi dădu seama la timp că, dacă va continua aşa, îi va spune până la urmă totul. Aşezat pe pat, cu lumina aprinsă, Cipriano Algor se gândise şi iar se gândise, ajungând la concluzia că trebuia să descopere ce se petrecea în adâncurile Centrului, dacă acolo era o uşă secretă, cel puţin acum nu-i vor putea spune că dincolo de ea nu se află nimic. N-avea rost s-o ia de la capăt cu Marçal, era şi o nedreptate faţă de bietul băiat, dacă avea ordine să nu vorbească şi le îndeplinea, ar fi trebuit felicitat şi nu supus la diferitele şi impudicele metode de şantaj sentimental la care familiile sunt atât de pricepute, eu sunt socrul tău, tu eşti ginerele meu, povesteşte-mi totul, Marta avea dreptate, îşi spuse, noi, Algorii, suntem cam neciopliţi. Mâine va lăsa în pace fluviul amazon cu indienii lui cu tot şi va parcurge Centrul de la un capăt la altul, trăgând cu urechea la ce spune lumea. În esenţă, secretul este mai mult sau mai puţin asemenea cifrului unui seif, chiar dacă nu-l cunoaştem, ştim că se compune din şase numere, că este posibil chiar ca unul sau unele să se repete şi că oricât de numeroase ar fi secvenţele posibile, nu sunt infinite. Ca toate lucrurile din viaţă e o chestiune de timp şi de răbdare, o vorbă aici, una dincolo, un subînţeles, un schimb de priviri, o tăcere subită, mici crăpături discrete care se deschid în zid, arta criptografului constă în a şti să le apropie, să elimine ce le separă, va veni mereu un moment când ne vom întreba dacă visul, ambiţia secretă a secretelor n-o fi, în fond, posibilitatea, chiar vagă, chiar depărtată, de a nu mai fi secrete. Cipriano Algor se dezbrăcă, stinse lumina, se gândi că va avea o noapte de insomnie, dar după cinci minute căzu într-un somn atât de adânc, de opac, încât nici măcar Isaura Madruga n-ar fi putut trece de ultima uşă care se închidea în el.

Când Cipriano Algor ieşi din cameră, mai târziu ca de obicei, ginerele plecase deja la muncă. Încă pe jumătate somnoros, îşi salută fiica, se aşeză să-şi ia micul dejun, dar atunci sună telefonul. Marta răspunse şi reveni imediat, E pentru dumneata. Inima lui Cipriano Algor tresări cu putere, Pentru mine, cine ar putea să vrea să vorbească cu mine, întrebă, sigur că fiica lui îi va răspunde, E Isaura, dar ea spuse, E de la departamentul de achiziţii, un subşef. Ezitând între decepţia că apelul nu venea de la cine i-ar fi plăcut şi uşurarea că nu va trebui să-i explice fiicei lui motivul unei asemenea intimităţi cu vecina, deşi nu trebuie să uităm că ar putea fi vorba pur şi simplu de ceva legat de Găsit, tristeţea absenţei, de exemplu, Cipriano Algor se duse la telefon, spuse cine e şi curând auzi la celălalt capăt al firului vocea subşefului celui simpatic, A fost o surpriză pentru mine să aflu că v-aţi mutat în Centru, după cum vedeţi, diavolul nu stă mereu la pândă după uşă, e o zicală veche, dar mult mai adevărată decât ne închipuim, într-adevăr, aşa e, spuse Cipriano Algor, Motivul pentru care v-am sunat este să vă rog să veniţi azi după-amiază ca să vă plătim statuetele, Ce statuete, Cele trei sute pe care ni le-aţi dat pentru sondaj, Dar aceste păpuşi nu au fost vândute, deci nu e nimic de plătit, Dragul meu domn, spuse subşeful cu o neaşteptată severitate în glas, permiteţi-ne să fim noi judecătorii acestei chestiuni, oricum aflaţi că şi atunci când o plată înseamnă o pierdere de mai mult de sută la sută, cum s-a întâmplat în acest caz, Centrul îşi plăteşte întotdeauna datoriile, este o problemă de etică, acum că locuiţi la noi veţi putea înţelege mai bine, Foarte bine, doar că nu pricep cum se poate ca o daună să urce la peste sută la sută, Pentru că lumea nu se gândeşte la asemenea lucruri, economiile familiale se duc de râpă, Păcat că n-am ştiut, Atenţie, în primul rând vă vom plăti statuetele la valoarea exactă care a fost calculată, niciun ban în minus, Până aici am înţeles, În al doilea rând, evident, trebuie să plătim şi sondajul, adică materialele folosite, persoanele care au analizat datele, timpul cât a durat, or, dacă vă veţi gândi că aceste materiale, aceste persoane şi acest timp puteau fi folosite în activităţi rentabile, nu va trebui să fiţi dotat cu mare inteligenţă ca să ajungeţi la concluzia că a fost într-adevăr o pierdere mai mare de sută la sută, având în vedere cât nu s-a vândut şi cât s-a cheltuit pentru a ajunge la concluzia că nu va trebui să vindem, îmi pare rău că am pricinuit atâta bătaie de cap Centrului, Asta ne e meseria, uneori se pierde, alteori se câştigă, oricum n-a fost grav, era vorba de o afacere minusculă, Şi eu aş putea, spuse Cipriano Algor, să-mi invoc propriile scrupule etice ca să refuz să fiu plătit pentru o lucrare pe care oamenii au refuzat s-o cumpere, dar banii îmi prind bine, Este un motiv bun, cel mai bun dintre toate, Voi veni după-amiază, Nu e nevoie să mă căutaţi, mergeţi direct la casierie, e ultima operaţie pe care o facem cu fosta dumneavoastră întreprindere, vrem să rămâneţi cu cele mai bune amintiri, Mulţumesc foarte mult, Şi acum bucuraţi-vă de restul vieţii dumneavoastră, vă aflaţi în locul ideal pentru aşa ceva, Aşa mi se pare şi mie, domnule, Profitaţi de noroc, Asta şi fac. Cipriano Algor puse telefonul în furcă, Ne plătesc păpuşile, spuse, n-am pierdut chiar tot. Marta făcu un gest din cap care putea să însemne orice, acord, dezacord, indiferenţă, şi se retrase în bucătărie. Nu te simţi bine, întrebă tatăl, urmând-o la uşă, Doar puţin obosită, poate de la sarcină, îmi pari apatică, cu mintea departe, ar trebui să te distrezi, să te plimbi pe aici, Ca dumneata, Da, ca mine, Te interesează mult ce vezi, întrebă Marta, gândeşte-te de două ori înainte de a-mi răspunde, Mi-a ajuns să mă gândesc o dată, nu mă interesează deloc, doar mă prefac, Faţă de dumneata, evident, Eşti destul de mare ca să ştii că nu există alt mod, chiar dacă pare, nu faţă de ceilalţi ne prefacem, ci faţă de noi înşine, Mă bucur să aud asta din gura dumitale, De ce, pentru că îmi confirmă ce gândeam despre povestea cu Isaura Madruga, Situaţia s-a modificat, Asta mă bucură şi mai mult, Dacă va veni momentul, voi spune, acum sunt ca Marçal, o gură ferecată.

Expediţia auditivă a lui Cipriano Algor nu a dus la niciun rezultat, apoi, în timpul prânzului, printr-un soi de acord tacit, niciunul dintre cei trei nu îndrăzni să atingă spinosul subiect al săpăturilor şi a ce s-o fi găsit acolo. Socrul şi ginerele au ieşit în acelaşi timp, Marçal ca să-şi reia activitatea de ascultare şi spionaj, la fel de infructuoasă, probabil, pe cât fusese pentru amândoi dimineaţa, şi Cipriano Algor ca să întrebe, pentru prima dată, cum se ajungea din interiorul Centrului la departamentul de achiziţii, înţelese că insigna lui de rezident, şi ea cu poză şi amprente digitale, îi va aduce anumite facilităţi de circulaţie, când gardianul căruia îi pusese întrebarea îi indică drumul ca şi cum ar fi fost vorba de lucrul cel mai firesc din lume, Luaţi-o pe acest coridor, drept înainte, când veţi ajunge la capătul lui, va trebui doar să urmaţi indicaţiile, nu puteţi greşi, spuse. Se afla la parter, la un moment dat va trebui să coboare în subterana unde, în vremuri mai fericite, judecată pe care cu siguranţă subşeful cel simpatic n-o va împărtăşi, se prezenta pentru a-şi descărca farfuriile şi cănile. O săgeată şi o scară rulantă i-au spus pe unde s-o ia. Cobor, se gândi. Cobor, cobor, repetă şi, pe dată, Ce prostie, evident cobor, la asta servesc scările când nu servesc la urcare, pe o scară, cei care nu coboară urcă, şi cei care nu urcă coboară. Părea că ajunsese la o concluzie irefutabilă, din cele pentru care nu există nicio posibilitate de contestare logică, dar deodată, ca un fulger instantaneu şi izbitor, un alt gând îi trecu prin cap, Să cobor, să cobor până acolo. Da, să coboare acolo. Decizia pe care a luat-o Cipriano Algor a fost că la noapte va încerca să meargă în locul unde va face de gardă Marçal, între două şi şase dimineaţa, să nu uităm. Bunul-simţ şi prudenţa, care, în aceste situaţii, au mereu un cuvânt de spus, l-au întrebat cum îşi imaginează că va reuşi să ajungă într-un loc atât de ascuns, iar el răspunse că hazardul are combinaţii şi asocieri nesfârşite, dar nu infinite, şi că va merita întotdeauna mai mult să te urci într-un smochin ca să încerci să culegi smochina decât să te întinzi la umbra lui şi să aştepţi să-ţi cadă în gură. Cipriano Algor, care se prezentă la casieria departamentului de achiziţii după ce se rătăcise de două ori, în ciuda ajutorului săgeţilor şi inscripţiilor, n-a fost acelaşi pe care ne-am obişnuit să-l cunoaştem. Dacă mâinile i-au tremurat atât, asta nu s-a întâmplat din pricina entuziasmului meschin pricinuit de faptul că primea pentru munca lui nişte bani pe care nu contase, ci pentru că ordinele şi orientările creierului, ocupat acum cu subiecte de o importanţă mai transcendentă, îi soseau acum dezordonate, confuze, contradictorii la respectivele terminale. Când se întoarse în zona comercială a Centrului părea mai liniştit, agitaţia devenise interioară. Scutit de a se mai ocupa de mâini, creierul născocea succesive şmecherii, şiretlicuri, capcane, stratageme, trame, subtilităţi, ajungea chiar să admită posibilitatea de a recurge la telekinezie pentru ca, într-o secundă, să transporte de la etajul treizeci şi patru la misterioasele săpături acest trup nerăbdător pe care atât de greu îl stăpâneşte.

Deşi încă mai avea înainte lungi ore de aşteptare, Cipriano Algor se hotărî să meargă acasă. Vru să-i dea fiicei lui banii pe care-i primise, dar ea spuse, Ţine-i pentru dumneata, nu-mi fac trebuinţă, şi apoi întrebă, Vrei o cafea, Da, e o idee bună. Cafeaua a fost făcută, turnată într-o ceaşcă, băută, totul arată că deocamdată nu vor mai fi alte cuvinte între ei, pare, aşa cum Cipriano Algor s-a gândit uneori, deşi aceste gânduri nu le-am înregistrat la timpul potrivit, că locul ăsta, casa unde trăiesc acum, are darul malign de a-i face pe oameni să tacă. Cu toate acestea, creierului lui Cipriano Algor, care a trebuit să dea la o parte, din lipsa unui antrenament suficient, recursul la telekinezie, îi este indispensabilă o anumită informaţie fără de care planul incursiunii nocturne se va duce pur şi simplu pe apa sâmbetei. De aceea lansează întrebarea, în timp ce, ca şi cum ar fi distrat, învârte cu linguriţa restul de cafea care a rămas pe fundul ceştii, Ştii la ce adâncime se află săpăturile, De ce vrei să ştii, Din simplă curiozitate, nimic mai mult. Marçal nu vorbi. Cipriano Algor îşi ascunse cât de bine putu contrarietatea şi spuse că va trage un pui de somn. Îşi petrecu toată după-amiaza în cameră şi nu ieşi decât atunci când fiica îl chemă să mănânce, Marçal era deja la masă. Până la sfârşitul cinei, aşa cum se întâmplase la prânz, nu se vorbi de săpături, doar când Marta îi aminti bărbatului, Ar trebui să dormi până la ora când vei coborî, o să stai treaz toată noaptea, iar el răspunse, E prea devreme, nu mi-e somn, iar Cipriano Algor, profitând de ocazia neaşteptată, îşi repetă întrebarea, La ce adâncime sunt săpăturile, De ce vrei să ştii, Ca să-mi fac o idee, din simplă curiozitate. Marçal ezită înainte să-i răspundă, dar consideră că informaţia nu putea face parte din grupul celor strict confidenţiale, Accesul se face pe la etajul zero-cinci, spuse în cele din urmă, Am crezut că excavatoarele au săpat mult mai adânc, în orice caz, tot sunt cincisprezece sau douăzeci de metri sub pământ, spuse Marçal, Ai dreptate, e destul de adânc. N-au mai atins subiectul. Marçal nu dăduse impresia că ar fi fost contrariat din pricina conversaţiei rapide, dimpotrivă, s-ar spune că se simte uşurat că putuse, fără să intre în zone periculoase şi rezervate, să vorbească puţin despre o chestiune care îl preocupă, aşa cum se observă cu uşurinţă. Marçal nu e mai fricos decât restul oamenilor, dar nu-i e deloc pe plac perspectiva de a-şi petrece patru ore într-o groapă, într-o tăcere absolută, ştiind ce are în spate. N-am fost antrenaţi pentru o situaţie ca asta, îi spusese unul dintre colegi, să sperăm că specialiştii de care a vorbit comandantul se vor prezenta repede ca să fim scutiţi de garda asta, Ţi-a fost teamă, întrebă Marçal, Teamă, ceea ce se numeşte teamă, poate că nu, dar te previn că te vei simţi, în fiecare moment, ca şi cum cineva ţi-ar pune mâna pe umăr, Nu va fi cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla, Depinde de mână, dacă vrei să-ţi vorbesc cu toată sinceritatea, sunt patru ore de luptat cu o dorinţă nebună de a fugi, de a scăpa, de a dispărea de aici, Un om prevenit face cât doi, aşa ştiu ce mă aşteaptă, Nu ştii, doar îţi imaginezi, şi încă prost, corectă colegul. Acum e unu şi jumătate noaptea, Marçal îşi ia rămas-bun de la Marta cu un sărut, ea îl roagă, Să nu întârzii după ce-ţi termini tura, O să vin repede, mâine îţi povestesc totul, promit. Marta îl conduse la uşă, se mai sărutară o dată, apoi se întoarse înăuntru, aranjă mai întâi nişte lucruri şi merse la culcare. Nu-i era somn. Îşi spunea că n-avea motive de îngrijorare, că şi alţi gardieni stătuseră de planton în locul acela şi nu se întâmplase nimic, de câte ori s-au prefăcut pentru nimica toată că deţin nişte mistere teribile, ca şi cum ar fi fost adevăraţi balauri cu şapte capete, şi când s-au apropiat de ele s-a văzut că nu erau decât fum, vânt, iluzie, voinţă de a crede în incredibil. Minutele treceau, somnul era departe, Marta îşi spuse c-ar fi mai bine să aprindă lumina şi să se apuce să citească o carte, când i se păru că aude deschizându-se uşa de la camera tatălui. Cum el nu avea obiceiul să se trezească în timpul nopţii, îşi ciuli urechile, probabil voia să meargă la baie, dar paşii imediat începură să răsune, prudenţi, însă perceptibili, în săliţa de la intrare. Poate se duce la bucătărie să bea apă, îşi zise. Zgomotul inconfundabil al zăvorului de la intrare o făcu să se scoale rapid, îşi puse în grabă halatul şi ieşi. Mâna tatălui era pe clanţa uşii. Unde pleci la ora asta, întrebă Marta, Pe afară, spuse Cipriano Algor, Ai dreptul să te duci unde vrei, eşti major şi vaccinat, dar nu poţi să pleci fără o vorbă, ca şi cum n-ar mai fi nimeni în casă, Nu mă face să pierd timpul, De ce, ţi-e teamă c-o să ajungi după şase, Dacă ştii unde vreau să mă duc, n-ai nevoie de alte explicaţii, Cel puţin gândeşte-te că-i poţi crea probleme ginerelui tău, Cum ai spus chiar tu, sunt major şi vaccinat, Marçal nu poate fi făcut responsabil de actele mele, Poate că patronii lui vor fi de altă părere, N-o să mă vadă nimeni şi, dacă apare cineva şi mă trimite înapoi, o să-i spun că sunt somnambul, Glumele dumitale sunt complet deplasate în acest moment, Atunci voi vorbi serios, Sper c-o vei face, Acolo jos se întâmplă ceva şi eu am nevoie să ştiu ce e, Orice ar fi, nu va putea rămâne secret o viaţă întreagă, Marçal mi-a spus că ne va povesti totul, când se va întoarce din tură, Foarte bine, dar mie nu-mi ajunge o descriere, trebuie să văd cu propriii mei ochi, Dacă e aşa, du-te, du-te şi nu mă mai chinui, spuse Marta, izbucnind în plâns. Tatăl se apropie de ea, o luă de umeri, o îmbrăţişă, Te rog, nu plânge, cel mai rău, ştii, e că nu mai suntem aceiaşi de când ne-am mutat aici. Îi dădu o sărutare, apoi ieşi închizând uşa încet. Marta îşi luă o pătură şi o carte, se aşeză pe o sofa mică din sufragerie, îşi acoperi genunchii. Nu ştia cât timp va dura aşteptarea.

Planul lui Cipriano Algor nu putea fi mai simplu. Trebuia să coboare într-un lift de mărfuri până la etajul zero-cinci, iar de acolo se va lăsa în voia sorţii şi hazardului. Cu mult mai puţine arme s-au câştigat bătălii, îşi spuse. Şi cu mult mai multe s-au pierdut, adăugă, vrând să fie imparţial. Observase că lifturile de mărfuri, probabil fiind destinate exclusiv transportului de materiale, nu aveau camere video, cel puţin vizibile, şi dacă era vreuna, din cele mici şi ascunse, fără îndoială că atenţia supraveghetorilor din centrală se concentra asupra punctelor de acces exterioare şi a etajelor comerciale şi de atracţie. Dacă se înşela, avea s-o afle în curând. În primul rând, presupunând că etajele de locuit situate deasupra nivelului solului formau un bloc cu cele zece etaje subterane, trebuia să folosească liftul cel mai apropiat de faţada anterioară pentru a nu pierde timp căutându-şi drumul printre recipientele de toate tipurile şi dimensiunile care-şi imagina că erau păstrate sub pământ, în particular la etajul zero-cinci care-l interesa. Cu toate acestea n-a fost deosebit de surprins când dădu peste un spaţiu amplu, deschis, fără mărfuri, care evident era destinat să faciliteze accesul spre locul săpăturilor. O parte din peretele de rezistenţă, între doi stâlpi, fusese demolat, pe acolo se intra. Cipriano Algor se uită la ceas, era două şi patruzeci şi cinci de minute. Deşi redusă, iluminarea permanentă a etajului subteran nu lăsa să se vadă dacă vreo lumină în interiorul excavaţiei amortiza bezna care avea să-l înghită. Ar fi trebuit să aducă o lanternă, îşi zise. Atunci îşi aduse aminte că citise într-o zi că, dacă vrei să vezi imediat, intrând într-un loc întunecat, cel mai bine era să închizi ochii înainte şi să-i deschizi după aceea. Da, se gândi, asta trebuie să fac, închid ochii şi cad înăuntru, până în centrul pământului. N-a căzut însă. Aproape la nivelul pământului, în stânga, era o luminozitate palidă care curând se intensifică, după câţiva paşi, într-un şir de lămpi electrice. Luminau o rampă care forma o platformă de unde cobora din nou. Atât de grea, atât de densă era tăcerea, încât Cipriano Algor îşi putea auzi bătăile inimii. Să mergem, îşi zise, Marçal o să tragă spaima vieţii lui. Începu să coboare rampa, ajunse pe platformă, coborî rampa următoare, altă platformă, aici se opri. În faţă, două reflectoare, aşezate la extremităţi ca să nu lumineze direct interiorul, dezvăluiau forma ovală a intrării unei peşteri. Pe o terasă la dreapta se aflau două excavatoare mici. Marçal stătea pe un taburet, lângă el era o masă unde se afla o lanternă, încă nu-şi văzuse socrul. Cipriano Algor ieşi din penumbra ultimei platforme şi rosti cu voce tare, Nu te speria, eu sunt. Marçal se ridică grăbit, vru să vorbească, dar vorbele i se încleştaseră în gât, nu era de mirare, doar nu ne aşteptam să spună cu tot calmul din lume, Bună, ce mai faci. Doar când socrul ajunse în faţa lui, Marçal, deşi cu greutate, reuşi să îngaime, Ce faci aici, ce idee prostească te-a făcut să vii, totuşi, invers decât ar cere logica, nu se simţea supărare în glasul lui, ce se observa în schimb, dincolo de uşurarea firească a celui care vede că nu e, de fapt, atacat de o nălucă nefastă, era un soi de satisfacţie ruşinată, ceva ca un emoţionat sentiment de recunoştinţă care poate într-o zi va fi mărturisit. Ce faci aici, repetă, Am venit să văd, spuse Cipriano Algor, Şi nu te-ai gândit la problemele pe care o să le am dacă află cei de sus, nu te-ai gândit că m-ar putea costa slujba, Vei spune că socrul tău e un idiot, un iresponsabil care ar trebui internat la casa de nebuni, băgat într-o cămaşă de forţă, Aş câştiga mult cu asemenea explicaţii, fără îndoială. Cipriano Algor îşi întoarse ochii spre cavitate şi întrebă, Ai văzut ce e înăuntru, Am văzut, răspunse Marçal, Ce e, Judecă singur, ia lanterna, dacă vrei, Vii cu mine, Nu, şi eu am fost singur, E vreo cărare, vreun pasaj, Nu, trebuie să mergi mereu pe partea stângă şi să nu pierzi contactul cu peretele, în fund vei găsi ce-ai venit să cauţi. Cipriano Algor aprinse lumina şi intră. Am uitat să închid ochii, îşi zise. Lumina indirectă a lanternei îi permitea să vadă la trei sau patru metri înainte, restul era negru ca interiorul unui trup. Mergea pe o pantă nu foarte pronunţată, dar neregulată. Cu grijă, pipăind peretele cu mâna stângă, Cipriano Algor începu să coboare. La un moment dat i se păru că la dreapta era o platformă şi un zid. Îşi spuse că, la întoarcere, o să vadă despre ce era vorba, Probabil o lucrare ca să fixeze pământul, şi continuă să coboare. Avea impresia că mersese mult, poate treizeci sau patruzeci de metri. Se uită în urmă, spre gura peşterii. Decupată de lumina reflectoarelor, părea într-adevăr departe, N-am mers aşa de mult, îşi spuse, dar încep să mă rătăcesc. Îşi dădea seama că panica începuse, insidioasă, să-i zgâlţâie nervii, atât de viteaz a crezut că este, superior lui Marçal, şi acum era pe punctul de a se întoarce cu spatele, luând-o la fugă pe pantă în sus. Se rezemă de stâncă, respiră adânc, Şi dacă trebuie să mor aici, spuse, şi o porni din nou la drum. Deodată, ca şi cum s-ar fi rotit în unghi drept, peretele apăru în faţa lui. Ajunsese în fundul peşterii. Coborî lanterna pentru a se convinge de fermitatea solului, făcu doi paşi şi îl începuse pe al treilea când genunchiul drept se lovi de ceva tare care îl făcu să scoată un geamăt. Din pricina şocului, lumina oscilă, în faţa ochilor se ivi, într-o clipă, ceea ce părea o bancă de piatră şi imediat, în momentul următor, aliniate, nişte siluete nedefinite apărură şi dispărură. Un tremur violent zgudui membrele lui Cipriano Algor, curajul lui slăbi ca o frânghie din care se rupeau ultimele fire, dar înăuntrul său auzi un ţipăt care îl chema la ordine, Aminteşte-ţi, chiar dacă mori. Lumina tremurătoare a lanternei mătură încet piatra albă, atinse uşor nişte pânze întunecate, urcă, şi se văzu corpul unui om aşezat. Lângă el, acoperite tot cu pânze întunecate, mai erau cinci trupuri, tot aşezate, drepte toate ca şi cum un cârlig de fier le traversa craniul şi le ţinea înşurubate în piatră. Peretele neted din fundul peşterii se afla la zece palme de orbitele adâncite, unde globii oculari fuseseră reduşi la un grăunte de praf. Ce e asta, murmură Cipriano Algor, ce coşmar e ăsta, cine sunt oamenii ăştia. Se apropie mai mult, plimbă încet lanterna peste capetele întunecate şi scofâlcite, ăsta e bărbat, asta e femeie, alt bărbat, altă femeie, încă un bărbat, şi altă femeie, trei bărbaţi şi trei femei, văzu resturi de legături care păreau că serviseră să le imobilizeze gâturile, apoi coborî lumina, alte legături la picioare. Atunci, încet, foarte încet, ca o lumină care nu se grăbea să apară, dar care venea să arate adevărul lucrurilor până în ascunzişurile lor cele mai dosnice şi întunecate, Cipriano Algor se văzu din nou intrând în cuptorul olăriei, văzu banca de piatră pe care o uitaseră pietrarii şi se aşeză pe ea, şi din nou auzi glasul lui Marçal, totuşi cuvintele de acum sunt diferite, cheamă iar şi iar, neliniştite, de departe, Tată, mă auzi, răspunde-mi. Vocea răsună înăuntrul peşterii, ecourile trec de la un perete la altul, se multiplică, dacă Marçal nu tace un minut nu vom putea auzi vocea lui Cipriano Algor spunând, de departe, ca şi cum şi ea ar fi fost un ecou, Sunt bine, nu te îngrijora, vin acum. Teama dispăruse. Lumina lanternei mângâie din nou nefericitele chipuri, mâinile numai piele şi os încrucişate pe picioare şi, mai mult, îi conduse mâna lui Cipriano Algor care atinse, cu un respect care ar fi religios, dacă n-ar fi pur şi simplu uman, fruntea uscată a primei femei. Nu mai era nimic de făcut aici, Cipriano Algor înţelesese. Ca drumul circular al unui calvar care mereu va întâlni un calvar înainte, urcuşul a fost lent şi dureros. Marçal coborâse să-l întâmpine, îi întinse mâna ca să-l ajute, ieşind din întuneric în lumină erau îmbrăţişaţi şi nu ştiau de când. Secătuit de putere, Cipriano Algor se lăsă să cadă pe taburet, îşi înclină capul deasupra mesei şi, fără zgomot, abia se observa tremurul umerilor, începu să plângă, Lasă, tată, şi eu am plâns, spuse Marçal. În curând, revenindu-şi întru câtva din emoţie, Cipriano Algor îşi privi în tăcere ginerele, ca şi cum, în clipa aceea, doar aşa îi putea arăta cât de mult îl respectă, apoi întrebă, Ştii ce e aia, Ştiu, am citit ceva pe vremuri, răspunse Marçal, Şi ştii că ce e acolo, fiind ce este, nu poate fi real, Ştiu, Şi totuşi am atins cu mâna aceasta fruntea unei femei, n-a fost o iluzie, n-a fost un vis, dacă acum m-aş întoarce acolo aş găsi aceiaşi trei bărbaţi şi aceleaşi trei femei, aceleaşi frânghii care îi leagă, aceeaşi bancă de piatră, acelaşi perete în faţă, Dacă nu sunt aceia, de vreme ce n-au existat, cine sunt, întrebă Marçal, Nu ştiu, dar după ce i-am văzut m-am gândit că poate ceea ce nu există în realitate este ceea ce numim inexistenţă. Cipriano Algor se ridică încet, picioarele încă îi tremurau, dar, în general, puterile trupului reveniseră. Spuse, Când coboram am avut impresia că văd la un moment dat ceva care ar putea fi un zid sau o platformă, dacă ai putea schimba orientarea unui reflector, nu trebui să termine fraza, Marçal începu să învârtă o roată, acţionă o manetă, şi îndată lumina se întinse pe sol până la un zid care traversa peştera dintr-o parte într-alta, fără să ajungă însă la pereţi. Nu era nicio platformă, ci doar un pasaj de-a lungul zidului. Mai lipseşte un lucru, murmură Cipriano Algor. Avansă câţiva paşi şi deodată se opri, Aici e, spuse, Pe jos se vedea o pată mare, neagră, pământul era ars în locul acela, ca şi cum multă vreme ar fi ars un foc. Nu mai are rost să ne întrebăm dacă au existat sau nu, spuse Cipriano Algor, dovezile sunt aici, fiecare va trage ce concluzii va crede de cuviinţă, eu le-am tras pe ale mele. Reflectorul se întoarse la locul lui, la fel şi întunericul, apoi Cipriano Algor întrebă, Vrei să stau cu tine, Nu, mulţumesc, întoarce-te acasă, Marta trebuie să fie supărată, gândindu-se la ce e mai rău, Pe curând, atunci, Pe curând, tată, făcu o pauză şi, imediat, cu un zâmbet forţat, ca al unui adolescent care în aceeaşi clipă când se dăruieşte, se şi retrage, adăugă, Mulţumesc că ai venit.

Cipriano Algor se uită la ceas când ajunse la etajul zero-cinci. Era patru şi jumătate. Liftul îl duse la etajul treizeci şi patru. Nu-l văzuse nimeni. Marta îi deschise uşa în tăcere, cu aceeaşi grijă o închise, Ce face Marçal, întrebă, E bine, n-ai de ce să fii îngrijorată, ai un bărbat grozav, ascultă-mă pe mine, Ce e acolo jos, Lasă-mă mai întâi să mă aşez, mă simt de parcă aş fi bătut, eforturile astea nu mai sunt de vârsta mea, Ce e acolo jos, repetă Marta după ce se aşezară, Sunt şase oameni morţi, trei bărbaţi şi trei femei, Nu mă surprinde, bănuiam că e vorba de rămăşiţe omeneşti, se întâmplă adeseori în timpul săpăturilor, dar nu înţeleg de ce atâta mister, atâta secret, atâta supraveghere, oasele nu fug, şi nu cred că furtul lor ar merita efortul, Dacă ai fi coborât cu mine, ai fi înţeles, de altfel, mai ai timp să cobori, Nici nu mă gândesc, Nu e uşor să nu te gândeşti după ce-ai văzut ce-am văzut eu, Ce-ai văzut, cine sunt oamenii aceia, Oamenii aceia suntem noi, zise Cipriano Algor, eu, tu, Marçal, întreg Centrul, probabil lumea întreagă, Fii, te rog, mai clar, Fii atentă, ascultă. Povestea a durat o jumătate de oră. Marta a ascultat fără o vorbă. La sfârşit, n-a spus decât, Da, cred că ai dreptate, noi suntem. N-au mai vorbit până a sosit Marçal. Când a intrat, Marta l-a îmbrăţişat cu putere, Ce-o să facem, întrebă, dar Marçal n-a avut timp să răspundă. Cu glas hotărât, Cipriano Algor spunea, Voi vă veţi hotărî viaţa, eu plec.

Lucrurile dumitale sunt aici, spuse Marta, nu erau multe, încăpeau fără probleme în valiza cea mai mică, parcă ar fi ştiut că venea doar pentru trei săptămâni, Vine un moment în viaţă când ar trebui să ne fie de ajuns că ne putem urni propriul trup, spuse Cipriano Algor, Fraza e frumoasă, da, domnule, dar mi-ar plăcea să-mi spui din ce vei trăi, Uită-te la crinii câmpului, care nu torc şi nu ţes, Şi fraza asta e frumoasă, de aceea crinii nu sunt decât crini, Eşti o sceptică furibundă, o cinică respingătoare, Te rog, tată, vorbesc serios, Iartă-mă, înţeleg că a fost un şoc pentru dumneata, aşa cum a fost şi pentru mine, deşi n-am fost acolo, înţeleg că bărbaţii şi femeile acelea sunt mult mai mult decât nişte simpli oameni morţi, Nu continua, tocmai pentru că sunt mult mai mult decât nişte simpli oameni morţi nu vreau să mai trăiesc aici, Dar noi, dar eu, întrebă Marta, Voi vă veţi hotărî viaţa, eu am hotărât-o pe a mea, nu voi rămâne tot restul vieţii legat de o bancă de piatră privind un perete, Şi cum vei trăi, Am banii pe care mi i-au plătit pentru păpuşi, îmi ajung o lună sau două, apoi o să văd, Nu mă refeream la bani, într-un fel sau altul nu vei duce lipsă de alimente şi haine, ce vreau să spun e că va trebui să trăieşti singur, Îl am pe Găsit, şi voi o să mă vizitaţi din când în când, Tată, Ce e, Isaura, Ce are a face Isaura, Mi-ai spus că situaţia dintre voi s-a schimbat, nu mi-ai explicat cum sau de ce, dar mi-ai spus-o, Şi e adevărat, în acest caz, în acest caz, ce, Aţi putea trăi împreună, vreau să spun. Cipriano Algor nu răspunse. Îşi luă valiza, Am plecat, spuse. Fiica lui îl cuprinse în braţe, Venim în prima zi liberă a lui Marçal, până atunci dă-ne veşti, când ajungi, telefonează-mi ca să-mi spui cum ai găsit casa şi pe Găsit, să nu uiţi de Găsit. Din prag, Cipriano Algor mai spuse, îmbrăţişează-l pe Marçal din partea mea, L-ai îmbrăţişat deja, ţi-ai luat rămas-bun de la el, Da, dar mai îmbrăţişează-l o dată. Când ajunse la capătul coridorului, se întoarse. Fiica lui stătea în prag, îi făcea un gest de rămas-bun cu o mână în timp ce-şi astupa gura cu cealaltă ca să nu izbucnească în suspine. Pe curând, spuse, dar ea nu-l auzi. Liftul de mărfuri îl duse la garaj, acum trebuia să vadă unde lăsase furgoneta şi dacă ea mai pornea după trei săptămâni în care nu se mişcase, uneori bateria îi juca feste, Numai asta mi-ar mai lipsi, se gândi, neliniştit. Dar teama lui nu se adeveri, furgoneta îşi făcu datoria. E adevărat că motorul n-a reuşit să pornească din prima încercare, nici din a doua, dar a treia oară demară cu un zgomot demn de alt motor. După câteva minute, Cipriano Algor era pe bulevard, drumul nu era liber înaintea lui, dar ar fi putut fi mai rău, îl purta chiar curentul traficului, în ciuda încetinelii. Aglomeraţia n-avea de ce să-l mire, automobilelor le place duminica şi stăpânului unei maşini îi este aproape imposibil să reziste la presiunea psihologică, automobilului îi e de ajuns că se află undeva, n-are nevoie să vorbească. În sfârşit, oraşul a rămas în urmă, cartierele periferiei s-au dus, în curând vor apărea barăcile, în trei săptămâni or fi ajuns la şosea, nu, mai au vreo treizeci de metri, şi imediat vine Centura Industrială, aproape totul e oprit, doar câteva fabrici care par a-şi fi făcut din activitatea continuă un soi de religie, şi acum trista Centură Verde, serele murdare, cenuşii, livide, de aceea trebuie să-şi fi pierdut culoarea căpşunile, nu mai e mult până vor fi albe şi pe dinafară aşa cum sunt pe dinăuntru, şi fără niciun gust. Să întoarcem acum la stânga, acolo, departe, unde se văd nişte copaci, da, care sunt lipiţi ca într-un mănunchi, se află o importantă staţiune arheologică încă neexplorată, o ştiu din sursă sigură, nu primeşti în fiecare zi o asemenea informaţie chiar din gura fabricantului. Cipriano Algor se întreba cum de se lăsase închis timp de trei săptămâni fără să vadă soarele şi stelele, altfel decât sucindu-şi gâtul de la un al treizeci şi patrulea etaj cu ferestre care nu se puteau deschide, când avea aici acest râu, sigur că urât mirositor şi cu ape puţine, acest pod, sigur că vechi şi prost întreţinut, şi aceste ruine ale unor case în care au locuit oameni, şi satul unde se născuse, crescuse şi lucrase, cu şoseaua la mijloc şi piaţa alături, cei care merg pe stradă, bărbatul şi femeia, sunt părinţii lui Marçal, încă nu i-am văzut în atâta timp de când durează povestea, la prima vedere nimeni n-ar crede că au firea nesuferită care li se atribuie şi pe care au dovedit-o de nenumărate ori, acesta este pericolul aparenţelor, când ne înşală e mereu spre mai rău. Cipriano Algor îşi scosese braţul pe geamul furgonetei şi le făcea semne ca şi cum îi erau prietenii cei mai buni, ar fi fost mai bine să n-o facă, acum vor crede probabil că şi-a bătut joc de ei, şi nu e adevărat, nu asta i-a fost intenţia, Cipriano Algor e pur şi simplu mulţumit, în trei minute o va vedea pe Isaura şi Găsit îi va sări în braţe, dacă nu se va întâmpla exact pe dos, adică Isaura îi va sări în braţe şi Găsit va ţopăi, aşteptând să i se dea atenţie. Piaţa a rămas în urmă, deodată, fără veste, i s-a strâns inima lui Cipriano Algor, el ştie din viaţă, amândoi ştiu, că nicio bucurie de azi nu va micşora amărăciunea de mâine, apa din acest izvor nu-ţi va putea potoli setea din deşertul acela, Nu am de lucru, nu am de lucru, murmură, acesta era răspunsul pe care ar fi trebuit să-l dea, fără alte podoabe sau subterfugii, când Marta l-a întrebat din ce va trăi, Nu am de lucru. Pe aceeaşi şosea, în acelaşi loc, ca în ziua când venise de la Centru cu vestea că nu-i vor mai cumpăra vasele, Cipriano Algor reduse viteza furgonetei. Nu voia să ajungă, voia să fi ajuns deja, dar iată colţul străzii pe care locuieşte Isaura Madruga, uite casa, deodată furgoneta se opri, deodată sări din ea Cipriano Algor, deodată urcă treptele, deodată sună la uşă. Sună o dată, de două, de trei ori. Nimeni nu veni să deschidă uşa, nimeni nu se mişcă înăuntru, Isaura n-a venit, Găsit n-a lătrat, deşertul de mâine era astăzi. Ar trebui să fie amândoi aici, azi e duminică, nu se lucrează, se gândi. Nedumerit, se întoarse la furgonetă, îşi încrucişă braţele peste volan, normal ar fi să meargă să vorbească cu vecinii, dar nu i-a plăcut niciodată să-şi facă cunoscută viaţa, când întrebăm despre cineva spunem despre noi înşine mult mai mult decât s-ar putea imagina, noroc că oamenii întrebaţi, în majoritatea lor, nu au auzul pregătit ca să perceapă ce se ascunde în dosul cuvintelor aparent atât de inocente ca acestea, Aţi văzut-o din întâmplare pe Isaura Madruga. Două minute după aceea recunoştea că, gândindu-se bine, avea un aer la fel de suspect, stând în faţa casei sau întrebându-l pe primul vecin, cu aere de falsă naturaleţe, dacă din întâmplare o văzuse plecând pe Isaura. O să-i caut, îşi zise, poate că dau peste ei. Plimbarea prin sat a fost inutilă, Isaura şi Găsit păreau că dispăruseră de pe faţa pământului. Cipriano Algor se hotărî să se ducă acasă, se va întoarce pe seară, S-au dus undeva, se gândi. Motorul furgonetei cântă cântecul întoarcerii acasă, şoferul vedea coroana înaltă a dudului, când, deodată, ca un fulger negru, Găsit veni de sus, lătrând, alergând pe pantă înnebunit, inima lui Cipriano Algor îi sări în piept gata să cedeze, şi n-a fost din pricina animalului, această iubire, oricât ar fi de mare, nu merge aşa de departe, ci pentru că se gândi că Găsit nu putea fi singur, era o singură persoană pe lume care putea fi cu el. Deschise uşa furgonetei, dintr-un salt câinele îi sări în braţe, până la urmă tot el a fost primul, şi îi lingea faţa şi nu-l lăsa să vadă drumul, la capătul căruia apare, uimită, Isaura Madruga, să se suspende acum totul, vă rog, să nu vorbească nimeni, să nu se mişte nimeni, să nu se bage nimeni, aceasta este scena mişcătoare prin excelenţă, maşina care urcă pe alee, femeia care a făcut doi paşi şi deodată n-a mai putut merge, priviţi-o cum îşi ţine mâinile strânse la piept, Cipriano Algor a coborât din furgonetă ca şi cum ar intra într-un vis, Găsit vine după el şi i se încurcă printre picioare, dar nu se va întâmpla nimic rău, asta ar mai lipsi, să-l lăsăm să cadă inestetic pe unul dintre personajele principale în punctul culminant al acţiunii, această îmbrăţişare şi acest sărut, aceste săruturi şi aceste îmbrăţişări, de câte ori va trebui să vă amintim că aceeaşi iubire care devorează imploră să fie devorată, aşa a fost întotdeauna, întotdeauna, dar uneori băgăm de seamă mai mult. Între două săruturi, Cipriano Algor întrebă, Cum se face că eşti aici, dar Isaura nu răspunse imediat, mai erau săruturi de dat şi de primit, la fel de urgente ca şi primul dintre toate, în sfârşit îşi recăpătă suflul şi spuse, Găsit a fugit chiar în ziua când ai plecat, a făcut o gaură în gardul de la curte şi a venit aici, nu l-am putut sili să se întoarcă, era hotărât să te aştepte până nu ştiu când, n-am avut ce face, l-am lăsat aici, îi aduc mâncare şi apă, îi ţin puţin de urât, deşi nu cred că are nevoie. Cipriano Algor căuta în buzunare cheia casei, în timp ce se gândea şi îşi imagina, Vom intra împreună, vom intra împreună, şi o avea în sfârşit în mână când văzu că uşa era deschisă, aşa cum trebuie să fie uşile pentru cel care soseşte, venind de departe, n-a trebuit să întrebe de ce, Isaura îi spunea liniştită, Marta mi-a lăsat o cheie ca să vin din când în când să aerisesc casa, să şterg puţin praful, dar, din pricina lui Găsit, am început să vin în fiecare zi, dimineaţa, înainte să merg la magazin, şi după-amiaza, după ce-mi termin treaba. Părea că mai avea ceva de adăugat, dar buzele i se strânseră de parcă le-ar fi ferecat calea cuvintelor, Nu veţi ieşi de acolo, ordonau, dar ele se adunară, îşi uniră puterile, iar pudoarea nu reuşi decât s-o facă pe Isaura să-şi plece capul, transformându-i vocea într-un murmur, într-o noapte am dormit în patul tău, spuse. Să ne înţelegem, acest bărbat e olar, lucrător manual vasăzică, fără fineţuri de formaţie intelectuală şi artistică, cu excepţia celor necesare exerciţiului profesiunii lui, cu o vârstă mai mult decât matură, a crescut într-o vreme în care oamenii obişnuiau să-şi reprime expresia sentimentelor şi dorinţele trupului la ei şi la toţi ceilalţi, şi dacă e adevărat că nu sunt mulţi cei care, în mediul lui social şi cultural, ar fi putut să i-o ia înainte în materie de sensibilitate şi inteligenţă, auzind pe nepusă masă din gura unei femei cu care niciodată nu fusese intim că a dormit, ea, în patul lui, oricât de energic ar fi mers spre casa unde se petrecuse echivoca întâmplare, îşi va suspenda fără îndoială pasul, privind uluit îndrăzneaţă creatură, bărbaţii, s-o mărturisim o dată pentru totdeauna, nu vor reuşi niciodată să înţeleagă femeile, din fericire acesta a reuşit, fără să ştie prea bine cum, să descopere în mijlocul confuziei cuvintele exacte pe care le cerea momentul, N-o să mai dormi niciodată în altul, într-adevăr, fraza era aşa cum trebuia să fie, s-ar fi pierdut tot efectul dacă el ar fi spus, de exemplu, ca unul care îşi pune semnătura pe un contract de convenienţă, Bine, dacă tu ai dormit în patul meu, atunci şi eu o să dorm într-al tău. Se îmbrăţişară din nou Isaura şi Cipriano Algor, după cele spuse de el, nu e greu de imaginat cu cât entuziasm, dar el tresări brusc, uitând parcă de sentimentele pasionate, Am uitat să scot valiza din maşină, atât a spus. Fără să prevadă încă urmările prozaicului act, cu Găsit tropăind pe urmele lui, deschise uşa furgonetei şi luă valiza. Avu o primă intuiţie asupra a ce urma să se petreacă intrând în bucătărie, a doua când intră în cameră, dar siguranţa absolută n-a avut-o decât atunci când Isaura, cu un glas care se străduia să nu tremure, îl întrebă, Ai venit ca să rămâi. Valiza era pe jos, aşteptând s-o deschidă cineva, dar această operaţie, oricât de necesară, putea să rămână pe mai târziu. Cipriano Algor închise uşa. Sunt momente din astea în viaţă, ca să se deschidă cerul trebuie să se închidă o uşă. Jumătate de oră mai târziu, deja în pace, ca o plajă de pe care se retrage mareea, Cipriano Algor povesti ce s-a întâmplat la Centru, descoperirea peşterii, impunerea secretului, supravegherea, coborârea în excavaţie, bezna dinăuntru, spaima, morţii legaţi de banca de piatră, cenuşa focului. La început, când îl văzuse urcând panta în furgonetă, Isaura se gândise că Cipriano Algor se întorcea acasă pentru că nu mai putuse îndura separarea şi absenţa, şi această idee, cum ne putem închipui, i-a mângâiat neliniştita ei inimă iubitoare, dar acum, cu capul odihnindu-se pe umărul lui, simţindu-i mâna pe mijloc, ambele raţiuni i s-au părut la fel de juste şi, pe lângă asta, dacă ne vom da osteneala să observăm, există de obicei o faţă, a insuportabilului, în care amândouă se ating şi devin comune, automat nu mai există o motivaţie serioasă pentru a afirma că cele două raţiuni sunt contradictorii între ele. Isaura Madruga nu este prea versată în poveşti de demult şi invenţii mitologice, dar au fost de ajuns două cuvinte simple ca să înţeleagă esenţialul chestiunii. Deşi le cunoaştem, nu se pierde nimic dacă le mai scriem o dată, Suntem noi.

Seara, aşa cum stabiliseră, Cipriano Algor îi telefonă Martei ca să-i spună că a ajuns cu bine, casa arăta de parcă de-abia ieri plecaseră, Găsit mai-mai să înnebunească de fericire, iar Isaura îi îmbrăţişa. De unde vorbeşti, întrebă Marta, De acasă, evident, Şi Isaura, Isaura e aici, lângă mine, vrei să vorbeşti cu ea, O să vorbesc, dar spune-mi mai întâi ce se petrece, La ce te referi, La asta, la faptul că Isaura e acolo, Te deranjează, Nu spune prostii şi nu te mai învârti în jurul cozii, răspunde-mi, Isaura rămâne cu mine, Şi dumneata, tată, cu cine rămâi, Rămânem unul cu celălalt, dacă asta voiai să auzi. De cealaltă parte se lăsă o tăcere. Apoi Marta spuse, Mi-ai făcut o mare bucurie, După tonul tău nu s-ar zice, Tonul n-are de-a face cu aceste cuvinte, ci cu celelalte, Care, Ziua de mâine, viitorul, Vom avea timp să ne gândim la viitor, Nu te preface, nu-ţi închide ochii în faţa realităţii, ştii perfect că prezentul s-a terminat pentru noi, Voi sunteţi bine, noi o să ne descurcăm, Nici eu nu sunt bine, nici Marçal nu e bine, De ce, Dacă acolo nu e viitor, nici aici nu e, Explică-mi mai limpede, te rog, Am un copil care-mi creşte în burtă, dacă el va vrea vreodată, când va fi stăpân pe acţiunile lui, să trăiască într-un loc ca acesta, o să facă după capul lui, dar să-l nasc aici, nu, Ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte, Nu e niciodată prea târziu ca să îndrepţi o greşeală, chiar când consecinţele nu se mai pot drege, şi încă mai pot apărea, Cum, Mai întâi va trebui să stăm îndelung de vorbă, Marçal şi cu mine, apoi vom vedea, Gândeşte-te bine, nu te pripi, Greşeala, tată, poate fi consecinţa faptului că m-am gândit bine, pe lângă asta, din câte ştiu, nu e nicăieri scris că graba duce neapărat la rezultate greşite, Sper să nu te înşeli niciodată, Nu sunt atât de ambiţioasă, n-aş vrea decât să nu mă înşel de astă dată, şi acum, dacă-mi dai voie, punct final în dialogul dintre tată şi fiică, cheam-o pe Isaura, am multe să-i spun. Cipriano Algor lăsă telefonul din mână şi ieşi în curte. Aici se află olăria unde se usucă un rest de lut solitar, aici e cuptorul unde trei sute de păpuşi se întreabă unele pe altele de ce naiba le-au făcut, aici e lemnul care va aştepta inutil să fie dus în foc. Şi Marta care spune, Dacă acolo nu va fi viitor, nici aici nu e. Cipriano Algor a cunoscut azi fericirea, cerul senin al iubirii care, declarată, s-a consumat, şi acum iată au venit din nou norii de furtună, umbrele maligne ale îndoielii şi spaimei, suma plătită de Centru pentru statuete, chiar dacă strâng cureaua, nu le va ajunge mai mult de două luni, iar diferenţa între ce câştigă vânzătoarea Isaura Madruga la magazin şi zero trebuie să fie practic un alt zero. Şi apoi, întrebă, privind dudul negru şi el răspunse, Apoi, bătrâne prieten, ca întotdeauna, viitorul.

După patru zile, Marta telefonă din nou, Venim mâine după-amiază. Cipriano Algor făcu nişte socoteli rapide, Dar ziua liberă a lui Marçal nu trebuia să fie acum, Nu, Atunci, Păstrează-ţi întrebările pentru când ajungem, Vrei să vin după voi, N-are rost, luăm un taxi. Cipriano Algor îi spuse Isaurei că vizita i se părea ciudată, Doar dacă, adăugă, distribuirea zilelor libere n-o fi fost modificată din pricina vreunei confuzii birocratice pe care a provocat-o descoperirea peşterii, dar, în acest caz, ar fi fost firesc să-mi spună şi nu să-mi ceară să-mi ţin întrebările pentru când sosesc. O zi trece repede, spuse Isaura, mâine o să ştim. Până la urmă, ziua n-a trecut chiar aşa de repede cum credea Isaura. Douăzeci şi patru de ore de gânduri sunt multe, douăzeci şi patru se zice pentru că visul nu e totul, noaptea, probabil, sunt şi alte gânduri în capul nostru care trag o cortină şi continuă să gândească fără să ştie nimeni. Cipriano Algor nu uitase categoricele cuvinte ale Martei despre copilul nenăscut, Să-l nasc aici, nu, o frază absolut explicită, fără ocolişuri, nu una dintre acele adunări de cuvinte mai mult sau mai puţin organizate care, chiar şi când afirmă, par că se îndoiesc de ele însele. Concluzia, aşadar, după logică, nu putea fi decât una, Marta şi Marçal vor părăsi Centrul. Dacă o fac, e o prostie, spunea Cipriano Algor, din ce vor trăi după aceea, Aceeaşi întrebare ni s-ar putea pune şi nouă, spuse Isaura, şi totuşi nu vezi că mă frământ. Crezi în divina providenţă care se îngrijeşte de nevoiaşi, Nu, ce cred eu e că sunt momente în viaţă când trebuie să ne lăsăm purtaţi de curentul a ceea ce se întâmplă, ca şi cum n-am avea forţe să ne împotrivim, dar deodată ne dăm seama că râul ne e favorabil, nimeni altcineva n-a observat, doar noi, cine se uită ar crede că suntem pe punctul de a naufragia, şi când colo n-am navigat niciodată mai bine, Să sperăm că momentul în care ne aflăm este unul din acestea. Nu vor întârzia să afle. Marçal şi Marta coborâră din taxi, descărcară din portbagaj câteva pachete, mai puţine decât duseseră înainte la Centru, Găsit îşi revărsă emoţia în două entuziaste alergături în jurul dudului negru şi, când maşina coborî aleea ca să se întoarcă în oraş, Marçal spuse, Nu mai sunt angajat al Centrului, mi-am dat demisia. Cipriano Algor şi Isaura n-au considerat că ar trebui să se arate surprinşi, ceea ce pe deasupra ar suna şi fals, dar cel puţin o întrebare trebuiau să pună, una dintre acele întrebări inutile fără de care se pare că nu putem trăi, Eşti sigur că e cel mai bine pentru voi, iar Marçal a răspuns, Nu ştiu dacă e cel mai bine sau cel mai rău, am făcut ce trebuia făcut, şi n-am fost singurul, şi-au dat demisia şi alţi doi colegi de-ai mei, un extern şi un rezident, Şi Centrul, ei cum au reacţionat, Cine nu se ajustează nu foloseşte şi nu mă mai ajustam, ultimele două fraze au fost spuse după cină, Şi când ai simţit că nu te mai ajustai, întrebă Cipriano Algor, Peştera a fost ultima picătură pentru mine, aşa cum a fost şi pentru dumneata, Şi pentru colegii tăi, Da, şi pentru ei. Isaura se ridicase şi începuse să strângă masa, dar Marta spuse, După aceea strângem amândouă, acum trebuie să hotărâm ce vom face, Isaura, spuse Cipriano Algor, e de părere că ar trebui să ne lăsăm purtaţi de curentul a ceea ce se întâmplă, vine mereu un moment când ne dăm seama că râul ne este favorabil, N-am spus mereu, corectă Isaura, am spus uneori, oricum nu daţi importanţă, e doar o fantezie care mi-a trecut prin cap, Mie mi se pare bună, aprobă Marta, cel puţin seamănă cu tot ce ni s-a întâmplat, Ce vom face atunci, întrebă tatăl, Marçal şi cu mine ne vom căuta norocul departe de aici, am hotărât, am terminat-o cu Centrul, olăria s-a terminat, de la o oră la alta am devenit ca nişte străini pentru lumea asta, Şi noi, întrebă Cipriano Algor, Nu trebuie să te aştepţi să vă spun eu ce aveţi de făcut, înţeleg bine dacă cred că propui să ne separăm, înţelegi prost, ce spun eu e că motivele unora pot să nu fie motivele tuturora, Pot să am o părere, să sugerez o idee, întrebă Isaura, în realitate nu ştiu dacă am acest drept, sunt în familie de nici şase zile, şi totuşi mă simt ca şi cum aş fi venit la încercare, ca şi cum aş fi intrat pe uşa din dos, Eşti deja aici de când cu faimosul urcior, spuse Marta, cât despre restul cuvintelor pe care le-ai spus să-ţi răspundă tatăl meu, în afară de faptul că are o părere, o idee de sugerat, n-am mai auzit nimic, aşadar orice apreciere a mea în acest moment ar fi cu siguranţă în afara dezbaterii, spuse Cipriano Algor, Despre ce idee vorbeai, întrebă Marta, Are legătură cu fantezia aceea despre curentul care ne poartă, spuse Isaura, Explică-te, E lucrul cel mai simplu din lume, Ştiu care e ideea, întrerupse Cipriano Algor, Care e, întrebă Isaura, Să mergem şi noi, Exact. Marta respiră adânc, Pentru idei folositoare, nu e nimeni ca o femeie, E bine să nu ne pripim, spuse Cipriano Algor, Ce vrei să spui, întrebă Isaura, Ai o casă, o slujbă, Şi ce dacă, Laşi totul baltă, întorci spatele, Am mai lăsat totul baltă şi înainte, am mai întors şi înainte spatele, când am strâns urciorul la piept, îţi aduci aminte, într-adevăr trebuia să fii bărbat ca să nu înţelegi că te strângeam pe tine, ultimele cuvinte aproape că se pierdură într-o subită izbucnire de suspine şi lacrimi. Cipriano Algor întinse timid mâna, o atinse pe braţ, şi ea nu-şi putu stăpâni plânsul care se înteţi, sau poate avea nevoie de asta, uneori nu sunt suficiente lacrimile pe care le-am plâns, trebuie să le cerem Vă rugăm să continuaţi.

Pregătirile le luară toată ziua care a urmat. Mai întâi dintr-o casă, apoi din cealaltă, Marta şi Isaura aleseră ce li se părea necesar pentru o călătorie care nu are o destinaţie cunoscută şi care nu ştie nici cum, nici unde se va termina. Furgoneta a fost încărcată de bărbaţi, ajutaţi de lătrăturile încurajatoare ale lui Găsit, deloc neliniştit azi de ceea ce era, cu o limpezime totală, o nouă mutare, pentru că mintea lui de câine nici măcar nu-şi punea problema că va fi din nou abandonat. Dimineaţa plecării aduse un cer cenuşiu, plouase în cursul nopţii, în curte erau, ici şi colo, băltoace de apă, iar dudul negru, pe vecie prins de pământ, încă mai picura. Mergem, întrebă Marçal, Mergem, răspunse Marta. Se urcară în furgonetă, bărbaţii în faţă, femeile în spate, cu Găsit între ele, şi când Marçal se pregătea să pornească maşina, Cipriano Algor spuse brusc, Aşteaptă. Ieşi din furgonetă şi se îndreptă spre cuptor, Unde te duci, întrebă Marta, Ce are de gând, murmură Isaura. Uşa cuptorului a fost dată la o parte, Cipriano Algor a intrat. Când a ieşit peste câteva clipe era doar în cămaşă, iar în haină transporta ceva greu, câteva păpuşi, nu putea fi altceva, Vrei să le iei ca amintire, spuse Marçal, dar se înşela. Cipriano Algor se apropie de uşa casei şi începu să pună statuetele pe pământ, în picioare, ferme pe pământul ud, şi când le puse pe toate, se întoarse în cuptor, în momentul acela, ceilalţi călători coborâră din maşină, niciunul nu puse întrebări, unul după altul intrară şi ei în cuptor şi aduseră păpuşile afară, Isaura dădu fuga la furgonetă ca să aducă un coş, un sac, ceva, şi păpuşile ocupară treptat spaţiul din faţa casei, şi atunci Cipriano Algor intră în olărie şi retrase cu mare grijă de pe raft statuetele defectuoase pe care le adunase acolo şi le alătură surorilor lor corecte şi sănătoase, ploaia le va transforma în noroi, iar apoi soarele le va usca, preschimbându-le în praf, dar acesta e destinul fiecăruia dintre noi, acum statuetele nu mai fac de gardă doar în faţa casei, apără şi intrarea în olărie, la sfârşit vor fi peste trei sute de păpuşi privind drept înainte, măscărici, bufoni, eschimoşi, mandarini, infirmiere, asirieni cu barbă, până acum Găsit n-a răsturnat niciuna, Găsit e un câine conştient, sensibil, aproape uman, n-are nevoie să i se explice ce se întâmplă aici. Cipriano Algor închise uşa cuptorului, spuse, Acum putem pleca. Furgoneta făcu o manevră şi coborî panta. Ajungând în şosea o coti la stânga. Marta plângea cu ochii uscaţi, Isaura o îmbrăţişa, în timp ce Găsit se încolăcise într-un colţ al scaunului, neştiind pe cine să ajute. După câţiva kilometri, Marçal spuse, Le voi scrie părinţilor mei când ne oprim să luăm prânzul. Şi imediat, adresându-i-se Isaurei şi socrului, Era un afiş, din acelea mari, pe faţada Centrului, sunteţi în stare să ghiciţi ce spunea, întrebă, Nu avem idee, răspunseră amândoi, şi atunci Marçal spuse, ca şi cum ar fi recitat, ÎN CURÂND SE DESCHIDE PUBLICULUI PEŞTERA LUI PLATON, ATRACŢIE EXCLUSIVĂ, UNICĂ ÎN LUME, CUMPĂRAŢI-VĂ BILET DIN TIMP.
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