
Halebarde de Jose Saramago

[bookmark: _GoBack]În 2009, pe la mijlocul lui august, la doar câteva luni după ce terminase Cain, Saramago a creat pe laptopul său un fișier cu notițe dedicat noului roman pe care dorea să îl înceapă. O idee mai veche încerca să-și găsească locul într-o narațiune, iar în perioada aceea descoperise mecanismul declanșator al unei anecdote care i-ar fi putut da formă. „E posibil, cine știe, să fiu în stare să mai scriu o carte”, reflecta în primul rând al notițelor sale.
De când, în 2006, în timp ce elabora Fărâme de memorii, boala se instalase în rutina vieții sale, nu mai era vreme de pierdut. Pulsul literaturii sale se accelera, împotrivindu-se morții, însuși scriitorul, conștient de asediul lent la care îl supuneau împrejurările ostile, a găsit o metaforă elocventă pentru a explica acest lucru: „Analogia perfectă ar putea fi cea a lumânării care arde cu flacăra cea mai mare cu o clipă înainte să se stingă”. Ca o mărturie a fecundității și vitalității sclipirilor sale de inspirație stau – pe lângă Călătoria elefantului (2008) – romanul Cain (2009), precum și văpăile Caietului (2009) și ale Ultimului caiet (2010). Patru titluri a căror gestație se suprapusese cu perioada instalării bolii.
Acum, în lipsa unei soluții care să-i asigure continuitatea, Saramago se refugia în creația literară. Închidea uși și totuși îi rămâneau lucruri de spus. Avea, oare, să-i ajungă timpul s-o facă? „E posibil”, „cine știe” – autorul dezvăluia precaut, dar plin de speranță, în primul rând al notițelor sale, cele dintâi cuvinte ale unei aventuri agonice întreprinse, iremediabil, în inima întunericului. Astfel încât neîncrederea justificată impusă de fragila realitate modera impulsul voinței sale de neclintit. Dar rămânea ceva de spus și, prin urmare, trebuia spus sau, cel puțin, trebuia încercat să fie spus.
Dacă în Fărâme de memorii plătea tribut amintirii intime și anonime a copilăriei, Călătoria elefantului, cartea sa cea mai cervantescă, i-a dat ocazia de a aduce un omagiu limbii portugheze și de a celebra esența fabulatorie a literaturii. În continuare, prin intermediul lui Cain, avea să critice cu înverșunare mitul religiei, printr-un gest de sorginte voltairiană. Cu ani înainte, în Eseu despre luciditate (2004), examinase în profunzime fragilitatea și devierile democrației, abordând problemele spațiului sociopolitic și ale eticii publice. Moartea o înfruntase deja, cu anticipație, condus de umor și de categorica sa logică argumentativă, în Intermitențele morții (2005). Cu Eseu despre orbire, zece ani mai devreme, deschisese ciclul alegoric al scrierilor sale, propunându-și să treacă de la statuie la piatră și să sondeze natura omului contemporan și condiția acestuia; în paginile sale, a pus temelia unei ample parabole despre dezumanizarea și iraționalitatea care, în viziunea sa, devastează lumea și ne umbresc destinul.
Ce-i mai rămânea, atunci, de încheiat în edificiul operei sale, în itinerariul său printre fațetele răului și ale rătăcirii omenești, la capătul vieții? Ce imbold simțea? Să îl urmeze ar fi fost, poate, rolul atribuit noii sale cărți, pe care, la început, a hotărât să o intituleze Belona S.A.; apoi, în decembrie 2009, Produqoes Belona S.A.; și, în sfârșit, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas (Halebarde, halebarde, archebuze, archebuze). Titlul definitiv avea să îl stabilească la începutul lui februarie 2010, împrumutându-l din mottoul pe care alesese să îl așeze la începutul narațiunii, extras din tragicomedia Exortaqăo da Guerra (îndemn la război), aparținând dramaturgului Gâl Vicente[footnoteRef:1]. La 2 februarie 2010, la ceva mai mult de o lună după ce selectase citatul și se plânsese, nerăbdător, de întreruperea romanului – „Două luni nu am scris. În ritmul ăsta, cartea o să fie să fie gata în 2020…” (26 decembrie 2009), avea să noteze în caietul său digital, satisfăcut: „Altă schimbare, în sfârșit cea bună: Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Asta va fi titlul”. Circumstanțele nu îi permiteau să se așeze în fața computerului și să lucreze în continuare la roman, dar refuza să își ia gândul de la poveste, continuând să o întoarcă pe toate fețele. Avea ceva de spus. [1:  Piesă de teatru alegorică a dramaturgului portughez Gil Vicente (c. 1465 - c. 1537), reprezentată pentru prima dată în 1514, în care diverse figuri ale mitologiei greco-romane și ale istoriei antice, readuse la viață de un necromant, elogiază curajul portughezilor și îi îndeamnă la cucerirea Africii (n. tr.).] 

Ideea inițială este legată de o veche dilemă care îl neliniștea pe Saramago: motivul pentru care nu se cunosc greve în industria de armament. Acestei idei centrale i-a asociat mai târziu un eveniment despre care luase cunoștință și care îl impresionase puternic: în timpul Războiului Civil spaniol, o bombă lansată asupra trupelor Frontului Popular din Extremadura nu explodase, ca urmare a unui act de sabotaj. În interiorul ei a fost găsită o foaie de hârtie cu un scurt mesaj redactat în portugheză: „Bomba aceasta nu se va declanșa”.
La început, romancierul i-a atribuit informația lui Andre Malraux, crezând că provenea din L’Espoir (Speranța). În curând avea să înlăture confuzia, fără a putea identifica sursa concretă a evenimentului. În paginile lui Malraux a găsit, totuși, sprijinul de care avea nevoie pentru a-și duce mai departe proiectul. La 1 septembrie 2009, se referea la acest echivoc în fâșierul său de notițe: „Memoria m-a înșelat, episodul nu este inclus în LEspoir. Nici în Pentru cine bat clopotele al lui Hemingway. L-am citit undeva, dar nu-mi amintesc unde. Am noroc că Malraux face în cartea sa o referire (extrem de scurtă) la muncitorii din Milano împușcați pentru că sabotaseră obuzele. Pentru ceea ce caut eu, e de ajuns”.
Evenimentul de la Milano îi servea îndeajuns de bine ca „factor de atracție”, deschizându-i drumul către „tratarea romanescă a subiectului”. Restul avea să îl adauge imaginația. Trasa liniile directoare ale cărții și căuta elemente de sprijin cu ajutorul cărora să își susțină și să își materializeze ideea, fiindcă intenția sa părea clară încă de la început.
Episoadele sabotajelor de armament asociate unor mesaje de încurajare adresate trupelor republicane nu lipsesc din paginile literaturii spaniole și nici din publicațiile epocii, cum ar fi Milicia Popular. Mărturia literară cea mai des citată este cea oferită de Arturo Barea în La llama, ultimul volum al trilogiei La forja de un rebelde. Un proiectil lansat asupra orașului Madrid nu explodează; după ce amorsa este înlăturată de un artilerist, se găsește înăuntru o bucată de hârtie, pe care se putea citi, scris de mină, în germană: „Camarazi: Nu vă temeți. Obuzele pe care le încarc eu nu explodează. Un muncitor german”. Muncitori spanioli, germani, italieni și portughezi și-au pus viețile în pericol sabotând armele folosite în Războiul Civil, introducând în același timp mesaje de solidaritate, de îmbărbătare primite în cele mai diverse zone ale geografiei spaniole: Madrid, Jaen, Alicante, Sagunto, Câceres, Badajoz…
Pe Saramago l-au impresionat gesturile fraterne înfăptuite la Milano și în Spania, în special ultimul, care fusese însoțit de o frază scrisă în limba sa maternă. Și, în același timp, îi furnizau un material romanesc valoros, care consuna cu vechea sa preocupare legată de fabricarea și comercializarea armamentului, absența grevelor în acest sector și conflictele etice aferente. Aceste ingrediente, pe lângă aportul de energie și caracter narativ pe care îl aduceau, confereau consistență antitezei morale, pliindu-se riguros pe obiectivul său final de a denunța, chiar dacă până la urmă nu a putut să îl concretizeze.
Nu a avut răgaz să încheie decât primele trei capitole ale romanului, douăzeci și două de file. În primul, a conturat caracterele personajelor celor mai importante, în special ale protagoniștilor – Artur Paz Semedo și soția sa, Felicia, care îi servește drept contrapunct dramatic; a prezentat compania producătoare de armament Produșâes Belona S.A., inclusiv spațiul care avea să constituie, pe cât se pare, centrul acțiunii, „adâncurile arhivei”; și a pus bazele tramei narative, dezvoltate în jurul unei anchete sau cercetări care, începând cu al treilea capitol, avea să dezvolte intriga. Investigația urma să se concentreze, în primul rând, asupra rolului jucat de Produgoes Belona S.A. În războaiele purtate în deceniul trei al secolului trecut. Saramago părea mulțumit de rezultate: „După o întrerupere provocată de lansarea romanului Cain și de tumultuoasele sale consecințe, m-am întors la Belona S.A.“ – notează el în 24 octombrie 2009. „Am corectat primele trei capitole (e incredibil cum a încetat să mai fie bine scris ceea ce părea astfel înainte) și consemnez aici promisiunea de a lucra la noua carte cu maximă perseverență. Va fi publicată anul viitor, dacă mai am zile”.
Dar, pe când credea că are deja sub control materialul romanesc necesar pentru a aborda ideile și comportamentele pe care dorea cu adevărat să le discute, viața i se scurgea puțin câte puțin. Dăduse primului capitol forma finală, condensând cu acuitate, în șapte file, problemele esențiale care îl interesau: L’Espoir, un sabotaj petrecut în timpul Războiului Civil spaniol, un mesaj în portugheză descoperit în interiorul unei bombe, bănuiala unei greve în companie, cândva prin anii 1930, comerțul cu arme… „Cred că am putea avea, până la urmă, o carte. Primul capitol, remodelat, nu rescris, a ieșit bine, indicând de pe acum câteva direcții pentru așa-numita istorie «umană» relația dintre Artur și Felfcia, Personajul Fellciei și cel al soțului apar destul de bine definite”, a adăugat în notele sale din 16 septembrie 2009.
Planul inițial fusese deja trasat: personajele principale erau schițate, la fel ca mobilul acțiunii, tonul intrigii și anumite legături între actanți… Muzica prozei sale își găsise modulația, întrevăzându-se încă de pe acum atributele specifice ale peisajului narativ care începea să iasă la iveală: o expresie epurată de barochisme, austeră, directă și senină; dialoguri vii, derivate din limbajul cotidian; bine-cunoscutul său narator atotputernic, înțelept, reflexiv și atotcuprinzător; mecanica unei rețele de fire încrucișate; figura insinuată, la sfârșitul zilelor sale, a unei alte femei energice și tenace, Felfcia, o nouă Blimunda aducătoare de pace, exemplu de consecvență morală și speranță de umanizare, în contrast cu un Artur Paz Semedo birocrat, debil, lingușitor și cenușiu; scânteieri ale ironiei sale sceptice; scena unui conflict moral de amploare; structura de roman polițist care articulează suspansul; capacitatea sa de a delimita strict medii închise; cadența unei căutări disimulate și antagonice… O lume ușor de recunoscut, saramaghiană, care, de la primele contururi trasate, evocă atmosfera specifică din Toate numele și stabilește legături cu acea etapă din opera sa inițiată de Eseu despre orbire.
Dar toate aceste fire călăuzitoare, precum și altele, sunt sugerate în doar câteva file. Rămâneau încă nedezvăluite surprizele fecunde pe care procesul creator i le pregătește chiar și autorului. Rămâneau încă neștiute modificările survenite în urma rezolvării problemelor tehnice. Rămâneau încă ascunse descoperirile neașteptate pe care le rezervă drumul. Mai rămânea, în fine, de scris romanul, literatura absorbită pentru totdeauna de vid. Scriitorul promitea să aibă teren ferm sub picioare, deși îi rămâneau de soluționat probleme practice, cum ar fi structura detaliată a edificiului sau avansarea de facto a narațiunii. În ce fel avea să continue, nu vom afla niciodată. Cu privire la intențiile sale, Saramago nu a lăsat decât mărturii succinte în computer, note orientative care, firește, ar fi trebuit în curând să se supună tensiunii consubstanțiale cu înaintarea narațiunii. Pe 2 septembrie 2009, zăbovea pentru a face o observație asupra relațiilor dintre Felicia și Artur Paz Semedo, o circumstanță care îi permitea să introducă indicii menite să prefigureze viitorul conflict: „Dificultatea cea mai mare constă în construirea unei istorii «umane» care să fie la locul ei aici. O idee ar fi să fac în așa fel încât Felicia să se întoarcă acasă atunci când își dă seama că soțul ei începe să fie dominat de curiozitate și de o anumită neliniște a spiritului. Va pleca din nou atunci când conducerea «îl va cumpăra» pe soț, numindu-l contabil-șef al unui departament care se ocupă de armament greu”. Câteva luni mai târziu, pe 22 februarie 2010, cu doar câteva săptămâni înainte ca starea sănătății sale să se agraveze considerabil, introducea în ultima notiță pe care avea s-o lase, direcționând satisfăcut, dar precaut progresul formal a cărții, una dintre marile probleme nerezolvate care nu-i dădeau pace; mai exact, cum să continue romanul: „Ideile apar atunci când nu sunt necesare. Faptul că directorul general, care nu va ajunge să fie menționat decât ca inginerul, s-a gândit să scrie istoria firmei ar putea scoate povestea din marasmul care o amenința și e cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla. Să vedem dacă se confirmă”.
În timp ce boala îi acapara încetul cu încetul viața, Saramago urzea povestea în imaginația sa. De la sfârșitul lunii octombrie 2009, nu s-a putut întoarce la scris, dar a continuat să se frământe asupra narațiunii, să o plăsmuiască în mintea sa, fără să renunțe. Este uimitoare tenacitatea cu care, aflat pe marginea marelui abis, scriitorul a refuzat să abandoneze literatura. Este surprinzătoare energia formidabilă pe care o degajă istoriile, chiar și înainte de a căpăta forma definitivă pe hârtie și de a ajunge la cititor, în imaginația și voința naratorului. O forță atât de copleșitoare, încât nu face decât să confirme lucida observație a poetului Roberto Juarroz: „Realitatea a produs omul pentru că, în străfundul ei, ceva cere, tainic, istorii. Sau, altfel spus, pare să existe în profunzimea realului un apel la narațiune, la iluminare, la viziune și poate chiar la argument pe care oamenii trebuie să le asigure, fie că există un sens, fie că nu”.
Saramago considera că „literatura e ceea ce ne face inevitabil să gândim”. A conceput romanul ca pe un exercițiu de acțiune intelectuală, o metodă de a construi scenarii verbale de raționament și, prin urmare, un vehicul pentru reflecție. Fabulațiile sale gândeau și îndemnau la gândire, ba chiar se prezentau, metaforic, ca un fel de eseuri cu personaje. Importanța acordată ideilor și valorilor apare legată de producția sa încă de la început, se instalează la rădăcina atitudinii și motivațiilor sale literare: „Sunt un scriitor oarecum atipic. Nu scriu decât pentru că am idei”, a repetat în diverse rânduri. Astfel încât opera sa se înalță asemenea unui monumental reper narativ destinat meditației asupra răului și rătăcirii contemporane, atent la devierile ființei umane, preocupat, în definitiv, de diversele forme ale dezumanizării din pricina cărora suferim. Începând cu Eseu despre orbire, a examinat în amănunt și a iluminat, cu perseverență, aceste zone umbrite care afectează și prejudiciază demnitatea umană, insinuându-se în conștiința și în modurile de relaționare ale subiectului modernității târzii.
În afara apelului la gândire, angajarea sa intelectuală respingea indiferența și apatia morală. Chiar și astăzi persistă ecourile severului său denunț și ale chemării la o reîntoarcere la etică, ale îndemnului de a lua parte la o insurgență a virtuții în contextul decadenței, un principiu pe care l-a aplicat cu mult curaj în textele sale. „Mi-am dat seama, în ultimii ani, că sunt în căutarea unei formulări a eticii: vreau să exprim, prin intermediul cărților mele, un sentiment etic al existenței, și vreau să îl exprim în termeni literari”, avea să recunoască în 1996. Această reînarmare morală, opunându-se resemnării spiritului, trebuia să contribuie la îmbunătățirea condiției umane și, în viziunea sa, era menită să se ancoreze în comportamentul cotidian, în viața de zi cu zi: „Când rostim binele sau răul… există o serie de mici sateliți ai acestor două mari planete, care sunt mica bunătate, mica răutate, mica invidie, micul devotament… în fond, din asta e făcută viața oamenilor, din slăbiciuni, din neputințe, cu alte cuvinte…” într-un fel sau altul, atrăgea atenția asupra nevoii ca epoca noastră să adopte un „simț etic al existenței”, o mobilizare realizată prin accentuarea consecvenței proprii și interiorizarea noțiunii de respect în relațiile cu ceilalți, pornind de la o axiomă elementară și, în același timp, universală: nu-i face altuia ceea ce nu-ți dorești să ți se facă.
Ce ușă era atât de grăbit să închidă atunci? Ce constrângere simțea? Halebarde, halebarde, ultima suflare narativă a lui Jose Saramago, căuta să se înscrie în acest spațiu delimitat de gândire și de etică: un roman de idei cu o importantă componentă de revendicare și provocare, o injecție de filosofie morală pentru conștiința cititorilor săi, adoptând ca subiect lumea ostilă și nocivă a producției și folosirii armelor. Intenția sa, declarată la momentul respectiv în cercul celor apropiați, deși nu vom ști niciodată cum s-ar fi concretizat, era aceea de a diseca paradoxul moral al angajatului exemplar al unei fabrici de armament, Artur Paz Semedo, capabil de a face abstracție, în rutina sa, de consecințele eficienței sale profesionale atât de disciplinate. Saramago se arăta interesat de examinarea disocierii obișnuite între comportament și efectele declanșate. Și avea să abordeze acest clivaj la nivel individual, prin intermediul figurii unui om obișnuit, birocrat, respectabil, eficient, serviabil, obedient și timid: aparent un cetățean model. La rândul său, rolul antagonistului, un personaj incomod și, în același timp, stăpânit de dorința de adevăr, era rezervat unei femei, Felicia, al cărei portret a început să se contureze cu energia și vigoarea caracteristice protagonistelor feminine ușor de recunoscut în opera sa, purtătoare ale flăcării speranței și măreției. Acestea sunt câteva dintre considerațiile pe care am avut ocazia de a le asculta, în prezența soției sale, Pilar del Râo, și a unor prieteni apropiați, în mai multe conversații din timpul ultimelor luni de viață petrecute la Lanzarote, când Jose Saramago împărtășea unele dintre anxietățile sale legate de romanul care ocrotea promisiunea vieții sale aproape stinse.
În ultimă instanță, era vorba, pur și simplu, de materializarea ideii de banalitate a răului, controversatul concept pe care Hannah Arendt l-a pus pe tapet. Saramago proiecta o explorare minuțioasă a responsabilității etice a subiectului față de el însuși și față de societate, responsabilitate ce decurge din acțiunile sale; în definitiv, punea la cale o imersiune nemediată în înstrăinarea cotidiană a propriei conștiințe, zguduind din temelii paradoxurile și scuzele, indolențele și incongruențele latente. Aceasta era, poate, cea din urmă ușă pe care simțea nevoia urgentă să o închidă sau să o deschidă, în funcție de ceea ce dorea să arate: cea a responsabilității morale a individului, interpelându-l pe fiecare dintre cititorii săi în parte, răscolindu-i conștiința pentru a incomoda, a neliniști și a plasa la nivel personal provocarea regenerării: posibilitatea, chiar și privită cu scepticism, de a oferi alternativa unei lumi mai umane.
În viziunea lui Saramago, nici impasibilitatea, nici adăpostul supunerii nu ne dezvinovățesc. Literatura sa este un exemplu activ de suspiciune față de conștiința liniștită, întemeiată pe convingerea că renunțarea la gândire și, mai ales, la exigențele imperativului etic – în Caietele de la Lanzarote a lăsat sintetizată certitudinea sa că „dacă etica nu guvernează rațiunea, rațiunea va disprețui etica” – atrage riscul unui drum expus la eventualitatea răului, fără a fi nevoie de ființe extraordinar de perverse pentru ca acesta să triumfe. Din nefericire, răul nu este doar o amenințare la adresa ordinii sociale, ci și un obicei superficial, frivol. O structură comunitară care, dacă urmărește să aibă succes, fie și parțial, necesită ființe responsabile, consecvente, preocupate de căutarea binelui, dotate cu voință critică, dispuse, în fine, să recunoască și să se recunoască în noul drept uman la obiecție și nesupunere, propus de Einstein: „Mai există un alt drept uman despre care rareori se vorbește, deși este menit să fie extrem de important: e vorba de dreptul sau de îndatorirea pe care o are cetățeanul de a nu coopera la activități pe care le consideră greșite sau dăunătoare”.
Modul în care aceste preocupări fundamentale, împreună cu altele, urmau să se materializeze în romanul neterminat se pierde în viitoarea întunecată a neființei. Asta înseamnă moartea, că înainte erai și acum nu mai ești – după cum sublinia autorul. Iar dacă nu ești, dispare posibilitatea cuvântului ivită aici; dimpotrivă, se instalează suspendarea amenințătoare a liniștii ireversibile. În succintele note strânse de Jose Saramago în timp ce concepea Halebarde, halebarde, a avut grijă, totuși, să clarifice finalul textului. Luând-o înaintea instalării absenței sale prevestite, a schițat cadrul unei paranteze narative, prevăzute cu început și sfârșit, parcă pentru a-i lansa cititorului invitația de a adăuga conținut itinerariului parcurs de aventura morală care trebuia născocită și care îi adresa lui în particular, cititorului ca persoană, o interogație. Pe 16 noiembrie 2009, a dezvăluit și chiar a comentat cuvintele cu care hotărâse să încheie romanul încă nescris, astfel incit, indiferent de circumstanțe, să nu rămână nicio îndoială asupra punctului său de vedere sau a scopului său în ceea ce privește indiferența și lipsa de răspundere morală: „Cartea se va încheia cu un sonor Du-te dracu’, proferat de ea. O încheiere exemplară”. Un Saramago în stare pură până la ultimul dintre cuvintele sale, inclusiv acelea care nu au putut fi scrise în locul pe care voința li-l hărăzise, dar al căror ecou răsună totuși până astăzi, din libertatea viguroasei sale conștiințe incomode, de neînlocuit.

(Traducere din limba spaniolă de Corina Nuțu)

Halebarde, halebarde, archebuze, archebuze
Bărbatul se numește artur paz semedo și lucrează de aproape douăzeci de ani la serviciile de facturare de armament ușor și muniții dintr-o fabrică de armament reputată, cunoscută sub denumirea legală de produțoes belona s.a „un nume pe care, e bine să lămurim, căci au rămas foarte puțini cei pe care îi mai interesează asemenea informații inutile, îl purta zeița romană a războiului. Nimic mai potrivit, ce-i drept. Alte fabrici, imperii industriale mastodontice de talie mondială, se numesc krupp sau thyssen, dar produpoes belona s.a. Se bucură de un prestigiu unic, de la legătura cu antichitatea, e de ajuns să spunem că, după părerea calificată a unor specialiști în materie, anumite echipamente militare romane pe care le întâlnim în muzee, scuturi, platoșe, coifuri, vârfuri de lance și gladiumuri, provin dintr-o modestă forjă din trastevere care, după cum se vehicula în vremurile acelea, fusese înființată chiar de zeița noastră. Nu demult, un articol publicat într-o revistă de arheologie militară mergea până într-acolo încât să susțină că niște rămășițe dintr-o praștie descoperite recent proveneau de la acea forjă mitică, o teză care avea să fie rapid desființată de autorități științifice care au argumentat că, în timpuri atât de îndepărtate, temuta armă de lansare numită praștie sau catapultă încă nu fusese inventată. Pentru cei interesați, artur paz semedo nu e nici burlac, nici căsătorit, nici divorțat, nici văduv, ci pur și simplu separat de nevastă, nu pentru că așa și-ar fi dorit el, ci fiindcă așa a vrut ea, o militantă pacifistă convinsă, care n-a mai suportat să se vadă legată cu lanțurile conviețuirii domestice obligatorii și ale datoriei conjugale de un contabil de la o firmă producătoare de arme. Pur și simplu o chestiune de coerență, a explicat ea la momentul respectiv. Aceeași coerentă o determinase mai înainte să-și schimbe și numele, căci fusese botezată berta, după numele bunicii din partea mamei, însă acum o chema oficial felfcia, ca să nu poarte toată viața povara aluziei directe la tunul nemțesc transportat pe calea ferată, devenit celebru în primul război mondial pentru bombardarea parisului de la o distanță de o sută douăzeci de kilometri. Revenind la artur paz semedo, trebuie să menționăm că visul cel mare al vieții lui profesionale este să fie numit responsabil pentru facturare la una dintre secțiile de armament greu, în loc de mărunțișurile de la muniții pentru material ușor, până acum aproape singurul lui domeniu de muncă. Efectele psihologice ale acestei ambiții intime și nesatisfăcute ajung să se intensifice până la anxietate de fiecare dată când conducerea fabricii prezintă modele noi și duce angajații să viziteze câmpul de teste, o moștenire a unor vremuri în care accesul la arme era mult mai restrâns, acum nu mai poate fi folosit pentru niciun fel de exercițiu de tragere. Cea mai mare plăcere pe care i-o putea oferi viața era să contemple piesele strălucitoare de artilerie de diferite calibre, tunurile antiaeriene, mitralierele grele, mortierele cu gura deschisă spre cer, torpilele, grenadele antisubmarin, lansatoarele de rachete tip katiușa, numite și orgile lui stalin. De observat că din catalogul fabricii lipsesc tancurile, dar produgoes belona s.a. Făcuse deja public faptul că își pregătea intrarea pe piața respectivă cu un model inspirat din merkava, tancul armatei israeliene. Nici că ar fi putut alege mai bine, s-o spună palestinienii. Atâtea emoții așa de puternice aproape că îl făceau pe omul nostru să-și piardă cunoștința. Mai avea puțin și leșina, sau cel puțin așa avea el impresia, și îngăima, Apă, vă rog, dați-mi apă, și apa venea de fiecare dată, întrucât colegii știau deja despre ce e vorba și îi săreau de îndată în ajutor. Era mai degrabă o chestiune de nervi decât de altceva, artur paz semedo n-a ajuns niciodată chiar să leșine. După cum se vede, subiectul în cauză e un interesant exemplu pentru contradicția dintre a vrea și a putea. E un iubitor pătimaș al armelor de foc, dar n-a tras un foc în viața lui, nu e nici măcar vânător de sfârșit de săptămână, iar armata, constatând lipsurile lui fizice evidente, nu l-a dorit în rândurile ei. Dacă n-ar fi lucrat la fabrica de armament, mai mult ca sigur astăzi ar mai fi trăit încă alături de pacifista lui felicia, fără alte aspirații. Cu toate astea, să nu credeți că avem de-a face cu un bărbat nefericit, amărât, decepționat de viață. Dimpotrivă. Orice film de război nou-apărut îi provoacă un entuziasm aproape infantil, ce-i drept, aproape niciodată răsplătit pe deplin, fiindcă orice ar vedea, lui tot i se pare prea puțin, fie că e vorba de rafale de mitralieră, lupte corp la corp, bombe aeriene, tancuri trăgând și zdrobind tot ce le iese în cale, până și de executarea exemplară a unor dezertori. De fapt, în fața ecranului convulsiv și tumultuos, acompaniat de instalația de sunet care atinge nivelul maxim de decibeli, artur paz semedo este, cel puțin în spirit, cu scuzele de rigoare pentru contradicția în termeni, încarnarea perfectă a zeiței belona. Când nu rulează filme de război în cinematografe, recurge la variata lui colecție video, care cuprinde de la cele mai vechi filme până la cele mai recente, bijuteria seriei fiind parada cea mare din o mie nouă sute treizeci, cu john gilbert, fantele ăla cu mustăcioară, căruia filmul sonor i-a ruinat cariera, căci avea o voce subțire, aproape pițigăiată, ca a unui tenorino de operetă netalentat, deloc potrivită unui erou de la care te aștepți să scoată un întreg batalion din tranșee când strigă La atac. Cea mai mare parte a filmelor din colecție sunt americane, deși mai există și unele franțuzești, japoneze și rusești, precum iluzia cea mare, ran, respectiv crucișătorul potemkin. Oricum, producția hollywoodiană e majoritară în colecția lui, în care se disting apocalypse now, ziua cea mai lungă, la hotarul dintre viață și moarte, tunurile din navarone, scrisori din iwo jima, bătălia de la midway, destination tokyo, patton, pearl harbor, bătălia din ardeni, salvați soldatul ryan, platoșa de metal. Un curs autentic de stat-major.
Într-o zi, artur paz semedo citi în ziar că la cinemateca din oraș va rula l’espoir, de andre malraux, un film despre războiul civil spaniol turnat în o mie nouă sute treizeci și nouă. Ar fi o bună ocazie să afle mai în amănunt despre ce s-a întâmplat în conflictul din țara vecină, unde frontul popular aflat la putere fusese învins de o coaliție fascistă din care au făcut parte cămășile brune germane, cămășile negre italiene, mauri călare1 și viriatos, cum li se zicea portughezilor care se duceau voluntari sau cu contract să tragă și ei câteva focuri de armă pe acolo[footnoteRef:2][footnoteRef:3]. Nu mai văzuse filmul, nici măcar nu știa că e vorba de o adaptare a unei cărți cu același titlu, tot de andre malraux. Fiind un om al cifrelor și al facturilor, nu se poate spune despre artur paz semedo că a fost vreodată un cititor entuziast, cel mult putem considera că face o lectură relativ atentă, cum se mai întâmplă cu unii oameni care, dintr-un motiv sau altul, sau chiar fără vreun motiv anume, consideră drept obligația lor de cetățean să citească cutare sau cutare carte și care, odată lansați într-o asemenea lăudabilă îndeletnicire, putem fi siguri, cu excepția cazurilor de forță majoră, că nu vor sări nici măcar un rând. Deși, după cum se poate deduce mai mult sau mai puțin din cele relatate până acum, felul lui de a fi și de a gândi nu avea prea multe în comun cu povestea filmului, poate chiar dimpotrivă, se emoționase până la lacrimi la imaginile care arată coborârea din sierra de teruel, cum erau aduși morții și răniții pe umerii tovarășilor lor, printre oameni veniți în ajutor din satele vecine, înșirați de-a lungul drumului, care îi priveau cu pumnii strânși. Atunci, urmând un fir logic, sau fără să urmeze nimic, hotărî că ținea de obligația lui de amator de filme de război și angajat al produfoes belona s.a. Să citească o carte în care era vorba tocmai despre un război. O căută în librării, dar n-o găsi. Că era o lucrare veche, fără căutare la public care să justifice comenzi noi, i s-a zis, poate o găsiți pe la vreun anticar. Artur paz semedo urmă sfatul și, la al treilea magazin, de unde nu găsea niciuna, găsi acum mai multe decât spera, căci i-au fost prezentate nici mai mult, nici mai puțin decât două exemplare, unul în franceză, altul tradus, amândouă într-o stare de păstrare și de curățenie rezonabile. Pe care o luați, îl întrebă librarul. Artur paz semedo mai știa câte ceva din limba lui moliere, moștenire vagă din timpul liceului, dar se temu ca scrierea autorului să nu fie mult peste capacitățile lui de înțelegere, așa că optă pentru o soluție înțeleaptă, Le iau pe amândouă. Cărțile nu erau scumpe, dar, chiar și așa, librarul îi făcu un mic rabat. Și la vânzările de arme se obișnuiește să se facă reduceri, la capitolul ăsta știa și el tot ce se putea ști, varietatea comisioanelor e așa de mare încât, în anumite cazuri, ajungea să fie amenințat însuși profitul firmei. În fine, așa cum nu zice înțelepciunea populară, deși ar putea s-o facă, Dacă vrei să ajungi să culegi într-o bună zi, suflecă-ți mânecile și seamănă de pe acum. Fiecare afacere are regulile ei, la fel și librarul acesta, prin rabatul făcut, se baza pe posibilitatea ca noul client să-i bată și altă dată la ușă. Ideea lui artur paz semedo când a cumpărat cele două exemplare ale cărții era pe cât de evidentă, pe atât de genială, avea oricând la îndemână traducerea pentru a-l ajuta să depășească dificultățile pe care le putea întâmpina în descifrarea originalului. Chiar în seara aceea, după cină, se așeză în fotoliul lui preferat, deschise l’espoir și intră în războiul civil din spania, încă de la primele rânduri își dădu seama că fără ajutorul traducerii n-ar fi reușit niciodată să ducă la bun sfârșit aventura literară în care se băgase. Pe lângă complexitatea în sine a poveștii și a stilului puțin cam încărcat al autorului, cel puțin pentru gusturile lui, apărea în poveste un limbaj militar învechit, făcând-o câteodată greu accesibilă unui spirit obișnuit cu tacticile și strategiile timpurilor moderne. Oricum ar fi fost, artur paz semedo se delecta regește. Habar n-avea, sărmanul, ce-l așteaptă. La sfârșitul unei săptămâni de lectură disciplinată și deosebit de atentă, pe când se apropia de deznodământul cărții, câteva cuvinte i-au zguduit deodată sufletul, spiritul, corpul, în fine, tot ce se putea zgudui înăuntrul lui. Iată scurtul pasaj cu pricina: „Comisarul noii companii se ridică în picioare: «în numele muncitorilor împușcați la milano pentru sabotajul obuzelor, ura!”[footnoteRef:4]. Zece cuvinte simple, înlănțuite, un singur rând de text, nimic mai clar, nu putea fi nici urmă de confuzie. Cu toate astea, consultă nervos traducerea, și acolo erau toate, transpuse în propria lui limbă: muncitori, sabotaj, împușcare. Nu putea exista nicio îndoială, nicio exegeză întortocheată, care să se bage unde nu-i e locul, cum îi e obiceiul, ca să afirme că nu e chiar așa cum se spune. Artur paz semedo, a cărui fină sensibilitate nu e un secret pentru nimeni, vă amintiți de reacțiile sale nervoase la prezentările de arme noi, simți înăuntrul lui o străfulgerare rapidă de compasiune pentru soarta sărmanilor nefericiți, care însă cedă imediat în fața unei fraze neîndurătoare pe care avu scrupulul să o și pronunțe cu voce tare ca să fie clar, N-au de ce să se plângă, au primit ce au căutat, cine seamănă vânt culege furtună, așa a grăit el. Dar nu s-a oprit aici. O iritare surdă, din străfunduri, pe care nu reuși s-o stăpânească, ieși deodată la suprafață și în locul omului simplu care vărsase câteva lacrimi la filmul lui malraux apăru, intolerant, intransigent, responsabilul pentru facturare de la produgoes belona s.a „atât de devotat instrumentelor de război, încât simpla idee că cineva le-ar putea sabota i se părea de nesuportat. În afară de crima gravă împotriva economiei păgubite în sectorul lui industrial, o lua ca pe un afront personal, îi va veni greu cititorului să creadă că asemenea sentimente s-ar fi putut manifesta unele după altele, atât de lămurit, atât de clar enunțate ca în paginile unei cărți. În realitate, altfel s-au petrecut lucrurile în capul lui artur paz semedo, compasiunea, lipsa de îndurare și iritarea, deși apăruseră de-a valma, opunându-se, contrazicându-se, afirmându-se, cu alte cuvinte imposibil de examinat ca și cum ar fi fost vorba de un tot. Simțămintele umane sunt ca un caleidoscop mișcător, dar, în cazul de față, e important să clarificăm că reacția predominantă a fost cea de neplăcere, de dezgust, de supărare. Și asta l-a făcut pe artur paz semedo să nu continue cartea lui malraux, spre nemulțumirea sa profundă, îi ajungea deja cât suferise. Armele au existat de la începutul lumii și nu se murea mai mult din cauza lor, mureau cei care aveau de murit, atâta tot. O bombă nucleară avea cel puțin avantajul de a scurta un conflict care altfel s-ar fi putut târî la nesfârșit, cum s-a mai întâmplat în trecut cu războiul de treizeci de ani sau cu celălalt, de o sută, când nu mai spera nimeni că va mai fi vreodată pace. În acel moment își aminti de felfcia, ar fi drăguț din partea lui să o pună la curent cu povestea lui malraux. În cazul în care n-o citise deja, sentimentele ei pacifiste aveau să-i fie recunoscătoare. Iritarea lui se domolise, ajunsese acum la un nivel ușor de suportat, ca o sâcâială de zi cu zi, de exemplu o ușă care scârțâie, un robinet care picură, un câine care nu mai tace. Se apucă să formeze numărul de telefon, dar renunță pe parcurs. Se gândi la ce s-ar întâmpla dacă ar fi cu cineva și cine știe, sau de fapt, se știe foarte bine ce ar putea întrerupe sau deranja telefonul lui, poate ea ar șopti cuiva, Lasă-l, lasă-l să sune, suntem ocupați, probabil nu e nimic important. Artur paz semedo privi pagina cărții, văzu muncitorii împușcați, mortierele nefolositoare și, fără să mai stea pe gânduri, formă din nou, de data asta până la capăt. Telefonul sună de trei ori și ea răspunse, Alo, Sunt eu, artur, Știu, ți-am văzut numărul, Scuze că te sun la ora asta, Nu e chiar așa târziu, Mi s-a întâmplat ceva ce aș vrea să-ți povestesc, Vreo problemă, întrebă ea, N-aș zice chiar problemă, dar sunt tulburat, Dacă e din cauza vreunei femei pe care tocmai ai cunoscut-o, sper să fii fericit, ce femeie, ce tot vorbești, am lucruri mai importante la care să mă gândesc, Ai niște preocupări care merită studiate, cel puțin așa mi se pare mie, dacă vrei să te cred că n-ai mai fost cu nimeni de când am plecat eu de-acasă, Dacă am fost sau n-am fost, nu e treaba ta, Foarte bine, atunci explică-mi ce ți-a tulburat căpșorul, Am fost la cinematecă acum o săptămână să văd un film care se cheamă l’espoir, L-am văzut și eu, am fost alaltăieri, E o poveste emoționantă, mai ales coborârea de pe sierra de teruel, E greu să-ți stăpânești lacrimile, ce-i drept, Eu mărturisesc că am plâns, spuse artur paz semedo, Și eu, ți-am zis, spuse felfcia. Urmă o tăcere. Am putea crede că erau fericiți să împărtășească o emoție atât de puternică, cine știe dacă, dintr-o coincidență, n-au simțit-o chiar de pe același scaun de cinema, dar n-ar recunoaște niciodată, dacă ar face-o, ar fi o dovadă de slăbiciune sentimentală de care celălalt ar putea profita. Când vine vorba de cuplurile separate, nu poți fi niciodată suficient de precaut. Și până la urmă ce aveai să-mi spui, întrebă felfcia, După ce am văzut filmul, mi-am zis că trebuie să citesc cartea acestui malraux, dar a fost o decizie proastă, De ce, Aproape de final se face o referire la niște muncitori care au fost împușcați la milano pentru că ar fi sabotat niște obuze, Și ce-i cu asta, Nu ți se pare ceva rău, întrebă el. Nici rău nici bine, mi se pare ceva corect, Corect, corect, se scandaliză artur paz semedo, făcând să vibreze de indignare membrana interioară a receptorului, Da, și nu numai corect, cât și necesar, din moment ce erau împotriva războiului, Normal, și acum sunt morți, De ceva tot trebuie să mori, Nu-ți stă bine să fii cinică, dar, de fapt, nici nu mă miră, ai fost dintotdeauna un bloc de gheață, că ție îți stă bine cinic, te prefaci jignit în falsa ta virtute, cât despre blocul de gheață, cred că îmi faci concurentă, Nu fac altceva decât să-mi apăr munca, că datorită ei ai trăit bine ani de zile, într-adevăr, ești un cavaler, dacă nu-ți mulțumisem pentru generozitate, spuse felâcia, îți mulțumesc acum, Trebuia să-mi dau seama că o să-mi pară rău că am sunat, Poți să închizi când vrei tu, dar dacă tot ai sunat, lasă-mă să-ți povestesc o întâmplare asemănătoare pe care cu siguranță n-o știi, durează doar un minut, n-am nevoie de mai mult, Te ascult, Am citit acum ceva vreme, nu mai știu exact unde, nici când, despre un caz identic petrecut în timpul aceluiași război din spania, cu un obuz care n-a explodat și care avea în el o hârtie pe care scria în portugheză Bomba aceasta nu va exploda, Asta a fost probabil isprava celor de la fabrica brașo de prata, acolo toți erau mai mult sau mai puțin comuniști, Pe atunci se pare că nu erau prea mulți comuniști, Dacă n-o fi fost un comunist, atunci o fi fost un anarhist, Poate a fost cineva de la fabrica ta, N-am fi făcut noi așa ceva, că a fost brapo de prata sau brațul altcuiva[footnoteRef:5], gestul a fost același, singura diferență importantă este că nimeni n-a fost împușcat, cel puțin nimeni de care să se fi aflat, Deși văd că ai altă părere, nu protestam pentru că au fost împușcați cei vinovați de asemenea infracțiuni, ci fac apel la simțul de răspundere al oamenilor care muncesc în fabricile de arme de-aici sau de oriunde altundeva, spuse artur paz semedo, Da, același fel de responsabilitate care a făcut să nu existe niciodată o grevă în fabricile astea, De unde știi, Ar fi fost o știre la nivel mondial, ar fi intrat în istorie, cu tine nu se poate discuta. [2:  Mercenari marocani care au luptat alături de trupele lui Franco în Războiul Civil spaniol (1936-1939) (n.tr.).]  [3:  Denumirea de viriatos, atribuită portughezilor care au participat la Războiul Civil din Spania, este inspirată de numele războinicului lusitan Viriato, care în secolul al II-lea î.Chr. a ținut piept ofensivei romane (n. tr.).]  [4:  Andre Malraux, Speranța, traducere de Ion Mihăileanu, Editura pentru Literatură Universală, București, 1968 (n. tr.).]  [5:  Joc de cuvinte pornind de la numele fabricii, brago de prata însemnînd braț de argint (n. tr.).] 

Ba se poate, asta și facem, Trebuie să închid, Dar înainte lasă-mă să-ți dau o sugestie pentru orele tale libere, N-am ore libere, Sărmanul de tine, ce viață de sclav, Și care ar fi sugestia, Să investighezi în arhivele firmei dacă în anii războiului civil din spania, între treizeci și șase și treizeci și nouă, produșoes belona s.a. A vândut armament fasciștilor, Și ce-aș avea de câștigat cu asta, Nimic, dar ai mai afla câte ceva despre munca ta și despre viață, Arhiva firmei poate fi consultată doar cu autorizația conducerii, Folosește-ți imaginația, inventează un motiv, cred că ești unul dintre favoriți printre toți criminalii ăia de-acolo, măcar să-ți folosească la ceva, Trebuie să închid, Ai mai zis asta o dată, îmi pare rău că te-am deranjat, Se pare că mai deranjat ești tu. Noapte bună, Noapte bună. După zece minute, sună telefonul lui artur paz semedo. Era felfcia, Nu căuta comenzi semnate de generalul franco, n-ai găsi nimic, dictatorii își folosesc stiloul numai ca să semneze condamnări la moarte. Și închise înainte ca el să poată răspunde.
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Cred că suntem cu toții de acord că o noapte prost dormită nu e cea mai bună pregătire pentru o zi de lucru satisfăcător de productivă. Blestemat fie ceasul în care mi-a venit ideea să-i dau telefon femeii ăsteia, ce dreptate avea bunica mea sebastiana când spunea, fă bine, să-ți auzi de rău, așa se plângea artur paz semedo pe când, cu mare greutate, abia reușea să se dea jos din pat, și continuă, Nu mai știu pe nimeni atât de enervant, are așa un mod complicat de a gândi, de până și cuvintele cele mai nevinovate par rău intenționate, își luă micul dejun pe fugă, trecu pe roșu la două semafoare în drum, dar pentru prima dată în viață, cel puțin din câte își amintea, ajunse la serviciu când condica de prezență era deja închisă. Se scuză cât de bine putu în fata șefului și se duse la biroul lui. Acolo se simțea mai în siguranță, apărat de impecabila ordine de pe masă și de aura de respectabilitate pe care și-o crease de-a lungul timpului în departamentul de contabilitate de care răspundea. Pentru artur paz semedo, persoanele care lucrau cu el nu erau nici colegi, nici prieteni, ci subalterni. Și între arme există diferențe, unei mitraliere ușoare nici prin cap nu-i trece să se simtă jignită fiindcă nu se poate întrece cu un tun cu tragere rapidă. Acum că a distribuit sarcinile și a dat instrucțiuni pertinente personalului din subordine, poate în sfârșit să dea drumul la computer și să-și citească mailurile. Nu se miră să găsească un mail de la soția lui. Felfcia e așa, ca un fel de doberman, care atunci când își înfige dinții în piciorul unui sărman nefericit, nu-i dă drumul nici să-l bați cu parul. Iată ce zicea mesajul, Sper că ai dormit bine. Eu, ca un înger ce sunt. Fără să vreau să mă amestec în viața ta, ți-aș face o recomandare, când te duci să vorbești cu cei din conducere, să nu uiți să folosești termenul comparațiv, că ideea ta este să faci un studiu comparațiv și integrat, bagă și chestia cu integrat, între contabilitatea care se făcea pe atunci și cea de acum, și-o să vezi că o să fie impresionați. Și încheia cu următoarele cuvinte sibilinice, Să ai norocul pe care îl meriți. Timp de aproape o săptămână, pe diferite tonuri, de la un simplu și firesc interes amical până la ironia cea mai acidă, ca atunci când l-a întrebat, Tot acolo ești, ceea ce l-a făcut pe artur paz semedo să se înfurie, mesajele au venit unele după altele. Era inevitabil. Cum deschidea computerul, o găsea acolo, îi mai lipsea doar o poză și semnătura olografă. Chiar dacă nu se semna, mailurile ei îndreptățeau și întăreau în același timp celebra maximă a lui buffon, stilul este omul însuși, deci inclusiv femeia. Chiar și când se aplică metoda tăcerii, arma cea mai puternică dintre toate. Într-o zi ecranul îi apăru golit de indicații, provocări sau mesaje, ca și cum i-ar fi spus, Fă ce vrei, dar pe mine să nu te bazezi. A funcționat ca prin farmec. În aceeași dupăamiază, artur paz semedo își luă inima în dinți și îl înștiință pe superiorul lui direct că ar dori să fie primit de directorul general al companiei, ales în funcție cu doar câțiva ani în urmă și despre care umbla vorba la cantină că e un om accesibil, simpatic cu subalternii. Se dădu curs cererii, răspunsul sosi trei zile mai târziu, că da, domnul director general îl va chema pe solicitant de îndată ce va avea câteva minute disponibile. Apoi mai dură încă aproape o săptămână. În acest răstimp, nici fellcia n-a cerut vești, nici artur paz semedo nu i le-a dat. Era clar că se pedepseau unul pe celălalt. Zilele de așteptare au fost pentru artur paz semedo pline de intensă frământare și de multe hârtii mototolite. De nenumărate ori așternea în scris, în paragrafe dezordonate, ceea ce considera că ar fi cele mai bune argumente pentru a-l convinge pe director să autorizeze coborârea lui în adâncurile arhivei. Cât și le ordona pe foaia de hârtie, motivele lui i se păreau nu doar foarte persuasive, ci indiscutabile, cu toate astea, era de ajuns o simplă lectură ulterioară ca să constate fragilitatea eforturilor lui de redactare. Renunță. Se gândi chiar la un moment dat să-i ceară sfatul feliciei, dar își zise că așa ceva ar fi mai prejos de demnitatea lui. Și i se părea ciudat că, deși se străduise, nu reușise să insereze în ciornele lui cuvintele comparațiv și integrat, pentru care insistase ea atât. Se temea ca directorul să nu-l întrebe ce voia să spună cu ele, mai ales la integrat, pe care i-a fost clar de la început că nu va fi ușor să-l mânuiască dialectic. Pornea așadar la război folosind armele unui război mai vechi, dar zeul armatelor avea să judece, căci de-asta avea putere. Lui artur paz semedo nu prea îi plăcea să se dea drept ce nu este, dar deși se spune că nu haina îl face pe om, îl mai poate ajuta în anumite împrejurări. Artur paz semedo era încrezător că împrejurările îl vor ajuta, doar de asta se zice că cineva este sau nu la înălțimea ocaziei, că totul e doar o chestiune de noroc. Când i s-a zis în sfârșit că directorul îl așteaptă, se ridică aparent sigur pe el de pe scaun și, cu aceeași siguranță aparentă, străbătu coridoarele largi care îl duceau la cel mai sfânt dintre sfinții de la produgoes belona s.a „adică la biroul celui mai înalt responsabil al firmei. Îl primi secretara, care îl rugă să aștepte un minut, dar abia după un sfert de oră și după ce a vorbit pe un interior, întredeschise ușa care comunica cu încăperea de alături și anunță, Domnule director, a venit domnul paz semedo. O voce clară, corectă, bine modulată, spuse, Să intre. Artur paz semedo întâmpină câteva greutăți când porni în linie dreaptă, dar, de bine, de rău, reuși să traverseze spațiul până la biroul imens în spatele căruia îl aștepta directorul, în picioare. La invitația acestuia, artur paz semedo se așeză, având mare grijă să nu se instaleze în fotoliu înaintea șefului lui. Buna educație constă în astfel de amănunte, pe care numai spiritele grosolane le disprețuiesc. Directorul e un bărbat de patruzeci și doi de ani, arătos, rumen în obraji de la soare și sporturi în aer liber, yachting, golf, tenis, în sfârșit, o viață de country and sea. Pe birou se vede un dosar nu foarte gros care cu siguranță conține esențialul vieții și parcursului profesional al lui artur paz semedo în hârtii și comentarii. Directorul îl deschise și îl închise la loc, își împreună degetele și întrebă, Pentru ce ați venit să mă vedeți, dacă e vorba de vreo mărire de salariu, trebuie să stiti că asemenea chestiuni nu se tratează la nivelul ăsta, în niciun caz, domnule director, răspunse artur paz semedo cu o voce care îl trădă nu doar o dată, Atunci, pentru ce, Mi-a venit o idee, domnule director, în principiu, orice idee este binevenită, mai ales dacă e una cu cap, și chiar și una mai exagerată mai merge, în lipsă de altceva, spuneți-mi deci, cum e a dumneavoastră, Un studiu, domnule director, ce fel de studiu, Să analizăm vechiul nostru sistem de contabilitate, de exemplu, din anii treizeci, în comparație cu ce folosim acum, Pentru ce, Mi s-a părut interesant, domnule director, Nu zic că n-ar fi interesant, nu e un domeniu la care mă pricep, dar mărturisesc că nu-i văd niciun rost, bănuiesc că nu urmăriți să demonstrați că vechiul sistem era mai bun și, ca atare, ar trebui să revenim la el, Ar fi doar un studiu, domnule director, fără alt scop.
Deci inutil, după părerea mea, Cred că aveți întru totul dreptate, domnule, recunosc că n-ar avea niciun fel de utilitate practică pentru zilele noastre, cred că de fapt am greșit în judecata mea, vă rog să mă iertați pentru timpul pe care vi l-am răpit. Directorul deschise dosarul, răsfoi documentele de dinăuntru, zâmbi fugar văzând mențiunea privind comportamentul angajatului la fiecare prezentare de arme, apoi întrebă, Și de ce vă interesează anii treizeci, A fost o perioadă plină de războaie, cel din spania, apoi a urmat al doilea război mondial, fără să uităm de cel dus de italia împotriva etiopiei, cel din chaco, în care bolivienii și uruguaienii, din câte am citit, s-au omorât unii pe alții vreme de trei ani, și mai sunt câteva, din cele nelipsite, m-am gândit că trebuie să fi fost o perioadă deosebit de activă pentru firmă, cu rezultate contabile importante, cu alte cuvinte, că probabil câștigam mult mai mulți bani, Puteți să spuneți și așa, domnule director, dar acesta e un subiect care nu mă privește, n-aș îndrăzni niciodată, intenția mea era pur și simplu una de natură profesională și tehnică. Contabilul era încântat de sine însusi, de fluenta cu care îi ieșeau cuvintele pe gură, de lejeritatea prezentării, de neașteptata seriozitate a argumentelor, unde mai pui că nici nu fusese nevoie să recurgă la greoaiele comparațiv și integrat. Dacă felicia ar fi fost acolo, ar fi înțeles, în sfârșit, ce fel de soț lăsase. Urmă o tăcere, părea că întrevederea va lua sfârșit, dar directorul, pe un ton neașteptat, distant, ca și cum ar fi fost obosit sau neliniștit, spuse, Toate țările, de oricare ar fi ele, capitaliste, comuniste sau fasciste, fabrică, vând, cumpără arme și nu de puține ori le folosesc împotriva propriilor popoare. În gura unui director de fabrică de armament, cuvintele acestea sunau aproape a blasfemie, ca și cum ar fi spus, Așa stau lucrurile, deși n-ar trebui să fie așa. Firește că nu ne-am aștepta ca artur paz semedo să răspundă, Asta e lumea în care trăim, și, în fapt, nici nu îndrăzni s-o facă. Gândurile intime trebuie respectate, chiar și când devin explicite. Urmă o nouă tăcere. Ca să dea de înțeles că era gata să se retragă și să se întoarcă la locul lui de la facturare, artur paz semedo se mișcă ușor în fotoliu, dar directorul mai avea ceva de zis, Cred că v-ați lămurit că ideea dumneavoastră pentru un studiu comparațiv al sistemului de contabilitate din cele două perioade trebuie abandonată, pentru că este inoportună și inutilă, ar fi o pierdere de timp pe care firma nu și-o poate permite, Așa este, domnule director, îl întrerupse artur paz semedo, în orice caz, spuneți-mi un lucru, interesul dumneavoastră pentru anii treizeci e mai vechi sau e ceva recent, E recent, acum două sau trei săptămâni am văzut la cinematecă un film despre războiul civil din spania, se cheamă l’espoir, și m-a pus pe gânduri, V-ați gândit că ar merita să cercetați afacerile firmei din acei ani, Asta nu, domnule director, cum v-am mai spus, dar m-am gândit că e imposibil ca o firmă atât de prestigioasă ca produțoes belona s.a. Să nu fi participat cumva la episod, Ca furnizoare de armament, Da, domnule director, ca furnizoare de armament, nimic mai mult, Și asta ar fi bine sau rău, Depinde de perspectivă.
Și a dumneavoastră care e, Fiind angajat al firmei, îmi doresc ca ea să prospere, să se dezvolte, Și ca cetățean, ca om simplu, Deși trebuie să recunosc că-mi plac armele, prefer și eu, ca toată lumea, să nu fie războaie, Nu chiar toată lumea, cel puțin generalii n-ar fi de acord cu dumneavoastră. Directorul făcu o pauză, apoi încheie, Și nici directorii de fabrici de armament, Războaie au fost și vor fi întotdeauna, spuse artur paz semedo pe un ton sentențios, omul e un animal războinic prin natura sa, o are în sânge, Sună bine, domnule semedo, e o definiție bună, Mulțumesc, domnule director, sunteți foarte amabil. Deschise din nou dosarul, apoi îl închise la loc, era timpul să pună capăt conversației. De data asta artur paz semedo găsi de cuviință să se ridice el primul. O făcu, discret ca de obicei, spunând, Dacă-mi permiteți, domnule director, o să mă retrag, Vă rog, răspunse directorul, întinzându-i mâna. Până la urmă, ideea feliciei nu dăduse niciun rezultat. S-o fi crezând ea șmecheră, dar într-o firmă chestiile astea nu țin, bombănea paz semedo în timp ce, învins, dar nu descurajat, se întorcea la locul lui, dacă nu ți-oi plăti-o eu cu prima ocazie, să nu-mi spui mie artur.
În seara aceea, ca să-i facă conversație tatălui lui, de la care moștenise funcția la produgoes belona s.a „directorul îi povesti extraordinarul caz al unui funcționar care voia să se apuce de un studiu comparațiv al sistemelor de contabilitate ale firmei, cel din anii treizeci și cel actual, o distantă de aproape o sută de ani, făcând aluzie la faptul că în anii aceia și în cei care au urmat fabrica făcuse probabil afaceri bune cu toate războaiele care se duceau pe-atunci, N-a folosit chiar termenii ăștia, dar era ușor de înțeles unde bate, Și tu ce i-ai zis, îl întrebă tatăl, I-am scos ideile astea din cap, doar nu-ți imaginezi că o să las un angajat să se ocupe săptămâni sau luni întregi cu chestii neserioase, nu face parte din tradițiile firmei, A mirosit el ceva, am făcut afaceri bune pe atunci, mult mai bune decât acum, cu concurența asta haotică, Și să nu uităm de contrabandă, Da, mai e și contrabanda. Nu părea să mai fie ceva de spus despre subiectul acesta, dar pe chipul bătrânului, încă lucid și robust la cei șaptezeci și cinci de ani ai săi, străfulgeră o amintire care, venind așa, pe neașteptate, l-a surprins până și pe el, Ciudat, tocmai mi-am amintit de un episod de pe atunci, mă refer chiar la războiul civil din spania, nu m-am mai gândit de ani buni la el, ce episod, tată, Eram foarte tânăr pe vremea aia, n-aveam nicio funcție de conducere, dar bunicul tău mă sfătuise să fiu mereu cu ochii în patru și urechile ciulite, că numai așa puteam să învăț, Și ce-ai învătat, Am văzut că fabrica avea probleme, se zvonea că se pregătește o grevă, au fost chiar și niște sabotaje, rezultatul a fost că au chemat poliția să rezolve situația înainte să fie prea târziu, Poliția, Da, poliția politică, secretă[footnoteRef:6], cum se numea pe atunci, Și cum s-a terminat, Au venit, au luat câțiva muncitori de la turnătorie și de la fierărie, n-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu ei, Nu s-au mai întors la fabrică, Nu, n-ar fi fost un bun exemplu să-i primim înapoi, orice dovadă de slăbiciune din partea noastră ar fi alimentat indisciplina angajaților, și-așa aveam deja destule dureri de cap, Acum domnește liniștea, liniștea socială, vreau să zic, în care nu e bine să te încrezi niciodată, spuse bătrânul, e ca liniștea apelor adânci, doar aparență și nimic altceva. [6:  Poliția de Vigilență și Apărare a Statului, organism înființat în timpul regimului dictatorial portughez de dreapta, Estado Novo, cu scopul de a împiedica și elimina orice formă de opoziție (n. tr.).] 

În ziua următoare, directorul general îl chemă pe angajatul artur paz semedo ca să-i spună, M-am gândit că poate ar fi interesant să facem niște cercetări în arhivă, ce fel de cercetări, domnule director, Documente, rapoarte, corespondență, constatări, procese verbale, memorandumuri, notițe, minute de ședință, lucruri de genul ăsta, în care să se reflecte participarea firmei la evenimentele vremii, Toate din anii treizeci, Da, Dacă-mi permiteți, vă amintesc că pentru o asemenea muncă este nevoie de o orientare, un criteriu, nu se poate folosi orice document doar pentru că mi s-a părut mie interesant, ce găsiți îmi aduceți mie și o să hotărăsc eu, si-asa e un du-te-vino continuu de hârtii pe masa mea, Cred că am înțeles, Nu uitați, câmpul dumneavoastră de acțiune se limitează la anii treizeci, la războaiele care au fost atunci, Ceea ce ar include deja și al doilea război mondial, Să-l lăsăm deoparte, apogeul lui a fost în anii patruzeci, spuse directorul și continuă, Puteți să începeți când doriți, o să pun să vi se facă un permis de liberă trecere, pentru orice problemă, vorbiți cu secretara mea. Da, domnule, spuse artur paz semedo. Strânse mâna pe care i-o întindea directorul și se retrase. Nu mergea, zbura. Intră în departamentul lui cu un aer triumfător pe care nu-l mai văzuse nimeni și pe care toți subordonații, fără excepție, l-au atribuit unei măriri substanțiale de salariu. Atât de limitată e imaginația oamenilor simpli.
De două-trei ori pe săptămână, artur paz semedo ia cina în oraș, un fel mai scurt de a spune că se duce să mănânce la un restaurant. Mai schimbă rutina meselor de acasă, nu foarte variate și nici extrem de apetisante, întrucât arta culinară nu e unul dintre talentele lui, și când iese, se întreține pe cât posibil cu peisajul uman. Pe câțiva clienți îi știe deja din vedere, mai sunt câte unul sau doi singuri, ca el, și deși nu au altă comunicare verbală în afară de un simplu bună seara, întâlnirile repetate au stabilit între ei de-a lungul timpului un fel de complicitate tacită, fără o cauză reală, suficient cât să-și adreseze un zâmbet pe jumătate mijit și un salut scurt din cap, care dispar în același moment în care se și manifestă. Acum că e separat de nevastă, artur paz semedo se uită cu mai multă atenție la comportamentul cuplurilor. Rareori se întâmplă să apară unele cu aer de sărbătoare, poate sunt proaspăt căsătoriți, încă încântați de noutate, altele, de parcă ar îndeplini o obligație chinuitoare, se așază în liniște, aleg ce vor să mănânce în liniște și în liniște așteaptă servirea. Dacă mai scot vreun cuvânt după aceea, o fac pentru că nu dă bine să stai la masă cu cineva și să nu faci conversație, chiar dacă cealaltă persoană nu e decât obișnuitul soț sau nevasta dintotdeauna. Artur paz semedo își amintește, cu o dureroasă nostalgie de-o clipă, de cinele în oraș cu felâcia și însuflețirea meselor în tete-â-tete, căci felâciei îi plăcea să vorbească mult și nici nu avea nevoie de soțul ei să-i servească drept contrapunct, ea spunea glumele și tot ea râdea la ele. Amintirile îl făcură pe artur paz semedo să se gândească că ar trebui să o înștiințeze pe fosta lui soție de cele întâmplate la firmă, fosta soție doar de fapt, căci de drept, era în continuare aceeași de dinainte să-i trântească ușa la plecare. La urma urmei, ideea de a pătrunde în misterele contabile ale firmei produșoes belona s.a. Fusese a ei, și chiar dacă era adevărat că studiul celor două sisteme de contabilitate pe care i-l sugerase ea fusese respins de director, era la fel de adevărat că fusese calea de a ajunge, din vorbă în vorbă, la cel mai bun rezultat posibil, anume permisul de liberă trecere pentru a investiga tot ce voia, fără să trebuiască să țină seama decât de limita temporală care îi fusese fixată. Sigur, era pentru anii treizeci, dar nu-l putea împiedica nimeni să mai tragă cu ochiul la ce se întâmplase prin anii patruzeci și cincizeci. Artur paz semedo se simțea ca un samson, în stare să dărâme dintr-o suflare toate coloanele templului și să omoare filistenii într-o clipită, cât ai zice pește. Scoase telefonul mobil din buzunar și, fără ezitare, formă numărul felfciei. Bună, spuse ea, nu te-am mai auzit de mult, Am vești, răspunse el, dar nu pot vorbi foarte tare, pentru că sunt la un restaurant, Dacă sunt chiar așa de importante, trebuia să mă suni de acasă, M-am gândit că poate n-ai ajuns încă și nu mai aveam răbdare, așa că m-am hotărât să te sun de aici, fii atentă, Sunt numai urechi, cu contabilitatea n-am rezolvat nimic, nu-i interesează, dar o să primesc un permis de liberă trecere ca să cercetez anii treizeci, ce să cercetezi, întrebă felicia, Orice mi se pare important, inclusiv tranzacțiile efectuate, De arme, îl întrebă, Da, răspunse el, tot, Cum ai reușit, întrebă ea, fără să-și poată ascunde o ușoară notă de respect, Am zis ce-am avut de zis, el m-a ascultat și, dintr-una într-alta, s-a ajuns la rezultatul ăsta, Mă bucur, e mult mai bine decât ne așteptam. Lui artur paz semedo îi plăcu acest plural, era ca și cum ea s-ar fi aflat de cealaltă parte a mesei. Cel mai important a fost că a îndrăznit să-i spună, Mi-a plăcut pluralul ăsta, au fost vorbele lui, L-am spus intenționat, răspunse felicia, n-a ieșit la întâmplare, Adică, Vorbim mai încolo. Își luară rămas-bun și închiseră. Chelnerul, ca la un semn, îi aduse friptura cu cartofi prăjiți. Artur paz semedo, cunoscut ca un tip impasibil, simți brusc o foame de lup.
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Clădirea firmei produgăes belona s.a. N-ar fi cu nimic mai prejos dacă am compara-o cu un palat baroc roman. E un imobil impunător de patru etaje a cărui fațadă, îmbrăcată în faianță, îl face să pară turtit, o imagine pe care interiorul o dezminte, întrucât tavanele sunt dintre cele mai înalte și încăperile dintre cele mai spațioase, fără nicio legătură cu cămăruțele moderne în care ne pune să locuim arhitectura zilelor noastre. Dedesubtul acestei cetăți se află beciul, subsolul, arhiva istorică. Câți ani va trăi, și e destul de tânăr ca să trăiască mulți încă, artur paz semedo nu va uita ziua aceasta, momentul solemn în care s-a ridicat de la biroul lui de contabil ca să coboare în adâncurile trecutului necunoscut. Avea la el permisul de liberă trecere care urma să-i deschidă toate ușile, sesam, deschide-te, peștera lui aii baba. Lângă liftul cu care coborâse se află o structură metalică mare, o platformă puternică folosită în principal ca să transporte în sus și în jos mașinile șefilor celor mai importanți din firmă, începând cu cea a directorului general. După câte se poate vedea, o arhivă, în ciuda respectabilității inerente funcției ei colectoare, poate fi folosită și drept garaj, de aceea poarta spre exterior este destul de largă. La ieșirea din lift, primul lucru care te izbește e mirosul de hârtie veche, care nu trebuie confundat cu cel de mucegai, cu atât mai puțin într-un loc unde nu se simte niciun pic de umezeală. Te surprind apoi șirurile de coloane, unite prin arcade perfect semicirculare, care susțin enorma greutate a clădirii. La mică distanță, într-un fel de colivie de lemn, se văd prin geamurile împâclite de praful adunat de-a lungul vremii doi bărbați muncind. Sunt responsabilii cu arhiva, unul mai în vârstă, care se va prezenta mai târziu drept arsenio, celălalt, considerabil mai tânăr, cu un nume care suna amuzant, sesinando, primul superiorul, al doilea, subordonatul. Șeful e gras și chel, ajutorul lui are tot părul în cap și e slab ca un țâr. Amândoi îl privesc pe intrus cu neîncredere. Artur paz semedo are la el permisul de liberă trecere, ar putea, deci, să se lipsească de abordări personale, dar gândul că va petrece multe ore în locul acesta și că cei doi i-ar putea fi de ajutor prin cunoștințele pe care cu siguranță le au despre materialele aflate în păstrare îl determină să se apropie cu un zâmbet conciliant pe buze. Bună ziua, spuse. Șeful bombăni ceva, slăbănogul repetă ca un ecou ascultător. Ce doriți, îl întrebă arsenio cel gras, Am venit din ordinul domnului director general să fac niște cercetări, uitați permisul de liberă trecere. Celălalt luă hârtia, o citi rapid și decise, Nu e bună, De ce nu e bună, întrebă aspirantul cercetător, simțindu-se subit frustrat, E doar un permis de liberă trecere, adică puteți merge pe unde vreți, dar atât, Exact, atât, îl completă asistentul, E semnat de directorul general, e suficient, Ar fi dacă n-ar lipsi aici o referință clară la obiectul cercetărilor pe care doriți să le faceți, Dacă asta este nedumerirea, pot să vă spun că e vorba despre anii treizeci, Din ce secol, Secolul douăzeci, Așa o fi, dar nu scrie, Da, nu scrie, întări asistentul ca și cum părerea lui lipsea din discuție, Și ce să fac acum, întrebă artur paz semedo, Aduceți-mi o hârtie pe care să fie specificat, negru pe alb, ce intenționați să faceți aici, răspunse bărbatul cel gras, o hârtie semnată de cineva cu autoritate, și atunci n-o să vă mai cer decât să nu-mi faceți prea mare dezordine prin cutii, că am avut ceva de muncă la ele, încheie asistentul sesinando. Confruntat cu rezistenta mai mult decât justificată a arhivistului-șef, artur paz semedo n-avu altă opțiune decât să se resemneze, dar, ca prima lui coborâre să nu fi fost în zadar, întrebă, Unde sunt arhivele pentru anii treizeci, între coloana a cincea și coloana a șasea, de cealaltă parte, De cealaltă parte, se miră artur paz semedo, pe tonul unui elev prins cu lecția neînvățată, Mai doriți ceva, întrebă cel gras fără să-și ascundă nerăbdarea, pe mine mă cheamă arsenio, pe asistentul meu îl cheamă sesinando, Mă bucur să vă cunosc, domnule arsenio, La fel, răspunse cel gras, Și eu, spuse cel slab, mă bucur să vă cunosc, Și dumneavoastră cum vă numiți, vru să afle șeful arsenio, Vă rog să mă iertați, trebuia să mă fi prezentat până acum, numele meu este artur paz semedo și sunt responsabilul subdepartamentului de facturare de armament ușor și muniții. De data asta se auzi alt Ah, dar unul dublu, mai disprețuitor cel al șefului, formal cel al subalternului slab, care parcă nu voia încă să se compromită prea mult până nu îi erau mai clare relațiile de autoritate din micul cerc de trei persoane. Artur paz semedo înțelese că era momentul să se retragă spre teritoriul cunoscut, să se întoarcă la masa lui de lucru, la numerele lui, la facturile lui și să aștepte acolo până ce piedicile puse de șeful arhivei vor fi înlăturate de cei în măsură să o facă. Odată așezat pe scaunul lui, o sună pe secretara directorului general și îi povesti ce se întâmplase. Secretara se arătă scandalizată că un simplu angajat îndrăznește să pună la îndoială un ordin venit de la cea mai înaltă autoritate din firmă, într-atât încât artur paz semedo se simți obligat, în numele dreptății și al echității, să-l apere pe individul respectiv, Sigur are motivele lui să ceară instrucțiuni clare care să definească și să protejeze responsabilitățile fiecăruia în povestea asta ca să evite eventuale probleme ce pot apărea pe parcurs. Fu mulțumit să vadă că secretara se predă în fața pertinenței argumentelor lui conciliatoare și că în acest spirit îi va transmite directorului general obiecțiile, de înțeles la urma urmei, ridicate de șeful arhivei. Cum nimic pe lumea asta nu e ferit de intenții mai mult sau mai puțin ascunse, artur paz semedo, tintind niște eventuale facilități viitoare, se gândea deja cum ar putea să facă mai bine ca arsenio cel gras să afle pe scurt despre dialogul lui cu secretara. De data asta n-a avut mult de așteptat. După două zile, secretara îi transmise lui artur paz semedo următorul document, semnat de directorul general, Deținătorul, domnul artur paz semedo, funcționar al serviciului de contabilitate al firmei produgoes belona s.a „este autorizat să cerceteze fără restricții acea parte a arhivei care cuprinde anii treizeci din secolul trecut, urmând să-i prezinte directorului general orice document care i se va părea de interes, conform dispozițiilor verbale primite de la directorul mai sus menționat. Niciun document nu va putea fi scos din arhivă fără a fi fotocopiat în prealabil pentru a se putea garanta astfel protecția responsabilității funcționarilor intermediari care, în cazul unui conflict de competențe, vor putea solicita restituirea documentului sau a documentelor în chestiune, dacă nu există o decizie contrară din partea directorului general. Și se încheia cu, Când cercetarea va lua sfârșit, toate fotocopiile vor trebui distruse. Clar ca lumina zilei. Lui artur paz semedo îi plăcu mai ales formularea fără restricții. Pentru prima dată în viața lui, cineva, nu un om oarecare, ci însuși directorul general, îi recunoscuse nu doar dreptul, ci chiar obligația de a nu avea restricții în munca sa și, printr-o extensie logică, în orice instanță a vieții lui. Visul unui transfer la sectorul de armament greu valora mult mai puțin față de această revelație neașteptată. În ziua următoare, la prima oră a dimineții, artur paz semedo coborî la subsol. Mergea serios, pătruns de noile sale responsabilități, și, fără urmă de neliniște ori nervozitate, îi salută pe arhiviștii suspicioși, Bună dimineața, spuse, sper că sunteți bine de când ne-am văzut ultima oară. Șeful mormăi un bună dimineața prost dispus, subalternul îl imită cât de bine putu și artur paz semedo le întinse foaia dezdoită, Aveți aici autorizația. Cel gras luă ordinul cu vârfurile degetelor, de parcă i-ar fi fost frică să nu se ardă, citi o dată, citi de două ori, și spuse, Foarte bine, puteți să vă apucați de lucru, sesinando o să vă conducă la anii treizeci, Mulțumesc, răspunse artur paz semedo, dar mai întâi, totuși, trebuie să vă spun că au fost niște nedumeriri acolo sus în legătură cu pertinența obiecțiilor dumneavoastră, dar eu le-am explicat că, dimpotrivă, refuzul dumneavoastră era mai mult decât justificat și că firma ar trebui să vă fie recunoscătoare pentru fermitatea și conștiința profesională pe care le-ați demonstrat în această împrejurare. Noi, care am fost martori oculari la cele întâmplate, știm că de fapt ultima parte nu corespunde realității, dar, fără îndoială, șlefuiește fraza la perfecție. Să șlefuiești fraza e cel mai important în comunicarea dintre oameni. Folosind explicațiile primite data trecută când a vrut să localizeze anii treizeci, artur paz semedo ar fi putut să se ducă și singur, dar sesinando era deja pregătit să-l conducă până la acel eldorado al antichității informaționale, în cincizeci de pași au ajuns și sesinando spuse, V-am pus aici o masă de lucru, hârtie pentru notițe și pixuri de culori diferite, dacă mai aveți nevoie de ceva să ne ziceți, astea au fost dispozițiile șefului, Până la urmă nu e dracul atât de negru, antipaticul arsenio, ce părea gata să se ducă să-i ceară socoteală unui director general imprudent care împărțea permise de liberă trecere unui fitecine, demonstra, la urma urmelor, un spirit de colaborare nu foarte întâlnit într-o firmă care se caracteriza profesional prin scapă cine poate, fiecare pentru el și împotriva tuturor. Cele mai vechi sunt pe rafturile de sus, dar nu cred că vă interesează, oricum, aveți aici o scară, numai să aveți grijă la a treia treaptă, e cam șubredă, îl preveni sesinando, Mulțumesc, spuse artur paz semedo, cel mai mult mă interesează anii de sfârșit ai deceniului. Ultimul cuvânt îl savură ca pe o bomboană preferată, dar rară, așa se întâmplă cu unele cuvinte, utile ca sens din punct de vedere obiectiv, dar pretențioase în discursul obișnuit, de aceea de multe ori provoacă comentarii ironice din partea celor care le aud, ce finețuri folosește tipul ăsta. Acum nu vorbește foarte fin artur paz semedo, mai degrabă șoptește, de-abia îl auzi de la trei pași depărtare, numai un produs de înaltă tehnologie l-ar ajuta să ajungă la auzul feliciei, Sunt în arhivă, spuse el, și ea, Vorbește mai tare, parcă ești în fundul unui mormânt. Nici nu știa ea câtă dreptate avea, toate etajerele alea, încovoiate de greutatea hârtiilor, erau încărcate de morți pe care poate ar fi fost mai bine să-i fi lăsat să-și doarmă somnul veșnic decât să-i smulgă din întuneric și din neputința resemnată în care rămăseseră de aproape un secol. Prudența ne îndeamnă să nu ne atingem de trecut decât cu penseta, și chiar și aceea dezinfectată pentru a evita contaminarea. După două minute exasperante de neînțelegere reciprocă, artur paz semedo reuși să-i transmită felâciei că se afla deja în arhivă și se pregătea să-și înceapă munca de cercetător. Din vorbă în vorbă, ajunseră să stabilească o cină într-una din zilele următoare, Vreau să aflu cum ai reușit să treci de toate opreliștile, Sunt demn de încredere, răspunse el și închise. Se apropia sesinando cu o lampă de birou în mână, V-a trimis șeful asta, dacă aveți de citit hârtii vechi, o să vă trebuiască o lumină mai puternică, Mulțumesc, îi sunt recunoscător, Să-i spuneți, da, că-i place. Artur paz semedo, care se uita cu o expresie îngrijorată la etajerele încărcate de cutii de carton, ca și cum ar fi ezitat să se apuce de lucru, observă, Nu văd aici registrele de procese verbale, Alea sunt în alt loc, toate laolaltă, în ordine cronologică, Puteți să mă conduceți până acolo, să arunc doar o privire, întrebă artur paz semedo, Veniți după mine, spuse sesinando. Au mers cam douăzeci de metri ca să ajungă la un raft înalt, vârât între două coloane care, ca și celelalte, arătau mult mai vechi decât restul clădirii, părând niște ruine de demult, unele dintre ele încă solide, peste care se construise restul. Aici sunt, spuse sesinando, arătând înspre registrele înșiruite, toate legate în piele, cele cu copertă neagră sunt procesele verbale de la ședințele consiliului de administrație, cele bleumarin sunt ale proceselor verbale de la adunările generale, Nu cred că îmi folosesc prea mult la ce am de făcut, Poate că nu, dar vreau să vă arăt ceva ce o să vă intereseze. Sesinando se urcă pe un scăunel, întinse brațul și scoase un volum albastru, Procesele verbale din o mie nouă sute treizeci și trei sunt în caietul ăsta, îl anunță, îl răsfoi cu siguranța unuia care știe ce caută și unde să găsească și spuse, Uite-o, citiți asta. Era un proces verbal lung, extrem de detaliat față de redactarea obișnuită când vine vorba de astfel de documente, în general limitate la a rezuma esențialul discuțiilor.
Artur paz semedo citi ascultător primele rânduri cu jumătate de voce, trecu apoi la evidența participanților, dar sesinando se hotărî să anticipeze, Subiectul principal al ședinței a fost dezbaterea propunerii de schimbare a denumirii legale din armas belona în produgoes belona, cum se cheamă acum, Și din ce motive se făcea schimbarea, întrebă artur paz semedo, Se gândeau pe atunci să lărgească activitatea firmei pentru a fabrica utilaje agricole, Corect, în cazul ăsta nu putea să se mai cheme armas belona, Exact, dar cert e că ideea n-a fost dusă mai departe, E un document foarte important, nici nu știu cum să vă mulțumesc pentru ajutor, spuse artur paz semedo, O să vă spun, dacă o să am nevoie la un moment dat, adevărul e că am cam obosit cu viața asta de cârtiță, mi-ar plăcea să mă mut sus. Cântărind registrul în mâini ca și cum l-ar fi legănat, artur paz semedo spuse, Dacă vă pot fi de ajutor, puteți conta pe mine, și apoi, ca și cum ar fi spus cu voce tare la ce se gândea, în o mie nouă sute treizeci și trei, directorul general de acum nici nu se născuse, spuse. Unii vin, alții se duc, răspunse sesinando, Datorită ajutorului dumneavoastră prețios, o să am ce să-i prezint chiar din prima zi, Eu n-aș face-o, aș mai aștepta un timp, să zicem o săptămână, De ce, Pentru că e greu de crezut o asemenea coincidență, să descoperi așa un document interesant de cum ai pus piciorul în arhivă, Aveți mare dreptate, domnule sesinando, nu trebuie să mă grăbesc, Spuneți-mi sesinando, numai șefului trebuie să-i spuneți tot timpul domnul arsenio, dar pentru cei care îmi sunt simpatici, sesinando e de ajuns, Mulțumesc, ce noroc să vă cunosc, Sper să nu vă dau niciun motiv să vă pară rău, N-o să-mi dați și nici eu n-o să vă dau, Să v-audă hârtiile acestea. Artur paz semedo se miră la auzul acestei invocații, de parcă umbrele arhivei ar fi fost populate de divinități auxiliare pe care era mai bine să le câștigi de partea ta, dacă lucrai acolo, valabil inclusiv pentru cel nou-venit, pe timpul misiunii sale. Neștiind ce răspuns să dea unei afirmații atât de neobișnuite, artur paz semedo spuse doar că se va întoarce la anii treizeci ca să-și înceapă cercetările cu care fusese însărcinat. Ca și cum l-ar fi părăsit elocvența după avântul de inspirație, sesinando îl însoți în liniște, pe care a întrerupt-o doar pentru o banală avertizare, încercați să nu ne faceți dezordine prin cutii. Când pașii simpaticului ghid nu se mai auziră, artur paz semedo scoase o hârtie din buzunar și o despături. Era lista, scrisă din memorie, cu materialele de arhivă care, după părerea directorului general, meritau atenție, anume, rapoarte, corespondențe, constatări, procese verbale, memorandumuri, notițe, știri din ziare, rezumate ale ședințelor, lucruri de felul ăsta. Nu credea să-i fi scăpat ceva. Se întrebă dacă ar trebui să se ducă de-acum să caute direct războiul civil din spania sau să mai arunce un ochi la evenimentele anterioare, de exemplu, războiul din chaco între bolivia și paraguay, izbucnit în o mie nouă sute treizeci și doi. Informația, luată dintr-o enciclopedie, îi folosise de minune în discuția cu directorul general pentru a etala niște cunoștințe istorice cu care l-a impresionat pe interlocutorul său când au aprofundat subiectul. Înălță privirea și căută perioada care îl interesa, nimic mai simplu, anii erau indicați cu roșu pe etichete de carton separate. Se ridică, se sui pe scară cât era nevoie ca să ajungă sus cu mina întinsă, având grijă la cea de-a treia treaptă cum îl sfătuise sesinando, și deschise mai multe cutii până găsi hârtiile din iunie, luna în care au început ostilitățile, mai precis în ziua de cincisprezece. Găsi o tăietură dintr-un ziar, apărut la două zile de la data respectivă, cu informații sumare privind cauzele conflictului, una dintre cele mai recente fiind petrolul descoperit la poalele anzilor cordilieri, în regiunea chaco boreal. Altă cauză ar fi fost faptul că bolivia nu avea ieșire la mare și războiul i-ar fi dat ocazia s-o recupereze, deși nu s-ar fi comparat cu cea pe care o avusese mai la nord și care îi fusese luată de chile cu mulți ani în urmă. Totuși cea mai interesantă părea să fie o hârtie împăturită, capsată de articolul tăiat. Cu inima bătându-i să-i spargă pieptul, artur paz semedo o despături cu multă grijă și descoperi încă de la primele cuvinte ale mesajului scris de mină că nu se înșelase. Bunicul actualului director general dădea cuiva instrucțiuni să se informeze despre conflict, în special despre componența armatelor implicate, efectivele de infanterie și de artilerie, proveniența armelor și despre furnizori, numele persoanelor influente care puteau fi contactate în amândouă țările. Față de ce ar fi de așteptat într-o arhivă normală, cu dosare organizate, în care documentele sunt adunate unul după altul într-o formă coerentă, respectând cronologia, aici nu era cazul, sau mai bine zis, aici prima întocmai cronologia, dar în termeni absoluți, nu în legătură cu fiecare subiect în parte. Astfel încât răspunsul persoanei consultate probabil se afla mai în față, mai aproape sau mai departe, în funcție de ce se mai întâmplase și de străduințele informatorului. Așa a aflat artur paz semedo că armata boliviană dispunea de două sute cincizeci de mii de soldați, în vreme ce armata paraguayană nu depășea o sută cincizeci de mii de oameni, ceea ce ar fi putut însemna că bolivia și-ar fi putut recupera ieșirea proprie și directă la oceanul pacific, un lucru pe de altă parte destul de puțin probabil, fiindcă dacă chile nu-i înapoia boliviei ce-i furase în nord, cu atât mai puțin i-ar fi deschis cale pe ochi frumoși în sud, prin anzi[footnoteRef:7]. În orice caz, războiul avea să fie pierdut, o parte din responsabilitate revenindu-i poate și firmei produgoes belona s.a „care a exclus orice ipoteză de vânzare de armament către bolivia, invocând lipsa unui port maritim. În sfârșit, pentru prima zi, recolta nu e deloc rea, se gândi artur paz semedo, chiar și fără să-i ducă încă directorului general registrul de procese verbale din o mie nouă sute treizeci și trei, așa cum îl sfătuise sesinando. Acum îi mai rămânea doar să confirme, adică să consulte registrele contabile din treizeci și doi și din anii următori ca să verifice ce bani intraseră, mai mult ca sigur în dolari, și de unde, dacă de la guvernul paraguayului însuși sau de la o entitate financiară, care, printr-un contract leonin, și-ar fi asumat plata. Artur paz semedo își zise că era de ajuns pentru azi, nici roma n-a fost construită într-o singură zi, în afară de asta, paz semedo nu voia să-i dea directorului general impresia că avea o muncă ușoară, când, în realitate, dacă se rupea cea de-a treia treaptă a scării, ar fi putut rezulta un accident grav, dacă nu chiar mortal. Așa cum fusese stabilit, artur paz semedo duse documentele șefului de arhivă ca să fie fotocopiate și profită de ocazie pentru a-i mulțumi pentru lampă și pentru spiritul de colaborare. Domnului arsenio i-au plăcut mulțumirile, dar n-a lăsat să se vadă nici prin gesturi, nici prin cuvinte, tuși doar ca să-și dreagă vocea, ca și cum i-ar fi fost greu să înghită. Îl puse pe sesinando să facă fotocopiile, după ce se uită peste originale, pe care probabil le cunoștea deja, de vreme ce n-a făcut niciun fel de comentariu, abia după câteva minute, Se pare că ați avut o dimineață cu spor, N-am apucat să consult contabilitatea din anii respectivi, nu știu unde sunt registrele, O să vă arate sesinando data viitoare, Mulțumesc frumos, domnule arsenio, spuse artur paz semedo. Primi înapoi originalele, își luă la revedere și se retrase. Întors la biroul lui, o sună pe secretară și o rugă să fie primit cât mai curând posibil de directorul general, Am să-i predau niște documente importante, îi spuse. Nu trecuseră nici zece minute când secretara sună, Veniți chiar acum. De data asta, artur paz semedo nu mai alergă, ci străbătu cu pas normal subdepartamentul pe care îl conducea, învăluit parcă de o nouă aură de demnitate, apoi lungul coridor care îl ducea la destinația lui. Fără alte întârzieri strategice de această dată, secretara îl conduse în biroul directorului, care îl primi zâmbind, în timp ce-i spunea, Nu mă așteptam să vă văd așa curând, abia ați început, Cred că am găsit ceva despre războiul din chaco care ar putea să vă intereseze, domnule director, Ia să vedem. Artur paz semedo se aplecă peste masă și îi întinse dosarul albastru în care pusese hârtiile. Luați loc, luați loc, spuse directorul, fără să-i treacă prin cap că tocmai îi umpluse sufletul de bucurie lui artur paz semedo, fiindcă nu e același lucru să auzi pe cineva zicându-ți prietenos, Luați loc, luați loc, fată de acel Luați loc scurt și banal spus de toată lumea, care mai degrabă te face să rămâi în picioare numai ca să-l enervezi pe celălalt. Dar artur paz semedo stă jos și observă cu atenție reacția directorului general, care, dacă la început a spus doar, Interesant, foarte interesant, la a doua lectură adăugă felicitări și mulțumiri. Văd că ați înțeles exact ce vreau. [7:  Pasajul e puțin confuz, fiindcă Bolivia pornise războiul împotriva Paraguayului, printre altele, ca să cîștige acces la Oceanul Atlantic. Accesul la Pacific și teritoriul de coastă respectiv le pierduse într-un conflict cu Chile la începutul secolului al XlX-lea. Nordul la care se face referire este mai degrabă al Chile-ului, decît al Boliviei (n. tr.).] 

Ați fost foarte clar în ce privește cercetarea, Și arhiviștii, mi s-a spus că angajatul principal e un om inaccesibil, mai dificil, Și mie mi s-a părut la fel la început, dar trebuie doar să știi cum să-l iei, să vadă că-l recunoști ca șef absolut al departamentului, să-i ceri sfatul chiar când nu e nevoie, după aceea devine cel mai prietenos om, Diplomație, deci, Tuturor ne place să fim bine tratați, domnule director, o vorbă bună face minuni, Și acum ce planuri aveți, înainte de a ajunge la războiul civil din spania, mai trebuie să trecem prin cel dus de italia împotriva abisiniei, împotriva etiopiei, Din ce am mai citit, domnule director, pe vremea aceea se spunea mai mult abisinia decât etiopia. Puteți să-mi spuneți inginer, asta sunt și voi rămâne toată viața, nu director sau director general, e o funcție care poate o să dureze, poate nu, de fapt, mâine voi da o dispoziție în legătură cu asta[footnoteRef:8]. Personalul va aprecia, domnule inginer, adresarea cu director general impune o anumită distanță, care în realitate nici nu există, asta pot să o spun eu, Să zicem că la dumneavoastră a fost un caz special, ați venit la mine cu o idee, care nu era bună de nimic, A fost bună ca să ducă la o idee mai bună, nu vi se pare de ajuns, întrebă inginerul, Ca să fiu sincer, mi se pare chiar prea mult, să stau jos aici, să caut documente în arhivă, să vorbesc cu directorul general al fabricii, eu, un simplu șef de la facturare neînsemnat, fără nicio treabă, Ba treabă aveți, nu vă plângeți, Nimic din ce n-ar putea fi făcut de altcineva [8:  Formulele de adresare, destul de stricte în Portugalia, sînt mai ales în funcție de studiile persoanei respective (n. tr.).] 


(Traducere din limba portugheză de Simina Popa)

Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo
Roberto Saviano
„Dintre toate lucrurile pe care le putea face Jose Saramago, să moară era cel mai neașteptat. Dacă-l cunoșteai pe Jose, chiar nu luai asta în calcul. Da, sigur, și scriitorii mor. Dar el chiar nu-ți permitea să te gândești la un trup obosit să mai trăiască, să mai respire, să mai mănânce, să mai iubească. Slăbise mult în ultimii ani, între carne și oase părea să fie tot mai puțină densitate, pielea îi era un înveliș subțire care-i acoperea craniul. Dar spunea: «Dacă ar fi în puterea mea să decid, n-aș muri niciodată».”
Am scris aceste cuvinte când am aflat că Jose, în schimb, murise și, pentru o vreme, m-am resemnat cu gândul unei distanțe pe care o puteam micșora doar recitindu-i cărțile. Acum îmi dau seama că n-am acordat o reală încredere voinței lui încăpățânate de a se întoarce. Iată-l din nou aici, în carne și oase, în paginile acestei noi cărți. „Era lună plină, una din nopțile care transformă lumea în fantasme, când toate lucrurile, și cele vii, și cele lipsite de viață, șoptesc misterioase revelații, fiecare mărturisind-o pe a sa, dar toate în răspăr, iar noi nu reușim să le captăm, trăim angoasa de a fi la un pas de a le afla și de a le pierde iarăși înțelesul”, așa scria Jose în Istoria asediului Lisabonei[footnoteRef:9], și aceste noi pagini reprezintă criptograma murmurului continuu al revelațiilor misterioase pe care le primim. Ca un manual de tradus sunete, percepții și indignări. Povestea lui Artur Paz Semedo se dovedește o revelație pentru cititorul mai distrat, cititoarea mai atentă, studiosul mai riguros, filologul mai cinic. Este o orchestră de revelații. La Artur am reușit să traduc cu ușurință revelațiile. Căile sunt două: să înduri viața, să trăncăni cu ironie, să încerci să câștigi niște bani și să-ți faci ceva familie [9:  Jose Saramago, Eseu despre orbire, traducere din limba portugheză de Mioara Caragea, Editura Polirom, Iași, 2008 (n. tr.).] 

1. Jose Saramago, Istoria asediului Lisabonei, traducere din limba portugheză, postfață și note de Mioara Caragea, Editura Polirom, Iași, 2009 (n. Tr.).
Și să te oprești acolo, sau altă cale. Altă cale? Da, chiar altă cale. Alt traseu. Să fii în interiorul lucrurilor. În lăuntrul lui Artur Paz Semedo se află miezul de aur rostit deja în Eseu despre orbire: „Vine un moment când n-ai altă soluție decât să riști” 1.
Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo. Nu se ocupa cu facturarea de armament ușor și muniții la fabrica Belona S.A. Și n-a avut o fostă soție pacifistă. Nu trăia în Italia. Probabil că n-a ținut niciodată un pistol în mină, nici vorbă să ne imaginăm că i-a dat vreodată prin minte să tragă un foc. Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo, și numele lui era Martin Woods. Arma lui era precizia. O obsesivă și încăpățânată precizie.
Dacă ești angajat în calitate de senior agent anti-spălare de bani în mastodontica Wachovia Bank, e obligatoriu să fii obsesiv. Pentru că a pătrunde în găurile bilanțurilor, a te strecura cu capul în piept în masa informă a conturilor curente, a purica fără tihnă fisele clienților băncii nu este o profesie pentru oricine. Cine nu primește cu bucurie o anumită doză de haos cotidian? Haosul îți amintește de locul pe care-l ocupi pe acest pământ și te face mai uman.
În decursul unei întregi existențe se poate întâmpla să duci o viață lină și dreaptă ca o autostradă fără ieșiri. Sau se poate întâmpla să te găsești în fața unei răspântii. Noroc? Ghinion? Poate ambele, poate niciuna. Cert este că atunci când îți este impusă o alegere, nu te poți întoarce sau preface că nu se întâmplă nimic. Îți poți acorda timp și poți privi răspântia de la distanță, o poți studia, admira, lăsându-te cucerit și terorizat, îi poți face cu ochiul într-o zadarnică încercare de a o seduce astfel incit să se retragă și să te lase să treci. Sau poți da din picioare, înjura, îți poți mușca mâinile, în speranța că va da înapoi speriată de furia ta. Dar ea rămâne tot acolo. O iei la dreapta sau la stingă? Întrebare retorică, dacă te cheamă Artur sau Martin. Încă de la bun început, când cu coada ochiului ai văzut ceva ce nu funcționa și că acel ceva era ireconciliabil și contrasta cu edificiul de certitudini care te-a reconfortat mereu, încă din momentul acela ai luat hotărârea. Răspântia a luat-o pentru tine. Vrând-nevrând. Dacă ți-ai fi desprins privirea o fracțiune de secundă mai devreme, n-ai fi rămas împietrit de Meduză.
Martin începe să citească mii de pagini. Mii de pagini alcătuite din numere. Răspântia, iat-o din nou aici. Inițial e nesemnificativ, de-a dreptul banal, ca oricare alt traveller’s cheque. Când te gândești la acele bucăți de hârtie, te gândești la un turist responsabil care nu vrea să-și vadă vacanța distrusă doar pentru că într-un moment de neatenție i-a fost furat portofelul. Orice nenorocire s-ar întâmpla, se gândește turistul, banii mei sunt în siguranță. Te gândești la un tată de familie voios, care a tras un an de zile ca un catâr și acum vrea să ia o pauză și să se bucure de meritata odihnă alături de cei dragi lui. Poate în Mexic, unde pliante colorate promit soare, mare și amabilitatea prietenoasă a locuitorilor. Dar de câți bani are nevoie un turist? Cât costă suvenirurile? Sunt întrebările pe care Martin și le pune când face totalul pentru niște traveller’s cheque ale unor clienți ai băncii. O cifră monstruoasă. Câte Mărgărită cumperi cu banii ăia? Câte sombrerouri de făcut cadou rudelor? Seriile sunt consecutive. Câte șanse sunt să fie o întâmplare? Practic, niciuna. Și cum de toate „p”-urile și „b”-urile din semnăturile din traveller’s cheque sunt atât de bombate? Nu e nevoie de un grafolog ca să intri la bănuieli. Iată răspântia. El a pornit deja pe o cale. Și apoi totul se precipită. Așa funcționează, e o regulă nemiloasă, de la care nu se admit derogări, mai precisă decât orice lege a fizicii. Martin îi bombardează cu întrebări pe superiorii lui, vrea să limpezească anomaliile pe care le-a descoperit. Trebuie să existe ceva în spatele acelor bani care trec prin casele de schimb mexicane. Și în realitate ceva există. Sunt milioanele de dolari pe care cartelul din Sinaloa, cel mai puternic și mai bogat dintre cartelurile mexicane ale drogurilor, le tranzitează prin casas de cambio, spălându-i cum trebuie înainte să aterizeze curati-lună în conturile de la Wachovia Bank.
Respectabilitatea și tenacitatea sunt două calități care se întăresc reciproc. Prima e oloagă, dacă nu e susținută de un plan de acțiune, a doua e oarbă, dacă nu are putere consensuală. Martin le are pe amândouă, dar superiorii lui fac orice ca să-l reducă la tăcere, ca să-i transforme tenacitatea în încăpățânare, încăpățânarea în obtuzitate, obtuzitatea în nebunie. Este procesul cel mai tipic: un om care răgușește ca să atragă atenția în cele din urmă își pierde vocea dacă nimeni nu vrea să stea să-l asculte. Martin și-a băgat nasul unde nu trebuia și riscă să dea la o parte capacul unei ditamai oala în care forfotesc interese planetare. Povestea lui se va termina cu bine. În ciuda tăcerii, a marginalizării, a epuizării nervoase, în cele din urmă vor veni reabilitarea și scuzele oficiale. Răspântia l-a condus într-un teritoriu obscur, o pădure deasă care nu lăsa lumina să treacă, până la prima scânteiere printre frunze. Din păcate, nu vom ști niciodată ce se ascunde în spatele răspântiei lui Artur Paz Semedo.
Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo. Nu se ocupa cu facturarea de armament ușor și muniții la fabrica Belona S.A. Și n-a avut o fostă soție pacifistă. Nu trăia în Italia. Probabil că n-a ținut niciodată un pistol în mină, nici vorbă să ne imaginăm că i-a dat vreodată prin minte să tragă un foc. Dar și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo, și numele lui era Tim Lopes. Arma lui era pasiunea. O pasiune arzătoare.
Tim Lopes se naște într-o favelă din Rio. Cu o idee, un talent și o problemă. Ideea era că a scrie despre problemele care sfâșiau Brazilia și a le face cunoscute lumii este primul pas pentru redresarea țării. Talentul era capacitatea lui de a dibui cele mai bune povești pe la colțurile străzilor și a le aduce la lumină. Problema era numele, „îți închipui fața cititorului când o să vadă în josul articolului Arcanjo Antonino Lopes de Nascimento? În cel mai bun caz o să izbucnească în râs și o să treacă la horoscop”, i-a spus într-o zi primul lui editor. A păstrat doar Lopes din numele de familie, pentru prenume s-a gândit la asemănarea sa cu cântărețul Tim Maia. În anii ’90 începe să colecționeze premii pentru reportajele sale. Tim se travestește, își asumă identități false, instalează minicamere de luat vederi pe străduțele cele mai periculoase din Rio. Vorbește cu toți, fără să renunțe niciodată la zâmbet și la pasiunea febrilă pentru lucrurile frumoase ale vieții, precum alergatul pe malul mării și dansatul sambei. De o parte se află soarele, plajele și zgomotul valurilor. De cealaltă, latura întunecată a muncii sale. Acea latură întunecată, chiar dacă te prefaci că nu-ți pasă de nimic, chiar dacă ai în tine un combustibil de moralitate asiduă care te împinge mereu înainte, până la urmă te erodează. Tim percepe primele simptome când se travestește în vânzător ambulant de apă și ascunde o minicameră de luat vederi în frigiderul portabil. Vrea să filmeze găștile de stradă care-i hăituiesc pe trecători. Totul se întâmplă într-o clipă. Un băiețel se apropie de un cuplu, scoate un cutit, un taximetrist care își dă seama de jaf scoate un pistol și începe să tragă ca să-l sperie și să-l pună pe fugă, băiețelul dispare în mijlocul traficului, dar nu reușește să evite un autobuz care-l izbește în plin.
Tim filmează totul, uluit, iar întrebarea pe care toți jurnaliștii și-o pun la un moment dat și care altădată doar îl atinsese în treacăt devine o obsesie: merită? Tot riscul ăsta, pentru ce? Locuitorii din fa vele trăiesc cumva mai bine în urma reportajelor mele?
Tim simte nevoia să plece de acolo, să se retragă într-un loc izolat ca să reflecteze. Măcar o dată să nu-i pese de problemele pe care nici Statul nu le poate rezolva. Dar primește o chemare în ajutor. Locuitorii din cartierul Vila Cruzeiro, aflați sub jugul organizației criminale Comando Vermelho, nu mai știu în cine să aibă încredere. Cine sunt cei buni? Cine sunt cei răi? Cu siguranță cei din Comando nu sunt buni și același lucru se poate spune despre poliție, inertă sau adesea coruptă și în complicitate cu grupările criminale. Rămâne Tim. El e cel bun. În el poți avea încredere, chiar dacă, cum spun cei din cartier, aparține „asfaltului”, adică trăiește unde străzile sunt asfaltate, nu ca acolo, în Vila Cruzeiro, unde totul e vraiște și trebuie să faci slalom printre pietre. Comportamentul traficanților din Vila Cruzeiro a devenit intolerabil. Te prefaci că nu vezi traficul de droguri ziua-n amiaza mare, care e deja un trist obicei, dar cei din Comando au pus ochii pe minorele din cartier. Cine refuză să facă sex cu ei în timpul petrecerilor funk o va plăti scump. Tim trebuie să documenteze obiceiurile barbare ale Comando-ului și să le relateze opiniei publice. Alege tehnica deja verificată: localizează o boca de fumo, se asigură că nu are la el obiecte precum telefon mobil și acte care ar putea să-l identifice în cazul în care cineva ar deveni suspicios (de-acum în Rio e un chip cunoscut și trebuie să se apere și de faimă) și se dotează cu obișnuita minicameră pe care o pitește la curea. Dar în seara aceea tocmai precauțiile și curriculum-ul îl trădează pe Tim.
Andre da Cruz Barbosa, zis „Andre Capeta” („Diavolul”), și Mauricio de Lima Bastos „o Boizinho” („Micul bou”), doi din Comando, se apropie de tipul acela ciudat, sprijinit de tejgheaua barului.
— Ce puia mea e luminița aia?
— Sunt jurnalist, pot să vă explic.
Dar cum să-l creadă fără niciun act la el? Și chiar dacă l-ar crede, Tim ar rămâne tot un ticălos. Mai bine să-l ducă la șef, la Elias Pereria da Silva, zis „Maluco” („Nebunul”). Nebunul se află în Grota, aceeași favelă pe care Tim o adusese în prim-plan într-unul dintre cele mai faimoase reportaje ale sale, care, pe lângă faptul că obținuse obișnuitele premii, se dovedise esențial pentru arestarea unor traficanți. Nebunul s-a gândit probabil la un dar căzut din cer când i-a văzut venind pe cei doi trepăduși care-l trăgeau după ei pe jurnalistul băgăreț.
Ce urmează e o listă de torturi și umiliri după un proces-farsă improvizat pe un deal părăsit din Complexo de Alemâo. „Tribunalul criminal” al traficanților se reunește pentru a delibera și a decide o sentință deja luată: Tim trebuie să moară. Pentru cei din Comando e un spion și există un ritual precis pentru spioni. Preliminariile pot varia mult – în cazul lui Tim au fost folosite țigări pentru a-i arde ochii și o sabie ninja pentru a-l mutila, dar finalul e întotdeauna unul și același: cuptorul cu microunde. Este un cilindru alcătuit din pneuri puse unul peste altul, în centrul căruia e introdusă victima. Apoi e stropită cu benzină și i se dă foc. Un rug al traficanților. Despre Tim Lopes știm totul sau aproape tot. Din păcate, nu vom ști niciodată ce se ascunde pe etajerele pline de cutii din carton la care Artur Paz Semedo se uită îngrijorat. Adevărul sau pedeapsa pentru că ai îndrăznit prea mult?
Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo. Nu se ocupa cu facturarea de armament ușor și muniții la fabrica Belona S.A. Și n-a avut o fostă soție pacifistă. Nu trăia în Italia. Probabil că n-a ținut niciodată un pistol în mână, nici vorbă să ne imaginăm că i-a dat vreodată prin minte să tragă un foc. Dar și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo, și numele lui era Rodolfo Rincon Taracena, numele lui era Valentin Valdes Espinosa, numele lui era Luis Horacio Nâjera, numele lui era Alfredo Corchado. Numele lui era un săptămânal din Tijuana: Zeta. Arma? Sentimentul datoriei.
Sentimentul datoriei înseamnă să-ți iubești meseria cu o pasiune arzătoare și, în fața unui aut aut, alegi cum îți dictează conștiința. De o parte viața protejată de o tăcere impusă, de cealaltă, moartea precedată de un ultim strigăt de adevăr.
Rodolfo Rincon Taracena era un veteran al jurnalismului de investigație, atât de obișnuit cu amenințările, că nu le mai dă prea multă importanță. Cu siguranță nu era un imprudent, niciun inconștient, pentru că ai fi astfel numai dacă ai reacționa ridicând din umeri în fața înmulțirii continue a actelor de barbarie ale traficanților de stupefiante. Nu ești nebun dacă te agăți de cuvinte și mergi mai departe. Când a fost omorât în fata redacției cotidianului său.
Tabasco Hoy, asta făcea Rodolfo, mergea. Cuvintele lui fuseseră prea exacte, prea directe și arătau cu degetul, rosteau prenume, urlau nume de familie.
Valentin Valdes Espinosa era tânăr, avea doar douăzeci și nouă de ani, dar în ce privește sentimentul datoriei, era o autoritate. Își folosise armele, cuvintele, ca să lovească într-un boss din organizația criminală Los Zetas și în cinci exponenți ai Cartelului din Golf. Corpul lui torturat a fost folosit ca avertisment pentru ceilalți.
Alfredo Corchado, corespondent în Mexic al Dallas Morning News, a apucat-o de ani de zile pe unul din drumurile de răspântie. A făcut alegerea lui și acum supraviețuiește grație singurei arme care s-a dovedit eficientă: neîncrederea. În nimic și în nimeni.
Neîncrederea e un costum de scafandru rezistent la gloanțe dum-dum, pe care trebuie să-l poarte cine a decis s-o ia la dreapta sau la stânga. E incomod, prea mare, atât de greu, încât simți că-ți rupe spinarea și îți împiedică mișcările. Dar ajută, până când îți dai seama că printr-o infimă crăpătură ignorată până în acel moment se strecoară un virus. Pentru Luis Horacio Nâjera, virusul a fost o listă neagră cu jurnaliști pe care apărea și numele lui: și-a luat soția și copiii și a zburat la Vancouver, unde a luat-o de la capăt. Și bine a făcut. Singurul curaj pe care-l admir e cel care-ți salvează viața.
Pe 11 aprilie 2010, săptămânalul Zeta din Tijuana a împlinit treizeci de ani. Felicitări, băieți, tineți-o tot așa.
Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo. Nu se ocupa cu facturarea de armament ușor și muniții la fabrica Belona S.A. Și n-a avut o fostă soție pacifistă. Nu trăia în Italia. Probabil că n-a tinut niciodată un pistol în mână, nici vorbă să ne imaginăm că i-a dat vreodată prin minte să tragă un foc. Dar și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo, și numele lui era Bladimir Antuna Garcia. Arma lui era un cuvânt. Un cuvânt întotdeauna incomod.
Bladimir Antuna Garcia nu căutase niciodată o viață comodă, cufundată în certitudini, poate că nu și-o dorise niciodată. Și aceasta este o poveste plină de goluri, de întrebări fără răspuns, de promisiuni doar schițate. Însă spre deosebire de Artur Paz Semedo, sfârșitul lui Bladimir a fost scris, și dacă nu mi-ar face prea mult rău să-l povestesc din nou, aș face-o. Când l-am cunoscut pe Bladimir, am descoperit că obsesia, indiferent pentru ce anume, duce întotdeauna și exclusiv la înfrângere. Nu există principii bune care să reziste, nu există acțiuni bune care să mântuie; principiile și acțiunile bune nu opresc gloanțele, cu atât mai puțin protejează de cuvintele pe care Bladimir nu le-a folosit niciodată, cum ar fi cuvinte comode, îmblânzite, înfășurate într-un strat de cumsecădenie de un metru grosime. Și Bladimir avea pielea tăbăcită bine, călită de ani de cocaină și alcool, de căderi și ridicări, de prăbușiri răsunătoare și mici revanșe.
Poate că o viață dezordonată te ajută cu adevărat să te dotezi cu o armură inegalabilă, pentru că atunci când încetezi să-ți faci griji pentru tine însuți, nu te mai temi de nimic, nici de un pluton de Zetas însetați de răzbunare pentru al nu știu câtelea articol scris într-un cotidian din Durango care era cât pe ce să se închidă pentru ca apoi să fie revigorat de un jurnalist instabil, cu respirația urât mirositoare și mersul strâmb. Și chiar așa era Bladimir când l-am cunoscut, un om pierdut în coșmarurile lui și obsedat de povești. Alcoolul și drogurile pot ucide, dar obsesia pentru povești ucide de două ori. Prima dată nici măcar nu-ți dai seama, pentru că respiri, bei, dormi, faci pipi. Ești viu, dar ești consumat pe dinăuntru. Poți scrie sute de articole de ziar pe lună, exact cum făcea Bladimir, și să-ți rupi mașina bătând kilometri întregi de la o sursă de știri la alta, de la comisariate la munți inaccesibili, dar golul acela nu-l vei umple niciodată. Dacă l-ai întreba pe Bladimir când a apucat-o pe drumul acela la răspântie, probabil că ar ridica din umeri și ar zâmbi doar din ochi, ca și cum întrebarea ta i-ar fi stârnit disprețul. Pentru unii funcționează așa. Alegerea s-a impus imediat, n-au fost nevoiți să aștepte un punct de cotitură. Ăștia sunt cei mai norocoși, cei care în fața amenințărilor zilnice pot spune, cum făcea Bladimir, „sunt doar cuvinte”. Și cu cât mai multe cuvinte primea în piept, cu atât mai multe cuvinte lansa împotriva dușmanilor lui.
Nu vom ști niciodată ce cuvinte ar fi găsit Artur Paz Semedo. Probabil cuvinte protejate de indiferența numerelor și de stratul protector al birocrației prin care nu trece nimic. Ar fi fost cuvinte riscante. Artur ar fi știut să le înfrunte? Bladimir a încercat să reducă riscurile la minimum, fără să reducă însă puterea de foc a articolelor sale. N-ar fi putut: de anumite vicii nu scapi.
Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo. Nu se ocupa cu facturarea de armament ușor și muniții la fabrica Belona S.A. Și n-a avut o fostă soție pacifistă. Nu trăia în Italia. Probabil că n-a tinut niciodată un pistol în mână, nici vorbă să ne imaginăm că i-a dat vreodată prin minte să tragă un foc. Dar și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo, și numele lui era Friedhelm. Arma lui era respectabilitatea. Dar Friedhelm avea și o nevoie imediată, treizeci de mii de mărci. Nu era un om în căutarea adevărului, nu voia să demaște comploturi și nici să repare nedreptățile lumii. Era un om ca mulți alții, ca toți ceilalți, era un întreprinzător fără suficiente lichidități. Respectul pentru o viață de muncă nu funcționează ca un bancomat: introduci PIN-ul și iată bancnotele foșnitoare. Pentru o economie epuizată, unde oxigenul banului imediat e tot mai rarefiat, a recurge la latura opacă a creditului nu mai e un tabu. Iată de ce Friedhelm s-a găsit în fața unei răspântii. În fața a trei răspântii. În fața a trei decizii.
Suntem în Germania, în preajma noului mileniu. Întreprinderea de construcții a lui Friedhelm e în pragul falimentului. Dar are un prieten vechi care ar putea să-i împrumute cele treizeci de mii de mărci.
— Am treizeci de mii de motive pentru a-ți cere banii ăia, Manuel, spune Friedhelm printre lacrimi.
— Îmi e de-ajuns prietenia noastră, răspunde Manuel.
— Nu-ți pot da banii înapoi.. Dar dacă îmi acorzi încă puțin timp… Știi, poate se mișcă ceva, ar fi de ajuns ca acel contract cu primăria…
Manuel nu-l lasă să termine, pentru că nu scrie nicăieri că o datorie nu poate fi plătită sub altă formă. Planul e simplu: există o cantitate mare de cocaină de trimis la Berlin și Friedhelm s-ar putea ocupa de logistică.
— N-ai fost curier în tinerețe?
Ruta a fost deja stabilită: CuragaoPortugalia-Germania.
— N-ai locuit în Portugalia?
Friedhelm nu se poate răzgândi. În fond, este vorba de organizarea unei simple expedieri, de gestionarea unor oameni, de monitorizarea schimburilor. Nimic din ce nu mai făcuse deja. Ca și cum n-ar fi fost de-ajuns, a primit vizita unui tip care-și spune Olandezul Roșu. Friedhelm n-a clipit când Olandezul Roșu i-a arătat o fotografie a fiicei sale de paisprezece ani și n-a stat puțin să se gândească că omul acela fusese trimis de „prietenul” lui, Manuel. Nu are timp pentru lucrurile astea. Trebuie luată prima decizie.
O mie de kilograme de praf alb peste ocean, apoi pe uscat, traversând Europa de la coastele bătute de vânturi ale Portugaliei la străzile înghețate ale Berlinului. Ca să transporți o tonă de cocaină împărțită în pachete mici e nevoie de o navă foarte încăpătoare și care să nu dea de bănuit, și astfel grupul lui Manuel face rost de vasul de pescuit Reine Vaering, care-l are la timonă pe căpitanul Paul. Nava e pregătită să preia încărcătura, dar există o problemă: Paul refuză să încarce toată marfa aceea, e prea grea și Reine Vaering riscă să se scufunde în mijlocul mării, la mii de kilometri de orice, încotro vezi cu ochii. O treime din marfă trebuie lăsată la țărm. Cele șase sute șaizeci de kilograme rămase sunt îngrămădite la bord și acoperite cu un strat gros de ciment. Trei luni mai târziu, în portul Aveiro, în Portugalia, se află Friedhelm. A dat dispoziții pentru tot ce trebuie. A aranjat să vină o dubă Iveco Turbo Daily direct din Germania, plină ochi de cutii pentru mutări.
După care a cumpărat arzătoare pentru camping, salteluțe gonflabile, scaune pliante și tot necesarul pentru o vacanță în aer liber. Șoferul care trebuie să ducă duba înapoi la Berlin nu știe că un complice al lui Friedhelm s-a ocupat personal să pună în cutii calupurile de cocaină. Un plan perfect dacă întreaga cantitate nu s-ar fi redus cu alte trei sute de kilograme. Cel însărcinat cu spartul plăcii de ciment de pe vasul de pescuit și aducerea la lumină a pachețelelor s-a speriat: prea mulți ochi și prea multe urechi la pândă. Mai bine să se mulțumească cu cele trei sute de kilograme, în fond en gros ar fi putut s-o plaseze la șaisprezece milioane de mărci; en detail, o dată tăiată, ar fi putut scoate și cincizeci. Se va mulțumi oare Manuel cu atât? Se întreabă Friedhelm. Se va mulțumi oare cu atât asasinul plătit care poate că în acest moment îi spionează fiica trecând pe poarta școlii? Nu are timp să caute un răspuns, duba Iveco trebuie să pornească pe autostradă, șoferul ar putea deveni suspicios. La Berlin va găsi o soluție și va lua a doua decizie.
E aproape o săptămână de când Friedhelm se trezește, se duce la baie, se spală pe față, verifică înmulțirea firelor albe de păr și apoi aruncă o privire pe fereastra de deasupra caloriferului. Duba e încă acolo, încărcătura e încă acolo. Și dacă i-o fură cineva? Cine știe ce fată va face hoțul când, printre pachete, va descoperi un calup de cocaină. Ar fi amuzant, dacă n-ar fi în joc viața fiicei lui și soarta unei întreprinderi pentru care și-a dat sufletul. Biroul lui din cartierul Neukolln va merge foarte bine. Acum e pe cale să dea faliment, e adevărat, dar Friedhelm are încă reputația intactă și respectabilitatea pe care și-a câștigat-o cu mult efort va folosi și la apărarea lui și a comorii pe care o ascunde în fișetele cu vechi proiecte. Și, într-adevăr, nimeni nu-și bagă nasul unde nu trebuie și zilele trec. Friedhelm nu este contactat și se îndreaptă spre locul de muncă cu o punctualitate ostentativă, totul trebuie să pară normal, banal. Dacă cineva îl întreabă cum merge, atunci Friedhelm etalează un zâmbet și răspunde că totul merge bine, că viața continuă în același fel. Repetând acele fraze, se convinge că poate într-adevăr viața curge la fel ca până acum, netulburată. Dar apoi, când intră în birou și dechide fișetul, iluziile se frâng. Încearcă să se concentreze asupra lucrului, dar coloana pasivelor nu face decât să se umfle, și cele trei sute de kilograme de cocaină sunt încă acolo.
Este o după-amiază deosebit de umedă când lui Friedhelm îi vine o idee și ia a treia decizie. Un kilogram în plus sau unul în minus. Cine să bage de seamă. Friedhelm are un prieten, Helmut, care știe cum să plaseze drogul. Livrarea și vânzarea primului kilogram se încheie cu bine. Sunt cincizeci și cinci de mii de mărci de oxigen pur pentru întreprinderea de construcții.
Un kilogram în plus sau unul în minus. Cine să bage de seamă. Da, și Friedhelm sustrage încă unul din muntele pe care-l păstrează în biroul lui. Însă de data asta lucrurile merg prost. Telefonul lui Helmut e ascultat și poliția îi prinde și pe el, și pe Friedhelm. Fostul întreprinzător ia mai bine de treisprezece ani și grație mărturiei lui face să se prăbușească edificiul la a cărui înălțare contribuise și prin intermediul căruia fuseseră importate trei chintale de cocaină.
Artur ar fi ajuns atât de departe? Și-ar fi riscat bunul renume, onestitatea câștigată prin muncă, prestigiul unei vieți trăite în mod onest?
Și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo. Nu se ocupa cu facturarea de armament ușor și muniții la fabrica Belona S.A. Și n-a avut o fostă soție pacifistă. Nu trăia în Italia. Probabil că n-a tinut niciodată un pistol în mână, nici vorbă să ne imaginăm că i-a dat vreodată prin minte să tragă un foc. Dar și eu l-am cunoscut pe Artur Paz Semedo, și numele lui era Christian Poveda.
Arma lui?
Nu mai știu, am obosit să vorbesc despre arme. Cu ceva timp în urmă am ținut în mâini un kalașnikov, l-am pus în mâinile celor care au vrut să mă urmeze într-unul dintre puținele locuri încă libere: teatrul.
A atinge o armă e o experiență pe care ar trebui s-o aibă toată lumea. Toată lumea ar trebui să-și treacă buricele degetelor peste caneluri, să cântărească în mână încărcătorul, mai întâi gol, apoi plin cu gloanțe. Altfel rămâi doar cu fascinația sau cu scârba. E nevoie de cunoștințe. Cât cântărește moartea? Toată lumea ar trebui să se joace cu un cartuș, să-l învârtă între degete cum face prestidigitatorul cu o monedă. Cât de rapidă e moartea? Toată lumea ar trebui să tragă un foc spre o țintă, o cutie de conserve, nu contează. Ce simți când nimerești ținta?
Ca să spun povestea lui Christian, am întrebuințat des un cuvânt: „trist”. Trist pentru el, mort așa, tânăr și trădat ca un erou al lui Homer, trist la gândul că poate cuvintele lui, în fond, n-au servit la nimic. M-au obosit amăgirile cuvintelor. Am obosit să vorbesc despre arme și să folosesc acest cuvânt: trist. Christian Poveda a ales un drum la răspântie și a murit făcându-și meseria. Fericit.
„Scriitorul care decide să scrie limpede vrea cititori, scriitorul care scrie obscur vrea, în schimb, interpreți.” Camus avea dreptate. Saramago știa să răspundă: „Iată ce au simpatic cuvintele simple: nu știu să amăgească”. A găsi cuvinte simple este meseria cea mai complicată pe care alege să o facă un scriitor. Cuvinte simple incapabile de amăgire. Poate cuvinte capabile să fie fericite.
Și eu l-am cunoscut pe Jose Saramago.

(Traducere din limba italiană de Cerasela Barbone)
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11 nopți
Filip Florian luni
Cuvintele mele sunt poticnite și prostești, știu, mintea mea e năclăită și greoaie, dar, chiar și așa, îi mulțumesc cerului că am cumpărat hârtia, plicurile și timbrele poștale, că am început acum trei zile, fără prea mare tragere de inimă, jocul ăsta nevinovat. La drept vorbind, e un joc ciudat, confuz, deși ar trebui să fie clar și riguros, cel puțin pentru mine. Eu l-am inventat, eu sunt arbitru, cel mai probabil eu sunt și singurul jucător, însă lucrurile îmi scapă uneori de sub control, de parcă altcineva, un străin, ar întinde mina pe ascuns și ar muta piesele de pe tablă. Sincer să fiu, nu cred că bunul Dumnezeu își bate capul cu nălucirile mele sau că își vâră dracul coada, prin urmare încerc să mă împac cu neprevăzutul și să trec peste răsturnările de situație. Iar jocul, după cum mi s-a părut încă de vineri, din prima seară, îmi face bine, mult mai bine decât pastilele și injecțiile, decât discuțiile nesfârșite cu doctorul, decât toate ședințele de terapie de aici.
La sanatoriu, stingerea se dă la nouă și jumătate, la fel ca în școala militară, pe vremuri, la Sibiu. Vechile mele reflexe n-au murit, sunt obișnuit cu ritmul de cazarmă, cu sunetele stinse care străbat când și când întunericul, cu umbrele palide de pe pereți. Stau minute în șir cu ochii ațintiți pe fereastră, văd printre zăbrele lumina lunii, stelele, vârfurile brazilor din vale, ceața ori negreala nopților ploioase, aștept să se apropie pașii asistentei și ai infirmierului, aud cum ușile sunt încuiate pe dinafară, de pe coridor, ghicesc cum privirile lor de cucuvele cercetează dacă s-a așternut somnul peste trupurile moleșite, peste disperarea, sminteala și neputința din fiecare salon, mă prefac că dorm când îi simt aproape, când se uită la mine ca la un sac de cartofi, de obicei mă gândesc la pulpele asistentei (ale oricărei asistente, indiferent dacă poartă sandale sau saboți), țin urechile ciulite până dispare zgomotul pașilor, e un fel de a-mi păcăli nerăbdarea, graba, apoi mă ascund sub pătură cu lanterna mea mică și, încetîncet, reintru în joc. Și scriu cu patimă, cu un soi de orbire, ca acum, când sunt lungit pe burtă de trei sferturi de oră și am cam amorțit. În orice caz, scriu mărunt, foarte mărunt, ca să încapă un potop de cuvinte pe o bucată de hârtie și să nu risc nimic.
Noapte de noapte, când e atâta liniște, mă înconjoară aceiași vârcolaci: râsul batjocoritor al Claudiei (soția mea?), viclenia Feliciei (care fusese botezată Berta, dar și-a schimbat numele fără niciun regret), scenele cumplite din Bosnia, din spatele frontului, întâmplările dintr-o fabrică portugheză de armament, spaimele mele uriașe, frisoanele, jalea și, pe deasupra, candoarea unui contabil ca toți contabilii, tipicar și plicticos. Întotdeauna, vârcolacii ăștia se așază unul peste altul, se suprapun, se confundă, până mi-e imposibil să mai deosebesc firele celor două povești. Cumva, viața mea și a celuilalt, a contabilului, se amestecă și ele, parcă ar fierbe împreună într-o oală pusă pe foc. De fapt, încă din iulie, de când am citit prima pagină din roman, mi s-a întipărit în minte o formulare – „artur paz semedo nu e nici burlac, nici căsătorit, nici divorțat, nici văduv, ci pur și simplu separat de nevastă, nu pentru că așa și-ar fi dorit el”. E doar un ciot dintr-o frază, dar îi înțeleg sensul, încărcătura, sunt exact în situația bietului om.
Marți
Bănuiesc că femeia aia plină de pistrui, vânzătoarea, și-a notat la sfârșitul săptămânii trecute cine a intrat în magazin și ce târguieli a făcut, după care, cu ticurile ei de jandarm, a întocmit un raport detaliat. Eu unul am ales ziua de vineri, am fost ultimul client, fiindcă am vrut să văd cât mai puține halate albe și să simt că aerul din spital e mai respirabil, mai tihnit. Oricum, doctorul a aflat ceva de la bun început, iar ieri dimineață, luni, a sperat că o să mă ducă de nas cu trucurile lui prăfuite și o să mă facă să-i divulg totul, punct cu punct. M-a lăsat să mă perpelesc pe un scaun, pe hol, m-a primit în cabinet abia după alți cinci pacienți, mi-a cerut a nu știu câta oară să-i vorbesc despre duhurile războiului (închipuindu-și că, dacă îmi zgândărește rana, mă va struni ca pe un animal de la circ), mă asculta sprijinit de tocul geamului, cu brațele încrucișate la piept, părea atent mai degrabă la o scenă de afară, din curte, de pe una dintre alei, n-a întors nicio clipă capul spre mine și, din senin, chipurile fără să-l intereseze deloc, m-a întrebat cui vreau să trimit atâtea scrisori. Ce mă uimește e că medicul ăsta bătrân, cu ochelari, nu întelege că un ofițer, mai ales unul care a fost pe front, are alte instincte decât un șoarece bleg. N-am mușcat momeala și n-am căzut în cursă, în schimb i-am răspuns și eu cu aceeași monedă, încercănd să par obosit. Am căscat, am lăsat baltă povestea cu roiurile de muște, mi-am trecut degetele prin păr, pe urmă am rostit niște nume, unsprezece, exact câte plicuri și timbre cumpărasem de la chioșc. Vocea mea suna tărăgănat, puțin răgușit, dar numai eu știu cum mi se uscase gâtul și câtă apă aș fi băut. În plus, spunând adevărul și mințind, i-am explicat că m-am gândit la rude și prieteni vechi, la oameni cărora nu le-am mai dat nicio veste de foarte mult timp.
În rest, după-amiezile, când suntem cu toții la parterul clădirii, în fosta sală de bal, când infirmierii moțăie pe margini și asistentele se învârt printre noi (indiferent dacă poartă sandale sau saboți), îmi caut un loc în centru, vizibil din orice unghi, scot din buzunarul halatului o foaie albă și un plic, cer voie să deschid cutia cu creioane colorate, una mare, de lemn, care e a tuturor, aleg de acolo ceva mai răsărit, folosesc ascuțitoarea cu grijă, ca să nu rup fiecare vârf, apoi mă întorc la masă, îmi suflec mânecile și mă apuc de scris (un altfel de scris, care n-are nicio legătură cu cel nocturn, din pat, de la lumina lanternei), încep mereu cu Dragă, după care fac o pauză, străduindu-mă să-mi amintesc dacă, dincolo de un chip nedeslușit din trecut, a existat cândva vreo poreclă prietenoasă sau vreun diminutiv. Dacă da, folosesc formula asta, de alint, dacă nu, mă mulțumesc cu numele de botez. Și scriu cât mai frumos, mai ordonat, ca să se poată citi ușor. Din când în când, la ora gustării, mușc din ruladă sau din biscuiți și las pe oricine să tragă cu ochiul, să descopere ce gărgăuni îmi umblă prin cap. De vineri încoace, reiau cam același text, cu saluturi călduroase, cu urări de sănătate și noroc, cu o poveste roz, în care eu sunt la munte cu noua mea logodnică, într-un hotel elegant, după ce am fost plecat din țară aproape doi ani. Textul e plin de afecțiune, de detalii tandre, nu lipsește nici formularea „abia aștept să ne întâlnim”, iar spre finalul ședinței de grup, al meloterapiei, când și muzica e la ultimele acorduri, împăturesc foaia, o bag în plic, lipesc timbrul, mă răsucesc pe scaun și-i zâmbesc asistentei care mă privește lung (indiferent dacă poartă sandale sau saboți), în plus, spun mereu o rugăciune în gând, în speranța că nimeni nu-și va da seama că foaia nu e întreagă, că am tăiat din ea o fâșie îngustă, o optime, de care am nevoie la jocul meu secret.
Miercuri
În primele seri, însemnările mele semănau cu o supă de propoziții tembele, dezlânate, așa că le-am distrus. Am fost precaut însă și nu le-am aruncat la coș, fiindcă știu de mult, din primăvara trecută, că femeia de serviciu (orice femeie de serviciu, indiferent dacă poartă papuci sau botoși) se pricepe să caute în gunoi și să separe binele de rău. Prin urmare, vineri, sâmbătă și duminică, chiar înainte să mă culc, am mototolit bucățile de hârtie, le-am frecat cu putere între palme și le-am înghițit. Altfel, după cum se poartă angajații de aici, vânzătoarea de la chioșc, portarul, asistentele, grădinarul, femeile de serviciu, fochistul, bucătăresele și infirmierii, e limpede că doctorul i-a dresat ca la carte, i-a transformat în câinii lui de vânătoare aprigi și credincioși. Nici nu-mi prea pasă, de fapt, la urma urmei e doar treaba lor, dar eu sunt nevoit să le învăț năravurile, să le ghicesc intențiile și, mai ales, să mă păzesc. Deocamdată, sunt mulțumit că noaptea, sub pătură, unde nu m-au dibuit, scriu cu pastă neagră, cu un pix englezesc, nu cu creioanele din fosta sală de bal. Și scriu ce vreau, liber ca pasărea cerului, deși stau într-un salon închis cu cheia, într-o colivie pentru canari cu chip de om. În înflăcărarea mea, umplu peticele de hârtie din muchie în muchie, pe ambele părți, cu litere minuscule, cu fraze pe care eu însumi, deși am ochi ageri, abia le descifrez. Începând de alaltăieri, m-am obișnuit cumva cu ciudățeniile pe care le pun cap la cap și mă uit la ele mirat, ca la gâzele dintr-un insectar. Ca dovadă, de două seri încoace n-am mai distrus textul, nu l-am mai înghițit, și înclin să cred că n-o să-l distrug nici pe cel de azi, de acum, când e miercuri. Iar dacă tot m-am hotărât să păstrez notițele astea, am găsit și ascunzătoarea potrivită, la care sper să nu ajungă câinii doctorului, oricât i-ar fi de devotați. De-a lungul zilei, deseori, mi i-am imaginat adulmecând și scotocind pretutindeni, printre așternuturi, sub saltea, în fisurile podelei, în baie, în dulap și în spatele difuzorului din tavan. Nu știu de ce, într-un singur loc nu-i cred în stare să caute, în cel mai la îndemână dintre toate, în buzunarul meu de la piept, de la pijama.
Cinstit să fiu, mi-e foarte milă de tipul ăsta, de Artur Paz Semedo, care în destule privințe pare un pămpălău. N-a fost soldat fiindcă era un tânăr prea firav, un slăbănog, n-a apăsat niciodată pe un trăgaci, dar iubește ca un maniac artileria și leșină de plăcere (sau e gata să leșine) când vede tunuri, mortiere, torpile sau grenade antisubmarin. E contabil, am mai spus, și-a mâncat douăzeci de ani din viață într-o fabrică de arme și își visează să fie mutat de la secția de muniții la cea de armament greu. Pe deasupra, când e singur acasă, se uită doar la filme de război. Mi-e milă de el, repet, mi-e foarte milă, așa că m-am hotărât să continui eu povestea, să-i schimb logica și s-o duc la bun sfârșit. Am totuși o nedumerire. Nu pricep nici în ruptul capului de ce numele proprii, o puzderie de nume – ale tuturor personajelor, ale orașelor, țărilor și generalilor, ale munților și podișurilor, chiar și titlul unei cărți – apar de la prima până la ultima pagină cu litere mici. Poate e în derâdere, poate e un semn de dispreț, greu de zis, dar eu le voi scrie cum am învățat din abecedar, cu majuscule.
Joi
Trăiesc în continuare cu senzația că sunt prea multe lucruri de lămurit, de explicat, așa că voi face o listă scurtă, seacă, unde am să le înșir în dezordine, ca atunci când pleci la piață și nu vrei să uiți nimic important: a) îmi place să fumez, îmi place nespus, așa că m-am împrietenit prin iulie cu Victor, un tip de la secția de nevroze ușoare, cu care mă întâlneam mereu în curte și care descoperise un truc ideal; b) ne plimbam pe aleea din fața sanatoriului (sau a fostului castel, în interiorul căruia era și fosta sală de bal), coteam apoi la stânga și, turuind și gesticulând, ca să pară o scenă normală cu doi indivizi anormali, coboram în gangul din lateralul clădirii, în fostul adăpost pentru trăsuri; c) acolo, la umbră, după ce se asigura că nu-l vede nimeni (mai ales fochistul, a cărui ușă de la centrala termică era după colț), Victor se suia pe brâul de piatră al zidului, un brâu de jumătate de metru, și căuta punga lui verde printre ramurile încolăcite de iederă, printre frunzele mari; d) în pungă, la adăpost de umezeală, se aflau două brichete, ca să existe o salvare în caz că una s-ar fi stricat, și un pachet de Pali Mall; e) băteam palma, ne aprindeam câte o țigară, trăgeam fumul direct în suflet, parcă îl sorbeam, și pândeam la capetele gangului de teamă să nu ne surprindă cineva; f) în rest, trăncăneam în neștire, ori așezați pe o bancă, ori dând ocol întruna micului parc, timp de o oră, cât durau (și durează) ieșirile noastre la aer curat; g) mai întâi cu întreruperi, apoi din ce în ce mai legat, mai însuflețit, i-am povestit cum m-a părăsit Claudia și ce grozăvii am văzut în război, iar el m-a ascultat tăcut, întotdeauna, și o dată a plâns; h) pe banca noastră preferată, în partea de jos a curții, sub un fag, m-a lăsat să citesc pe îndelete, de cinci sau șase ori, romanul ăsta neterminat; i) Victor lucra (și lucrează) la o revistă literară, avea mereu un teanc de foi la subraț, iar când a părăsit sanatoriul, la mijlocul lui august, mi-a lăsat în pungă, în spatele frunzelor de iederă, un pachet de țigări, brichetele, pixul lui englezesc și paginile despre Artur Paz Semedo pe care nici până astăzi nu știu cine le-a scris.
Sunt ghemuit sub pătură, am lanterna aprinsă, țin pixul între degete, iar peticul meu de hârtie e pe jumătate alb. M-am blocat din senin, în toiul nopții, și nu-mi dau seama dacă femeia aia fără inimă, ușor într-o ureche, ar trebui să fie roșcată, blondă, șatenă sau brunetă. Noroc cu pixul, de fapt cu pasta, care mă ajută să mă decid. Iată:
Cu părul negru, în bucle, și cu tenul măsliniu, Felicia pășește delicat, cu un soi de lentoare, de la doisprezece ani. Pe atunci o chema Berta, purta uniforma gimnaziului catolic, sânii îi crescuseră ca niște lămâi și a observat că monseniorul Pedro, cadetii de la școala de marină, vânzătorii de înghețată și clienții cafenelelor din oraș o privesc altfel dacă nu mai calcă apăsat și grăbit. De-a lungul timpului, cu ochii ațintiți la arcuirea coapselor și la gleznele ei subțiri, destui bărbați s-au gândit la însușirile unei căprioare, și-au imaginat că grația se confundă cu inocența. Așa i s-a întâmplat și lui Artur Paz Semedo, un student deșirat de la științe comerciale, mai târziu, mult mai târziu, chiar în perioada în care se pregătea pentru examenul de diplomă. A fost cucerit de mersul leneș, puțin legănat, s-a topit în propriile lui iluzii, s-a îmbătat ca orice îndrăgostit, fără să bea vin sau rachiu, a cerut-o imediat de nevastă pe Berta (care lucra într-o librărie, se învârtea agale printre rafturile cu cărți și nu râvnea încă la numele de Felicia), n-a băgat de seamă că ea are pântecele cam umflat, de parcă ar fi mâncat tăvi întregi cu plăcinte, n-a plecat urechea la clevetiri nici înaintea nuntii, nici în biserică, nici în cele patru luni care au urmat, a suferit când copilul s-a născut mort (un prunc zbârcit și vânăt, pe care tocmai el, un contabil, se încăpățâna să-l creadă al lui în ciuda tuturor calculelor) și a avut nevoie de aproape două decenii ca să înțeleagă că felinele, nu numai când își pândesc prada, se mișcă cu grația unor căprioare, în atâția ani, deși și-a schimbat numele de botez și actele, Felicia n-a renunțat la felul în care umblă, la sângele rece, la vicleșuguri și la ritualul vânătorii. Nenumărați bărbați au ajuns în ghearele ei pentru câteva săptămâni sau pentru o singură oră, dar a avut grijă ca Artur Paz Semedo să nu știe nimic și să plutească mai departe în aburii iubirii, nu ai alcoolului. În ceea ce-l privește, cu mintea doldora de facturi, bilanțuri și procese verbale, pasionat pe deasupra de lucirile armamentului greu, el nu s-a trezit nici până acum din beția începuturilor, e mahmur și și-ar turna oricând, la cel mai mic semn, încă un păhărel. A fost părăsit de șapte luni, dar pentru că n-a primit oficial o cerere de divorț, îi telefonează des și îi face pe plac ca un servitor. Coborând zilnic în subsolul clădirii Produfoes Belona S.A., nici nu bănuiește că Sesinando, tinerelul de la arhivă, mângâie de la o vreme sânii Feliciei, care nu mai seamănă cu lămâile, ci cu portocalele coapte.
Vineri
După părerea mea, noi toți, pacienții de la etaj, suntem tratați ca niște haine murdare. Pe mine cel puțin, azi-dimineață, cât am trecut pe la ionizări, psihoterapie, magnetodiaflux și evaluarea Pichot, parcă m-au pus la înmuiat, m-au frecat cu detergent, m-au clătit și m-au întins pe sfoară, la soare, în speranța că o să mă usuc repede și o să mă poată scrobi și călca. La final, când am intrat în cabinetul doctorului, arătam probabil ca o cămașă de mătase luată de la curățătorie, fără pete și scame, așa că l-am văzut după mult timp încântat. M-a lăudat pentru scrisorile trimise unor rude și prieteni, pentru cum mă purtam mai nou dupăamiaza, la parter, în fosta sală de bal, a spus ceva despre rafalele de vânt și, încetîncet, după alte nimicuri, a ajuns la subiectul cu care mă toacă mărunt de prin primăvară, din aprilie sau mai. Uneori are pe nas ochelarii de distanță, cu lentile fumurii, alteori pe cei de citit, însă indiferent de asta privește războiul într-un mod teoretic, bizar, ca și cum luptele s-ar desfășura în bibliotecă, cu soldăței de plumb, iar dramele și masacrele s-ar reduce veșnic, ca o regulă, la un șir de noțiuni. De fiecare dată când încearcă să mă atragă în discuții complicate, mă eschivez cumva, fug și, dacă tot nu izbutesc să-mi pierd urma în pădure, în munți sau printre arbuștii de dincolo de gard, mă ascund în amintiri. Din fericire, astăzi, nu m-a asaltat cu întrebări, ci s-a mulțumit cu un monolog despre cruzime, suferință, ură, ticăloșie și frică, nicidecum despre roiuri de muște și câini răpciugoși.
Scotocind în registrele și în corespondența anilor ’30, uitându-se peste fel și fel de contracte, ordine, chitanțe, rapoarte și note de serviciu, Artur Paz Semedo nu e lămurit deloc care e ținta lui, bâjbâie prin penumbra beciurilor boltite ca un om legat la ochi. Când și când, mai ales după discuțiile de la telefon cu Felicia, i se pare că pricepe ceva, că intuiește un scop sau o miză, dar senzația asta dispare imediat și, în locul ei, se reașterne deruta. În principiu, pe lângă afacerile făcute pe seama conflictului dintre Paraguay și Bolivia, pe lângă alte livrări de arme mai mult sau mai puțin obișnuite (incluzând aici și contrabanda), ar trebui să găsească dovezi clare că firma lui, Produțoes Belona, s-a amestecat până peste cap în Războiul Civil din Spania, că a mers din prima până în ultima clipă de partea fasciștilor. Știe însă prea bine că ăsta e doar un pretext, că Felicia i-a cerut așa ceva doar ca să-l stârnească, să-l incite, fiindcă tocmai văzuseră amândoi un film vechi, alb-negru, la o distanță unul de celălalt de câteva zile. Acel film, L’Espoir (cum cred că se chema, deși eu n-am auzit de el sau de vreo carte cu un asemenea titlu), fusese doar o momeală sentimentală prin care ea îl trezea din somnolentă, îi dădea un rol oarecare într-o poveste încurcată și îi încălzea un pic sufletul. Cu cele două prenume ale lui, Artur și Paz, care nu erau moștenite de la bunici, contabilul a înțeles că există o față ascunsă a lucrurilor, că adevăratele ei intenții duc în altă parte, nu la povestea spaniolă și la înarmarea franchiștilor. Din când în când, ideea că n-are habar despre ce e vorba îl intrigă, îl înfurie, dar își potolește iute puseurile de mânie, de frică să n-o supere, să n-o îndepărteze, să nu taie o punte de legătură abia refăcută. Preferă de o mie de ori să orbecăie prin cețurile arhivei și să se afunde în hârțoagele îngălbenite, chiar dacă se împiedică la tot pasul de umbrele din trecut. Nu ghicește cu niciun chip care e rostul căutărilor lui, dar e mai decis ca niciodată, culmea, să caute acul în carul cu fân. Peste atâta trudă, întrezărește buclele brunete, tenul măsliniu, arcuirea coapselor, șoldurile Feliciei și gleznele subțiri.
Sâmbătă
Dimineața, la prânz și seara, când trebuie să iau doctoriile, tusesc și icnesc, mă sufoc, beau câteva pahare cu apă, scuip și îmi vine să vărs. E ditamai chinul, jur, și aș arunca pastilele în closet, dacă n-ar sta de flecare dată o asistentă pe capul meu (indiferent dacă poartă sandale sau saboți). Scenele astea o scoteau din sărite și pe Claudia, demult, când eu mă dădeam de ceasul morții să înghit o aspirină sau un algocalmin, iar ea voia să mă lase baltă și să plece pe pustii. Și chiar a plecat, acum doi ani, dar nu din cauza medicamentelor, ci fiindcă e o curvă ca toate curvele, o cățea care intră mereu în călduri. În orice caz, a plecat împleticindu-se, cu coada între picioare, cu buza de jos franjurită, cu palmele lipite de burtă și cu o poșetă care nu se asorta nici cu cizmele, nici cu ochii vineți, nici cu sângele de pe bărbie și obraji. Nu știu prin câte paturi a trecut înainte de-a ne căsători, n-am idee cu câți bărbați s-a culcat când eram de serviciu în cazarmă, noaptea, sau când mergeam în aplicații, nu vreau să aflu câte cearșafuri a mototolit în perioada în care am fost cantonat lângă Tuzla și Bihac, într-un batalion de căști albastre, și nu-mi doresc să descopăr cu câți prieteni de-ai mei s-a încurcat în secret. E bine că nu-mi sunt clare cifrele și persoanele, că n-am o numărătoare cu bile pe care să fac socoteli. Dincolo de deducțiile mele (de fapt, de certitudini), am surprins-o într-o zi cum se pupa cu un vecin de bloc, pe casa scării, pe trepte, între etajele unu și doi. A râs batjocoritor, mi-a zis că sunt un prost și a inventat că tipul ăla blonziu, care o curta din liceu, tocmai se logodise. Am sunat la ușa lui, am strigat și am bătut cu pumnii, dar pentru că refuza să-mi deschidă, n-am mai stat pe gânduri, am coborât în stradă, am luat un furtun din portbagajul mașinii, am scos niște benzină din rezervor, am umplut o sticlă de doi litri, am urcat înapoi, am udat ușa de sus până jos și i-am dat foc. Mai întâi a ars preșul, cu flăcări mari, de un metru, apoi a cedat și lemnul, care era de brad. După pompieri și poliție, a sosit și o ambulanță cu girofarul pornit, cu doi vlăjgani în bluze și pantaloni verzi care mi-au răsucit brațele la spate și m-au suit în duba lor. Aia a fost prima mea internare, pe următoarele nu le mai țin minte prea limpede, iar la ultima, cea de acum, Claudia a semnat cu mâna ei că e de acord să fiu ținut în sanatoriu pe timp nelimitat. Nu mă vizitează deloc. M-a părăsit. E o curvă ordinară. Și mie mi-e tare dor de ea.
Trebuie să mă opresc, tremur, mi s-a uscat iarăși gâtul și sper că o să-mi revin.
Felicia e diferită de ceilalți oameni, prin capul ei nu zboară tot felul de păsărele, ci porumbeii păcii, niște guguștiuci albi. De aici și obsesia împotriva războiului, a armelor, planul pe care l-a pus la cale cu răbdare, abil, până la cel mai mic amănunt. Artur Paz Semedo și Sesinando nici nu-și închipuie că sunt doar două marionete, că au prins viață și umblă prin arhivă datorită ei. Cel dintâi n-a scăpat de vraja din tinerețe, tânjește în continuare la pașii leneși, la pulpele catifelate și la un surâs pierdut, pe când cel de-al doilea, căruia abia i s-au aprins călcâiele, are parte de clipe memorabile, de jăratic și zvârcoliri. Amândoi suferă de o docilitate incurabilă, îi urmează sfaturile și indicațiile ca niște elevi cuminți.
Sesinando, bunăoară, care e mai înfierbântat, a reușit să-l tragă de limbă pe taciturnul Arsenio, șeful lui, marele cunoscător al registrelor legate în piele și al secretelor ascunse sub straturi de praf. În plus, îi scoate în cale contabilului numai ce decide ea, document cu document, lăsându-l să creadă că se descurcă minunat. Nici unul, nici altul nu știu însă că, înainte de-a se folosi de ei, Felicia a încercat să ajungă la țintă pe un drum mai scurt, vânându-l chiar pe directorul general. L-a urmărit zile întregi cu un mers de leopard, i-a învățat rutele și pasiunile, s-a întins pe un șezlong în apropierea lui, pe plajă, bucurându-se din plin de soare, a apărut la debarcader înainte de asfințit, într-o rochie umflată de vânt, când el se pregătea să iasă cu iahtul în larg, iar într-o seară, după ce se potolise arșița, a scăpat geanta pe caldarâm în fața unui Mercedes decapotabil, care a frânat din rărunchi, având o siglă mică, discretă, cea a lui Produgoes Belona S.A., pe una dintre oglinzi. Nu s-a înfiripat nicio idilă din acele episoade, așa că Felicia, după ce l-a văzut alături de un tip atletic, într-un bar de jazz, s-a resemnat. În noua ei strategie, e convinsă că va ajunge altfel la directorul general și, indirect, prin intermediul a două marionete, îi va vârî și lui în cap câțiva porumbei albi.
Duminică
Cerul era senin dinainte de răsărit, iar când ne-am apropiat de sat, pe la nouă, nouă și un sfert, se făcuse deja cald. Aveam turela deschisă și priveam în lungul drumului, din obișnuință, ca să fiu sigur că nu apar copaci prăbușiți, gropi de pe urma exploziilor sau colaci de sârmă ghimpată. La viteza mică a tanchetei (căreia unii îi zic vehicul blindat), curentul era ușor de suportat, semăna cu vânturile de toamnă. De undeva de sus, de pe culmea muntelui, am zărit casele răsfirate, toate întregi, fără urme de incendiu, și livezile de peri și pruni, așa că m-am gândit fără să vreau la rachiul acela gălbui, care îmi aluneca pe gât ca laptele. Cu gândul la rachiu, mi-am dat seama cu întârziere că în vale nu e nici țipenie de om, că par cu toții plecați ori ascunși prin beciuri și șoproane. Am spus asta întregului echipaj, iar sergentul de la volan a încetinit o vreme, ca să ne uităm cu atenție. Nu știu de ce, la un moment dat i-am ordonat să oprească, am coborât lângă un tei sălbatic, mi-am scos chipiul și m-am lăsat pe vine. Cât timp am fumat, și eu, și ceilalți am stat cu ochii ațintiți la acoperișurile de țiglă sau tablă, la curți și grădini, la minaretul însorit al geamiei, la potecile care șerpuiau prin finețe. Vorbeam puțin, aproape deloc, iar un soldat cu perciuni stufoși, căruia îi împrumutasem binoclul, m-a chemat să-mi arate un câine. L-am cercetat prin lentilele puternice, era schilod, cenușiu, avea la șold o rană urâtă și se târa ca vai de el pe povârnișul din spatele școlii. Am aruncat țigara în iarbă, am strivit-o cu vârful bocancului, apoi le-am făcut semn să mergem. Când mi-am pus iarăși chipiul, am simțit că am părut ud, năclăit, deși fumasem la umbră. Din vârful turelei, am cerut să înaintăm mai repede, așa că am fost nevoit să folosesc ochelarii mei de pilot, cu curelușe de piele, pe care-i cumpărasem cândva dintr-un târg de vechituri, la Sfântul Dumitru. Curând, drumul a început să coboare, ba domol, ba abrupt, cu serpentine strâmte, strecurându-se printre bolovani și mărăcini, prin locuri pe unde n-ar fi păscut nici caprele. S-a îmblânzit după nici zece minute, a luat-o pe lângă albia unui pârâu și, în dreptul cimitirului, a cotit la stingă. Cam de acolo începea și satul. Era într-adevăr pustiu, chiar dacă dintr-un grajd mugeau niște vite. Am continuat în ritmul melcului, până ne-a lovit un miros greu, insuportabil, care se întețea de la clipă la clipă. A trebuit după scurt timp să întoarcem și să suim înapoi până deasupra livezilor, unde aerul se limpezea, mai ales că sufla din direcția bună și vântul. Am întrebat dacă are cineva vreo băutură și, după mici ezitări, am primit o sticlă de jumătate de litru, plină, care a ieșit din lada de muniții. Am tras două-trei duști, le-am zis și celorlalți să facă la fel, după care am rupt fâșii de bandaj din trusa de prim-ajutor, le-am înmuiat în alcool și ni le-am legat la nas și la gură. Când am revenit în vale, am mers fără șovăiri, în forță, și i-am cerut șoferului să nu frâneze decât în fata scolii. Ne-am dat toți jos, eu cu revolverul scos din toc, ei cu pistoale-mitralieră, și am văzut pe terenul de sport un roi de muște uriaș, de neînchipuit, ca o furtună de praf sau ca un nor de funingine. Ne intrau în ochi, ni se izbeau de obraji, de gât și de frunte, zumzăitul era groaznic, mi-am pus iarăși ochelarii de pilot și am descoperit că între porțile de handbal, pe o întindere de zeci de metri, erau doar bulgări mari de pământ, un pământ argilos, parcă arat haotic, peste care se distingeau urme de buldozer. Ciudat, nu mi-a venit deloc să vărs, dar am început să urlu, am tras cu revolverul în muște cât m-au ținut gloanțele, apoi am pornit prin negura aia asurzitoare, prin mijlocul bâzâitului, până am ajuns la un obiect roșu care nu era, așa cum am crezut, mânerul unei umbrele. Era mânerul unui cărucior. Al unui cărucior de copil. Iar când m-au dus la tanchetă, am zărit și doi câini răpciugoși, împușcați și ei de câteva zile.
Luni
Azi-noapte am plâns nu știu cât timp, pe înfundate, mușcând întruna din pernă. Cum n-am mai scris niciun cuvânt, nicio literă, o să continui acum, tot aici, fiindcă e penultima bucată de hârtie (sau a zecea, dacă le pun la socoteală și pe cele distruse).
Până să iasă în oraș cu Felicia, într-o seară, la cină, așa cum stabiliseră, Artur Paz Semedo și-a luat inima în dinți și, pentru prima oară de când fusese părăsit, s-a încumetat să-i facă o vizită. Îi aflase adresa demult, de la un taximetrist care câștiga bani frumoși cu asemenea informații, a găsit numele ei la intrare, pe lista din dreptul interfonului, dar n-a fost în stare să apese pe butonul cu numărul 7. A ocolit clădirea într-un fel de plutire, de amorțeală, a abandonat buchetul de flori după colț (în speranța că-i va fi altcuiva de folos), a mers clătinându-se până în parcul de peste drum și s-a așezat pe o bancă din margine, sub un salcâm înalt, aproape de stradă. Îl cuprinsese sfârșeala, ca în poligonul de trageri, când ajungea în preajma proiectilelor, a pieselor de artilerie și a mașinăriilor de luptă din oțeluri speciale. Și-a revenit greu, abia după ce s-au aprins felinarele, și nu și-a mai dezlipit ochii de la șirul de ferestre de vizavi, de la etajul întâi, unde presupunea că se află și dormitorul Feliciei. Ar fi fost în al nouălea cer dacă i-ar fi zărit silueta și dacă ar fi putut să-i transmită de acolo, din parc, vestea aia uimitoare (smulsă de curând din adâncurile arhivei), o veste care îi dădea șansa, își închipuia el, să-i mângâie orgoliul, elanul pacifist, gleznele subțiri și pântecele. Mai întâi a apărut o lumină în partea stângă a clădirii, unde un copil se juca cu o minge, apoi au prins viață alte trei geamuri, și ele cu scene banale, iar mai târziu, cam după o oră, a ieșit din întuneric o veioză cu abajur cafeniu, pe la mijlocul rândului de ferestre. Când Felicia și-a scos rochia și și-a răsfirat părul pe spate, Artur Paz Semedo a uitat complet de registrul acela prăfuit și albastru, de procesul-verbal cu nenumărate semnături și parafe, de schimbarea numelui din Armas Belona în
Produfoes Belona S.A. Și de vechea decizie a acționarilor fabricii, de acum optzeci de ani, prin care urma să se treacă de la producția militară la cea de pluguri și tractoare. Privind-o de departe, tremura ca bolnav de friguri, respira poticnit și, în câteva clipe, a leșinat. Tocmai îl văzuse pe Sesinando în cadrul geamului, în lumina palidă a veiozei, cum îi săruta umerii goi și pieptul, cum își afunda fata între sânii ei ca două portocale. S-a trezit apoi cu mintea încleiată când becul fusese stins și imaginea dispăruse în noapte. Copacii foșneau ușor în adierea vântului, iar Artur Paz Semedo s-a uitat o vreme la cer, la frunzișul de deasupra lui și la o creangă arcuită și groasă. Dacă s-ar fi suit pe spătarul băncii, ar fi putut să ajungă la ea cu mâinile. A plecat cu pași mici, gândindu-se unde ar putea să găsească la ora aia o bucată de funie.
Marți
Doctorul m-a primit astăzi cu un aer ciudat, de parcă ar fi fost cu mintea în altă parte. De data asta stătea la birou, cerceta niște fise și m-a invitat să mă așez și eu și să-mi torn un pahar cu apă. Deodată, fără să-mi dea nicio explicație, fără să mă prevină, s-a apucat să citească cu voce tare un text pe care îl știam foarte bine. N-avea legătură cu testele psihiatrice sau cu analizele medicale, așa cum bănuisem, ci era chiar începutul acestei povestiri, primul paragraf, cel în care descriam jocul meu secret și confuz de după ora stingerii. M-am lipit de spătarul fotoliului, cred că am făcut ochii cât cepele, iar când am vrut să protestez, mi s-a părut că mi-am pierdut glasul. Doctorul a observat agitația mea, furia, așa că a ridicat două degete și a continuat să citească. Sărea de la o întâmplare la alta, alegea pasaje scurte, mă privea din când în când pe deasupra ochelarilor și, la final, după ce a hotărât să se oprească, m-a îndemnat iarăși să iau câteva guri de apă. Cu teancul de foi în mână, mi-a mărturisit că în fiecare zi, dimineața, când eram la balneoterapie, un medic stagiar se chinuia să descifreze cu lupa scrisul meu imposibil, prescurtările și frazele încâlcite, după care copia totul riguros, pe curat, respectând orice virgulă.
N-am să spun nici în ruptul capului dacă Artur Paz Semedo s-a spânzurat sau nu, asta să fie limpede. În schimb, imediat, chiar imediat, o să mă dau jos din pat, o să-mi pun papucii, o să strivesc lanterna cu călcâiul, o să țip din adâncul sufletului și o să rup pixul englezesc în bucățele, dar peticul ăsta de hârtie, ultimul, n-o să-l fac ferfeniță și nici n-o să-l înghit, ca să ajungă pe masa doctorului și să fie fericit. 
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