
                                 Lelia de George Sand
              PREFAŢĂ.
 
Rareori se întâmplă ca o operă de artă să provoace unele animozităţi fără ca să suscite pe de altă parte unele simpatii şi dacă, mult timp după aceste manifestări de blam şi de bunăvoinţă, autorul, maturizat prin reflecţie şi trecerea anilor, vrea să-şi retuşeze opera, riscă să displacă atât celor care l-au condamnat, cât şi celor care l-au apărat: unora, pentru că nu merge atât de departe în corecturile sale pe cât permite sistemul lor; altora, pentru că elimină uneori tocmai ceea ce ei preferaseră. Intre aceste două stavile, autorul trebuie să acţioneze aşa cum îi dictează conştiinţa, fără să caute să-şi îmblânzească adversarii, nici să-şi păstreze apărătorii.

 
Deşi unele critici ale Leliei au îmbrăcat un ton de declamaţie şi de amărăciune singulare, eu le-am acceptat pe toate ca fiind sincere şi pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am avut posibilitatea să mă bucur şi să cred că îi judecasem greşit pe oamenii timpului meu, contemplându-i de-a lungul unui dureros scepticism. Atâta indignare atesta desigur din partea jurnaliştilor cea mai înaltă moralitate, alăturate celei mai religioase filantropii. Mărturisesc totuşi, spre ruşinea mea, că dacă m-am vindecat de boala îndoielii, acest lucru nu se datorează nicidecum acestei consideraţii pe care le-o datorez.

 
Sper că nu mi se va atribui intenţia de a vrea să dezarmez austeritatea unei critici atât de violente; nu mi se va atribui nici aceea de a vrea să intru în discuţie cu ultimii campioni ai credinţei catolice; asemenea întreprinderi sunt peste puterile mele. Lélia a fost şi rămâne în concepţia mea o încercare poetică, un roman fantastic în care personajele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii exclusivi de analiză de moravuri, nici cu totul alegorice, cum au socotit câteva spirite sintetice, dar în care ele reprezintă flecare o fracţiune din gândirea filosofică a secolului al XIX-lea: Pulheria, epicureismul moştenitor al sofismelor secolului trecut; Sténio, entuziasmul şi slăbiciunea unui timp în care inteligenţa se ridică foarte sus, antrenată de imaginaţie, şi cade foarte jos, zdrobită de o realitate lipsită de poezie şi de măreţie; Magnus, rămăşiţele unui cler corupt sau abrutizat. Şi la fel şi cu ceilalţi. În ceea ce o priveşte pe Lélia, trebuie să recunosc că această figură mi-a apărut de-a lungul unei ficţiuni mai impresionante decât cele care o înconjură. Îmi amintesc de a mă fi complăcut să fac din ea mai degrabă personificarea decât avocatul spritualismului acestor timpuri; spiritualism care nu mai e la om în starea de virtute, întrucât el a încetat să mai creadă în dogma care i-l prescria, dar care rămâne şi care va rămâne pentru totdeauna, la naţiunile luminate, în starea de nevoie şi de aspiraţie sublimă, deoarece este însăşi esenţa minţilor elevate.

 
Această predilecţie pentru personajul mândru şi suferind care este Lélia m-a făcut să comit o gravă eroare din punctul de vedere al artei: aceea de a-i da o viaţă totuşi imposibilă, şi care, datorită semirealităţii celorlalte personaje, pare de o şocantă realitate, tot urmărind să fie abstractă şi simbolică. Acesta nu este singurul defect al lucrării, care m-a frapat atunci când, după ce am uitat de ea ani de zile, am recitit-o la rece. Trenmor mi s-a părut conceput vag şi, prin urmare, ratat în ceea ce priveşte realizarea sa. Deznodământul, precum şi numeroase detalii de stil, multe lungimi şi declamaţii m-au şocat, întrucât păcătuiau împotriva bunul gust. Am simţit nevoia să corectez, în funcţie de ideile mele artistice, toate acele părţi esenţialmente defectuoase. E un drept pe care cititorii mei, binevoitori sau ostili, nu puteau să mi-l conteste.

 
Dar dacă, în calitate de artist, m-am folosit de dreptul meu asupra formei operei mele, aceasta nu înseamnă că, în calitate de om, am putut să mi-l arog şi pe acela de a-mi altera fondul ideilor pe care le-am emis în această carte, deşi ideile mele au suferit mari răsturnări de la data la care am scris-o. Acest aspect ridică o chestiune gravă şi fără de care nu mi-aş fi luat sarcina puerilă de a scrie o prefaţă în fruntea acestei de a doua ediţii. După ce vor fi examinat această chestiune, spiritele serioase mă vor ierta că le-am vorbit despre mine un moment.

 
În epoca în care trăim, elementele unei noi unităţi sociale şi religioase plutesc, risipite într-un mare conflict de eforturi şi de voinţe, al căror scop începe să fie înţeles şi legătura dintre ele să fie făurită doar de câteva spirite superioare; şi încă acestea n-au ajuns dintr-o dată la speranţa care le susţine acum. Credinţa lor a trecut prin mii de încercări; a scăpat de mii de pericole; a învins mii de suferinţe; s-a aflat în luptă cu toate elementele de disoluţie în mijlocul cărora a luat naştere; ba chiar şi astăzi, combătută şi dată înapoi de egoism, de corupţia şi cupiditatea vremurilor, ea suferă o soartă de martir şi iese încet din mijlocul ruinelor care se silesc s-o îngroape. Dacă marile inteligenţe şi marile suflete ale acestui secol au avut de luptat cu astfel de încercări, cum de nu s-ar îndoi şi n-ar tremura fiinţe de o condiţie mai umilă şi mai puţin călite, străbătând această eră de ateism şi de disperare!

 
Când am auzit ridicându-se deasupra acestui infern de plângeri şi blesteme marile voci ale poeţilor noştri sceptic religioşi, sau religios sceptici – Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expresii puternice şi sublime ale spaimei, ale plictisului şi ale durerii de care este lovită această generaţie, nu ne-am atribuit cu temei dreptul nostru de a ne răspândi plângerea, şi de a striga asemenea discipolilor lui Iisus: „Doamne, Doamne, pierim!” Câţi suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre rănile adânci de care sufletele noastre sunt atinse şi pentru a-i reproşa omenirii contemporane că nu ne-a clădit o Arcă, pe care să ne putem refugia la ceas de furtună? Mai presus de noi, nu avem chiar exemple printre poeţii care păreau mai legaţi de mişcarea îndrăzneaţă a secolului, prin culoarea energică a geniului lor? Nu scria oare Hugo pe frontispiciul celui mai frumos roman al său áíáă÷ç? Dumas nu trasa oare, în Antony, o frumoasă şi măreaţă figură a disperării? Joseph Delorme nu răspândea oare un cântec de profundă jale? Barbier nu arunca oare o privire sumbră asupra lumii, care nu-i apărea decât de-a lungul terorilor infernului dantesc? Iar noi ceilalţi, artişti neexperimentaţi care păşeam pe urmele lor, nu eram oare hrăniţi cu această mană amară, răspândită de ei pe deasupra deşertului oamenilor? Primele noastre încercări n-au fost oare nişte cânturi tânguitoare? N-am încercat noi oare să ne acordăm lira timidă la tonul lirei lor răsunătoare? Câţi suntem, repet, cei care le-am răspuns, de departe, printr-un cor de gemete? Noi eram atât de mulţi, încât nu puteam fi număraţi. Şi mulţi dintre noi, care şi-au legat viaţa de aceea a secolului, mulţi alţii, care şi-au găsit în convingeri prefăcute sau sincere o mulţumire sau o consolare, privesc azi înapoi şi se înspăimântă văzând că atât de puţini ani, că atât de puţine luni îi separă de vârsta îndoielii, de timpul lor de adâncă mâhnire! După expresia poetică a unuia dintre noi, care a rămas, el cel puţin, fidel durerii sale religioase, noi toţi am ocolit capul Furtunilor, în jurul căruia vijelia ne-a menţinut atâta vreme rătăcitori şi pe jumătate zdrobiţi. Am intrat cu toţii în Oceanul Pacific, în resemnarea vârstei mature, câţiva călătorind cu toate pânzele sus, plini de speranţă şi de forţă, cei mai mulţi suflând din greu Şi şubreziţi, de câte au avut de pătimit. Ei bine! Oricare ar fi fost farul care ne-a luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat adăpost, vom avea oare orgoliul sau laşitatea, vom avea oare reaua credinţă de a tăgădui oboselile noastre, loviturile soartei şi iminenţa naufragiilor noastre? Un pueril amor-propriu, vis al unei false măreţii, ne face oare să dorim să ştergem amintirea spaimelor pe care le-am resimţit şi a ţipetelor pe care le-am scos în tumult? Putem oare, trebuie oare să încercăm lucrul acesta? In ceea ce mă priveşte, eu nu cred. Cu cât avem mai mult pretenţia că suntem sincer şi loial convertiţi la noile doctrine, cu atât trebuie să ne mărturisim adevărul şi să lăsăm celorlalţi oameni să-şi exercite dreptul de a ne judeca îndoielile şi greşelile trecute. Doar cu această condiţie ei vor putea cunoaşte şi aprecia actualele noastre credinţe. Căci, oricât de mic ar fi, oricare dintre noi ocupă un loc în istoria acestui secol. Posteritatea nu va înregistra decât numele mari, dar strigătul de nemulţumire pe care îl vom fi înălţat nu vă cădea la loc în tăcerea nopţii veşnice: el va fi stârnit ecouri; el va fi născut controverse; el va fi suscitat acele spirite intolerante, pentru a le împiedica avântul, şi acele inteligenţe generoase, pentru a le îndulci amărăciunea. El va fi produs, într-un cuvânt, tot răul şi tot binele care ţineau de misiunea sa providenţială de a le produce. Căci îndoiala şi disperarea sunt marile boli pe care rasa umană trebuie să le sufere pentru a-şi desăvârşi progresul religios. Îndoiala este un drept sfânt, imprescriptibil pentru conştiinţa umană care examinează pentru a respinge sau pentru a adopta credinţa sa. Disperarea îi este criza fatală, paroxismul redutabil. Dar, Doamne, această disperare este ceva măreţ! Este cel mai arzător apel al sufletului îndreptat spre voi, mărturia cea mai irecuzabilă a existenţei voastre în noi şi a iubirii voastre pentru noi, deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei existenţe şi sentimentul acestei iubiri, fără să cădem de îndată într-o îngrozitoare noapte, plină de spaime şi angoase de moarte (…).

 
Să recunoaştem aşadar că nu avem dreptul să reluăm şi să transformăm, printr-un laş aranjament de moment, ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Dacă a-ţi recunoaşte o greşeală trecută şi a-ţi mărturisi o credinţă nouă constituie o datorie, a nega această eroare sau a o ascunde pentru a alipi cu stângăcie părţile dislocate ale edificiului vieţii tale este un fel de apostazie nu mai puţin vinovată şi mai demnă de dispreţul celorlalţi. Adevărul nu-şi poate schimba templul şi altarul în funcţie de capriciul şi interesul oamenilor: dacă oamenii se înşală, să-şi recunoască rătăcirea! Dar să nu comită nicidecum ultragiul de a o acoperi pe zeiţa dezgolită cu o mantie cârpită pe care au târât-o pe drum.

 
Pătruns de faptul că trecutul este inviolabil, nu m-am folosit aşadar de dreptul de a-mi corija opera decât în ceea ce priveşte forma. Am făcut acest lucru cu toată largheţea şi Lélia nu a rămas din această pricină mai puţin o operă a îndoielii, plângerea scepticismului. Câteva persoane mi-au mărturisit că această carte le-a făcut rău. Eu cred că există mult mai multe cărora ea le-a putut face vreun bine; căci, după ce a citit-o, orice spirit sensibil la durerile pe care ea le exprimă a trebuit să simtă nevoia de a-şi căuta calea spre adevăr cu mai multă ardoare şi curaj; şi, în ceea ce priveşte spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din dispreţul oricărei convingeri, nu au suferit niciodată ceva asemănător, această lectură nu le-a putut face nici bine, nici rău. Este posibil ca unele persoane, cufundate în indiferenţa pentru orice idee serioasă, să fi simţit, la lectura unor lucrări de acest, fel, cum se trezeşte în ele o tristeţe şi o spaimă până atunci necunoscute. După atâtea opere ale geniului sceptic pe care le-am menţionat mai sus, Lélia nu poate avea decât o foarte slabă parte în efectul acestor manifestări de îndoială. De altfel, efectul e salutar şi, cu condiţia ca un suflet să iasă din inerţie, care e tot una cu neantul, nu contează că el tinde să se ridice prin tristeţe sau bucurie. Chestiunea, pentru noi, în această viaţă şi în acest secol în particular, nu e de a ne lăsa adormiţi de distracţii deşarte şi de a ne închide inima la marea nefericire a îndoielii. Avem ceva mai bun de făcut: să luptăm împotriva acestei nefericiri şi să încercăm să scăpăm de ea, nu numai pentru a ridica în noi demnitatea umană, ci şi pentru a deschide calea generaţiei care ne urmează. Să acceptăm aşadar, ca pe o mare lecţie, paginile sublime în care Rene, Werther, Oberman, Konrad, Manfred îşi strigă pretutindeni profunda lor amărăciune. Ele au fost scrise cu sângele inimii lor; ele au fost călite în lacrimile lor fierbinţi; ele aparţin cu mult mai mult istoriei filosofice a genului uman decât analelor sale poetice. Să nu roşim de a fi plâns împreună cu aceşti oameni însemnaţi: posteritatea, îmbogăţită cu o credinţă nouă, îi va număra printre primii ei martiri.

 
Iar noi, care am îndrăznit să le invocăm numele şi să mergem prin ţărâna paşilor lor, să respectăm în operele noastre palidul reflex al umbrei aruncate de ei. Să încercăm să progresăm ca artişti şi, în acest sens, să ne îndreptăm greşelile cu umilinţă. Să încercăm mai ales să progresăm ca membri ai familiei umane, dar fără smintita vanitate şi fără ipocrita înţelepciune: să ne aducem aminte, desigur, că am rătăcit prin beznă şi că am avut parte de mai mult de-o rană a cărei cicatrice este de neşters.


PARTEA ÎNTÂI.
 
I

 
„Cine eşti tu? Şi de ce iubirea ta seamănă atâta durere în jur? De bună seamă că există în tine o taină îngrozitoare şi necunoscută oamenilor. Cu siguranţă că nu eşti o fiinţă plămădită din acelaşi lut şi însufleţită de aceeaşi viaţă ca noi! Tu eşti un înger sau un demon, dar în nici un caz o făptură omenească. De ce ne ascunzi cine eşti şi de unde vii? De ce sălăşluieşti printre noi, care nu te putem nici accepta, nici înţelege? Dacă vii de la Dumnezeu, vorbeşte-ne şi o să ne închinăm ţie! Dacă vii din Infern… Cum să vii tu din Infern? Tu, atât de frumoasă şi atât de nevinovată! Oare duhurile rele pot avea această privire divină, şi această voce armonioasă, şi aceste cuvinte care dau aripi sufletului şi îl înalţă până la scaunul de domnie al lui Dumnezeu?

 
Şi, cu toate acestea, Lélia, există în tine ceva infernal. Surâsul tău amar dezminte făgăduielile cereşti ale privirii tale. Unele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul – în unele momente faci pe toată lumea să se îndoiască de Dumnezeu şi de tine. De ce, Lélia, de ce eşti tu aşa? Ce se întâmplă cu credinţa ta, ce se întâmplă cu sufletul tău când negi iubirea? O, cerule! Tocmai tu să proferezi această blasfemie! Dar cine eşti tu cu adevărat, dacă într-adevăr crezi ceea ce spui uneori?”
 
II

 
„LÉLIA, MI-E TEAMA DE TINE. Cu cât te văd mai mult, cu atât te ghicesc mai puţin. Mă faci să mă clatin ca o corabie pe o mare de nelinişti şi îndoieli. Laşi impresia că te joci cu spaimele mele. Mă ridici până la cer şi mă calci în picioare. Mă porţi cu tine până în mijlocul norilor strălucitori pentru ca, apoi, să mă azvârli în bezna haosului! Mintea mea neputincioasă cedează, supusă la astfel de încercări. Cruţă-mă, Lélia!

 
Ieri, pe când ne plimbam pe munte, erai atât de maiestuoasă, atât de sublimă, încât aş fi vrut să îngenunchez înaintea ta şi să sărut urma îmbălsămată a paşilor tăi. Când Hristos s-a schimbat la faţă, într-un nour de aur, şi, în ochii apostolilor săi, s-a arătat parcă plutind într-un fluid învăpăiat, ei s-au prosternat şi au spus: „Doamne, eşti cu adevărat Fiul lui Dumnezeu!” Apoi, când nourul s-a risipit şi Profetul a coborât de pe munte împreună cu însoţitorii săi, ei s-au întrebat, desigur, cu îngrijorare: „Oare omul acesta, care merge cu noi, care vorbeşte ca noi, care va mânca împreună cu noi, este, aşadar, acelaşi cu cel pe care tocmai l-am văzut învăluit în văluri de foc şi strălucind puternic de duhul Domnului?” La fel fac şi eu cu tine, Lélia! In fiecare clipă te schimbi la faţă înaintea mea, apoi te dezbraci de sfinţenie, pentru a redeveni asemenea mie, şi atunci mă întreb cu spaimă dacă nu eşti, totuşi, vreo putere cerească, vreun nou profet, Cuvântul incarnat încă o dată într-un trup de om şi dacă nu te porţi astfel pentru a ne încerca credinţa şi a-i deosebi, dintre noi, pe adevăraţii credincioşi!

 
Dar Hristos, această măreaţă idee întrupată, acest tip sublim de suflet imaterial, era întotdeauna mai presus de natura umană pe care o împrumutase! In zadar a devenit om, nu s-a putut ascunde atât de bine încât să nu fie întotdeauna cel dintâi dintre oameni. Ceea ce mă îngrozeşte la tine, Lélia, este că, atunci când cobori din slava ta, nu mai eşti nici măcar la nivelul nostru, ci cazi cu mult sub noi şi dai impresia că nu mai cauţi să ne domini decât prin perversitatea sufletului tău. De pildă, ce altceva înseamnă ura aceasta profundă, de nestins, pe care o porţi speciei noastre? Oare se poate să-l iubeşti pe Dumnezeu cum îl iubeşti tu şi să-i dispreţuieşti cu atâta cruzime creaţiile? Cum se potriveşte acest amestec de credinţă sublimă şi de impietate inveterată, acest avânt către cer şi acest pact cu Infernul? Încă o dată, de unde vii tu, Lélia? Ce misiune de mântuire sau de răzbunare înfăptuieşti tu pe pământ?

 
Ieri, la ceasul la care soarele cobora în spatele gheţarului, muiat în aburi de un trandafiriu albăstriu, în vreme ce aerul călduţ al unei splendide seri de iarnă se strecura în părul tău şi orologiul bisericii îşi arunca dangătul melancolic în ecourile văii, atunci, Lélia, cum ţi-am spus, erai cu adevărat o fiică a cerului. Luminile blânde ale asfinţitului îşi dădeau ultima suflare asupra ta şi te înconjurau cu o aureolă miraculoasă. Ochii tăi, ridicaţi către bolta albastră, pe care abia se arătau câteva stele timide, ardeau ca un foc sacru. Eu, poet al pădurilor şi al văilor, ascultam şoapta tainică a apelor, priveam văluririle molatice ale pinilor fremătând uşor, respiram suavul parfum al violetelor sălbatice, care, în prima zi ceva mai blândă care se ivise, la prima rază palidă de soare care le îmbiase, îşi deschiseseră corolele de azur de sub muşchiul secătuit. Insă tu, tu nu te gândeai deloc la toate acestea; nici florile, nici pădurile, nici torentul nu-ţi atrăgeau privirile. Nici un obiect de pe pământ nu îţi trezea simţămintele, erai în întregime a cerului. Şi, când ţi-am arătat spectacolul vrăjit care se desfăşura la picioarele noastre, mi-ai spus, ridicându-ţi mâna către bolta diafană: „Priveşte-l pe acesta!” O, Lélia, suspini după patria ta, nu-i aşa? II întrebi pe Dumnezeu de ce te uită atât de multă vreme printre noi, de ce nu-ţi redă odată aripile tale albe, ca să urci până la el?

 
Dar, vai! Când gerul care a început să muşte pe deasupra dumbrăvii ne-a silit să ne căutăm un adăpost în oraş, când, atras de reverberaţiile acelui clopot, te-am rugat să intri în biserică împreună cu mine şi să asişti la slujba de seară, de ce, Lélia, nu mi-ai întors spatele? De ce tu, care poţi înfăptui, fără îndoială, lucruri cu mult mai grele, nu ai făcut să se pogoare un nor care să-mi ascundă chipul tău? Vai! De ce te-am văzut astfel, în picioare, cu sprâncenele încruntate, cu un aer sfidător şi cu inima înăsprită? De ce nu ai îngenuncheat pe dalele mai puţin reci decât tine? De ce nu ţi-ai încrucişat braţele peste acest piept de femeie, pe care prezenţa lui Dumnezeu ar fi trebuit să-l umple de tandreţe sau groază? De ce ai arătat acea seninătate superbă şi acel dispreţ pentru riturile cultului nostru? Nu te închini şi tu adevăratului Dumnezeu, Lélia? Vii, oare, din ţinuturile dogoritoare, unde i se aduc jertfe lui Brahma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fără de nume, unde omul invocă mai degrabă spiritul răului decât pe acela al binelui? Căci noi nu-ţi cunoaştem nici familia, nici locurile unde ai văzut tu lumina zilei. Nimeni nu le cunoaşte, iar misterul care te înconjoară ne face superstiţioşi fără voie!

 
Tu, nesimţitoare? Tu, lipsită de credinţă? Oh! Nu-i cu putinţă una ca asta! Dar spune-mi, în numele cerului, ce se întâmplă atunci, în ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest suflet, cu acest suflet nobil, din care poezia izvorăşte neîngrădit, din care entuziasmul se revarsă şi al cărui foc ne cucereşte şi ne poartă mai presus de tot ce am simţit vreodată? La ce te gândeai ieri, în ce te-ai prefăcut pe când stăteai acolo, în templu, mută şi îngheţată, în picioare ca fariseul, înfruntându-l pe Dumnezeu fără să tremuri, surdă la sfintele cântări, insensibilă la fumul de tămâie, la florile cu petalele căzute, la suspinele orgii, la întreaga poezie a sfântului lăcaş? Şi, totuşi, cât de frumoasă era acea biserică, înţesată de parfumuri umede, tresăltând de armoniile sfinte! Cum se ridica flacăra candelabrelor de argint, albă şi mată, în norii de opal ai smirnei arse, în vreme ce, din căţuile de argint aurit, porneau către cupolă spiralele graţioase ale unui fum plăcut mirositor! Cum se conturau foiţele de aur ale tabernaculului, uşoare şi strălucitoare, în lumina lumânărilor! Iar când preotul, acel voinic şi frumos preot irlandez, cu părul atât de negru, cu statura atât de impunătoare, cu privirea atât de austeră şi glasul atât de sonor, a coborât cu pas măsurat treptele altarului, măturând covorul cu mantia sa de catifea, când şi-a ridicat vocea lui puternică, tristă şi pătrunzătoare ca vântul care suflă în ţara lui, când ne-a spus, prezentându-ne chivotul sclipitor, acel cuvânt cu atâta greutate în gura lui: Adoremus! 1 – atunci, Lélia, eu m-am simţit pătruns de o sfântă teamă şi, aruncându-mă în genunchi pe marmură, mi-am lovit pieptul şi mi-am plecat ochii.

 
Însă gândul la tine este atât de strâns legat în sufletul meu de toate ideile înalte, încât m-am întors, aproape în aceeaşi clipă, către tine, pentru a împărtăşi această emoţie foarte plăcută sau, poate, Dumnezeu să mă ierte acum, pentru a-ţi adresa jumătate din aceste umile închinăciuni.

 
Dar tu, tu erai în picioare! Nu ţi-ai îndoit genunchiul, nu ţi-ai plecat ochii! Privirea ta maiestuoasă s-a plimbat, rece şi scrutătoare, peste preot, peste ostie, peste mulţimea prosternată – nimic din toate acestea nu te-a mişcat. Singură, absolut singură printre noi toţi, ai refuzat să te rogi Domnului. Să fii tu oare o putere mai presus de el?

 
Ei bine, Lélia (şi să mă ierte Dumnezeu încă o dată!), timp de o clipă am crezut acest lucru şi l-am trădat, retrăgându-mi slăvirea lui, ca să ţi-o ofer ţie. M-am lăsat orbit şi subjugat de puterea care stătea în tine. Vai! Trebuie s-o mărturisesc, nu te-am mai văzut niciodată atât de frumoasă! Palidă ca una dintre statuile de marmură albă care veghează la căpătâiul mormintelor, nu mai aveai nimic pământesc. Ochii tăi străluceau cu o flacără atât de întunecată, iar fruntea ta largă, de pe care îţi îndepărtaseşi buclele negre, se înălţa, sublimă, cu trufie şi cu geniu, deasupra mulţimii, deasupra preotului, deasupra lui Dumnezeu însuşi. Această profunzime a necredinţei era atât de înspăimântătoare, încât, văzându-te astfel, măsurând din priviri spaţiul care era între noi şi cer, tot ce se afla acolo se simţea mărunt. Oare şi Milton2 te-a văzut, când a descris, atât de nobilă şi de frumoasă, fruntea fulgerată a îngerului său rebel?

 
Trebuie să-ţi mai spun despre toate spaimele mele? Mi s-a părut că, în clipa în care preotul, în picioare, ridica simbolul credinţei deasupra capetelor noastre plecate, te-a zărit înaintea lui, în picioare ca şi el, singură şi deasupra tuturor ca şi el, da, mi s-a părut că, atunci când privirea lui profundă şi aspră a întâlnit privirea ta nepăsătoare, s-a înclinat în faţa ei. Mi s-a părut că preotul a pălit, că mâna sa tremurătoare nu mai putea ţine potirul şi că vocea i se stingea în pieptul uriaş. A fost un vis al imaginaţiei mele tulburate sau, într-adevăr, indignarea l-a sufocat pe slujitorul Preaînaltului când te-a văzut nedând ascultare, în felul acesta, poruncii ieşite din gura lui? Sau poate, tulburat, ca şi mine, de o stranie nălucire, a crezut că vede în tine ceva mai presus de fire, o putere ridicată din inima abisului ori o revelaţie trimisă din cer?”
 
III

 
„CE-ŢI PASA, TINERE POET? De ce vrei tu să ştii cine sunt şi de unde vin eu?… M-am născut, ca şi tine, în valea plângerii şi toţi nefericiţii care se târăsc pe pământ sunt fraţii mei. Aşadar, este oare atât de mare acest pământ, pe care îl cuprinde un singur gând şi pe care o rândunică îl înconjoară în numai câteva zile? Ce poate fi atât de ciudat şi de misterios într-o existenţă omenească? Ce influenţă atât de mare crezi tu că ar avea o rază de soare căzând, mai mult sau mai puţin vertical, peste creştetele noastre? Haida-de! Toată lumea aceasta este foarte departe de soare – este o lume foarte rece, foarte palidă şi foarte îngustă, întreabă vântul câte ore îi trebuie ca s-o răscolească de la un pol la altul.

 
Chiar dacă m-aş fi născut la celălalt capăt al pământului, între tine şi mine ar fi fost tot o neînsemnată diferenţă. Amândoi condamnaţi să suferim, amândoi slabi, nedesăvârşiţi, răniţi de toate plăcerile noastre, mereu neliniştiţi, flămânzi de o fericire nenumită, întotdeauna mai presus de noi – iată soarta noastră comună, iată ceea ce ne face deopotrivă fraţi şi tovarăşi de surghiun şi de sclavie pe pământ.

 
Mă întrebi dacă sunt o fiinţă de o altă natură decât a ta? Crezi că eu nu sufăr? Am văzut oameni mai nefericiţi decât mine din pricina condiţiei lor, care erau însă mult mai puţin suferinzi datorită firii lor. Nu toţi oamenii sunt în stare să sufere la fel de mult. În ochii marelui Creator al necazurilor noastre, aceste variaţii de întocmire nu înseamnă, în mod cert, mare lucru. Cât despre noi, cu vederile noastre atât de mărginite, ne petrecem jumătate din viaţă cântărindu-ne unii pe alţii şi luând notă de nuanţele pe care le capătă nenorocul, atunci când ni se dezvăluie. Şi cât înseamnă toate acestea în ochii lui Dumnezeu? Păi, cam tot atât cât înseamnă în ochii noştri diferenţa dintre firele de iarbă de pe o pajişte.

 
Iată de ce eu nu mă rog lui Dumnezeu. Ce să-i cer? Să-mi schimbe soarta? Şi-ar râde de mine. Să-mi dea tăria de a lupta împotriva durerilor mele? El a sădit-o în mine şi nu depinde decât de mine să mă slujesc de ea.

 
Mă întrebi dacă mă închin spiritului răului. Spiritul răului şi spiritul binelui sunt unul şi acelaşi spirit, sunt Dumnezeu – voinţa necunoscută şi tainică de deasupra voinţelor noastre. Binele şi răul reprezintă o deosebire pe care noi am creat-o – Dumnezeu nu le deosebeşte, cum nu deosebeşte nici fericirea de nefericire. Nu mai întreba, aşadar, nici cerul, nici infernul despre taina destinului meu. Tocmai, că ţie îţi pot reproşa că mă arunci neîncetat când deasupra, când mult sub mine însămi. Poetule, nu căuta în mine aceste taine profunde. Sufletul meu e frate cu al tău, şi îl mâhneşti, îl sperii scormonindu-l astfel. Ia-l drept ceea ce este, un suflet care suferă şi care aşteaptă. Dacă îl interoghezi atât de nemilos, se va închide în sine şi nu va mai îndrăzni să se deschidă în faţa ta”.

 
IV

 
„MI-AM EXPRIMAT MULT PREA FĂŢIŞ seriozitatea preocupărilor mele în ceea ce te priveşte, Lélia, şi am rănit astfel sublima pudoare a sufletului tău. Dar asta, Lélia, pentru că şi eu sunt foarte nefericit! Tu crezi că mi-am îndreptat asupra ta ochiul curios al unui filosof şi te înşeli. Dacă n-aş fi simţit că îţi aparţin, că, de acum înainte, existenţa mea este cu desăvârşire legată de a ta, dacă, într-un cuvânt, nu te-aş fi iubit cu înflăcărare, n-aş fi avut cutezanţa să te examinez, chiar dacă ai fi putut fi cel mai interesant subiect pentru observaţiile unui fiziolog.

 
De asemenea, toate aceste îndoieli şi acest zbucium de care am îndrăznit să-ţi vorbesc, le împărtăşesc toţi cei care te-au văzut. Se întreabă, cu uimire, dacă tu eşti o existenţă damnată ori privilegiată, dacă trebuie să te iubească ori să se teamă de tine, să te primească ori să te respingă. Şi cel din urmă dintre oamenii de rând îşi pierde nepăsarea obişnuită, pentru a se interesa de tine. El nu înţelege expresia chipului tău, nici timbrul vocii tale şi, auzind poveştile absurde care se spun pe seama ta, iată că acest popor este gata să îngenuncheze în faţa ta când îi treci pe dinainte ori, în egală măsură, să te ţină la distanţă ca pe un blestem. Minţile cele mai luminate te observă cu atenţie, unele din curiozitate, altele din simpatie, dar niciuna nu-şi face, ca a mea, o chestiune de viaţă şi de moarte din rezolvarea acestei probleme. Numai eu am dreptul de a fi atât de îndrăzneţ şi de a te întreba cine eşti, căci (şi o simt în adâncul inimii mele, iar această senzaţie este legată de aceea a existenţei mele) de acum înainte fac parte din tine, ai pus stăpânire pe mine în pofida voinţei tale, probabil, dar, în sfârşit, iată-mă subjugat, nu-mi mai aparţin, sufletul meu nu mai poate trăi prin el însuşi. Dumnezeu şi poezia nu-i mai ajung, căci, de acum înainte, Dumnezeu şi poezia eşti tu şi fără de tine nu mai există poezie, nu mai există Dumnezeu, nu mai există nimic.

 
Aşadar spune-mi, Lélia, de vreme ce vrei să te consider o femeie şi să-ţi vorbesc ca unei făpturi aidoma mie, spune-mi dacă ai puterea de a iubi, dacă sufletul tău este de foc sau de gheaţă, dacă, dăruindu-mă ţie, precum am făcut-o, mi-am semnat condamnarea sau mântuirea, căci nu-mi dau seama încă şi nu pot privi fără a mă înfiora direcţia necunoscută în care am să te urmez. Acest viitor îmi este ascuns de nori, uneori trandafirii şi strălucitori, precum cei care se ridică în zare la răsăritul soarelui, alteori purpurii şi întunecaţi, precum cei care anunţă furtuna şi ţin fulgerul în ei.

 
Oare mi-am început viaţa cu tine sau mi-am părăsit-o pentru a te însoţi în moarte? Anii aceştia de pace şi de inocenţă, din urma mea, o să-i veştejeşti sau o să-i împrimăvărezi? Am cunoscut fericirea şi tocmai o voi pierde sau, neştiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta? Anii aceştia au fost foarte frumoşi, foarte proaspeţi, foarte suavi! Dar au fost, deopotrivă, şi foarte liniştiţi, foarte neînsemnaţi, foarte sterili! Ce altceva am făcut decât să visez şi să nădăjduiesc de când mă ştiu eu pe lume? O să creez, în sfârşit? O să faci din mine o operă minunată sau dezgustătoare? Voi ieşi din această nulitate, din acest repaus care începe să mă apese? Şi voi ieşi pentru a urca sau pentru a coborî?

 
Iată ce mă întreb în fiecare zi, cu îngrijorare, iar tu nu îmi răspunzi nimic, Lélia, şi se pare că nu ai habar că este vorba despre o viaţă în faţa ta, o soartă legată în mod firesc de a ta şi despre care va trebui, de acum înainte, să-i dai socoteală lui Dumnezeu! Nepăsătoare şi neatentă, ai ridicat de jos capătul lanţului meu şi, în fiecare clipă, uiţi de el şi îl laşi să cadă!

 
Sunt nevoit ca, în orice moment, îngrozit de a mă trezi singur şi părăsit, să te chem şi să te silesc să te cobori din sferele necunoscute în care te avânţi fără de mine. Crudă Lélia! Ce fericită eşti că ai un asemenea suflet liber şi că poţi visa singură, iubi singură, trăi singură! Eu unul nu mai pot, căci te iubesc pe tine. Numai pe tine. Toate aceste modele delicate de frumuseţe, toţi aceşti îngeri întrupaţi în femei care îmi străbat visele, dăruindu-mi sărutări şi flori, au plecat. Nu mă mai vizitează nici când sunt treaz, nici când dorm. Eşti numai tu acum, întotdeauna tu – pe tine te văd, palidă şi calmă, şi tristă, şi tăcută, alături de mine sau în cerul meu.

 
Sunt foarte nefericit! Situaţia mea nu-i una obişnuită. Nu este vorba, pentru mine, doar de a şti dacă sunt demn de a fi iubit de tine. Mi-e dat să nu ştiu dacă tu eşti în stare să iubeşti pe cineva şi – cu greu scriu aceste cuvinte, într-atât mi se pare de cumplit – eu cred că nu!

 
Oh, Lélia! De data aceasta o să-mi răspunzi? În momentul acesta tremur fiindcă te-am întrebat. Mâine aş mai fi putut trăi încă din îndoieli şi din iluzii. Mâine, poate că nu-mi va mai fi rămas nimic de temut, nici de sperat”.

 
V

 
„COPIL CE EŞTI! ABIA TE-AI NĂSCUT şi te grăbeşti să trăieşti! Căci, trebuie să ţi-o spun, tu nu ai apucat încă să trăieşti, Sténio! O să-ţi povestesc, în două cuvinte, ce este viaţa, dar mai târziu.

 
Aşadar, de ce te grăbeşti atât? Te temi să nu ajungi la limanul acela blestemat, unde eşuăm cu toţii? O să te zdrobeşti şi tu de el ca toţi ceilalţi, Sténio. Ia-o încet, trage de timp şi încearcă să ajungi cât mai târziu cu putinţă la pragul şcolii unde se învaţă viaţa.

 
Copil fericit, care întreabă unde se află fericirea, cum arată ea, dacă a gustat-o deja, dacă îi va fi dat s-o guste într-o bună zi! Oh, profundă şi nepreţuită necunoaştere! N-o să-ţi răspund, Sténio.

 
Nu te teme de nimic, doar n-o să te ard cu fierul roşu, lămurindu-ţi vreunul dintre lucrurile pe care vrei să le ştii. Dacă iubesc, dacă pot iubi, dacă o să-ţi dăruiesc fericire, dacă sunt bună sau vicioasă, dacă vei fi înălţat prin iubirea mea sau nimicit prin nepăsarea mea, toate acestea, vezi tu, reprezintă o cunoaştere temerară, pe care Dumnezeu ţi-o refuză, la vârsta ta, şi-mi interzice să ţi-o dezvălui. Aşteaptă!

 
Te binecuvântez, tinere poet, dormi în pace. Va veni şi ziua de mâine, frumoasă ca toate celelalte zile ale tinereţii tale, împodobită cu cea mai mare binefacere a Providenţei, cu vălul care ascunde viitorul!”
 
VI

 
„IATĂ CUM ÎMI RĂSPUNZI, DE FIECARE DATĂ! Ei bine! Tăcerea ta mă face să presimt asemenea dureri încât nu-mi rămâne decât să-ţi mulţumesc pentru că taci. Totuşi, această stare de necunoaştere, pe care tu o crezi atât de dulce, este îngrozitoare, Lélia. Şi o tratezi cu o uşurinţă dispreţuitoare tocmai pentru că nu ştii ce înseamnă. Copilăria ta poate că s-a petrecut ca şi a mea, dar cea dintâi flacără a pasiunii ce s-a aprins în pieptul tău n-a avut de luptat, îmi închipui eu, cu temerile care sunt în mine acum. Fără îndoială, ai fost iubită înainte de a simţi şi tu cum este să iubeşti. Inima ta, această comoară pe care m-aş ruga în genunchi s-o am, chiar dacă aş fi un rege pe pământ, inima ta a fost cu înflăcărare dorită de o altă inimă. Tu nu ai cunoscut viforul geloziei şi al spaimei. Iubirea te aştepta, fericirea se înălţa în zbor către tine şi n-a trebuit decât să consimţi să fii fericită, să fii iubită. Nu, tu nu ştii cât de mult sufăr. Dacă ai şti, ai avea milă, căci până la urmă eşti bună – faptele tale o dovedesc în pofida cuvintelor tale, care o neagă. Te-am văzut alinând suferinţe obişnuite, te-am văzut punând în fapt caritatea din Evanghelie, cu surâsul tău răutăcios pe buze, hrănindu-l şi îmbrăcându-l pe cel care era gol şi înfometat, în acelaşi timp în care afişai un scepticism odios. Eşti bună, de o bunătate înnăscută, involuntară şi pe care judecata rece nu ţi-o poate răpi.

 
Dacă ai şti cât de nefericit mă faci, ai avea milă de mine, mi-ai spune dacă trebuie să trăiesc sau să mor, mi-ai dărui neîntârziat fericirea care îmbată sau înţelepciunea care consolează”.

 
VII

 
„ŞI CINE ESTE OMUL ACESTA PALID, pe care îl văd ivindu-se acum, ca o nălucă sinistră, în toate locurile în care eşti şi tu? Ce vrea de la tine? De unde te cunoaşte? Unde te-a întâlnit? Cum de s-a întâmplat ca, în prima zi în care şi-a făcut apariţia aici, să treacă prin mulţime pentru a te privi şi, în aceeaşi clipă, tu să schimbi cu el un surâs trist?

 
Omul acesta mă nelinişteşte şi mă sperie. Când se apropie de mine, îngheţ. Dacă veşmintele sale se ating de ale mele, simt un soi de şoc electric. Este, îmi spui tu, un mare poet, care nu se dezvăluie lumii, dar care este mai presus de Byron3. Fruntea sa largă indică, într-adevăr, geniul, dar nu-i găsesc nicăieri acea puritate cerească, acea rază de entuziasm care caracterizează un poet. Acest om este mohorât şi trist ca Ghiaurul, ca Lara4, ca tine, Lélia, când suferi. Nu-mi place să-l văd în preajma ta fără încetare, absorbindu-ţi atenţia, acaparând, ca să zic aşa, toate rezervele tale de bunăvoinţă pentru societate şi de interes pentru lucrurile omeneşti.

 
Ştiu că nu am dreptul să fiu gelos. Aşadar, n-o să-ţi spun ce mă chinuie uneori. Dar mă îndurerează (dacă îmi este îngăduit) să te văd înconjurată de această influenţă lugubră. Eşti deja atât de tristă, atât de descurajată… Tocmai tu, care n-ar trebui să întreţii decât speranţa şi promisiunile încântătoare, iată-te în legătură cu o existenţă ofilită şi pustiită. Fiindcă acest om este secătuit de suflul pasiunilor, nici o boare proaspătă de tinereţe nu-i mai colorează trăsăturile împietrite, gura lui nu mai ştie să zâmbească, obrazul lui nu se însufleţeşte niciodată – vorbeşte, merge, se mişcă în virtutea obişnuinţei, din amintiri. Însă principiul vieţii i s-a stins de mult în piept. Sunt încredinţat de acest lucru, doamnă, căci l-am cercetat îndelung pe acest om şi i-am pătruns misterul cu care se învăluie. Dacă îţi spune că te iubeşte, minte! El nu mai poate iubi.

 
Însă oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira ceva? Aceasta este o întrebare chinuitoare, care mă frământă de mai multă vreme, de când te-am văzut, de când te iubesc. Nu mă pot hotărî să cred că răspândeşti în jur atâta iubire şi poezie, fără ca în sufletul tău să se afle şi sălaşul acestora. Omul acesta răspândeşte în jur atâta frig, prin toţi porii săi! Insuflă tuturor celor care se apropie de el o asemenea repulsie, încât exemplul lui mă consolează şi mă încurajează.

 
Dacă şi tu ai avea inima la fel de moartă ca şi el, nu te-aş mai iubi, te-aş detesta cum îl detest pe el.

 
Şi totuşi, oh! În ce labirint fără ieşire se zbate judecata mea! Tu nu-mi împărtăşeşti dezgustul pe care mi-l inspiră el. Dimpotrivă, pari să fii atrasă de el printr-o irezistibilă simpatie. Există momente în care, văzându-l că trece împreună cu tine prin mijlocul petrecerilor noastre, amândoi atât de palizi, atât de gravi, atât de neatenţi, printre dansatorii care se rotesc, printre femeile care râd şi florile care zboară, mi se pare că, singuri printre noi toţi, voi doi vă puteţi înţelege unul pe celălalt. Mi se pare că o dureroasă asemănare se stabileşte între ceea ce simţiţi şi chiar între trăsăturile chipurilor voastre. Să fie oare pecetea nefericirii aceea care imprimă frunţilor voastre încruntate acest aer de rudenie sau, într-adevăr, Lélia, acest străin este fratele tău? In existenţa ta, totul este atât de misterios, încât sunt gata să cred orice supoziţie.

 
Da, sunt zile în care mă conving că eşti sora lui. Ei bine, vreau să ţi-o spun, ca să înţelegi că gelozia mea nu este nici îngustă, nici copilărească şi că nu sufăr mai puţin din pricina aceasta. Nu sunt mai puţin rănit de încrederea pe care i-o arăţi lui şi de intimitatea care domneşte între tine şi el – tu, atât de rece, atât de neîncrezătoare, atât de rezervată uneori, dar care, pentru el, nu eşti niciodată aşa. Dacă este fratele tău, Lélia, ce drepturi are el în plus faţă de mine asupra ta? Crezi că eu te iubesc mai puţin neprihănit decât el? Crezi că aş putea să te iubesc cu mai multă duioşie, grijă şi respect dacă ai fi sora mea? Oh! De ce nu eşti sora mea? N-ai avea din parte-mi nici un motiv de neîncredere, nu mi-ai tăgădui în fiecare clipă sentimentul cast şi profund pe care mi-l inspiri! Oare sora nu se iubeşte cu pasiune când ai un suflet pasionat? Şi mai ales o soră ca tine, Lélia! Legăturile de sânge, care au atâta greutate asupra firilor de rând – ce înseamnă ele pe lângă cele pe care ni le făureşte cerul, din bogăţia tainicelor sale simpatii?

 
Nu, chiar dacă el este fratele tău, nu te iubeşte mai mult decât mine şi tu nu-i datorezi mai multă încredere decât mie. Ce fericit este, blestematul, dacă tu te simţi bine spunându-i despre suferinţele tale, iar el are puterea de a ţi le alina. Vai! Mie nu-mi acorzi nici măcar dreptul de a ţi le afla! Aşadar, valorez prea puţin! Aşadar, dragostea mea are un preţ neînsemnat! Aşadar, sunt un copil prea nevolnic şi chiar inutil, de vreme ce îţi este teamă să-mi încredinţezi puţin din povara ta! Oh! Sunt nefericit, Lélia! Pentru că şi tu eşti nefericită şi pentru că n-ai vărsat niciodată vreo lacrimă la pieptul meu! Sunt zile în care te străduieşti să te arăţi veselă în preajma mea, ca şi cum ţi-ar fi teamă să mă împovărezi lăsându-te pradă dispoziţiei tale sufleteşti. Ah! Este o dovadă de delicateţe foarte jignitoare, Lélia, care adeseori mi-a provocat multă suferinţă! Cu el, tu nu eşti niciodată veselă. Spune tu dacă am temeiuri să fiu gelos!”
 
VIII

 
„I-AM ARĂTAT SCRISOAREA TA CELUI care se recomandă aici Trenmor şi căruia numai eu îi cunosc adevăratul nume. A fost atât de adânc impresionat de suferinţa ta – şi este un om a cărui inimă este foarte sensibilă la durerile altora (inima aceasta, pe care tu o crezi moartă!) – încât mi-a îngăduit să-ţi încredinţez secretul lui. O să vezi că nu eşti tratat ca un copil, căci acest secret este cel mai de seamă pe care un om îl poate încredinţa unui alt om.

 
Însă, mai întâi de toate, află cauza interesului pe care îl am pentru Trenmor şi anume că el este cel mai nefericit om pe care l-am întâlnit vreodată până acum, că pentru el n-a mai rămas pe fundul cupei nici o picătură de amărăciune pe care să nu fi fost silit s-o bea şi că, în faţa ta, are o imensă, o incontestabilă superioritate – aceea a nefericirii.

 
Ştii tu ce este nefericirea, tinere? Abia ai păşit în viaţă, acum îi simţi primele zbuciume, pasiunile tale abia acum se ridică în picioare, îţi accelerează fluxul sângelui, îţi strică pacea somnului, trezind în tine senzaţii noi, nelinişti convulsive, tulburări nervoase, iar tu numeşti aceasta a suferi! Crezi că ai primit marele, cumplitul, solemnul botez al nefericirii! Suferi, este adevărat, dar care altă suferinţă este mai nobilă şi mai preţioasă decât aceea a iubirii? Ce nesecat izvor de poezie este aceasta! Cât este de caldă, cât este de fertilă suferinţa care se poate spune şi pentru care poţi fi compătimit!

 
Însă aceea pe care trebuie s-o închizi în tine, sub ameninţarea pedepsei cu oprobriul şi cu anatemizarea, aceea pe care trebuie s-o întemniţezi în adâncul măruntaielor tale, ca pe o comoară amară, aceea care nu te arde, ci te îngheaţă, care nu are lacrimi, nici rugăciuni, nici visare, aceea care veghează întotdeauna, rece, palidă, neputincioasă, în străfundul inimii! Aceea pe care Trenmor a trăit-o până la capăt e tocmai aceea cu care se va putea lăuda înaintea lui Dumnezeu, în ziua Judecăţii de Apoi, căci în faţa oamenilor trebuie s-o ascundă.

 
Ascultă povestea lui Trenmor. Este mai cuprinzătoare, mai plină de consistenţă decât a oricăreia dintr-ale tale. Pentru el, viaţa obişnuită este prea măruntă. Sufletelor ca al Iui universul nu le oferă destulă hrană. Totuşi, ca şi tine, a fost şi el tânăr, nevinovat, îndrăgostit. Ca şi tine, a avut şi el douăzeci de ani, numai că, fiindcă trăia mai alert, i-a avut la vârsta de şaisprezece ani.

 
Dragostea odată stinsă, a căzut pradă unei pasiuni din cale-afară de cotropitoare, mult mai fecundă în drame cumplite, mult mai intensă, mult mai îmbătătoare, mult mai eroică în faptele care ajutau la atingerea scopului. Jocul de noroc! Căci, trebuie s-o spunem, vai! Dacă scopul îi este meschin, în aparenţă, flacăra îi este puternică, cutezanţa îi este sublimă, sacrificiile îi sunt oarbe şi fără de margini. Niciodată femeile n-au inspirat sentimente asemănătoare. Aurul este o putere net superioară lor. In ceea ce priveşte forţa, curajul, devotamentul, stăruinţa, în comparaţie cu jucătorul, îndrăgostitul nu este decât un mic copil, ale cărui strădanii sunt demne de milă. Câţi bărbaţi ai văzut tu jertfind pentru iubita lor acest bun inestimabil, această necesitate nepreţuită, această condiţie a vieţii fără de care nu există viaţă suportabilă – onoarea? Eu nu cunosc oameni al căror devotament să fie mai presus de sacrificiul vieţii. In fiecare zi, jucătorul îşi jertfeşte onoarea şi îndură viaţa. Jucătorul este aspru, este stoic, câştigă cu răceală şi pierde cu răceală. În decurs de câteva ore, urcă de pe ultima treaptă a societăţii până pe cea dintâi; în alte câteva ore, coboară până în punctul de la care a pornit şi face acest lucru fără să-şi schimbe nici atitudinea, nici expresia chipului. În numai câteva ore, fără să-şi părăsească locul de care demonul său l-a înlănţuit, străbate toate vicisitudinile vieţii, trece prin toate şansele de a deţine avuţiile ce sunt emblema diferitelor condiţii sociale. Rând pe rând rege şi cerşetor, el urcă dintr-un singur salt uriaşa ierarhie, mereu calm, mereu stăpân pe el, mereu susţinut de straşnica sa ambiţie, mereu mânat de setea usturătoare care îl mistuie. Ce va fi în clipa următoare, principe sau sclav? Cum va ieşi din acest sălaş de fiară? Gol sau cocoşat sub greutatea aurului? Ce contează? Va veni şi mâine să-şi refacă averea, s-o piardă ori s-o tripleze. Singurul lucru cu neputinţă pentru el este să se odihnească. El este ca pasărea furtunilor, care nu poate trăi fără valurile zbuciumate şi vântul turbat. Îl acuzăm că ar iubi aurul! Îl iubeşte atât de puţin, încât îl azvârle cu mâinile pline. Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun câştig, nici nu-l poate înrobi. Abia devenit bogat, nu întârzie să se ruineze, ca să guste încă o dată din această tensiune nervoasă şi cumplită, fără de care viaţa i s-ar părea fără rost. Aşadar, ce înseamnă aurul în ochii lui? Mai puţin, în sine, decât firele de nisip în ochii tăi. Însă aurul reprezintă un blazon al binelui pe care l-a căutat şi al răului pe care l-a sfidat. Aurul este jucăria lui, este duşmanul lui, este Dumnezeul lui, este visul lui, este demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. Este umbra pe care o urmăreşte, pe care o atacă, pe care o strânge, apoi o lasă să-i scape, pentru a avea plăcerea de a reîncepe lupta şi de a se prinde, încă o dată, corp la corp, cu soarta. Haide! Este frumos aşa! Este absurd! Trebuie condamnat, fiindcă energia risipită astfel este fără folos pentru societate, fiindcă omul care îşi dirijează eforturile într-un astfel de scop le fură semenilor săi tot binele pe care ar fi putut să li-l facă într-un mod mai puţin egoist.

 
Însă, condamnându-l, nu-l dispreţuiţi, voi, făpturi mărunte, care nu sunteţi în stare nici de bine, nici de rău. Nu măsuraţi decât cu mare spaimă colosul de voinţă care luptă astfel pe o mare tumultuoasă, pentru unica plăcere de a-şi manifesta vigoarea şi de a se descotorosi de ea. Egoismul său îl îndeamnă să se arunce în mijlocul ostenelilor şi al pericolelor, la fel cum al vostru vă înlănţuie de profesiuni migăloase, la care se cere multă răbdare. Câţi oameni care lucrează pentru patrie, fără să se gândească la ei înşişi, poţi număra pe lumea aceasta? El unul se izolează în mod deschis, se trage deoparte, dispune de viitorul său, de prezentul său, de odihna sa, de onoarea sa. Se condamnă la suferinţă, la osteneală. Deplângeţi-i rătăcirea, dar nu vă comparaţi cu el, din orgoliul vostru secret, pentru a vă ridica în slăvi pe seama lui. Exemplul său fatal să vă servească numai de a vă consola pentru inofensiva voastră nulitate!

 
Mă opresc aici, pentru astăzi; vârsta ta este aceea a intoleranţei şi ai fi prea năucit dacă ţi-aş spune într-o singură zi întregul secret al lui Trenmor. Vreau să-i dau prilejul acestei prime părţi a povestirii mele să-şi facă efectul; mâine îţi voi spune şi restul”.

 
IX

 
„AI DREPTATE CÂND MĂ MENAJEZI – ceea ce aflu mă uluieşte şi mă răvăşeşte. Dar presupui că aş avea mai mult interes decât am, de fapt, pentru restul povestirii, când mă crezi atât de emoţionat de secretele lui Trenmor. Ceea ce mă tulbură este modul în care gândeşti tu despre toate acestea. Aşadar, eşti cu mult deasupra societăţii, din moment ce priveşti cu atâta uşurinţă crimele care se comit împotriva ei? Această întrebare este, probabil, jignitoare; poate că societatea este atât de demnă de dispreţ, încât până şi eu valorez mai mult ca ea; dar iartă-i nedumeririle unui copil care nu cunoaşte încă adevărata viaţă. Tot ceea ce spui tu produce asupra mea efectul unui soare prea strălucitor asupra ochilor obişnuiţi cu umbra. Cu toate acestea, simt că mă fereşti mult de lumină, din prietenie sau din milă… O, Doamne! Ce-mi mai rămâne, aşadar, de învăţat? Prin urmare, ce iluzii mi-au legănat tinereţea? Jucătorul nu este de dispreţuit, spui tu? Sau dacă este, în ochii fiinţelor superioare, nu poate fi şi într-ai mei? Nu am dreptul de a-l judeca şi de a spune: „Sunt superior acestui bărbat care îşi face rău singur şi care nu-i este nimănui de folos?” Ei bine, fie! Sunt tânăr, nu ştiu ce voi deveni, nu am trecut prin toate încercările vieţii. Dar şi Trenmor a avut douăzeci de ani şi pasiuni nobile! Tu, Lélia, care îi eşti superioară, prin sufletul şi mintea ta, oricui de pe această lume, tu l-ai putea condamna şi urî pe Trenmor, dar nu vrei s-o faci! Compasiunea ta îngăduitoare sau admiraţia ta nesăbuită (nu ştiu cum s-o numesc) îl urmează în mijlocul triumfurilor sale vinovate, îi aplaudă victoriile şi îi respectă răsturnările de situaţie…
 
Dar dacă acest om este mare, dacă există în el un asemenea belşug de energie, de ce nu se serveşte de aceasta pentru a-şi înăbuşi înclinaţiile funeste? De ce se foloseşte atât de prost de forţa sa? Piraţii şi bandiţii sunt, aşadar, şi ei mari? Cel care se deosebeşte prin crime temerare sau prin vicii ieşite din comun este, în cele din urmă, un om în faţa căruia mulţimea emoţionată trebuie să se dea la o parte, cu respect? Prin urmare, cineva trebuie neapărat să fie ori un erou ori un monstru, ca să-ţi fie pe plac?… Probabil. Când mă gândesc la viaţa plină şi zbuciumată pe care trebuie s-o fi avut tu, când văd câte iluzii au murit pentru tine, câtă saturaţie şi secătuire există în ideile tale, îmi spun că un destin obscur şi tern ca al meu nu poate fi pentru tine decât o povară inutilă şi că este nevoie de nişte impresii insolite şi violente ca să trezească simpatiile sufletului tău blazat.

 
Ei bine! Spune-mi un cuvânt de încurajare, Lélia! Spune-mi ce ţi-ar plăcea să fiu şi asta voi fi. Tu crezi că iubirea pentru o femeie nu-ţi poate insufla aceeaşi energie ca iubirea pentru aur…
 
Să înţeleg că îmi ceri dezonoarea, ruşinea?… Prea bine, Lélia, prea bine!… Dar nu ar însemna să te insult, oferindu-ţi asemenea sacrificii, şi nu m-ai dispreţui după aceea, spune-mi? Cu toate acestea, pe Trenmor nu-l dispreţuieşti, iar el şi-a sacrificat onoarea – spune-mi tu, pentru ce? Pentru pasiunea jocului de noroc! Continuă, continuă această povestire. Mă interesează nepermis de mult, căci este o revelaţie a sufletului tău, la urma urmei, a acestui suflet profund, cu neputinţă de cunoscut, pe care îl caut mereu şi în care nu pătrund niciodată”.
 
X

 
„CU SIGURANŢĂ CĂ VALOREZI MULT mai mult decât noi, tinere – orgoliul tău poate sta liniştit. Dar, peste zece ani, chiar peste cinci ani, o să-l mai preţuieşti pe Trenmor, o s-o mai preţuieşti pe Lélia? Aceasta este o întrebare care merită atenţie.

 
Aşa cum eşti, te iubesc, o, tinere poet! Să nu te înspăimânte acest cuvânt, nici să nu te încânte. Nu pretind că-ţi ofer aici soluţia problemei pe care o aştepţi. Te iubesc pentru candoarea ta, pentru necunoaşterea tuturor lucrurilor pe care eu le ştiu, pentru această mare tinereţe morală de care eşti atât de grăbit să te dezbari, nesocotit ce eşti! Te iubesc cu un alt sentiment decât cel pentru Trenmor. In pofida pasiunilor sale uriaşe, în pofida complexităţii firii sale superioare, găsesc mai puţin farmec în discuţiile cu acest om decât în cele cu tine şi o să-ţi explic numaidecât de ce o să-mi calc pe inimă să te părăsesc pentru el.

 
Înainte de a continua povestirea mea, o să-ţi răspund, totuşi, la una din întrebări: „De ce, spui tu, acest om cu o voinţă atât de puternică nu şi-a folosit forţa pentru a-şi înăbuşi patima?” De ce?… Fericitule Sténio! Dar cum îţi imaginezi tu, mă rog, firea omului? La ce te aştepţi tu din partea puterii sale? La ce te aştepţi, până la urmă, de la tine însuţi? Vai!

 
Sténio, eşti foarte nechibzuit când vii să te arunci în vârtejul nostru! Uite ce mă obligi să-ţi spun!

 
Oamenii care îşi înăbuşă pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt atât de rari, încât eu n-am întâlnit decât unul singur. Am văzut eroi din ambiţie, din dragoste, din egoism şi mai ales din vanitate! Din filantropie?… Mulţi s-au lăudat în faţa mea, dar minţeau cu gura plină, ipocriţii! Privirea mea tristă le străbătea sufletele până în străfunduri şi acolo nu găsea decât vanitate. Vanitatea este, după dragoste, cea mai frumoasă pasiune a omului şi să ştii, biet copil, că mai este şi foarte rară. Avariţia, orgoliul grosolan al distincţiilor sociale, desfrâul, toate apucăturile rele, chiar şi trândăvia, pentru unii o pasiune sterilă, dar încăpăţânată – iată ambiţiile care îi pun în mişcare pe cei mai mulţi oameni. Vanitatea, cel puţin, este ceva măreţ prin efectele sale. Ea ne sileşte să fim buni prin pofta pe care o avem de a părea buni, ea ne împinge până la eroism, căci într-atât este de plăcut să te vezi purtat în triumf, într-atât de puternice şi de ingenioase sunt seducţiile popularităţii! Iar vanitatea este ceva care nu se mărturiseşte niciodată. Celelalte pasiuni nu pot înşela pe nimeni. Vanitatea se poate ascunde sub un alt cuvânt, pe care cei lesne de păcălit îl acceptă. Filantropia! Oh, Dumnezeul meu! Ce prefăcătorie copilărească! Unde este acela, omul care preferă fericirea celorlalţi în locul propriei sale glorii?

 
Însuşi creştinismul, care a produs o culme a eroismului pe această lume, creştinismul, te întreb, ce are la bază? Speranţa recompenselor, un tron ridicat în cer. Iar cei care au conceput acest măreţ cod de legi, cel mai frumos, cel mai cuprinzător, monumentul cel mai plin de poezie al minţii omeneşti, cunoşteau atât de bine inima omului, şi vanităţile sale, şi micimea sa, încât şi-au rânduit în consecinţă sistemul de făgăduieli divine. Citeşte scrierile apostolilor! O să vezi acolo că vor exista distincţii în ceruri, diferite ierarhii de preafericiţi, locuri alese, o miliţie organizată regulat, cu gradele şi comandanţii săi. Abil comentariu! Abil comentariu al acestor cuvinte ale lui Hristos: „Cei dintâi vor fi cei din urmă şi cei din urmă vor fi cei dintâi!
 
— Adevăr grăiesc vouă, cel care este cel mai neînsemnat pe pământ va fi cel mai mare în împărăţia cerurilor!”
 
Revenind, de ce Trenmor nu şi-a folosit forţa sa morală pentru a se înfrâna, în folosul semenilor săi? Pentru că a înţeles greşit viaţa, pentru că egoismul său nu l-a sfătuit bine, pentru că în loc să urce pe scena unui teatru somptuos, a urcat pe cea a unui teatru în bătaia vântului. Pentru că în loc să se străduiască să declame moralităţi amăgitoare pe scena lumii şi să joace roluri eroice, el s-a amuzat, dând frâu liber vigorii muşchilor săi, făcând un tur de forţă şi riscându-şi viaţa pe o sârmă de alamă. Iar această comparaţie nu sugerează încă mare lucru! Saltimbancul îşi are vanitatea sa, ca şi tragedianul, ca şi oratorul filantrop. Jucătorul nu o are – el nu este nici admirat, nici aplaudat, nici invidiat. Triumfurile sale sunt atât de scurte şi atât de întâmplătoare, încât nici nu merită osteneala să mai vorbim despre ele. Dimpotrivă, societatea îl condamnă, gloata îl dispreţuieşte, mai ales în zilele în care a pierdut. Tot şarlatanismul său constă în a nu-şi pierde cumpătul, în a cădea cu decenţă în faţa unor grupuri de alţi interesaţi, care nici măcar nu se uită la el, într-atât îşi concentrează minţile în altă parte, absorbiţi cu totul! Dacă, în grăbitele sale ceasuri de noroc, găseşte o oarecare plăcere în a-şi satisface vulgarele vanităţi ale luxului, acesta este doar un tribut, foarte scurt, pe care îl plăteşte slăbiciunilor omeneşti. Curând, va sacrifica fără milă aceste bucurii copilăreşti de o clipă pentru activitatea care îi devorează sufletul, pentru această febră infernală, care nu îi îngăduie să trăiască nici măcar o zi viaţa celorlalţi oameni. Vanitate, la el? Nu are timp de aşa ceva! Are cu totul altceva de făcut! Oare nu are inima lui pe care s-o facă să sufere, capul lui pe care să-l năucească, sângele lui pe care să-l bea, carnea lui pe care s-o chinuie, aurul lui pe care să-l piardă, viaţa lui pe care s-o repună în discuţie, s-o reconstruiască, s-o ucidă, s-o stoarcă, s-o rupă în fâşii, s-o rişte deodată, s-o recucerească bucată cu bucată, s-o vâre în punga lui, s-o arunce pe masă în fiecare clipă? Întreabă marinarul dacă poate trăi pe uscat, întreabă pasărea dacă poate fi fericită fără aripi, întreabă inima omului dacă se poate lipsi de emoţii.

 
Jucătorul nu este, aşadar, criminal în sine, ci poziţia lui socială îl face, aproape întotdeauna, un criminal; familia sa este cea pe care o ruinează sau o dezonorează. Dar imaginează-ţi-l izolat în lume, ca Trenmor, fără afecţiune din partea nimănui, fără rude destul de intime încât să fie luate în considerare, liber, lăsat în voia sa, satisfăcut sau înşelat în dragoste – şi atunci o să-i deplângi greşeala, o să regreţi, în locul lui, că nu s-a născut mai degrabă cu un temperament sangvin şi vanitos, decât cu un temperament biliar şi sublimat.

 
De unde ai ajuns tu la concluzia că jucătorul ar fi din aceeaşi categorie cu piraţii şi bandiţii? Întreabă cârmuirile de ce îşi trag o parte din bogăţiile lor dintr-o sursă atât de ruşinoasă. Ei sunt singurii vinovaţi, fiindcă oferă neliniştii aceste îngrozitoare ispite şi disperării aceste funeste resurse.

 
Dar tot nu pricepi de ce îi găsesc scuze acestui om. Află că l-am întâlnit, într-o bună zi, în culmea celor mai strălucite victorii ale sale şi i-am întors spatele cu dispreţ. L-aş fi dispreţuit încă şi acum, dacă nu şi-ar fi ispăşit pedeapsa. Să vedem dacă nu i-o vei ierta şi tu, când vei afla totul.

 
Dacă dragostea pentru jocul de noroc nu este, în sine, la fel de ruşinoasă ca majoritatea celorlalte înclinaţii, este totuşi cea mai periculoasă dintre toate, cea mai nemiloasă, cea mai greu de stăpânit, cea ale cărei consecinţe sunt cele mai de plâns. Este aproape cu neputinţă ca jucătorul să nu se dezonoreze, după vreo câţiva ani.

 
Trenmor, după ce a îndurat multă vreme acest trai de cumplită nelinişte şi de spasme, cu eroismul cavaleresc care constituia temelia caracterului său, s-a lăsat, în cele din urmă, corupt. Adică, sufletul său istovindu-se, încetul cu încetul, în această luptă necontenită, a pierdut forţa stoică prin care ştiuse să accepte prăbuşirea, să-şi îndure privaţiunile unei îngrozitoare sărăcii, să reînceapă, răbdător, refacerea averii, uneori de la un singur bănuţ, să aştepte, să spere, să meargă cu prudenţă, pas cu pas, să sacrifice o lună întreagă pentru a compensa pierderile dintr-o singură zi. Aşa s-a desfăşurat viaţa lui multă vreme. Dar, în sfârşit, sătul de suferinţă, a început să caute mai presus de voinţa sa, mai presus de virtutea sa (căci trebuie neapărat s-o spunem, şi jucătorul are o virtute a sa), mijloacele de a recâştiga mai repede valorile pierdute. Şi atunci s-a împrumutat, iar din momentul acela a fost pierdut.

 
Mai întâi, suferi îngrozitor când te trezeşti într-o situaţie lipsită de delicateţe, dar apoi nu-ţi mai pasă nici de aceasta, cum nu-ţi mai pasă de nimic; te zăpăceşti, te blazezi. Trenmor a procedat asemenea jucătorilor fără măsură – a devenit dăunător şi periculos pentru prietenii săi. A strâns deasupra capetelor acestora norii răului, pe care multă vreme şi-i asumase curajos deasupra capului său. A fost acuzat în justiţie, şi-a riscat onoarea, apoi existenţa şi onoarea celor apropiaţi, la fel cum îşi riscase bunurile. Jocul de noroc este îngrozitor prin faptul că nu îţi dă, printre atâtea lecţii, şi unele asupra cărora să revii. Întotdeauna te cheamă la ordin! Aurul său, care nu se termină niciodată, este întotdeauna înaintea ochilor tăi. Te urmăreşte, te invită, îţi spune: „Speră!” şi, uneori, îşi ţine promisiunile. Îţi redă cutezanţa, îţi restabileşte creditul, pare să-ţi mai amâne dezonoarea – dar dezonoarea se instalează din ziua în care onoarea este, de bunăvoie, mizată.

 
Cam prin această perioadă l-am cunoscut pe Trenmor şi l-am dispreţuit. Dispreţul meu i-a făcut rău şi a încetat să se mai împrumute de la prieteni. Dar trebuia, de asemenea, să fie vindecat de patimă, iar aceasta, probabil, era mai presus de puterile sale.

 
Atunci a recurs la acele deplorabile mijloace care încă mai susţin, pentru o vreme, existenţele celor pierduţi. S-a lăsat pe mâna cămătarilor şi a ajuns, în alte câteva săptămâni, să acopere deficitele enorme la care îl aduseseră astfel de speculaţii. Dar, în cele din urmă, datoriile au crescut, norocul a scăzut, hidra cu o sută de capete a devenit din ce în ce mai ameninţătoare. Într-o zi, Trenmor s-a trezit că nu mai are nici o para pe care s-o arunce pe covorul infernal, nici măcar o para pe care s-o pună zălog pentru milioanele pe care le datora.

 
Mi-a spus că, în ziua aceea, i-a fost trimis un gând din cer, dar îngerul său rău i l-a înăbuşit în minte. S-a gândit la mine, la mine care nu eram prietena lui şi care nu aveam dreptul să-i refuz ajutorul, la mine care îl rănisem în adâncul sufletului şi pentru care simţea mai multă simpatie, în această clipă de disperare, decât pentru oricare altul dintre periculoşii săi tovarăşi. Însă ruşinea, sfetnic rău, a vorbit mai tare – n-a venit.

 
Atunci, în acea zi a nenorocirii, avea să-l cucerească uşurinţa de a comite o infamie. Ocazia i-a întins braţele, l-a orbit cu murdare ademeniri, s-a împodobit cu oribile mreje şi i-a venit de hac sufletului său rătăcit. Acest om, care nu voise niciodată să joace împotriva unui prieten, care refuzase scrupulos să profite într-un joc de îndemânare sau de aranjament, acest om care, în afara unui local public, nu cedase niciodată tentaţiei de a-şi spolia apropiaţii, acest jucător de proporţii, îndrăzneţ, dar principial, în felul său, care acceptase servicii de la alţii, dar care, din recunoştinţă, nu voise niciodată să pună demonul hazardului între el şi cei care îl ajutaseră, acest om care, în sfârşit, în clipa aceea se simţea prea mândru pentru a se duce să împrumute o sumă modică, s-a hotărât să comită o escrocherie, o escrocherie de o sută de franci împotriva unui bătrân milionar fraudulos şi libertin, care nu-i făcuse niciodată vreun serviciu şi care nu-şi număra biletele de bancă pe care le azvârlea prostituatelor. În realitate, Sténio, era o crimă cu mult mai mică pentru Trenmor faţă de toate cele pe care le comisese până atunci, inclusiv faţă de legile scrise. Ii chinuise pe oamenii cinstiţi prin împrumuturile sale nemăsurate şi acum îl jefuia de o modestă pomană pe un bogătaş vicios. Ei bine, tocmai acesta l-a pierdut mai grav decât restul. Frauda a fost descoperită, iar Trenmor a suferit cinci ani de muncă silnică”.

 
XI

 
„ÎNTR-ADEVĂR, ACEASTA ESTE O TAINĂ îngrozitoare şi simt în inima mea o mare recunoştinţă pentru omul care nu se teme de a mi-o încredinţa. Mă stimezi, aşadar, destul de mult, Lélia, iar el te stimează, la rândul său, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine în atât de puţin timp? Ei bine! Iată că o legătură sfântă s-a stabilit între noi trei, o legătură de care, cu toate acestea, m-am temut (n-am să-ţi ascund asta), dar pe care nu am dreptul să o desfac.

 
În pofida tuturor precauţiilor tale de orator, Lélia, nu m-am putut împiedica de a mă simţi zdrobit. Când mi-am amintit că, mai devreme cu o oră de momentul în care îţi citeam scrisoarea, îl văzusem pe acel om strângându-ţi mâna, mâna ta, pe care eu n-am îndrăznit niciodată s-o ating şi pe care n-am văzut încă s-o fi oferit tu nimănui altcuiva decât lui, am simţit-un fior de gheaţă cuprinzându-mi inima. Tu, să te aliezi cu acest om stigmatizat! Tu cea angelică, tu cea adorată în genunchi, tu, sora imaculatelor stele – şi eu care am presupus o clipă că ai fi sora unui!… N-o să scriu acest cuvânt. Dar iată că acum eşti mai mult decât sora lui! O soră nu şi-ar fi făcut decât datoria, iertându-l. Tu ai devenit de bunăvoie prietena lui, mângâietoarea Iui, îngerul lui. Te-ai îndreptat spre el şi i-ai spus: „Vino la mine, tu care eşti blestemat, şi eu o să-ţi redau cerul pe care l-ai pierdut! Vino la mine, care sunt fără de pată şi care o să-ţi ascund noroiul cu mâna mea, pe care ţi-o întind”. Ei bine, eşti nobilă, Lélia, mai nobilă decât am gândit eu că ai fi. Fapta ta îmi face rău, nu ştiu de ce, dar ţi-o admir, iar pe tine te ador. Ceea ce nu pot suporta este că acest om, pe care îl urăsc şi îl deplâng, a îndrăznit să atingă mâna pe care i-ai oferit-o; că a avut orgoliul să accepte prietenia ta, sfânta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implora-o cu umilinţă, dacă ar şti cât valorează. Trenmor a primit-o, Trenmor o are şi Trenmor nu îţi vorbeşte cu fruntea plecată în ţărână! Trenmor rămâne în picioare în preajma ta şi străbate alături de tine mulţimea uimită, el care cinci ani a târât ghiuleaua de lanţ, cot la cot cu vreun hoţ sau vreun paricid… El, escrocul! Ah! Îl urăsc! Dar nu îl mai dispreţuiesc, nu mă dojeni.

 
Cât despre tine, Lélia, te plâng şi mă plâng şi pe mine, totodată, căci am fost discipolul şi sclavul tău. Cunoşti mult prea bine viaţa ca să fii fericită. Mai nădăjduiesc doar că nefericirea nu te-a acrit, că exagerezi răul. Încă mai resping această copleşitoare concluzie din scrisoarea ta: că oamenii cei mai buni sunt cei mai orgolioşi şi că eroismul este o himeră!

 
Tu chiar crezi asta, sărmană Lélia! Sărmană femeie! Eşti nefericită şi te iubesc!”
 
XII

 
„Trenmor nu avea decât un singur mijloc să-mi câştige prietenia – s-o accepte – şi a făcut-o. Nu s-a temut să se încreadă în făgăduielile mele, n-a considerat că această generozitate ar fi mai presus de puterile mele. In loc de a se arăta umil şi şovăielnic în faţa mea, el este calm, se sprijină pe delicateţea mea, nu stă în defensivă şi nu presupune că l-aş putea umili şi l-aş putea face să simtă povara protecţiei mele. Acest bărbat are un suflet nobil cu adevărat şi nici o prietenie nu m-a măgulit mai mult decât a sa.

 
Tu nu îi mai dispreţuieşti caracterul, ci îi dispreţuieşti condiţia, nu-i aşa? Tânăr orgolios! Căci tu eşti acela! Îndrăzneşti să te ridici deasupra acestui om pe care l-a doborât o lovitură de trăsnet? Pentru că a fost temerar, pentru că s-a rătăcit printre obstacole, îi reproşezi căderea, îi întorci spatele atunci când, îl vezi ieşind din prăpastie, însângerat şi zdrobit! Ah! Tu, aşa cum eşti, aparţii lumii! Ii împărtăşeşti întru totul neînduplecatele prejudecăţi, răzbunările egoiste! Când păcătosul mai stă încă drept, îl mai tolerezi, dar, de îndată ce îl vezi la pământ, îl calci în picioare, aduni pietrele şi noroiul drumului pentru a face şi tu cum face mulţimea, pentru ca, văzându-ţi cruzimea, ceilalţi călăi să creadă în dreptatea ta. Ţi-ar fi frică să-i arăţi un pic de milă, căci s-ar putea interpreta greşit şi s-ar putea crede că eşti fratele sau prietenul victimei. Şi dacă s-ar presupune că eşti capabil de aceleaşi nelegiuiri, dacă se va zice despre tine: „Iată că acest om îi întinde mâna proscrisului! Oare nu este tovarăşul lui de ticăloşie şi de infamie”? Oh! Decât să stârnim astfel de vorbe, mai degrabă să-l lapidăm pe proscris; să-i punem călcâiul pe faţă, să-l terminăm! Să ne aducem contribuţia de insulte, laolaltă cu mulţimea care îl blestemă. Când hidoasa şaretă îl duce pe condamnat la eşafod, gloata se îmbulzeşte în jur, pentru a copleşi sub batjocuri această rămăşiţă de om care va muri. Faci şi tu ca gloata, Sténio! Ce s-ar zice despre tine, în acest oraş în care şi tu eşti străin, ca şi noi, dacă ai fi văzut atingându-i mâna? S-ar crede, poate, că şi tu ai fost la ocnă cu el! Decât să te expui la aşa ceva, tinere, mai degrabă evită-l pe damnat! Prietenia celui damnat este periculoasă. Nespusa plăcere de a face bine unui nefericit este prea scump cumpărată cu blestemele mulţimii. Acesta este calculul tău? Acesta este sentimentul tău, Sténio?

 
N-ai plâns şi tu de fiecare dată când ai citit, în istoria Angliei, povestea acelei tinere fecioare care, văzându-l pe Carol I mergând la moarte, şi-a croit drum prin înghesuiala curioşilor indiferenţi şi, neştiind ce dovadă de afecţiune să-i dea, biată şi naivă copilă ce era, i-a oferit un trandafir pe care îl avea în mână – un trandafir neprihănit şi suav ca şi ea, un trandafir pe care i-l dăruise iubitul ei, poate, şi care a fost singurul, ultimul semn de afecţiune şi de milă primit de un rege pe drumul spre supliciu? De asemenea, citind sublima poveste a leprosului din Aosta, n-ai fost emoţionat de gestul firesc şi simplu al naratorului care i-a întins mâna? Sărman lepros, care nu mai atinsese mâna vreunui semen de atâţia ani de zile şi căruia i-a venit atât de greu să refuze această mână prietenească, dar pe care, totuşi, a refuzat-o, de teamă să n-o molipsească de boala sa…!

 
Prin urmare, de ce s-o fi respins Trenmor pe a mea? Nefericirea este, oare, contagioasă, ca lepra? Ei bine, fie! Să ne învăluie oprobriul gloatei pe amândoi şi Trenmor însuşi să se dovedească ingrat! Eu o să rămân cu Dumnezeu şi cu inima mea – şi oare nu va însemna mai mult decât stima gloatei şi recunoştinţa unui om? Oh! Să-i dai o cană cu apă celui însetat, să duci şi tu puţin Crucea lui Hristos, să ascunzi împurpurarea unei frunţi acoperite de ruşine, să întinzi un fir de iarbă unei biete furnici pe care torentul nu va şovăi s-o înghită – toate acestea sunt binefaceri mărunte! Şi, cu toate acestea, opinia publică de la noi ni le interzice sau ni le contestă! Ruşine să ne fie! Nu putem face un gest de bine, fără să ne fie înăbuşit ori contestat de dinainte! Copiii sunt învăţaţi să fie înfumuraţi şi nemiloşi, iar aceasta este numită onoare! Blestem pe capul nostru, al tuturor!

 
Ei bine! Dacă ţi-aş spune că, departe de a-mi socoti purtarea ca pe un act de milă creştinească, simt faţă de acest om, care a făcut cinci ani de ocnă, un soi de respect entuziast? Dacă ţi-aş spune că, aşa cum îl vezi, zdrobit, veştejit, pierdut, eu îl găsesc situat pe o treaptă mai înaltă a vieţii morale decât pe oricare dintre noi toţi? Ai idee cum şi-a îndurat nefericirea? Tu ai fi fost ucis, cu siguranţă, tu, cu mândria ta, n-ai fi acceptat pedeapsa infamiei. Ei bine! El s-a supus, a considerat că pedeapsa era dreaptă, că o meritase, nu atât pentru fapta frauduloasă la care îl împinsese disperarea, cât pentru răul pe care îl făcuse fără a suferi vreo consecinţă, timp de mai mulţi ani la rând. Şi, întrucât meritase această pedeapsă, a vrut s-o suporte. Şi a suportat-o. A trăit cinci ani, cu tărie şi răbdare, printre abjecţii săi tovarăşi. A dormit pe lespedea de piatră alături de paricid, şi-a întins spatele în tăcere spre biciul gardianului ocnaşilor, a îndurat privirile curioşilor. A trăit cinci ani în această cloacă, printre acele bestii feroce şi veninoase, a suferit dispreţul celor din urmă sceleraţi şi dominaţia celor mai laşe iscoade. A fost ocnaş, acest om care fusese atât de bogat, atât de voluptuos, uneori, acest om cu moravuri rafinate şi cu sensibilităţi poetice, un artist şi un vârf al eleganţei! Cel care plutise pe apele frumoasei Veneţii, înconjurat de femei, de parfumuri şi de cântece, în iutea sa gondolă! Cel care câştiga premii la New Market şi sleia, în cursele sale nebuneşti şi aventuroase, cei mai frumoşi cai arabi! Celui care dormise sub cerul Greciei, ca Byron, acestui om care nu ratase nimic din viaţa de lux şi de plăcere, sub toate aspectele, i-a fost dat să se călească, să reîntinerească şi să regenereze la ocnă! Iar din această hazna infectă, în care încă mai găsesc mijloace de a se perverti tatăl care şi-a vândut fiicele şi fiul care şi-a violat şi otrăvit mama, ocna din care unii ies desfiguraţi şi târându-se ca dobitoacele, Trenmor a ieşit în picioare, calm, purificat, palid precum îl vezi, dar încă frumos ca o adevărată creaţie a lui Dumnezeu, ca lumina pe care divinitatea o proiectează pe fruntea omului care gândeşte…!”
 
XIII.
 
LACUL ERA LINIŞTIT ÎN SEARA ACEEA, calm ca ultimele zile de toamnă, când vântul iernii încă nu îndrăzneşte să tulbure apele muţi şi când gladiolele trandafirii de pe mal abia au adormit, legănate de molaticele unduiri. Aburi palizi muşcau nepăsători din contururile ascuţite ale muntelui şi, rostogolindu-se pe unde, păreau să împingă orizontul înapoi, sfârşind prin a-l şterge cu desăvârşire. Atunci, faţa lacului păru că devine la fel de nemărginită ca a mării. Nici un obiect vesel sau ciudat nu se mai zărea în vale – de acolo dispăru orice distracţie cu putinţă, orice senzaţie stârnită de imaginile exterioare. Reveria deveni solemnă şi profundă, nedesluşită precum lacul acoperit de pâclă, nesfârşită precum cerul fără hotar. Nu mai existau în natură decât cerurile şi omul, sufletul şi îndoiala.

 
Silueta înaltă a lui Trenmor, care stătea în picioare la cârma bărcii, înfăşurat într-o mantie întunecată, se desena clar în aerul albastru al nopţii. Îşi ridica fruntea largă şi gândurile pătrunzătoare către cerul supărat pe el atât de multă vreme.
 
— Sténio, îi zise el tânărului poet, n-ai putea vâsli mai încet şi să ne laşi să ascultăm mai în voie zgomotul armonios şi proaspăt al apei tulburate de rame? Ţine ritmul, poetule, ţine ritmul! Este la fel de frumos şi la fel de important ca şi cadenţa celor mai iscusite versuri. Acum e mai bine! Auzi şi tu muzica tânguitoare a apei care se sparge şi se despică? Auzi şi tu aceste firave picături ce cad una după alta, murind în urma noastră precum scurtele note, subţiate, ale unui refren care se îndepărtează? Mi-am petrecut în acelaşi fel multe ceasuri, adăugă Trenmor, aşezat la ţărmul mărilor liniştite, sub frumosul cer al Mediteranei. Ascultam tot aşa de încântat mişcarea bărcilor la picioarele meterezelor noastre. Noaptea, în acea îngrozitoare tăcere a nesomnului de dinainte de vuietul muncii şi al blestemelor infernale ale durerii, zgomotul slab şi tainic al valurilor care loveau în zidul temniţei mele reuşea întotdeauna să-mi aducă pacea sufletească. Şi, mai târziu, când m-am simţit la fel de puternic ca şi destinul meu, când sunetul meu oţelit nu mai era nevoit să ceară ajutor puterilor exterioare, acest zgomot blând al apelor venea să-mi legene visările şi mă cufunda într-un extaz încântător.

 
În clipa aceea, un pescăruş cenuşiu traversă lacul şi, pierzându-se în ceaţă, îi atinse în treacăt pletele umede ale lui Trenmor.
 
— Încă un prieten, zise ocnaşul, încă o amintire plăcută! Când mă odihneam pe plajă, neclintit precum dalele portului, aceste păsări călătoare, confundându-mă uneori cu vreo statuie neînsufleţită, se apropiau de mine şi mă priveau lung, fără frică – erau singurele fiinţe care nu voiau să-mi dovedească nici repulsia, nici dispreţul lor. Ele nu-mi înţelegeau chinul. Nu mi-l reproşau. Iar când făceam vreo mişcare, îşi luau zborul. Ele nu vedeau că aveam un lanţ de picioare, că nu le puteam urmări; nu ştiau că sunt un ocnaş, fugeau aşa cum ar fi făcut-o din faţa oricărui om!
 
— Visătorule! Zise tânărul către ocnaş. Spune-mi, de unde a găsit sufletul tău de bronz forţa să îndure primele zile dintr-o asemenea existenţă?
 
— N-o să-ţi spun, Sténio, fiindcă nu mai ştiu. În zilele acelea nu mă mai simţeam, nu mai trăiam, nu mai înţelegeam nimic. Dar când am priceput cât de groaznic era ceea ce mi se întâmpla, am simţit şi că am forţa de a rezista. Lucrul de care mă temusem, fără să-mi dau prea bine seama, fusese o viaţă larvară şi monotonă. Când am văzut că era de muncă acolo, o trudă crâncenă în zile de foc şi în nopţi îngheţate, lovituri, înjurături, răcnete, marea imensă înaintea ochilor, piatra de neclintit a coşciugului sub picioare, relatări care te îngrozeau auzindu-le şi suferinţe care te înfiorau văzându-le, am înţeles că puteam trăi, pentru că puteam lupta şi îndura.
 
— Pentru că, zise Lélia, sufletul tău mare are nevoie de senzaţii violente şi de stimulente fierbinţi. Dar spune-ne, Trenmor, cum ţi-ai dobândit liniştea, căci, până la urmă, aşa cum ne-ai amintit mai adineauri, ţi-ai regăsit pacea interioară chiar în sânul acestei vizuini; şi, de fapt, toate senzaţiile slăbesc, dacă sunt obligate să se repete.
 
— Pacea interioară! Zise Trenmor, ridicând spre cer privirea sa sublimă. Pacea interioară este cea mai mare binefacere a divinităţii, este viitorul spre care tinde neîncetat sufletul nemuritor, este beatitudinea însăşi! Pacea interioară este Dumnezeu! Ei bine, eu am găsit-o la ocnă. Fără ocnă, n-aş fi înţeles niciodată taina destinului omenesc, niciodată n-aş fi gustat-o eu, jucătorul, eu, omul fără credinţă şi fără scop, obosit de o viaţă din care căutam în zadar o scăpare, ameţit de o libertate cu care nu ştiam ce să fac, nefolosindu-mi timpul să meditez la aceasta; într-atât eram de grăbit să gonesc din urmă orele şi să scurtez plictisul existenţei! Aveam nevoie de a mă descotorosi, pentru o vreme, de propria-mi voinţă şi de a cădea în puterea unei voinţe oarecare, duşmănoase şi brutale, care să mă înveţe s-o preţuiesc pe a mea. Acest surplus de energie, care s-ar fi cramponat de pericolele şi de ostenelile vulgare ale vieţii legiuite, s-a potolit, în sfârşit, când a trebuit să se lupte cu necazurile traiului de ispăşire. Aş îndrăzni să zic că energia mea a ieşit, întru câtva, victorioasă, dar victoria a adus după sine mulţumirea şi îndestularea ei solitară. Pentru prima oară în viaţa mea am cunoscut plăcerile somnului, atât de depline, atât de voluptuoase la ocnă, pe cât de rare şi de întrerupte îmi fuseseră în sânul vieţii de lux. La ocnă am învăţat cât valorează respectul de sine, căci, departe de a mă simţi umilit în contactul cu toate acele existenţe blestemate, comparând laşa lor obrăznicie şi mânia lor posomorâtă cu resemnarea calmă care era în mine, am crescut în propriii mei ochi şi am îndrăznit să cred că ar fi putut să existe o oarecare comunicare, slabă şi îndepărtată, între cer şi omul curajos. În zilele mele de febră şi de cutezanţă, nu reuşisem niciodată să nădăjduiesc la aşa ceva. Pacea interioară a dat naştere acestei gândiri regeneratoare şi, puţin câte puţin, a prins rădăcini în mine. Am ajuns, în cele din urmă, să-mi înalţ dintr-o dată sufletul spre Dumnezeu şi să mă rog la el fierbinte şi plin de încredere. Oh! Şi câte râuri de bucurie au curs atunci în acest biet suflet pustiit! Cum au devenit făgăduielile divinităţii umile şi mărunte şi milostive, pentru a coborî până la mine şi a se înfăţişa slabelor mele simţuri. Atunci am înţeles misteriosul simbol al Cuvântului divin, care s-a făcut om pentru a-i învăţa şi a-i mângâia pe oameni, şi toată această mitologie creştină, atât de sensibilă şi atât de plină de iubire, aceste raporturi dintre cer şi pământ, aceste minunate efecte ale spiritualismului care-i deschide, în sfârşit, omului nefericit un viitor de speranţă şi de consolare! Oh, Lélia! Oh, Sténio! Şi voi credeţi în Dumnezeu, nu-i aşa?
 
— Întotdeauna! Răspunse Sténio.
 
— Aproape întotdeauna, răspunse Lélia.
 
— Şi apoi, zise Trenmor, o dată cu credinţa mi s-a revelat şi o altă facultate morală, o altă binefacere cerească, poezia! Printre furtunile vieţii mele din trecut, acest sentiment mi-a atins în treacăt simţurile. I-am înţeles pe marii poeţi cu care am făcut cunoştinţă, ceea ce a însemnat, probabil, mult pentru un om atât de avid şi atât de incapabil de a se înţelege pe sine, cum eram eu pe atunci. Pacea sufletului a dat naştere poeziei, la fel cum dăduse naştere ideii unui Dumnezeu-prieten. Ce de comori mi-ar fi rămas pe veci necunoscute, fără binefacerea acestor cinci ani de penitenţă şi de reculegere! Agonia ocnei a însemnat, pentru mine, ceea ce ar fi însemnat pacea unei mănăstiri pentru un suflet mai blând şi mai suplu.

 
Mi-am dorit adeseori singurătatea. In zilele de nelinişte şi de remuşcare stearpă, încercasem să fug de prezenţa omului. Dar zadarnic cutreierasem o parte din lume – singurătatea mă ocolea, omul sau inevitabilele sale influenţe sau puterea lui despotică asupra întregii creaţii mă urmăriseră până în inima deşertului. La ocnă, am găsit această solitudine atât de preţioasă, căutată înainte fără succes. În mijlocul tuturor acelor vicioşi şi criminali în zdrenţe, care răcneau în jurul meu, mi-am găsit eu refugiul şi liniştea. Acele voci îmi răneau cel mult urechile, căci niciuna nu ajungea până la sufletul meu. Între mine şi oamenii aceia nu exista nici o afinitate morală – relaţiile mele cu ei mă îndepărtau mai mult decât libertatea mea fizică şi am reuşit să exist complet în afara vieţii materiale. Acolo se află singura libertate, acolo se află singura izolare posibilă pe pământ. In acea pace interioară, în mijlocul acelei solitudini, inima mea s-a deschis către frumuseţea naturii. Odinioară, admiraţiei mele blazate nu-i fuseseră suficiente nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o palidă rază printre doi nori, o tânguire melodioasă a vântului pe plajă, freamătul valurilor, strigătul melancolic al pescăruşilor, cântecul îndepărtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu mare greutate în crăpătura unui zid însemnau pentru mine desfătări intense, comori cărora le cunoşteam preţul. De câte ori n-am contemplat cu încântare, printre gratiile dese ale unei ferestruici din zid, scena imensă şi grandioasă a mării tumultuoase, plimbându-şi hula zvârcolitoare şi lungile sale lame de spumă de la un orizont la altul, cu viteza fulgerului! Cât era de frumoasă, atunci, marea aceea încadrată într-o ramă îngustă de bronz! Cu cât nesaţ cuprindea ochiul meu, lipit de deschizătura deloc generoasă, imensitatea priveliştii desfăşurate înaintea mea! Ei, şi nu-mi aparţinea mie în întregime marea aceea pe care privirea mea putea s-o îmbrăţişeze, în care gândurile mele erau libere şi hoinare, mai iuţi, mai suple, mai capricioase în zborul lor fantastic decât rândunelele care, cu aripi negre şi mari, atingeau spuma valurilor şi lăsându-se legănate, adormite de vânt? Ce-mi păsa atunci de temniţă şi de lanţuri? Imaginaţia mea călărea pe furtună, ca umbrele evocate de harfa lui Ossian5. Mai târziu, cu o corabie uşoară, am străbătut acea mare pe care sufletul meu se plimbase de nenumărate ori. Ei bine! Mi s-a părut mai puţin frumoasă, mărturisesc – vântul era leneş şi greoi pentru gustul meu, valurile aveau reflexe mai puţin sclipitoare, ondulări mai puţin graţioase. Deasupra, soarele se ridica mai puţin pur şi apunea mai puţin sublim. Marea pe care pluteam în momentul acela nu mai era marea care-mi legănase visurile, marea care îmi aparţinuse numai mie şi de care mă bucurasem numai eu, în mijlocul sclavilor înlănţuiţi.
 
— Şi acum, îi zise Sténio, ce viaţă duci, care sunt plăcerile tale? Oameni ca tine au nevoie de atât de puţin din viaţa materială, încât tu nu te bucuri, văd eu, de avantajele îndestulării şi ale libertăţii, de tot ceea ce un altul, în locul tău, s-ar fi grăbit să savureze pe îndelete, după o atât de aspră abstinenţă.
 
— Aş da dovadă de orgoliu, răspunse Trenmor, şi mai rău încă, de trufie prostească, dacă aş spune că am rămas rece întorcându-mă la toate aceste bunuri atât de multă vreme pierdute. V-am mai povestit prin ce concurs de evenimente aventuroase, după ce călătorii, lucrări şi activitate bine condusă, am ajuns să mă achit faţă de creditorii mei şi să-mi asigur, pentru tot restul zilelor mele, ceea ce se numeşte bunăstare. Această condiţie înaltă de existenţă îmi era mai puţin necesară decât majorităţii oamenilor. Obişnuit cu mizeriile sclaviei şi, apoi, cu acelea ale vieţii rătăcitoare, aş fi putut accepta, ca pe o binefacere din partea Providenţei, o colibă primitivă la periferia vreunei aşezări noi, trăind doar din ceea ce îmi oferea natura şi din roadele muncii mele. Nepăsător la viitorul meu social, l-am lăsat la voia întâmplării şi, aşa cum l-a croit întâmplarea, eu l-am primit cu recunoştinţă. Astăzi sunt, probabil, cel mai fericit dintre oameni, pentru că trăiesc fără planuri şi fără dorinţe. Pasiunile stinse în mine mi-au lăsat o imensă moştenire de amintiri şi cugetări, de unde extrag, în fiecare clipă, senzaţii triste şi plăcute. Trăiesc alene şi fără eforturi, ca un convalescent după o boală crâncenă. N-aţi simţit şi voi această toropeală încântătoare din suflet şi din trup după nişte zile de delir şi de coşmar – zile lungi şi grăbite, deopotrivă, în care, devorat de vise, sleit de senzaţii incoerente şi bruşte, nu-ţi mai dai seama de mersul timpului şi de succesiunea nopţilor şi a zilelor? Atunci, dacă aţi ieşit din această dramă fantastică în care ne azvârle febra, pentru a reintra în viaţa tihnită şi leneşă, în idila şi în plimbările plăcute, sub soarele călduţ, printre plantele pe care le lăsaserăţi abia înmugurite şi le găsiţi în floare, dacă aţi mers cu pas încet, încă slăbit, de-a lungul pârâului nepăsător şi liniştit ca voi înşivă, dacă aţi ascultat vag toate aceste zgomote ale naturii, pierdute şi aproape uitate atât de multă vreme pe un pat de suferinţă, dacă aţi surâs la cântecul unei păsări şi la parfumul unui trandafir ca la nişte lucruri rare şi noi, dacă v-aţi reluat viaţa blând, prin toţi porii şi prin toate senzaţiile, una câte una, veţi putea înţelege ce a însemnat odihna în sfârşit, după furtunile vieţii mele.

 
Trebuie să mărturisesc, totuşi, că uneori mi-am făgăduit de la această viaţă nouă mai multă fericire decât mi-a dăruit în realitate. Imaginaţia omului este croită astfel încât să găsească desfătări dincolo de prezent sau dincoace de el. Când eram sclav, simţeam o vie bucurie în sentimentul de speranţă şi în visele despre viitor. Când am fost liber, mi-a trebuit să caut aceste bucurii făgăduite în amintirea sclaviei, în visele despre trecut. Ei bine, şi acestea sunt plăcute. Aceste suferinţe nedesluşite ale sufletului care caută, aşteaptă, doreşte, care se ignoră pe sine însuşi, care construieşte minunile vieţii viitoare şi redescoperă ruinele vieţii deja scurse, aceste aspiraţii tandre şi triste către un bine necunoscut, care niciodată nu se lasă atins şi niciodată nu se epuizează – toate acestea reprezintă viaţa sufletului. Nefericiţi aceia care le nesocotesc şi care se ambiţionează pentru bunurile pământeşti! Aceste bunuri sunt nestatornice şi capricioase – lipsesc adesea, îţi scapă neîncetat. In inima omului, visurile nu lipsesc niciodată, aşteptarea şi amintirea sunt comori întotdeauna la îndemână.

 
Trenmor căzu într-o adâncă visare, iar tovarăşii săi îi imitară tăcerea. Frumoasa Lélia privea urma bărcii pe apă, unde oglindirea stelelor tremurătoare făcea să alerge firişoare subţiri de aur viu. Sténio, cu ochii pironiţi asupra Leliei, nu o mai vedea decât pe ea în tot universul. Când briza, care începuse să se ridice în frisoane neaşteptate şi rare, îi aducea peste obraz câte o şuviţă din părul negru şi inelat al Leliei sau ciucurii eşarfei sale, Sténio fremăta ca apele lacului, ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea dintr-o dată, ca răsuflarea din urmă a unui piept care suferă. Părul Leliei şi faldurile eşarfei cădeau din nou la pieptul ei, iar Sténio căuta în zadar o privire în acei ochi al căror foc ştia atât de bine să pătrundă tenebrele, când Lélia binevoia să fie femeie. Oare la ce se gândea Lélia, în timp ce privea urma bărcii pe apă?… Briza împrăştiase ceaţa. Deodată, Trenmor zări, la numai câţiva paşi înaintea lor, arborii de pe mal şi, spre orizont, luminile roşietice ale oraşului. Suspină adânc.
 
— Cum aşa, zise el, deja? Vâsleşti prea repede, Sténio, m-ai smuls dintr-o foarte dragă iluzie. Ceaţa aceasta mă înşela, zgomotul vâslelor, răcoarea serii şi mai ales pacea religioasă din mine mă făceau să cred că mă aflu încă la ocnă.

 
XIV.
 
CÂTEVA ORE MAI TÂRZIU, se aflau la balul bogatului muzician Spuela. Trenmor şi Sténio intraseră sub cupolă şi, din fundul acelei rotonde goale şi sonore, îşi plimbau privirile peste marile săli, pline de mişcare şi larmă. Dansatorii se roteau în cercuri capricioase, sub lumânările care păleau, florile mureau în aerul rarefiat şi obosit, sunetele orchestrei se stingeau sub bolta de marmură şi, prin aburii încinşi ai balului mascat, personajele triste şi frumoase se perindau încoace şi încolo, în veşmintele lor de sărbătoare. Dar, deasupra acelui tablou bogat şi amplu, deasupra acelor nuanţe strălucitoare, atenuate de nedesluşitul profunzimii şi de greutatea atmosferei, deasupra acelor măşti bizare, a podoabelor sclipitoare, a cadrilurilor vioaie şi a grupurilor de femei tinere ce râdeau, deasupra mişcării şi a zgomotului, deasupra tuturor se înălţa impresionantă figura izolată a Leliei. Sprijinită de o stelă antică de bronz, pe treptele amfiteatrului, contempla şi ea, de asemenea, balul. Şi ea îmbrăcase un costum caracteristic, dar alesese unul nobil şi sumbru, ca ea – avea o rochie sobră, deşi de o sobrietate căutată, şi paloarea, seriozitatea şi privirea profundă a unui tânăr poet de altădată, de pe vremea când timpurile erau poetice şi când poezia nu era înghiontită în mulţime. Părul negru al Leliei, pieptănat pe spate, lăsa descoperită acea frunte pe care degetul lui Dumnezeu părea să fi pus pecetea unei misterioase nefericiri şi pe care privirea tânărului Sténio o interoga neîncetat, cu neliniştea cârmaciului atent la cea mai mică suflare de vânt şi la aspectul celor mai subţiri nori pe un cer senin. Mantia Leliei era mai puţin întunecată, mai puţin catifelată decât ochii ei mari, încoronaţi de sprâncene expresive. Albeaţa mată a obrazului şi a gâtului său se pierdea în aceea a amplului guler plisat şi scrobit, iar respiraţia rece a pieptului ei de nepătruns nu ridica nici satinul negru al pieptarului, nici cele trei şiraguri ale lanţului de aur.
 
— Priveşte-o pe Lélia! Îi zise Trenmor, cu un sentiment de calmă admiraţie, în vreme ce inima tânărului bătea cu putere, gata să-i iasă din piept. Priveşte această siluetă grecească sveltă, sub aceste veşminte luate din Italia cucernică şi pasionată, această frumuseţe antică, pentru care arta statuară a pierdut şansa de a-i crea tiparul, cu expresia de reverie profundă a secolelor filosofice; aceste forme şi aceste trăsături atât de bogate, acest lux al alcătuirii exterioare, căreia doar un soare homeric i-ar fi putut crea tipurile, acum uitate; priveşte, îţi spun, această frumuseţe trupească şi îţi va fi de ajuns pentru a băga de seamă că are o mare energie şi că lui Dumnezeu i-ar fi plăcut s-o înzestreze cu toată forţa intelectuală a epocii noastre!… Se poate închipui ceva mai desăvârşit decât Lélia astfel îmbrăcată, aşezată şi visând? Este marmura fără de pată a Galateei, cu privirea divină a lui Tasso, cu surâsul amar al lui Alighieri. Este atitudinea destinsă şi cavalerească a tinerilor eroi ai lui Shakespeare, este Romeo, sensibilul îndrăgostit, este Hamlet, palidul şi asceticul vizionar, este Julieta, Julieta în pragul morţii, ascunzând în sân otrava şi amintirea unei iubiri frânte. Cele mai mari nume ale istoriei, ale teatrului şi ale poeziei le-ai putea înscrie pe acest chip a cărui expresie rezumă totul, deoarece condensează totul. Tânărul Rafael ar fi putut cădea în această contemplare extatică, în timp ce Dumnezeu îi înfăţişa un ideal virginal de femeie. Corinne murind s-ar fi cufundat în această atenţie sumbră, în timp ce ar fi ascultat ultimele sale versuri, recitate la Capitoliu de o tânără fecioară. Pajul mut şi misterios al Larei s-ar fi închis în această izolare dispreţuitoare faţă de mulţime. Da, Lélia reuneşte toate aceste însuşiri ideale, pentru că ea reuneşte geniul tuturor poeţilor, măreţia tuturor eroismelor. I-ai putea da Leliei toate aceste nume, dar cel mai plăcut, cel mai armonios dintre toate înaintea lui Dumnezeu ar fi tot cel de Lélia! Lélia, sub a cărei frunte luminoasă şi pură, într-al cărei piept larg şi suplu sunt cuprinse toate marile idei, toate sentimentele generoase – religie, entuziasm, stoicism, milă, perseverenţă, durere, caritate, iertare, candoare, îndrăzneală, dispreţ pentru viaţă, inteligenţă, activitate, năzuinţă, răbdare, totul! Totul, până la slăbiciunile nevinovate, până la uşurătăţile sublime ale femeii, până la nepăsarea schimbătoare, care este, probabil, cel mai dulce privilegiu al său şi seducţia sa cea mai puternică.
 
— Totul, în afară de iubire! Vai! Zise Sténio. Aşadar, este foarte adevărat! Nu ai numit şi iubirea, Trenmor, tu, care o cunoşti pe Lélia, nu ai numit şi iubirea! Ei bine, dacă-i pe aşa, ai minţit – Lélia nu este o fiinţă desăvârşită. Este un vis, aşa cum omul îl poate crea graţios, sublim, dar din care lipseşte mereu ceva necunoscut, ceva care nu are un nume şi pe care un nor ni-l ascunde mereu, ceva care este de dincolo de ceruri, ceva spre care tindem neîncetat, fără a reuşi vreodată nici să-l atingem, nici să-l ghicim, ceva adevărat, perfect, imuabil – probabil Dumnezeu, poate că Dumnezeu se numeşte acel ceva! Ei bine, revelaţia acestui ceva îi lipseşte spiritului omenesc. Pentru a-l înlocui, Dumnezeu i-a dăruit iubirea, mică scânteie desprinsă din focul din cer, sufletul universului perceptibil de către om. Această scânteie divină, această răsfrângere a Preaînaltului, fără de care şi cea mai frumoasă creaţie este lipsită de valoare, fără de care frumuseţea nu este decât o imagine lipsită de viaţă, iubirea, Lélia nu o are. Ce este, aşadar, Lélia? O umbră, un vis, o idee cel mult. Recunoaşte, acolo unde nu există iubire, nu există femeie!
 
— Şi crezi tu, îi zise Trenmor fără a-i răspunde la ceea ce Sténio spera să fie luat ca o întrebare, crezi tu, de asemenea, că acolo unde nu mai există iubire, nu mai există nici bărbat?
 
— O cred din tot sufletul meu! Strigă băiatul.
 
— În cazul acesta, şi eu sunt mort, zise Trenmor surâzând, căci nu simt iubire pentru Lélia şi dacă Lélia nu mi-o inspiră, atunci care alta să aibă această putere? Ei bine, copile, sper că te înşeli şi că se întâmplă cu iubirea la fel ca şi cu restul pasiunilor. Eu cred că, abia acolo unde se sfârşeşte iubirea, începe omul.

 
În momentul acela, Lélia coborî treptele şi veni către ei. Maiestuozitatea plină de tristeţe, care o înconjura pe Lélia ca o aură, o izola în mijlocul lumii aproape întotdeauna – era o femeie care, în public, nu se lăsa niciodată pradă propriilor impresii. Se ascundea în intimitatea sa pentru a râde de viaţă, dar o traversa cu o neîncredere duşmănoasă şi îşi făcea apariţia în mijlocul ei cu o înfăţişare rigidă, pentru a se ţine departe, pe cât posibil, de contactul cu societatea. Cu toate acestea, îi plăceau petrecerile şi reuniunile publice. Venea la ele căutând un spectacol. Venea să viseze aici, singuratică în mijlocul mulţimii. Fusese nevoie ca mulţimea să se obişnuiască s-o vadă planând asupra ei şi obţinând pe seama ei impresii, fără ca vreodată să-i comunice nimic din ale sale. Între Lélia şi mulţime nu exista un schimb. Dacă Lélia îngăduia câteva mute simpatii, refuza totuşi să le inspire, căci ea nu avea nevoie de aşa ceva. Mulţimea nu înţelegea acest mister, dar era fascinată şi, în vreme ce căuta să scadă valoarea acestui destin necunoscut, a cărui independenţă o jignea, se dădea la o parte înaintea ei cu un respect instinctiv, înrudit cu teama.

 
Bietul poet tânăr, de care ea era iubită, înţelegea ceva mai bine cauzele puterii Leliei, deşi nu voia încă să şi le mărturisească. Uneori, ajungea atât de aproape de tristul adevăr, pe care îl tot căuta şi îl tot refuza, încât simţea un soi de oroare pentru Lélia. I se părea atunci că Lélia era blestemul său, demonul său, geniul său rău, cel mai periculos duşman pe care îl avea pe lume. Văzând-o cum venea, astfel, către el, singură şi gânditoare, resimţi parcă o ură faţă de această fiinţă care nu aparţinea naturii prin nici o legătură evidentă, fără a-i trece prin minte – nesocotitul!

 
— Că ar fi suferit cu mult mai mult dacă ar fi văzut-o vorbind însufleţit şi surâzând.
 
— Tu eşti aici, îi zise el pe un ton sec şi amar, ca un cadavru care şi-a deschis sicriul şi a venit să se plimbe printre cei vii. Iată, lumea se îndepărtează de tine, îi este teamă să-ţi atingă linţoliul, cu greu îndrăzneşte să te privească în ochi; tăcerea spaimei pluteşte în jurul tău ca o pasăre de noapte. Mâna ta este rece, aidoma marmurei din care ai fost creată.

 
Lélia nu-i răspunse decât printr-o privire stranie şi un surâs glacial. Apoi, după un moment de tăcere:
 
— Aveam o părere cu totul diferită adineauri, zise ea. Vă consideram pe toţi morţi, în timp ce eu, vie, vă treceam în revistă. Îmi spuneam că există ceva straniu şi lugubru în născocirea acestor baluri mascate. Nu este foarte trist, de fapt, să reînvii astfel veacurile care nu mai sunt şi să le sileşti să distreze secolul actual? Aceste costume din vremile trecute, care ne înfăţişează generaţii stinse, nu sunt oare, în mijlocul beţiei unei petreceri, o lecţie înfiorătoare ce ne aduce aminte de scurtimea zilelor omului? Unde sunt minţile pasionate, care clocoteau sub aceste berete şi sub aceste turbane? Unde sunt inimile tinere şi alerte, care palpitau sub aceste pieptare de mătase, sub aceste corsaje brodate cu aur şi perle? Unde sunt femeile trufaşe şi frumoase, care-şi drapau pe umeri aceste stofe grele, care-şi acopereau bogatele pieptănături cu aceste giuvaiere gotice? Vai! Unde sunt, între aceşti regi de o zi, cei care au strălucit ca noi, astăzi? S-au dus fără să se gândească la generaţiile de dinaintea lor, fără să se gândească la cele care aveau să le urmeze, fără să se gândească nici măcar la generaţia lor, care se acoperea cu aur şi parfumuri, care se înconjura de lux şi de cântări, aşteptând frigul sicriului şi uitarea mormântului.
 
— Se odihnesc după ce au trăit, zise Trenmor. Fericiţi cei ce dorm în pacea Domnului!
 
— Se pare că mintea omului este destul de săracă, reluă Lélia, iar plăcerile sale destul de goale. Se pare că bucuriile simple şi uşoare se trec destul de repede pentru el, întrucât, în străfundurile lui, dincolo de veselie şi fast, se întâlneşte întotdeauna o teribilă impresie de tristeţe şi de groază. Iată aici un om bogat şi voios, un fericit al lumii acesteia, care, pentru a se ameţi şi a uita că zilele sale sunt numărate, nu găseşte nimic mai bun de făcut decât să dezgroape rămăşiţele pământeşti ale trecutului, să îşi îmbrace oaspeţii în livrelele morţilor şi să pună să danseze în palatul său fantomele strămoşilor!
 
— Sufletul tău este trist, Lélia, spuse Trenmor. S-ar zice că, aici, numai tu singură te temi să nu mori, la rândul tău.

 
XV

 
„TÂNĂRUL ACESTA MERITĂ MAI MULTĂ compasiune, Lélia. Credeam că nu ai în tine decât graţie şi adorabilele calităţi de femeie. Oare să ai, deopotrivă, o ingratitudine feroce şi o vanitate insolentă? Nu, mi-ar plăcea să mă îndoiesc mai degrabă de existenţa lui Dumnezeu, decât de bunătatea inimii tale. Lélia, spune-mi, aşadar, ce vrei să faci din acest suflet de poet, care ţi s-a dăruit şi pe care l-ai primit probabil cu imprudenţă? Acum nu mai poţi să-l respingi fără să-l sfâşii, ia seama, Lélia, Dumnezeu îţi va cere socoteală într-o bună zi, căci acest suflet vine de la el şi trebuie să se întoarcă la el. Dacă privirea lui Dumnezeu se pleacă până foarte aproape de noi, pentru a cântări deosebirile dintre creaţiile ieşite din mâinile sale, fără îndoială că tânărul Sténio trebuie să fie unul dintre copiii săi preferaţi. N-a turnat oare în el o fărâmă din frumuseţea îngerilor? Pleoapa sa molatică, lăsându-se în jos în fiecare clipă, pentru a acoperi o privire modestă, nu pare ea să amintească de sărutările caste ale acelor fecioare înaripate, pe care le vedem în visele noastre? N-am văzut o înfăţişare de o pace mai angelică, nici un albastru al celui mai senin cer, mai limpede şi mai ceresc decât albastrul ochilor săi. N-am auzit să fie vocea vreunei tinere fete mai armonioasă şi mai caldă decât a lui; cuvintele rostite de el sunt ca notele blânde şi catifelate, pe care vântul le încredinţează corzilor harfei. Şi apoi, umbletul său lent, atitudinile sale dezinvolte şi triste, mâinile sale albe şi fine, trupul său fragil şi suplu, părul său de o nuanţă atât de caldă şi de o moliciune atât de mătăsoasă, chipul său schimbător precum cerul toamnei, acel purpuriu strălucitor pe care o privire de-a ta îl răspândeşte pe obrazul său, acea paloare albăstrie pe care un cuvânt de-al tău o imprimă buzelor sale, toate acestea fac din el un visător sensibil, un tânăr bărbat virgin, un suflet pe care Dumnezeu l-a trimis să sufere pe lumea asta pentru a-l pune la încercare, înainte de a-l transforma într-un înger. Iar dacă tu vei arunca acest suflet în vârtejul pasiunilor care macină, dacă îl vei stinge sub gheaţa disperării, dacă îl vei abandona în fundul prăpastiei, cum îşi va mai regăsi el drumul spre ceruri? O, femeie! Ia seama la ce vei face! Nu-l zdrobi pe acest copil plăpând sub povara îngrozitoarei tale raţiuni! Apără-l de vânt şi de soare, de ziuă, de ger, de fulger şi de tot ce ne veştejeşte, ne răvăşeşte, ne secătuieşte şi ne ucide. Femeie, ajută-l să meargă, acoperă-l cu poala hainei tale, fii călăuza lui la marginea recifelor. Nu poţi să fii prietena ori sora ori mama lui?

 
Ştiu tot ceea ce mi-ai spus deja, te înţeleg, te felicit, dar pentru că eşti fericită astfel (atât cât îţi este dat să fii!), nu pentru tine îmi fac griji, ci pentru el, care suferă şi pe care îl plâng. Să vedem, femeie! Tu, care ştii atâtea lucruri neştiute de bărbat, n-ai un leac şi pentru boala lui? Nu le poţi dărui şi celorlalţi puţin din cunoaşterea pe care ţi-a hărăzit-o Dumnezeu? Îţi stă în putere să faci rău şi să nu poţi face binele?

 
Ei bine, Lélia, dacă-i pe-aşa, trebuie să-l îndepărtezi pe Sténio sau să fugi de el”.

 
XVI

 
„SĂ-L ÎNDEPĂRTEZ PE STÉNIO sau să fug de el! Oh, nu încă! Eşti atât de rece, prietene, inima ta este atât de bătrână, încât vorbeşti despre alungarea lui Sténio de parcă ar însemna să plec din oraşul acesta într-un altul, să-i părăsesc pe oamenii aceştia pentru cei de mâine, de parcă ar însemna ca tu, Trenmor, să mă părăseşti pe mine, Lélia!

 
Ştiu, ţi-ai atins scopul, ai scăpat din naufragiu, iată-te în port. Nici un sentiment din tine nu se ridică până la pasiune, nimic nu-ţi este necesar, nimeni nu poate face sau desface fericirea ta, tu îţi eşti singurul artizan şi gardian. Te felicit şi eu, Trenmor, dar nu te înţeleg, cel mult te ghicesc. Admir construcţia echilibrată şi trainică pe care ai creat-o, dar este o fortăreaţă această construcţie a raţiunii tale, iar mie, ca femeie, mie, ca artistă, îmi trebuie un palat; n-aş fi deloc fericită în el, dar cel puţin n-aş muri; între zidurile tale de gheaţă şi de piatră, n-aş supravieţui nici măcar o zi. Nu, nu încă, nu! Dumnezeu n-o cere! Se poate grăbi înfăptuirea planurilor sale? Dacă îmi este dat să ajung până acolo unde eşti tu, vreau măcar să ajung coaptă, ca înţelepciune, şi destul de sigură pe mine, cât să nu privesc înapoi cu durere.

 
Te pot auzi de aici: „Slabă şi nevolnică femeie, recunoaşte că te temi să obţii ceea ce adesea ceri; eu te-am văzut năzuind la triumful pe care îl refuzi…!”. Ei bine, fie! Sunt slabă, sunt laşă, dar nu sunt nici nerecunoscătoare, nici frivolă, n-am nimic din aceste vicii femeieşti. Nu, prietene, nu ţin deloc să zdrobesc inima bărbatului, nici să înăbuş sufletul poetului. Poţi sta liniştit, îl iubesc pe Sténio”.

 
XVII

 
„ÎL IUBEŞTI PE STÉNIO! Minţi, femeie! Gândeşte-te la ce suntem noi – tu, el şi cu mine. Îl iubeşti pe Sténio! Nu este şi nu poate fi adevărat. Te-ai gândit câte secole te despart de el? Tu, floare ofilită, bătută de vânt, frântă; tu, luntre zgâlţâită de toate mările, eşuată pe toate plajele, ai îndrăzni să încerci o nouă călătorie? Ah, nu te gândeşti la ce spui, Lélia! Ce le trebuie în prezent fiinţelor ca noi? Odihna mormântului. Tu ai trăit! Lasă-i şi pe alţii să trăiască, la rândul lor, nu te repezi, umbră tristă şi trecătoare, în calea celor care nu şi-au încheiat menirea şi nu şi-au pierdut speranţa. Lélia! Lélia! Te cheamă sicriul – n-ai suferit îndeajuns, sărmană muritoare? Culcă-te, mai bine, în giulgiul tău, dormi, în sfârşit, în tăcerea ta – suflet obosit, pe care Dumnezeu nu-l mai osândeşte de acum la muncă şi durere!

 
Este foarte adevărat că nu ai ajuns la fel de departe ca mine. Mai ai câteva reminiscenţe din timpurile trecute. Încă mai lupţi, uneori, împotriva duşmanului omului, împotriva nădejdii. Dar crede-mă, sora mea, numai câţiva paşi te mai despart de capăt. Crede-mă, mai ai foarte puţin drum de parcurs ca să păşim apoi, umăr la umăr, spre beatitudinea veşnică. Tu eşti mult mai aproape de mine decât de Sténio. Şi apoi, ca să vii la mine, trebuie să înaintezi; în schimb, ca să te duci la el, ar trebui să te întorci – şi asta nu-i cu putinţă. Este uşor de îmbătrânit, dar nimeni nu întinereşte.

 
Încă o dată, lasă copilul să crească şi să trăiască, nu înăbuşi floarea abia încolţită. Nu-ţi îndrepta suflarea îngheţată asupra frumoaselor sale zile însorite de primăvară. Nu spera că ai viaţă de dat, Lélia – în tine viaţă nu mai este, nu ţi-a rămas decât regretul. Curând, ca şi mie, n-o să-ţi mai rămână decât amintirea”.

 
XVIII

 
„MI-AI FĂGĂDUIT-O, O SĂ MĂ IUBEŞTI tandru şi o să fim fericiţi. Nu încerca să grăbeşti timpul, Sténio, nu fi nerăbdător în a sonda misterele vieţii. Lasă-te prins de viaţă şi purtat acolo unde ne ducem cu toţii. Te temi de mine? De tine însuţi ar trebui să te temi, pe tine trebuie să te învingi, căci, la vârsta ta, imaginaţia strică fructele cele mai gustoase, sărăceşte toate desfătările; la vârsta ta, omul nu ştie să profite de nimic, vrea să cunoască totul, să aibă totul, să epuizeze totul şi apoi se miră că binele cuiva înseamnă atât de puţin, când ar trebui să se mire doar de inima omului şi de nevoile sale. Hai, crede-mă, mergi încet, savurează una câte una toate inefabilele plăceri dintr-un cuvânt, dintr-o privire, dintr-o idee, toate nimicurile uriaşe dintr-o iubire ce se naşte. N-am fost noi fericiţi ieri, sub acei arini, când, aşezaţi unul lângă celălalt, ne simţeam veşmintele atingându-ni-se, iar privirile noastre se ghiceau prin întuneric? Se făcuse o noapte tare neagră şi totuşi te vedeam, Sténio, te vedeam aşa frumos cum eşti şi îmi imaginam că erai silful acelei păduri, sufletul acelei adieri, îngerul acelei ore tainice şi dulci. Ai băgat de seamă, Sténio, că există ceasuri în care suntem siliţi să iubim, ceasuri în care poezia ne inundă, în care inima noastră bate mai repede, în care sufletul nostru se avântă dincolo de noi şi rupe toate legăturile voinţei, pentru a pleca să caute un alt suflet cu care să se contopească? De câte ori la căderea nopţii, la răsăritul lunii, la primele licăriri ale zorilor, de câte ori în tăcerea de la miezul nopţii şi în cealaltă tăcere, de la miezul zilei, atât de apăsătoare, atât de neliniştită, atât de mistuitoare, nu mi-am simţit inima grăbindu-se către o ţintă necunoscută, către o fericire fără formă şi fără nume, care este în cer, în văzduh, care este pretutindeni, ca un îndrăgostit nevăzut, ca iubirea? Şi totuşi, Sténio, nu aceasta este dragostea. Tu aşa crezi, tu care nu ştii nimic şi speri totul. Eu, care ştiu totul, ştiu că există, mai presus de iubire, nişte dorinţe, nevoi şi speranţe care nu se sting niciodată – fără de acestea, ce ar fi omul? I-au fost hărăzite atât de puţine zile pentru a iubi pe lumea aceasta!

 
Dar ceea ce simţim în ceasurile acelea, este atât de viu, atât de puternic, încât îl revărsăm asupra a tot ce ne înconjoară; în ceasurile în care Dumnezeu ne sălăşluieşte şi ne umple, facem să se răsfrângă asupra întregii sale creaţii strălucirea razei care ne învăluie.

 
N-ai plâns niciodată din dragoste pentru aceste stele albe, care spuzesc vălurile albastre ale nopţii? N-ai îngenuncheat niciodată înaintea lor, nu ţi-ai întins braţele către ele, numindu-le surorile tale? Şi apoi, cum omului îi place să-şi adune simţirile, prea slab fiind pentru vastele sentimente, nu ţi s-a întâmplat niciodată să devii pasionat pentru una dintre ele? Nu ţi-ai ales-o, cu dragoste, dintre toate, ba pe aceea care se înălţa, roşie şi scânteietoare, deasupra pădurilor negre ale orizontului, ba pe aceea care, palidă şi blândă, se acoperea cu un văl, ca o fecioară ruşinoasă, în spatele razelor umede ale lunii; ba pe cele trei surori, la fel de albe, la fel de frumoase, care strălucesc într-un triunghi misterios, ba pe cele două tovarăşe radioase, care dorm una lângă cealaltă, pe cerul senin, printre miriadele celorlalte, mai puţin strălucitoare? Şi, pentru toate aceste semne cabalistice, pentru toate aceste încifrări necunoscute, pentru toate aceste litere ciudate, gigantice, sublime, pe care le trasează ele deasupra creştetelor noastre, nu ţi-ai dat frâu liber imaginaţiei, încercând să le explici şi să descoperi astfel marile taine ale destinului nostru, vârsta lumii, numele Atotputernicului, viitorul sufletului? Ba da, ai cercetat şi tu aceste astre, cu simpatie plină de căldură, şi ai crezut că întâlneşti priviri drăgăstoase în lumina tremurătoare a razelor lor; ai crezut că auzi o voce care venea din înalturi, ca să te mângâie şi ca să-ţi spună: „Speră, tu eşti venit dintre noi, printre noi te vei întoarce! Eu sunt patria ta. Eu te strig, eu te chem, eu îţi voi aparţine într-o bună zi!”
 
Iubirea, Sténio, nu este ceea ce crezi tu; nu este această violentă năzuinţă a tuturor simţurilor către o făptură vie; este aspiraţia sfântă către necunoscut a celei mai subtile părţi din sufletul nostru. Fiinţe mărginite, căutăm neîncetat să ne înşelăm clocotitoarele şi nesăţioasele dorinţe care ne macină; le căutăm un scop în jurul nostru şi, bieţi risipitori ce suntem, ne împodobim efemerii idoli cu toate frumuseţile imateriale percepute în propriile vise. Emoţiile simţurilor nu ne sunt suficiente. In comoara sa de bucurii naive natura nu are nimic destul de rafinat pentru a ostoi setea de fericire din noi; ne trebuie cerul – şi nu-l avem!

 
Iată de ce îl căutăm într-o creatură care să ne semene şi cheltuim pentru ea întreaga energie înaltă, care ne-a fost dată pentru o mult mai nobilă folosinţă. Ii refuzăm lui Dumnezeu sentimentul de adoraţie, sentiment care a fost sădit în noi pentru a se întoarce numai spre Dumnezeu. Noi îl îndreptăm asupra unei fiinţe nedesăvârşite şi slabe, care devine dumnezeul cultului nostru idolatrie. In tinereţea lumii, pe când omul nu-şi denaturase natura şi nu-şi renegase propria inimă, iubirea unui sex pentru celălalt, în sensul în care o înţelegem astăzi, nu exista. Numai plăcerea constituia o legătură; pasiunea morală, cu piedicile, suferinţele şi intensitatea sa, era un rău pe care acele generaţii nu l-au cunoscut. Atunci existau zei care astăzi nu mai există.

 
Astăzi, pentru sufletele poetice, sentimentul adoraţiei ţine tocmai de iubirea fizică. Surprinzătoare eroare a unei generaţii avide şi neputincioase! De asemenea, când vălul divin cade şi creatura se arată, şovăielnică şi imperfectă, în spatele acestor nori de tămâie, în spatele acestei aureole de dragoste, suntem speriaţi de iluzia noastră, roşim din pricina ei, ne detronăm idolul şi o luăm la goană.

 
Apoi, căutăm un altul! Fiindcă ne este necesar să iubim şi să ne înşelăm din nou – adeseori, până în ziua în care înălţăm către Dumnezeu omagiul entuziast şi pur, pe care niciodată n-ar fi trebuit să îndrăznim să-l adresăm altcuiva decât lui.

 
XIX

 
„NU-MI MAI SCRIE, LÉLIA, DE CE-MI SCRII? Eram fericit şi iată că mă azvârli iarăşi în zbuciumul din care abia de ieşisem o clipă! Această oră de tăcere lângă tine mi-a dezvăluit atâtea voluptăţi inefabile! Deja te căieşti, Lélia, pentru că mi le-ai făcut cunoscute. Aşadar, te temi de nerăbdarea mea lacomă? Mă subapreciezi intenţionat. Ştii bine că aş fi fericit şi cu puţin, pentru că nimic din ceea ce ai face tu nu mi s-ar părea neînsemnat, aş acorda preţul pe care îl merită chiar şi celor mai mici favoruri din partea ta. Nu sunt un închipuit, ştiu cât de jos mă aflu faţă de tine. Femeie crudă! De ce îmi aminteşti neîncetat de această umilinţă cutremurătoare, care mă face să sufăr atât de mult?

 
Înţeleg, Lélia, vai! Înţeleg! Numai pe Dumnezeu îl poţi iubi tu! Numai în ceruri se poate linişti şi poate trăi sufletul tău! Când, în emoţia unei ore de visare, ai binevoit să mă învălui cu o privire de iubire, te-ai înşelat de fapt, te-ai gândit în realitate la Dumnezeu şi ai luat un om drept înger. Când luna a răsărit, când mi-a luminat chipul şi a risipit acea umbră care-ţi înlesnea himerele aurite, ai surâs cu milă recunoscând fruntea lui Sténio, fruntea lui Sténio pe care ai atins-o, totuşi, cu un sărut!

 
Vrei să-l uit, după cum văd! Ţi-e teamă că voi păstra senzaţia aceea îmbătătoare şi că aş putea să trăiesc cu ea o zi întreagă! Poţi fi liniştită, n-am gustat orbeşte această fericire; dacă mi-a mistuit sângele, dacă mi-a sfâşiat pieptul, ea nu mi-a rătăcit minţile. Mintea nu se rătăceşte niciodată în preajma ta, Lélia! Fii liniştită, îţi spun, eu nu sunt unul dintre acei Don Juani îndrăzneţi, pentru care un sărut de la o femeie reprezintă un zălog de iubire. Nu cred că am puterea de a însufleţi marmura şi de a reînvia morţii.

 
Cu toate acestea, răsuflarea ta mi-a învăpăiat creierul. Abia de mi-ai atins vârful părului cu buzele şi am avut impresia că simt o scânteie electrică, un şoc atât de puternic, încât din piept mi-a scăpat un strigăt de durere. Oh! Tu nu eşti femeie, Lélia, văd limpede acest lucru! Visasem raiul într-un sărut de-al tău, iar tu mi-ai făcut cunoscut iadul.

 
Totuşi, zâmbetul îţi era atât de blând, cuvintele tale atât de suave şi atât de mângâietoare, încât după aceea m-am lăsat cuprins de fericirea de a fi cu tine. Acea emoţie uriaşă a mai trecut puţin şi am reuşit să îţi ating mâna, fără a mă înfiora. Dacă mi-ai fi arătat cerul, aş fi urcat până acolo cu aripile de la tine.

 
Am fost fericit în noaptea aceea, amintindu-mi de privirea ta, de ultimele tale cuvinte. Nu m-am simţit măgulit, Lélia, ţi-o jur; ştiam bine că nu mă iubeai, dar mă amăgeam întârziind în acea dulce toropeală în care mă aruncaseşi. Dar iată că deja mă trezeşti, ca să-mi strigi cu vocea ta lugubră: „Aminteşte-ţi, Sténio, că eu nu te pot iubi!” Ei! O ştiu, doamnă, o ştiu prea bine!”
 
XX

 
„ADIO, LÉLIA, MĂ SINUCID. M-ai făcut fericit astăzi, mâine însă o să-mi smulgi, prea repede, fericirea pe care din nebăgare de seamă sau din capriciu mi-ai dăruit-o în seara aceasta. Nu trebuie să mai trăiesc până mâine, trebuie să adorm în desfătarea mea de acum şi să nu mă mai trezesc.

 
Otrava este pregătită; acum îţi pot vorbi deschis, n-o să mă mai vezi, n-o să mă mai poţi aduce la disperare. Poate că vei regreta victima pe care tu puteai s-o faci să sufere, jucăria pe care te amuzai s-o dai de colo-colo cu suflarea ta capricioasă. M-ai iubit mai mult decât pe Trenmor, o să spui tu, deşi m-ai respectat mai puţin. Este adevărat că pe el nu poţi să-l chinui după plac; împotriva lui, puterea ta dă greş, unghiile tale de tigru şi de femeie nu se pot înfige în această inimă de diamant. Eu, eu eram o ceară moale, în care rămâneau toate urmele; îmi imaginez, artisto, că te distrai mai mult cu mine. Mă frământai cum aveai poftă şi-mi dădeai toate formele care-ţi treceau prin minte. Dacă erai tristă, îi imprimai creaţiei tale sentimentul de care erai stăpânită. Liniştită, îi dădeai aerul liniştit al îngerilor, supărată, îi transmiteai îngrozitorul zâmbet pe care demonul l-a aşternut pe buzele tale. Astfel, creatorul de statui face un zeu din puţin glod şi o târâtoare din acelaşi glod care a fost un zeu.

 
Lélia, iartă-mi, în aceste clipe, ura pe care mi-o inspiri – este din pricină că te iubesc cu patimă, cu delir, cu disperare. Pot să ţi-o spun foarte bine fără să te jignesc, fără a-ţi fi nesupus, căci este ultima oară când îţi vorbesc – mi-ai făcut mult rău! Şi totuşi, ţi-ar fi fost atât de uşor să faci din mine un om fericit, un poet cu idei vesele, cu senzaţii vii; cu numai un cuvânt pe zi, cu un zâmbet în fiecare seară, m-ai fi făcut puternic, m-ai fi păstrat veşnic tânăr. În loc de asta, tu n-ai căutat decât să mă înfierezi şi să mă descurajezi. Deşi spuneai că vrei să păstrezi în mine focul sacru, l-ai stins până la ultima scânteie; apoi, l-ai reaprins, din răutate, ca să-i surprinzi izbucnirea şi să-i înăbuşi din nou flacăra. Acum renunţ la iubire, renunţ la viaţă – eşti mulţumită? Adio!

 
Se apropie miezul nopţii. Mă duc… Acolo unde tu nu vei veni, Lélia! Căci este cu neputinţă să avem acelaşi viitor. Nu ne închinăm aceleiaşi puteri, nu vom locui în aceleaşi ceruri…”
 
XXI.
 
BĂTU MIEZUL NOPŢII. Trenmor intră la Sténio şi îl găsi gânditor, aşezat lângă foc. Vremea era rece şi mohorâtă; vântul şuiera cu un ton ascuţit pe sub lambriurile goale şi rezonante. Pe o masă, în faţa lui Sténio, era o cupă plină ochi, pe care Trenmor o răsturnă, atingând-o în trecere cu mantia.
 
— Trebuie să vii cu mine până la Lélia, îi zise el cu un aer grav, dar liniştit. Lélia vrea să te vadă. Cred că i-a venit timpul şi că va muri.

 
Sténio se ridică brusc şi recăzu în fotoliul său, palid şi lipsit de vlagă; apoi se sculă din nou, îl înşfacă de braţ pe Trenmor şi alergă la Lélia.

 
Ea era întinsă pe un divan; obrajii săi aveau o nuanţă vineţie, iar ochii păreau înfundaţi sub arcul întunecat al sprâncenelor. O cută adâncă îi traversa fruntea, de obicei atât de netedă şi de albă; dar vocea ei era sigură şi liniştită, iar surâsul de dispreţ îi flutura, ca de obicei, pe buze, în timp ce vorbea.

 
Lângă ea stătea simpaticul doctor Kreyssneifetter, un fermecător tânăr, blond, rumen, cu un zâmbet nepăsător, cu mâna albă, cu vorba blândă şi ocrotitoare. Simpaticul doctor Kreyssneifetter ţinea prieteneşte o mână de-a Leliei în mâinile lui şi, din când în când, îi cerceta pulsaţia arterelor, apoi o mângâia, trecându-şi degetele prin frumoasele bucle ale părului ei, artistic ridicate şi prinse în vârful unui cap nobil.
 
— Nu-i nimic, zicea el cu un zâmbet binevoitor, absolut nimic. Este doar holeră, holera morbus, lucrul cel mai obişnuit din lume, în vremurile noastre, şi cea mai bine cunoscută maladie. Linişteşte-te, frumosul meu înger! Ai holeră, o boală care îi ucide în două ceasuri pe cei care au slăbiciunea să se înspăimânte, dar care nu este deloc periculoasă pentru firile hotărâte, ca ale noastre. Nu te speria, aşadar, drăguţă necunoscută! Suntem doi, aici, care nu ne temem de holeră, tu şi cu mine, aşadar să sfidăm holera! Să înfricoşăm această fantomă urâtă, acest monstru dezgustător ce îi ridică speciei umane părul în cap de groază. Să ne batem joc de holeră, este singura modalitate de a o trata.
 
— Dar, zise Trenmor, dacă am încerca punciul doctorului Magendie?
 
— De ce nu punciul doctorului Magendie, făcu simpaticul doctor Kreyssneifetter, dacă bolnava nu are repulsie la punci?
 
— Eu am auzit, reluă Lélia cu un sânge rece caustic, că ar fi cu totul contraindicat. Să încercăm, mai degrabă, calmantele.
 
— Să încercăm calmantele, de vreme ce credeţi în virtuţile calmantelor, spuse simpaticul doctor Kreyssneifetter.
 
— Dar ce-aţi recomanda, după conştiinţa dumneavoastră? Întrebă Sténio.

 
La auzul cuvântului conştiinţă, doctorul Kreyssneifetter îi aruncă tânărului poet o privire de milă batjocoritoare; apoi se stăpâni la perfecţie şi spuse, cu un aer grav:
 
— Conştiinţa mea îmi recomandă să nu recomand absolut nimic şi să nu mă amestec deloc în această boală.
 
— Asta este foarte bine, doctore, zise Lélia. Atunci, cum s-a făcut târziu, bună seara! Nu vă mai amânaţi preţiosul dumneavoastră somn.
 
— Oh! Nu vă faceţi griji, reluă el, mă simt bine aici, îmi place să urmăresc cum progresează răul. Studiez, îmi place meseria mea, o fac din pasiune şi îi sacrific bucuros plăcerile şi odihna mea, mi-aş sacrifica şi viaţa, dacă ar trebui, pentru binele omenirii.
 
— La urma urmei, care este meseria dumitale, doctore Kreyssneifetter? Întrebă Trenmor.
 
— Eu consolez şi încurajez, răspunse doctorul, aceasta este vocaţia mea. Studiul mi-a dezvăluit întreaga importanţă a bolilor de care este asaltat omul. Eu le constat, le observ, asist la deznodământ şi profit de observaţiile mele.
 
— Pentru a recomanda măsurile de precauţie ale sistemului igienic, potrivit simpaticei dumneavoastră persoane, completă Lélia.
 
— Nu am prea mare încredere în influenţa vreunui sistem oarecare, zise doctorul. Cu toţii ne naştem sub auspiciul unei morţi mai mult sau mai puţin apropiate. Strădaniile noastre pentru a întârzia termenul nu fac, adesea, decât să-l grăbească. Cel mai bine este să nu te mai gândeşti şi să o aştepţi, uitând că trebuie să vină.
 
— Sunteţi un mare filosof, zise Lélia, luând câteva fire de tutun din cutia de aur a doctorului.

 
Dar avu o convulsie şi căzu, agonizând, în braţele lui Sténio.
 
— Hai, frumoasa mea copilă, zise doctorul imberb, puţin curaj! Dacă îţi faci chiar şi cea mai mică grijă din pricina stării tale, eşti pierdută. Dar nu rişti nici măcar cât mine, dacă îţi păstrezi acelaşi sânge rece.

 
Lélia se ridică într-un cot şi, privindu-l cu ochii stinşi de suferinţă, mai găsi încă forţa să zâmbească ironic.
 
— Sărmane doctor, îi zise ea, aş vrea să te văd în locul meu!
 
— Mulţumesc, gândi doctorul.
 
— Ziceaţi, aşadar, că nu credeţi în influenţa remediilor; ca atare, nu credeţi în medicină? Întrebă ea.
 
— Pardon, studiul anatomiei şi cunoaşterea corpului omenesc, cu modificările şi infirmităţile sale, aceasta este o ştiinţă pozitivă.
 
— Da, zise Lélia, pe care o cultivaţi ca pe o artă de plăcere. Prieteni, zise ea întorcându-i spatele doctorului, duceţi-vă să-mi căutaţi un preot… Văd că doctorul mă abandonează.

 
Trenmor dădu fuga să aducă un preot. Sténio voi să-l azvârle pe doctor de pe balcon.
 
— Lasă-l în pace, îi zise Lélia, mă amuză! Dă-i o carte şi condu-l în cabinetul meu, în faţa unei oglinzi, să-şi găsească de lucru. Când voi simţi că mă părăseşte curajul, o să-l chem ca să-mi dea sfaturi de stoicism şi ca să mor râzând de om şi de ştiinţa lui.

 
Preotul sosi. Era voinicul şi frumosul preot irlandez de la capela Saint-Laure. Se apropie, sobru şi fără grabă. Înfăţişarea sa inspira un respect religios; privirea lui, liniştită şi pătrunzătoare, care părea că oglindeşte cerul, era de ajuns pentru a insufla încredere. Lélia, sfâşiată de suferinţă, îşi ascunsese faţa sub braţul strâns în jurul capului, înlănţuit de părul ei negru.
 
— Sora mea! Începu preotul cu o voce sonoră şi călduroasă.
 
Lélia îşi lăsă braţul să cadă şi îşi întoarse încet ochii spre slujitorul Domnului.
 
— Iar femeia aceasta! Strigă el, trăgându-se înapoi îngrozit.

 
Atunci chipul i se schimonosi, ochii îi rămaseră pironiţi şi plini de spaimă, culoarea obrazului îi deveni lividă, iar Sténio îşi aminti de ziua în care îl văzuse pălind şi tremurând în momentul în care întâlnise privirea sceptică a Leliei, pe deasupra mulţimii prosternate.
 
— Tu erai, Magnus? Îi zise ea. Mă recunoşti?
 
— Cum să nu te recunosc, femeie, strigă preotul înnebunit, cum să nu te recunosc? Minciună, deznădejde, pierzanie!

 
Lélia nu-i răspunse decât printr-un hohot de râs.
 
— Să vedem, zise, trăgându-l către ea cu o mână rece şi vineţie. Apropie-te, părinte, şi vorbeşte-mi despre Dumnezeu. Tu ştii de ce ai fost chemat aici. Un suflet va părăsi lumea aeeasta şi trebuie trimis la ceruri – n-ai această putere?

 
Preotul o privi în tăcere şi rămase împietrit de groază.
 
— Haide, Magnus! Zise ea cu o tristă ironie, întorcându-şi spre el faţa lividă, deja acoperită de umbrele morţii, îndeplineşte-ţi misiunea pe care ţi-a încredinţat-o Biserica, mântuieşte-mă, nu pierde timpul, o să mor!
 
— Lélia, răspunse preotul, nu te pot mântui, ştii bine. Puterea ta e mai mare decât a mea.
 
— Ce înseamnă asta? Zise Lélia, ridicându-se pe pernă. Sunt deja pe tărâmul viselor? Nu mai sunt o făptură din specia umană, care se târăşte, se roagă şi moare? Năluca încremenită din faţa mea nu e un bărbat, un preot? Ai mintea zdruncinată, Magnus? Eşti aici, viu şi în picioare, iar eu îmi dau duhul. Cu toate acestea, gândurile tale se tulbură şi sufletul tău şovăie, în vreme ce al meu îşi adună în pace forţa de a se desprinde de trup. Haide, om sărac în credinţă, invocă-l pe Dumnezeu pentru sora ta muribundă şi lasă copiilor aceste spaime superstiţioase, care ar trebui să-ţi stârnească mila. La drept vorbind, cine sunteţi voi toţi? Iată-l pe Trenmor, uimit, iată-l pe Sténio, tânărul poet, care se uită la picioarele mele şi crede că vede nişte gheare, şi iată un preot care refuză să mă dezlege de păcate şi să mă înmormânteze!

 
Am murit deja? E un vis ce mi se întâmplă?
 
— Nu, Lélia, zise în sfârşit preotul, cu o voce tristă şi solemnă. Eu nu te consider un demon, nu cred în demoni, ştii bine.
 
— Ah! Ah! Zise ea, întorcându-se către Sténio. Ascultă-l pe preot – nimic nu-i mai puţin poetic decât desăvârşirea omenească. Fie, părinte, să-l renegăm pe Satana, să-l condamnăm la neant. Nu ţin la alianţa cu el, deşi aerul satanic este destul de la modă şi i-a inspirat lui Sténio nişte versuri foarte frumoase, în cinstea mea. Dacă diavolul nu există, iată-mă foarte liniştită în ceea ce priveşte viitorul meu. Pot părăsi viaţa în clipa aceasta, căci n-o să cad în infern. Dar unde o să mă duc, îmi spuneţi? Unde ţi-ar plăcea să mă trimiţi, părinte? Spune! În rai?
 
— În rai! Strigă Magnus. Tu, în rai! Oare gura ta a rostit acest cuvânt?
 
— Nu mai există nici raiul? Zise Lélia.
 
— Femeie, zise preotul, nu este pentru tine.
 
— Iată un preot consolator! Zise ea. Pentru că el nu-mi poate izbăvi sufletul, să-mi fie adus doctorul care, pentru aur sau argint, să se hotărască să-mi salveze viaţa.
 
— Nu văd ce-ar fi de făcut, zise doctorul Kreyssneifetter. Boala urmează un traiect regulat şi bine cunoscut. Ţi-e sete? Să ţi se aducă apă şi apoi linişteşte-te. Să aşteptăm. Leacurile te-ar ucide, în momentul de faţă, să lăsăm natura să lucreze.
 
— Bună natură! Zise Lélia. Mi-ar plăcea să te invoc pe tine! Dar cine eşti tu, unde este îndurarea ta, unde este dragostea ta, unde îţi este mila? Ştiu prea bine că de la tine vin şi că la tine trebuie să mă întorc, dar în numele a ce să te implor să mă mai laşi aici încă o zi? Există, probabil, o palmă de pământ sterp căruia îi lipseşte cenuşa mea, ca să-i crească iarba – aşadar, trebuie să mă duc să-mi împlinesc menirea. Dar tu, părinte, cheamă să se pogoare asupra mea privirea celui care este mai presus de natură şi care îi poate porunci naturii. Acela îi poate cere aerului să-mi reînvie suflarea, îi poate cere sevei plantelor să mă readucă la viaţă, îi poate cere soarelui care va răsări să-mi reîncălzească sângele. Hai să vedem, învaţă-mă să mă rog lui Dumnezeu!
 
— Dumnezeu! Zise preotul, lăsându-şi, copleşit, capul să-i cadă în piept. Dumnezeu!

 
Lacrimi fierbinţi începură să-i curgă pe obrajii ofiliţi.
 
— O, Dumnezeule! Zise el. O, vis dulce care m-ai ocolit! Unde eşti? Unde te voi regăsi eu? Nădejde, pentru ce mă părăseşti tu fără întoarcere?… Lasă-mă, doamnă, lasă-mă să ies de aici! Aici, toate îndoielile mele se înstăpânesc iarăşi în mine funest; aici, în prezenţa morţii, se destramă şi ultima mea speranţă, şi ultima mea iluzie! Vrei să-ţi dau ţie cerul, să te ajut să-l găseşti pe Dumnezeu. Ei! Tocmai o să afli dacă există, eşti mai fericită decât mine, care habar nu am.
 
— Plecaţi, zise Lélia, bărbaţi superbi, plecaţi de la căpătâiul meu! Şi tu, Trenmor, ia aminte la acestea, uită-te la acest medic care nu crede în ştiinţa lui şi la acest preot care nu crede în Dumnezeu. Şi, totuşi, medicul acesta este un savant, iar preotul acesta un teolog. Unul, se zice, îi alină pe muribunzi, celălalt îi mângâie pe vii – şi amândoi şi-au pierdut încrederea lângă o femeie care moare!
 
— Doamnă, zise Kreyssneifetter, dacă aş fi încercat să fac pe medicul cu tine, m-ai fi dat afară. Te cunosc, nu eşti o persoană obişnuită, eşti filosoafă…
 
— Doamnă, zise Magnus, nu-ţi mai aminteşti de plimbarea noastră în pădurea de la Grimsel? Dacă aş fi îndrăznit să fac pe preotul cu tine, n-ai fi ajuns să mă preschimbi într-un ateu?
 
— Aşadar, iată, le zise Lélia pe un ton amar, pe ce se bizuie tăria voastră! Slăbiciunea altuia face puterea voastră; dar, de îndată ce vi se opune rezistenţă, daţi înapoi şi mărturisiţi, râzând, că jucaţi un rol mincinos printre oameni, şarlatani şi impostori ce sunteţi! Vai, Trenmor, unde ne aflăm? Ce vremuri trăim? Savantul neagă, preotul se îndoieşte. Să vedem dacă poetul mai există încă. Sténio, ia-ţi harfa şi cântă-mi versurile din Faust; sau mai bine deschide cărţile tale şi citeşte-mi suferinţele lui Oberman, emoţiile lui Saint-Preux. Să vedem, poetule, dacă tu mai înţelegi ce este durerea, să vedem, tinere, dacă tu mai crezi încă în iubire!
 
— Vai, Lélia! Strigă Sténio frângându-şi mâinile albe. Eşti femeie şi nu o crezi! Unde ne aflăm, în ce vremuri trăim?

 
XXII
 
— DUMNEZEUL CERULUI ŞI AL PĂMÂNTULUI, Dumnezeul puterii şi al iubirii, auzi o voce curată care se ridică dintr-un suflet neprihănit şi dintr-un piept virgin! Auzi rugăciunea unui copil, dă-ne-o nouă pe Lélia!

 
De ce, Dumnezeul meu, vrei să ne-o smulgi atât de curând pe mult iubita noastră din inimi? Ascultă glasul amplu şi puternic al lui Trenmor, al omului care a suferit, al omului care a trăit. Ascultă dorinţa unui suflet încă neştiutor în ale relelor vieţii. Amândoi îţi cer să le laşi binele, poezia şi speranţa – pe Lélia! Dacă o poţi aşeza deja în slava ta şi s-o învălui în fericirile tale veşnice, ia-o tu, Doamne, a ta este şi ceea ce tu îi hărăzeşti este mai preţios decât ceea ce îi iei. Dar izbăvind-o pe Lélia, nu ne zdrobi pe noi, nu ne pierde pe noi, o, Dumnezeule! Îngăduie-ne să o urmăm şi să îngenunchem pe treptele jilţului unde va trebui ea să se aşeze…
 
— Este foarte frumos, zise Lélia întrerupându-l, dar sunt doar versuri şi nimic altceva. Lasă harfa aceasta să doarmă în pace sau aşaz-o la fereastră – vântul va cânta mai bine ca tine. Acum, apropie-te! Pleacă, Trenmor, liniştea ta mă întristează şi mă descurajează! Vino, Sténio, vorbeşte-mi despre tine şi despre mine.

 
Dumnezeu este prea departe, mă tem că nu ne aude; dar Dumnezeu a picurat puţin din el în tine. Arată-mi ce are sufletul tău de la el; am impresia că o năzuinţă foarte arzătoare a acestui suflet spre mine, o rugăciune foarte fierbinte pe care mi-ai adresa-o mi-ar reda puterea de a trăi. Puterea de a trăi! Da! Nu este vorba decât despre voinţă. Boala mea, Sténio, constă în faptul că nu pot găsi în mine această voinţă. Zâmbeşti, Trenmor! Pleacă! Vai! Sténio, este adevărat ce-ţi spun, încerc să rezist morţii, dar fără vigoare. Mă tem de ea mai puţin decât o doresc, aş vrea să mor… Din curiozitate. Vai! Am nevoie de rai, dar mă îndoiesc de el… Şi, dacă nu există nici un rai deasupra acestor stele, atunci aş vrea să le mai pot contempla de pe pământ. Poate că, Dumnezeule, numai la raiul de pe lumea aceasta trebuie să nădăjduim? Poate că există în chiar inima omului?… Spune-mi, tu care eşti tânăr şi plin de viaţă, de iubire – raiul este în cer? Uite cum mi-a slăbit judecata şi iartă-mi această clipă de delir. Mi-aş dori mult să cred în ceva, fie şi-n tine, fie şi o singură oră înainte de a încheia, fără cale de întoarcere, probabil, cu oamenii şi cu Dumnezeu!
 
— Îndoieşte-te de Dumnezeu, îndoieşte-te de oameni, îndoieşte-te chiar şi de mine, dacă vrei, zise Sténio, îngenunchind înaintea ei, dar nu te îndoi de iubire, nu te îndoi de inima ta, Lélia! Dacă tu trebuie să mori acum, dacă trebuie să te pierd – oh, supliciul meu! Oh, binele meu! Oh, speranţa mea!

 
— Fă cel puţin ca eu să cred în tine, o oră, o clipă. Vai! Vei muri fără ca eu să te fi văzut trăind? Voi muri şi eu cu tine fără să fi îmbrăţişat în tine altceva decât un vis? Dumnezeul meu! Nu există iubire decât în inima care tânjeşte, decât în imaginaţia care suferă, decât în gândurile care ne alină în timpul nopţilor de singurătate? Să fie doar un suflu imperceptibil? Să fie doar un meteor, care străluceşte puţin şi moare? Să fie doar un cuvânt? Ce este, de fapt, Dumnezeul meu? O, cerule! O, femeie! Nu vrei să-mi spui şi mie?
 
— Copilul acesta îi cere morţii taina vieţii, zise Lélia. Îngenunchează pe un sicriu pentru a obţine iubirea! Biet copil! Doamne, ai milă de el şi lasă-mi viaţa, ca să pot să i-o păstrez pe a lui! Dacă mi-o laşi, făgăduiesc că o să trăiesc pentru el. Îmi spune că am hulit împotriva ta, fiindcă am hulit dragostea – ei bine! Îmi voi pleca fruntea mândră, voi crede, voi iubi!… Tu fă-mă doar să trăiesc viaţa trupului şi eu voi încerca s-o trăiesc pe aceea a sufletului.
 
— Auzi, Doamne? Strigă Sténio, ca într-un delir. Auzi ce spune, ce făgăduieşte? Salveaz-o, salvează-mă! Dă-mi-o pe Lélia, lasă-i viaţa…!

 
Lélia căzu, ţeapănă şi rece, pe parchet. Era o ultimă, o îngrozitoare criză. Sténio o strânse la piept, strigând de disperare. Inima îi era cuprinsă de văpaie, lacrimile sale fierbinţi cădeau pe fruntea Leliei. Sărutările lui însufleţite readuseră culoarea pe buzele ei, rugăciunea sa înduioşa, probabil, cerul – Lélia deschise cu greu ochii şi îi zise lui Trenmor, care o ajuta să se ridice:
 
— Sténio mi-a redat sufletul. Dacă mai vrei încă să mi-l sfâşii cu raţiunea ta, ucide-mă pe loc.
 
— Şi de ce ţi-aş răpi singura zi care ţi-a mai rămas? Zise Trenmor. N-a căzut încă şi ultima pană din aripa ta.
 
PARTEA A DOUA.
 
XXIII. Magnus.
 
STÉNIO COBORA, ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, panta împădurită a lui Monte-Rosa. După ce hoinărise la întâmplare pe o cărare acoperită cu o vegetaţie deasă, ajunse la marginea unui luminiş, croit de căderea avalanşelor. Era un loc sălbatic şi grandios. Verdeaţa întunecată şi viguroasă încorona ruinele muntelui fisurat. Lungi clematite îmbrăţişau cu braţele lor înmiresmate bătrânele roci negre şi prăfuite, ce zăceau împrăştiate prin râpă. De o parte şi de alta se ridicau, ca nişte ziduri uriaşe, costişele întredeschise ale muntelui, tivite cu brazi întunecaţi şi acoperite cu viţe neatinse de nimeni. In inima defileului, torentul îşi rostogolea apele limpezi şi zgomotoase, pe o albie de pietricele pestriţe. Dacă nu aţi văzut curgând un torent, purificat prin miile-i de cataracte, prin măruntaiele goale ale muntelui, nu ştiţi ce înseamnă frumuseţea apei şi armoniile sale pure.

 
Lui Sténio îi plăcea să-şi petreacă nopţile înfăşurat în mantia sa, la marginea cascadelor, la adăpostul sfânt al uriaşilor chiparoşi sălbatici, ale căror crengi mute şi neclintite înăbuşeau răsuflarea brizelor. Vocile rătăcitoare ale aerului se opreau pe vârfurile frunzişurilor bogate, în vreme ce notele adânci şi tainice ale apei curgând ieşeau din inima pământului şi se ridicau precum corurile religioase din străfundul criptelor funebre, întins pe iarba fragedă şi lucioasă care creştea pe marginea pâraielor, poetul, contemplând luna şi ascultând apa, uita de orele pe care le-ar fi putut petrece cu Lélia, căci, la vârsta lui, totul era fericire în iubire, chiar şi absenţa. Inima celui care iubeşte este atât de bogată în poezie, încât îi trebuie reculegerea şi singurătatea pentru a savura tot ceea ce crede că vede în obiectul pasiunii sale, tot ceea ce nu există în realitate, ci numai în mintea lui.

 
Sténio petrecuse multe nopţi în extaz. Tufele de bozii împurpurate îi ascundeau capul tulburat de vise fierbinţi. Rouă dimineţii îi presăra firele subţiri de păr cu lacrimi îmbălsămate. Marii pini ai pădurii cerneau peste el miresme care se împrăştiau în zorii zilei; iar pescăruşul verde, frumoasa pasăre solitară a torentelor, venea să-şi sloboadă strigătul melancolic în mijlocul pietrelor negricioase şi al spumei albe a valului pe care îl iubea poetul. Fusese o viaţă frumoasă, de dragoste şi de tinereţe, o viaţă care concentrase fericirea a o sută de vieţi şi care, totuşi, trecuse repede, ca apa spumegândă şi ca pasărea fugară a cataractelor.

 
Existau, în căderea şi în goana apei, mii de voci diferite şi melodioase, mii de culori întunecate sau strălucitoare. Ba trecea furişându-se discret, cu un freamăt nervos, pe lângă temelia zidului de marmură care, oglindindu-se în undele sale, îi împrumuta nuanţele lui de un negru-albăstrui; ba, albă ca laptele, spumega şi sălta peste bolovani, cu o voce care părea întretăiată de furie; ba verde ca iarba pe care abia o culca în trecere sub ea, ba albastră ca bolta cerului senin pe care îl reflecta, şuiera printre trestii, ca o viperă îndrăgostită. Uneori dormita în soare şi se trezea, cu suspine uşoare, la cel mai mic suflu de aer care o mângâia. Alteori mugea ca o viţea pierdută prin râpe şi cădea, monotonă şi solemnă, în fundul vreunui hău care o strângea, o ascundea şi o sufoca. Atunci, ea arunca în razele soarelui stropi mărunţi, ce ţâşneau, colorându-se în toate nuanţele curcubeului. Când această irizaţie capricioasă dansa deasupra gurii căscate a genunilor, nu exista silfidă la fel de străvezie, nici îmblânzitor de şerpi la fel de graţios pentru imaginaţia care o contempla. Reveria nu poate evoca nimic pentru că, în creaţiile minţii, nimic nu este la fel de frumos ca natura brută şi sălbatică. Trebuie să stai în faţa ei, s-o priveşti şi să simţi – cel mai mare poet este, atunci, cel care inventează cel mai puţin.

 
Dar Sténio avea, în străfundul inimii, un izvor nesecat de poezie, iubirea, şi, mulţumită iubirii, încorona cele mai frumoase tablouri din natură cu un gând şi mai puternic, cu o imagine şi mai grăitoare, aceea a Leliei. Ce frumoasă era Lélia, reflectată în apele muntelui şi în sufletul poetului! Cum îi apărea lui, gravă şi sublimă, în strălucirea argintată a lunii! Cum se ridica vocea ei, sonoră şi însufleţită, în tânguirea vântului, în acordurile aeriene ale cascadei, în respiraţia fascinantă a plantelor care se căutau, se chemau şi se îmbrăţişau la adăpostul nopţii, la ceasul tainelor sacre şi al revelaţiilor divine! Atunci, Lélia era pretutindeni, în văzduh, în cer, în ape, în flori, în sânul lui Dumnezeu. In lumina stelelor, Sténio îi vedea privirea vie şi pătrunzătoare; în suflarea adierilor, prindea cuvintele ei îndoielnice; în murmurul apei, cântecele sale sfinte, lacrimile sale profetice; în albastrul curat al boltei, credea că-i vede plutind gândurile, când ca pe o nălucă înaripată, palidă, nedesluşită şi tristă, când ca pe un înger, răspândind lumină în jur, când ca pe un demon duşmănos şi batjocoritor. Fiindcă Lélia avea întotdeauna ceva înfricoşător în străfundul visărilor sale, iar teama îşi înfigea ghimpele ei ascuţit în dorinţele pătimaşe ale tânărului.

 
În delirul nopţilor rătăcitoare, în tăcerea văilor pustii, el o striga pe nume, sfâşietor, iar când vocea lui trezea ecourile adormite, i se părea că aude în depărtare vocea Leliei, care îi răspundea, tristă, din mijlocul norilor. Când zgomotul paşilor săi speria câte o ciută, aciuată pe sub grozame, şi când o auzea atingând în fugă frunzele uscate răzleţite pe cărare, îşi închipuia că aude paşii uşori ai Leliei şi foşnetul rochiei ei scuturând petale florilor din tufe. Şi apoi, dacă vreuna dintre frumoasele păsări ale acestui ţinut – potârnichea albă cu pieptul argintat, cojoaica nordică, în culori roz şi gris-perle, sau francolinul de un negru mohorât şi fără strălucire – venea să se aşeze aproape de el şi îl privea cu un aer liniştit şi mândru, gata să-şi desfacă aripile către cer, Sténio se gândea că aceea era probabil Lélia, care îşi lua zborul către tărâmuri mai libere.

 
„Poate, îşi zicea el coborând din nou în vale, cu spaima credulă a unui copil, poate că n-o voi mai regăsi pe Lélia printre oameni”.

 
Şi îşi reproşa cu groază că a putut s-o părăsească atâtea ore, deşi o luase cu sine pretutindeni în preumblările sale, deşi umpluse cu făptura ei munţii şi norii, deşi populase cu amintirea ei şi înfrumuseţase cu apariţiile ei crestele cele mai de neatins pentru piciorul omului, spaţiile cele mai greu de perceput ale nădejdii sale.

 
În ziua aceea, se opri la intrarea în luminişul din râpă şi se pregătea să se întoarcă pe acelaşi drum, căci văzuse în faţa lui un bărbat şi până şi cel mai frumos peisaj îşi pierde farmecul atunci când cel care vine să viseze acolo descoperă că nu mai este singur.

 
Dar bărbatul era frumos şi sever ca şi peisajul. Privirea lui strălucea precum soarele la răsărit, iar cele dintâi raze ale zilei, care colorau gheţarul, cuprindeau, de asemenea, într-o strălucire minunată, chipul impunător al preotului. Era Magnus. Părea să fie pradă unor impresii profunde. Durerea şi bucuria îl străbăteau, una după alta, vii şi puternice. Omul acesta părea întinerit de entuziasm.

 
De îndată ce-l zări pe Sténio, veni fuga către el.
 
— Ei bine, tinere, îi zise cu un aer triumfător, iată-te singur, iată-te abătut, iată-te căutându-l pe Dumnezeu! Femeia nu mai există!
 
— Femeia! Zise Sténio. Pentru mine nu există decât una singură pe lume. Dar dumneata despre care vorbeşti?
 
— Despre singura femeie care a existat pentru tine şi pentru mine pe lumea aceasta, despre Lélia! Spune, tinere, este moartă cu adevărat? L-a renegat pe Dumnezeu, vânzându-şi sufletul diavolului? Ai văzut neagra oştire a duhurilor întunericului năpustindu-se la căpătâiul patului ei şi torturându-i agonia? I-ai văzut ieşind sufletul blestemat, sumbru şi livid, cu aripi de foc şi gheare însângerate? Ah! Acum putem respira uşuraţi! Dumnezeu a curăţat pământul, l-a azvârlit din nou pe Satana în haosul lui. Putem să ne rugăm, putem să nădăjduim. Priveşte ce vesel răsare soarele, cum rozele din vale se deschid proaspete şi aurite! Priveşte cum păsările îşi scutură aripile umede şi îşi reiau zborul cu supleţe! Totul renaşte, totul speră, totul va trăi, căci Lélia a murit!
 
— Nefericitule! Strigă Sténio, apucându-l pe preot de gât. Ce vorbe diabolice îţi ies de pe buze? Ce gând de delir şi de moarte te frământă? De unde vii? Unde ţi-ai petrecut noaptea? De unde ştii ceea ce ai îndrăznit să spui? De când ai plecat de lângă Lélia?
 
— Am plecat de lângă Lélia într-o dimineaţă cenuşie şi rece. Tocmai se făcea ziuă. Cocoşul cânta cu un glas strident. Cântul său se ridica în liniştea din jur şi se izbea, ca un blestem profetic de acoperişurile sub care locuiau oamenii. Crivăţul jelea sub galeria pustie din faţa catedralei. Am trecut de-a lungul arcadelor exterioare, ca să mă duc acasă la femeia muribundă. Coloanele dantelate îşi ascundeau trunchiurile în ceaţă, iar marea statuie a Arhanghelului, care se ridică în partea dinspre răsărit, avea fruntea palidă, scăldată de aburii dimineţii. Atunci am văzut clar Arhanghelul bătând din marile sale aripi de piatră, ca un vultur gata să-şi ia zborul, dar picioarele i-au rămas înlănţuite în cimentul cornişei şi i-am auzit glasul care spunea: „Lélia n-a murit încă!” Apoi a trecut o cucuvea, care aproape mi-a atins fruntea cu aripa sa umedă şi mi-a repetat, pe un ton amar: „Lélia n-a murit!” Iar Fecioara de marmură albă, încastrată în nişa de la răsărit, a suspinat din rărunchi şi a zis: „încă!”, şi cu o voce atât de slabă, încât am crezut că visez şi m-am oprit de mai multe ori de-a lungul drumului, ca să mă încredinţez că nu sunt în puterea viselor.
 
— Părinte, zise Sténio, ţi s-au tulburat minţile. Despre care dimineaţă vorbeşti? Ştii de cât timp s-au petrecut lucrurile pe care le povesteşti?
 
— De atunci, zise Magnus, am văzut soarele răsărind de mai multe ori în slava sa şi săgetând, cu minunatele-i raze, această gheaţă sclipitoare. Nu ştiu să-ţi spun precis de câte ori. De când Lélia nu mai este, nu mai ţin socoteala zilelor şi a nopţilor. Mi-am lăsat viaţa să se scurgă, pură şi nepăsătoare, ca izvorul colinei. Sufletul meu este izbăvit…
 
— Ţi-ai pierdut minţile, slavă Domnului! Zise tânărul. Vorbeşti despre boala fatală care era cât pe-aci să ne-o răpească pe Lélia, acum o lună. Văd, într-adevăr, după barba şi părul dumitale, că te afli de multă vreme pe munte. Vino cu mine, om nefericit, o să încerc să te mângâi ascultându-ţi povestea durerilor tale.
 
— Durerile mele nu mai există, zise preotul cu un surâs pe care l-ai fi putut lua drept inspiraţie divină, într-atât era de blând şi de calm. Am văzut, Lélia a murit. Ascultă povestea bucuriei mele. Când am ajuns la casa femeii, am simţit pământul cutremurându-se, iar când am vrut să urc scara, scara s-a tras înapoi de trei ori până să apuc să pun piciorul pe ea. Dar când uşile s-au deschis, am văzut lume multă şi mi-am amintit neîntârziat ce înfăţişare trebuie să aibă un preot în faţa lumii, ca să inspire respect faţă de Dumnezeu şi faţă de preot. Am uitat cu totul de Lélia. Nu am traversat încăperea fără caznă şi fără teamă. Când am intrat pe ultima uşă, nu-mi mai aminteam deloc numele persoanei pe care urma s-o văd, căci, ţi-am mai spus, era mai multă lume de faţă şi simţeam privirile oamenilor aţintite, toate, asupra mea. Ştii cum apasă de tare privirea oamenilor? Ai încercat vreodată s-o susţii? Oh! Cântăreşte mai greu decât muntele pe care-l vezi colea. Îmi amintesc că era un cabinet tapiţat în întregime în alb şi presărat cu tot soiul de capcane şi de piedici. Mai întâi, am crezut că păşeam pe lâna moale şi fină a unui covor, am crezut că văd trandafiri albi în vaze de alabastru şi lumini blânde şi albe sub globuri de sticlă mată. Am crezut, de asemenea, că văd o femeie îmbrăcată în alb şi întinsă pe un pat de satin alb. Dar când ea şi-a întors către mine faţa lividă, când am întâlnit privirea ei de bronz, farmecul care apăsa asupra mea s-a risipit. Am văzut limpede ce era împrejurul meu şi am recunoscut locul în care fusesem adus. Trandafirii s-au preschimbat în năpârci şi s-au răsucit pe tijele lor, înălţând către mine capete ameninţătoare. Pereţii s-au înmuiat în sânge, vasele de mirodenii s-au umplut de lacrimi şi am băgat de seamă că picioarele mele nu mai atingeau pământul. Lămpile vomau flăcări roşii, care urcau spre tavan în spirale arzătoare şi care mă sufocau precum remuşcările. Mi-am întors încă o dată ochii spre divan – era tot Lélia, dar stătea acum pe o plită încinsă şi respira cu dureri cumplite. Mi-a cerut s-o izbăvesc, mi-aduc bine aminte. Dar în clipa aceea mi-am amintit, de asemenea, de rugăminţile zadarnice pe care i le adresasem în alte timpuri, de lacrimile fără rost pe care le vărsasem la picioarele ei şi, atunci, toată aversiunea de odinioară mi-a cuprins din nou inima. Ea îmi dusese sufletul la pierzanie, ea mă răpise de la Dumnezeu şi eram mulţumit că mă puteam răzbuna să-i pierd sufletul şi să i-l răpesc lui Dumnezeu, la rândul meu. Iată de ce am blestemat-o şi am fost eu izbăvit, iar Dumnezeu mi-a răsplătit curajul, fiindcă de îndată mi s-a răspândit un nor peste vedere. Lélia a dispărut, năpârcile de asemenea. Şi limbile de foc, şi sângele, şi lacrimile au dispărut, iar eu m-am trezit singur, la picioarele arcadelor catedralei. Ziua tocmai se ivea, ceţurile se mai destrămaseră puţin. Arhanghelul de piatră şi-a dus atunci la buze trâmbiţa pe care mâna sa o ţinea neclintită de mai multe secole şi a slobozit o cântare răsunătoare, în care am desluşit acest strigăt mântuitor: „Lélia nu mai este!”. Cucuveaua a reintrat sub capitelul care îi serveşte drept adăpost, repetând: „Lélia nu mai este!”. Atunci, Fecioara de marmură albă, această Fecioară pe care nu îndrăzneam s-o privesc când treceam pe la picioarele sale, pentru că semăna cu Lélia, această Fecioară atât de palidă şi de frumoasă, care avea şapte săbii în sân şi toate durerile sufletului pe frunte, s-a prăbuşit, spărgându-se în bucăţi pe treptele bisericii. Şi dacă o să mai trăiesc o sută de ani şi tot n-o să uit asta. Spune-mi, i-ai văzut sfărâmăturile?
 
— Am trecut aseară prin faţa ei, răspunse Sténio, şi pot să te asigur că este la fel de frumoasă ca întotdeauna şi în stare foarte bună.
 
— Nu huli, tinere! Zise preotul, cu o seriozitate înfricoşătoare. Dumnezeu te va lovi cu mânia sa, te va face să-ţi pierzi minţile – mă tem că eşti deja nebun, fiindcă vorbeşti ca o fiinţă lipsită de judecată. Ştii tu ce este omul? Ştii tu ce este Dumnezeu? Cunoşti tu pământul, cunoşti cerul?
 
— Părinte, dă-mi voie să te părăsesc, zise Sténio, pe care nebunul voia să-l ducă în grota lui. Nu-ţi pot asculta cuvintele fără să mă îngrozesc. O blestemi pe Lélia, o condamni la neant şi îndrăzneşti să vorbeşti despre Dumnezeu, şi îndrăzneşti să porţi haina slujitorilor săi!
 
— Copile, zise preotul, tocmai pentru că mă tem de Dumnezeu, tocmai pentru că respect haina pe care o port, o blestem pe Lélia. Lélia, pierzania mea, ispitirea mea, distrugerea mea! Lélia, pe care mi-a fost oprit s-o am, ba chiar şi s-o doresc! Lélia, cumplita şi infama, care a venit să mă caute până şi în inima sanctuarului, care a pângărit sfântul altar ca să mă îmbete cu mângâierile ei diavoleşti…!
 
— Minţi! Strigă Sténio cu turbare. Lélia nu te-a urmărit niciodată, nu te-a iubit niciodată…!
 
— Ei, ştiu asta! Zise preotul liniştit. Nu m-ai înţeles, ascultă-mă, vino să stai cu mine pe trunchiul zadei de colo, care serveşte drept punte pe deasupra prăpastiei. Acolo, mai aproape de mine, cu mâna ta în mâna mea, nu trebuie să te temi de nimic. Arborele se îndoaie, torentul mormăie, hăul spumegă colo, jos, în acest adânc întunecat, chiar de sub noi – este frumos! Este însăşi imaginea vieţii…
 
Vorbind astfel, smintitul îl cuprinse pe Sténio cu braţele sale crispate de febră. Era mai mare cu un cap decât el şi, în plus, delirul îi sporea îngrozitor forţa muşchilor. Privirea lui stinsă se cufunda în hău şi-i măsura adâncimea, în vreme ce mâinile, neatente şi nervoase, păreau gata să-l zvârle pe tânăr în gol. În ciuda acestei situaţii periculoase, Sténio era atât de dornic să audă ce urma să-i spună, secretul care era între Lélia şi preot îi chinuia de atât de multă vreme sufletul cu gelozia, încât rămase liniştit, aşezat pe unica grindă a punţii care tremura deasupra prăpastiei. Era ceea ce se numeşte „puntea infernului”. Fiecare râpă, fiecare torent are câte o astfel de trecere primejdioasă, onorată cu aceeaşi denumire emfatică şi practicabilă numai pentru caprele negre, vânătorii curajoşi şi zveltele fiice ale muntelui.
 
— Ascultă, ascultă, zise preotul, existau două Lélia. Tu n-ai ştiut asta, tinere, pentru că nu erai preot, pentru că tu n-ai avut nici revelaţii, nici viziuni, nici presimţiri. Tu trăiai pur şi simplu, un trai pe picior mare, lesnicios şi banal. Eu eram preot, eu cunoşteam treburile cerului şi ale pământului, eu o vedeam pe Lélia dublă şi desăvârşită, femeie şi idee, speranţă şi realitate, trup şi suflet, dar şi făgăduială. Eu o vedeam pe Lélia aşa cum ieşise din sânul lui Dumnezeu – frumuseţe, adică ispită; speranţă, adică încercare; binefacere, adică minciună… Mă înţelegi? Oh! Dar este totuşi foarte limpede şi, dacă bărbaţii n-ar fi cu toţii nebuni, ar asculta de vorbele unui înţelept, ar cunoaşte primejdia şi nu s-ar încrede în duşman. Oh! Ea era duşmanul meu! Avea două feţe, se aşeza, seara, în galeria naosului, o vedeam bine, cunoşteam prea bine locul unde avea obiceiul să-şi facă apariţia – într-o travee bogat ornamentată, drapată în întregime cu catifea albastru deschis… Mai văd şi acum locul acela blestemat! Era între două coloane zvelte, care ţineau traveea suspendată între boltă şi podea, pe ghirlandele lor fragile de piatră. Existau acolo doi îngeri sculptaţi, albi ca zăpada, frumoşi ca speranţa, care îşi împleteau braţele şi îşi încrucişau aripile lor de marmură pe blazonul balustradei. Exact în acel loc venea ea să se aşeze, femeia! Se apleca peste ei, cu o linişte nelegiuită, îşi sprijinea obraznic cotul pe frunţile plecate ale celor doi îngeri frumoşi, îşi trecea în joacă degetele printre ciucurii de argint ai draperiilor, îşi ciufulea buclele pieptănăturii sale şi îşi plimba privirea îndrăzneaţă prin templu, în loc să-şi plece capul şi să-l venereze pe Cel Veşnic. Oh, nu! Ea nu venea acolo ca să se roage, femeia! Ea venea să-şi mai treacă de urât, să se uite ca la un spectacol, să se recreeze, după petreceri şi baluri mascate, ascultând timp de o oră sunetele orgii şi poezia cântărilor bisericeşti. Şi toţi tinerii voştri eleganţi, toţi spilcuiţii voştri, toţi cei fără de căpătâi erau acolo, tineri şi bătrâni, bogaţi şi nobili, sorbindu-i din ochi fiecare mişcare, pândindu-i şi cele mai fugare priviri, străduindu-se să-i ghicească gândurile în profunzimea de nepătruns a ochilor săi şi zbătându-se, ca damnaţii în mormintele lor, la miez de noapte, să atragă asupra lor mult râvnita atenţie a femeii. Dar ea, dar Lélia! Oh, ce maiestuoasă era, ce impunătoare! Cum plutea, cu dispreţ, deasupra tuturor! Cât o iubeam, atunci, şi cum o binecuvântam pentru orgoliul ei! Cât de frumoasă o vedeam, în lumina mată a lumânărilor, palidă şi gravă, trufaşă şi totuşi plăcută! Oh, voi n-o aveaţi, voi ceilalţi! Voi nu ştiaţi ce se petrecea în inima ei, privirea voastră nu v-a dezvăluit-o niciodată, voi nu eraţi mai fericiţi ca mine! Cât de mult m-a legat acest gând de ea! Spune, spune! I-aţi întrezărit vreodată sufletul? I-aţi ghicit ideea care dospea sub fruntea ei înaltă? I-aţi pătruns creierul şi i-aţi scormonit în comoara gândurilor? Nu, n-aţi făcut-o. Lélia nu v-a aparţinut nici vouă. Nu ştiţi cine este Lélia. Aţi văzut-o surâzând trist sau visând cu un aer plictisit, nu i-aţi văzut pieptul umflându-i-se, lacrimile curgându-i din ochi. Nu i-aţi văzut înflorind nici mânia, nici ura, nici iubirea! Recunoaşte, tinere, că nici tu n-ai fost mai fericit decât mine! Dacă-mi vei spune contrariul, ascultă-mă bine, prăpastia aceasta nu va fi destul de adâncă să te primească!
 
— Şi cealaltă Lelie, cine era, aşadar? Reluă tânărul, fără să se înfricoşeze nici o clipă de enervarea lui Magnus.
 
— Cealaltă Lelie! Strigă Magnus, plesnindu-şi fruntea de parcă i s-ar fi răscolit o durere cumplită. Cealaltă! Era un monstru hidos, o harpie, o fantomă. Şi totuşi era aceeaşi Lelie, doar că era cealaltă jumătate a ei!
 
— Dar unde ai întâlnit-o? Zise Sténio cu nelinişte.
 
— Oh, pretutindeni! Zise preotul. Seara, după ce se încheia slujba, când lumânările începeau să se stingă şi mulţimea se scurgea afară pe porţile bisericii, grăbindu-se pe urmele femeii pe care o numeau Lélia şi care se îndepărta agale şi albă ca varul, înfăşurată în mantia sa de catifea neagră, trăgând după ea un alai căruia nu catadicsea să-i arunce nici o privire… O urmăream şi eu, de asemenea, cu ochii mei, cu sufletul meu, deşi simţeam că eu eram preot, că eram înlănţuit la picioarele altarului, că nu puteam alerga sub portic, să mă amestec în mulţime, să-i ridic mănuşa de pe jos, să smulg o petală din trandafirul desprins din buchetul ei. Eu nu-i puteam oferi apa din agheasmatar şi nici atinge sublimele sale mâini, cu degete lungi şi subţiri, atât de moi şi atât de frumoase!
 
— Şi atât de reci! Se trezi Sténio zicând, captivat de povestire. Nici granitul acesta, neîncetat spălat de apa care se scurge din gheţar, nu este mai rece decât mâna Leliei, în oricare moment i-ai atinge-o.
 
— Aşadar, tu ai atins-o? Zise preotul, zgâlţâindu-l cu furie.

 
Sténio îl domină printr-una din acele priviri hipnotizatoare, în care voinţa omului se concentrează într-atât încât subjugă chiar şi voinţa animalelor sălbatice.
 
— Continuă! Îi zise. Îţi poruncesc să-ţi continui povestirea sau, cu privirea mea, te voi face să cazi în prăpastie.

 
Nebunul păli şi îşi reluă povestirea cu spaima nătângă a unui copil.
 
— Ei bine, zise el cu tremur în voce şi cu o privire intimidată, află ce mi s-a întâmplat atunci. Îl renegam pe Dumnezeu, îmi blestemam soarta, îmi sfâşiam cu unghiile dantelele robei imaculate în care eram îmbrăcat. Oh! Îmi pierdeam sufletul şi, totuşi, luptam… Atunci… O, Doamne, la ce încercare mă supui!… Am văzut venind, din fundul naosului cuprins de întuneric, o umbră care părea că despică piatra sicrielor. Iar această umbră, alunecoasă şi plutind prin aer la început, creştea o dată cu spaima mea şi se apropia să mă apuce în braţele sale livide. Era o vedenie îngrozitoare – m-am zbătut să scap, am rugat-o zadarnic să mă lase, m-am aruncat în genunchi înaintea ei, ca în faţa lui Dumnezeu.

 
„Lélia, Lélia! I-am zis eu. Ce îmi ceri? Ce vrei tu de la mine? Nu ţi-am oferit un cult profan în inima mea? Numele tău nu se amestecă, pe buzele mele, cu numele sfinte ale Fecioarei şi ale îngerilor? Nu spre tine trimitea mâna mea valurile de tămâie? Nu te-am aşezat în ceruri, alături de însuşi Dumnezeu, nesăţioasă revendicativă? Ce n-am făcut pentru tine? Ce de gânduri cumplite şi nelegiuite n-am hrănit la sânul meu? Oh! Lasă-mă, lasă-mă să mă rog lui Dumnezeu, ca în seara aceasta să mă ierte şi ca să mă pot duce să dorm, fără ca blestemul să apese asupra mea ca un coşmar!”
 
Dar ea nu mă asculta, mă înlănţuia cu pletele sale negre, cu ochii săi negri, cu straniul său zâmbet… Şi m-am luptat cu această umbră nemiloasă până am căzut fără vlagă, în agonie, pe treptele sanctuarului.

 
Ei bine, uneori, cu ajutorul umilinţei înaintea lui Dumnezeu, cu ajutorul lacrimilor cu care udam marmura, mi se întâmpla să regăsesc puţină linişte. Mă întorceam mai împăcat, reintram în chilia mea tăcută, copleşit de oboseală şi de somn. Dar ştii ce făcea Lélia? Ce născocea, ca să-şi bată joc în mod nelegiuit, ca să mă aducă la disperare şi la pierzanie? Intra în chilie înaintea mea, se ghemuia răutăcioasă şi suplă pe covorul pe care îmi făceam rugăciunile către Domnul sau în nisipul clepsidrei mele sau chiar între iasomiile de la fereastră şi, de îndată ce îmi începeam ultima rugăciune, se ivea deodată înaintea mea şi îmi aşeza mâna rece pe frunte, zicând: „Iată-mă!”. Atunci trebuia să îmi ridic pleoapele îngreunate şi să lupt iarăşi cu inima mea tulburată şi să rostesc din nou exorcismul, până ce năluca era alungată. Uneori, îşi făcea culcuş chiar pe patul meu, pe bietul meu pat de om singur şi rece – se întindea pe acel pat mizerabil, fantomă îngrozitoare, cu graţii de curtezană şi freamăt voluptuos, provocându-mi frisoane de oroare şi teamă. Iar când trăgeam perdelele de serj ca să mă apropii de aşternutul meu, o găseam acolo, întinzându-mi braţele lascive şi râzând de spaima mea! O, Dumnezeule, cât am suferit! O, femeie! O, vis! O, dorinţă! Cât de mult rău mi-ai făcut! Ce de forme ai luat, ca să intri la mine! Cât de mult m-ai amăgit! Câte capcane mi-ai întins!
 
— Magnus, zise Sténio cu amărăciune, taci! Vorbele tale mă fac să roşesc! Toate acestea nu sunt decât imaginaţia unui preot destul de neruşinat ca să o defăimeze astfel pe Lélia.
 
— Nu! Zise preotul. N-am pângărit-o nici măcar în visele mele. Dumnezeu mă vede şi mă aude, să mă zvârle în prăpastia asta dacă mint! Am rezistat curajos, mi-am istovit sufletul, mi-am stors viaţa în această luptă, dar n-am cedat niciodată! Iar umbra Leliei a ieşit întotdeauna virgină din nopţile mele îngrozitoare şi fierbinţi. Este vina mea dacă ispita a fost atât de oribilă? De ce spiritul acestei femei s-a lipit în felul ăsta de fiecare pas al meu? De ce venea să mă caute pretutindeni? Când, aşezat la sfântul confesional, ascultam cu reculegere tristele spovedanii ale vreunei femei dezgustătoare, scofâlcite şi în zdrenţe, şi mi se întâmpla să-mi arunc privirile asupra ei, răspunzându-i, ştii tu ce figură îmi apărea la bara confesionalului, în loc de faţa ca de ceară şi veştedă a bătrânei? Figura palidă şi privirea răutăcioasă şi rece a Leliei, care mă împietrea. Atunci cuvântul îmi rămânea neputincios pe buze, o năduşeală chinuitoare îmi răsărea pe frunte, un văl negru mi se aşternea pe ochi şi mi se părea că sunt în pragul morţii. Limba mea căuta zadarnic o formulă de exorcism, uitam numele Atotputernicului, nu puteam invoca nici o putere cerească, iar această halucinaţie nu înceta decât la vocea răguşită şi spartă a bătrânei, care îmi cerea iertarea păcatelor. Eu să iert păcatele, eu să dezleg sufletele, eu, al cărui suflet era înlănţuit de o putere de-a infernului! Însă, din fericire, Lélia nu mai este. S-a condamnat singură, iar eu am văzut, voi fi salvat! Căci, mărturisesc, atâta vreme cât a trăit, eu am fost pradă unor oribile ispite; gânduri mult mai rele decât tot ce ţi-am spus dospeau în creierul meu şi stăruiau, victorioase, zile la rând. Aceste gânduri erau necredinţa, ateismul care pătrundea în mine ca un venin. Au fost zile în care eram atât de sătul de a mai lupta, în care nădejdea izbăvirii îmi licărea atât de firavă şi de îndepărtată, încât mă aruncam cu toate forţele în viaţa din prezent. Ei bine, îmi spuneam eu, hai să fiu fericit măcar o zi, hai să fiu bărbat, câtă vreme nu pot fi un înger! De ce m-aş lăsa copleşit de o lege a morţii? De ce aş consimţi să fiu smuls din viaţa oamenilor, în schimbul unei himere viitoare? Ei, ceilalţi sunt fericiţi, sunt liberi! Ei respiră după plac, merg, poruncesc, iubesc, trăiesc – iar eu, eu sunt un cadavru întins într-un sicriu, rămăşiţele pământeşti ale unui bărbat legat de o ruină de religie! Ei îşi pun speranţa în viaţa aceasta, ei o pot îndeplini, căci pot acţiona. Şi, de altfel, lucrurile pe care le vedem chiar există, femeia pe care o poţi strânge în braţe nu este o umbră. Eu nu am decât speranţa într-o altă viaţă şi cine îmi va răspunde? Dumnezeul meu, aşadar nu exişti, de vreme ce mă laşi pradă acestor îngrozitoare incertitudini! A fost o vreme, se zice, în care tu făceai minuni, ca să susţii credinţa şovăitoare a oamenilor; ai trimis un înger ca să atingă, cu un tăciune aprins buzele mute ale lui Isaia, te-ai înfăţişat ca o tufă în flăcări, ca un nor de aur, ca o adiere a nopţilor, dar acum eşti surd, rămâi nepăsător la greşelile noastre şi la păcatele noastre. Şi-ai părăsit poporul, nu-i mai întinzi mâna celui rătăcit, nu-i mai spui vreun cuvânt de încurajare şi de întărire celui ce suferă şi se luptă pentru tine. Oh, nu eşti decât minciună şi trufie zadarnică a omului, nu eşti nimic! Nu exişti!… Astfel blasfemiam şi mă lăsam dus de vârtejul patimilor. Oh, barem dacă aş fi îndrăznit să mă arunc dintr-o dată!… Dacă aş fi îndrăznit să-mi revendic partea mea de viaţă şi s-o am pe Lélia numai prin voinţă!… Dar tocmai acest lucru nu-l îndrăzneam. Exista întotdeauna în străfundul fiinţei mele o teamă lugubră şi stupidă care îmi îngheţa sângele, chiar şi în momentele cele mai crâncene de febră. Satana nu voia nici să mă înhaţe, nici să mă lase. Dumnezeu nu catadicsea nici să mă cheme, nici să mă alunge. Dar toate greşelile mele au luat sfârşit, căci Lélia a murit, iar eu am revenit la credinţă. A murit de-adevăratelea, nu-i aşa?

 
Preotul îşi lăsă bărbia în piept şi căzu într-o profundă visare. Sténio îl părăsi fără ca acesta să-şi dea seama.

 
XXIV.
 
PRIMĂVARA SE ÎNTOARSE CU CÂNTECELE sale de păsări şi cu miresmele de flori proaspete. Ziua se sfârşea, văpăile apusului se ştergeau sub nuanţele violete ale nopţii – Lélia visa cu ochii deschişi, pe terasa vilei Viola. Aceasta era o casă luxoasă, pe care un italian o construise pentru amanta sa, la poalele munţilor. Amanta murise de tristeţe, iar italianul, nemaivoind să locuiască într-o casă care îi trezea amintiri dureroase, închinase străinilor parcurile care înconjurau mormântul şi vila care purta numele iubitei sale. Există unele suferinţe care se hrănesc din ele însele. Există altele care se sperie şi se fac nevăzute, ca remuşcările.

 
Molatică şi leneşă ca briza, ca unda, ca toată această zi de mai, atât de blândă şi de somnolentă, Lélia, aplecată peste balustradă, îşi afunda privirea în cea mai frumoasă vale în care a călcat vreodată piciorul omului civilizat. Soarele coborâse dincolo de zare, dar lacul mai păstra încă o nuanţă de roşu înflăcărat, ca şi cum anticul zeu despre care se credea că se întoarce, în fiecare seară, în ape, se cufundase într-adevăr în întinderea sa transparentă.

 
Lélia visa. Asculta murmurul nedesluşit al văii, strigătele mieilor nou-născuţi roşcaţi, care veneau să îngenuncheze înaintea mamelor brune, zgomotul apei căreia începuseră să-i deschidă ecluzele, glasul voinicilor păstori arşi de soare, cu profiluri greceşti, zdrenţe pitoreşti şi care cântau, cu o voce guturală, în timp ce coborau din munte, cu flinta pe umăr. Ea asculta, şi talanga cu timbru ascuţit, care suna la gâtul vacilor mari, tărcate, şi lătratul sonor al acelor câini uriaşi, dintr-o rasă primitivă, care trezeau ecourile de pe malurile râpelor.

 
Lélia era liniştită şi radioasă precum cerul. Sténio ceru să i se aducă harfa şi îi cântă cele mai frumoase imnuri ale sale. În timp ce cânta, noaptea se lăsa, în continuare greoaie şi solemnă, ca acordurile grave ale harfei, ca frumoasele note ale vocii suave şi bărbăteşti a poetului. Când termină, cerul se ascunsese deja sub primul înveliş cenuşiu în care se îmbracă de obicei noaptea, în vreme ce stelele tremurătoare abia îndrăzneau să se arate, îndepărtate şi palide, ca o slabă speranţă în sânul îndoielii. O linie albă, pierdută în pâclă, se desena cu greu de jur-împrejurul orizontului. Era cea din urmă lucire a asfinţitului, cel din urmă rămas-bun al zilei.

 
Atunci braţele îi căzură, sunetul harfei se stinse, iar tânărul, prosternându-se înaintea Leliei, îi ceru un cuvânt de iubire sau de milă, un semn de viaţă sau de dragoste. Lélia îi luă mâna copilului şi o ridică până la ochii săi – plângea.
 
— Oh! Strigă el cu înflăcărare. Plângi! Aşadar vezi în sfârşit?

 
Lélia îşi trecu degetele prin pletele parfumate ale lui Sténio şi, trăgându-i capul la pieptul ei, îl acoperi cu sărutări. Rar i se întâmpla să atingă această frunte frumoasă cu buzele. O mângâiere de-a Leliei era un dar din cer, la fel de rar ca o floare uitată de iarnă, pe care o găseşti înflorită pe zăpadă. Iată de ce această subită şi arzătoare efuziune era cât pe-aci să-l coste viaţa pe copilul care primise de pe buzele reci ale Leliei, cel dintâi sărut al unei femei. Se făcu alb ca varul, inima încetă să-i mai bată; gata să-şi dea duhul, o împinse în lături cu toată puterea, căci niciodată nu se mai temuse de moarte la fel ca în acea clipă, în care viaţa i se dezvăluise fără înconjur.

 
Simţi nevoia să vorbească pentru a scăpa de aceste îngrozitoare mângâieri, de acest exces de fericire, dureros ca febra.
 
— Oh, spune-mi! Strigă el, scăpându-i din braţe. Spune-mi că mă iubeşti, în sfârşit!
 
— Nu ţi-am spus-o deja? Îi răspunse ea, cu o privire şi un surâs asemenea celui pe care Murillo6 i l-a dat Fecioarei ridicate la cer de către îngeri.
 
— Nu, nu mi-ai spus-o, răspunse el. Mi-ai spus, într-o zi în care erai pe moarte, că voiai să iubeşti. Aceasta însemna că, în clipa în care îţi pierdeai viaţa, regretai că nu te bucuraseşi de iubire.
 
— Chiar crezi asta, Sténio? Zise ea, pe un ton de cochetărie zeflemitoare.
 
— Nu cred nimic, numai încerc să ghicesc. O, Lélia! Mi-ai făgăduit că o să încerci să iubeşti şi asta este tot ce mi-ai făgăduit vreodată.
 
— Fără îndoială, zise Lélia cu răceală, n-am făgăduit că o să reuşesc.
 
— Dar măcar speri că m-ai putea iubi, în cele din urmă? Îi zise el cu o voce tristă şi blândă, care îi înduioşa profund sufletul Leliei.

 
Îl înconjură cu braţele şi îl strânse la piept cu o forţă supraomenească. Sténio, care voia încă să-i reziste, se simţi copleşit de această putere care îl îngheţa de spaimă. Sângele îi fierbea ca lava şi îi încremenea tot ca ea. Simţea, rând pe rând, fierbinţeală şi frig, îi era când rău, când bine. Să fi fost de bucurie, să fi fost de frică? Nu ştia. Şi una şi cealaltă şi chiar mai mult de atât – era cerul şi iadul, era iubirea şi ruşinea, dorinţa şi groaza, extazul şi agonia.

 
În cele din urmă, îi reveni curajul. Îşi aminti în câte rugăciuni delirante implorase această oră de tulburare şi de entuziasm; se dispreţui pentru nevolnica timiditate care îl oprea şi, abandonându-se unui avânt care avea ceva hulpav şi sălbatic, puse, la rândul său, stăpânire pe femeie, o strânse în braţe, îşi lipi gura de gura aceea dulce şi moale, de a cărei atingere încă se uimea… Dar Lélia, îndepărtându-l pe neaşteptate, îi spuse cu o voce seacă şi aspră:
 
— Lasă-mă, nu te mai iubesc!

 
Sténio căzu zdrobit pe dalele terasei. In clipa aceea crezu că într-adevăr avea să moară, simţind frigul disperării şi ruşinea sugrumând deodată această turbare a iubirii şi această febră a aşteptării.

 
Lélia izbucni în râs. Mânia îl reînvie – se ridică şi, pentru o clipă, şovăi dacă s-o ucidă sau ba.

 
Dar această femeie avea atâta nepăsare faţă de viaţă, încât el n-avea nici mijlocul de a se răzbuna pe ea, nici de-a o ameninţa. Sténio încercă să fie înţelept şi stăpânit, dar, după vreo trei cuvinte, începu să plângă.

 
Atunci Lélia îl îmbrăţişa din nou şi, cum el nu îndrăznea să-i răspundă la mângâieri, îl copleşi cu ele, până îl îmbată; apoi îi aşeză mâna pe gură şi îl împinse, în vreme ce îl simţea reînsufleţindu-se şi înfiorându-se de plăcere.
 
— Năpârcă! Strigă el, încercând să se ridice ca să fugă.

 
Ea îl opri.
 
— Vino înapoi, îi zise ea, vino înapoi, la inima mea. Te-am iubit atât de mult adineauri, când, temător şi naiv, primeai sărutările mele aproape în pofida voinţei tale! Uite, când m-ai întrebat: Nădăjduieşti că o să mă poţi iubi?

 
— Am simţit că te ador. Erai atât de umil, în clipa aceea! Rămâi aşa, aşa te iubesc eu. Când te văd tremurând şi trăgându-te înapoi din faţa iubirii care te caută, mi se pare că sunt mai tânără şi mai înfierbântată decât tine. Asta mă face să mă simt mândră şi mă încântă, viaţa nu mă mai descurajează, căci îmi închipui, atunci, că ţi-o pot dărui; dar când devii îndrăzneţ, când îmi ceri mai mult decât pot simţi eu, îmi pierd speranţa, mă sperii să iubesc şi să trăiesc. Sufăr şi regret de a mă fi înşelat încă o dată.
 
— Biată femeie! Zise Sténio, învins de milă.
 
— Oh! N-ai putea să rămâi aşa, temător şi tremurând sub mângâierile mele? Îi zise ea, trăgându-i din nou capul în poala ei. Uite, lasă-mă să-mi trec mâna în jurul gâtului tău alb şi neted ca o marmură antică, lasă-mă să-ţi simt părul atât de moale şi de suplu, încolăcindu-se şi lipindu-se de degetele mele. Cât de alb este pieptul tău, băiatule! Cât de sălbatic şi de violent bate inima ta în el! E bine, copilul meu; dar inima aceasta închide în ea vreo sămânţă de virtute bărbătească? Va trece ea prin viaţă fără să se pervertească sau fără să secătuiască? Iată luna, care urcă deasupra ta şi îşi oglindeşte razele în ochii tăi. Adulmecă, în această adiere, iarba şi pajiştea înflorită! Eu recunosc mirosul fiecărei plante, le simt trecând, una după alta, în aerul care le poartă. Acum este cimbrişorul sălbatic de pe deal; adineauri erau narcisele de pe lac şi, în prezent, sunt muşcatele din grădină. Cum trebuie să se bucure Zeul văzduhului, urmărind aceste miresme delicate şi scăldându-se în ele! Zâmbeşti, gingaşul meu poet, hai, dormi aşa!
 
— Să dorm?! Zise Sténio, cu un ton de surpriză şi reproş.
 
— De ce nu? Nu te simţi împăcat, nu te simţi fericit în clipa aceasta?
 
— Fericit, da – dar împăcat?
 
— Atunci, eşti un prost! Reluă ea, împingându-l în lături.
 
— Lélia, mă faci tare nefericit, lasă-mă să te părăsesc.
 
— Laşule, cum te mai temi de suferinţă! Hai, pleacă!
 
— Nu pot, răspunse el, reîntorcându-se şi căzând în genunchi.
 
— Dumnezeule! Îi zise ea, îmbrăţişându-l. De ce să suferi? Nu ştii cât de mult te iubesc – îmi place să te mângâi, să te privesc, de parcă ai fi copilul meu. Uite, eu n-am fost niciodată mamă, dar mi se pare că am pentru tine sentimentele pe care le-aş avea pentru fiul meu. Sunt încântată de frumuseţea ta, cu o candoare, cu o puerilitate maternă… Şi apoi, la urma urmelor, ce alt sentiment aş putea avea pentru tine?
 
— Aşadar, nu poţi simţi iubire? Zise Sténio cu glas tremurat şi cu inima sfâşiată.

 
Lélia nu-i răspunse, ci îşi trecu nervos mâinile prin valurile de păr negru care se cârlionţau pe fruntea băiatului; se aplecă deasupra lui şi îl privi lung, ca şi cum ar fi vrut să concentreze într-o privire puterea mai multor suflete, iar într-o clipă, beţia a o sută de vieţi; apoi, ambiţioasă şi neputincioasă făptură, descoperindu-şi inima mai puţin înflăcărată decât mintea, şi judecata deasupra reveriilor sale, se descurajă încă o dată în faţa vieţii – mâna îi căzu ca moartă pe lângă trup; privi luna cu tristeţe, adulmecă adierea cu nările fremătând, un gest care avea ceva sălbatic; apoi, ducându-şi mâna la inimă şi oftând din adâncul pieptului:
 
— Vai! Zise ea, cu glas supărat şi privire întunecată. Fericiţi cei care pot iubi!

 
XXV Viola.
 
JOS, SUB TERASELE GRĂDINII, se afla un pârâu care curgea pe sub umbra deasă a tiselor şi a cedrilor şi se pierdea printre ramurile lor, mult plecate. Sub una dintre aceste bolţi misterioase se oglindea în apă un mormânt de marmură albă, palid în mijlocul tonurilor întunecate ale verdeţii. Un suflu de vânt furişat abia de înfiora colţurile pure şi tremurătoare ale marmurei reflectate în unde; o volbură întinsă îi invadase muchiile şi îşi atârnase ghirlandele de clopoţei albaştri în jurul sculpturilor deja înnegrite de ploaie şi de abandon. Muşchiul creştea pe sânul şi pe braţele statuilor îngenuncheate; chiparoşii plânşi, lăsându-şi ramurile să cadă languros peste aceste frunţi livide, înconjuraseră deja monumentul încredinţat ocrotirii uitării.
 
— Aici, zise Lélia, îndepărtând ierburile agăţătoare ce ascundeau inscripţia, este mormântul unei femei care a murit din dragoste şi de durere…!
 
— Este un monument plin de evlavie şi de poezie, zise Sténio. Uite cum pare natura a se mândri că îl are! Cum îl înlănţuie molatic aceste broderii de flori, cum îl îmbrăţişează arborii şi cum îi sărută apa cu tandreţe picioarele! Sărmana femeie, moartă din dragoste! Sărman înger surghiunit pe pământ şi rătăcit pe căile omeneşti, dormi, în sfârşit, în pacea sicriului tău şi nu mai suferi, Viola! Dormi ca acest pârâu, îţi întinzi braţele-ţi ostenite în patul tău de marmură, ca acest chiparos aplecat deasupra ta. Lélia, ia această floare a mormântului, pune-o la sânul tău şi miroase-o des, dar miroase-o repede, înainte ca, desprinsă de pe tulpina ei, să-şi piardă parfumul acesta feciorelnic, care este probabil sufletul Violei, sufletul unei femei care a iubit până a murit din această pricină. Viola! Dacă există, în aceste flori, ceva din tine, dacă vreun suflu de dragoste şi de viaţă a trecut din pieptul tău în acest misterios potir, n-ai putea să pătrunzi tu până la inima Leliei? N-ai putea tu să îmbrăţişezi aerul pe care îl respiră ea şi s-o faci să nu mai stea aici, palidă, rece şi moartă, ca aceste statui care se privesc melancolic în pârâu?
 
— Copile! Zise Lélia, aruncând floarea în pârâul leneş şi urmărind-o cu o privire distrată. Aşadar crezi că eu n-aş avea, de asemenea, suferinţa mea, nemiloasă şi profundă, aidoma celei care a ucis-o pe această femeie? Ei, ce ştii tu? Probabil că viaţa ei a fost foarte bogată, foarte plină, foarte fecundă. Să trăieşti în iubire şi să mori din pricina ei! Este frumos, pentru o femeie! Sub care cer de foc te-ai născut, până la urmă, Viola? De unde ţi-ai luat tu o inimă atât de tare, încât să se frângă în loc să se curbeze sub povara vieţii? Ce zeu a turnat în tine această putere de neînvins, pe care numai moartea a putut-o detrona din sufletul tău? O, sublimă, sublimă între toate celelalte făpturi! Tu nu ţi-ai plecat gâtul sub jug, nu ai vrut să-ţi accepţi soarta şi, totuşi, nu ţi-ai grăbit moartea ca aceste fiinţe nevolnice, care se sinucid pentru a-şi împiedica tămăduirea. Tu ai fost atât de sigură că nu te vei alina, încât te-ai stins încet, fără să dai nici un pas înapoi către viaţă, fără să faci nici un pas înainte către mormânt; moartea a venit şi te-a luat, slabă, zdrobită, moartă deja, dar înrădăcinată încă în iubirea ta şi spunând naturii: „Adio, te dispreţuiesc şi nu vreau mântuire. Păstrează-ţi binefacerile, poezia dezamăgitoare, mângâietoarele tale vanităţi, narcoticul uitării şi scepticismul cu frunte de bronz; păstrează toate acestea pentru alţii, eu una vreau să iubesc sau să mor!”. Viola, tu l-ai respins chiar şi pe Dumnezeu, tu ai urât făţiş această putere nedreaptă, care ţi-a hărăzit ca soartă durerea şi singurătatea. Tu nu ai venit la malul acestei ape să cânţi imnuri melancolice, precum face Sténio, în zilele în care îl mâhnesc eu; tu nu te-ai dus să te prosternezi în templu, cum face Magnus, când simte demonul disperării în el; tu nu ţi-ai strivit, ca Trenmor, sensibilitatea sub raţiune; tu nu ţi-ai ucis, ca el, pasiunile cu sânge rece, pentru a trăi, mândru şi liniştit, pe ruinele lor. Şi n-ai făcut nici ca Lélia…
 
Uită să-şi rostească gândul şi, cu cotul sprijinit de monument, cu ochii nemişcaţi, aţintiţi pe apă, nu-l auzi pe Sténio, care o implora să i se mărturisească.
 
— Da, zise ea după o lungă tăcere, ea este moartă! Şi dacă un suflet omenesc a meritat să urce la ceruri, atunci acela este al ei! Ea a făcut mai mult decât i-a fost hărăzit, ea a băut cupa de amar până la fund, apoi, respingând binefacerea care urma să i se pogoare din ceruri după această încercare, refuzând posibilitatea de a uita şi de a-şi dispreţui răul, ea a spart cupa şi a păstrat otrava la sânul ei, ca pe o amară comoară. A murit! A murit de tristeţe! Iar noi toţi, noi trăim! Chiar şi tu, băiatule, care ai încă toate însuşirile proaspete pentru durere, tu trăieşti, deşi vorbeşti despre sinucidere, iar lucrul ăsta este o laşitate mai mare decât să înduri această viaţă mizerabilă, pe care Dumnezeu ne-o lasă în dispreţul lui!

 
Sténio, văzând-o şi mai tristă, începu să cânte, ca să-i schimbe gândurile. In vreme ce cânta, lacrimile i se rostogoleau de pe genele-i ostenite, dar îşi ascundea durerea şi încerca să-şi găsească inspiraţia, în sufletul său abătut ca s-o aline pe Lélia.

 
XXVI
 
— MI-AI SPUS ADESEORI, LÉLIA, că eram tânăr şi curat ca un înger din ceruri, şi mi-ai spus, de vreo câteva ori, că mă iubeşti. Până şi azi-dimineaţă mi-ai zâmbit, zicând: „Nu mai am altă fericire decât în tine”. Dar, în seara asta, ai uitat totul şi îmi răstorni fără milă temeliile fericirii mele. Fie! Zdrobeşte-mă, azvârle-mă la pământ ca pe această floare pe care tocmai ai mirosit-o şi pe care acum o părăseşti pe pietrişul pârâului. Dacă, văzându-mă dus de apă, ca şi ea, clătinat încolo şi încoace, ofilit, la bunul plac al undelor, tu găseşti vreun amuzament, vreo satisfacţie ironică şi crudă, sfâşie-mă, calcă-mă în picioare, dar nu uita că în ziua, la ceasul în care vei dori să mă culegi de jos şi să mă mai miroşi o dată, mă vei găsi înflorit şi gata să renasc sub mângâierile tale.

 
Ei bine, sărmană femeie, mă vei iubi cum vei putea! Ştiam bine că nu mai erai capabilă să iubeşti cum iubesc eu. De altfel, este drept ca tu să fii cea mai adorată şi suverana dintre noi doi. Nu merit dragostea pe care o meriţi tu. Eu n-am suferit, eu nu m-am luptat ca tine, eu nu sunt decât un copil fără glorie şi fără de răni în faţa vieţii care se deschide şi a bătăliei care începe. Tu, brăzdată de fulger, de trei sute de ori doborâtă şi mereu ridicându-te, tu care nu-l înţelegi pe Dumnezeu şi care totuşi crezi în el, tu care îl insulţi şi îl iubeşti, tu, veştedă ca un bătrân şi proaspătă ca un copil – Lélia, sărmanul meu suflet!

 
— Iubeşte-mă cum vei putea. Eu o să fiu întotdeauna în genunchi, pentru a-ţi mulţumi, şi o să-ţi dăruiesc toată inima mea, toată viaţa mea, în schimbul puţinului care ţi-a mai rămas ţie să mi-l dai.

 
Lasă-te măcar iubită; acceptă fără dispreţ suferinţele pe care ţi le aduc drept jertfă, la picioarele tale; lasă-mă să-mi dau viaţa şi să-mi ard inima pe altarul pe care ţi l-am înălţat. Nu mă plânge, sunt totuşi mai fericit ca tine, căci pentru tine sufăr! Oh, de ce nu pot şi eu muri pentru tine, cum şi-a dorit Viola să moară din pricina iubirii sale? Să fie voluptate în aceste cazne pe care tu le împlânţi în pieptul meu, să fie fericire pentru că sunt numai jucăria şi victima ta, să ispăşesc, tânăr, pur şi resemnat, vechile nedreptăţi, murmurele şi necuviinţele adunate asupra capului tău! Ah, dacă am putea spăla întinările unui suflet cu durerile propriului suflet, şi sângele din venele altuia dacă l-am putea răscumpăra, ca un nou Hristos, şi, renunţând la partea noastră de veşnicie, să-l scutim de neant!

 
Aşa te iubesc eu, Lélia. N-o ştii pentru că nu vrei s-o afli. Nu-ţi cer să mă apreciezi şi, cu atât mai puţin, să mă plângi. Vino la mine doar când suferi şi fă-mi oricât de mult rău vei dori, ca să-ţi uşurezi astfel răul care te macină pe tine.
 
— Ei bine! Zise Lélia. Sufăr de moarte la ora aceasta. Furia clocoteşte în pieptul meu. Vrei să blasfemiezi pentru mine? Poate că m-ar ajuta. Vrei să arunci cu pietre în cer, să-l huleşti pe Dumnezeu, să blestemi veşnicia, să invoci neantul, să venerezi răul, să rogi să vină nimicirea asupra lucrărilor Providenţei şi dispreţul asupra cultului său? Hai să vedem, eşti în stare să-l ucizi pe Abel ca să mă răzbuni în faţa lui Dumnezeu, tiranul meu? Vrei să strigi ca un câine speriat, care vede luna desenând fantome pe ziduri? Vrei să muşti din ţărână şi să mănânci nisip ca Nabucodonosor? Vrei, ca Iov, să scuipi mânia ta şi a mea în ocări vehemente? Vrei tu, băiat pur şi pios, să te cufunzi în ateism până la gât şi să te târăşti în glodul în care îmi dau eu duhul? Eu sufăr şi nu am puterea să strig. Hai, roşeşte tu pentru mine! Ei bine, plângi!… Tu poţi să plângi, nu-i aşa? Fericiţi cei ce plâng! Ochii mei sunt mai uscaţi ca deşertul de nisip, unde rouă nu cade niciodată, iar inima mea este încă şi mai uscată decât ochii. Plângi? Ei bine, ca să uiţi de ale tale, ascultă o lamentaţie pe care am tradus-o dintr-un poet străin.

 
XXVII. Lui Dumnezeu „Aşadar, ce am făcut ca să fiu lovita cu acest blestem? De ce m-ai părăsit? Nu le refuzi plantelor nemişcate soarele, nici rouă neînsemnatelor paie de pe câmp; le dai staminelor unei flori puterea de a iubi şi madreporilor fără judecată senzaţia fericirii. Iar mie, care sunt tot o creaţie a mâinilor tale, pe care tu ai hărăzit-o cu o aparentă complexitate în alcătuire, mie mi-ai retras totul, te-ai purtat mai rău decât cu îngerii pe care i-ai fulgerat cu mânia ta, căci ei mai au încă puterea de a urî şi de a blestema, câtă vreme eu nici pe-aceasta n-o mai am! Te-ai purtat cu mine mai rău decât cu glodul pârâului şi pietrele drumului, căci ele sunt călcate în picioare şi nu o simt. Eu simt ce sunt şi nu pot muşca piciorul care mă striveşte, nici scăpa de blestemul care apasă asupra mea ca un munte.

 
De ce te-ai purtat astfel cu mine, putere necunoscută ce-ţi întinzi mâna de fier asupra mea? De ce m-ai făcut să mă nasc femeie, dacă voiai ca, puţin mai târziu, să mă prefaci în piatră şi să mă laşi, bună de nimic, în afara vieţii obişnuite? Oare pentru a mă înălţa deasupra tuturor sau pentru a mă coborî sub ei toţi m-ai făcut astfel, o, Dumnezeul meu? Dacă aceasta este o soartă prielnică, fă în aşa fel încât să-mi fie plăcută şi s-o pot îndura fără suferinţă; dacă este o viaţă de pedeapsă, atunci de ce m-ai condamnat? Vai! Eram vinovată înainte de a mă naşte?

 
Ce este, aşadar, sufletul acesta pe care mi l-ai dat? Să fie el oare ceea ce se numeşte un suflet de poet? Mai nestatornic decât lumina şi mai hoinar ca vântul, mereu lacom, mereu neliniştit, mereu gâfâind, mereu căutând în afara lui hrana cu care să dureze şi topind-o înainte de-a fi gustat-o măcar! Of, viaţă! Of, chin! Să doreşti totul şi să nu obţii nimic, să cuprinzi totul şi să nu ai nimic! Să ajungi la scepticismul inimii ca Faust la scepticismul spiritului! Soartă mai nefericită decât soarta lui Faust, căci el păstrează în sânul său comoara pasiunilor tinereţii înflăcărate, care au clocit în tăcere, sub colb, nişte cărţi şi au dormit, în vreme ce mintea a vegheat; iar când Faust, obosit să mai caute perfecţiunea fără s-o găsească, se opreşte, gata să îl hulească şi să îl renege pe Dumnezeu, atunci Dumnezeu, ca să-l pedepsească, îi trimite îngerul pasiunilor sumbre şi funeste. Acest înger i se dedică lui, îl reîncălzeşte, îl întinereşte, îl arde, îl rătăceşte, îl devorează – iar bătrânul Faust intră în viaţă, tânăr şi vioi, vinovat damnat, dar atotputernic! Îngerul venise pentru ca Faust să nu-l mai iubească pe Dumnezeu, dar iată că o iubeşte pe Margareta! Dumnezeul meu, dă-mi blestemul lui Faust!

 
Căci tu nu-mi eşti de ajuns, Doamne! O ştii bine. Nu vrei să fii totul pentru mine. Nu mi te arăţi destul ca să pun stăpânire pe tine şi ca să mă dedic ţie în întregime. Tu mă atragi, mă măguleşti cu o suflare îmbălsămată dintre adierile tale cereşti, îmi zâmbeşti printre doi nori de aur, îmi apari în vise, mă chemi, mă stârneşti fără încetare să-mi iau zborul către tine, dar ai uitat să-mi dai şi aripile pentru aceasta. La ce bun că mi-ai dat un suflet ca să te doresc? Îmi scapi neîncetat, învălui acest frumos cer şi frumoasa natură în aburi grei şi sumbri; faci să treacă peste flori un vânt de amiază care le mistuie sau faci să sufle peste mine un crivăţ care mă întristează şi mă îngheaţă până în măduva oaselor. Ne dai zile de ceaţă şi nopţi fără stele, ne răvăşeşti sărmanul nostru univers cu furtuni care ne scot din fire, care ne îmbată, care ne fac îndrăzneţi şi sceptici, în pofida voinţei noastre! Şi dacă în aceste ceasuri triste cedăm îndoielii, trezeşti în noi ghimpele remuşcării şi ne faci să auzim o mustrare în toate vocile de pe pământ şi din cer!

 
De ce, de ce m-ai făcut astfel? Ce folos ai tu de pe urma suferinţelor noastre? Ce slavă vor adăuga slavei tale ticăloşia şi nimicnicia noastră? Sunt oare necesare aceste cazne omului, ca să-l determine să-şi dorească cerul? Nădejdea este ea o floare firavă şi fără importanţă, care nu creşte decât printre stânci, în bătaia vânturilor furtunii? Floare preţioasă, parfum suav, vino şi te sălăşluieşte în această inimă stearpă şi pustiită!… Ah! Zadarnic încerci tu de atâta vreme să o reîntinereşti – rădăcinile tale nu se mai pot prinde de pereţii săi de bronz, aerul ei îngheţat te usucă, furtunile ei te smulg şi te aruncă la pământ, frântă, ofilită!… Oh, speranţă! Prin urmare, tu nu mai poţi înflori din nou pentru mine…”
 
— Lamentaţiile acestea sunt dureroase, poezia aceasta este crudă! Zise Sténio, smulgându-i harfa din mâini. Te complaci în astfel de sumbre reverii şi mă sfâşii fără milă. Nu, asta nu e o traducere dintr-un poet străin; textul poemului se află în străfundul sufletului tău, Lélia, o ştiu bine! O, crudă şi incurabilă Lélia! Ascultă această pasăre, cântă mai bine decât tine, cântă soarele, primăvara şi dragostea. Această fiinţă micuţă este, aşadar, alcătuită mai bine decât tine, care nu ştii să cânţi decât durerea şi îndoiala.

 
XXVIII. În pustiu
 
— TE-AM ADUS ÎN ACEASTA VALE PUSTIE în care turmele nu calcă niciodată, pe care sandaua vânătorului n-a pângărit-o niciodată. Te-am adus până aici, Lélia, trecându-te peste prăpăstii. Ai înfruntat curajoasă toate primejdiile acestei călătorii; ai măsurat cu o privire liniştită crevasele care brăzdează adânc pantele gheţarului, le-ai trecut pe o scândură care se clătina peste abisuri fără fund, azvârlită de călăuzele noastre. Ai traversat cataractele, uşoară şi sprintenă ca o barză albă, care calcă din piatră în piatră şi doarme cu gâtul întors, cu trupul în echilibru, într-un picior, atât de subţire în mijlocul râului pufnind şi răsucindu-se deasupra bulboanelor ce-şi varsă spuma peste margini. N-ai tremurat nici măcar o dată, Lélia – iar eu, cât m-am înfiorat! De câte ori nu mi-a îngheţat sângele şi nu mi-a stat inima, văzându-te că treci astfel pe deasupra prăpastiei, nepăsătoare, distrată, privind cerul şi necatadicsind să bagi de seamă unde îţi aşezai piciorul şi cât de îngust era locul! Eşti foarte curajoasă şi puternică, Lélia! Când spui că sufletul tău este lipsit de nerv, minţi – nici un bărbat nu are mai multă stăpânire de sine şi mai multă îndrăzneală decât tine.
 
— Ce înseamnă îndrăzneala? Răspunse Lélia. Şi cine n-o are? Cine mai iubeşte viaţa, în vremurile în care trăim? Nepăsarea de acum se numeşte curaj când provoacă un bine oarecare; dar când se mărgineşte la a caracteriza o soartă fără valoare, nu este pur şi simplu inerţie? Inerţia, Sténio, aceasta este boala inimilor noastre, este marele flagel al epocii prezente. Nu mai există decât virtuţi negative, suntem curajoşi pentru că nu mai suntem capabili să simţim frica. Vai! Da, totul este învechit, chiar şi slăbiciunile, chiar şi viciile omului. Nu mai avem forţa care să ne facă să iubim viaţa cu o dragoste încăpăţânată şi temătoare. Când pe lume mai exista încă entuziasm, oamenii se războiau cu şiretenie, cu prudenţă, chibzuit. Viaţa era o luptă fără răgaz, o luptă în care cei mai bravi dădeau înapoi fără încetare în faţa primejdiei, întrucât cel mai brav era cel care trăia cel mai mult în mijlocul pericolelor şi duşmăniilor. De când civilizaţia le-a făcut tuturor viaţa uşoară şi liniştită, toţi o găsesc monotonă şi fără savoare; se pune la bătaie pentru un cuvânt, pentru o-privire – atât de puţin preţ are! Indiferenţa faţă de viaţă a dat naştere duelului din obiceiurile noastre. Ce alt spectacol mai limpede pentru a constata apatia secolului, decât acela în care doi bărbaţi, calmi şi politicoşi, trag la sorţi care îl va ucide pe celălalt, fără ură, fără mânie şi fără folos? Vai, Sténio! Nu mai suntem nimic, nu mai suntem nici buni, nici răi, nu mai suntem nici măcar laşi, suntem doar inerţi.
 
— Lélia, ai dreptate şi, când îmi arunc ochii asupra societăţii, sunt la fel de trist ca şi tine. Dar te-am adus până aici ca s-o uiţi, măcar vreo câteva zile. Uită-te unde ne aflăm, nu este sublim? Poţi să te mai gândeşti la altceva decât la Dumnezeu? Aşază-te pe muşchiul acesta necălcat de paşii omului şi priveşte, la picioarele tale, pustietatea ce-şi desfăşoară marile adâncimi. Ai văzut vreodată ceva mai sălbatic şi totuşi mai însufleţit? Uite câtă vigoare este în vegetaţia asta liberă şi vagabondă, câtă mişcare în aceste păduri pe care vântul le îndoaie şi le vălureşte, în aceste mari stoluri de vulturi care plutesc neîncetat în jurul crestelor învăluite în ceţuri şi care trec, în cercuri mişcătoare, ca nişte mari inele negre pe pânza albă şi moarată a gheţarului! Auzi zgomotul care urcă şi coboară din toate părţile? Torentele care plâng şi suspină ca nişte suflete nefericite, cerbii care boncăluiesc cu glas rugător şi pătimaş, vântul care cântă şi râde prin tufe, vulturii care ţipă ca femeile speriate; şi celelalte zgomote, stranii, misterioase, de nedescris, care mormăie înfundat prin munţi, aceste gheţuri colosale care trosnesc în inima blocurilor, aceste zăpezi care se năruiesc şi târăsc după ele nisipul, aceste rădăcini mari de copaci, care luptă neîncetat cu măruntaiele pământului şi care trudesc să răscolească stânca şi să despice şisturile, acest voci necunoscute, aceste nedesluşite suspine pe care pământul, mereu pradă durerilor naşterii, le scoate aici, la suprafaţă, prin pereţii întredeschişi? Nu găseşti că toate acestea sunt mai pline de splendoare şi de armonie decât orice biserică şi decât orice teatru?
 
— Este adevărat că toate astea sunt frumoase şi că aici trebuie să vii ca să vezi că pământul are încă tinereţe şi vigoare. Biet pământ! Şi el moare!
 
— Ce spui, ce spui, Lélia? Crezi că pământul şi cerul sunt vinovate de decrepitudinea noastră morală? Visătoare insolentă, şi pe ele le acuzi?
 
— Da, le acuz, răspunse ea, sau mai degrabă acuz marea lege a timpului, care vrea ca totul să se epuizeze şi să se sfârşească. Nu vezi că suntem duşi cu toţii de curgerea secolelor, oameni şi lumi, luaţi pe sus de apele torentului? Vai! Nu vom lăsa în urmă nici măcar nişte fragile rămăşiţe pământeşti! N-o să reuşim să rămânem la suprafaţă nici măcar ca aceste ierburi ofilite care plutesc aici, triste, atârnând, semănând cu părul unei femei înecate. Descompunerea va trece peste leşurile imperiilor, ruinele mute ale omenirii nu vor fi mai mult decât firele din nisipul mării. Dumnezeu va strânge universul ghem, ca pe o haină veche pe care o arunci în vânt, ca pe un palton pe care îl lepezi pentru că nu-ţi mai place. Atunci Dumnezeu va fi absolut singur. Atunci poate că slava şi puterea sa vor străluci fără de văluri. Şi cine o să le mai contemple? Se vor naşte din pulberea noastră noi seminţii, ca să-l vadă sau să-l ghicească pe cel care creează şi distruge!
 
— Lumea se va sfârşi, ştiu asta, zise Sténio, dar, ca să se distrugă va fi nevoie, de atâtea secole, încât cifra este cu neputinţă de socotit de minţile omeneşti. Nu, nu, nu am ajuns încă la momentul agoniei sale. Acest gând a încolţit doar în sufletul mâniat al câtorva sceptici ca tine, dar eu unul simt prea bine că lumea este tânără; inima şi raţiunea mea îmi spun că n-a ajuns nici măcar la jumătatea vieţii sale, la deplina-i maturitate; lumea este încă în creştere, mai are atâtea lucruri de învăţat!
 
— Fără îndoială, răspunse ea cu ironie, n-a găsit încă secretul reînvierii morţilor şi al nemuririi celor vii; dar va face aceste mari descoperiri şi atunci lumea nu se va mai sfârşi, omul va fi mai puternic decât Dumnezeu şi va supravieţui fără vreun alt ajutor decât agerimea minţii sale.
 
— Lélia, iei totul în zeflemea, dar ascultă-mă puţin. Nu crezi că oamenii sunt mai buni astăzi decât au fost ieri şi, prin urmare…
 
— Nu cred, dar ce importanţă are? Nu suntem de acord asupra vârstei lumii, asta-i tot.
 
— O ştim precis, nu suntem foarte înaintaţi în vârstă. Nu cunoaştem tainele organizării sale, nu avem idee cât timp poate şi trebuie să existe o lume constituită ca aceasta de acum. Dar în inima mea simt că ne îndreptăm spre lumină şi viaţă; speranţa străluceşte pe cerul nostru şi uite cât de frumos este soarele! Cum le zâmbeşte, auriu şi generos, munţilor ce se împurpurează la mângâierile lui şi se înroşesc de iubire ca sfioasele fecioare! Nu cu logica raţionamentului se poate demonstra existenţa lui Dumnezeu. Credem în el pentru că un instinct celest ni-l face cunoscut. În acelaşi fel, nu putem măsura veşnicia cu instrumentele ştiinţelor exacte, dar simţim în sufletul nostru că lumea morală are şi sevă şi prospeţime, la fel cum simţim în fiinţa ei fizică faptul că aerul conţine şi principii revigorante şi tonice. Cum aşa? Tu respiri această adiere înmiresmată a munţilor fără ca ea să-ţi pătrundă prin pori şi să-ţi întărească trupul? Tu bei din apa aceasta limpede şi rece ca gheaţa, cu aromă de mentă şi cimbrişor sălbatic, fără să-i guşti savoarea bine venită? Nu te simţi reîntinerită şi cu un nou avânt în mijlocul aerului viu şi subtil, printre aceste flori atât de frumoase, ce par atât de mândre de faptul că nu datorează nimic grijii omului? Întoarce-te şi uită-te la arbuştii aceia deşi de rododendron, cât de proaspete şi de curate sunt tufele de flori liliachii! Cum se rotesc ele către cer ca să privească azurul, ca să-i culeagă rouă! Aceste flori sunt frumoase ca tine, Lélia, neştiutoare şi sălbatice ca tine. Nu pricepi pasiunea pe care o trezesc ele?

 
Lélia zâmbi şi rămase visând, multă vreme, cu ochii aţintiţi la valea pustie.
 
— Fără îndoială, zise ea în cele din urmă, ar trebui să trăim aici pentru a păstra puţinul care ne-a rămas în inimă. Dar nu vom trăi aici trei zile fără să veştejim această vegetaţie şi fără să murdărim aerul. Întotdeauna omul scoate măruntaiele pământului care-l hrăneşte, sleind lutul care l-a făcut. El vrea să aranjeze întotdeauna natura şi să refacă opera lui Dumnezeu. Tu n-o să poţi sta trei zile aici, îţi spun eu, fără să vrei să cari stâncile muntelui în fundul văii şi fără să vrei să cultivi trestia adâncurilor umede pe creasta aridă a munţilor. Tu numeşti asta o grădină. Dacă ai fi venit aici acum cincizeci de ani, ai fi pus în locul ăsta o statuie şi un leagăn cioplit.
 
— Mereu ironică, Lélia! Cum poţi să râzi, să tai şi să spinteci şi aici, în faţa unei scene sublime! Dacă n-ai fi fost tu, m-aş fi prosternat înaintea Creatorului tuturor acestor lucruri. Dar tu, demonul meu, n-ai fost de acord. Trebuie să te ascult cum negi totul, chiar şi frumuseţea naturii.
 
— Ei, dar nu o neg! Exclamă ea. Când m-ai auzit vreodată negând vreun lucru? Ce credinţă m-a lăsat indiferentă, prin ceea ce avea ea poetic sau măreţ? Dar cine îmi va da puterea de a mă amăgi? Vai! De ce i-a plăcut lui Dumnezeu să pună o asemenea distanţă între iluziile omului şi realitate? De ce trebuie să suferim mereu din pricina dorinţei de a o duce bine, ce se arată sub forma frumosului şi pluteşte în toate visele noastre, fără să se aşeze vreodată pe pământ? Nu doar sufletul nostru suferă din pricina absenţei lui Dumnezeu, ci întreaga noastră fiinţă, şi vederea, şi carnea sunt cele care suferă din cauza nepăsării sau a asprimii cerului. Spune-mi, în care colţ al pământului nu ţine cont omul de senzaţiile excesive de frig şi de cald? Care este valea care să nu fie umedă, iama? Unde sunt munţii a căror iarbă să nu fie pălită şi dezrădăcinată de vânt? În Orient, specia umană, lipsită de nerv, vegetează şi lâncezeşte, mereu întinsă pe divane, mereu inertă. Femeile se ofilesc la umbra haremurilor, căci soarele le-ar preface în cenuşă. Uneori, mai vine câte un vânt uscat şi nimicitor dinspre mare, care le dă oamenilor din această rasă indolentă un soi de ameţeală, care naşte crime sau fapte de eroism necunoscute popoarelor noastre, din partea aceasta de sub soare. Atunci, acei oameni se îmbată de activitate şi risipesc, într-o agitaţie feroce, în plăceri sângeroase şi într-un dezmăţ neînfrânat toată forţa concentrată, ce dormita în ei, până când, epuizaţi de suferinţă şi de oboseală, recad pe divanele lor, precum cei mai stupizi dintre oameni!
 
Şi acestea, totuşi, sunt cele mai călite, cele mai energice dintre popoarele lumii, cele mai fericite în odihnă, cele mai cumplite în acţiune. Uită-te la oamenii din zonele toride – pentru ei, soarele este generos, într-adevăr, plantele sunt gigantice, pământul este foarte darnic în roade, parfumuri şi spectacole. Există o vanitate a abundenţei de culori şi de forme. Păsările şi insectele strălucesc de nestemate, florile răspândesc parfumuri îmbătătoare. Înşişi copacii ascund mirodenii deosebit de fine în ţesutul lemnos al scoarţelor. Nopţile sunt senine, ca zilele noastre de toamnă, stelele arată de patru ori mai mari decât pe aici. Totul este frumos, totul este bogat. Chiar şi omul, grosolan şi naiv, se află departe de multe din relele pe care noi le-am născocit. Crezi că acela este fericit? Nu. Se războieşte neîncetat cu haite nenumărate de animale groaznice şi feroce. Tigrul rage în preajma locuinţei sale; şarpele, monstru rece şi alunecos, de care omul se teme mai mult decât de oricare alt duşman, se strecoară până sub leagănul copilului său. Apoi vine furtuna, uriaşă convulsie a unei naturi robuste, care se năpusteşte ca un taur furios, care se sfâşie, ea însăşi, ca un leu rănit. Omul trebuie ca să fugă, altminteri piere – vântul, fulgerul, torentele revărsate îi răstoarnă şi îi duc cu ele coliba, ogoarele, turmele. În nici o seară nu ştie dacă îi va mai rămâne ceva, a doua zi. Era prea frumos acest meleag, Dumnezeu nu vrea să i-l lase. În fiecare an va fi nevoit să caute un altul. Spectacolul omului fericit nu îi este pe plac Domnului. O, Dumnezeule! Suferi, probabil, şi tu, eşti plictisit de slava ta, de vreme ce ne faci atât de mult rău!

 
Ei bine! Fără îndoială că aceşti copii ai soarelui, pe care, în visele noastre de poeţi, îi invidiem ca pe răsfăţaţii pământului, se întreabă uneori dacă există un ţinut îndrăgit de cer, care să nu fie brăzdat de lave pârjolitoare, care să nu fie măturat de vânturi nimicitoare; un ţinut care să se trezească dimineaţa întreg, liniştit şi călduţ ca în ajun. Se întreabă dacă Dumnezeu, în mânia sa, a pus peste tot pantere însetate de sânge şi târâtoare hidoase; aceşti oameni simpli visează probabil că paradisul lor terestru se află la latitudinile noastre temperate, şi poate că în vise văd ceaţa şi frigul coborând pe frunţile lor arse de soare şi întunecându-le văzduhul lor fierbinte. Noi, când visăm, vedem soarele roşu şi cald, câmpia scânteietoare, marea încinsă şi nisipul arzând sub tălpile noastre. Noi invocăm soarele meridional pe umerii noştri îngheţaţi, iar popoarele din Sud ar primi în genunchi picăturile negre de ploaie de pe la noi, pe piepturile lor înfierbântate. Astfel, pretutindeni, omul suferă şi murmură nemulţumit; făptură delicată şi nervoasă, el este numit zadarnic regele creaţiei, căci nu-i este decât cea mai nefericită dintre victime, singurul animal la care puterea minţii se află într-un raport atât de disproporţionat cu puterea fizică. La vietăţile pe care le numim inferioare, forţa fizică domină, instinctul nu este decât resortul conservator al existenţei animale. La om, instinctul dezvoltat fără măsură arde şi chinuie o constituţie fragilă şi plăpândă. El are neputinţa moluştei şi poftele tigrului; mizeria şi necesitatea îl ţin captiv într-o carapace de ţestoasă; ambiţia şi neliniştea îşi desfac aripile de vultur în creierul său. Ar vrea să aibă suma însuşirilor tuturor speciilor, dar nu deţine decât facultatea de a dori zadarnic. Se înconjoară de cadavre – măruntaiele pământului îi cedează aurul şi marmura, florile se lasă strivite, reduse la parfumuri pentru folosul lui; păsările cerului se lasă doborâte pentru a-l împodobi cu cele mai frumoase pene din aripile lor; cufundarul şi raţa îi dăruiesc acoperământul de puf pentru a-şi încălzi el membrele indolente şi reci; lâna, blana, cochilia, mătasea, măruntaiele unora, dinţii şi pielea altora, sângele şi viaţa tuturor aparţin omului. Viaţa omului nu se hrăneşte decât prin distrugere; şi, cu toate acestea, ce dureroasă şi scurtă este ea!

 
Cel mai hidos lucru pe care pictorii şi poeţii l-au născocit, în viziunile groteşti ale imaginaţiei lor şi, trebuie s-o spunem, ceea ce ne apare cel mai adesea în coşmar este un sabat de cadavre vii, de schelete de animale, descărnate, sângerânde, cu deformaţii monstruoase, cu suprapuneri bizare, capete de păsări pe trunchiuri de cal, feţe de crocodil pe corpuri de cămile, este întotdeauna o harababură de oseminte, o orgie a fricii care simte masacrul şi strigătele de durere, cuvintele de ameninţare proferate de animalele mutilate. Crezi că visele sunt o combinaţie pur întâmplătoare? Nu eşti de părere că, dincolo de legile asociaţiei şi ale obiceiurilor consacrate la om prin drept şi putere, pot exista în el mustrări de conştiinţă secrete, vagi, instinctive, pe care nici un sistem de idei moştenite n-a vrut să le mărturisească ori să le enunţe şi care ies la iveală prin spaimele superstiţiei sau prin halucinaţiile somnului? Deşi moravurile şi obiceiul credinţei au distrus unele dintre realităţile vieţii noastre, amprenta lor a rămas totuşi într-un cotlon al minţii şi se trezeşte când celelalte funcţii intelectuale dorm.

 
Există multe alte senzaţii lăuntrice de acest gen. Există amintiri care par dintr-o altă viaţă, copii care vin pe lume cu nişte dureri despre care s-ar zice că sunt dobândite în mormânt, căci omul părăseşte, probabil, frigul din coşciug, pentru a intra în puful leagănului. Cine ştie? Oare n-am trecut cu toţii prin moarte şi haos? Aceste imagini îngrozitoare ne urmăresc în toate visele noastre! De unde simpatia vie pentru vieţile dispăruţilor, de unde aceste regrete şi această dragoste pentru fiinţe care n-au lăsat decât un nume în istoria oamenilor? Oare nu din memoria de care nu ne mai dăm seama? Mi se pare, uneori, că l-am cunoscut pe Shakespeare, că am plâns împreună cu Torquato, că am cutreierat Paradisul şi Infernul cu Dante. Un nume din zilele de demult trezeşte în mine emoţii ce seamănă cu nişte amintiri, ca unele parfumuri de plante exotice, care ne reamintesc ţinuturile în care cresc. Atunci, imaginaţia noastră se plimbă pe-acolo de parcă le-ar cunoaşte, de parcă picioarele ne-au călcat odinioară pe acele meleaguri, totuşi necunoscute, credem noi, în care nu am fost văzuţi nici născându-ne, nici murind. Bieţi oameni, ce ştim noi?
 
— Ştim doar că nu putem şti, zise Sténio.
 
— Ei bine, iată ceea ce ne macină, Sténio! Reluă ea. Această neputinţă pe care un întreg univers înrobit şi mutilat abia de o poate masca sub strălucirea trofeelor sale zadarnice. Artele, meşteşugurile şi ştiinţele, întregul eşafodaj al civilizaţiei – ce altceva este, dacă nu sârguinţa continuă a slăbiciunii omeneşti de a-şi ascunde răul şi de a-şi acoperi mizeria? Gândeşte-te dacă, în pofida belşugului şi a voluptăţilor sale, luxul poate naşte în noi alte simţuri sau poate perfecţiona sistemul organelor de simţ ale corpului uman; gândeşte-te dacă dezvoltarea exagerată a raţiunii omeneşti a condus la aplicarea teoriei în practică, dacă studiul a împins ştiinţa dincolo de anumite limite de netrecut, dacă excitaţia monstruoasă a sentimentului a reuşit să producă satisfacţii desăvârşite. Este îndoielnic că progresul realizat de şaizeci de secole de cercetări a condus existenţa omului la un nivel la care ea a devenit suportabilă, eliminând necesitatea sinuciderii pentru un mare număr de indivizi.
 
— Lélia, nu încercam să-ţi demonstrez că omul a ajuns la apogeul puterii şi măreţiei sale. Dimpotrivă, ţi-am spus că, după părerea mea, specia umană mai are destul de multe generaţii de înmormântat până să ajungă la acel punct şi că probabil atunci se va menţine multe secole acolo, înainte de a coborî din nou în starea de decrepitudine în care crezi tu că se află acum.
 
— Cum poţi să socoteşti, băiatule, că noi urmăm o cale ascendentă, când vezi cum în jurul tău se pierd toate convingerile, cum toate societăţile se zbat în legăturile lor desfăcute, cum toate însuşirile se sting prin abuz de viaţă, toate principiile odinioară sfinte cad în domeniul discutabilului şi folosesc drept jucării pentru copii, cum zdrenţele regalităţii şi ale clerului servesc drept măşti de carnaval poporului, rege şi preot legitim?
 
— Ei, ştii bine că, în toate timpurile, tronurile s-au clătinat pe temelii fragile! Acest spirit de libertate ce pune stăpânire, zice-se, pe noile popoare, nu este o născocire atât de spontană, încât să nu fi avut timp de a citi cum îşi organizau popoarele din vechime sistemul lor de republică. Totul în revoluţiile noastre are un caracter de imitaţie puerilă şi de plagiat jalnic. Lupta dintre sărac şi bogat n-a început chiar din ziua în care a încetat aceea dintre cel puternic şi cel slab? Stabilirea dreptului de moştenire nu este aproape la fel de veche precum cea a dreptului cuceritorului? De ieri, de alaltăieri ne disputăm pământul de sub picioare?
 
— Bine, zise ea, dar după aceste războaie ale omului cu omul, după aceste răsturnări ale societăţilor, lumea, încă tânără şi viguroasă, se ridica şi îşi reconstruia edificiul pentru o nouă perioadă, de alte câteva secole. Lucrul ăsta nu se mai întâmplă. Noi nu suntem, cum crezi tu, doar într-unul din momentele imediat următoare unei crize, în care spiritul uman, obosit, adoarme pe câmpul de luptă, înainte de a pune din nou mâna pe armele eliberării. Silit să tot cadă şi să se ridice, să tot rămână întins la pământ şi să-şi recapete speranţa, să-şi tot vadă rănile deschizându-se şi închizându-se, silit să se tot zbată în lanţuri şi să răguşească strigând către cer, colosul îmbătrâneşte şi slăbeşte. Acum se clatină ca o ruină care dă să se surpe pentru totdeauna; încă vreo câteva ceasuri de agonie convulsivă şi vântul veşniciei va trece nepăsător peste un haos de naţii fără măsură, ajunse să-şi dispute rămăşiţele unei lumi învechite, insuficiente pentru nevoile lor.
 
— Crezi că se apropie ziua Judecăţii de Apoi? O, trista mea Lélia! Numai sufletul tău întunecat nutreşte spaime din acestea nemăsurate, fiindcă el însuşi este prea vast pentru superstiţii mărunte. Dar, în toate timpurile, spiritul omului a fost preocupat de ideile legate de moarte. Sufletelor ascetice le-a plăcut întotdeauna să se dedice unor astfel de contemplaţii sinistre, unor astfel de imagini de catastrofă şi de jale universală. Nu eşti un profet de tip nou, Lélia – Ieremia a existat înaintea ta, iar toată poezia ta dantescă şi mânia n-au creat nimic la fel de lugubru ca Apocalipsa, recitată în nopţi delirante de un nebun sublim, pe stâncile din Patmos.
 
— Ştiu, dar vocea lui Ioan, poetul visător, a fost auzită şi păstrată. Ea a înspăimântat lumea şi, oricât de greu părea de înţeles, a alăturat credinţei creştine, prin mijlocirea fricii, un mare număr de minţi mediocre, pe care sublimul preceptelor evanghelice nu le putuse emoţiona. Iisus le-a deschis spiritualiştilor porţile cerurilor; Ioan le deschide iadul şi face să iasă din el moartea, călărind un cal spălăcit, despotismul cu sabia însângerată, războiul şi foametea galopând pe un schelet de cal de luptă, pentru a înfricoşa gloata care îndura resemnată flagelurile umanităţii şi care s-a speriat de ele de îndată ce le-a văzut personificate sub formă păgână. Dar astăzi, profeţii strigă în pustie şi nici o voce nu le mai răspunde, căci lumea este nepăsătoare, este surdă, se culcă şi îşi astupă urechile, ca să moară în pace. Zadarnic încearcă vreo câteva grupuri izolate de sectanţi neputincioşi să reaprindă o scânteie de virtute. şi ei, ultime rămăşiţe ale puterii morale a omului, vor mai pluti pentru o clipă deasupra prăpastiei, dar se vor duce să se alăture celorlalte rămăşiţe, pe fundul acestei mări neţărmurite, în care trebuie să se întoarcă toată lumea.
 
— Oh! De ce să deznădăjduieşti într-atât, Lélia, pentru aceşti oameni sublimi, care năzuiesc să readucă virtutea în epoca noastră de fier? Dacă m-aş îndoi şi eu ca tine de reuşita lor, oricum n-aş vrea s-o spun. M-aş teme să nu comit o crimă profanatoare.
 
— Îi admir pe aceşti oameni, răspunse Lélia, şi aş vrea să fiu şi eu măcar cel mai umil dintre ei. Insă ce ar putea face aceşti păstori care poartă o stea în frunte, în faţa marelui monstru al Apocalipsei, în faţa acelei uriaşe şi groaznice figuri care se conturează în prim-planul tuturor tablourilor profetului? Acea femeie palidă şi frumoasă ca viciul, acea mare desfrânată a tuturor seminţiilor, acoperită de bogăţiile Orientului şi călărind o hidră care varsă fluvii de otravă pe toate căile oamenilor este civilizaţia, este omenirea depravată prin lux şi ştiinţă, este torentul de venin ce va înghiţi şi ultimul cuvânt de virtute, şi ultima speranţă de regenerare.
 
— O, Lélia! Strigă poetul, cuprins de o teamă superstiţioasă. Oare nu eşti chiar tu această nălucă nefericită şi de temut? De câte ori şi-a pus această spaimă stăpânire pe visele mele! De câte ori nu mi-ai apărut ca o întrupare a suferinţei de nespus, în care spiritul de cunoaştere l-a azvârlit pe om! Oare, nu eşti tu, cu frumuseţea şi tristeţea ta, cu neliniştea şi scepticismul tău, personificarea prea marii dureri stârnite de prea multă gândire? Oare n-ai folosit această putere morală, atât de dezvoltată în practica artei, poeziei şi ştiinţei, şi, ca să zicem aşa, n-ai prostituat-o în toate impresiile, în toate rătăcirile moderne? În loc să te înscrii, fidelă şi prudentă, la credinţa simplă a părinţilor tăi şi la instinctiva lipsă de griji pe care Dumnezeu a sădit-o în om pentru odihna şi pentru dialogul cu el, în loc să te întăreşti printr-o viaţă religioasă şi fără ostentaţie, tu te-ai lăsat pradă ademenirilor unei filosofii ambiţioase. Te-ai aruncat în torentul civilizaţiei, care se pornise pentru a distruge şi care, pentru că şi-a mânat apele prea repede, a ros temeliile viitorului, abia aşezate. Şi pentru că, în câteva zile, ai dat înapoi opera mai multor secole, crezi că ai spart clepsidra veşniciei! O, Lélia! E mult orgoliu în această durere a ta. Dar Dumnezeu va lăsa să treacă acest val de secole furtunoase, care pentru el nu înseamnă decât o picătură de apă în mare. Hidra lacomă va muri din lipsă de hrană şi, din leşul ei care va acoperi lumea, va ieşi o rasă nouă, mai puternică şi mai răbdătoare decât cea veche.
 
— Vezi până departe, Sténio! Tu eşti, pentru mine, personificarea naturii, al cărei copil nepreţuit şi virgin eşti. Tu încă nu ţi-ai istovit însuşirile – te crezi nemuritor pentru că eşti tânăr, ca această vale sălbatică, înflorind frumoasă şi semeaţă, fără a se gândi că, într-o singură zi, fierul plugului şi monstrul cu o sută de braţe care se numeşte industrie ar putea să-i ofilească sânul, pentru a-i răpi comorile. Creşti, încrezător şi trufaş, fără să prevezi că viaţa înaintează şi că te va înghiţi sub povara erorilor sale, te va desfigura sub fardul făgăduielilor sale. Aşteaptă, aşteaptă vreo câţiva ani şi vei spune ca noi: „Totul piere!”
 
— Nu, nu totul piere! Zise Sténio. Vezi doar acest soare şi acest pământ, şi cerul acesta frumos, şi colinele verzi, şi chiar această gheaţă, edificiul fragil al iernilor, care rezistă de veacuri sub razele verii. La fel va dăinui şi fragila putere a omului! Şi ce importanţă are căderea câtorva generaţii? Plângi pentru un lucru atât de neînsemnat, Lélia? Crezi că este cu putinţă ca fie şi o singură idee să moară în univers? Această moştenire nepieritoare nu va fi oare găsită intactă în pulberea generaţiilor noastre stinse, la fel cum inspiraţiile artei şi descoperirile ştiinţei ies la lumină, vii în fiecare zi, din cenuşa de la Pompei sau din mormintele din Memfis? Oh! Marea şi surprinzătoarea probă a nemuririi minţii! Taine profunde s-au pierdut în negura timpurilor, lumea şi-a uitat vârsta şi, crezându-se încă tânără, se teme să nu se simtă deja atât de bătrână. Şi spune ca tine, Lélia: „Iată-mă aproape de sfârşit, căci îmi slăbesc puterile şi sunt atât de puţine zile de când m-am născut! Cât îmi va trebui până să mor, de vreme ce atât de puţin mi-a fost de ajuns ca să mă nasc?” Insă trupurile neînsufleţite ale oamenilor sunt dezgropate într-o bună zi din sânul Egiptului, Egiptul care şi-a trăit epoca sa de civilizaţie şi care acum îşi trăieşte epoca de barbarie! Egiptul în care se reaprinde lumina de atât de multă vreme pierdută, şi care, odihnită şi reîntinerită, va veni probabil curând să se aşeze peste flacăra noastră stinsă! Egiptul, imagine vie a mumiilor sale, care dormeau în pulberea secolelor şi care ies astăzi la lumina ştiinţei, pentru a-i arăta lumii noi epoca lumii vechi! Spune, Lélia, nu este acesta un fapt solemn şi impresionant? În străfundul măruntaielor uscate ale unui trup omenesc, privirea curioasă a secolului nostru descoperă papirusul, monument misterios şi sacru al veşnicei puteri a omului, mărturie încă întunecată, dar incontestabilă, a impozantei durate a creaţiei. Mâna noastră lacomă desfăşoară bandajele acestea îmbălsămate, fragile şi nepieritoare linţolii, în faţa cărora degradarea s-a oprit. Aceste linţolii în care omul era înfăşurat după moarte, aceste manuscrise care zăceau sub coastele descărnate, în lăcaşul care fusese, probabil, al unui suflet, reprezintă gândirea umană, enunţată prin ştiinţele cifrelor şi transmisă cu ajutorul unei arte pierdute pentru noi şi regăsite în mormintele Orientului, arta de a-şi revendica rămăşiţele pământeşti ale morţilor din ghearele degradării, cea mai mare putere a universului. O, Lélia, tu negi, aşadar, tinereţea lumii, văzând-o că se opreşte neştiutoare şi naivă în faţa lecţiilor trecutului şi că începe să trăiască pe ruinele uitate ale unei lumi necunoscute!
 
— A şti nu înseamnă a putea, răspunse Lélia. A reînvăţa nu înseamnă a progresa, a vedea nu înseamnă a trăi. Cine ne va reda puterea de a acţiona şi, mai ales, arta de a trage foloase şi de a păstra? Am fost cândva prea departe pentru a mai da înapoi în prezent. Ceea ce pentru civilizaţiile eclipsate a însemnat un răgaz, pentru civilizaţia noastră istorică va fi moartea; seminţiile reîntinerire din Orient vor veni să se îmbete cu veninul pe care l-am răspândit pe pământul nostru. Băutori îndrăzneţi, poate că oamenii barbariei vor prelungi, cu vreo câteva ceasuri orgia luxului în negura timpurilor, dar veninul pe care noi îl lăsăm moştenire se va arăta, cu promptitudine, mortal şi pentru ei, ca şi pentru noi, şi totul va recădea în tenebre!… Ei! Tu nu vezi, Sténio, că soarele se retrage de la noi? Pământul, obosit de mersul lui, nu se abate vizibil din ce în ce mai spre umbră şi mai spre haos? Sângele tău este atât de fierbinte şi atât de tânăr, încât nu simte vreo atingere din partea frigului, ce se întinde ca o mantie de doliu peste această planetă abandonată Destinului, cel mai puternic dintre toţi Dumnezeii noştri? Oh, frigul! Acest rău pătrunzător care îşi înfige ghearele ascuţite în toţi porii! Această respiraţie blestemată care ofileşte florile şi le arde ca focul; acest rău deopotrivă fizic şi moral, care năpădeşte şi sufletul şi trupul, care răzbate până în străfundurile minţii şi paralizează spiritul şi sângele! Frigul, acest demon sinistru care atinge în treacăt tot universul cu aripa lui umedă şi suflă ciuma peste seminţiile consternate! Frigul care întunecă totul, care-şi desfăşoară vălul cenuşiu şi opac peste strălucitoarele culori ale cerului, peste răsfrângerile apei, peste sânul florilor, peste obrajii fecioarelor! Frigul care îşi aruncă giulgiul său alb peste păşuni, peste păduri, peste lacuri, ba chiar şi peste părul animalelor, ba chiar şi peste penele păsărilor! Frigul care decolorează tot, atât în lumea materiei, cât şi în lumea intelectului, de la blana iepurelui şi a ursului, până la hotarele împărăţiei Arhanghelilor, plăcerile omului şi caracterul moravurilor sale, orice întâlneşte în cale! Vezi bine că totul se civilizează, adică totul se răceşte. Popoarele cu pielea smeadă, din regiunea tropicală, încep să-şi întindă mâna, temătoare şi neîncrezătoare, spre capcanele industriei noastre; tigrii şi leii se îmblânzesc şi vin din deşert ca să amuze popoarele Nordului. Animalele care nu se putuseră aclimatiza vreodată la noi au părăsit, fără să moară, soarele lor domolit şi uitat, ca să trăiască domesticite în această aspră şi straşnică amărăciune, care le va ucide în sclavie. Aceasta pentru că pretutindeni sângele sărăceşte şi îngheaţă, pe măsură ce instinctul creşte şi se dezvoltă. Sufletul se înalţă şi părăseşte pământul care nu mai este de ajuns nevoilor sale, ca să-i fure cerului focul lui Prometeu; dar, pierdut în mijlocul tenebrelor, se opreşte din zborul său şi cade, căci Dumnezeu, văzându-i cutezanţa, întinde mâna şi îi retrage soarele.

 
XXIX. Singurătate „EI BINE, TRENMOR, COPILUL M-A ASCULTAT – m-a lăsat singură în valea pustie. Îmi este bine aici. Anotimpul este blând. O cabană părăsită îmi serveşte drept adăpost şi, în fiecare dimineaţă, păstorii din valea învecinată îmi aduc lapte de capră şi pâine nedospită, coaptă în aer liber, la foc făcut din copacii uscaţi ai pădurii. Un minunat pat din ierburi uscate, un palton gros pentru noapte şi câteva haine – sunt de ajuns ca să rezist o săptămână sau două fără să sufăr prea mult din pricina vieţii materiale.

 
Primele ore pe care le-am petrecut astfel mi s-au părut cele mai frumoase din viaţa mea. Ţie pot să-ţi spun totul, nu-i aşa, Trenmor?

 
Pe măsură ce Sténio se îndepărta, simţeam povara vieţii ca fiind din ce în ce mai uşoară pe umerii mei. La început, durerea lui că mă părăseşte, neîmpăcarea pentru faptul că mă lasă în această pustietate, îngrijorarea sa, supunerea, lacrimile fără reproş şi mângâierile fără amărăciune m-au făcut să mă căiesc pentru hotărârea mea. Când a ajuns la picioarele primului versant de pe Monteverdor, am vrut să-l chem înapoi, căci mersul său abătut îmi sfâşia inima. La urma urmei îl iubesc, ştii că îl iubesc din tot sufletul; afecţiunea sfântă, pură, adevărată n-a murit în mine, cum ştii prea bine, Trenmor, căci şi pe tine, te iubesc de asemenea. Nu te iubesc la fel ca pe el. Nu simt pentru tine această bunăvoinţă şovăitoare, tandră, aproape copilărească pe care o am pentru el, de îndată ce suferă. Tu unul nu suferi niciodată, tu nu ai nevoie să te iubesc astfel!

 
I-am făcut semn să se întoarcă, dar era deja prea departe. A crezut că-i adresam un ultim rămas-bun. Mi-a răspuns, apoi şi-a văzut de drum. Atunci am plâns, căci simţeam cât rău îi făcusem cerându-i să plece, şi m-am rugat la Dumnezeu ca să-l aline, ca să-i trimită, ca de obicei, sfânta poezie ce face durerea preţioasă şi lacrimile binefăcătoare.

 
După aceea m-am uitat îndelung după el, urmărindu-l, fără să-l pierd din ochi, ca pe un punct în adâncul văii, când ascuns de un dâmb, când de un pâlc de copaci şi apoi apărând din nou deasupra vreunei cataracte sau pe panta vreunei râpe. Şi văzându-l că se duce astfel, agale şi melancolic, am încetat să-l regret, căci deja, credeam eu, el admira spuma torentelor şi verdeaţa munţilor; deja îl invoca pe Dumnezeu, deja mă aşeza în norii săi, deja îşi acorda lira inspiraţiei, deja îi dădea durerii sale o formă care îi lărgea cuprinsul, pe măsură ce îi modera intensitatea.

 
De ce voiai tu să mă simt înspăimântată de soarta lui Sténio? Să mă faci pe mine responsabilă, să mă faci să prevăd oroarea? A fost o asprime nedreaptă. Sténio este mult mai puţin nefericit decât o spune sau o crede. Oh, cu câtă poftă aş schimba existenţa mea pe-a lui! Câte bogăţii, pe care eu le-am pierdut, există în el! Cât este de tânăr, cât este de înfloritor, cât de mult crede în viaţă!

 
Când se plânge cel mai tare de mine, atunci este cel mai fericit, căci mă socoteşte o excepţie monstruoasă. Cu cât îmi respinge sentimentele şi se luptă contra lor, cu atât crede mai mult într-ale sale şi cu cât mai mult se leagă sufleteşte de acestea, cu atât mai mare încredere are în sine.

 
Oh, credinţa în sine! Sublimă şi nătângă îngâmfare a tinereţii! Să-ţi aranjezi singur viitorul şi să visezi la destinul pe care îl doreşti, să arunci o privire de superb dispreţ la călătorii osteniţi şi leneşi care se îngrămădesc pe drum şi să crezi că tu vei pomi drept către ţintă, puternic şi iute ca gândul, fără să-ţi pierzi niciodată răsuflarea, fără să cazi niciodată! Să ştii atât de puţin, încât să confunzi dorinţa cu voinţa! O, fericire şi prostie insolentă! O, fanfaronadă şi naivitate! Şi noi am fost la fel, Trenmor – nu eram perfect fericiţi?

 
În momentul în care nu l-am mai zărit în depărtare, mi-am căutat suferinţa şi n-am mai găsit-o: m-am simţit uşurată ca de o mustrare de conştiinţă, m-am întins pe iarbă şi am dormit ca deţinutul căruia i se scot lanţurile şi care îşi foloseşte prima oară libertatea pentru a se odihni.

 
După aceea am coborât Monteverdor pe partea neumblată de nimeni şi am aşezat creasta muntelui între Sténio şi mine, între om şi singurătate, între pasiune şi reverie.

 
Tot ceea ce mi-ai spus despre încântătoarea pace sufletească ce ţi s-a dezvăluit după furtunile din viaţa ta, am simţit şi eu când m-am trezit în sfârşit singură, absolut singură între pământ şi cer. Nici un chip omenesc în această imensitate, nici un suflet viu în văzduh sau în munţi. De parcă solitudinea se făcuse austeră şi frumoasă special pentru a mă întâmpina. Nu era nici un suflu de vânt, nici un zbor de pasăre în aer. Atunci m-am îngrozit de mişcarea ce venea din partea mea.

 
Fiecare fir de iarbă pe care îl răvăşeam când păşeam, mi se părea că suferă şi se plânge. Deranjam pacea locului, insultam tăcerea. M-am oprit, mi-am încrucişat braţele la piept şi mi-am ţinut respiraţia.

 
Oh! Dacă moartea ar fi aşa, Trenmor! Dacă ar fi numai odihnă, contemplare, pace, linişte! Dacă toate însuşirile pe care le avem pentru a ne bucura şi a suferi ar paraliza, dacă ne-ar rămâne doar o fărâmă de conştiinţă, o imperceptibilă intuiţie a neantului nostru! Dacă am putea sta astfel într-un văzduh neclintit, înaintea unui peisaj gol şi posomorât, ştiind că am suferit, că nu vom mai suferi şi că ne odihnim acolo, sub ocrotirea Domnului! Dar care ar fi atunci viaţa cealaltă? N-am găsit încă o formă sub care s-o pot dori. Până acum, sub orice înfăţişare mi-a apărut, mi-a inspirat frică sau milă. De unde mi se trage, totuşi, că n-am încetat s-o doresc nici o clipă? Ce să fie, oare, această dorinţă necunoscută şi arzătoare, care nu are un obiect bine definit şi care sfâşie inima ca o patimă? Inima omului este o prăpastie de suferinţă, a cărei adâncime n-a fost şi nu va fi măsurată niciodată.

 
Am rămas acolo până când soarele a coborât sub linia orizontului şi, în tot acest răstimp, m-am simţit bine. Dar când pe cer n-au mai rămas decât urmele soarelui, o nelinişte din ce în ce mai mare s-a răspândit în toată natura. Vântul a început să se facă simţit, stelele păreau că se luptă cu norii răzvrătiţi. Păsările de pradă au slobozit strigăte puternice şi s-au înălţat în zbor către cer – căutau un culcuş pentru noapte, erau năucite de nevoie, de teamă. Păreau sclavele necesităţii, ale slăbiciunii şi ale obişnuinţei, de parcă ar fi fost oameni.

 
Această emoţie la apropierea nopţii se arăta până şi-n cele mai neînsemnate lucruri. Fluturii de azur, care dormeau la soare sub ierburi înalte, se ridicau în vârtejuri, ca să se ducă să se afunde în acele tainice adăposturi în care nu sunt niciodată găsiţi. Broasca verde de mlaştină şi greierele cu aripi metalice începuseră să răspândească în aer nişte note triste şi frânte, care produceau asupra nervilor mei un soi de iritare amară. Chiar şi plantele păreau că se înfioară de suflarea umedă a serii. Îşi strângeau frunzele, îşi zgârceau anterele, îşi retrăgeau petalele pe fundul corolelor. Altele, îndrăgostite la ceasul adierii, ce se împovăra cu soliile şi îmbrăţişările lor, se întredeschideau cochete, fremătânde, calde la atingere, ca nişte piepturi omeneşti. Toate se pregăteau să doarmă ori să iubească.

 
Am simţit că redevin singură. Când totul păruse lipsit de viaţă, mă putusem contopi cu pustietatea, făcând parte din ea, ca şi când aş fi fost una dintre pietrele sau tufele sale. Când am văzut că totul îşi relua viaţa, că totul îşi făcea griji pentru ziua de mâine şi manifesta sentimente de dorinţă sau de preocupare, m-am revoltat că nu aveam şi eu o voinţă, o nevoie, o teamă. Luna a răsărit şi era frumoasă; iarba colinelor avea reflexe transparente, ca smaraldul; dar ce-mi păsa mie de lună şi de magiile sale nocturne? Nu aşteptam nimic de vreo oră sau pe aproape, de la cursul ei – nici un regret, nici o speranţă nu se prinsese de mine în zborul acestor ceasuri, interesând întreaga creaţie. Pentru mine, nimic în pustietate, nimic printre oameni, nimic în noapte, nimic în viaţă. M-am retras în cabana mea şi am încercat să dorm, mai mult de plictiseală decât de nevoie.

 
Somnul este un lucru plăcut şi frumos pentru copiii mici, care nu visează decât despre zâne sau paradis, şi pentru păsările mici care se lipesc, delicate şi calde, pe sub puf de mama lor; dar pentru noi, care am ajuns la o întindere ieşită din comun a capacităţilor noastre intelectuale, somnul şi-a pierdut voluptăţile caste şi langoarea profundă. Viaţa, organizată aşa cum este, ne refuză ceea ce noaptea are mai preţios, uitarea zilei. Nu vorbesc despre tine, Trenmor, care, după Cuvântul sfânt, trăieşti pe lume ca şi când nu ar fi. Dar eu, în decursul vieţii mele fără de reguli şi fără de oprelişti, am făcut la fel ca toţi ceilalţi. Am abandonat, întru dispreţul superb al sufletului, necesităţile imperioase ale trupului. Am tăgăduit toate darurile existenţei, toate binefacerile naturii. Am înşelat foamea prin alimente delicioase şi stimulatoare, am înşelat somnul printr-o agitaţie fără scop sau prin muncă fără folos. Ba căutam prin cărţi, la lumina lămpii, cheile marilor enigme ale vieţii omeneşti, ba prinsă în vârtejul timpurilor noastre, străbătând mulţimea cu o inimă mohorâtă şi plimbându-mi o privire încruntată peste toate elementele sale de dezgust şi de saţietate, căutam să surprind în atmosfera parfumată a petrecerilor nocturne un sunet, un suflu care să-mi fi dat vreo emoţie. Alteori, hoinărind prin provincie, tăcută şi rece, mergeam să cercetez stelele scăldate în ceaţă şi să măsor, într-un extaz dureros, distanţa de nestrăbătut de la pământ la cer.

 
De câte ori nu m-a prins ziua în vreun palat răsunând de armonie sau pe vreo pajişte umedă de rouă dimineţii sau în tăcerea vreunei chilii austere, uitând legea odihnei pe care întunericul o impune tuturor creaturilor vii şi care a devenit lipsită de autoritate pentru fiinţele civilizate. Ce exaltaţie supraomenească ar putea încuraja spiritul meu în urmărirea vreunei himere, câtă vreme trupul slăbit şi frânt îşi cere somnul, fără ca eu să binevoiesc să-mi dau seama de revoltele sale? După cum ţi-am spus: spiritualismul care le învăţa pe popoare, mai întâi ca o credinţă religioasă, apoi ca o lege ecleziastică, a sfârşit prin a trece în moravuri, în obişnuinţe, în gusturi. S-au înşelat toate nevoile fizice, s-au vrut a fi poetizate, aidoma sentimentelor.

 
Plăcerea a gonit paturile de iarbă şi leagănele de viţă, pentru a merge să se aşeze pe catifele, la mese încărcate de aur. Viaţa elegantă, iritând organele şi surescitând spiritele, a închis vederii sălaşul bogăţiilor sale; a aprins candelabrele pentru a-şi lumina trezirea şi a plasat obişnuinţa traiului la orele pe care natura le însemnase pentru încetarea activităţii sale. Cum să-i rezişti acestei febrile şi ucigătoare amatoare de rămăşaguri? Cum să alergi în această cursă cu sufletul la gură, fără să te vlăguieşti înainte de a ajunge la jumătate? De aceea, iată-mă bătrână, ca şi când aş avea o mie de ani. Frumuseţea mea, atât de lăudată, nu mai este decât o mască amăgitoare, sub care se ascund sleirea şi agonia. In epoca pasiunilor energice, noi nu mai avem pasiuni, noi nu mai avem nici măcar dorinţe, dacă nu o socotim pe aceea de a termina cu oboseala şi de-a ne odihni, întinşi într-un coşciug.

 
În ceea ce mă priveşte, mi-am pierdut somnul. Într-adevăr, vai! Nu mai sunt ceea ce eram. Nu ştiu cum să denumesc această amorţire grea şi dureroasă care apasă asupra creierului meu şi îl umple de visuri şi de suferinţe timp de câteva ore pe noapte. Dar acel somn al copilăriei mele, acel bun, acel dulce somn atât de nevinovat, atât de binefăcător, acel somn pe care un înger părea să mi-l ocrotească sub aripa lui şi pe care o mamă îl legăna cu cântecul ei, acea pace reparatorie a dublei existenţe a omului, acea căldură molatică răspândită în oase, acea respiraţie liniştită şi regulată, acel văl de aur şi de azur pogorât pe ochi şi acea adiere uşoară pe care răsuflarea nopţii o face să alerge prin păr şi în jurul gâtului, acel somn, spuneam eu, l-am pierdut şi nu-l voi mai găsi niciodată. Un soi de delir amar şi sumbru planează asupra sufletului meu lipsit de călăuză. Pieptul meu arzător şi apăsat se înalţă cu greutate, fără a putea respira miresmele subtile ale nopţii. Noaptea nu îmi mai oferă decât o atmosferă avară, care mă seacă. Visele mele nu mai au acea dezordine plăcută şi delicată, care aduna o viaţă întreagă de farmec în câteva ore de iluzie. Visele mele au un îngrozitor caracter de realitate; fantomele tuturor decepţiilor mele se perindă prin ele necontenit, mai jalnice şi mai hidoase în fiecare noapte. Fiecare fantomă, fiecare monstru evocat de coşmar este o alegorie limpede şi lesne de înţeles, care răspunde vreunei suferinţe secrete şi profunde a sufletului meu. Văd trecând umbrele prietenilor pe care nu-i mai iubesc, aud strigătele de îngrijorare ale celor care sunt morţi şi al căror suflet rătăceşte prin tenebrele celeilalte vieţi. Şi apoi intru în mine însămi, palidă şi descurajată, în abisurile acestei prăpăstii fără fund pe care o numim Veşnicie şi a cărei gură mi se pare întotdeauna larg căscată la picioarele patului meu, ca un mormânt deschis. Visez că încep să-i cobor fără grabă treptele, căutând cu un ochi lacom o slabă rază de speranţă în adâncurile fără de capăt şi negăsind pe drumul meu drept făclie, decât răbufnirile unei lumini de iad, roşii şi sinistre, care îmi arde ochii până în fundul craniului şi care mă rătăceşte, din ce în ce mai tare.

 
Aşa sunt visele mele, întotdeauna despre raţiunea omenească ce se luptă cu durerea şi neputinţa.

 
Un somn din acesta îţi scurtează viaţa, în Ioc s-o prelungească. Iţi consumă o energie uriaşă. Truda gândirii – mai dezordonată, mai bizară în vise – este deopotrivă mai violentă şi mai istovitoare. Senzaţiile ţi se trezesc prin surprindere, aspre, cumplite şi sfâşietoare, cum ar fi şi în faţa realităţii. Imaginează-ţi-le, Trenmor, gândindu-te la impresia pe care ţi-o lasă reprezentarea dramatică a vreunei pasiuni exprimate cu tărie. În vis, sufletul asistă la spectacolele cele mai teribile şi nu poate distinge iluzia de adevăr. Corpul tresaltă, se răsuceşte şi palpită sub emoţii crâncene, de groază şi de chin, fără ca spiritul să aibă conştiinţa erorii sale pentru a-şi face curaj, ca la teatru, de a rezista până la capăt. Te trezeşti scăldat în sudoare şi lacrimi, cu mintea suferind de o consternare prostească şi de oboseală pentru o întreagă zi de activitate inutilă, dar care i se impune.

 
Există visuri şi mai chinuitoare încă. De pildă, când te crezi condamnat să îndeplineşti vreo misiune extravagantă, vreo muncă imposibilă, cum ar fi să numeri frunzele dintr-o pădure sau să alergi repede şi uşor ca aerul; să străbaţi, iute ca gândul, văi, mări şi munţi, pentru a atinge o imagine fugitivă, nedesluşită, care întotdeauna ne întrece şi care întotdeauna ne atrage, schimbându-şi înfăţişarea. N-ai visat şi tu acest vis, Trenmor, atunci când în viaţa ta existau dorinţe şi himere? Oh, ce des revine această nălucă! Şi cum mă cheamă, şi cum mă invită! Uneori se arată sub forma delicată şi palidă a unei fecioare care a fost tovarăşa şi sora mea, în frageda copilărie, şi care, mai fericită ca mine, a murit în floarea tinereţii şi a iluziilor sale. Mă pofteşte s-o urmez în călătoria spre odihnă şi pace. Eu încerc să mă ţin după ea. Dar, substanţă eterică purtată de vânt, ea mi-o ia înainte, mă părăseşte şi dispare în nori. Cu toate acestea, eu continuu să alerg – fiindcă am văzut apărând, de la ţărmurile ceţoase ale unei mări imaginare, o altă fantomă, pe care am confundat-o cu prima şi pe care o urmăresc cu aceeaşi înflăcărare. Dar când se întoarce, este de fapt un soi de obiect hidos, un demon ironic, un cadavru însângerat, o ispită sau o mustrare de conştiinţă. Iar eu, eu alerg încă, fiindcă o vrajă fatală mă atrage spre acest Proteu7 care nu se opreşte niciodată, care pare uneori că se afundă, departe, în apele roşii ale orizontului şi care, pe neaşteptate, iese din pământ sub picioarele mele, ca să-mi indice o nouă direcţie.

 
Vai! Cât am cutreierat prin univers în această călătorie a sufletului! Am străbătut stepele albe din regiunile polare. Mi-am aruncat privirea grăbită asupra savanelor înmiresmate, unde luna se înalţă atât de frumoasă şi atât de albă. Am atins în treacăt, pe aripile somnului, acele mări neţărmurite a căror imensitate înspăimântă mintea. Am întrecut în fugă corăbiile, cele mai sprintene vase cu pânze şi marile rândunici de pradă. In decurs de numai o oră, am văzut soarele răsărind pe ţărmurile Greciei şi apunând dincolo de munţii albaştri ai Lumii Noi. Am văzut, sub mine, popoare şi imperii. Am contemplat de aproape faţa roşie a stelelor rătăcitoare în singurătatea spaţiului şi prin câmpiile cerului. Am întâlnit chipul înfricoşat al umbrelor spulberate de vântul nopţii. Câte comori ale imaginaţiei, câte bogăţii minunate ale naturii n-am trecut în revistă în aceste zadarnice halucinaţii ale somnului? De aceea spun, Ia ce mi-a folosit că am călătorit? Am văzut vreodată ceva care să semene cu fanteziile mele? Oh! Ce săracă mi se pare natura, ce şters este cerul şi ce îngustă marea, pe lângă pământurile, cerurile şi mările pe care le-am atins în zborul meu imaterial! Ce frumuseţi îi mai rămân, ca să ne încânte, vieţii noastre reale, iar sufletului omului ce puteri, ca să se bucure şi să admire, când imaginaţia s-a folosit de toate cu mult mai înainte, abuzând de forţa sa?

 
Aceste vise erau, totuşi, imaginea vieţii. Mi-o arătau întunecată de strălucirea prea vie a unei lumini supranaturale, la fel precum sunt scrise, sumbre şi cutremurătoare, faptele viitorului şi ale istoriei lumii, în poemele sfinte ale profeţilor. Târâtă în urma unei umbre peste recifele, deserturile, farmecele şi abisurile vieţii, eu am văzut totul, fără să mă pot opri. Am admirat totul în trecere, fără să mă pot bucura de nimic. Am înfruntat toate primejdiile fără să fiu învinsă de niciuna, ocrotită mereu de această putere fatală care mă poartă în vârtejul său şi mă izolează de universul pe care îl desfăşoară sub picioarele mele.

 
Iată somnul pe care ni l-am făcut.

 
Zilele sunt folosite pentru ca nopţile să ne odihnim. Cufundaţi într-un soi de nimicire, orele de activitate pentru întreaga creaţie ne găsesc nepăsători şi fără de viaţă, ocupaţi să ajungem până seara ca să ne trezim, noaptea, pentru a cheltui în vise zadarnice puţinele forţe adunate în timpul zilei. Astfel se desfăşoară viaţa mea de ani buni. Întreaga energie a sufletului mi se mistuie şi se pierde acţionând asupra ei înseşi, iar tot efectul său exterior este de a slăbi şi de a distruge trupul.

 
Nu am dormit mai liniştită în culcuşul meu de ierburi, decât în patul meu de satin. Doar că n-am mai auzit orele bătând pe frontonul bisericilor şi mi-am putut imagina că n-am irosit, în această insomnie amestecată cu un somn prost, decât o oră, în loc de o noapte întreagă. Acolo unde locuiesc oameni există, după părerea mea, şi multă neplăcere. Este o necesitate de neînfrânt de a şti tot timpul în ce oră din viaţa ta te afli. Zadarnic ai încerca să i te sustragi. Eşti avertizat, ziua, prin modul de folosire a timpului, de tot ceea ce te înconjoară. Iar noaptea, în tăcere, când totul doarme şi când uitarea pare să învăluie toate existenţele, timbrul melancolic al orologiilor îţi numără nemilos paşii pe care îi faci spre veşnicie şi clipele pe care trecutul ţi le înghite fără întoarcere. Cât de grave şi de solemne sunt aceste voci ale timpului, care se înalţă ca un strigăt de moarte şi care se sparg, nepăsătoare, de zidurile vibrante ale locuinţelor celor vii sau de mormintele fără ecou din cimitire! Cum te surprind şi te fac să tremuri de mânie şi de spaimă, în aşternutul tău fierbinte! Încă una!

 
— Mi-am zis eu adeseori, încă o bucată care se desprinde din existenţa mea! Încă o rază de speranţă care se stinge! Încă nişte ore! Mereu ore pierdute, care cad, toate, în prăpastia trecutului, fără să mi-o aducă pe aceea în care să simt că trăiesc!

 
Mi-am petrecut ziua de ieri într-o profundă deznădejde. Nu m-am gândit la nimic. Cred că m-am odihnit o zi întreagă, dar nu mi-am dat seama că mă odihneam. Aşadar, la ce bun?

 
Seara, am hotărât să nu dorm şi să nu îmi irosesc forţa pe care sufletul meu o regăsise pentru visele care trebuie continuate – cum se întâmplă, alteori, cu o idee. A trecut multă vreme de când nu mai lupt nici împotriva stării de veghe, nici împotriva somnului. Azi-noapte am vrut să reiau lupta şi întrucât în cazul meu trupul nu poate amorţi mintea, să fac cel puţin ca mintea să ţină în frâu trupul. Ei bine, n-am reuşit! Înfrântă şi de una şi de cealaltă, am petrecut noaptea aşezată pe o stâncă, având la picioarele mele gheţarul pe care luna îl făcea să sclipească precum palatele de diamante din poveştile arabe, iar deasupra capului un cer senin şi rece, pe care stelele străluceau mari şi albe, ca nişte lacrimi de argint pe un linţoliu.

 
Această pustietate este cu adevărat frumoasă, iar Sténio, poetul, ar fi petrecut aici o noapte de extaz şi de febră lirică! Eu, vai! N-am simţit în creierul meu decât revoltă şi murmur. Deoarece liniştea de moarte apăsa asupra sufletului meu şi îl jignea. M-am întrebat ce rost are acest suflet curios, lacom, neliniştit, incapabil să rămână pe lumea asta, tot îndreptându-se şi lovindu-se de un cer de bronz, care nu se întredeschide niciodată privirii sale, care nu-i răspunde niciodată prin vreun cuvânt de încurajare! Da, am urât această natură radioasă şi magnifică, căci se înălţa acolo, înaintea mea, ca o frumuseţe stupidă, care stă mută şi semeaţă sub privirile oamenilor şi crede că face destul că se arată. Apoi am reluat acest gând descurajam: „Chiar dacă aş şti, n-aş fi decât şi mai de plâns, căci n-aş putea”. Astfel că, în loc să cad într-o filosofică nepăsare, am căzut în tristeţea neantului de care este îngrădită existenţa mea”.

 
XXX

 
„EI BINE, TRENMOR, PĂRĂSESC PUSTIETATEA. Mă duc, la întâmplare, să caut mişcare şi zgomot printre oameni. Nu ştiu încotro o s-o apuc. Sténio s-a resemnat să trăiască o lună despărţit de mine – că îmi petrec timpul aici sau în altă parte, n-are nici o importanţă pentru el. Eu una vreau să-mi dau seama de un lucru, şi anume vreau să ştiu dacă îmi este mai bine sau mai rău pe pământ cu sau fără o dragoste. Când am început să-l iubesc pe Sténio, am crezut că dragostea o să mă poarte dincolo de punctul în care mă lăsase. Eram atât de mândră că mai cred într-o rămăşiţă de tinereţe şi de iubire!… Dar totul s-a prefăcut de acum în îndoială şi nu mai ştiu ce simt şi cine sunt. Mi-am dorit singurătatea pentru a mă reculege, pentru a mă cerceta. Fiindcă, abandonându-te astfel vieţii, fără vâsle şi fără cârmă, pe o mare plată şi mohorâtă, înseamnă să eşuezi în cel mai trist mod. Mai bine pe furtună, mai bine pe vijelie – barem te vezi, barem te simţi pierind.

 
Însă pentru mine, singurătatea există pretutindeni şi este curată nebunie s-o caut în pustietate mai abitir decât în alte părţi. Numai că aici ea este mai calmă, mai tăcută. Ei bine, asta mă omoară! Am descoperit, cred, ceea ce mă ţine încă în această viaţă de deziluzie şi de oboseală – suferinţa. Suferinţa aţâţă, reînsufleţeşte, irită nervii; îţi face inima să sângereze, îţi scurtează agonia. Este spasmul violent, crâncen care ne dovedeşte că suntem ai pământului şi ne dă puterea să ne ridicăm către cer pentru a blestema şi a striga. Să mori în letargie nu înseamnă nici să trăieşti, nici să mori, ci să pierzi toate avantajele, să ignori toate voluptăţile morţii!

 
Aici, toate simţurile dorm. Pentru un trup schilod în care sufletul se menţine viguros şi tânăr, acest aer puternic, această viaţă agrestă, această absenţă a senzaţiilor violente, aceste ceasuri lungi de odihnă, aceste activităţi zilnice frugale ar însemna tot atâtea binefaceri. Însă pentru mine, sufletul este cel care-mi face trupul neputincios şi, câtă vreme va suferi, va trebui ca trupul să piară, oricât de benefice ar fi influenţele aerului şi ale regimului animal. Or această singurătate mă apasă acum. Ciudat lucru, am iubit-o atât şi n-o mai iubesc! Oh, asta e îngrozitor, Trenmor!

 
Când n-o să-mi mai placă nici un loc pe pământ, o să mă refugiez în sânul lui Dumnezeu. O să mă duc să-l invoc în tăcerea câmpurilor. O să mă complac să rămân acolo zile, luni întregi, absorbită în gândurile despre un viitor mai bun. Astăzi, iată-mă atât de istovită, încât nici speranţa nu mă mai susţine, încă mai cred, pentru că doresc. Dar acest viitor este atât de îndepărtat şi viaţa asta nu se mai sfârşeşte! Cum aşa? Este cu neputinţă să te îndrăgosteşti de ea şi să-ţi placă? Totul este pierdut fără întoarcere? Există zile în care chiar o cred şi nu acelea sunt cele mai cumplite – în zilele acelea sunt distrusă. Disperarea nu mai are ghimpi, neantul nu mai are spaime. Dar în zilele în care, o dată cu un suflu de aer călduţ, cu o rază curată a dimineţii, se trezeşte în mine vreo poftă de existenţă, sunt cea mai nefericită dintre fiinţe. Mă rod frica, neliniştea, îndoiala. Unde să fug? Unde să mă refugiez? Cum să ies din marmura aceasta care – după cum spunea, atât de frumos, poetul – îmi urcă până la genunchi şi mă ţine înlănţuită, cum îi ţine mormântul pe morţi?

 
Ei bine, să suferim! Este mai bine decât să dormim. In această pustietate paşnică şi mută, suferinţa se îndulceşte, inima sărăceşte. Dumnezeu şi nimic altceva decât Dumnezeu înseamnă prea mult sau prea puţin! În agitaţia vieţii sociale, nu este o compensaţie suficientă, o consolare la îndemâna noastră. În izolare, este un gând prea mare – zdrobeşte, înfricoşează, face să se nască îndoiala. Îndoiala se strecoară în sufletul celui care visează, credinţa se pogoară în sufletul celui care suferă.

 
Şi apoi, eu eram învăţată cu suferinţa. Ea era viaţa mea, tovarăşa mea, sora mea – crudă, de neînlăturat, nemiloasă, dar semeaţă, stăruitoare, întotdeauna însoţită de hotărâre stoică şi de sfaturi austere.

 
Revino-mi, aşadar, o, durerea mea! De ce m-ai părăsit? Dacă nu pot avea altă prietenă decât pe tine, cel puţin nu vreau să te pierd. Nu eşti tu moştenirea şi soarta mea? Numai prin tine omul este nobil. Dacă ar putea fi fericit în lumea din zilele noastre, dacă ar putea s-o străbată cu fruntea senină şi să vadă cu un ochi netulburat urâţenia speciei umane care-l înconjoară, atunci n-ar valora mai mult ca această mulţime stupidă şi laşă, care se îmbată în păcat şi se culcă în noroi. Tu eşti aceea, oh, durere sublimă, care ne trezeşti sentimentul demnităţii noastre şi ne faci să plângem din pricina rătăcirii oamenilor! Tu eşti aceea care ne pui deoparte şi ne aşezi, ca pe nişte oi ale deşertului, sub mâna Păstorului ceresc, care ne priveşte şi ne plânge, aşteptând probabil să ne aducă mângâierea!

 
Ah, omul care n-a suferit nu este nimic! Este un suflet incomplet, o forţă nefolositoare, o materie brută şi fără valoare, pe care dalta meşterului o va sparge, probabil, încercând s-o şlefuiască. De aceea îl respect pe Sténio mai puţin decât pe tine, Trenmor, deşi Sténio nu are nici un viciu, în vreme ce tu le-ai avut pe toate. Dar pe tine, oţel dur, Dumnezeu te-a topit în cuptorul Său încins şi, după ce te-a sucit şi te-a învârtit într-o mie de chipuri, a făcut din tine un metal trainic şi preţios.

 
În ceea ce mă priveşte, ce se va întâmpla cu mine? Oh, dacă aş putea să mă înalţ în acelaşi zbor ca al tău şi să devin mai puternică decât tot răul şi tot binele vieţii!”
 
XXXI.
 
LÉLIA COBORÎ DIN MUNŢI şi, cu vreo câţiva bănuţi de aur împărţiţi pe drum, ajunse rapid la văile de la marginea lor. La doar câteva zile după ce dormise pe ierburi la Monteverdor, ea se afişa cu luxul unei regine, într-unui din acele frumoase oraşe ale platoului inferior, care rivalizau între ele în opulenţă şi în care se văd înflorind încă artele pe pământ, de acolo de unde ni s-au transmis.

 
Asemenea lui Trenmor, care reîntinerise şi se călise la ocnă, Lélia spera să renască, prin puterea curajului său, în mijlocul acestei lumi pe care o ura şi al acestor bucurii care o dezgustau. Se hotărâse să-şi învingă, să-şi înăbuşe revoltele spiritului său neîmblânzit, să se arunce în valurile vieţii, să se înjosească o vreme şi să se obosească, pentru a vedea îndeaproape această cloacă a societăţii şi pentru a se împăca, prin contrast, cu sine însăşi.

 
Lélia nu avea nici o simpatie pentru specia umană, deşi suferea de aceleaşi tare şi concentra în ea toate – durerile semănate pe faţa pământului. Insă această specie oarbă şi surdă îi adulmeca nefericirea şi umilirea, fără să vrea s-o recunoască. Indivizii aceia, ipocriţi şi vanitoşi, îşi ascundeau plăgile din piept şi vlăguirea din sânge sub strălucirea unei poezii goale. Roşeau văzându-se atât de bătrâni, atât de săraci în mijlocul unei generaţii căreia nu-i vedeau bătrâneţea şi sărăcia străpungând-o din toate părţile. Şi pentru a se preface tineri precum cei pe care îi credeau tineri, minţeau, îşi fardau toate ideile, îşi negau toate sentimentele – îşi lăudau inocenţa şi naivitatea tocmai ei, care erau decrepiţi încă de la sânul mamei! Ceilalţi, mai puţin neruşinaţi, se lăsau duşi de valul timpurilor pe care le trăiau – greoi şi debili, mergeau o dată cu lumea, fără să ştie de ce, fără să se întrebe care era cauza şi care era scopul. Erau, din fire, prea mediocri pentru a-şi face multe griji din pricina irosirii lor; mărunţi şi şubrezi, se ofileau cu resemnare. Nu se întrebau dacă n-ar fi putut găsi vreo scăpare în virtute sau în viciu – erau deopotrivă incapabili şi pentru una şi pentru cealaltă. Fără credinţă, fără ateism, cultivaţi doar cât să-şi piardă binefacerile ignoranţei, ignoranţi până într-acolo încât voiau să supună totul unor sisteme riguroase şi înguste, ei ar fi putut să constate din ce fel de fapte este alcătuită istoria materială a lumii, dar nu voiseră niciodată să studieze lumea morală, nici să citească istoria în inima omului; fuseseră opriţi de imbecila lor inflexibilitate a prejudecăţilor. Aceştia erau oamenii zilei, care emiteau judecăţi despre secolele trecute şi viitoare, fără a-şi da seama că geniul lor ieşise, în unanimitate, din acelaşi tipar şi că, adunaţi în masă, ar fi putut să se aşeze încă pe băncile aceleiaşi şcoli şi să urmărească lecţia aceluiaşi dascăl.

 
Unii, cei mai puţini, dar care reprezentau, totuşi, o putere socială, străbătuseră atmosfera otrăvită a timpurilor fără a pierde nimic din vigoarea primitivă a speciei. Aceştia erau indivizi de excepţie, comparativ cu mulţimea. Dar, între ei, semănau cu toţii. Ambiţia, singurul resort al unei epoci fără credinţă, anula nobleţea bărbătească şi caracteristică, pentru a-i contopi pe toţi laolaltă, într-un singur tip de frumuseţe grosolană şi lipsită de prestigiu. Mai existau, de asemenea, şi nişte oameni de fier ca aceia din Evul Mediu – aveau privirea sălbatică, gândirea solidă, braţul robust, setea de glorie şi gustul sângelui, de parcă s-ar fi numit Armagnac şi Bourgogne8. Dar acestor generoase alcătuiri pe care natura le mai producea încă, le lipsea seva eroismului. Tot ceea ce naşte şi hrăneşte eroismul era mort: iubirea, fraternitatea de arme, ura, orgoliul familiei, fanatismul, toate pasiunile personale, care dau intensitate caracterelor şi expresivitate acţiunilor. Nu mai exista alt scop pentru aceşti aspri temerari decât iluziile tinereţii, năruite în două dimineţi, şi ambiţia virilă, încăpăţânată, murdară – jalnica fiică a civilizaţiei.

 
Lélia, existenţă tristă, stigmatizată de sentimentul degradării sale, singura, probabil, destul de atentă ca s-o constate, destul de sinceră ca să şi-o mărturisească, Lélia, plângându-şi pasiunile stinse şi simţirile pierdute, trecea prin lume fără să-i caute mila, fără să găsească în ea afecţiunea. Ştia bine că aceşti oameni, în pofida agitaţiei lor fără nerv şi pipernicite, nu erau mai activi, mai vii decât ea, dar mai ştia, de asemenea, că aveau neruşinarea de a nega acest lucru sau stupiditatea de a-l ignora. Ea asista la agonia acestei specii precum profetul aşezat pe munte, plângând cetatea Ierusalimului, bătrână opulentă şi desfrânată, întinsă la picioarele sale.

 
XXXII.
 
CEL MAI BOGAT DINTRE PRINŢII STATULUI dădea o petrecere. Lélia şi-a făcut apariţia împodobită orbitor, dar tristă sub strălucirea diamantelor sale şi mai puţin fericită decât cea din urmă dintre burghezele îmbogăţite, care se fuduleau trufaşe cu fastul lor de o zi. Pentru ea nu existau aceste plăceri simple de femeie. Trăgea în urma ei lungile-i veşminte din catifea şi din satin brodat cu aur, cu şiraguri de pietre preţioase şi cu pene lungi, uşoare şi moi, fără să arunce în vreo oglindă acea privire de vanitate puerilă, care cuprinde în sine toate orgoliile unui sex încă din perioada copilăriei, în pofida decrepitudinii sale. Ea nu-şi aranja în joacă eghileţii de diamant, pentru a-şi arăta mâna albă şi subţire. Nu-şi trecea drăgăstos degetele prin buclele părului. Abia de ştia în ce culori era împodobită, cu ce stofe era înveşmântată. Cu aerul său impasibil, cu fruntea palidă şi rece şi cu hainele sale bogate, ai fi putut lesne s-o iei drept una dintre acele Madone de alabastru, pe care, din evlavie, femeile italience le acopereau cu rochii de mătase şi găteli sclipitoare. Lélia era insensibilă la frumuseţea sa, la podoabele sale, ca o Fecioară de marmură la coroana ei de aur cizelat şi la vălul ei de argint. Era indiferentă la privirile aţintite asupra ei. Ii dispreţuia prea tare pe aceşti oameni, ca să se simtă măgulită de laudele lor. Atunci, ce venise să facă la bal?

 
Venise să caute un spectacol. Aceste ample tablouri în mişcare, dispuse cu mai mult sau mai puţin gust şi abilitate în cadrul petrecerii, însemnau pentru ea un obiect de artă demn de a fi examinat, criticat sau lăudat, în părţi sau pe ansamblu. Ea nu înţelegea că, într-o climă săracă şi rece, în care locuinţele, strâmte şi dizgraţioase, îndesau oamenii ca pe baloturile de mărfuri într-o magazie, cineva se putea făli în materie de cunoştinţe într-ale luxului şi eleganţei. Credea că unor asemenea popoare, sentimentul artistic le este cu desăvârşire străin. Ii era milă de aşa-zisele baluri, în acele săli triste şi înghesuite, unde tavanul strivea coafurile femeilor, unde, pentru a le feri umerii goi de frigul nopţii, aerul respirabil se înlocuia cu o atmosferă febrilă şi înţepătoare, care îmbăta sau sufoca, unde se prefăceau că se mişcă şi că dansează în spaţiul strâmt marcat între rândurile duble de spectatori aşezaţi, care îşi salvau cu mare greutate picioarele de la a fi călcate de cei care valsau şi hainele din vecinătatea lumânărilor.

 
Ea făcea parte dintre acei oameni dificili, care nu iubesc luxul decât la scară mare şi care nu suportă nivelul mediu, între bunăstarea traiului domestic şi risipa superbă a înaltelor clase sociale. Mai mult chiar, ea nu acorda decât popoarelor meridionale privilegiul de a înţelege viaţa de fast şi de ceremonie. Spunea că popoarele de negustori şi de meşteşugari nu au nici simţul bunului-gust, nici instinctul frumosului şi că ar trebui să meargă să caute utilizarea formei şi a culorii la acele civilizaţii îmbătrânite, care, lipsite în prezent de energie, şi-au păstrat religia trecutului în principii şi în lucruri.

 
Într-adevăr, nimic nu este mai departe de a realiza pretenţia de frumos decât o petrecere prost organizată. Sunt atâtea lucruri dificil de pus laolaltă, încât probabil nu întâlneşti, într-un secol întreg, doi care să satisfacă ochiul artistului, în aşa ceva. Trebuie să ţii cont de climă, de local, de decor, muzică, mâncăruri şi costume. Trebuie o noapte din Spania sau din Italia, o noapte întunecoasă, fără lună; căci luna, când este regină pe cer, revarsă asupra oamenilor un surplus de apatie şi de melancolie, care se reflectă în toate senzaţiile lor. Trebuie o noapte răcoroasă şi cu mult aer, cu stele care strălucesc slab printre nori şi care să nu dea impresia că-şi bat joc de iluminări. Trebuie parcuri largi, ale căror miresme îmbătătoare să pătrundă în valuri prin încăperi. Parfumul portocalului şi parfumul trandafirului de Constantinopol sunt cele mai potrivite ca să sprijine exaltarea inimii şi a minţii. Trebuie mâncăruri uşoare, vinuri delicioase, fructe din toate regiunile pământului şi flori din toate anotimpurile. Trebuie să existe, din belşug, lucruri rare şi dificil de procurat. Căci o petrecere trebuie să fie îndeplinirea dorinţelor celor mai capricioase, însumarea răspunsului la imaginaţiile cele mai nesăţioase. Înainte de a da o petrecere, trebuie să fii convins de un lucru: că omul bogat şi civilizat nu mai găseşte o plăcere decât în speranţa imposibilului. Ca atare, trebuie să te apropii de imposibil, atât cât îi este permis omului s-o facă.

 
Prinţul dei Bambucci era un om de bun-gust, ceea ce, pentru un individ bogat, reprezintă calitatea cea mai de seamă şi cea mai rară. Singura virtute care se cere de la astfel de oameni este aceea de a şti, în mod convenabil, cum să-şi cheltuiască banii. Cu această condiţie, sunt scutiţi de a mai avea vreun alt merit; dar, cel mai adesea, se dovedesc sub aşteptări şi trăiesc în mod burghez, fără a abdica de la orgoliul clasei lor.

 
Bambucci era cel dintâi dintre oamenii de lume care plătea un cal, o femeie sau un tablou fără să se tocmească, fără să se lase păcălit. Cunoştea preţul lucrurilor aproape până la un scud. Ochiul său era exersat ca al unui portărel sau al unui negustor de sclavi. Simţul său olfactiv era atât de dezvoltat, încât putea spune, numai după mirosul vinului, nu doar care era numele podgoriei şi latitudinea la care se afla, dar chiar şi poziţia faţă de soare a versantului colinei unde se produsese. Nici un artificiu, nici un miracol de sentiment sau de cochetărie nu era în stare să-l facă să se înşele, măcar cu şase luni, asupra vârstei unei actriţe – numai ce-o vedea intrând pe scenă şi era gata să-i întocmească actul de naştere. Numai ce vedea alergând un cal, de la o distanţă de o sută de paşi, şi putea semnaliza la piciorul animalului existenţa unei umflături imperceptibile mâinii veterinarului. Numai atingând blana unui câine de vânătoare, putea spune la a câta generaţie ascendentă fusese alterată puritatea rasei acestuia, iar despre un tablou din şcoala florentină sau flamandă, câte tuşe de penel fuseseră aplicate de maestru. Într-un cuvânt, era un om superior şi recunoscut ca atare de toată lumea, fără urmă de îndoială în ceea ce îl privea.

 
Ultima petrecere pe care o dădu contribui nu puţin la înalta reputaţie pe care şi-o dobândise. Mari vaze de alabastru, răspândite prin sălile, pe scările şi prin galeriile palatului său, erau umplute cu flori exotice, al căror nume, formă şi parfum erau necunoscute pentru cea mai mare parte a celor care le vedeau. Avusese grijă să distribuie, prin toate încăperile, vreo douăzeci de savanţi, însărcinaţi să le servească drept ciceroni ignoranţilor şi de a le explica, fără înfumurare, utilizarea şi preţul lucrurilor pe care le admirau. Faţada şi curţile palatului scânteiau de lumini. Dar grădinile nu erau irizate decât prin reflexele încăperilor. Pe măsură ce te îndepărtai, te puteai învălui într-un pufos şi tainic întuneric, pentru a te odihni, după vânzoleală şi zgomot, în inima acestor umbrare unde sunetele orchestrei ajungeau blânde şi slabe, întrerupte adeseori de câte o răbufnire de vânt, încărcat de miresme. Covoare verzi catifelate fuseseră întinse peste peluze, parcă uitate acolo, ca să te poţi aşeza fără să-ţi murdăreşti hainele. Iar în vreo câteva locuri fuseseră atârnaţi de ramurile copacilor clopoţei cu un timbru clar şi slab care, la cea mai mică suflare de vânt, semănau frunzişul cu note nesigure sau cu acorduri fără suită, pe care le-ai fi putut lua drept vocile subţirele ale silfidelor trezite de legănarea florilor în care îşi făcuseră culcuş.

 
Bambucci ştia cât este de important, atunci când vrei să stârneşti voluptatea în sufletele lipsite de nerv, să eviţi tot ce poate provoca oboseala simţurilor. Astfel, în interiorul sălilor, lumina nu era prea crudă pentru ochii delicaţi. Muzica orchestrei era suavă şi fără izbucniri de alămuri. Dansurile erau lente şi rare. Nu li se îngăduia tinerilor să se prindă în prea multe cadriluri. Întrucât, din convingerea că omul nu ştie nici ce vrea, nici ce i-ar plăcea mai mult, filosoficul Bambucci plasase pretutindeni şambelani care reglau doza de activitate şi repaus a fiecărui invitat. Aceştia, observatori abili şi sceptici până în măduva oaselor, puneau frână ardorii unora, tocmai pentru ca aceasta să nu se epuizeze prea curând, dojeneau lenea altora, pentru ca ea să nu împiedice prea mult trezirea lor. Citeau în priviri când invitaţii se apropiau de saţietate şi găseau mijlocul de a le-o preîntâmpina, convingându-i să-şi schimbe locul şi distracţia. Ghiceau, de asemenea, în nesiguranţa paşilor cuiva, în graba mişcărilor altcuiva, invazia sau dezvoltarea unei pasiuni; şi, dacă prevedeau vreun rezultat imediat şi scandalos, ştiau să-l pareze, fie îmbătându-i pe unii, fie improvizându-le altora câte o fabulă oficioasă, care le tăia cheful de a mai sâcâi pe cineva. Dar dacă vedeau prin preajmă doi actori experimentaţi într-ale intrigilor, nu se dădeau în lături de la nimic pentru a iniţia şi a proteja nişte relaţii care le puteau face timpul plăcut cuplurilor potrivite.

 
De altfel, nu era nimic mai nobil şi mai deschis decât problemele de inimă care se tratau acolo. Ca om de gust, Bambucci expulzase de la petrecerile sale politica, jocurile de noroc şi diplomaţia. Considera că a discuta afaceri de stat, a urzi comploturi, a se ruina sau a conduce negocieri în timpul distracţiilor de la un bal era de un desăvârşit prost-gust.

 
Veselul Bambucci înţelegea mult mai bine viaţa. La el acasă nu exista strigăt popular sau murmur subaltern care să ajungă la urechile sale, când el se pregătea să se distreze, bunul prinţ! Orice sfătuitor necivilizat, orice gânditor de rău augur era surghiunit de la divertismentele sale. Nu voia decât oameni plăcuţi, oameni de artă, cum se spune astăzi, femei la modă, oameni îngăduitori, multe persoane tinere, câteva femei urâte, numai pentru a le scoate în evidenţă pe cele frumoase, şi făpturi ridicole, exact ceea ce trebuie ca să amuze restul societăţii.

 
Cei mai mulţi dintre invitaţi făceau parte, aşadar, din acea categorie de vârstă în care există încă iluzii şi din acea clasă socială de mijloc, care are destul gust ca să aplaude şi nu destulă bogăţie ca să dispreţuiască. Ei reprezentau corul în marea operă, erau o parte din spectacol, o parte necesară, ca decorurile şi supeul. Nici nu se îndoiau de importanţa rolului lor, aceşti cumsecade cetăţeni! Numai că, în saloanele lui Bambucci, jucau doar un rol de figuranţi. Obţineau, în calitate de actori, o sumă de avantaje de la petrecere, adică plăcerile, dar nu şi onorurile. Onorurile erau rezervate unui mic număr, unui anumit grup de epicurieni aleşi, pe care prinţul ţinea să îi încânte şi să îi vrăjească. Aceştia constituiau într-adevăr adunarea, invitaţii, judecătorii şi prietenii pe care îi cinstea; iar restul mulţimii zgomotoase şi gătite, pe care o aducea să treacă pe sub ochii lor, îşi dădea toată silinţa, convinsă fiind că nu acţiona decât pentru ea – admirabil discernământ al prinţului Bambucci!

 
Persoanele distinse erau, în cea mai mare parte, apte să rivalizeze în lux şi inteligenţă cu ii padron della casa9. Bambucci ştia bine că nu avea de-a face cu nişte copii; de aceea ţinea la distincţia supremă, de a învinge în materie de inventivitate şi în atenţii de toate genurile. Dacă la marchizul delle Pamocchie oaspeţii fuseseră serviţi în vase de argint aurit, Bambucci etala pe mese o veselă de aur pur. Dacă evreul Zacchario Pandolfi îşi afişase soţia încoronată cu diamante, Bambucci punea diamante până şi pe papucii metresei sale; dacă veşmintele pajilor ducelui Almiri erau brodate cu aur, cele ale valeţilor casei Bambucci erau brodate cu perle fine. Demnă şi emoţionantă emulaţie între suveranii luminaţi ai naţiunilor inteligente!

 
Nu trebuie să exagerăm. Misiunea întreprinsă de prinţ nu era una uşoară, era un lucru serios. Visase mai mult de o noapte înainte de a o pune în practică. Trebuia, mai întâi, să-i depăşească, în cheltuieli băneşti şi de spirit, pe toţi aceşti rivali demni de el. Apoi, trebuia să reuşească să-i îmbete într-atât de plăcere încât, uitând de orgoliul lor rănit în înfrângere, să aibă buna-credinţă s-o mărturisească. Ei bine, această imensă întreprindere nu inhiba deloc imaginaţia gigantică a lui Bambucci; el se arunca în acţiune, sigur de victorie, plin de încredere în resursele şi ajutorul cerului, căruia îi ceruse, cu nouă zile mai înainte, prin intermediul preoţilor săi, să nu-i trimită vreo ploaie în timpul memorabilei nopţi.

 
Printre aceste înalte somităţi cărora întreaga provincie le era servită pe tavă, străina Lélia ocupa primul loc. Cum ea avea destui bani, avea întotdeauna vreun mic cerc de apropiaţi şi multă consideraţie, oriunde se afla. Cunoscută pentru frumuseţea, cheltuielile şi caracterul său aparte, ea era ţinta celor mai ingenioase atenţii din partea prinţului şi a favoriţilor acestuia.

 
A fost condusă mai întâi într-unui din saloanele orbitoare, care nu reprezenta decât primul grad de strălucire, progresivă, rezervată ochilor săi. Apropiaţii lui Bambucci primiseră poruncă să-i oprească, abil, pe nou-sosiţi şi să le întreţină curiozitatea un timp convenabil. Or s-a întâmplat că tânărul prinţ grec Paolaggi a intrat o dată cu Lélia, iar şambelanilor nu le-a trecut nimic mai bun prin minte ca să-i reţină, decât să le aşeze faţă în faţă pe aceste două eminenţe sociale, în mijlocul gloatei de bogătani şi de nobili de rang modest, destinaţi să umple interstiţiile coloanelor şi golurile pavajului de mozaic.

 
Acest prinţ grec avea cel mai frumos profil pe care sculptura antică l-a reprodus vreodată. Era măsliniu ca Othello, fiindcă avea sânge maur în familie, ochii săi negri străluceau cu o lumină sălbatică, iar statura sa era zveltă ca a palmierului oriental. Avea în el ceva din cedru, din calul arab, din beduin şi din gazelă. Toate femeile erau înnebunite din această pricină.

 
El se apropie curtenitor de Lélia şi îi sărută mâna, deşi o vedea pentru prima oară. Era un om care avea nişte maniere personale; femeile îi iertau multe din originalităţile sale, din consideraţie pentru sângele asiatic care îi curgea prin vene.

 
Prinţul i-a vorbit puţin, dar cu o voce armonioasă şi într-un stil atât de poetic, cu nişte priviri atât de pătrunzătoare şi o frunte atât de inspirată, încât Lélia se opri, pentru cinci minute încheiate, să-l observe ca pe un miracol. Apoi, însă, se gândi la altceva.

 
Când intră contele Ascanio, şambelanii trimiseră după Bambucci. Ascanio era cel mai fericit dintre oameni; nimic nu-l surprindea, toată lumea îl iubea, el iubea pe toată lumea. Lélia, care ştia secretul filantropiei sale, nu-l putea vedea în ochi. Îndată ce-l zări, fruntea i se întunecă de un nor atât de sumbru, încât şambelanii, înfricoşaţi, recurseră la însuşi stăpânul lor, pentru a-l risipi.
 
— Prezenţa celui de colo vă stinghereşte? Îi întrebă Bambucci în şoaptă, aruncându-şi privirea vulturească spre Lélia. Nu vedeţi că omul cel mai plăcut din lume îi este nesuferit celei mai melancolice dintre femei? Unde să mai fie meritul, unde să mai fie geniul, unde să mai fie măreţia Leliei, dacă Ascanio ar reuşi să învingă? Dacă ea ar ajunge să îi dovedească lui că totul merge bine pe lume, cu ce şi-ar mai ocupa timpul? Aflaţi, aşadar, nepricepuţilor, ce lucru fericit înseamnă pentru unele făpturi că lumea este plină până în gât de vicii. Şi grăbiţi-vă să o descotorosiţi pe Lélia de acest fermecător epicurian, fiindcă el nu înţelege că ar fi mai bine s-o ucidă pe Lălia, decât s-o consoleze! Şambelanii merseră să îl roage pe Ascanio cu blândeţe să binevoiască să alunge melancolia care se întipărise pe frumoasa frunte a lui Paolaggi. Ascanio, convins că va deveni util, începu să triumfe. Era un bun om feroce, care nu trăia decât din supliciul celorlalţi; îşi petrecea viaţa demonstrându-le că ei erau fericiţi, ca apoi să nu le mai acorde nici o atenţie; şi când îi văduvea de plăcerea de a se crede interesanţi, ei îl urau mai tare decât dacă i-ar fi decapitat.

 
Bambucci îi oferi Leliei braţul şi o conduse în salonul egiptean. Ea admiră decorul, critică politicos câteva detalii de stil şi sfârşi, totuşi, prin a-l copleşi de fericire pe savantul Bambucci, declarându-i că nu mai văzuse ceva la fel de frumos. In momentul acela, Paolaggi, care scăpase de Ascanio, omul fericit, reapăru în preajma Leliei. Se îmbrăcase într-un costum din vremurile străvechi. Rezemat de un sfinx de jasp, era cel mai strident accident al tabloului, iar Lélia nu-l putu vedea fără a încerca acelaşi sentiment de admiraţie pe care i l-ar fi inspirat o statuie frumoasă ori un peisaj frumos.

 
Cum ea îşi împărtăşi, în mod naiv, impresiile lui Bambucci, acesta din urmă se umflă în pene ca un tată căruia i se laudă fiii. Nu pentru că n-ar fi avut nici cea mai mică simpatie pentru prinţul grec, dar tânărul prinţ, care era frumos şi împodobit, producea un mare efect în sala egipteană – Bambucci îl considera ca pe o piesă de mobilier preţioasă, închiriată pentru serată.

 
Atunci se apucă să-l pună în valoare pe prinţul său grec. Dar pentru că, în ciuda unei superiorităţii foarte bine înrădăcinate, este dificil să te fereşti de a comite unele inadvertenţe în tumultul unei petreceri de care ai avut cea mai mare grijă, el privi fără voie la statuia lui Osiris şi, din momentul acela, două idei analoge i se intersectară din nefericire în minte, astfel că îi fu cu neputinţă să le mai despartă.
 
— Da, zise el, este o statuie frumoasă… Vreau să spun că este un om distins. Vorbeşte chineza ca pe franceză şi franceza ca pe arabă. Comalinele pe care le vedeţi în urechile lui sunt de o valoare inestimabilă, la fel ca malachitele incrustate pe picioare… Şi apoi, acesta este un cap de foc, un creier asupra căruia soarele a pogorât influenţa lui mistuitoare… Este un cap căruia nimeni nu-i are copia şi pentru care am plătit mii de livre unuia dintre acei hoţi de englezi care explorează Egiptul… Aţi citit poemul său pentru Delia şi sonetele sale dedicate Zamorei, în maniera lui Petrarca?… N-aş putea să afirm că trupul este absolut identic, dar bazaltul din care a fost făcut este asemănător şi proporţiile se armonizează perfect…
 
Când Bambucci îşi dădu seama de încurcătura sa, tăcu brusc. Dar, întorcând capul cu groază spre Lélia, îşi regăsi curajul, văzând că ea nu-l asculta şi că se îndepărta grăbită.

 
XXXIII. Pulheria.
 
TOATĂ LUMEA SE GRĂBEA CĂTRE SALONUL MAUR, iar maeştrii de ceremonie nu mai puteau stăpâni dezordinea. Un tânăr nobil pretindea că ar fi recunoscut-o, costumată într-un domino bleu-ciel, pe Zinzolina, cea mai vestită curtezană din lume, care, de vreun an, dispăruse în mod misterios din ţară. Fiecare voia să se încredinţeze de eveniment – cei care nu o cunoscuseră pe Zinzolina ţineau la cinstea de a o vedea pe această femeie atât de lăudată; cei care o mai văzuseră erau dornici să o revadă. Dar dominoul bleu, suplu şi cu neputinţă de prins, ca o fantomă, dispărea cu dibăcie din mijlocul mulţimii pentru a-şi face apariţia într-altă sală, unde mulţimea se lua din nou după ea. Oricine purta un domino bleu-ciel era urmărit cu sârguinţă şi cercetat din priviri; iar când adevăratul fugitiv era recunoscut, o exclamaţie de emoţie răsuna în tot palatul. Dar el scăpa, înainte să se fi putut constata prezenţa Zinzolinei sub largul capişon de satin şi sub masca de catifea. In cele din urmă, dominoul ajunse în grădini. Atunci, mulţimea se năpusti înspre acolo; tumultul fu uriaş; se răspândiră printre boscheţi. Îndrăgostiţii profitară, pentru a scăpa de ochii geloşilor. Orchestra cânta între zidurile goale şi vibrante. Femeile urâte sau geloase îmbrăcară dominouri bleu-ciel, pentru a-şi putea găsi amanţi sau pentru a-i pune la încercare pe ai lor. Se stârni o mare zarvă, un mare val de râs, o mare îngrijorare.
 
— Lăsaţi-i în pace, zise Bambucci şambelanilor săi, care îşi pierduseră răsuflarea. Se distrează singuri. Ei, atunci, cu atât mai bine pentru voi, odihniţi-vă!

 
Acest moment de nebunie şi de curiozitate dăduse fizionomiilor un aer neînduplecat şi îndârjit, care nu intra în obiceiurile oamenilor manieraţi. Lélia, care credea că iscodeşte atât de atent această lume în agonie şi că îi percepe chiar şi cele mai mici oscilaţii ale vieţii, Lélia, care îi lua pulsul muribundului în fiecare clipă şi se mira de a-l găsi, uneori, atât de viguros şi, aproape imediat după aceea, atât de slăbit, observă un nu ştiu ce bizar în dispoziţia spiritelor în timpul acestei nopţi şi, pierdută, uitată în mulţime, se apucă şi ea să străbată grădinile, pentru a cerceta îndeaproape accidentele fiziologice ale acestui cadavru de societate, care horcăia şi cânta şi se farda, ca o bătrână cocotă, chiar şi pe patul de moarte.

 
După ce merse o bună bucată de vreme, trecând prin multe grupuri deşănţate şi prin mijlocul unei voioşii febrile şi lipsite de farmec, se aşeză, ostenită, într-un loc retras, umbrit de nişte arbori de tuia din China. Lélia se simţi persecutată. Privi cerul – stelele străluceau deasupra capului său, dar, către orizont, erau ascunse de o bandă groasă de nori. Lélia suferea. In sfârşit, văzu o palidă lumină alunecând peste copaci – era un fulger. Atunci îşi explică starea neplăcută pe care o încerca, fiindcă furtuna îi provoca întotdeauna un rău fizic, o tensiune nervoasă, o iritare cerebrală, mă rog, acel nu ştiu ce pe care toate femeile, dacă nu şi toţi bărbaţii, l-au resimţit.

 
Atunci fu cuprinsă de una dintre acele disperări bruşte, care pun stăpânire pe noi adeseori fără un motiv anume, dar care sunt întotdeauna efectul unui rău lăuntric, îndelung mocnit în tăcerea minţii. Blazarea, oribila blazare, o apucă de gât. Se simţi atât de descurajată, atât de prost plasată în viaţă, încât se lăsă să cadă în iarbă şi izbucni într-unul din acele plânsuri copilăreşti, expresia groaznică a unui abandon complet al forţelor şi al orgoliului omenesc. Aparent, Lélia era mai puternică decât oricare fiinţă de acelaşi sex. Niciodată, de când se ştia, nu îi surprinsese cineva tainele sufletului pe chipul ei impasibil, niciodată nu se văzuse curgând o lacrimă de suferinţă sau de înduioşare pe obrazul său fără culoare, fără vreo cută.

 
Avea oroare de mila altuia şi, pradă chiar şi celor mai crâncene suferinţe, îşi păstra instinctul de a şi-o înăbuşi. Îşi ascunse, aşadar, capul în mantia sa de catifea şi, departe de lume, departe de lumină, ghemuită în ierburile înalte dintr-un colţ părăsit al grădinii, îşi revărsă suferinţa în lacrimi zadarnice şi nestăpânite. Exista ceva înspăimântător în chinul acestei femei atât de frumoase şi atât de împodobite, zăcând acolo, strânsă ghem, sleită de puteri şi impresionantă în durerea ei, ca o leoaică rănită, care îşi vede plaga sângerând şi o linge, cu un răget.

 
Deodată, o mână i se aşeză pe braţul gol, o mână caldă şi umedă, ca răsuflarea acelei nopţi de furtună. Ea tresări şi, ruşinată, iritată că fusese surprinsă în acest moment de slăbiciune cum nimeni nu o mai văzuse vreodată, sări în picioare printr-o bruscă reacţie de curaj şi îşi îndreptă trupul, cât era de înalt, în faţa îndrăzneţului. Era dominoul bleu de la bal, curtezana Zinzolina.

 
Lélia scoase un strigăt puternic; apoi, căutând în vocea sa tonul cel mai sever, zise:
 
— Te-am recunoscut, eşti sora mea…
 
— Şi dacă îmi ridic masca, Lélia, răspunse curtezana, nu o să strigi, de asemenea: Ruşinea şi infamia să cadă asupra ta?
 
— Ah, îţi recunosc şi vocea! Reluă Lélia. Eşti Pulheria…
 
— Sunt sora ta, zise curtezana dându-şi masca la o parte, fiica tatălui tău şi a mamei tale. Nu ai nici un cuvânt bun pentru ea?
 
— O, sora mea, mereu frumoasă! Zise Lélia. Scapă-mă, scapă-mă de viaţă, scapă-mă de disperare. Adu-mi tandreţea, spune-mi că mă iubeşti, că îţi aminteşti de zilele noastre frumoase, că eşti din familia mea, din sângele meu, singurul meu bun de pe lume!

 
Se îmbrăţişară şi plânseră amândouă. Pulheria era pătimaşă în bucuria sa, Lélia era tristă într-a ei; se priviră cu ochi umezi şi se mângâiară cu mâini uluite. Nu conteneau să se găsească încă frumoase, să se admire, să se iubească şi, diferite cum erau, să se recunoască.

 
Lélia îşi aminti dintr-o dată că sora ei nu era o femeie virtuoasă. Ceea ce i-ar fi iertat oricărei alte fiinţe omeneşti o făcea să roşească din partea surorii sale. Era o rămăşiţă, involuntară, din acea putere de neînvins a vanităţii sociale, care se numeşte onoare.

 
Îşi lăsă mâinile cu care le ţinuse pe ale Pulheriei să cadă moi pe lângă trup şi rămase nemişcată, copleşită de un soi de nouă descurajare, palidă, cu trupul frânt în două şi cu privirea aţintită asupra frunzişurilor întunecate, pe care se stingeau luminile fulgerelor.

 
Pulheria se sperie de această atitudine mohorâtă şi de zâmbetul amar şi îngheţat care îi rătăcea prosteşte pe buze. Uitând degradarea la care lumea o condamnase, simţi milă pentru Lélia – într-atât restabileşte durerea egalitatea între vieţi.
 
— Va să zică, aşa o duci! Îi zise ea cu blândeţe şi cu un ton cu care o mamă şi-ar fi mângâiat copilul întristat. Mi-am petrecut ani lungi departe de sora mea şi, când o regăsesc, iat-o la pământ, ca un veşmânt uzat pe care nimeni nu-l mai vrea, înăbuşindu-şi strigătele cu buclele părului său şi sfâşiindu-şi pieptul cu unghiile. Aşa erai când te-am surprins, Lélia. Iar acum, iată-te încă şi mai rău, căci plângi şi pari ca moartă. Tu, care trăiai prin suferinţă, iată că nu mai trăieşti prin nimic. Uite unde ai ajuns, Lélia! O, Doamne! La ce ţi-au folosit toate acele însuşiri strălucite care te făceau atât de mândră? Unde te-a condus acest drum pe care porniseşi cu atâta speranţă şi încredere? În ce prăpastie de nefericire ai căzut tu, care pretindeai că păşeşti peste capetele noastre? Ierusalime, Ierusalime, ţi-am spus doar că orgoliul te va pierde…!
 
— Orgoliul! Zise Lélia, care se simţi rănită în punctul cel mai sensibil al sufletului său. Bine îţi sade ţie să vorbeşti despre acesta, sărmană rătăcită! Care dintre noi două s-a pierdut cel mai devreme în acest deşert, tu sau eu?
 
— Nu ştiu, Lélia, zise Pulheria cu tristeţe. Am mers bine în această viaţă, sunt încă tânără, încă frumoasă. Am suferit mult, dar nu sunt încă sătulă, n-am spus încă: Dumnezeule, destul! In timp ce tu, Lélia…
 
— Ai dreptate, zise Lélia abătută, eu am epuizat totul…
 
— Totul, mai puţin plăcerea! Zise curtezana, râzând cu un hohot de bacantă, care o preschimbă deodată, din cap până-n picioare.

 
Lélia tresări şi se trase înapoi, fără voie. Apoi, apropiindu-se cu însufleţire, o apucă de braţ pe sora ei.
 
— Şi tu sora mea, strigă ea, ai gustat, aşadar, din plăcere? Tu nu ai epuizat-o, nu-i aşa? Tu eşti, va să zică, mereu femeie şi în viaţă? Atunci împărtăşeşte-mi secretul tău, dă-mi şi mie din fericirea ta, de vreme ce tu o deţii!
 
— Nu deţin fericirea, răspunse Pulheria. Eu nu am căutat-o. Eu n-am trăit, ca tine, din decepţii. Eu nu am cerut de la viaţă mai mult decât îmi putea da. Eu mi-am mărginit toate ambiţiile la a şti să mă bucur de ceea ce există. Mi-am învăţat virtutea să n-o dispreţuiască, înţelepciunea să nu dorească mai mult. Anacreon10 mi-a scris liturghia. Mi-am luat Antichitatea drept model şi zeiţele goale ale Greciei drept divinităţi. Sufăr şi eu de pe urma răului civilizaţiei exagerate în care am ajuns. Insă, ca să mă feresc de disperare, eu am religia plăcerii… O, Lélia, cum mă mai sorbi din ochi şi cu câtă poftă mă asculţi! Aşadar, nu-ţi mai inspir oroare! Nu mai sunt făptura stupidă şi demnă de dispreţ de care te-ai îndepărtat, odinioară, cu atâta dezgust!
 
— Nu te-am dispreţuit niciodată, sora mea. Te căinam, iar în momentul acesta sunt doar mirată că nu am de ce să te compătimesc. Să îndrăznesc să zic că mă bucur din pricina asta?
 
— Ipocrită spiritualistă, zise Pulheria, te temi întotdeauna să acuzi bucuriile pe care nu le împărtăşeşti! Oh, şi acum plângi! Iţi pleci capul, biata mea soră! Iată-te covârşită şi strivită sub povara acestui destin pe care tu singură ţi l-ai ales! A cui este vina? Fie să-ţi folosească la ceva lecţia aceasta! Aminteşte-ţi de certurile noastre, de conflictele şi de despărţirea noastră; ne-am prezis, reciproc, pierzania!
 
— Vai! Eu ţi-am prezis dispreţul oamenilor, Pulheria, părăsirea, o bătrâneţe dezgustătoare… Încă nu se poate vedea că am dreptate; slavă cerului, eşti la fel de tânără şi de frumoasă. Dar n-ai simţit deja ruşinea arzându-te cu fierul său roşu? Toată această mulţime lacomă şi lipsită de ocupaţie, care te caută în clipa aceasta ca să-şi satisfacă o curiozitate obraznică – n-o auzi mârâind ca o fiară scârboasă şi periculoasă? Nu-i simţi răsuflarea fierbinte, care te urmăreşte şi te îmbolnăveşte? Ascultă, te cheamă, te revendică drept prada ei – eşti curtezană, îi aparţii! Oh, dacă va ajunge până aici, să nu spui că eşti sora mea! Dacă ne va confunda? Dacă va îndrăzni să-şi pună mâinile pline de noroi pe mine? Biată Pulheria, iată-ţi stăpânul, iată-ţi Dumnezeul, iată-ţi iubitul! Gloata asta, toată această gloată care face larmă şi care pute acolo! Ai găsit plăcerea în îmbrăţişările ei; vezi bine, biata mea soră, că nu valorezi nici cât ţărâna de la picioarele sale!
 
— O ştiu, zise curtezana, trecându-şi mâna peste fruntea sa de bronz, de parcă ar fi vrut să alunge un nor. Însă eu înfrunt ruşinea, aceasta este virtutea mea, aceasta este forţa mea, cum a ta este s-o eviţi; aceasta este înţelepciunea mea, ţi-o spun eu, şi ea mă conduce la scopul meu, ea depăşeşte obstacolele, ea supravieţuieşte neliniştilor care renasc neîncetat, iar drept premiu al luptei eu am plăcerea.

 
Este raza mea de soare de după furtună, este insula vrăjită pe care mă azvârle furtuna şi, dacă sunt depreciată, cel puţin nu sunt ridicolă! Să fii inutil, Lélia, înseamnă să fii ridicol şi să fii ridicol este mai rău decât să fii infam. Să nu serveşti la nimic pe lume este mai de dispreţuit decât să serveşti celor mai josnice trebuinţe.
 
— Adevărat, zise Lélia cu un aer întunecat.
 
— De altfel, reluă curtezana, ce importanţă are ruşinea pentru un suflet într-adevăr puternic? Ştii tu, Lélia, că această putere a opiniei publice, în faţa căreia sufletele aşa-numite cinstite sunt atât de servile, nu înseamnă altceva decât a fi atât de slab încât să i te supui şi că îţi trebuie tărie ca să îi rezişti? Oare tu numeşti virtute un calcul de egoism, atât de lesne de făcut, şi în care toţi te încurajează şi te răsplătesc? Compari truda, durerile, eroismele unei mame cu acelea ale unei prostituate? Dacă amândouă sunt prinse în luptă corp la corp cu viaţa, oare crezi că merită mai multă admiraţie cea care a avut de îndurat mai puţin?

 
Ei, dar cum aşa, Lélia?! Discursurile mele nu te mai fac să fierbi ca altădată? Nu-mi răspunzi nimic? Tăcerea aceasta este îngrozitoare. Aşadar, Lélia, tu nu mai eşti nimic! Aşadar, iată-te ştearsă ca o undă pe o apă, ca un nume scris pe nisip! Nobilul tău sânge nu se mai revoltă la ereziile destrăbălării, la necuviinţele materiei? Trezeşte-te, Lélia, şi apără virtutea, dacă vrei să cred că există ceva care să poarte acest nume!
 
— Vorbeşte mai departe, femeie! Răspunse Lélia pe un ton lugubru. Te ascult!
 
— La urma urmei, continuă Pulheria, ce ne porunceşte Dumnezeu să facem pe pământ? Să trăim, nu-i aşa?! Iar societatea, ce ne impune? Să nu furăm. Societatea este astfel construită, încât mulţi indivizi nu au alt mijloc de a trăi decât o meserie autorizată de ea şi tot de ea stigmatizată cu un nume odios – viciul. Ai idee din ce fel de oţel trebuie turnată o sărmană fiinţă, ca să trăiască din viciu? Cu câte afronturi se încearcă să i se plătească pentru slăbiciunile pe care le-a surprins şi brutalităţile pe care le-a satisfăcut? Pe ce munte de ticăloşii şi nedreptăţi trebuie să se obişnuiască să doarmă, să meargă, să fie amantă, curtezană şi mamă, trei condiţii ale destinului femeii, de care nici o femeie nu scapă, fie că se vinde într-o piaţă a prostituţiei, fie printr-un contract de căsătorie? O, sora mea! Câte fiinţe dezonorate public şi injust sunt îndreptăţite să dispreţuiască mulţimea care le zvârle în obraz blesteme, după ce le-a întinat cu iubirea sa! Vezi tu, dacă există un rai şi un iad, raiul va fi pentru cei care au îndurat cel mai mult şi care încă au mai găsit pe patul lor de suferinţă vreo câteva raze de bucurie, câteva binecuvântări de trimis Domnului; iadul este pentru cei care au acaparat cea mai frumoasă parte a existenţei şi care nu i-au cunoscut preţul. Curtezana Zinzolina, în mijlocul ororilor degradării sociale, şi-a mărturisit credinţa, rămânând devotată voluptăţii; ascetica Lélia, pe fundalul unei vieţi austere şi respectate, şi-a renegat Dumnezeul de timpuriu, închizându-şi ochii şi sufletul la binefacerile existenţei.
 
— Vai! Mă acuzi, Pulheria, fără să ştii dacă a depins de mine să fac vreo alegere şi să urmăresc un scop în viaţă! Ai idee cum am dus-o de când ne-am despărţit?
 
— Am aflat ce a zis lumea despre tine, răspunse curtezana. Am văzut doar că aveai, ca femeie, o existenţă problematică. Am aflat că trăiai înconjurată de mister şi de afectare poetică şi am surâs cu milă, gândindu-mă la această virtute ipocrită care constă în a te îmbăţoşa din neputinţă sau din teamă.
 
— Umileşte-mă, răspunse Lélia. Am atât de puţină încredere în mine, astăzi, încât nu găsesc nimic să mă justific. Dar vrei să asculţi povestea acestei vieţi morale, atât de sterpe şi de cenuşii, totuşi atât de lungi şi atât de amare? O să-mi spui după aceea dacă mai poate exista un leac pentru nişte dureri atât de vechi, pentru nişte descurajări atât de profunde.
 
— Ascult, zise Pulheria, rezemându-şi braţul rotund de piciorul unei nimfe de marmură, care se ascundea, surâzătoare şi manierată, printre ramurile întunecate. Vorbeşte, sora mea, povesteşte-mi necazurile vieţii tale; şi mai întâi dă-mi voie să-ţi spun că le ştiu dinainte. Când, palidă şi firavă ca o silfidă, mergeai până în adâncul pădurilor de la noi de acasă, sprijinită la braţul meu, atentă la zborul păsărilor, la nuanţa florilor, la înfăţişarea schimbătoare a norilor, insensibilă la privirile tinerilor vânători care treceau pe lângă noi şi ne urmăreau din ochi printre copaci, deja ştiam bine, Lélia, că tinereţea ta se va consuma în urmărirea unor vise zadarnice şi în dispreţuirea singurelor avantaje ale vieţii. Iţi aminteşti de acele plimbări nesfârşite pe care le făceam prin câmpiile natale, şi de acele lungi reverii de seară când, aplecate amândouă peste rampa aurită a terasei, ne uitam, tu la stelele albe din fruntea colinelor, eu la călăreţii prăfuiţi, care coborau pe cărare?
 
— Îmi amintesc absolut totul, răspunse Lélia. Tu îi urmăreai cu un ochi atent pe toţi acei călători deja pierduţi în pâcla asfinţitului. Abia le puteai desluşi veşmintele şi ţinuta, dar simţeai preferinţă sau dispreţ pentru fiecare dintre ei, după cum cobora colina, curajos sau precaut. Râdeai fără milă de călăreţul prudent care punea piciorul pe pământ şi îşi trăgea de frâu calul nesigur şi leneş. II aplaudai de departe pe cel care, într-un trap hotărât şi susţinut, înfrunta primejdia pantei abrupte. O dată, îmi amintesc că te-am mustrat aspru pentru că, într-un impuls de admiraţie, ţi-ai fluturat batista ca să-l încurajezi pe un tânăr fără minte, care s-a lansat în galop şi care, de vreo două sau trei ori, şi-a ţinut viguros calul, gata să se rostogolească în râpă.
 
— Şi, cu toate acestea, el nu putea nici să mă vadă, nici să mă audă, reluă Pulheria. Erai indignată, tu sora mea nesociabilă, de interesul pe care eu îl acordam unui bărbat – tu nu erai sensibilă decât la frumuseţile naturii, la sunete, la culoare, niciodată la forma distinctă şi palpabilă. Un cântec în depărtare te făcea să verşi lacrimi. Insă, de îndată ce păstorul cu picioarele goale apărea în vârful colinei, îţi întorceai ochii cu dezgust; încetai să-i mai asculţi vocea sau să-ţi mai placă melodia. Pe scurt, realitatea îţi rănea percepţiile prea sensibile şi îţi destrăma speranţa prea exigentă. Nu-i aşa, Lélia?
 
— Aşa este, sora mea, nu semănăm deloc. Mai înţeleaptă şi mai fericită decât mine, tu nu trăiai decât pentru a te bucura; mai ambiţioasă şi mai puţin supusă lui Dumnezeu, probabil, eu nu trăiam decât pentru a dori. Iţi aminteşti de acea zi de vară, atât de apăsătoare şi de călduroasă, când ne-am oprit la malul pârâului, sub cedrii din vale, în acel ungher retras, tainic şi întunecos, unde clipocitul apei săltând din piatră-n piatră se împletea cu târâitul trist al greierilor? Ne-am întins pe iarbă şi, privind cerul dogoritor de deasupra noastră, printre copaci, am căzut într-un somn greu, într-o profundă nepăsare. Ne-am trezit una în braţele celeilalte, fără să ne fi dat seama că dormiserăm.

 
La aceste cuvinte, Pulheria tresări şi, strângându-i mâna surorii sale, îi zise:
 
— Da, îmi amintesc de asta mai bine ca tine, Lélia. Este o amintire arzătoare în viaţa mea şi m-am gândit adeseori la ea, cu o emoţie plină de farmec şi, probabil, de ruşine.
 
— De ruşine? Se miră Lélia, retrăgându-şi mâna.
 
— Tu n-ai ştiut, n-ai ghicit niciodată, zise Pulheria. N-am îndrăznit niciodată, atunci, să-ţi mărturisesc. Dar în clipa aceasta îţi pot spune totul şi poţi afla totul. Ascultă, sora mea… In braţele tale nevinovate, pe sânul tău feciorelnic, Dumnezeu mi-a dezvăluit pentru prima oară puterea vieţii. Nu te îndepărta aşa. Ascultă-mă fără prejudecăţi.
 
— Fără prejudecăţi! Zise Lélia, apropiindu-se din nou. De ce n-am eu, într-adevăr, nişte prejudecăţi? Tot ar fi o credinţă, acolo. Vorbeşte, spune-mi totul, sora mea!
 
— Ei bine, zise Pulheria, dormeam liniştite pe iarba jilavă şi caldă. Cedrii îşi răspândeau mireasma lor fină, de răşină parfumată, iar vântul de amiază îşi trecea aripa fierbinte peste frunţile noastre îmbrobonate. Până atunci, nepăsătoare şi veselă, îmi întâmpinam fiecare din zilele vieţii mele ca pe o nouă binefacere. Uneori, nişte senzaţii subite şi pătrunzătoare îmi făceau sângele să clocotească. O înflăcărare necunoscută punea stăpânire pe imaginaţia mea; natura îmi apărea în culori mult mai strălucitoare; tinereţea îmi palpita mai alertă şi mai voioasă în piept; şi, dacă mă priveam în oglindă, în momentele acelea mă găseam mult mai pârguită şi mai frumoasă. Atunci simţeam dorinţa să mă îmbrăţişez în oglinda aceea care mă reflecta şi care îmi inspira o dragoste absurdă. Apoi mă puneam pe râs şi alergam mai tare şi mai uşoară prin iarbă şi prin flori; căci, pentru mine, nici un lucru nu se dezvăluia prin suferinţă. Nu mă oboseam, ca tine, să ghicesc – găseam pentru că nu căutam.

 
În ziua aceea, fericită şi liniştită cum eram, un vis straniu, delirant, nemaipomenit mi-a dezvăluit misterul, până atunci de nepătruns şi până atunci paşnic respectat. Oh, sora mea! Negi influenţa cerului! Negi sfinţenia plăcerii! Tu ai fi zis, dacă ţi-ar fi fost dat acest extaz, că un înger, trimis ţie din sânul Domnului, s-a însărcinat să te iniţieze în încercările sacre ale vieţii omeneşti. Eu, însă, am visat pur şi simplu un bărbat cu părul negru, care se apleca deasupra mea pentru a-mi atinge uşor buzele cu buzele sale, calde şi roşii. Şi m-am trezit cu răsuflarea tăiată, cu inima bătându-mi tare, fericită, mai fericită decât îmi imaginasem că aş fi vreodată. Am privit în jurul meu; soarele îşi trimitea razele în adâncul pădurii; aerul era plăcut şi suav, iar cedrii îşi înălţau cu măreţie marile lor crengi, cu ramificaţii semănând cu nişte braţe imense şi cu nişte mâini lungi întinse către cer. Atunci te-am privit şi pe tine. O, sora mea, ce frumoasă erai! Nu te mai văzusem niciodată aşa până în ziua aceea! In îngăduitoarea mea vanitate de fată, îmi plăcea mai mult de mine decât de tine. Mi se părea că obrajii mei strălucitori, că umerii mei rotunzi, că părul meu auriu mă făceau mai frumoasă decât tine. Dar în clipa aceea, simţul frumuseţii mi s-a dezvăluit în altă fiinţă. Nu mă mai plăceam singură, aveam nevoie să găsesc în afara mea un obiect de admiraţie şi de iubire. M-am ridicat uşor şi te-am contemplat cu o curiozitate neobişnuită, cu o stranie plăcere. Părul tău negru şi des ţi se lipise de frunte, iar buclele strânse se încolăceau în jurul lor, ca şi cum un suflu de viaţă le-ar fi încleştat de gâtul tău catifelat de umbră şi de sudoare. Mi-am trecut degetele prin el – mi s-a părut că părul tău mi le-a apucat şi mă trăgea spre tine. Cămaşa ta albă şi subţire, lipită de piept, lăsa să se vadă pielea pârlită de soare, mai întunecată ca de obicei; iar genele tale lungi, îngreunate de somn, se conturau pe obrajii-ţi însufleţiţi pe atunci de o culoare mult mai sănătoasă decât astăzi. Oh, ce frumoasă erai, Lélia! Dar frumoasă altfel decât mine, iar lucrul acesta mă tulbura în mod ciudat. Braţele tale, mai subţiri decât ale mele, erau acoperite cu un puf negru abia perceptibil, pe care îngrijirile luxului l-au făcut, între timp, să dispară. Picioarele tale, atât de desăvârşit de frumoase, se scăldau în pârâu, iar vinişoare lungi şi albăstrii se desenau prin piele. Respiraţia îţi ridica pieptul cu o regularitate care părea că anunţă calmul şi forţa; şi, în toate trăsăturile tale, în atitudinea ta, în formele tale mai reţinute decât ale mele, în tonul mai închis al pielii tale şi mai ales în acea expresie mândră şi rece a chipului tău adormit exista ceva masculin şi puternic, care mai că mă împiedica să te recunosc. Am descoperit că semănai cu frumosul băiat cu păr negru pe care tocmai îl visasem şi ţi-am sărutat braţul, tremurând. Atunci ai deschis ochii, iar privirea ta m-a străpuns cu o ruşine necunoscută; m-am întors, ca şi cum făcusem o faptă urâtă. Totuşi, Lélia, nici un gând vinovat nu-mi trecuse prin minte. Cum se întâmplase una ca asta? N-aveam habar. Am primit de la natură, de la Dumnezeu, creatorul şi stăpânul meu, prima mea lecţie de iubire, prima mea senzaţie de dorinţă… Privirea ta era zeflemitoare şi severă. Aşa am întâlnit-o, de altfel, întotdeauna, însă niciodată nu m-a intimidat cum a făcut-o în clipa aceea… Tu chiar nu-ţi aminteşti despre tulburarea şi roşeaţa mea?
 
— Mi-amintesc chiar despre nişte vorbe pe care nu mi le-am putut explica, răspunse Lélia. M-ai pus să mă aplec peste apă şi mi-ai zis: „Priveşte-te, sora mea, nu găseşti că eşti frumoasă?” Eu ţi-am răspuns că eram mai urâtă ca tine. „Oh, tu eşti mult mai frumoasă, ai reluat tu. Semeni cu un bărbat”.
 
— Iar asta te-a făcut să ridici din umeri, cu dispreţ, continuă Pulheria.
 
— Şi nu am ghicit, răspunse Lélia, că pentru tine un destin avea să se împlinească, în vreme ce pentru mine nici un destin nu avea să se împlinească vreodată.
 
— Începe-ţi povestea, zise Pulheria. Zgomotele petrecerii s-au îndepărtat; aud orchestra care începe din nou aria întreruptă; te-au uitat, au renunţat să mă caute, aşadar, vom fi nestânjenite un timp. Vorbeşte!
 
PARTEA A TREIA.
 
De ce plimbi aceste năluci luminând, Pe vălul negru al nopţilor noastre fără somn, să fie oare pentru că-i dat ca pe aici, la noi, oricare vis să-şi aibă o deşteptare şi pentru că dorinţa se simte pironită pe pământ, Ca vulturul rănit, în ţărână murind, Cm aripa-i deschisă şi ochii ţintuiţi la soare?

 
Alfred de Musset.
 
I
 
— NU O SĂ-ŢI POVESTESC FAPTE DETALIATE şi precise, zise Lélia. Mi-ar lua prea mult să-ţi spun despre tot ceea ce mi-a alcătuit viaţa, căci viaţa mea a durat zile întregi. Dar o să-ţi spun povestea unei inimi nefericite, rătăcite de o zadarnică înzestrare spirituală foarte bogată, veştejite înainte de a fi trăit, măcinate de speranţă şi ajunse neputincioasă tocmai din exces de putere, probabil!
 
— Şi tocmai asta te face jalnic de comună, Lélia, reluă curtezana, nemiloasă în bunul ei simţ. Aceasta te face să semeni cu toţi poeţii pe care i-am citit. Căci îi citesc pe poeţi; îi citesc ca să mă împac cu viaţa pe care ei o pictează în culori atât de false şi care greşeşte, fiind prea bună cu ei. Îi citesc ca să ştiu de care anume idei pretenţioase şi scandalos de eronate trebuie să te fereşti ca să fii înţelept. Ii citesc ca să iau de la ei ceea ce este folositor şi să resping ceea ce este rău, adică pentru a pune stăpânire pe acest fast al expresiei, devenit limbajul obişnuit al timpurilor noastre, şi pentru a nu face greşeala de a polei cu el prostiile pe care le profesează ei. Şi tu ar fi trebuit să te mulţumeşti cu atât. Ar fi trebuit, Lélia mea, să-ţi pui în funcţiune fecunditatea minţii pentru poetizare, ca să le apreciezi mai bine. Ar fi trebuit să-ţi foloseşti superioritatea făpturii pentru a te bucura, nu pentru a nega; căci, altminteri, la ce-ţi mai serveşte lumina?
 
— Şi ai dreptate, deşi eşti crudă, zise Lélia cu amărăciune. Oare nu ştiu toate acestea? Ei bine, ăsta e obstacolul meu, suferinţa mea, fatalitatea mea, pe care tu mi-o dai în vileag şi mi-o iei peste picior, când vin la tine să mă plâng. Eu mă umilesc şi mă mâhnesc din pricină că sunt un tip de fiinţă atât de banală şi atât de comună în suferinţa mea, care este şi suferinţa unei întregi generaţii bolnăvicioase şi slabe, iar tu îmi răspunzi cu dispreţ. Aşa mă consolezi tu?
 
— Pardonne, meschina! 11 zise zâmbind nepăsătoarea Pulheria. Continuă!

 
Lélia reluă:
 
— Dacă Dumnezeu m-a creat într-o zi de mânie sau de apatie, dintr-un sentiment de indiferenţă sau de ură pentru creaţiile mâinilor sale, asta n-o mai ştiu. Sunt momente în care mă urăsc destul de tare pentru a-mi închipui că sunt cea mai savantă şi cea mai înspăimântătoare combinaţie a unei voinţe diabolice. Sunt altele în care mă dispreţuiesc până într-acolo încât mă socotesc o lucrare inertă, creată de întâmplare şi de materie. Nu ştiu cui să-i reproşez greşeala nefericirii mele. Iar în cumplitele revolte ale spiritului, cea mai mare suferinţă a mea este, întotdeauna, că mă tem că nu există un Dumnezeu pe care să-l pot jigni. Atunci, îl caut şi pe pământ şi în ceruri şi în infern, adică în inima mea. Îl caut pentru că vreau să-l anulez, să-l blestem şi să-l zdrobesc. Ceea ce mă revoltă şi mă stârneşte împotriva lui este faptul că mi-a dat atâta vigoare cât să îl pot înfrunta, dar se ţine departe de mine; faptul că mi-a hărăzit uriaşa putere de a-l ataca şi el stă ba jos, ba sus, aşezat nu ştiu unde în slava şi în surzenia lui, mai presus de toate strădaniile gândirii mele.

 
Cu toate acestea, m-am născut sub auspicii favorabile, în aparenţă. Fruntea mea era bine conformată; ochiul meu se anunţa negru şi de nepătruns, cum trebuie să fie ochiul oricărei femei libere şi mândre; sângele meu circula bine şi nici o infirmitate dizgraţioasă nu m-a lovit cu un blestem nedrept, care să mă veştejească înainte de vreme. Copilăria mea este plină de amintiri şi de impresii de o nespusă poezie. Mi se pare că îngerii m-au legănat în braţele lor şi că apariţii magice mi-au alterat natura reală, înainte ca ochilor mei să li se fi descoperit simţul vederii.

 
Cum frumuseţea se dezvolta în mine, totul îmi zâmbea, oameni şi lucruri. Totul devenea iubire şi poezie în jur, iar în pieptul meu, fiecare zi făcea să înflorească puterea de a iubi şi de a fi iubită.

 
Această putere era atât de mare, atât de preţioasă şi atât de bună; o simţeam răspândindu-se din mine ca un parfum, atât de suav şi atât de îmbătător, încât o cultivam cu dragoste. Departe de a nu avea încredere în ea şi de a-i drămui seva, pentru a mă bucura mai mult timp de roadele sale, eu o aţâţam, o dezvoltam, îi dădeam curs prin toate mijloacele posibile. Nechibzuită şi nefericită ce eram!

 
O scoteam prin toţi porii, o împrăştiam ca pe un inepuizabil izvor al vieţii asupra tuturor lucrurilor. Cel mai mărunt obiect demn de stimă, cel mai neînsemnat subiect de amuzament îmi inspirau entuziasm şi încântare. Un poet era un zeu pentru mine, pământul era mama mea, iar stelele, surorile mele. Binecuvântam cerul în genunchi pentru o floare îmbobocită la fereastra mea, pentru un viers de pasăre trimis dimineaţa, la trezire. Admiraţiile mele erau extaze, iar starea mea de bine un delir.

 
Astfel, crescându-mi din zi în zi puterea, stârnindu-mi sensibilitatea şi risipind-o fără măsură în stânga şi în dreapta, înaintam în viaţă azvârlindu-mi toată gândirea, toată forţa în vidul acestui univers cu neputinţă de prins, care îmi întorcea toate senzaţiile mult domolite – capacitatea de a vedea, orbită de soare; cea de a dori, obosită de înfăţişarea mării şi nedesluşitul orizonturilor; iar cea de a crede, zguduită de algebra misterioasă a stelelor şi de mutismul tuturor acelor lucruri după care pornise, rătăcindu-se, sufletul meu; astfel încât, încă din adolescenţă am ajuns la această plenitudine a însuşirilor, care nu mai poate merge mai departe fără a sfâşia învelişul muritor.

 
Când am intrat în viaţa activă, aveam înaintea mea toate lucrurile gata învăţate, nici o emoţie nouă de resimţit. Şi aceasta este, de asemenea, drama unei întregi generaţii.

 
Atunci am întâlnit un bărbat şi l-am iubit. L-am iubit cu aceeaşi dragoste cu care îl iubisem pe Dumnezeu şi cerurile, soarele şi marea. Numai că am încetat să mai iubesc lucrurile şi am revărsat asupra lui tot entuziasmul pe care îl avusesem pentru celelalte creaţii ale divinităţii.

 
Vai! Acest bărbat nu crescuse din aceleaşi idei. El cunoştea alte plăceri, alte extaze, pe care a vrut să le împartă cu mine. Însă eu, hrănită dintr-o mană cerească, eu, care aveam un trup sărăcit de contemplaţiile austere ale misticismului, un sânge istovit de nemişcarea studiului, nu simţeam deloc tinereţea înfigându-şi ghimpii în carnea mea. Am uitat să fiu tânără, iar natura a uitat să mă trezească. Visele mele fuseseră prea sublime; nu mai puteam coborî la poftele primitive ale materiei. O despărţire deplină se produsese, fără ştirea mea, între trup şi spirit. Trăisem în sens invers destinului firesc. In loc să încep prin desfătare şi să sfârşesc prin cugetare, deschisesem cartea vieţii la capitolul ştiinţei; mă îmbătasem de meditaţii şi de spiritualism şi rostisem anatema bătrânilor asupra a tot ceea ce nu simţisem încă. Iar când a venit momentul de a trăi, a fost prea târziu, eu trăisem deja.

 
Însă, dacă tinereţea simţurilor, dacă viaţa corpului nu are decât o zi pe care trebuie s-o prinzi şi care nu se mai întoarce, tinereţea sufletului este îndelungată, iar viaţa spiritului este nemuritoare. Inima mea a supravieţuit simţurilor şi m-am dedicat ei, pălind şi închizând ochii.

 
Ai dreptate când spui că poezia a dus la pieire spiritul omului; ea a devastat lumea reală – atât de rece, atât de săracă, atât de jalnică, cu preţul celor două vise pe care le-a născut. Tulburată de făgăduielile sale nebuneşti, legănată de dulcile sale zeflemeli, eu nu m-am putut niciodată resemna cu viaţa pozitivă. Poezia mi-a creat alte facultăţi – imense, magnifice şi pe care nimic pe lumea aceasta nu avea să le sature. Realitatea a găsit sufletul meu prea vast pentru a-l umple într-o clipă. Fiecare zi avea să-mi marcheze ruina destinului în faţa orgoliului meu, ruina orgoliului meu descumpănit în faţa propriilor sale triumfuri. A fost o luptă grea şi o victorie nefericită, căci, dispreţuind mereu tot ce exista, am resimţit dispreţul faţă de mine însămi, creatură nătângă şi inutilă, care nu mai ştiam să mă bucur de nimic tot ţinând să mă bucur splendid de toate lucrurile.

 
Da, a fost o mare şi crâncenă bătălie, căci, îmbătându-ne, poezia nu ne spune că ne înşală. Ea se arată frumoasă, simplă, austeră, aidoma adevărului. Ia mii de înfăţişări diferite, se face om şi înger, se face Dumnezeu. Noi îndrăgim această umbră, o urmăm, o îmbrăţişăm, ne prosternăm înaintea sa, credem că l-am găsit pe Dumnezeu şi am cucerit Pământul Făgăduinţei. Dar, vai! Podoabele sale efemere cad în bucăţi sub ochiul analizei, iar mizeria umană nu mai are nici o zdreanţă cu care să se acopere. Oh, atunci omul plânge şi huleşte! Insultă cerul, cere socoteală pentru că s-a înşelat, se crede furat, se întinde la pământ şi vrea să moară.

 
Şi, la urma urmei, de ce îl înşală Dumnezeu la acest punct? Ce titlu de glorie îşi poate afla cel puternic amăgindu-l pe cel slab? Căci întreaga poezie revărsată din cer nu este decât sentimentul instinctiv al unei divinităţi prezente în destinele noastre; materialismul distruge poezia, reduce totul la proporţiile nude ale realităţii. El nu construieşte universul decât prin combinaţii, prin credinţa religioasă şi prin poporul fantomelor. Aşadar, divinitatea, în spatele vălurilor sale de nepătruns, îşi râde chiar şi de cultul pe care i-l dedicăm, ca şi de angelicele creaţii cu care creierul nostru bolnav o înconjoară? Vai! Toate acestea sunt sumbre şi descurajante.
 
— Pentru că n-ar trebui nici să visăm, nici să ne rugăm, zise Pulheria. Ar trebui să ne mulţumim să trăim, să acceptăm, în mod naiv, credinţa într-un Dumnezeu bun – aceasta i-ar fi suficientă omului, dacă ar avea mai puţină vanitate. Numai că omul vrea să-l cerceteze pe acest Dumnezeu şi să-i revizuiască operele; el vrea să-l cunoască, să-l întrebe, să-l facă binevoitor faţă de trebuinţele sale şi responsabil de suferinţele sale; el vrea să se poarte cu Dumnezeu ca de la egal la egal. Orgoliul vostru este cel care a născocit poezia şi care a plasat între pământ şi cer atâtea vise înşelătoare. Nu Dumnezeu este autorul necazurilor voastre…
 
— Orgoliu şi încredere, reluă Lélia, sunt două cuvinte diferite pentru a exprima aceeaşi idee, sunt două maniere deosebite de a descrie acelaşi sentiment. Cu oricare termen l-ai numi, el este complementul făpturii noastre şi cumva cheia de boltă a arhitecturii noastre intelectuale. Dumnezeu este cel care şi-a încoronat opera cu acest gând nedesluşit, dureros, dar infinit şi sublim, iar aceasta şi este condiţia de zbucium şi de tulburare pe care ne-a impus-o când ne-a ridicat deasupra celorlalte fiinţe vii. „Veţi întrece puterea cămilei şi dibăcia castorului, ne-a spus el, dar nu veţi fi niciodată mulţumiţi de lucrările voastre şi, deasupra Edenului vostru pământesc, veţi căuta mereu făgăduiala iluzorie a unui loc de şedere mai bun. Mergeţi şi împărţiţi-vă pământul, căci vă veţi dori cerul; veţi fi puternici, dar veţi suferi”.
 
— Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, zise Pulheria, suferă în tăcere, roagă-te în genunchi, atinge cerul, dar resemnează-te în faţa răului vieţii. Resimte suferinţa impusă de Creator, căci nu doar în aceasta stă întreaga datorie a omului, mai trebuie şi să o accepţi. A striga neîncetat şi a blestema jugul nu înseamnă a-l purta. Ştii bine că nu este de ajuns să găseşti cupa amară, mai trebuie s-o bei şi până la fund. Nu ai decât o singură şansă de mărire pe pământ şi tu o dispreţuieşti – aceea de a te supune, dar tu nu te supui niciodată. Străduindu-te mereu să baţi imperios la poarta îngerilor, nu te temi că o să ţi-o faci inaccesibilă?
 
— Ai dreptate, sora mea, vorbeşti ca Trenmor. Îndrăgostită de viaţă, tu te afli la acelaşi grad de supunere ca omul acesta desprins de viaţă. Tu, în dezordinea ta, ai aceeaşi pace lăuntrică pe care o are el în virtute. Însă eu, care nu am nici virtuţi, nici vicii, nu ştiu cum să fac să îndur povara existenţei. Vai! Îţi vine uşor să recomanzi răbdarea! Dacă te-ai afla, ca mine, între cei care trăiesc încă şi cei care nu mai trăiesc, ai fi, ca şi mine, neliniştită de o sumbră mânie şi chinuită de o nesăţioasă dorinţă de a fi ceva, de a începe viaţa sau de a încheia socotelile cu ea…
 
— Bine, dar nu mi-ai spus că ai iubit? A iubi înseamnă a trăi în doi.
 
— Oh, pentru tine fără îndoială! Pentru tine, care cauţi în dragoste un scop bine definit şi pe care îl poţi atinge. Însă în iubire eu nu eram, nu puteam fi egala nimănui. Răceala simţurilor mele mă arunca mai jos decât cele mai abjecte dintre femei, exaltarea gândurilor mă înălţa deasupra celor mai pasionaţi dintre bărbaţi. Iubeam din nevoie, din necesitate, dar fără să gust deloc bucuriile pe care le dăruiam; nu mă puteam ataşa prin nici un sentiment adevărat, prin nici o recunoştinţă întemeiată, de obiectul sacrificiilor mele. Această dorinţă înfrânată de fericire, pe care o urmăream în el şi pe care nici o altă bucurie omenească nu putea s-o aline, mi-era o veşnică şi profundă caznă. Dacă entuziasmul spiritului n-ar fi nimicit în mine salutarele calcule ale egoismului, n-aş fi putut iubi niciodată. Dar, neştiind încotro să-mi cheltui vigoarea intelectuală, am aruncat-o, slugarnică şi tenace, la picioarele unui idol creat de cultul meu – căci era un bărbat foarte asemănător cu ceilalţi şi, când am obosit să mă prosternez, am sfărâmat piedestalul şi l-am văzut redus la adevărata sa dimensiune. Insă îl aşezasem atât de sus, în adoraţiile mele pompoase, încât mi se păruse mare cât Dumnezeu.

 
Aceasta a fost deplorabila mea eroare şi vezi şi tu ce soartă mizerabilă am eu! Am fost silită să-l regret de îndată ce l-am pierdut. Şi aceasta pentru că, vai! N-am mai putut pune nimic în loc. Totul mi s-a părut neînsemnat, pe lângă acest colos imaginar. Prietenia mi se părea rece, religia mincinoasă, iar poezia murise o dată cu dragostea.

 
Cu himera mea, fusesem tot atât de fericită cât le este îngăduit să fie firilor cu energia mea. Mă bucuram de neobişnuita dezvoltare a capacităţilor mele. Beţia erorii mă arunca în extaze cu adevărat divine. Mă cufundam cu înverşunare în acest destin aspru şi cumplit, care avea să mă înghită după ce m-ar fi zdrobit. Era o stare inexprimabilă de durere şi de bucurie, de disperare şi de energie. Sufletul meu furtunos se complăcea în această clătinare funestă, care îl istovea fără folos şi fără cale de întoarcere. Pacea îl înspăimânta, tihna îl irita. Avea nevoie de obstacole, de cazne, de gelozii mistuitoare pe care să le adune, de ingratitudini crâncene pe care să le ierte, de lucrări uriaşe de îndeplinit, de mari necazuri de îndurat. Aceasta era o carieră, era glorie; dacă aş fi fost bărbat, aş fi iubit bătăliile, mirosul sângelui, ameninţările pericolului; poate că ambiţia de a domni prin inteligenţă, de a-i domina pe ceilalţi prin cuvinte puternice mi-ar fi surâs în zilele tinereţii mele. Ca femeie, nu aveam decât o singură menire nobilă pe pământ, aceea de a iubi. Am iubit vitejeşte, am îndurat toate suferinţele pasiunii oarbe şi trainice în luptă cu viaţa socială şi cu egoismul real al inimii omeneşti; am rezistat, mulţi ani la rând, în faţa a tot ceea ce ar fi vrut s-o stingă ori s-o răcească. În prezent, suport fără amărăciune reproşurile bărbaţilor şi ascult zâmbind învinuirile de insensibilitate care mi se pun în cârcă. Eu ştiu, şi Dumnezeu o ştie la fel de bine, că mi-am împlinit menirea, că am dat partea mea de osteneli şi de zbucium marelui abis de mânie în care lacrimile oamenilor cad neîncetat, fără a-l putea umple. Ştiu că mi-am folosit forţele din devotament, că mi-am lepădat mândria şi mi-am dat deoparte existenţa, rămânând în spatele unei alte existenţe. Da, Dumnezeul meu, tu o ştii, tu m-ai zdrobit sub sceptrul tău şi am căzut în ţărână. Am renunţat la acest orgoliu, odinioară atât de trufaş, astăzi atât de amar; am renunţat de mult, în faţa fiinţei pe care tu mi-ai oferit-o cultului meu fatal. Am lucrat cu zel, o, Dumnezeul meu, mi-am savurat suferinţa în tăcere. Aşadar, când îmi vei îngădui să mă odihnesc?
 
— Te lauzi, Lélia! Tu ai lucrat pur şi simplu în pierdere şi nu mă miră. Tu voiai să fii sublimă şi nu erai nici măcar mare. Iată ce înseamnă să vrei să te izolezi de bucuriile vulgare şi să-ţi faci o soartă aleasă şi de excepţie! Te-ai simţit prea nobilă pentru a împărţi fericirea în mod egal cu o altă fiinţă; tu ai vrut să i-o dăruieşti fără să i-o primeşti şi pe a lui. Ei bine, nu te-ai ridicat la înălţimea acestui minunat proiect! Ai vrut să fii generoasă şi n-ai reuşit decât să fii risipitoare. Dacă ai fi fost cu adevărat mare, ai fi pus fericirea celuilalt în locul fericirii tale; ai fi gustat, în braţele iubitului tău, o mai mare plăcere decât a lui, aceea de a-i da totul. Şi eu mi-am dorit, nu o dată, această plăcere supremă; şi am regretat adesea că nu-mi puteam stinge fierbinţeala sângelui şi modera impetuozitatea dorinţelor, pentru a contempla un bărbat fericit la pieptul meu. Aş fi vrut să pot amesteca bucuriile purificate de spirit cu desfătările febrile ale trupului; dar nu ştiu cum se făcea că ele păreau să se excludă sau să se înăbuşe reciproc.
 
— Din pricină că noi nu ştim să le deosebim, zise Lélia. Am cunoscut bine plăcerile generoase ale sufletului separat de materie, dar nu mi-au fost de ajuns. Căci egoismul omenesc este feroce, de neîmblânzit, se ridică neîncetat, ne macină mocnit sau se trezeşte în noi, sfâşiindu-ne fără veste. Ai dreptate să-ţi râzi de ambiţia nemăsurată a iubirii platonice. În zadar încearcă spiritul să se înalţe, suferinţa îl readuce de fiecare dată pe pământ. Oh, îmi amintesc că, în timpul acelor nopţi de îmbrăţişări pe care le-am petrecut lângă un bărbat, am studiat bine revoltele orgoliului împotriva vanităţilor de abnegaţie. Am simţit că era cu putinţă să iubeşti pe un altul până într-atât încât să i te supui, şi în acelaşi timp să te iubeşti pe tine însăţi, până într-acolo încât să simţi ură împotriva celui care te subjugă.
 
— Şi apoi, zise Pulheria, îmblânzindu-şi tonul de sarcasm pe care îl avusese mai înainte şi luându-i mâna Leliei, într-o pornire de unire prin simţire, şi apoi, aceasta se întâmplă pentru că bărbaţii sunt grosolani. Vezi tu, sora mea, în viaţa noastră de curtoazie şi nestatornicie ni se întâmplă şi nouă, celorlalte, lucruri asemănătoare. Se întâmplă să fim copleşite de bogăţii din partea unuia şi noi să le împărţim cu un altul. Cel mai adesea îl urâm pe cel care ne iubeşte destul cât să ne plătească şi îl plătim pe acela care ne iubeşte cu destulă josnicie cât să fie simbriaşul nostru. Însă bărbatul este brutal şi nu ştie unde începe devotamentul femeii, nici unde se sfârşeşte. Nu ştie că este o nesocotinţă să accepte darurile unei inimi iubitoare, sub ochiul unui spirit subtil – ea oferă cu abandon, dăruieşte cu bucurie, apoi se opreşte uimită şi îl dispreţuieşte pe cel care, fiind cel mai tare şi cel mai puternic, n-a roşit să le primească. Bărbatul este stupid, femeia este schimbătoare. Aceste două fiinţe atât de asemănătoare şi atât de deosebite sunt făcute astfel încât între ele există întotdeauna ură, chiar şi în dragostea pe care şi-o poartă una celeilalte. Cel dintâi sentiment care urmează după îmbrăţişările lor este dezgustul sau tristeţea – este o lege de Sus, împotriva căreia tu te revolţi zadarnic. Unirea dintre bărbat şi femeie trebuie să fie trecătoare, în intenţiile Providenţei; totul se opune asocierii lor, iar schimbarea este o necesitate a propriei naturi.
 
— Ceea ce mi s-a părut cel mai dureros, reluă Lélia, era faptul că nu recunoştea amploarea sacrificiilor mele. De parcă ar fi roşit dacă ar fi făcut-o, alunga întotdeauna supărătoarea idee a resemnării mele. Se prefăcea că mă crede indusă în eroare de un sentiment de pudoare ipocrită. Îmi arăta că ia drept semne de beţie gemetele smulse prin suferinţă şi nelinişte. Râdea cu cruzime de lacrimile mele. Câteodată, egoismul său infam se ascuţea cu orgoliu; şi, după ce mă frângea în îmbrăţişări sălbatice, adormea nepăsător şi grosolan, întins lângă mine, în vreme ce eu îmi înăbuşeam suspinele ca să nu-l trezesc. Oh, mizerie şi sclavie a femeii! Sunteţi atâtea în natură, încât societatea ar fi trebuit să se străduiască măcar să vi le îmblânzească. Cu toate acestea, îl iubeam cu pasiune pe acest stăpân pe care eu mi-l alesesem şi pe care îl acceptam ca pe o necesitate fatală, pe care îl veneram, cu o secretă mulţumire pentru mine, fiindcă îl alesesem pe el. Îl iubeam nebuneşte. Cu cât mă făcea să îi simt mai puternic dominaţia, cu atât îl îndrăgeam mai tare, cu atât mă mândream mai tare că îmi purtam lanţul de gât. Dar, de asemenea, reîncepeam să-mi blestem slugărnicia la primul moment de libertate pe care mi-l lăsau uitarea sau indolenţa lui. Îmi făceam din iubirea mea o religie sau, cel puţin, o virtute, dar voiam să-mi fie recunoscător, el care asculta doar de o preferinţă instinctivă. Greşeam. Nu putea decât să îmi dispreţuiască slăbiciunea eroică, atunci când eu îi îndrăgeam autoritatea laşă asupra mea…
 
Ceea ce m-a făcut să îl iubesc mult timp (destul de mult cât să-mi macin tot sufletul) a fost, fără îndoială, iritarea febrilă produsă asupra simţurilor mele din cauza lipsei de satisfacţie personală. Aveam, în preajma lui, un soi de nesaţ ciudat şi delirant care, izvorând din cele mai subtile puteri ale inteligenţei mele, nu putea fi potolit prin nici o îmbrăţişare carnală. Îmi simţeam pieptul mistuit de un foc de nestins, iar sărutările lui nu-mi aduceau nici o uşurare. II strângeam în braţe cu o forţă supraomenească şi cădeam lângă el epuizată, descurajată că nu aveam nici o modalitate ca să-i arăt entuziasmul meu. La mine, dorinţa era o arşiţă a sufletului care paraliza puterea simţurilor mai înainte de a le fi trezit. Era o patimă sălbatică, înstăpânită peste mintea mea şi concentrându-se acolo şi numai acolo. Pe timpul avântului uriaş al voinţei mele, sângele îmi îngheţa, neputincios şi sărac. Atunci ar fi trebuit să mor. Dar egoistul meu amant n-a vrut niciodată să se lase convins să mă sufoce, strângându-mă la pieptul lui, deşi în aceasta era, totuşi, singura mea speranţă de voluptate. Speram să cunosc, în sfârşit, langoarea şi deliciile dragostei, adormind în braţele morţii.

 
Când aţipea, satisfăcut şi sătul, rămâneam nemişcată şi mâhnită lângă el. Mi-am petrecut astfel multe ceasuri, privindu-l cum dormea. Mi se părea atât de frumos bărbatul acela! Exista atâta forţă şi măreţie pe fruntea lui liniştită! Când eram lângă el, inima mea bătea nebuneşte; valurile fierbinţi ale sângelui meu zbuciumat îmi urcau în obraji, apoi fiori insuportabili îmi treceau prin mâini şi picioare. Mi se părea că resimt chinul iubirii fizice şi tulburările în creştere ale unei dorinţe trupeşti. Eram violent ispitită să-l trezesc, să-l cuprind în braţe şi să-i cer mângâierile de care nu putusem să mă bucur încă. Dar rezistam la aceste mincinoase solicitări ale suferinţei mele, căci ştiam prea bine că nu depindea de el să mi-o aline. Numai Dumnezeu ar fi reuşit, dacă ar fi binevoit să-mi amorţească vigoarea bolnăvicioasă a sufletului meu. Atunci mă luptam cu acest demon de speranţă care veghea împreună cu mine. Fugeam de acest aşternut voluptuos şi nefericit, de acest sanctuar al iubirii, devenit sicriul în care erau înmormântate toate iluziile şi toate forţele mele. Păşeam pe marmura rece din odăile mele; îmi scoteam capul înfierbântat în aerul nopţii; apoi mă aruncam în genunchi şi mă rugam la Dumnezeu să mă regenereze. Dacă mi s-ar fi făgăduit reîmprospătarea sângelui sărăcit în vene, m-aş fi lăsat înjunghiată ca Eson şi tăiată în bucăţi, ca şi el.

 
Uneori, în somn, pradă acestor bogate extaze ce mistuie creierii ascetici, mă simţeam purtată cu el în nouri, de nişte brize îmbălsămate. Pluteam atunci pe valurile unei nespuse voluptăţi şi, petrecându-mi braţele leneşe pe după gâtul lui, îi cădeam la piept, murmurând cuvinte fără şir. Dar el se trezea şi se zicea cu fericirea mea. In loc de acea fiinţă aeriană, de acel înger care mă legănase în aer pe aripile sale, regăseam bărbatul, bărbatul brutal şi hulpav ca o fiară sălbatică, şi atunci mă îndepărtam cu groază. Dar el venea după mine, cerea să nu fi fost deranjat degeaba din somnul său şi îşi savura plăcerea, în mod crud, pe sânul unei femei leşinate şi pe jumătate moarte.

 
Într-o bună zi, m-am simţit atât de sătulă de a mai iubi, încât am încetat dintr-o dată. Nu avea să mai existe altă dramă în pasiunea mea. Când am văzut cu câtă uşurinţă se rupea această legătură funestă, am rămas uluită că o crezusem, atât de multă vreme, veşnică.

 
Am vrut să mă las pradă, fără rezerve, moliciunii acestei stări de epuizare, nelipsită de o oarecare dulceaţă. M-am retras în singurătate. O mare mănăstire părăsită, pe jumătate dărâmată de furtunile revoluţiilor, mi s-a oferit ca adăpost impresionant şi foarte izolat. Era situată pe unul din domeniile mele. Am pus stăpânire pe o chilie din partea cea mai puţin devastată a aşezământului. Era cea locuită odinioară de prior. Se mai vedeau încă, pe un perete, semnele cuielor care îi susţinuseră crucifixul, iar genunchii lui, obişnuiţi cu rugăciunea, îşi lăsaseră amprenta pe dalele podelei, dedesubtul simbolului mântuitor. Mi-a plăcut să redecorez această încăpere cu însemnele austere ale credinţei catolice – un pat în formă de sicriu, o clepsidră cu nisip, un craniu de om şi reproduceri cu sfinţi şi martiri ridicându-şi mâinile însângerate către Dumnezeu. Acestor obiecte lugubre care îmi aminteau că eram, de acum înainte, moartă pentru pasiunile omeneşti, mi-a plăcut să le alătur atributele cele mai vesele ale unei vieţi de poet şi de naturalist – cărţi, instrumente muzicale şi vaze umplute cu flori.

 
Ţinutul era, aparent, lipsit de frumuseţe. Îl îndrăgisem mai întâi pentru tristeţea lui uniformă, pentru tăcerea întinselor sale câmpii. Nădăjduisem că acolo mă voi desprinde, în întregime, de orice senzaţie vie, de orice admiraţie exaltată. Însetată de odihnă, credeam că voi putea, fără efort şi fără pericol, să-mi plimb ochii peste acele orizonturi liniare, peste acele oceane de ierburi unde numai vreun rar accident, un stejar uscat, o mlaştină vineţie, o surpare de nisipuri incolore, abia de întrerupea sărăcia nemărginirii.

 
Sperasem, de asemenea, că, în acea izolare absolută, în acele obiceiuri primitive şi simple pe care mi le creasem, în acea depărtare de toate zgomotele civilizaţiei, aveam să găsesc uitarea trecutului, nepăsarea faţă de viitor. Îmi rămăseseră prea puţine forţe ca să regret şi mai puţine încă să doresc. Voiam să mă consider moartă şi să mă îngrop între acele ruine, ca să mă îngheţ definitiv şi să mă întorc în lume într-o stare de completă invulnerabilitate.

 
Am hotărât să încep prin stoicismul trupului, ca să ajung mai sigur la cel al spiritului. Trăisem în lux, voiam să devin absolut insensibilă, prin obişnuinţă, la rigorile materiale ale unei vieţi de ascet. Mi-am trimis înapoi orice servitor nefolositor şi n-am vrut să primesc hrana şi obiectele strict necesare existenţei decât din mâinile unei persoane invizibile care se strecura în fiecare dimineaţă prin galeriile părăsite ale mănăstirii, până la o uşiţă deschizându-se în exteriorul locuinţei mele, şi se retrăgea fără a schimba nici un cuvânt direct cu mine.

 
Constrânsă la cea mai frugală hrană, silită să muncesc eu însămi pentru curăţenia lăcaşului meu şi pentru a mă ţine în viaţă, înconjurată de obiecte exterioare de o mare sobrietate, am vrut, în plus, să mă supun la o şi mai aspră încercare fizică. Mă obişnuisem, în societate, cu mişcarea, cu activitatea uşoară şi neîncetată pe care o înlesneşte bogăţia. Îmi plăceau sporturile rapide, întrecerea năvalnică de cai, călătoriile, aerul liber, vânătoarea zgomotoasă. Am născocit, pentru a-mi pedepsi carnea şi a-mi stinge văpaia din creier, supunerea la o închisoare voluntară. Am ridicat, în imaginaţie, incintele dărâmate ale abaţiei. Am înconjurat curtea interioară, în bătaia tuturor vânturilor, cu o barieră invizibilă şi sfântă. Am pus hotare paşilor mei şi am măsurat spaţiul în care voiam să mă închid pentru un an întreg. In zilele în care m-am simţit tulburată până într-acolo încât nu mai puteam recunoaşte linia de demarcaţie imaginară, trasată în jurul închisorii mele, am hotărnicit-o prin semne vizibile. Am smuls de pe zidurile părăginite lungile vrejuri de iederă şi de clematită, de care fuseseră măcinate, şi le-am întins pe pământ, în locurile pe care îmi interzisesem să le depăşesc. Astfel, liniştită în privinţa temerii de a-mi încălca jurământul, m-am simţit închisă în incinta mea cu tot atâta stricteţe cu câtă aş fi fost şi într-o Bastilie.

 
A fost o perioadă de resemnare şi de rigurozitate, care m-a relaxat după suferinţele trecute. S-a instaurat în mine o mare pace, trupul mi s-a călit datorită privaţiunilor, în vreme ce spiritul a adormit liniştit, stăpânit de o hotărâre bătută în cuie. Dar s-a întâmplat că simţurile mele, revigorate prin odihnă, s-au trezit, puţin câte puţin, şi mi-au cerut stăruitor să se manifeste; voind să o răpun, nu făcusem decât să-mi revolt puterea; acoperind cu cenuşă o scânteie pe moarte, îi conservasem principiile sale de existenţă şi întreţinusem, mocnit, un foc destul de puternic pentru a produce un uriaş incendiu. Simţind că renasc, nu m-am speriat destul de tare şi nu mi-am suprimat tendinţa, amintindu-mi de jurămintele pe care le rostisem pe marginea mormântului meu. Ar fi trebuit să mă dedic acestei activităţi trudnice ca să distrug importanţa tuturor lucrurilor din ochii mei, să anulez orice efect exterior asupra simţurilor mele. In loc să fac astfel, singurătatea şi reveria mi-au creat simţuri noi şi facultăţi mintale pe care nu le cunoşteam. Nu am încercat să le înăbuş în faşă, pentru că am crezut că ele o să le înşele pe cele care mă rătăciseră. Le-am acceptat ca pe o binefacere din cer, când ar fi trebuit să le resping ca pe o nouă ispitire a iadului.

 
Poezia şi-a reluat locul în creierul meu; dar, amăgitoare, a îmbrăcat alte culori, s-a insinuat sub alte forme şi s-a hotărât să înfrumuseţeze lucrurile pe care le crezusem, până atunci, fără strălucire sau fără valoare. Nu mă gândisem că o indiferenţă inactivă pentru anumite aspecte ale vieţii avea să-mi inspire înflăcărare şi interes pentru lucruri până nu demult neobservate. Totuşi, exact asta mi s-a întâmplat; regularitatea, pe care o adoptasem cum se îmbracă un ciliciu, mi-a devenit bună şi mângâietoare ca un pat pufos. Mi-a făcut o orgolioasă plăcere să contemplu această supunere pasivă a unei părţi din mine şi puterea prelungită a celeilalte, această sfântă abnegaţie a materiei şi dominaţia minunată a voinţei, calmă şi stăruitoare.

 
Dispreţuisem, odinioară, regula în studii. Impunându-mi-o în izolarea mea, mă simţisem măgulită că ideile mele îşi vor pierde vigoarea. Numai că şi-au dublat forţa, organizându-se mai bine în creier. Separându-se unele de altele, au căpătat contururi mai precise; după ce rătăciseră multă vreme într-o lume de percepţii vagi, se dezvoltaseră, urcând până la originile fiecărui lucru, şi căpătaseră o deosebită energie în obişnuinţa şi nevoia cercetării. Acesta a fost marele meu ghinion; am ajuns la scepticism prin poezie, la îndoială prin entuziasm. Astfel, studiul sistematic al naturii m-a condus, în egală măsură, la a-l slăvi pe Dumnezeu şi la a-l huli. Înainte, nu căutam în creaţiile sale decât sentimentul admiraţiei; poezia mea îngăduitoare respingea excesele oribile ale creaţiei sau se străduia să le reîmbrace într-o aură de măreţie sumbră şi sălbatică. Când am început să examinez natura cu mai multă atenţie, s-o întorc pe toate feţele cu o privire rece şi în ideea unei descrieri nepărtinitoare, am ajuns să consider încă mai ingenios, mai savant şi mai nelimitat geniul care prezidase creaţia. Am îngenuncheat, pătrunsă de o credinţă mai vie şi, binecuvântându-l pe autorul acestui univers, nou pentru mine, l-am rugat să mi se dezvăluie şi mai departe. Am continuat să învăţ şi să analizez; dar ştiinţa este o prăpastie pe care ar trebui s-o săpăm cu băgare de seamă.

 
Atunci când, după ce examinasem cu încântare minunăţia de culori şi forme care contribuiseră la crearea universului, am constatat că fiecare clasă de fiinţe are ceva incomplet, neputincios şi nefericit, când am recunoscut că frumuseţea era compensată, la unele, prin slăbiciune, iar că la altele prostia anihila avantajele forţei, că niciuna nu era perfect organizată pentru apărare sau pentru bucurie, că toate aveau de îndeplinit câte o misiune nefericită pe pământ şi că o necesitate fatală veghea la acest înfiorător concurs de suferinţe, m-a apucat frica. Am simţit o subită nevoie de a-l nega pe Dumnezeu, ca să nu fiu silită să-l urăsc.

 
Apoi am revenit la el prin examinarea propriei mele forţe. Am regăsit un principiu divin în această bogăţie de energie fizică care la animale îndură asprimile naturii, în această putere a orgoliului sau a devotamentului care la om sfidează sau acceptă hotărârile nemiloase ale divinităţii.

 
Sfâşiată între credinţă şi ateism, mi-am pierdut odihna. Treceam, de mai multe ori pe zi, de la o dispoziţie tandră la una duşmănoasă. Când ai ajuns să te plasezi la hotarul dintre negaţie şi afirmaţie, când crezi că ai atins înţelepciunea, eşti foarte aproape de fapt de a înnebuni. Căci nu mai există mijloc de a înainta decât prin perfecţiune, care îţi este imposibilă, sau prin raţiune instinctivă, care, nefiind supusă judecăţii logice, te poate conduce la delir.

 
Am căzut, aşadar, în nişte stări de violentă agitaţie şi, cum oricărei suferinţe omeneşti îi place să se contemple şi să se căineze, periculoasa poezie a revenit să se aşeze între mine şi obiectele examinării mele. Efectul simţului poetic fiind în primul rând exagerarea, toate relele au crescut în jurul meu şi toate lucrurile bune mi s-au arătat prin emoţii atât de vii, încât semănau cu durerea. Durerea însăşi îmi apărea sub o înfăţişare mai vastă şi mai cumplită, săpând în mine prăpăstii adânci, în care mi se prăbuşeau zadarnicele iluzii de înţelepciune, zadarnicele speranţe de odihnă.

 
Uneori, mă duceam să privesc asfinţitul de la înălţimea unei terase pe jumătate dărâmate, cu o parte care se mai ţinea încă suspendată, înconjurată şi susţinută parcă de nişte sculpturi monstruoase, dintr-acelea cu care catolicismul împodobea, odinioară, locurile consacrate cultului. Sub mine, acele bizare alegorii îşi lungeau gâtul, iţindu-şi capetele înnegrite de vreme, şi păreau că se întorc, o dată cu mine, spre câmpie, pentru a privi în tăcere curgerea mulţimilor, a secolelor şi a generaţiilor. Acei şerpi fantastici acoperiţi cu solzi, acele şopârle cu trupuri hidoase, acele himere pline de ameninţări, toate acele simboluri ale păcatului, iluziei şi suferinţei trăiau, o dată cu mine, o viaţă fatală, inertă, indestructibilă. Când vreuna dintre razele roşii ale apusului ajungea să se joace pe formele lor dizgraţioase şi capricioase, mi se părea că le văd trupurile umflându-li-se, înotătoarele spinoase dilatându-se, chipurile groaznice schimonosindu-se de chinuri reînnoite. Şi, contemplându-le trupurile contopite cu acele imense mase de piatră pe care nici mâna omului, nici aceea a timpului nu le putuse disloca, mă identificam cu acele imagini ale unei lupte veşnice între durere şi necesitate, între furie şi neputinţă.

 
Mult mai departe, la picioarele masivului cenuşiu şi ascuţit al mănăstirii, câmpia monotonă şi posomorâtă îşi desfăşura perspectiva nemărginită. Soarele, coborând, îşi proiecta lumina, îmbrăţişând-o pe tot cuprinsul său. După ce dispărea, fără grabă, în spatele imperceptibilelor limite ale orizontului, ceţuri vineţii, uşor împurpurate, urcau pe cer, iar câmpia neagră semăna cu un imens linţoliu întins la picioarele mele. Vântul îndoia ierburile moi şi desena unde, ca pe un lac. Cel mai adesea, nu se auzeau alte zgomote, în aceste adâncuri neţărmurite, decât al unui pârâu susurând printre gresii, croncănitul păsărilor de pradă şi glasul vântului, închis şi tânguitor, pe sub boitele mănăstirii. Rareori venea câte o vacă rătăcită, îngrijorată şi mugind, să dea târcoale acestor ruine şi să îşi plimbe o privire speriată peste pământurile necultivate şi lipsite de adăpost, pe unde se aventurase ea nechibzuit. O dată, un băieţel, călăuzindu-se după sunetul tălăngii, a venit să-şi caute una din capre chiar în mijlocul curţii interioare. Eu m-am ascuns, să nu mă vadă. Noaptea cobora din ce în ce mai sumbră pe sub galeriile umede şi rezonante; micul păstor s-a oprit deodată, mai întâi cuprins parcă de groază la zgomotul paşilor săi răsunând pe sub bolţi; apoi, revenindu-şi din surpriza iniţială, a intrat cântând până în locul unde căpriţa lui se delecta păscând vegetaţia acoperită cu silitră, care creştea printre dărâmături. Mişcarea altei persoane în afară de mine prin acest sanctuar mi s-a părut nesuferită; zgomotul nisipului care scârţâia sub picioarele sale, ecoul care răspundea la vocea lui mi se păreau tot atâtea insulte şi profanări pentru acest templu căruia eu îi reînnoisem, în taină, cultul şi în care, singură, la picioarele lui Dumnezeu, reînnodasem legătura sufletului cu cerul.

 
Primăvara, când grozamele sălbatice s-au împodobit cu flori, când nalbele şi-au răspândit parfumul lor dulceag în jurul iazurilor şi când rândunelele au reumplut de mişcare şi de zgomot tot văzduhul şi vârfurile inaccesibile ale turnurilor, câmpia a dobândit o înfăţişare de o maiestuozitate infinită şi miresme de o voluptate îmbătătoare. Sunetele îndepărtate ale turmelor şi ale câinilor au început să trezească mai des ecourile ruinelor, iar ciocârlia interpreta, dimineaţa, cântece de dragoste suave ca nişte imnuri religioase. Până şi zidurile mănăstirii s-au înveşmântat cu o podoabă nouă. Iarba-şarpelui şi paracherniţa au crescut, în tufe de un verde somptuos, dintre crăpăturile umede, micsandrele galbene au îmbălsămat naosurile şi, în grădina părăginită, câţiva pomi fructiferi seculari care supravieţuiseră devastării şi-au împodobit cu muguri albi şi roz crengile întortocheate, roase de muşchi. Nu rămăsese nimic neacoperit – nici măcar stâlpii masivi – de aceste covoare în nuanţe strălucitoare şi variate, ale căror plante microscopice, zămislite de umezeală, coloraseră ruinele şi construcţiile subterane.

 
Studiasem misterul tuturor reproducerilor animale şi vegetale şi credeam că îmi îngheţasem fantezia prin analiză. Dar renăscând, mai frumoasă şi mai tânără, natura m-a făcut să-i simt puterea. Şi-a bătut joc de strădaniile mele orgolioase şi a pus stăpânire pe facultăţile mele îndărătnice, care se mândreau că aparţin numai ştiinţei. Este o greşeală să credem că ştiinţa înăbuşă admiraţia şi că ochiul poetului se stinge, pe măsură ce acela al naturalistului îmbrăţişează un orizont mai larg. Cercetarea, care distruge atâtea credinţe, face să ţâşnească, de asemenea, noi credinţe, o dată cu lumina. În acelaşi timp în care mi-a răpit iluziile, studiul mi-a descoperit o mulţime de comori. Simţurile mele, departe de a fi sărăcite, ieşiseră aşadar reîntremate. Splendorile şi parfumurile primăverii, influenţele aţâţătoare ale unui soare călduţ şi ale unui aer curat, inexplicabila atracţie care pune stăpânire pe om în momentul în care pământul în travaliu pare să răspândească viaţă şi dragoste prin toţi porii m-au aruncat pradă unor noi spaime. Am resimţit toţi ghimpii neliniştii, ai dorinţelor nedesluşite şi neputincioase. Mi s-a părut că deveneam femeie, că reveneam la viaţă, că mai puteam încă iubi şi, prin urmare, simţi. O a doua tinereţe, mai viguroasă şi mai înfierbântată decât prima, îmi făcea inima din piept să bată cu o putere necunoscută. Eram deopotrivă înspăimântată şi fericită de ceea ce se întâmpla în mine şi m-am abandonat acestei tulburări extatice, fără să ştiu cum avea să fie deşteptarea.

 
Însă, curând, o dată cu judecata a revenit şi frica. Mi-am amintit necazurile jalnice ale experienţei mele. Nenorocirile trecutului mă făceau incapabilă să am încredere în viitor. Mă temeam de toate – de oameni, de lucruri şi mai ales de mine. Oamenii nu aveau să mă înţeleagă şi aveau să mă rănească fără încetare, fiindcă niciodată nu mă puteam ridica sau coborî la nivelul oamenilor sau al lucrurilor. Apoi, plictisul din prezent mă înhăţa, mă strivea cu toată greutatea sa. Refugiul meu, atât de auster, atât de poetic şi de frumos, mi se părea, în anumite zile, înfricoşător. Legământul care mă reţinea de bunăvoie în locul acela mi se înfăţişa ca o groaznică necesitate. Sufeream, în această mănăstire fără ziduri şi fără porţi, aceleaşi cazne ca un călugăr captiv în spatele şanţurilor împrejmuitoare şi al zăbrelelor.

 
Între aceste două alternative, de dorinţă şi de teamă, în această luptă crâncenă a voinţei mele împotriva ei înseşi, mi-am consumat forţa pe măsură ce se reînnoia, am îndurat truda şi descurajările experienţei fără să încerc nimic. Când nevoia de a acţiona şi de a trăi devenea prea ascuţită, o lăsam să mă mistuie până când se epuiza singură. Nopţi la rând s-au scurs astfel, în procesul resemnării. Culcată pe piatra mormintelor, mă abandonam imaginaţiei dezlănţuite. Visam că eram strânsă în braţe de un demon necunoscut; îi simţeam răsuflarea fierbinte arzându-mi pieptul şi-mi înfigeam unghiile în umeri, crezând că simt muşcătura colţilor săi. Invocam plăcerea cu preţul damnării veşnice, precum oamenii în zilele poeziei naive, când diavolul, mai puternic şi mai generos faţă de cei vii decât însuşi Dumnezeu, li se oferea ca o ultimă speranţă, ca un cămătar care-ţi amână datoria şi te scapă de ruină.

 
Adeseori, ploaia vreunei furtuni mă prindea în capela fără acoperiş. Îmi făceam o datorie din a suporta-o şi nădăjduiam să mă aleg cu o alinare a zbuciumului meu. Uneori, când ziua se ivea, mă găsea frântă de oboseală, mai palidă ca zorii, cu hainele ude, neavând puterea nici să-mi strâng părul despletit din care se scurgea apa.

 
La fel de des, încercam să-mi alin chinul, scoţând strigăte de durere şi de mânie. Păsările de noapte îşi luau speriate zborul sau îmi răspundeau prin gemete sălbatice. Zgomotul, repetat de bolţi, cutremura ruinele care abia se mai ţineau, iar pietricelele, rostogolindu-se din vârfuri, păreau că anunţă prăbuşirea edificiului peste capul meu. Oh! Cât aş fi vrut atunci să se întâmple astfel! Îmi înteţeam strigătele şi atunci zidurile, care îmi întorceau sunetul vocii, mai groaznic şi mai sfâşietor, păreau sălăşluite de legiuni de suflete damnate, grăbite să-mi răspundă şi să mi se alăture pentru a huli.

 
După astfel de nopţi de groază, urmau nişte zile de o sumbră letargie. Dacă reuşeam să prind un somn de vreo câteva ore, rămâneam într-o amorţeală profundă la trezire, care mă făcea incapabilă, timp de o zi, să vreau ceva sau să mă intereseze ceva. În momentele acelea, viaţa mea părea asemănătoare cu a călugărilor abrutizaţi de obişnuinţă şi supunere. Mergeam încet şi doar pentru un scurt timp. Cântam psalmi ai căror armonii îmi adormeau suferinţa, fără ca vreunul dintre înţelesuri să-mi ajungă de pe buze în suflet. Îmi plăcuse să cultiv nişte flori pe povârnişurile construcţiilor austere, unde acestea găsiseră nisip şi ciment sfărâmat, în care să-şi înfigă rădăcinile. Mă duceam să privesc lucrarea rândunicii şi să-i apăr cuibul de invazia vrabiei şi a piţigoiului. Atunci, orice ecou al pasiunilor omeneşti mi se ştergea din memorie. Urmam, fără să mă gândesc, din obişnuinţă, linia de hotar a captivităţii mele voluntare, trasată pe nisip, şi nu mai visam s-o depăşesc, de parcă universul n-ar mai fi existat dincolo de ea.

 
Am avut, de asemenea, şi nişte zile de pace lăuntrică şi de judecată de bun-simţ. Religia lui Hristos, pe care o potrivisem la intelectul şi nevoile mele, răspândea peste rănile sufletului meu o blândeţe plăcută şi o emoţie sinceră. Într-adevăr, niciodată nu ra-am simţit îndemnată să constat cu ochii mei dacă harul divinităţii, împărţit sufletului omenesc, îi îndreptăţea sau nu pe oameni să se numească profeţi, semizei sau mântuitori. Bacchus, Moise, Confucius, Mahomed, Luther au îndeplinit misiuni măreţe pe pământ şi au stârnit puternice cutremure în evoluţia spiritului omenesc, de-a lungul secolelor. Erau aidoma nouă aceşti oameni prin care noi gândim, prin care noi trăim, astăzi? Aceşti giganţi, a căror putere morală a organizat societăţile, nu erau ei oare dintr-o plămadă mai deosebită, mai pură, mai sfântă decât noi? Dacă nu îl negăm pe Dumnezeu şi esenţa divină a omului gânditor, avem oare dreptul să-i negăm cele mai frumoase creaţii şi să i le subapreciem? Despre cel care, născut printre oameni, a trăit fără slăbiciuni şi fără păcat, despre cel care a dictat Evanghelia şi a transformat morala umană pentru veacurile următoare, n-am putea spune că este, cu adevărat, Fiul lui Dumnezeu?

 
Dumnezeu ne trimite, succesiv, oameni puternici în rău şi oameni puternici în bine. Voinţa supremă care conduce universul, când are poftă să-i poruncească spiritului omenesc să facă un pas uriaş înainte sau înapoi pe o parte a globului, poate să opereze aceste salturi bruşte prin braţele sau cuvintele unui om creat dinadins în acest scop, fără să mai aştepte trecerea austeră a secolelor şi acţiunea lentă a cauzelor naturale.

 
De aceea, dacă Iisus vine să pună piciorul său desculţ şi prăfuit pe coroana de aur a fariseilor, să rupă Legea Veche şi să anunţe veacurilor viitoare această mare Lege a spiritualismului, necesară pentru a regenera o rasă vlăguită, dacă se înalţă ca un uriaş în istoria oamenilor şi îi împarte în două, cei dominaţi de simţuri şi cei dominaţi de idei, dacă nimiceşte cu mâna sa neşovăielnică întreaga putere animalică a omului şi îi deschide spiritului acestuia o nouă perspectivă nemărginită, de necuprins cu mintea, veşnică probabil, şi dacă tu, om, crezi în Dumnezeu, oare nu cazi în genunchi şi nu spui: „Acesta este Cuvântul, care a fost cu Dumnezeu de la începutul veacurilor. El a venit de la Dumnezeu şi s-a întors la el; este de-a pururi cu el, aşezat la dreapta sa, pentru că i-a izbăvit pe oameni?” Dumnezeu care din cer l-a trimis pe Iisus; Iisus care a fost Dumnezeu pe pământ şi duhul lui Dumnezeu care era în Iisus şi care umplea distanţa dintre Iisus şi Dumnezeu, nu este aceasta o Treime, simplă, indivizibilă, necesară existenţei lui Hristos şi împărăţiei sale? Orice om care crede şi se roagă, orice om a cărui credinţă îl pune în comuniune cu Dumnezeu, nu oferă, prin el însuşi, o imagine reflectată a acestei Treimi misterioase, o imagine mai mult sau mai puţin clară, potrivit puterii revelaţiilor spiritului ceresc în spiritul omenesc? Sufletul, elanul sufletului către o ţintă increată şi ţinta misterioasă a acestui elan sublim, toate acestea nu sunt Dumnezeu revelat în trei învăţături distincte: forţa, lupta şi cucerirea?

 
Acest triplu simbol al divinităţii, schiţat în întreaga omenire, s-a putut manifesta o dată, minunat şi desăvârşit, între Iisus, Tatăl lumii şi Sfântul Duh, figurat în credinţa catolică în chip de porumbel, pentru a semnifica faptul că iubirea este sufletul universului.
 
— Alegoriile acestea mistice mă fac să zâmbesc, răspunse Pulheria. Mi se spune: Iată cum sunteţi voi, suflete de elită, esenţe pure! Vouă vă trebuie să citiţi şi să comentaţi marea carte a revelaţiei; vouă vă trebuie să supuneţi Cuvântul sfânt interpretărilor filosofiei voastre orgolioase! Iar când, prin intermediul subtilităţilor, ajungeţi să daţi un sens aşa cum vă convine tainelor divine, atunci consimţiţi să vă închinaţi înaintea noii credinţe, lămurite de voi şi refăcute în folosul vostru. Căci doar înaintea propriei tale creaţii catadicseşti tu să te prosternezi – recunoaşte, Lélia!
 
— Nu voi încerca s-o neg, sora mea. Dar ce importanţă are, dacă acesta este pentru noi singurul mod de a crede şi de a spera? Fericiţi cei care se pot supune literei fără ajutorul spiritului! Fericite reveriile sensibile şi iraţionale, care aduc spiritul rebel la supunere în faţa literei! Cât despre mine, eu am găsit în rituri şi în însemnele acestui cult o sublimă poezie şi un izvor nesecat de înduioşare. Forma şi dispunerea lăcaşurilor de cult catolice, decoraţia, puţin teatrală, a altarelor, magnificenţa preoţilor, imnurile religioase, miresmele, momentele de reculegere şi de linişte, aceste splendori antice, care sunt oglindirea moravurilor păgâne în mijlocul cărora a luat naştere Biserica, m-au umplut de respect ori de câte ori m-au surprins într-o dispoziţie echilibrată.

 
Abaţia era goală şi devastată. Dar, rătăcind într-o zi printre dărâmături, descoperisem intrarea unui cavou care, datorită bucăţilor prăvălite deasupra care o mascaseră, scăpase degradărilor unui timp de delir şi distrugere. Croindu-mi trecere printre molozul şi mărăcinii care o astupau, am putut să pătrund până jos, pe o scară îngustă şi întunecată care ducea la o micuţă capelă subterană, construită cu rafinament şi păstrată intactă.

 
Bolta era atât de solidă, încât rezista sub greutatea unei îngrămădiri uriaşe de dărâmături. Umezeala cruţase picturile şi, pe un pupitru de rugăciune din stejar sculptat, se putea zări, în întuneric, un soi de veşmânt preoţesc, care părea că fusese uitat acolo în ajun. M-am apropiat şi m-am aplecat deasupra lui, ca să-l văd mai bine. Atunci am desluşit, sub faldurile inului şi ale etaminei, silueta şi atitudinea unui om îngenuncheat; capul, sprijinit pe mâinile împreunate, era ascuns de o glugă neagră; părea cufundat într-o reculegere atât de profundă, care impunea atâta respect, încât m-am tras înapoi, cuprinsă deodată de superstiţie şi groază. Nu îndrăzneam să mai fac vreo mişcare, căci curentul de aer stârnit când deschisesem intrarea flutura veşmântul prăfuit şi omul părea că se mişcă – ai fi zis că se ridică.

 
Să fi fost cu putinţă ca vreun călugăr să fi supravieţuit masacrului fraţilor săi, să fi trăit încă treizeci de ani, închis, în durere şi penitenţă, în aceste catacombe cărora nu le cunoşteam întinderea şi ieşirile? O clipă aşa am crezut şi, temându-mă să-i întrerup meditaţia, am rămas nemişcată, pironită în loc de respect, căutând în minte ce aveam să-i spun, gata să mă retrag fără să îndrăznesc să-i vorbesc. Insă, pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu întunericul, am desluşit pliurile moi ale stofei căzând plat pe picioarele sale subţiri şi colţuroase. Am înţeles taina la care eram martoră şi am întins o mână respectuoasă către această relicvă de sfânt. De abia i-am atins gluga, că aceasta s-a prefăcut în pulbere, iar mâna mea a întâlnit craniul rece şi uscat al unui schelet de om. A fost un lucru înspăimântător şi sublim să văd, pentru prima oară, acest cap de călugăr, căruia vântul îi flutura încă vreo câteva smocuri de păr cenuşiu şi a cărui barbă crescuse peste falangele descărnate ale mâinilor încrucişate sub bărbie. Unele cavouri, impregnate cu o mare cantitate de silitră, au proprietatea de a usca morţii şi de a-i conserva, întregi, secole de-a rândul. S-au descoperit multe cadavre ferite de alterare, mulţumită acestor influenţe naturale. Pielea galbenă şi transparentă ca pergamentul se lipeşte şi se prinde de muşchii zbârciţi şi întăriţi; carnea buzelor se chirceşte, dezvelind dinţii solizi şi strălucitori; genele rămân implantate în jurul ochilor fără sidef şi fără culoare; trăsăturile chipului mai păstrează un soi de expresie austeră şi liniştită; fruntea, netedă şi întinsă, are un aer de maiestuozitate lugubră, iar membrele rămân neclintite în atitudinile în care le-a surprins moartea. Aceste triste rămăşiţe pământeşti au un caracter de măreţie incontestabilă şi, privindu-le cu atenţie, nu ţi se pare cu neputinţă să se trezească.

 
Cadavrul pe care îl aveam în faţa ochilor inspira ceva încă şi mai sublim, din pricina situaţiei sale. Acest călugăr, mort fără spasme şi fără agonie, în pacea rugăciunii, mi se părea învăluit într-o aură de slavă. Ce se petrecuse, oare, în jurul său, în timpul ultimelor clipe de viaţă. Oare, condamnat la o penitenţă neclintită, pentru vreo greşeală nobilă, adormise întru Domnul, încrezător şi resemnat, pe fondul lui în pace, în vreme ce fraţii lui neîndurători îi cântau prohodul deasupra capului? Presupunerea aceasta mi s-a destrămat când m-am încredinţat că nici o latură a subteranei nu era zidită şi că acest lăcaş consacrat cultului nu avea înfăţişarea unei temniţe. Aşadar, furtuna revoluţionară fusese cea care îl surprinsese pe acest martir în locul lui de retragere. Coborâse aici, probabil, auzind strigătele feroce ale gloatei, pentru a scăpa de profanări sau pentru a-şi primi lovitura de graţie pe treptele altarului. Însă nu avea nici o urmă de rană care să-mi confirme că aşa se petrecuseră lucrurile. Am ajuns la concluzia că prăbuşirea părţii de deasupra a edificiului, sub mâna furioasă a învingătorilor, îi tăiase deodată retragerea şi că se văzuse silit să se resemneze să îndure supliciul Vestalelor. Murise fără chinuri, cu bucurie probabil, în timpul acelor groaznice zile când moartea era o binecuvântare chiar şi pentru necredincioşi, îşi dăduse sufletul lui Dumnezeu, prosternat înaintea lui Hristos şi rugându-se pentru călăii săi.

 
Această relicvă, acest cavou şi acest crucifix mi-au devenit sacre. Şi sub acea boltă întunecată şi rece mă duceam adesea să-mi potolesc clocotul sângelui. Am înfăşurat cu un nou veşmânt moaştele sfinte ale preotului. In fiecare zi, îngenuncheam înaintea lor. Uneori îi vorbeam cu voce tare, în zbuciumul suferinţei mele, ca unui tovarăş de exil şi de durere. Am fost cuprinsă de o sfântă şi nebunească dragoste pentru acest mort. Lui mă spovedeam, lui îi povesteam chinurile sufletului meu; îi ceream să intervină între cer şi mine, ca să ne împace; şi adesea, în visele mele, îl vedeam trecând pe dinaintea patului meu mizer, ca duhul din viziunile lui Iov, şi îl auzeam murmurând, cu voce slabă ca vântul, cuvinte de groază sau de nădejde.

 
Tot în această capelă subterană, îmi plăcea un mare Hristos din marmură albă, care, aşezat în fundul unei nişe, trebuie să fi fost scăldat odinioară în lumina ce pătrundea printr-o deschidere de deasupra. Acum, acest luminator era astupat, dar câteva raze firave se mai strecurau totuşi prin spaţiile dintre pietrele în dezordine, îngrămădite afară. Lumina zilei, fără strălucire şi piezişă, dădea un aer de tristeţe aparte pe frumoasa frunte palidă a lui Hristos. Îmi plăcea să contemplu acest simbol poetic al durerii. Ce putea fi mai emoţionant pe lume decât această imagine a chinului fizic, încoronat de expresia unei bucurii cereşti? Ce idee mai măreaţă, ce semn mai profund decât acest Dumnezeu martir, scăldat în sânge şi lacrimi, întinzându-şi braţele către cer? O imagine a suferinţei, ridicată pe o cruce şi urcând ca o rugăciune, ca o tămâie, de la pământ spre ceruri! Ofranda ispăşirii prin durere care se înalţă, însângerată şi goală, către tronul Domnului! Nădejde radioasă, cruce simbolică, pe care se întind şi se sprijină braţele sfărâmate în supliciu! Coroană de spini care înconjuri capul, sanctuarul minţii, diademă fatală impusă puterii omului – te-am invocat adeseori, m-am prosternat adeseori înaintea ta! Sufletul meu s-a oferit, adesea, pe această cruce, a sângerat sub aceşti spini, a venerat adesea, sub numele lui Hristos, suferinţa omenească tămăduită prin speranţa divină, adică acceptarea vieţii omeneşti şi mântuirea, adică liniştea în agonie şi speranţa în moarte.

 
Cea de-a doua iarnă a fost mai puţin tihnită decât prima. Resemnarea răbdătoare cu care mă străduisem, la început, să-mi fac posibilă existenţa în mijlocul izolării şi al lipsurilor, m-a părăsit în anul următor. Nepăsarea şi reveriile de peste vară îmi modificaseră dispoziţia spirituală şi pe aceea a fiinţei mele fizice. Mă simţeam mai rezistentă, dar şi mai nervoasă, mai accesibilă suferinţei, dar mai puţin gata s-o îndur şi, totuşi, mai leneşă ca s-o evit. Toate renunţările pe care mi le impusesem cu bucurie mi-au devenit amare. Nu mai găseam acea voluptate orgolioasă care mă susţinuse la început.

 
Zilele scurte îmi interziceau trista plăcere a visării pe terasă şi, din chilia mea, unde mi se scurgeau lungi ore de seară, auzeam plânsul lugubru al crivăţului. Adeseori, vlăguită de strădaniile pe care le făceam pentru a mă izola de obiectele din afară, incapabilă de a da atenţie studiului sau regulii în cugetare, mă lăsam stăpânită de tristeţea impresiilor mele despre lumea exterioară. Aşezată pe pervazul ferestrei, vedeam luna ridicându-se încet deasupra acoperişurilor învelite cu zăpadă şi strălucind pe lăncile de gheaţă care atârnau de sculpturile dantelate ale mănăstirii. Nopţile acelea geroase şi strălucitoare aveau un caracter dezolant, pe care nimic nu-l poate sugera. Când vântul amuţea, o linişte de moarte plutea deasupra abaţiei. Zăpada se desprindea fără zgomot de pe crengile bătrânelor tise şi cădea, în fulgi tăcuţi, pe ramurile de mai jos. Ai fi putut scutura toţi mărăcinii uscaţi care umpleau curţile, fără să trezeşti nici măcar un suflet, fără să auzi vreo năpârcă şuierând sau vreo insectă târându-se.

 
În această mohorâtă izolare, firea mea s-a denaturat, resemnarea mi-a degenerat în apatie, activitatea gândirii mi-a devenit dezordonată. Ideile cele mai absurde, cele mai confuze, cele mai înfricoşătoare îmi luau mintea cu asalt, rând pe rând. Zadarnic am încercat să mă închid în mine însămi şi să trăiesc în prezent. O nu ştiu ce fantomă a viitorului plutea în toate visele mele şi îmi tulbura judecata. Îmi spuneam că viitorul trebuia să aibă, pentru mine, o formă cunoscută, că nu trebuia să-l accept decât după ce l-aş fi clădit eu însămi, că trebuia să-l proiectez după prezentul pe care mi-l creasem. Dar curând mi-am dat seama că prezentul nu exista pentru mine, că sufletul meu făcea eforturi zadarnice pentru a se închide în această temniţă, dar că rămânea întotdeauna în afara ei, că îi trebuia universul şi că îl epuiza în aceeaşi zi în care îi era oferit. Simţeam, în fine, că preocuparea vieţii mele era de a mă întoarce neîncetat către bucuriile pierdute sau către bucuriile încă posibile. Acelea pe care le căutasem în singurătate îmi scăpau. Pe fundul cupei, şi aici ca şi pretutindeni, găsisem drojdia amară.

 
Pe la sfârşitul unei veri fierbinţi, legământul meu s-a încheiat. Am urmărit apropiindu-se sorocul cu un amestec de dorinţă şi de spaimă care mi-a zdruncinat sensibil sănătatea şi raţiunea.

 
Simţeam o nevoie de mişcare de necrezut. Făceam apel la viaţă cu ardoare, fără a mă gândi că trăisem deja prea mult şi că sufeream din exces de viaţă.

 
Însă, la urma urmei, îmi ziceam, ce voi mai găsi eu în viaţă căruia să nu-i fi sondat deja neantul? Ce plăceri cărora să nu le fi descoperit deşertăciunea, ce credinţe care să nu se fi destrămat în faţa examinării mele severe? Aveam să le cer oamenilor pacea pe care n-o putusem găsi în singurătate? Aveau să-mi dea ei ceea ce Dumnezeu îmi refuzase? Dacă urma să-mi istovesc iarăşi inima în goana după un vis zadarnic, dacă urma să-mi părăsesc retragerea la care mă condamnasem, ca să sufăr încă o dată dezamăgirea, unde voi mai găsi, după aceea, un azil împotriva disperării? Care nădejde religioasă ori filosofică ar putea să-mi mai zâmbească sau să mă primească mai departe, când eu pătrunsesem până în miezul tuturor iluziilor mele, când obţinusem dovada completă, de necombătut a neputinţei mele?

 
Şi, totuşi, îmi mai spuneam eu, ce rost are singurătatea, ce rost are meditaţia? Suferisem oare mai puţin printre aceste morminte în ruine decât în mijlocul ceremoniilor omeneşti? Cât valorează o filosofie stoică, bună doar să-i creeze omului noi suferinţe? Cât valorează o religie a ispăşirii şi a vaietelor, al cărei scop este de a căuta durerea în loc s-o ocolească? Toate acestea nu erau oare culmea orgoliului şi a nebuniei? Fără toate aceste rafinamente ale gândirii, oamenii, dedicându-se numai plăcerii simţurilor, n-ar fi mai fericiţi şi mai nobili? Poate că Dumnezeu condamnă această pretinsă elevaţie a spiritului omenesc şi, în Ziua Judecăţii, poate că o va acoperi cu dispreţul său!

 
Printre toate aceste şovăieli, căutam în cărţi o direcţie pentru voinţa mea nehotărâtă. Naivele poezii ale epocilor primitive, imnurile religioase voluptuoase ale lui Solomon, pastoralele lascive ale lui Longus12, filosofia erotică a lui Anacreon mi se păreau, adeseori, mai religioase, în sublima lor nuditate, decât suspinele mistice şi isteriile fanatice ale Sfintei Tereza. Insă cel mai adesea mă lăsam prinsă de o simpatie mai promptă pentru cărţile ascetice. Degeaba voiam să mă desprind de impresiile în întregime spirituale ale creştinismului – la ele mă întorceam de fiecare dată. Nu aveam în minte decât o tinereţe trecătoare, astfel încât abia tresăream la cântările soţiei, abia surâdeam la îmbrăţişările lui Daphnis şi Chloe. O clipă era de ajuns pentru a epuiza această căldură artificială, fără ca o adevărată nevinovăţie a inimii s-o întreţină, fără ca un soare al Orientului s-o reînnoiască. Îmi plăcea să citesc Vieţile Sfinţilor, aceste poeme frumoase, aceste romane periculoase, în care omenirea pare atât de mare şi atât de puternică, încât nu mai poţi apoi să cobori cu picioarele pe pământ şi să priveşti oamenii aşa cum sunt. Îmi plăceau pustniciile lor veşnice, profunde, durerile cucernice mocnite în taina chiliei, marile renunţări, cumplitele ispăşiri, toate acele acţiuni smintite şi minunate care alină durerile comune ale vieţii printr-un nobil sentiment de orgoliu flatat. Îmi plăcea, de asemenea, să citesc despre mângâierile blânde şi pline de iubire pe care sihaştrii le primeau în adâncul sufletului lor, acele dialoguri intime ale credinciosului cu Sfântul Duh în noaptea templelor, acele corespondenţe naive dintre Francois de Sales şi Mărie de Chantal13, dar, mai cu seamă, acele efuziuni de iubire austeră şi de metafizică visătoare dintre Dumnezeu şi om, dintre Iisus în euharistie şi autorul anonim al Imitaţiei14.

 
Aceste cărţi erau pline de mediaţii, de emoţie şi de poezie. Ele înfrumuseţeau singurătatea; făgăduiau înălţarea prin izolare, pacea prin muncă, odihna spiritului prin osteneala corpului. Găseam în paginile lor lumina unei astfel de fericiri, amprenta unei înţelepciuni atât de plăcute încât recâştigam, citindu-le, speranţa de a ajunge la acelaşi rezultat; îmi spuneam că, la fel ca şi mine, aceşti oameni sfinţi fuseseră încercaţi de puternice ispite de a se reîntoarce în lume, dar că şi le învinseseră în mod curajos; îmi spuneam, de asemenea, că a renunţa la întreprinderea mea, după doi ani de lupte şi victorii, însemna să pierd roadele unor atât de aspre strădanii şi să dau dovadă de laşitate şi, mai mult, de nebunie; în schimb, dacă mă ţineam de hotărârea mea, reînnoindu-mi legământul, pentru o perioadă mai mult sau mai puţin lungă, aveam să culeg, curând, roadele perseverenţei mele. Dacă aveam să mă întorc în societate, urma să fiu zdrobită, poate, fără cale de îndreptare, în schimb, aşteptând încă vreo câteva zile în mijlocul mănăstirii mele, aveam să ating, fără îndoială, beatitudinea aleşilor.

 
După aceste lupte îndelungate cu care îmi măcinam minţile, cădeam în descurajare şi mă întrebam, râzând de mine însămi cu dispreţ, dacă viaţa mea era un lucru atât de însemnat ca s-o apăr astfel şi ca să-i plimb resturile prin mijlocul atâtor furtuni.

 
Şovăielile acestea m-au ţinut până în pragul primăverii. Când legământul meu s-a încheiat, ca să îmi înăbuş scurt toate neliniştile, am făcut un compromis: m-am refugiat în inerţia care se târăşte întotdeauna în urma marilor emoţii, am lăsat zilele să treacă fără să-mi plănuiesc viitorul, aşteptând ca trezirea facultăţilor mele să mă împingă în viaţă sau să mă înlănţuiască în uitare.

 
Într-adevăr, curând am început să simt noii ghimpi ai acelei nerăbdări dornice şi clocotitoare, care deja mă făcuse să îndur atâtea suferinţe. Mi-am dat seama, într-o bună zi, că mi se redase libertatea, că nici un jurământ nu mă mai consacra lui Dumnezeu, că aparţineam omenirii şi că, probabil, mai era încă timp să mă întorc la ea, dacă nu voiam să-mi pierd în întregime uzul simţurilor şi al raţiunii. Zilele de descurajare, care îşi găsiseră atât de des loc în viaţa mea, îmi lăsaseră o spaimă pentru multă vreme şi mă luptam, rând pe rând, cu teama nelămurită de idiotizare şi cu aceea de nebunie.

 
Într-o seară, mă simţeam profund zdruncinată în credinţa mea religioasă şi, de la îndoială am trecut la ateism. Am trăit mai multe ceasuri încântarea unui sentiment de orgoliu de neconceput şi apoi am recăzut din aceste culmi în prăpăstiile groazei şi disperării. Am simţit că viciul şi păcatul erau la un pas de a intra în viaţa mea, dacă mi-aş fi pierdut nădejdea cerească, singura care mă ajutase, până atunci, să-i suport pe oameni.

 
Atunci a început să-mi bubuie deasupra capului tunetul – era cea dintâi furtună de primăvară, una dintre acele furtuni premature care mai răstoarnă uneori pe neaşteptate şirul zilelor încă reci ale lunii aprilie. Niciodată n-am auzit rostogolirea trăsnetului şi n-am văzut focul din cer spintecând norii, fără ca un sentiment de admiraţie şi de entuziasm să nu mă readucă, instinctiv, la credinţă. Am tresărit fără să vreau şi, din obişnuinţă, am strigat, cuprinsă de o sfântă spaimă: „Atotputernic eşti, o, Dumnezeul meu! Trăsnetul stă la picioarele tale şi fruntea ta răspândeşte lumina…”
 
Furtuna creştea; m-am întors în chilia mea, singurul loc cu adevărat la adăpost din abaţie. Noaptea s-a lăsat mai devreme, ploaia tuna cu găleata, vântul mugea fără întrerupere pe lungile culoare, iar fulgerele palide se stingeau sub norii care se rupeau din toate părţile. Atunci am descoperit în izolarea mea, în siguranţa adăpostului meu, în pacea austeră, dar adevărată, care mă înconjura în mijlocul dezordinii elementelor naturii, un sentiment inexprimabil, de bine şi de recunoştinţă înflăcărată faţă de cer. Uraganul ridica printre ruine vârtejuri de praf şi de var, pe care le presăra peste tufele sălbatice şi peste dărâmături. Smulgea din ziduri vrejurile plantelor agăţătoare, iar rândunicii fragila pavăză a cuibului pe jumătate construit sub bolţile sfărâmicioase. N-a rămas nici o biată floare, nici o frunză nouă care să nu fi fost tăvălită şi smulsă; scaieţii umpluseră aerul cu puful lor risipit; păsările îşi strângeau aripile ude şi se refugiau în tufele de mărăcini; totul părea întristat, obosit, frânt; numai eu stăteam, în linişte, printre cărţile mele, ridicând ochii din când în când, nepăsătoare la bătălia crâncenă a uriaşelor tise cu furtuna şi la ravagiile grindinei asupra mugurilor de soc. „Aceasta, am strigat eu, este imaginea sorţii mele, pacea înăuntrul chiliei mele, furtuna şi dezastrul afară. Dumnezeule, dacă nu mă dedic ţie, vântul fatalităţii mă va lua pe sus ca pe frunzele acestea, mă va frânge ca pe copacii aceştia tineri. Oh! Ia-mă înapoi, Doamne! Ia-mi dragostea, supunerea şi jurămintele. Nu mai îngădui ca sufletul meu să se rătăcească şi să se clatine astfel între speranţă şi neîncredere; adu-mă la gânduri mai mari şi mai trainice, printr-o despărţire veşnică, desăvârşită, între mine şi lucruri, printr-o alianţă de nedesfăcut cu singurătatea!”
 
Am îngenuncheat înaintea lui Hristos şi, dintr-o pornire de speranţă şi de însufleţire, am scris pe zidul alb un jurământ pe care l-am citit cu voce tare, în tăcerea nopţii: „Aici, o fiinţă încă plină de tinereţe şi de viaţă, se consacră rugăciunii şi meditaţiei, printr-un jurământ solemn şi cumplit.

 
Ea jură pe ceruri, pe moarte şi pe conştiinţă să nu părăsească niciodată abaţia din… Şi să trăiască aici pentru tot restul zilelor care îi sunt hărăzite pe lumea aceasta”.

 
După această hotărâre neînduplecată şi nemaipomenită, am simţit o mare pace lăuntrică şi am adormit, în pofida furtunii care creştea cu fiecare ceas. Către ziuă, am fost trezită de un trosnet îngrozitor. Una dintre galeriile superioare, care în ajun se mai ţinea încă în picioare, pe nişte coloane subţiri, cu sculpturi elegante, în jurul curţii interioare, tocmai cedase sub forţa uraganului şi se prăbuşise. O nouă răbufnire a vântului despică şi alte părţi ale edificiului, care se prăbuşiră, de asemenea, în mai puţin de un sfert de oră. Distrugerea părea să se întindă, mânată de o voinţă supranaturală; se apropia de mine, acoperişul care mă adăpostea începuse să se cutremure, olanele acoperite de muşchi zburau făcute ţăndări, grinzile păreau că se clatină şi împing pereţii la fiecare suflare a furtunii.

 
Desigur, am fost cuprinsă de groază, căci m-am lăsat pradă ideilor superstiţioase şi puerile. M-am gândit că Dumnezeu îmi dobora sihăstria ca să mă alunge, că respingea un jurământ îndrăzneţ şi mă silea să mă întorc printre oameni. M-am repezit, aşadar, spre uşă, mai puţin pentru a fugi de un pericol, cât pentru a asculta de o voinţă supremă. Apoi m-am oprit, în clipa în care am ajuns lângă ea, străfulgerată de o idee încă şi mai potrivită cu surescitarea bolnăvicioasă şi dispoziţia aventuroasă a spiritului meu – mi-am închipuit că Dumnezeu, pentru a-mi scurta exilul şi a-mi răsplăti hotărârea curajoasă, mă trimitea la moarte, dar o moarte demnă de eroi şi de sfinţi. Nu jurasem eu că voi muri în această abaţie? Aveam oare dreptul să fug, pentru că moartea se apropia? Şi ce alt sfârşit mai nobil putea exista decât să fiu îngropată, cu suferinţele şi speranţele mele, sub aceste ruine menite să mă izbăvească de mine însămi şi să mă predea în mâinile lui Dumnezeu, purificată prin penitenţă şi rugăciune? „Fii binevenit, oaspete sublim! Am strigat eu. De vreme ce mi te trimite cerul, fii binevenit, te aştept dincoace de pragul acestei chilii, care mi-a fost mormânt încă din timpul vieţii mele!”
 
M-am prosternat apoi pe dalele de piatră şi, căzută în extaz, mi-am aşteptat sorocul.

 
Nici ultima rămăşiţă a abaţiei nu avea să rămână în picioare în acea dimineaţă sumbră. Înainte de ivirea zorilor, acoperişul a fost smuls. O bucată dintr-un zid s-a prăbuşit. Eu am pierdut sentimentul realităţii.

 
Un preot pe care furtuna îl rătăcise prin câmpiile acelea pustii trecea pe la picioarele zidurilor mănăstirii tocmai în momentul în care acestea se prăbuşeau. La început, s-a îndepărtat înspăimântat, apoi i s-a părut că aude o voce de om printre glasurile dezlănţuite ale furtunii. Şi-a luat inima în dinţi să intre printre noile ruine care le acoperiseră pe cele vechi şi m-a descoperit, leşinată, sub dărâmăturile care mă îngropaseră. Mila, zelul creştinesc pe care credinţa îl dă chiar şi acelora lipsiţi de omenie, l-au făcut să-şi adune atâta curaj cât să mă salveze; m-a luat pe calul său, străbătând câmpiile, pădurile şi văile. Acest preot se numea Magnus. El a fost cel care m-a smuls din ghearele morţii şi m-a redat durerii.

 
De când m-am întors în societate, existenţa mea este mai chinuitoare decât înainte. Mai întâi, mi s-a părut că Dumnezeu îi vorbea inimii mele prin miile de voci ale naturii şi că nu era încă prea târziu pentru a-mi împărţi viaţa cu o fiinţă asemenea mie. Uitam, vai! Că eram o excepţie blestemată şi că această fiinţă nu exista! Lămurită asupra rezultatelor de neatins, pentru mine, ale unei iubiri naturale şi desăvârşite, speram să mă salvez nesupunându-mă decât pe jumătate puterii sale, realizând himerele platonismului; dar, ştiind bine că voi găsi cu mare greutate un suflet făurit pentru acelaşi destin ca al meu, m-am înconjurat de subtilităţi şi de vicleşuguri cărora nici o privire omenească nu le-a putut vreodată pătrunde misterul.

 
M-am izolat în satisfacţia mea egoistă şi secretă; am refuzat să-i împărtăşesc ţintei dragostei mele ceva din deliciile şi plăcerile gândirii mele. El n-a ştiut cât de mult îl iubeam. S-a crezut prietenul meu şi nimic mai mult. S-a consolat de mâhnirea de a nu fi decât atât, considerându-mă incapabilă de pasiune pentru vreun bărbat. Insă eu, lacomă de fericire, mi-am făgăduit s-o savurez cu desfătare, să nu-l am confident decât pe Dumnezeu, să mă las pradă tuturor acceselor pasiunii lăuntrice şi, în vreme ce îi păstram cu grijă flacăra aprinsă, să o acopăr sub aparenţele unei senine şi sfinte prietenii.

 
Într-adevăr, la început am simţit o oarecare mulţumire să-l văd fericit şi liniştit pe cel pe care, cu un singur cuvânt, l-aş fi putut îmbăta şi scoate din minţi. Pe când stătea calm, aşezat lângă mine, ţinându-mi mâna între ale sale şi vorbindu-mi despre cer şi despre îngeri, îmi plimbam privirea lungă şi pătrunzătoare peste fruntea sa curată şi peste pieptul său liniştit, îmi spuneam că, lăsând să-mi scape din ochi o scânteie, imprimându-le degetelor mele împletite cu ale sale o apăsare mai puternică, aş fi putut, în aceeaşi clipă, să-i învăpăiez creierul şi să-i fac inima să bată. Îmi era tare plăcut să simt această ispită feminină şi să-i rezist. Mă dădeam în vânt după suferinţa voluptuoasă care reieşea pentru mine din această luptă secretă. Mă întinerea; mă făcea să aparţin fiinţelor stăpânite în întregime de pasiuni şi de dorinţe realizabile.

 
Uneori, gata să-mi las taina să-mi scape, simţeam fierbinţeala urcându-mi în obraji şi îmi sprijineam capul de umărul lui, ca să-mi domolesc aceste tulburări ascunse, dar violente. Atunci, tulburat el însuşi de a mă vedea astfel, se smulgea din braţele mele cu teamă.

 
„O, Lélia, îmi spunea el, cine eşti de fapt? Eşti de foc sau de gheaţă? Trebuie cineva ca să-ţi ţină piept sau să te atace? Tu, care vorbeşti mereu despre tăria morală şi despre raţiunea triumfătoare – cum se face că, asupra ta, forţa se pierde şi raţiunea se rătăceşte? Dar, vai! Deja mă împietreşti cu acest surâs amar şi rece, care-mi condamnă sau zeflemiseşte toate cuvintele, care-mi înăbuşă toate senzaţiile, care-mi respinge toate dorinţele. De ce, adineauri, te-ai aplecat asupra mea cu o privire arzătoare, cu buzele întredeschise, cu o moliciune aţâţătoare şi crudă? Oare pentru că mă dispreţuieşti până într-acolo încât să te joci cu mine cum te joci cu un copil? Iţi îngădui acest abandon pentru că uiţi că sunt un bărbat? Eşti atât de puţin femeie încât nu înţelegi răvăşirea şi suferinţa pe care le poţi provoca?”
 
Când îl vedeam gata să ajungă la adevăr, mă închideam într-un sistem de nepăsare şi de frivolitate care îi trezea toate îndoielile. Ii înlănţuiam elanul simţurilor, uneori involuntar şi năvalnic, printr-o ironie glacială. Apoi reîmbrăcam vălul prieteniei, ca să-l consolez pentru dispreţul meu. II îmbătăm diabolic cu mângâieri dulci şi caste. Mă jucam cu el ca un vultur cu prada lui. Ba îl făceam să sufere şi mă bucuram de durerea lui, ba îl făceam fericit prin câteva mici concesii. In toate lucrurile şi în toate clipele, el se afla sub stăpânirea mea şi îl sileam să îndure superioritatea dibăciei mele, fără să-şi dea seama pe ce se întemeiau, în realitate, sângele meu rece şi calculul care mă făceau mai puternică şi mai abilă decât el.

 
S-a îndoit şi a sperat multă vreme, pentru că dorea cu înflăcărare. Când a fost convins de invulnerabilitatea mea, s-a răcit – mă iubea dacă mă prefăceam că vreau să fiu iubită, când, de fapt, nu voiam să fiu. Atunci s-au trezit în mine durerea şi mânia. Gelozia şi-a înfipt ghearele-i de fier în creierii mei. Am fost geloasă pe prietenul meu mai mult decât fusesem, odinioară, pe amantul meu. Altădată aş fi roşit că sufăr prea mult de o infidelitate a simţurilor. Acum mă simţeam îndreptăţită să-mi plâng o infidelitate a inimii.

 
Însă nu-mi puteam exprima durerile fără să-mi trădez secretul. Am învăţat să mă înfrânez; după ce reuşisem de mii de ori să câştig în faţa mea, îmi venea destul de uşor să îi înşel pe ceilalţi în ceea ce mă privea. Aşadar, m-am resemnat să iubesc fără a fi răsplătită în acelaşi fel şi am descoperit, în suferinţele ascuţite ale acestei iubiri înăbuşite şi strivite, nişte clipe de entuziasm mai pur şi de resemnare mai dulce decât în vremurile în care eram ţinta unei iubiri arzătoare, dar brutale şi nesuferite pentru firea mea.

 
Dar degeaba vrea omul să lupte împotriva legilor divine; refuzând ca fruntea sa orgolioasă să se plece sub acelaşi jug care îi supune pe semenii săi, el ajunge la o libertate periculoasă, îndepărtându-se de toate căile trasate de voinţa lui Dumnezeu, se rătăceşte, se pierde.

 
La mine, acest dispreţ al îndatoririlor naturale, această năzuinţă arzătoare către o existenţă imposibilă a atras, după sine, un soi de prostituţie intelectuală. Deoarece nu mă simţeam legată de nici un bărbat prin această consacrare expresă şi voluntară a iubirii fizice, mi-am lăsat imaginaţia fără stare şi năvalnică să cutreiere universul şi să pună stăpânire pe tot ceea ce i se ivea în cale. Găsirea fericirii a devenit singurul meu ţel şi, dacă trebuie să mărturisesc până la ce nivel mă coborâsem, singura mea regulă de conduită, singurul scop al voinţei mele. După ce le îngăduisem, fără să-mi dau seama, dorinţelor mele să alunece spre umbrele care treceau prin jurul meu, mi s-a întâmplat să alerg în gând după ele, să le prind din zbor, să le cer, poruncitor, dacă nu fericirea, măcar emoţia de vreo câteva zile. Iar cum acest libertinaj nevăzut al minţii nu-mi putea scandaliza moravurile austere, m-am dedat altuia, fără remuşcări. Am fost necredincioasă, în imaginaţie, nu doar bărbatului pe care îl iubeam, dar fiecare zi mi-a fost umplută de necredinţa celui pe care îl iubisem în ajun. Curând, o singură iubire de acest gen nu-mi mai era de ajuns pentru a-mi satisface sufletul mereu flămând şi niciodată sătul, aşa că am cochetat cu mai multe năluci în acelaşi timp. Îi iubeam, în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, pe muzicianul entuziast, care-mi făcea să vibreze toate fibrele nervoase cu arcuşul său, şi pe filosoful sensibil, care îmi împărtăşea cugetările sale. Îi iubeam simultan pe actorul care-mi storcea lacrimi şi pe poetul care îi dictase actorului cuvintele ce-mi merseseră la inimă. Îi iubeam chiar şi pe pictorul şi pe sculptorul cărora le văzusem operele, dar pe care nu-i văzusem la faţă. Mă îndrăgosteam de un timbru al unei voci, de părul cuiva, de un veşmânt; apoi, numai de un portret, de portretul unui bărbat mort de mai multe veacuri. Cu cât mă abandonam acestor admiraţii fanteziste, cu atât ele deveneau mai frecvente, mai efemere şi mai seci. Nici un semn exterior nu mi le-a trădat vreodată, Dumnezeu mi-e martor! Insă, mărturisesc cu ruşine, cu groază, că mi-am istovit sufletul în astfel de utilizări frivole ale facultăţilor superioare. Păstrez amintirea unei mari risipe de energie morală şi nu-mi mai amintesc numele celor care, fără s-o ştie, mi-au irosit, în amănunţime, comorile de afecţiune.

 
Apoi, tot risipindu-se astfel, inima mea s-a stins, încât n-am mai fost în stare decât de entuziasm şi, cum acest sentiment dispărea la cea mai mică rază de luciditate proiectată asupra obiectului iluziilor mele, a trebuit să-mi schimb idolul de tot atâtea ori de câte îmi apărea un nou idol.

 
Şi în modul acesta am continuat să trăiesc de atunci. Aparţin, mereu, ultimului capriciu care trece prin mintea mea bolnavă. Însă aceste capricii, la început atât de frecvente şi atât de impetuoase, au devenit rare şi călduţe; căci şi entuziasmul s-a răcit, de asemenea, şi numai după lungi zile de toropeală şi dezgust îmi mai regăsesc, uneori, scurte ceasuri de tinereţe şi de activitate. Plictiseala îmi pustieşte viaţa, Pulheria, plictiseala mă ucide. Totul se epuizează pentru mine, totul se duce. Am văzut viaţa aproape în toate fazele ei, societatea sub toate înfăţişările ei, natura în toate splendorile sale.

 
Ce o să mai văd de acum înainte? Când reuşesc să umplu prăpastia unei zile, mă întreb cu groază cu ce mi-o voi mai umple şi pe cea de a doua zi. Mi se pare uneori că mai există încă fiinţe demne de stimă şi lucruri capabile să-mi stârnească interesul, însă mai înainte de a le fi examinat, renunţ din descurajare şi oboseală. Simt că nu mi-a mai rămas destulă sensibilitate pentru a aprecia oamenii, nici destulă inteligenţă pentru a înţelege lucrurile. Mă închid în mine cu o liniştită şi sumbră disperare şi nimeni nu ştie că sufăr. Brutele din care se compune societatea se întreabă ce-mi lipseşte, mie, a cărei bogăţie mi-a putut aduce toate bucuriile, a cărei frumuseţe şi lux mi-au putut realiza toate ambiţiile. Printre toţi aceşti oameni, nu există niciunul a cărui inteligenţă să fie suficient de largă pentru a înţelege că este o mare nefericire să nu te poţi lega sufleteşte de nimic şi să nu mai poţi să-ţi doreşti nimic pe lumea asta.
 
PARTEA A PATRA.
 
II.
 
PULHERIA RĂMASE VREME ÎNDELUNGATĂ în atitudinea gânditoare în care se afla de la începutul povestirii Leliei. Amândouă păstrau tăcerea. În cele din urmă, curtezana îi luă mâna surorii sale şi-i spuse:
 
— Cred că un singur lucru te mai poate salva şi anume să te întorci la singurătate şi la Dumnezeu. După cum vezi, te-am ascultat cu atenţie.
 
— Nu mai este timp, Pulheria, să o apuc pe calea aceasta, aşa cum mă sfătuieşti tu. Credinţa mea este şovăielnică, inima mea a murit. Ca să arzi de dragoste divină este nevoie de mai multă tinereţe şi nevinovăţie decât pentru oricare altă pasiune nobilă. Eu nu mai am putere să-mi înalţ sufletul la un statornic sentiment de veneraţie şi de recunoştinţă. Cel mai adesea, nu mă gândesc la Dumnezeu decât ca să-l acuz că sufăr şi ca să-i reproşez severitatea. Dacă uneori îl binecuvântez, aceasta mi se întâmplă când trec pe lângă un cimitir şi mă gândesc Ia cât de scurtă este viaţa.
 
— Ai trăit prea repede, reluă Pulheria. Lélia, trebuie să-ţi schimbi modul de folosire a facultăţilor tale, să te întorci la singurătate sau să cauţi plăcerea – alege!
 
— Vin din munţii Monteverdor. Am încercat să-mi regăsesc vechile mele extaze şi farmecul reveriilor mele pioase. Însă acolo, ca şi pretutindeni, n-am găsit decât plictiseala.
 
— Ar fi trebuit să fii înlănţuită de o stare socială care te-ar fi ferit de tine însăţi şi te-ar fi salvat de propriile meditaţii. Ar fi trebuit să fii supusă unei voinţe străine şi ca o muncă silnică să-ţi creeze o variaţie în activitatea neîncetată a imaginaţiei tale, care te macină. Călugăreşte-te!
 
— Trebuie să ai un suflet virginal, iar eu nu am decât corpul neprihănit. Aş fi o soţie adulteră a lui Hristos. Şi apoi, uiţi că eu nu sunt evlavioasă. Eu nu cred, ca femeile din acest ţinut, în virtutea regenerativă a mătăniilor şi a scapulelor15. Cucernicia lor este o stare care le odihneşte, care le împrospătează şi le adoarme. Eu am o idee mult prea înaltă despre Dumnezeu şi despre cultul care i se datorează ca să-l slujesc maşinal, ca să îl rog prin cuvinte dinainte stabilite şi învăţate pe de rost. Religia mea prea pătimaşă ar fi o erezie şi, dacă mi s-ar interzice exaltarea, nu mi-ar mai rămâne nimic.
 
— Atunci, zise Pulheria, dacă nu te poţi face călugăriţă, fă-te curtezană!
 
— Cu ce? Zise Lélia cu un aer rătăcit. Nu am simţuri.
 
— O să vină, zise Pulcheria surâzând. Corpul este o putere mult mai puţin rebelă ca mintea. Destinat să profite de bunurile materiale, tot prin bunuri materiale se poate stăpâni.

 
Hai, biata mea visătoare, împacă-te cu această umilă bucată a făpturii tale! Nu-ţi mai dispreţui multă vreme frumuseţea pe care toţi bărbaţii o adoră şi care mai poate încă reînflori, ca în zilele de demult. Nu roşi să-i ceri trupului bucuriile pe care ţi le-a refuzat spiritul. Tu ai spus-o. Ştii bine de unde ţi se trage suferinţa, din faptul că ai vrut să separi aceste două puteri pe care Dumnezeu le-a legat atât de strâns…
 
— Dar, sora mea, o întrerupse Lélia, tu n-ai făcut la fel?
 
— Nicidecum! L-am preferat pe unul fără a-l exclude pe celălalt. Tu crezi că inima rămâne străină de ţelurile simţurilor? Amantul pe care îl îmbrăţişezi nu este un frate de-al tău, un copil al lui Dumnezeu, care împarte cu sora sa binefacerile Domnului? Din partea ta, Lélia, care ai atâta poezie în slujba ta, mă mir că nu găseşti o mie de mijloace de a înălţa trupescul şi de a înfrumuseţa impresiile reale. Eu cred că numai dispreţul te opreşte şi că, dacă te vei lepăda de această nedreaptă şi nebunească dispoziţie, vei trăi la fel ca mine. Cine ştie? Cu mai multă energie, poate că vei inspira pasiuni mai arzătoare. Vino, hai să cutreierăm împreună aceste alei întunecoase pe unde, din când în când, văd scânteind slab aurul costumelor şi fluturând penele albe ale beretelor! Câţi bărbaţi tineri şi frumoşi, plini de iubire şi de putere, rătăcesc pe sub aceşti copaci, în căutarea plăcerii! Vino, Lélia, să-i aţâţăm să ne urmărească – să trecem repede pe lângă ei, doar cât să-i atingem cu poala rochiilor, şi apoi să fugim, precum fluturii aceia pe care îi vezi în raza de lumină căutându-se, atingându-se, despărţindu-se şi reîntâlnindu-se, ca să cadă morţi şi nebuni de iubire în flacăra care îi mistuie! Vino, îţi spun, îţi voi călăuzi eu paşii şovăielnici, îi cunosc pe toţi bărbaţii! O să-i chem pe cei mai politicoşi şi cei mai eleganţi în jurul tău. Poţi fi semeaţă şi crudă cât pofteşti, Lélia. Dar le vei auzi cuvintele, le vei simţi respiraţia pe umeri. Vei fremăta, poate, când vântul serii îţi va aduce în nările dilatate parfumul pletelor lor şi poate că, în seara aceasta, vei simţi un dram de curiozitate să cunoşti viaţa în întregime.
 
— Vai, Pulheria! N-am cunoscut-o deja în mod cumplit? Nu-ţi aduci aminte de ce ţi-am povestit?
 
— L-ai iubit pe acel bărbat cu sufletul – nu te puteai gândi să guşti alături de el o plăcere adevărată. Asta este simplu. Trebuie ca una din însuşiri, ajunsă la cel mai înalt grad de dezvoltare, să le sufoce şi să le paralizeze pe celelalte. Însă aici va fi altfel.
 
Curtezana o trase pe Lélia după ea, continuând să-i vorbească pe un ton coborât.
 
— Dar mai întâi, urmă Pulheria, trebuie să te travestim. N-ai vrea, fără îndoială, să-i dai mulţimii nobilul nume de Lélia, cu toate că, la drept vorbind, abstinenţa în care trăieşti stârneşte în minţile bărbaţilor acuzaţii mai grave decât amorurile mele. Dar poate că n-o să găseşti sub demnitatea ta să fii bănuită de pasiuni misterioase şi teribile, câtă vreme dispreţuieşti renumele vulgar de bacantă. Aşadar, vino să îmbraci un domino aidoma cu al meu şi vei putea, graţie câtorva asemănări care există între noi şi mai ales între vocile noastre, să cobori fără primejdie din rolul maiestuos şi deplorabil pe care ţi l-ai ales. Vino, Lélia!
 
Mulţimea care se înghesuia sub peristil pentru a admira fulgerele lungi de care era brăzdat cerul le despărţi pe cele două surori în clipa în care ieşeau din vestiar, cu capetele acoperite de glugile lor de satin bleu. Lélia fu luată de un val de măşti printre care se foiau atâtea costume asemănătoare cu al său, încât nu îndrăzni s-o recunoască pe sora sa, Pulheria. Şi timidă, speriată, dezgustată deja de rolul pe care îl încerca, s-a grăbit să se afunde în grădini, hotărâtă să abandoneze capriciilor întâmplării resturile unei existenţe încontinuu avortate.

 
De data aceasta pătrunse, fără să ştie, într-o parte a boscheţilor pe care prudentul prince dei Bambucci îl rezervase celor aleşi. Era un labirint de verdeaţă a cărui intrare era păzită de un grup dintre cei mai pricepuţi servitori ai prinţului. Aceştia erau la curent cu toate intrigile de la curte şi, din oră în oră, curieri trimişi din interiorul palatului veneau să le schimbe consemnele şi să le semnaleze noii iniţiaţi pe care îi puteau admite în sanctuar. Orice gelos stingheritor, orice protector bănuitor era respins fără discuţie; numai femeile puteau intra fără să-şi scoată masca – totul, de dragul convenienţelor.

 
Era o tabără de azil, un loc de refugiu pentru prietenii pe care obstacole supărătoare îi ţineau la distanţă, afară. Aici, toată lumea era în deplină siguranţă şi totul se petrecea cu o miraculoasă regularitate. Se plimbau în grupuri, se aşezau în cerc; aleile şi saloanele de verdeaţă erau scăldate în lumină şi pline de lume. Dar persoanele de încredere ştiau bine pe care potecă, pe care uşă se ajungea la Pavilionul Afroditei, ale cărui terase uriaşe se întindeau la ţărmul mării.

 
Abia făcuse Lélia câţiva paşi pe sub aceste periculoase umbrare, că o voce şopti în preajma ei:
 
— Iat-o pe Zinzolina, celebra Zinzolina!

 
Imediat, un grup de bărbaţi împopoţonaţi cu aur şi cu pene se grăbiră pe urmele sale.
 
— Hei, Zinzolina! Nu ne recunoşti? Astfel se uită prietenii credincioşi? Hai, ia-mă de braţ, frumoasă singuratică, şi să mai sărbătorim o dată divinităţile antice!
 
— Nu, nu! Zise un altul, încercând să pună stăpânire pe braţul Leliei. Nu-l asculta pe acest bastard piemontez. Vino la mine, care sunt un napolitan pur şi care, printre primii, te-am iniţiat în dulcile taine ale dragostei. Nu-ţi mai aminteşti, turturica mea cu suspine voluptuoase, şarpe cu îmbrăţişări fierbinţi?

 
Un înalt cavaler spaniol îi puse, cu forţa, braţul Leliei peste al lui.
 
— Eu sunt cel pe care buna Zinzolina l-a ales dintre toţi, zise el. Ea este, ca şi mine, de viţă nobilă andaluză şi nimic pe lumea aceasta nu o va hotărî să-şi nemulţumească un compatriot şi un hidalgo.
 
— Zinzolina este din toate ţările, zise un german. Mi-a spus-o în budoarul său, la Viena.
 
— Tedesco16, strigă un sicilian, dacă Zinzolina ne-ar aduce afrontul să te prefere pe tine dintre noi ceilalţi, iată aici un pumnal care ne va răzbuna!
 
— Hai, hai! Să tragem la sorţi! Strigă un tânăr paj. Zinzolina va amesteca biletele cu numele noastre în toca mea.
 
— Numele meu, reîncepu hidalgo, este gravat pe lama săbiei mele!

 
Şi o trase din teacă, luând un aer ameninţător. Oamenii prinţului interveniră, iar Lélia fugi. Dar nu rămase multă vreme singură. Un prinţ rus îi spuse, la o cotitură a unei alei:
 
— Zinzolina, ce cauţi aici? Ai venit pentru că eşti singură? Vrei să mă iubeşti o oră întreagă? O să-ţi dăruiesc acest colier de diamante, care este un dar de la ţari.

 
Lélia făcu un gest de dispreţ. Un voinic nobil francez îl prinse din zbor.
 
— Ce grosolănie! Zise el. Cât sunt de neciopliţi şi obraznici străinii aceştia! De când, mă rog, li se vorbeşte aşa femeilor? Drept cine te ia acest bădăran, Zinzolina? Ascultă-mă pe mine!

 
Şi acesta îi oferi palatul, servitorii, vinurile şi caii săi.
 
— Aşadar, credeţi prea puţin în plăcerea pe care o oferiţi, le zise Zinzolina, de vreme ce îi adăugaţi atâtea ademeniri pentru avariţie? Îmbrăţişările voastre sunt, prin urmare, tare neplăcute, de vreme ce le plătiţi atât de scump? Unde este iubirea, în toate acestea? Unde este măcar înflăcărarea simţurilor? Aici văd numai brutalitate şi viciu. Voi nu aveţi alte momeli decât forţa, vanitatea sau câştigul. Plăcerea, aşadar, a murit, înăbuşită sub civilizaţie? Iubirea antică a părăsit pământul, şi-a luat zborul spre alte ceruri?

 
Apoi îşi lăsă gluga pe umeri şi, la vederea acestui chip, la fel de trufaş şi serios ca întotdeauna, mulţimea se împrăştie, iar adoratorii îndrăzneţi ai Pulheriei se înclinară respectuoşi înaintea Leliei.
 
— Renunţi deja la încercarea ta? Îi zise Pulheria, apucând-o de manşeta sa largă. Nu, nu, nu încă, Lélia, nu-i totul pierdut! N-a venit încă vremea ta!
 
— Vremea mea n-o să mai vină, zise Lélia. Toate acestea îmi displac şi mă scot din fire. Respiraţia lor este rece, pletele lor sunt aspre, strângerile lor învineţesc şi parfumul fin al veşmintelor nu ascunde bine nu ştiu ce miasme acre şi grosolane, care mă resping, în mijlocul lor, sângele meu se încheagă, ideile mele se limpezesc, voinţa mea se revoltă – nu mai doresc altceva decât să mă aşez şi să-i privesc cum trec, dispreţuindu-i.
 
— Ei bine, vino pe aici, Lélia! Hai să-l asculţi vorbind pe un tânăr pe care tocmai l-am întâlnit şi pe care îl curtez zadarnic. Poate asupra ta compasiunea va fi mai eficace decât toate celelalte.

 
Lélia îşi urmă sora sub o grotă artificială, luminată slab în fundal de o mică lampă.
 
— Opreşte-te aici, îi zise Pulheria, ascunzând-o într-un colţ întunecos, şi priveşte-l pe acest frumos adolescent cu plete negre. Îl cunoşti?
 
— Dacă îl cunosc? Răspunse Lélia. Este Sténio! Dar ce face el în grădinile private şi în această grotă care este, dacă nu mă înşel, una dintre intrările subterane ale faimosului pavilion? El, Sténio poetul, Sténio misticul, Sténio îndrăgostitul?
 
— Oh, ascultă-l! Zise Pulheria. O să vezi că este nebun de dragoste şi că trebuie să-l deplângi.

 
Cu acestea, Pulheria o lăsă pe Lélia acolo unde o ascunse şi, apropiindu-se de Sténio în vârful picioarelor, încercă să-l îmbrăţişeze.
 
— Lăsaţi-mă în pace, doamnă, zise cu mândrie tânărul, nu am nevoie de mângâierile dumneavoastră. V-am mai spus-o, nu pe dumneavoastră vă căutam, atunci când, înşelat de tonul vocii dumneavoastră, v-am urmărit până în aceste grădini. Însă, de când v-am smuls masca, ştiu bine că nu sunteţi decât o curtezană. Plecaţi, doamnă, eu nu pot fi al dumneavoastră. Eu sunt sărac şi, de altfel, nu doresc nicicum plăcerile care trebuie plătite. Pentru mine nu există pe lume decât o singură femeie, Lélia. Este aici? O cunoaşteţi?
 
— O cunosc pe Lélia, căci este sora mea, răspunse Pulheria. Dacă vrei să mă urmezi sub aceste bolţi întunecoase, o să te conduc într-un loc unde o vei putea vedea.
 
— Oh, minţiţi! Zise tânărul. Lélia nu este sora dumneavoastră şi n-aveţi cum să mi-o arătaţi. V-am urmat până aici, credul ca un copil ce sunt, sperând mereu că o să mi-o arătaţi. Dar m-aţi păcălit şi iată că v-aţi întors singură.
 
— Copile, pot să te conduc la ea, dacă vreau. Însă află, mai înainte, că Lélia nu te iubeşte. Lélia nu-ţi va răspunde niciodată la iubire. Crede-mă, caută în altă parte bucuriile pe care le nădăjduiai din partea ei şi, dacă nu poţi să-ţi alungi iluzia aceasta din minte, cel puţin îmbată-te, în trecere, la izvoarele plăcerii. Mâine te vei trezi şi vei alerga mai departe după năluca ta, dar, cel puţin, în timpul acestei curse cu sufletul la gură şi nebuneşti, viaţa ta nu se va irosi toată în aşteptare şi în visare. Vei face popasuri dulci, sub palmieri, cu fiicele oamenilor şi nu vei urma demonul cu aripi de foc, care te cheamă de dincolo de nori, decât reîmprospătat şi alinat de libaţiile şi mângâierile noastre. Vino să-ţi odihneşti capul la sânul meu, tânăr fără minte ce eşti; vei vedea că nu vreau să te păstrez şi să te adorm multă vreme. Vreau doar să-ţi aduc o uşurare pe drumul tău chinuitor, ca să poţi relua un avânt mai curajos către poezie şi către Lélia.
 
— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă! Zise Sténio cu tărie. Vă dispreţuiesc şi vă urăsc. Nu sunteţi Lélia, nu sunteţi sora ei, nu sunteţi nici măcar umbra ei! Nu vreau nimic din plăcerile dumneavoastră, n-am nevoie de ele. Numai de la Lélia aş vrea să am această fericire. Dacă ea mă respinge, voi trăi singur şi voi muri cast. Nu voi murdări, pe sânul unei curtezane, pieptul meu învăpăiat de o iubire pură.
 
— Vino, aşadar, Lélia! Zise Pulheria, trăgându-şi sora către Sténio. Vino să răsplăteşti o credinţă demnă de timpurile cavalerilor.

 
Văzând-o pe Lélia, Sténio scoase un strigăt de surpriză, iar bucuria lui fu atât de profundă, încât păru că suferă. Se strădui să se liniştească, frumosul său chip păli, iar capul i se plecă, fără voie, pe sânul curtezanei.

 
Lélia vorbi în şoaptă cu sora ei, iar aceasta se făcu nevăzută, fără ca Sténio să găsească de cuviinţă să se uite pe care anume ieşire se retrăsese.

 
Lélia luă apoi mâna tânărului poet şi îl conduse sub nişte bolţi reci şi umede, luminate, la intervale, de lămpi atârnate de tavan. Sténio tremura şi credea că visează. Era prea tulburat ca să se întrebe unde îl ducea Lélia. Ii simţea mâna într-a sa şi se temea că se va trezi.

 
Când ajunseră la capătul acelei galerii subterane, Lélia îşi puse din nou masca şi trase de cordonul de mătase al unei sonerii. O uşă se deschise singură, ca printr-o vrajă. Lélia şi Sténio urcară treptele care duceau spre Pavilionul Afroditei.

 
Pe când străbăteau un culoar silenţios, în care zgomotul paşilor era înfundat de covor, Sténio crezu că vede trecând iute pe lângă el o femeie costumată ca Lélia sau ca Pulheria. Nu îşi făcu însă nici o grijă, căci Lélia îl ţinea mai departe de mână şi intră, împreună cu ea, într-un budoar încântător. Ea îşi scoase masca şi o aruncă într-un cabinet alăturat; apoi veni şi se aşeză lângă Sténio, pe un divan de mătase brodată cu aur, şi un zăvor fu tras, pe dinafară, de mâna cuiva maliţios sau discret.
 
— Sténio, nu mi-ai dat ascultare! Zise Lélia. Ţi-am interzis să încerci să mă revezi înainte de a se împlini o lună şi uite că deja alergi după mine.
 
— M-ai adus aici ca să mă cerţi? Zise el. După o despărţire care mi s-a părut atât de lungă, trebuie să te regăsesc supărată pe mine? N-a trecut un an de când te-am părăsit? Cum ai vrea să ţin socoteala zilelor care se târăsc când sunt departe de tine?
 
— Aşadar, nu poţi trăi fără mine, Sténio?
 
— Nu pot, altminteri înnebunesc. Uite cum m-am tras deja la faţă, cum mi s-au veştejit buzele de arşiţa febrei, cum ochii şi pleoapele mele sunt roşii de nesomn. Mai spui şi acum că doar imaginaţia mea este bolnavă? Nu vezi că sufletul poate ucide trupul?
 
— De aceea nici nu-ţi fac reproşuri, copile. Paloarea ta mă emoţionează şi te înfrumuseţează; iar adineauri, rezistenţa ta la îmbierile surorii mele m-a umplut de orgoliu. Înţeleg că este frumos să fii iubită astfel şi vreau să încerc, Sténio, să-mi găsesc fericirea în tine. Da, sunt hotărâtă, nu voi mai căuta altceva. Singurul lucru care poate îndulci viaţa este o dragoste ca a ta. Nu o merit, dar o accept cu recunoştinţă. Să nu mai spui că Lélia este insensibilă. Te iubesc, Sténio, ştii bine. Numai că mă luptam cu acest sentiment pe care mă temeam să nu-l înţeleg greşit, să nu fie greşit împărtăşit. Dar tu mi-ai spus de nenumărate ori că vei accepta iubirea pe care ţi-o voi acorda eu, chiar dacă nu se va ridica la înălţimea iubirii tale – aşadar, nu voi mai rezista. Mă las în seama bunătăţii Domnului şi a puterii inimi tale. Uite, simt că te iubesc. Eşti mulţumit, eşti fericit?
 
— Oh, foarte fericit! Zise Sténio pierdut, căzând la picioarele ei şi acoperindu-i-le cu lacrimi. Este adevărat că nu visez? Chiar Lélia îmi vorbeşte astfel? Fericirea mea este atât de mare, încât încă nu-mi vine a crede.
 
— Crezi, Sténio, şi speră! Poate că Dumnezeu va avea milă de tine şi de mine. Poate că îmi va reîntineri inima şi mi-o va face demnă de a ta. Dumnezeu îţi este dator cu această recompensă, ţie, care eşti atât de bun şi de evlavios. Cheamă şi asupra mea o rază din focul său divin.
 
— Oh, nu vorbi astfel, Lélia! Nu eşti tu de mii de ori mai mare în faţa lui decât sunt eu? N-ai iubit tu, n-ai suferit tu mult mai multă vreme decât mine? Oh, fii fericită şi odihneşte-te, în sfârşit, în braţele mele, după o soartă atât de aspră. Nu te osteni să mă iubeşti, nu-ţi tulbura biata inimă de teamă că nu faci destul pentru mine. Oh, ţi-o mai spun încă o dată, iubeşte-mă cât vei putea!

 
Lélia îşi trecu braţele pe după gâtul lui Sténio; îi aşternu pe buze un lung sărut de mamă şi de iubită; apoi îi arătă, cu un inefabil surâs, cerul care tocmai le primise jurământul.

 
Sténio rămase la picioarele ei, îmbătat de dragoste şi bucurie. O tăcere îndelungată urmă acestei strângeri în braţe.
 
— Ei bine, Sténio, zise Lélia, ieşind din lunga şi dulcea sa reverie, ce ai să-mi spui? Eşti deja mai puţin fericit?
 
— Oh, nu, îngerul meu! Răspunse Sténio.

 
Dar chipul său trăda contrariul; mâinile îi tremurau spasmodic; un nor îi întunecase fruntea.
 
— Vrei să mergem să facem o plimbare cu gondola, în golf? Zise Lélia ridicându-se.
 
— Cum? Deja ne despărţim? Răspunse Sténio cu tristeţe.
 
— Nu ne despărţim, zise ea.
 
— Ei, nu înseamnă că ne despărţim, dacă ne întoarcem în mulţimea aceea? Ne era atât de bine aici! Ce crudă eşti! Ai întotdeauna nevoie de mişcare şi de distracţie. Mărturiseşte, Lélia, plictiseala te-a ajuns deja şi lângă mine.
 
— N-ai dreptate, iubirea mea, răspunse Lélia, aşezându-se din nou.

 
Chipul ei era atât de frumos şi de radios, încât Sténio îşi regăsi încrederea.
 
— Atunci, mai sărută-mă o dată!

 
Lélia îl sărută ca prima oară. Dar când dădu să-şi desprindă buzele de ale lui, Sténio gemu de durere şi se lăsă să cadă pe covor.
 
— O, Dumnezeule! Ce-ai păţit? Zise Lélia, ridicându-l şi luându-i capul pe genunchi.
 
— Am febră, zise el, mă simt rău.
 
— Aşadar, iubirea mea nu ţi-a făcut deloc bine, copile? Ce nefericită sunt că te tot fac să suferi!
 
— Lélia, n-ai milă de mine?
 
— Milă de tine! Şi ce-aş putea face mai mult? Mi-am supus toate puterile rebele ale sufletului meu. M-am lepădat de toate proiectele mele fanteziste de viitor, ca să mă refugiez în dragostea ta. Ţi-am închinat sentimentul cel mai pur şi cel mai delicat din sufletul meu… Ce mai vrei?
 
— Ce mai vreau! Ce mai vreau!… Eşti rece, Lélia, oh, rece ca marmura! Eu sunt bolnav, ard, îmi lipseşte aerul din piept; mirodeniile acestea mă râcâie pe creieri – du florile astea de aici, mă omoară!

 
Sténio pălea, iar Lélia îl privea cu un aer sumbru.
 
— Mi se face milă de tine, îi zise ea pe un ton aproape dispreţuitor. Nu un suflet vrei tu, ci o femeie, nu-i aşa?
 
— Şi una şi cealaltă, răspunse Sténio, căci, la urma urmei nu sunt Dumnezeu, iar tinereţea mă chinuie. Ştii bine, Lélia, că n-aş vrea doar o femeie. Dar tu, care eşti şi Dumnezeu şi suflet, n-ai putea fi femeie măcar o singură zi, în braţele mele? Cum vrei să cred în iubirea ta, dacă nu renunţi faţă de mine la niciuna dintre pretenţiile tale? Oh, Lélia! Nu simţi că aceasta este legea naturii şi că trebuie să existe desfătări de nespus în contopirea a două fiinţe care se iubesc? Nu stă în firea omului să vrea să posede tot ce admiră? Când o floare frumoasă îţi atrage privirea, nu vrei s-o miroşi, s-o ascunzi la sân, s-o smulgi de pe tulpina ei ca să fie a ta, numai a ta? Eşti atât de frumoasă, Lélia!… Nu vrei să fiu mai fericit decât toţi cei care te privesc şi te admiră?

 
Fruntea Leliei se întuneca din ce în ce mai tare.
 
— Mereu la fel, zise ea, la sfârşit, înciudată. Mereu dorinţa grosolană, amestecată cu elanurile sublime ale minţii! Mereu respiraţia murdară a omului asupra creaţiilor pure ale gândirii! Aşadar, asta-i tot ce voiai de la mine? Iată ce final miraculos şi divin îşi propunea pasiunea ta atât de poetică şi atât de nobilă!

 
Sténio, disperat, se azvârli cu faţa între perne şi muşcă din broderia divanului.
 
— Oh, o să mă ucizi! Zise el suspinând. O să mă ucizi cu dispreţul tău…!

 
I se păru că Lélia ieşea şi îşi înălţă capul, îngrozit. Se trezi într-o beznă atât de adâncă, încât se ridică să bâjbâie prin întuneric. O mână umedă i-o prinse pe a lui.
 
— Hai, atunci! Îi zise vocea îmblânzită a Leliei. Mi-este milă de tine, copile – vino la pieptul meu şi uită-ţi durerea.

 
III.
 
CÂND STÉNIO ÎŞI ÎNĂLŢĂ DIN NOU CAPUL, acum domolit, cântecele păsărilor anunţau în depărtare, din sate, apropierea zorilor. Orizontul se albea şi aerul proaspăt al dimineţii poposea, în răbufniri înmiresmate, pe fruntea năduşită şi palidă a tânărului. Primul său gest fu s-o sărute pe Lélia; dar ea îşi legase masca la loc şi îl împinse cu blândeţe înapoi, făcându-i semn să păstreze tăcerea. Sténio se ridică greu şi, frânt de oboseală, de emoţie şi de plăcere, se apropie de fereastra întredeschisă. Furtuna se risipise în întregime, aburii grei de care cerul fusese încărcat cu câteva ore mai înainte se strânseseră sul, în lungi fâşii negre, ce se duceau, una câte una, mânate de vânt, spre orizontul cenuşiu. Marea îşi spărgea cu zgomot uşor lamele sale spumoase şi nepăsătoare pe nisipul ţărmului şi pe treptele de marmură albă ale vilei. Portocalii şi arbuştii de mirt, legănaţi de briza dimineţii, se aplecau peste valuri şi îşi scuturau ramurile în floare în apa amară. Luminile păleau la nenumăratele ferestre ale palatului Bambucci şi numai vreo câteva măşti mai rătăceau pe sub peristilul străjuit de palide statui.
 
— O, ce moment încântători strigă Sténio, cu nările şi pieptul fremătând în acest aer întremător. O, Lélia mea! Sunt salvat, am reîntinerit! Simt în mine un om nou. Trăiesc o viaţă mult mai dulce şi mult mai plină. Lélia, vreau să-ţi mulţumesc în genunchi, căci eram pe moarte şi tu ai încuviinţat să mă tămăduieşti şi m-ai făcut să cunosc deliciile cerului.
 
— Înger drag! Îi zise Lélia, cuprinzându-l în braţe. Aşadar, acum eşti fericit?
 
— Am fost cel mai fericit dintre oameni, zise el, dar vreau să mai fiu încă. Scoate-ţi masca, Lélia. De ce îmi ascunzi chipul tău? Dă-mi buzele care m-au îmbătat, îmbrăţişează-mă ca adineauri.
 
— Nu, nu, ascultă! Zise Lélia. Ascultă această muzică ieşind, parcă, din mare şi apropiindu-se de pietre, pe creasta mişcătoare a valurilor.

 
Într-adevăr, sunetele unei orchestre încântătoare se ridicau din valuri şi, curând, mai multe gondole, pline cu muzicanţi şi măşti, ieşiră, una după alta, dintr-un mic golfuleţ, adăpostit de pădurea de portocali şi de begonii. Acestea alunecară molatic, ca nişte lebede frumoase, pe apele liniştite ale golfului şi, curând, se pregătiră să treacă prin dreptul teraselor pavilionului.

 
Orchestra tăcu şi o şalupă cu o linie asiatică despică uşor apa pe dinaintea micii flote. Ambarcaţiunea respectivă, mai fină şi mai elegantă decât celelalte, era plină de muzicieni cu instrumente din alamă. Sloboziră o răsunătoare fanfară şi acele voci de metal, atât de puternice şi de pătrunzătoare, veniră din adâncul valurilor, pentru a se izbi de zidurile pavilionului. De îndată, toate ferestrele se întredeschiseră, una după alta, şi toţi îndrăgostiţii fericiţi, refugiaţi în budoarele Pavilionului Afroditei, se răspândiră, în perechi, pe terase şi pe la balcoane. Insă în zadar geloşii şi gurile rele, îmbarcaţi în gondole, îşi plimbară asupra lor privirile avide. Toţi îşi îmbrăcaseră din nou costumele de bal înăuntrul pavilionului şi, la adăpostul măştilor, salutau veseli flota.

 
Lélia ar fi vrut să se ducă, împreună cu Sténio, printre aceştia, dar el nu se putea hotărî să se smulgă din toropeala încântătoare în care se cufundase.
 
— Ce îmi pasă mie de veselia şi de cântecele lor? Zicea el. Oare aş putea să mai simt vreo admiraţie sau vreo plăcere, când tocmai am cunoscut desfătările cerului? Lasă-mă să mă bucur cel puţin de această amintire…
 
Sténio se ridică deodată şi se încruntă.
 
— A cui este vocea aceasta care cântă pe valuri? Zise el, înfiorându-se fără voie.
 
— Este vocea unei femei, răspunse Lélia, o voce frumoasă şi plină, într-adevăr. Uite cum lumea din gondole şi de pe ţărm se îmbulzeşte s-o asculte.
 
— Dar, zise Sténio, a cărui faţă se schimba treptat, pe măsură ce sunetele puternice şi grave ale acestei voci urcau spre el; dacă nu ai fi aici, lângă mine, cu mâna în mâna mea, aş crede că această voce este a ta, Lélia.
 
— Sunt voci care seamănă între ele, răspunse ea. In noaptea aceasta nu te-ai lăsat păcălit de cea a surorii mele, Pulheria?

 
Sténio nu auzea decât vocea care venea dinspre mare şi părea tulburat de o teamă superstiţioasă.
 
— Lélia! Exclamă el. Vocea asta îmi face rău, mă sperie, o să mă înnebunească dacă o să continue!
 
Instrumentele de alamă interpretară o frază a unui cântec; vocea omenească tăcu, apoi se auzi din nou, când instrumentele terminară. Şi de data aceasta se auzi atât de aproape, atât de limpede, încât Sténio, răvăşit, se repezi şi deschise deodată larg canatul aurit al ferestrei.
 
— Cu siguranţă că este un vis, Lélia. Dar femeia aceea care cântă acolo, jos… Da, femeia aceea, în picioare, singură, la prova şalupei, eşti tu, Lélia, sau este sosia ta…
 
— Eşti nebun! Zise Lélia, ridicând din umeri. Cum s-ar putea una ca asta?
 
— Da, sunt nebun, dar te văd dublu. Te văd şi te aud aici, lângă mine, dar te aud şi te văd şi acolo, jos. Da, tu eşti, Lélia mea! Ea este, cu vocea sa atât de puternică şi atât de frumoasă; ea este, cu părul negru fluturând în briza mării – iată că înaintează, purtată de gondola care saltă pe valuri. Oh, Lélia! Asta înseamnă că ai murit? Fantoma ta o văd trecând? Eşti oare o zână, un demon sau o silfidă? Magnus avea dreptate când zicea că eşti două făpturi într-una.

 
Sténio se aplecă deodată peste pervaz şi uită de femeia mascată de lângă el, ca să n-o mai privească decât pe femeia care semăna cu Lélia la voce, la atitudine, la siluetă şi la costum, pe care o vedea venind pe valuri.

 
Când şalupa care o purta fu la picioarele pavilionului, soarele se ridicase pe cerul senin şi strălucea pe valuri. Lélia se întoarse deodată spre Sténio şi îşi arătă faţa, făcându-i un semn de ironie prietenească.

 
Exista în surâsul ei atâta maliţiozitate şi crudă nepăsare, încât Sténio bănui, în sfârşit, adevărul.
 
— Aceasta este într-adevăr Lélia! Strigă el. Oh, da! Cea care trece pe dinaintea mea ca un vis şi se îndepărtează, aruncându-mi o privire de ironie şi dispreţ! Dar cea care m-a îmbătat cu mângâierile sale, cea pe care am strâns-o în braţe, numind-o sufletul meu şi viaţa mea, cine mai este? Prin urmare, doamnă, zise el apropiindu-se de dominoul bleu cu un aer ameninţător, îmi veţi spune numele dumneavoastră şi îmi veţi arăta faţa?
 
— Din toată inima, răspunse curtezana scoţându-şi masca. Eu sunt Zinzolina, la cortigiana17, Pulheria, sora Leliei; eu sunt însăşi Lélia, întrucât i-am avut inima şi simţurile lui Sténio timp de o oră întreagă. Haide, ingratule, nu mă privi cu un aer atât de rătăcit – vino să-mi săruţi buzele şi aminteşte-ţi de fericirea pentru care mi-ai mulţumit în genunchi!

 
Plecaţi! Strigă Sténio furios, scoţându-şi stiletul. Să nu rămâneţi o clipă înaintea mea, căci nu ştiu de ce sunt în stare!

 
Zinzolina fugi. Dar, traversând terasa care era sub ferestrele pavilionului, ea-i strigă pe un ton batjocoritor:
 
— Adio, Sténio, poetule! De acum suntem logodnici, ne mai vedem!

 
IV

 
„LÉLIA, M-AI ÎNŞELAT CU ATÂTA CRUZIME! Te-ai jucat cu mine cu un sânge rece pe care nu-l pot pricepe. Ai aprins în simţurile mele un foc mistuitor, pe care n-ai vrut să-l stingi. Mi-ai cerut sufletul pe buze şi l-ai dispreţuit. Nu sunt demn de tine, o ştiu bine, dar nu mă poţi iubi din generozitate? Dacă Dumnezeu te-a făcut aidoma sa, oare n-a fost ca să-i urmezi exemplul pe pământ? Dacă eşti un înger trimis din ceruri printre noi, în loc să aştepţi ca picioarele tale să urce cu trudă culmile spre care te îndrepţi, datoria ta nu este de a ne întinde nouă mâna şi de a ne învăţa calea pe care n-o cunoaştem?

 
Ai mizat pe ruşine ca să mă tămăduieşti; ai crezut că, trezindu-mă în braţele unei curtezane, voi fi pătruns deodată de lumină. Ai sperat, în înţelepciunea ta neînduplecată, că ochii mei se vor deschide, în sfârşit, şi că n-o să mai simt decât un dispreţ orgolios pentru bucuriile pe care braţele tale mi le făgăduiseră şi pe care le-ai înlocuit cu mângâierile lascive ale surorii tale. Ei bine, Lélia! Speranţa ţi-a fost înşelată. Iubirea mea a ieşit victorioasă şi nepătată din această încercare. Fruntea mea n-a păstrat urma sărutărilor Pulheriei şi nu va roşi. Am adormit şoptindu-ţi numele. Icoana ta era în toate visele mele. In ciuda ta, în ciuda dispreţului tău, erai în întregime a mea – eu pe tine te-am avut, pe tine te-am pângărit. Strângerile mele convulsive, freamătul voluptuos al gurii mele, toate acestea erau pentru tine. Sora ta o ştie, fiindcă în mai multe rânduri o respinsesem.

 
Iartă-mi durerea, o, mult iubita mea! Iartă-mi sacrilegiul mâniei mele! Nerecunoscător ce sunt, oare am dreptul să-ţi adresez vreun reproş? Câtă vreme sărutările mele n-au încălzit marmura buzelor tale, înseamnă că nu meritam un asemenea miracol. Dar, cel puţin, spune-mi, te implor în genunchi, spune-mi ce temeri sau ce bănuieli te îndepărtează de mine. Te temi oare că mi te supui, cedându-mi? Crezi că fericirea va face din mine un stăpân autoritar? Dacă te îndoieşti, o, Lélia mea, dacă te îndoieşti de recunoştinţa mea veşnică, atunci nu-mi mai rămâne decât să plâng şi să mă rog la Dumnezeu ca să te înduplece, căci limba mea nu mai poate rosti noi jurăminte.

 
Mi-ai spus-o, nu o dată, şi nu aveam nevoie de demonstraţiile tale – o ghicisem singur – bărbaţii ţi-au supus încrederea şi naivitatea la aspre încercări. Inima ta a fost brăzdată de răni adânci. A sângerat multă vreme şi nu-i de mirare dacă rănile tale, îuchizându-se, au acoperit-o de cicatrice insensibile. Dar tu nu ştii, dragostea mea, că te iubesc pentru suferinţele din trecutul vieţii tale? Aşadar, nu ştii că eu ador la tine sufletul tău de nezdruncinat, care a îndurat, fără să se plece, furtunile vieţii? Nu mă învinovăţi de răutate; dacă ai fi trăit mereu în pace şi în bucurie, simt că nu te-aş fi iubit mai puţin. Dacă este cineva vinovat de iubirea mea, atunci acela este Dumnezeu, fără îndoială, căci el a sădit în conştiinţa mea admiraţia şi cultul pentru forţă, evlavia pentru curaj; el este cel care îmi porunceşte să mă închin înaintea ta. Amintirile tale îţi justifică îndeajuns neîncrederea. Iubindu-mă, te temi să nu-ţi pierzi libertatea, te temi să nu rămâi fără un bun care te-a costat atâtea lacrimi. Dar spune-mi, Lélia, ce faci tu cu această comoară de care eşti atât de mândră? De când ai reuşit să concentrezi în tine însăţi activitatea devoratoare a facultăţilor tale, eşti mai fericită? De când omenirea nu mai înseamnă nimic în ochii tăi, decât o pulbere căreia Dumnezeu îi îngăduie să se ridice, o vreme, sub picioarele tale, natura a devenit, pentru tine, un spectacol mai bogat şi mai strălucitor? De când te-ai retras din oraşe, ai descoperit în iarba câmpurilor, în glasul apelor, în cursul maiestuos al fluviilor un farmec mai puternic şi mai sigur? Vocea tainică a pădurilor îţi sună mai dulce în urechi? Stai de vorbă cu mesageri nevăzuţi care te mângâie prin confidenţele lor pentru slăbiciunea şi lipsa noastră de demnitate? Recunoaşte, nu eşti fericită! Te împodobeşti cu libertatea ta precum ai face-o cu un giuvaier nepreţuit, dar nu ai, ca distracţie, decât uimirea şi invidia mulţimii care nu te înţelege. Nu ai nici un rol de jucat printre noi şi, cu toate acestea, eşti sătulă de trândăvie. Nu găseşti, în jurul tău, o menire potrivită pentru geniul tău şi ai epuizat toate bucuriile cugetării în singurătate. Ai păşit, fără să tremuri, pe câmpiile pustii, unde oamenii de rând nu te puteau urma – munţii pe care ochii noştri abia de cutează să-i măsoare, tu i-ai urcat până în vârf; şi iată că ai ameţit, arterele ţi se dilată şi îţi vâjâie capul. Simţi că tâmplele ţi se umflă şi nu mai ai altă scăpare decât la Dumnezeu; nu mai ai decât tronul său unde să te aşezi – trebuie să fii lipsită de pietate, altminteri cazi până la noi.

 
Dumnezeu te pedepseşte, Lélia, că i-ai râvnit puterea şi slava. Te supune la izolare, drept pedeapsă pentru cutezanţa ambiţiilor tale. Iţi măreşte, din zi în zi, cercul singurătăţii, ca să-ţi aducă aminte de originea şi menirea ta. Te-a trimis aici pentru a binecuvânta şi pentru a iubi; ţi-a răsfirat pe umerii albi şuviţele înmiresmate ale părului tău, pentru a şterge lacrimile noastre; ţi-a urmărit, cu un ochi pizmaş, prospeţimea catifelată a buzelor tale care trebuia să zâmbească, lumina umedă a ochilor tăi care trebuia să răsfrângă cerul şi să ni-l arate nouă. Pentru toate aceste daruri preţioase, pe care tu le-ai folosit într-alt scop, îţi cere astăzi socoteală. Ce ai făcut cu frumuseţea ta? Crezi, aşadar, că Dumnezeu Creatorul te-a ales pe tine, dintre toate femeile, ca să te porţi batjocoritor şi dispreţuitor, ca să iei în zeflemea iubirile sincere, ca să-ţi încâlci jurămintele, ca să refuzi făgăduielile, ca să aduci la disperare tinereţea naivă şi încrezătoare?

 
Eşti trufaşă, Lélia, în somnul simţurilor tale, şi spui cu îndrăzneală: „Eu pot să sfidez bărbaţii. Nu mă mai tem de strângerile de mână, nici de privirile iubitoare. Pot simţi pe buzele mele sărutările lor fierbinţi, fără ca mintea să mi se tulbure ori să mi se rătăcească. Pot, fără grijă, să-mi ofer spectacolul chinurilor celorlalţi, fără să le împărtăşesc niciodată”. Dar nu te temi că o să ţi se trezească simţurile? Nu te temi că, pentru a înăbuşi revolta orgolioasă a roabei sale, Stăpânul tău o să-ţi trimită într-o zi dorinţa dezlănţuită şi o să-i ceară marmurei să se înflăcăreze? Dacă această profeţie cumplită se va împlini, victimele rugătoare pe care le-ai jertfit pe altarul orgoliului tău vor fi cu adevărat răzbunate! Vei ajunge să implori mila celor pe care îi dispreţuieşti. Buzele tale se vor întina până într-acolo încât vor cerşi privirile pe care astăzi nu le bagi în seamă. Ce umilinţă, nu-i aşa? Tu n-o să cobori niciodată atât de jos.

 
Ah, dar hai să revenim la noi doi! Deschide-ţi braţele pentru mine şi nu te descuraja din pricina ta. Lasă-mă să-mi încerc puterea mângâierilor asupra simţurilor tale amorţite. Lasă-mă să te întineresc şi să te readuc la viaţă. Lasă-mă să te strâng în braţe şi să-ţi smulg strigăte de suferinţă. Vino la mine, Lélia, voi fi răbdător şi resemnat. Voi aştepta, fără mânie, ca sângele tău să se încălzească şi ca inima ta să crească. N-o să-ţi cer o bucurie atât de promptă ca a mea. Mă voi dedica fericirii tale şi, sunt sigur, va veni un moment în care lacrimile noastre se vor amesteca. Sufletele noastre, contopite într-o fericire comună, îi vor mulţumi Domnului. Voi trăi în tine. Vei regăsi beţia anilor din tinereţe, mai vie, poate, şi mai durabilă.

 
Tu râzi de speranţele mele. Iţi este milă de încrederea mea ambiţioasă, care vrea să reaprindă cenuşa. Insă, biata mea Lélia, câtă vreme vântul n-a împrăştiat cenuşa, nu este o nebunie să mai cauţi vreun tăciune îngropat sub ea, care nu aşteaptă decât aerul, ca să se reînsufleţească. Poate că, Lélia mea, există în inima ta o parte necunoscută pentru tine, care încă n-a sângerat şi la care dragostea poate ajunge. Cine ştie câtă putere zace într-o pasiune sinceră? Şi cine se poate lăuda că şi-a epuizat toate facultăţile pe care cerul i le-a hărăzit?

 
Dacă mi-ai încredinţa soarta ta, abia de-ai înţelege fericirea pe care o aştept de la tine, că neîntârziat ai reveni la viaţă, pentru a-mi face zilele mai senine; te-ai simţi înflăcărată de o pornire generoasă şi, dornică de a mă depăşi în devotament şi în abnegaţie, ai uita de nefericirile din anii tinereţii tale, străduindu-te să-mi arăţi cu degetul, ca un cârmaci priceput, recifele de care corabia ta s-a sfărâmat. Acest vertiginos şi neîncetat schimb de ocrotire maternă şi de evlavie filială te-ar regenera curând şi totodată m-ar întări pe mine împotriva capcanelor viitorului.

 
Mi-ai spus adesea – şi o cred – că în sufletul tău există nişte mistere pe care eu nu le pot desluşi, nişte tainiţe întunecate pe care ochiul meu nu le poate pătrunde. Dar din ziua în care m-ai iubi, Lélia, te-aş cunoaşte în întregime, căci tu le cunoşti şi, oricât de tânăr aş fi eu în viaţa ta – am dreptul s-o afirm – iubirea, ca şi religia, scoate la lumină o mulţime de căi ascunse, pe care mintea nici nu le bănuieşte. Din ziua în care cele două suflete ale noastre ar fi unite într-o sfântă comuniune, Dumnezeu ne-ar arăta unul altuia. Aş citi în conştiinţa ta la fel de limpede ca într-a mea, te-aş lua de mână şi aş coborî iarăşi cu tine în zilele tale pierdute, aş număra spinii care te-au rănit, aş zări sub cicatricele tale sângele care a şiroit şi l-aş apăsa cu buzele mele ca şi când ar mai curge încă.

 
Păstrează-ţi prietenia pentru Trenmor; prietenia ta îi este suficientă, căci el este puternic, este purificat prin ispăşire, merge cu un pas ferm şi cunoaşte ţinta pelerinajului său. Însă eu, eu n-am voinţa care dă măreţie şi energie rolului viril, eu nu am egoismul invulnerabil care supune scopurilor sale pasiunile care îl stingheresc, interesele care îl împiedică, destinele invidioase care îl încurcă în înaintare. Eu n-am nutrit niciodată, în străfundul inimii, decât dorinţe înalte, dar irealizabile. Eu m-am complăcut să privesc spectacolul lucrurilor măreţe şi mi-am dorit ca prezenţa lor intimă şi familiară să existe mereu în reveriile mele. Am trăit în admiraţia stăruitoare a firilor superioare şi am simţit fremătând înăuntrul meu nevoia imperioasă de a le imita şi de a le urma. Dar rătăcind fără răgaz, din dorinţă în dorinţă, meditaţiile mele singuratice, rugăciunile mele arzătoare n-au obţinut niciodată de la Dumnezeu care m-a creat forţa de a duce la îndeplinire ceea ce râvnisem, ceea ce încălzisem sub aripa viselor mele.

 
Ei bine, Lélia, tocmai de aceea te iubesc, căci tu mi-ai luat rolul pe care bărbaţii ţi l-au refuzat! Departe de a ţi-l respinge pe al tău, eu ţi-l cer în genunchi. Sunt dinainte sigur că îmi vrei toate dorinţele şi că dorinţele mele nu vor depăşi niciodată hotarele augustei tale voinţe.

 
Dacă aş fi primit de la cer o fire obişnuită, aş fi găsit pe drum multe inimi cărora să-mi dăruiesc iubirea, multe afecţiuni docile în care să-mi sădesc speranţa şi ambiţia; primul umăr care mi s-ar fi arătat ar fi fost bun să-mi odihnesc capul, fruntea mi s-ar fi răcorit sub toate buzele. Fericirea anilor mei aş fi frământat-o dintr-un lut obişnuit. Insă Dumnezeu m-a aşezat mai sus ori mai jos de toate acestea. Picioarele mi-ar sângera, dacă ar fi să merg pe cărarea deschisă pe dinaintea lor; şi, cu toate acestea, de la primii paşi pe care vreau să-i fac, găsesc în faţa mea mărăcini pe care trebuie să-i smulg şi singurătatea călătoriei nu mă scuteşte de răni usturătoare.

 
Aşadar tu eşti, Lélia, cea care trebuie să fii şi care vei fi – încă mai sper – călăuza şi sprijinul meu. Tu eşti cea care vei fi lumina şi sfetnicul meu. Tu eşti cea a cărei mână severă şi neşovăielnică îmi va arăta în fiecare zi ţinta spre care năzuieşte inima mea şi pe care spiritul meu n-ar putea s-o desluşească singur. În tine, o, mult iubita mea, mă încred şi pe tine mă bizui. Vocea ta gravă şi liniştită este cea care trebuie să impună tăcere zgomotului discordant al gândurilor mele, bătăliilor năvalnice ale fanteziilor mele nebuneşti. O altă femeie, ştii şi tu acest lucru, frumoasă şi tânără, dar slabă şi şovăielnică, nu ar găsi în iubirea mea neştiutoare fericirea şi siguranţa pe care le-ar merita; în zadar ar cere de la gândirea mea, cu suflul tăiat, înţelepciunea pe care nu o am, fermitatea pe care încă o mai caut. Mângâierile sale naive m-ar mâhni în loc să mă aline, sărutările sale ar fi nişte plângeri, iar lacrimile de bucurie nişte reproşuri fără răspuns. De fiecare dată când mi-ar zice: „Pleacă şi eu te voi urma!”, eu aş fi gata să-i cer iertare.

 
Iată de ce, o, Lélia, nu mă pot îndoi fără să comit un sacrilegiu, nu pot nega fără a huli, că Dumnezeu nu te-a creat pentru a-mi lumina calea, că nu te-a ales dintre îngerii săi preferaţi, ca să mă conduci la capătul înscris dinainte în hotărârile veşnice.

 
În mâinile tale îmi pun nu întreaga grijă pentru soarta mea, căci o ai pe a ta de împlinit şi ar însemna, pentru forţele tale, o povară destul de grea; dar ceea ce îţi cer, o, Lélia, este de a mă lăsa să-ţi fiu supus, de a îndura ca viaţa mea să se modeleze după a ta, de a îngădui zilelor mele să se umple de muncă sau de odihnă, de mişcare sau de studiu, potrivit planurilor tale, care ştiu că nu vor fi niciodată capricii frivole.

 
La aceste umile rugăminţi, pe care le-ai ghicit de mii de ori în privirile mele, mi-ai răspuns prin zeflemea şi decepţie. De tine mi-am legat ultimele speranţe, la tine m-am refugiat. Dacă tu îmi lipseşti, o, Lélia, ce se va întâmpla cu mine?”
 
V

 
„PROBABIL, STÉNIO, CĂ AM GREŞIT FAŢĂ DE TINE; dar nu această greşeală este cea pe care mi-o reproşezi şi de ceea ce mă acuzi, nu sunt vinovată. Nu te-am înşelat, nu am vrut să mă joc cu tine; am avut, poate, câteva clipe de dispreţ, câteva accese de mânie din pricini care nu au legătură cu tine; am fost pornită împotriva naturii omeneşti şi nu împotriva ta, copil nevinovat.

 
Nu pentru că am vrut să te umilesc şi cu atât mai puţin pentru că am vrut să te descurajez în viaţă, te-am aruncat în braţele Pulheriei. Nici măcar n-am încercat să-ţi dau o lecţie. Ce victorie aş putea eu simţi câştigând, cu raţiunea mea rece, în faţa candorii tale fără experienţă? Suferi, năzuieşti la realizarea fatală a viitorului tău; am vrut să te satisfac, să te dau pradă chinurilor unei aşteptări nedesluşite şi unei nerăbdări neştiutoare. Acum este vina mea dacă, în imaginaţia ta bogată şi fecundă, le-ai atribuit acestor lucruri mai multă valoare decât au de fapt? Este vina mea dacă sufletul tău, ca şi al meu, ca şi al tuturor oamenilor, posedă facultăţi imense pentru dorinţă şi dacă simţurile tale sunt mărginite pentru bucurie? Eu sunt responsabilă de neputinţa jalnică a iubirii fizice de a domoli şi de a lecui ardoarea mocnită şi fantasmatică a viselor tale?

 
Nu pot nici să te urăsc, nici să te dispreţuiesc pentru că ai îndurat, la picioarele mele, delirul simţurilor. Nu stătea în puterea sufletului tău să părăsească învelişul grosolan în care Dumnezeu l-a surghiunit. Şi erai prea tânăr, prea neştiutor pentru a deosebi adevăratele nevoi ale acestui suflet poetic şi sfânt de năzuinţele înşelătoare ale cărnii. Ai luat drept nevoie a inimii ceea ce nu era decât o febră a creierului. Ai confundat plăcerea cu fericirea. Cu toţii facem la fel înainte de a cunoaşte viaţa, înainte de a şti că nu-i este dat omului să atingă una prin cealaltă.

 
Această lecţie nu eu, ci destinul ţi-o dă. In ceea ce mă priveşte, cum inima mea maternă era încântată de dragostea ta, a trebuit să-mi refuz umilitoarea bunăvoinţă de a ţi-o oferi şi, dacă în braţele unei femei trebuia să întâlneşti cea dintâi decepţie, am avut dreptul să te trimit în braţele unei femei a cărei profesiune de credinţă este aceea de a consimţi şi de a da în vileag înşelăciunea.

 
Nu am căutat să-ţi fac fruntea să roşească şi ai dreptate să spui că plăcerea nu ţi-a întinat-o. Te iubesc, te respect şi astăzi tot atât ca şi ieri. Nu văd nimic schimbat la tine, în afară de faptul că ai învăţat şi ai suferit. Te plâng şi tandreţea mea sporeşte. Eu aş fi fost cea umilită şi doborâtă dacă ţi-aş fi slujit, ca Pulheria, drept făclie pentru a coborî în aceste prăpăstii ale neantului şi singurătăţii. Mărturisesc că un asemenea rol n-ar fi fost pe placul orgoliului meu; dar a fost vina ta, n-ar fi trebuit să mă adori ca pe o divinitate, ca să-mi ceri, după aceea, să fiu sclava şi Sulamita ta.

 
Nu mi-am dorit să te îmbătrânesc şi să te transform. Nu m-am hotărât, aşa cum crezi tu, să-ţi insuflu dispreţul pentru desfătările voluptăţii. Aş fi vrut, dimpotrivă, să le fi găsit mai ademenitoare, să-ţi fi îmbătat pentru vreo câteva zile simţurile şi să-ţi fi destins spiritul. Ai fi revenit apoi la mine mai calm şi mai capabil să apreciezi farmecul pur al unei afecţiuni caste. In schimb, tu te-ai încăpăţânat să mă cauţi în braţele alteia; ai încercat, nechibzuit şi vinovat copil, s-o profanezi cu gândul pe aceea care era sacră pentru tine; dar, din fericire, Dumnezeu i-a refuzat dorinţei proprietatea de a se sătura fără hrană. A aşezat obiectele tale de cult dincolo de puterea de a le ajunge, de teamă că, după ce le-ai fi atins şi le-ai fi privit, le-ai fi aruncat cu dispreţ. Sângele lui Hristos este închis în vase sfinţite şi ascuns în spatele zidurilor de aur ale Tabernaculului; dacă privirea mulţimii ar fi putut răzbate până la el, mulţimea ar fi învăţat repede să se îndoiască şi să conteste. De aceea, între suflet şi ţintele nedesluşite ale aşteptării sale, Dumnezeu a aşezat nişte obstacole nevăzute, dar de netrecut, astfel ca focul sfintelor dorinţe să nu se stingă în suflet prin cercetare şi posesie.

 
Aceasta era misiunea mea pe lângă tine şi mi-am îndeplinit-o. Mai experimentată, mai greu încercată decât tine, mai aproape de cer, pentru că eram mai desprinsă de pământ, trebuia să luminez înaintea ta la fel ca steaua care i-a călăuzit pe Magi la picioarele împăratului noroadelor. Steaua nu era Dumnezeu, nu era nici măcar un înger, era o făclie aprinsă de suflul Atotputernicului pentru a lumina calea pelerinilor. Dacă pelerinii ar fi putut porunci stelei, încetinindu-i mersul sau grăbind-o, atrăgând-o spre ei şi aşezând-o din nou, după plac, în eter, astrul ar fi pălit în atmosfera lor, s-ar fi stins la vântul răsuflării lor, iar ei ar fi rămas orbecăind prin beznă, în mijlocul văilor necunoscute, la malul fluviilor cărora nu le cunoşteau numele.

 
Te scot din fire când îţi vorbesc astfel, pentru că te tratez, cum spui tu, ca pe un copil. De ce anume te plângi, Sténio, şi de ce te simţi umilit că eşti mai tânăr şi mai fericit decât mine? Ţi-am făcut eu vreodată vreun reproş că nu ai depăşit viteza timpului şi că nu te-ai călit în osteneli, când copilăria ta, până acum, a dormitat pe flori? Vai, copile, crezi că eu sunt mândră de suferinţele mele? Crezi că eu am ieşit din gheara lor nepătată şi neîntinată? Victima pe jumătate zdrobită, smulsă din grozăviile torturii, îşi plimbă ea oare peste mulţime o privire îndrăzneaţă şi zadarnică? Nu i-au scăpat şi ei răcnete sau blasfemii sub fierul călăilor? Dacă nu şi-a trădat credinţa şi nu l-a renegat pe Dumnezeu, nu s-a întâmplat oare pentru că i s-au lăsat câteva răgazuri, când au văzut că-şi pierdea forţa fizică şi conştiinţa durerii? Oh, de câte ori, în agonia inimii, nu am căzut la pământ, fără vlagă, istovită şi strigând, ca ultim blestem: „Dumnezeule răzbunător, conteneşte-ţi loviturile; este durere pierdută, căci nu le mai simt!”
 
Copil supus, pe care Dumnezeu nu l-a pedepsit încă şi căruia îi plac rugăciunile ca o tămâie pură, nu pizmui ardoarea şi lacrimile penitentului care-şi izbeşte fruntea de treptele templului. Dumnezeu îi va îngădui, probabil, să cunoască din comorile milostivirii sale, dar încercările lui tot n-o să ia sfârşit. Înainte de a avea un tron printre puterile cereşti, va trebui să se mai târască, încă o vreme, pe un pământ al ispăşirii şi al pedepsei, unde moartea veşnică îl va surprinde, probabil, într-o zi în care va fi fără de zel, cuprins de îndoială.

 
Dreptate neînduplecată, echitate suverană! Scuteşte-i de trudă pe cei tineri, fereşte de vânt plantele firave! Fă-i viaţa dulce şi liniştită lui Sténio, căci Sténio nu are nici un păcat de ispăşit.

 
Ţi-am vorbit cândva pe o altă limbă, o, tânărul meu poet! Am încercat să-ţi fac mai suplă înţelepciunea ta rigidă. Ţi-am arătat meritele lui Trenmor. Te-am învăţat să respecţi marile nefericiri şi marile voinţe. Dar nu ţi-am spus că vei merita iubirea mea dacă te vei arunca între aceleaşi recife. Rămâi pur, rămâi liniştit cât mai multă vreme, ţi-am spus eu, şi eu te voi iubi altfel decât pe Trenmor. Şi te voi iubi, probabil, mai mult. Trenmor va fi fratele meu, iar tu fiul meu. El va fi sprijinul meu, cum eu voi fi al tău, şi toţi trei, ajutaţi unul de altul, uniţi într-o sfântă dragoste, vom ajunge la adevăr, la înţelepciune, ba poate chiar la odihnă.

 
Nu mi-am ţinut aceste făgăduieli? N-am păstrat respectul pentru Trenmor şi tandreţea pentru tine? Ţi-am retras mâna care te sprijinea? Cum de se întâmplă că, la fiecare pas, tu rămâi în urmă, speriat şi istovit, murmurând împotriva călăuzei pe care tu ţi-ai ales-o? De ce uimirea şi teama te-au făcut să slăbeşti strânsoarea, în vreme ce, prinzându-te de noi, ai fi putut trece nevătămat printre primejdii? Iată-te acum supărat pentru că, cedând unor dorinţe de copil, eu le-am dat ceva în schimb pentru a le potoli? Aşadar ce profanare am comis încredinţându-te mângâierilor unei femei frumoase şi tinere care, luându-te, ţi s-a dăruit fără să te umilească, fără să se târguiască? Pulheria nu este o curtezană vulgară. Pasiunile sale nu sunt prefăcute, sufletul său nu este mizerabil. Ea nu-şi face prea multe griji în privinţa angajamentelor imaginare ale unei iubiri durabile. Ea nu adoră decât un dumnezeu şi nu-i aduce ofrande decât lui. Acest dumnezeu este plăcerea. Dar a ştiut să o îmbrace în poezie, într-o castitate cinică şi curajoasă. Simţurile tale invocau plăcerea pe care ea ţi-a dăruit-o şi pe care simţurile mele ţi-ar fi refuzat-o. Atunci, de ce s-o dispreţuieşti pe Pulheria, pentru că te-a satisfăcut? De ce s-o blestemi pe Lélia, pentru că a căutat în afara ei însăşi ceea ce tu îi cereai şi ea nu avea?

 
Pe măsură ce continuu să trăiesc, nu mă pot opri să nu recunosc că ideile adoptate de cei tineri despre exclusivitatea ardorii dragostei, despre posesia absolută pe care aceasta o reclamă, despre drepturile eterne pe care ea le revendică sunt false ori cel puţin funeste. Dacă toate teoriile ar trebui admise, pe aceea despre fidelitatea conjugală eu aş acorda-o sufletelor deosebite. Majoritatea are alte nevoi, deci alte puteri. Celor dintâi le trebuie libertatea reciprocă, toleranţa mutuală, renunţarea la orice egoism invidios. Celorlalţi le trebuie înflăcărări mistice, focuri multă vreme mocnite în tăcere, o reţinere îndelungată şi voluptuoasă. În sfârşit, altora le trebuie pacea îngerilor, castitatea fraternă şi o virginitate veşnică. Toate sufletele seamănă între ele? Toţi oamenii au aceleaşi însuşiri? Oare nu sunt născuţi unii pentru austeritate şi credinţă religioasă, alţii pentru deliciile voluptăţii, unii pentru truda şi lupta pasiunii şi, în fine, alţii pentru reveriile nedesluşite ale poeziei? Nimic nu este mai întâmplător decât simţul iubirii adevărate. Toate iubirile sunt adevărate, fie că sunt năvalnice sau liniştite, senzuale sau ascetice, durabile sau trecătoare, fie că duc oamenii la sinucidere sau la plăcere. Iubirile minţii îi conduc spre acţiuni tot atât de măreţe ca şi iubirile inimii. Acestea vor avea tot atâta violenţă şi autoritate, dacă nu şi tot atâta trăinicie. Iubirea simţurilor poate fi înnobilată şi sanctificată de luptă şi de sacrificiu. Câte călugăriţe fecioare au ascultat, fără voia lor, impulsul naturii, sărutându-i tălpile lui Hristos, udând cu lacrimi fierbinţi mâinile de marmură ale soţului lor din ceruri? Crede-mă, Sténio, această zeificare a egoismului care posedă şi păstrează, această lege a căsătoriei morale în iubire este la fel de nesăbuită, la fel de neputincioasă de a ţine în frâu voinţele, la fel de derizorie în ochii lui Dumnezeu, precum este, acum, aceea a căsătoriei sociale în ochii oamenilor.

 
Tu ai confundat două lucruri total distincte: iubirea simţurilor şi iubirea sufletească. Pe aceasta din urmă o pot insufla şi o pot împărtăşi, dar cealaltă nu este făcută pentru mine sau, mai degrabă, eu nu sunt făcută să o simt, căci departe de a o dispreţui, nu am decât compasiune orgolioasă pentru făpturile cu o constituţie sărăcită, pentru facultăţile deformate care abundă în zilele noastre şi al căror trist exemplu sunt şi eu. Însă aşa cum sunt, oricare ar fi nemulţumirea cu care îmi accept soarta, trebuie să mă supun acesteia şi să scot de pe urma infirmei mele condiţii cea mai bună parte cu putinţă. Trebuie să încetez să lupt împotriva neputinţei mele şi să-mi scurtez ambiţiile, ca să le pun în armonie cu forţele mele.

 
Este foarte adevărat că sufăr, că o îngrozitoare disperare ar fi, inevitabil, partea mea de moştenire dacă nu aş da înapoi şi nu aş ceda teren, zi de zi, în faţa necesităţii. Izolarea inimii mele mă urmăreşte şi în sânul celor mai pure intimităţi. Nu voi putea ajunge niciodată la acele efuziuni fără rezerve, la acea contopire a sufletelor, fericire la care am visat odinioară, dar căreia nu i-am putut zări decât umbra! Insă îmi dau bine seama că nu mă pot salva decât prin resemnare, că noi greşeli, noi încercări mi-ar agrava răul şi mi l-ar face incurabil.

 
Să ai capacitatea de a iubi în dubla sa manifestare, să fii capabil să resimţi puternic bucuriile sufletului şi pe acelea ale simţurilor, ştii tu, Sténio, că nu le este dat prea multor oameni? Dacă tu eşti înzestrat cu această bogăţie în alcătuire, nu-i un motiv să te revolţi fiindcă nu întâlneşti niciodată o făptură aidoma ţie pe această lume. Declar cu umilinţă că nu sunt eu aceea. Dovadă îmi sunt suferinţele legate de trista mea existenţă, care mă scutesc de reproş, de ironie şi de dispreţ.

 
Poate că n-ar trebui să mă plâng de partea hărăzită mie. Mulţi mi-au spus că Dumnezeu m-a răsfăţat dăruindu-mi inteligenţă. Dar gândirea, am simţit-o adesea, este o putere periculoasă pentru cel care se slujeşte de ea, o armă care răneşte mâna ce-o ridică, un far strălucitor, dar înşelător, care ne rătăceşte, conducându-ne din prăpastie în prăpastie. Adesea am blestemat acest izvor de amărăciune, adesea i-am cerut lui Dumnezeu să mă facă asemenea animalelor pădurii. Dar, în zbuciumul iscat de suferinţa mea, rosteam o dorinţă pe care n-aş fi vrut s-o văd îndeplinindu-se. Aş fi consimţit să iau înfăţişarea fluturilor de noapte şi să mă cufund în locuri singuratice, necunoscute de om, să am aripile pescăruşilor şi să străbat mările, purtată de furtuni, dar cu condiţia ca gândirea umană să supravieţuiască în mine, ca să pot contempla frumuseţile deşertului, splendoarea norilor şi nesfârşirea valurilor. Nu înţeleg avantajele vigorii musculare, ale agilităţii fizice, ale dezvoltării extraordinare şi minunate a unora dintre simţuri, ca vederea la păsări sau voluptatea la tigri, fără puterea minţii care să le aprecieze valoarea, fără puterile sufletului de a-i mulţumi lui Dumnezeu. Nici măcar astăzi, cu toate că sunt sătulă în urma abuzului acestor puteri şi chinuită de nelinişti fără sens, nu aspir cu bună-credinţă la posesiunea izolată a facultăţilor trupeşti. Aş refuza, probabil, viaţa nepăsătoare şi nebunească a surorii mele, căci şi gândirea are beţiile sale, extazele sale, voluptăţile sale divine, în care un ceas cântăreşte cât o întreagă tinereţe, cât o viaţă întreagă.

 
Iar dacă ameninţarea ta s-ar realiza, Sténio, dacă focul cerului s-ar stinge în mine şi m-ar lăsa pradă dezordinii simţurilor, dacă, transformată de urgia lui Dumnezeu până într-acolo încât să-mi pierd stăpânirea asupra voinţei, m-aş arunca fremătând şi palidă de ruşine în braţele acestor bărbaţi pe care inima mea nu i-ar iubi, dar pe care simţurile mele i-ar pofti… Oh! Atunci, dacă ar fi aşa, poţi sta liniştit, n-ai avea de roşit prea multă vreme pentru faptul că ai iubit-o pe Lélia. Când forţa morală ne scapă, când nevoia brutală ne domină, când stima faţă de noi înşine încetează de a mai vorbi în noi şi când suntem gata să ne rostogolim în prăpastia infamiei, aceasta înseamnă că Dumnezeu ne-a abandonat şi atunci şi noi, la rândul nostru, putem să-l părăsim pe Dumnezeu. Înseamnă că suntem eliberaţi de legea iubirii şi a recunoştinţei, care-l făcea pe fiecare dintre noi părtaş la ordinea veşnică, infinită, că nu mai facem parte din creaţie, că tulburăm armonia universală, pentru că un om abrutizat nu mai aparţine nici unei specii şi trebuie suprimat sau, cel puţin, pus deoparte. Dacă societatea este silită să-l suporte, ea îl insultă, îl zdrobeşte sub dispreţul ei, iar dispreţul oamenilor este groaznic când este meritat, când în spatele neînduplecatei sale justiţii nu mai există vreo portiţă de scăpare deschisă, pentru a merge să invoci dreptatea paşnică, indulgenţa părintească a lui Dumnezeu. Există un singur refugiu din faţa oamenilor, sinuciderea; există un singur refugiu din faţa lui Dumnezeu, neantul.

 
Aşadar, nu încerca să mă schimbi – nu stă în puterea mea, iar a ta ar da greş în mod jalnic în această tentativă. Dacă sunt singura femeie pe care o poţi iubi, rămâi, copilul meu, rămâi lângă mine, primesc. Voi fi prietena ta. Nu-ţi voi lipsi niciodată dacă n-o să mă sileşti să mă îndepărtez, de teamă că eşti dăunător. Cum vezi, Sténio, soarta ta este în mâinile tale. Mulţumeşte-te cu tandreţea mea purificată, cu îmbrăţişările mele platonice. Am încercat să te iubesc ca o amantă, ca o femeie… Dar, cum aşa? Rolul de femeie se mărgineşte la pornirile violente ale iubirii? Au dreptate bărbaţii când o acuză pe aceea care nu răspunde cum vor ei la impulsul lor de a încălca atributele sexului ei? Nu pun nici un preţ pe abnegaţiile mintale ale surorilor, pe sublimele jertfe ale mamelor? Oh, dacă aş fi avut un frate mai mic, l-aş fi călăuzit în viaţă, m-aş fi străduit să-l cruţ de dureri, să-l feresc de primejdii! Dacă aş fi avut copii, i-aş fi hrănit la sânul meu, i-aş fi purtat în braţele mele, în sufletul meu; pentru ei m-aş fi supus, fără efort, tuturor necazurilor vieţii – o simt bine, aş fi fost o mamă curajoasă, pătimaşă, neobosită. Fii, aşadar, fratele şi fiul meu, iar gândul la un anumit himen să ţi se pară incestuos şi fantezist. Să-l alungi cum alungăm visele monstruoase care ne chinuie noaptea şi pe care le înlăturăm fără efort şi fără regret, la deşteptare. Dacă tinereţea ta este însetată de plăceri îngăduite, lasă-mă să te luminez asupra pericolelor de care trebuie să te păzeşti. Lasă-l pe Trenmor să te călăuzească pe căile dificile, pe care totuşi se poate merge, când porţi în tine un suflet tare şi o inimă nobilă. Suntem născuţi pentru a-ţi servi drept reazem şi drept sfetnici, fiindcă ne-am născut înaintea ta. Viaţa ta începe şi a noastră se încheie. Noi nu putem, aşadar, să-ţi împărtăşim pasiunile, dar ţi le putem dirija. Trăieşte pentru tine, dar vino la noi când suferi, ca să-ţi tămăduim rănile pe care ţi le vor face lanţurile vieţii.

 
Astfel, vom putea fi fericiţi toţi trei. Primeşte acest contract de dragoste şi castitate. Pune-ţi cu încredere mâna în mâinile noastre. Sprijină-te în pace de umerii noştri, gata să te susţină. Dar nu-ţi face iluzii, nu mai spera că o să mă întinereşti până într-atât încât să mă laşi fără discernământ şi fără raţiune. Nu rupe legătura care reprezintă forţa ta, nu răsturna sprijinul pe care îl invoci. Numeşte, dacă vrei, cu numele de dragoste, afecţiunea pe care o avem noi unul pentru celălalt, dar aceasta să fie dragostea care se cunoaşte în lăcaşul îngerilor, acolo unde numai sufletele ard de focul sfintelor dorinţe”.

 
VI

 
„EI BINE, FII BLESTEMATĂ! Pentru că eu sunt blestemat şi pentru că tu, cu răsuflarea ta îngheţată, mi-ai curmat tinereţea în floare. Ai dreptate şi te înţeleg foarte bine, doamnă; recunoşti că am nevoie de tine, dar declari că tu nu ai nevoie de mine. De ce m-aş putea plânge? Nu ştiu prea bine că acest lucru este fără de replică? Iţi convine mai mult să rămâi în pacea în care pretinzi că te afli, decât să cobori să împărtăşeşti ardoarea mea, chinurile mele, furtunile mele. Ai, într-adevăr, multă înţelepciune şi logică şi, departe de a te contrazice, eu tac şi te admir.

 
Însă pot să te urăsc, Lélia, căci acesta este un drept pe care mi l-ai dat chiar tu şi pe care pretind să-l folosesc din plin. Mi-ai făcut destul de mult rău, ca să-ţi consacru o veşnică şi profundă duşmănie; căci fără a greşi cu nimic palpabil faţă de mine, ai găsit mijlocul să-mi fii fatală şi să-mi interzici dreptul de a mă plânge. Răceala ta te-a aşezat, faţă de mine, într-o poziţie de neatacat, în vreme ce tinereţea şi exaltarea mea m-au lăsat fără apărare în faţa ta. N-ai socotit de cuviinţă să ai milă de mine, este simplu, de ce ar fi altfel? Ce simpatie poate să existe între noi? Prin ce fapte, prin ce măreţe acţiuni, prin ce superioritate ţi-am meritat-o? Nu-mi datorai nimic şi mi-ai acordat această facilă compasiune, aceeaşi care ne face să întoarcem capul în timp ce trecem pe lângă un om sângerând şi rănit. Nu însemna aceasta deja foarte mult? Nu era, cel puţin, destul ca să-mi dovedeşti sensibilitatea ta?

 
Oh, da! Eşti o soră bună, o mamă iubitoare, Lélia! Mă arunci în braţele curtezanelor cu un admirabil dezinteres, îmi frângi speranţele, îmi spulberi iluziile cu o asprime într-adevăr maiestuoasă; mă înştiinţezi că nu există nici o fericire pură, nici o plăcere castă pe lume şi, ca să mi-o dovedeşti, mă dai la o parte de la sânul tău, care mi se părea că mă primeşte şi că-mi făgăduieşte fericirile cereşti, ca să mă trimiţi să dorm pe un sân încă păstrând căldura sărutărilor unui oraş întreg. Dumnezeu a fost înţelept, Lélia, că nu ţi-a dăruit un copil, dar a fost nedrept faţă de mine, dându-mi o mamă ca tine! Iţi mulţumesc, Lélia. Dar lecţia este destul de dură şi nu-mi mai trebuie încă una pentru a ajunge la înţelepciune. Iată-mă lămurit, iată-mă deziluzionat în privinţa tuturor lucrurilor. Iată-mă bătrân şi plin de experienţă. In cer vor fi toate bucuriile, toate iubirile. La timpul cuvenit. Dar, în aşteptare, să acceptăm viaţa cu toate necesităţile sale, tinereţea neliniştită şi febrilă, dorinţa năvalnică şi bolnăvicioasă, nevoia brutală, viciul obraznic, tihnit, filosofic. Să ne împărţim fiinţa în două părţi: una pentru religie, pentru prietenie, pentru poezie şi pentru înţelepciune; cealaltă pentru dezmăţ şi murdărie. Să ieşim din templu, hai să uităm de Dumnezeu pe patul Messalinei. Să ne parfumăm frunţile şi să ne bălăcim în noroi. Să năzuim, în aceeaşi zi, la neprihănirea îngerilor şi la trivialitatea animalelor. Dar eu, doamnă, o pricep mai bine decât tine şi merg mai departe – adopt toate consecinţele preceptelor tale. Incapabil să-mi împart viaţa astfel între cer şi infern, prea mediocru, prea incomplet ca să trec de la rugăciune la orgie, de la lumină la întuneric, renunţ la bucuriile pure, la extazele divine, mă abandonez capriciului simţurilor mele şi înfocărilor sângelui meu învăpăiat. Trăiască Zinzolina şi cele care îi seamănă! Trăiască plăcerile uşoare, beţiile pe care nu-i nevoie să le cucereşti nici prin studiu, nici prin meditaţie, nici prin rugăciune! Da, într-adevăr, ce altceva ar fi o nebunie mai mare, decât să dispreţuieşti însuşirile trupeşti? Nu am gustat eu, în braţele surorii tale, o fericire la fel de reală ca şi când aş fi fost într-ale tale? Mi-am recunoscut eu greşeala? M-am îndoit eu măcar o clipă? Pe ceruri, nu! Nimic nu m-a reţinut pe marginea prăpastiei, înainte de cădere; nici un presentiment nu m-a avertizat de perfidul schimb pe care l-ai făcut, râzând sub ochii mei orbiţi. Aburii grosolani ai unei bucurii nebune m-au îmbătat tot atât cât suavele parfumuri ale amantei mele. Am simţit mirosul unei femei şi, în brutala mea ardoare, n-am mai deosebit-o pe Pulheria de Lélia! Eram răvăşit, eram beat, am crezut că strâng la piept visul nopţilor mele fierbinţi şi, departe de a fi îngheţat de contactul cu o femeie necunoscută, m-am adăpat din iubire; am binecuvântat cerul, am acceptat cea mai demnă de dispreţ substituire cu entuziasm, cu suspine; am posedat-o pe Lélia în sufletul meu şi gura mea a muşcat-o pe Pulheria, fără neîncredere, fără dezgust, fără bănuială.

 
Bravo, doamnă! Ai reuşit, m-ai convins. Plăcerea simţurilor poate exista aparte de toate plăcerile inimii, de toate satisfacţiile spiritului. După părerea ta, sufletul poate trăi fără ajutorul simţurilor. Aceasta pentru că tu eşti o fiinţă eterică şi sublimă. Insă eu sunt un muritor de rând, o brută nenorocită. Nu pot rămâne lângă o femeie iubită, să-i ating mâna, să-i respir răsuflarea, să-i primesc sărutările pe frunte, fără ca pieptul să mi se umple, fără ca privirea să mi se înceţoşeze, fără ca mintea să mi se tulbure şi să cedeze. Aşadar, trebuie să scap de aceste primejdii, să mă sustrag acestor suferinţe. Trebuie, de asemenea, să mă feresc de dispreţul celei pe care o iubesc cu o dragoste atât de nedemnă şi revoltătoare. Adio, doamnă, te părăsesc pentru totdeauna. N-o să mai roşeşti că ai insuflat înflăcărările de care am fost eu mistuit la picioarele tale.

 
Însă cum sufletul meu nu este pervertit, cum nu pot duce, în braţele infamelor desfrânate pe care mi le dai drept amante, o inimă plină de o iubire sfântă, cum nu pot împăca amintirea voluptăţilor cereşti cu senzaţia voluptăţilor pământeşti, vreau, de acum înainte, să-mi înăbuş imaginaţia, să mă lepăd de suflet, să-mi închid pieptul pentru nobilele dorinţe. Vreau să cobor la nivelul vieţii pe care tu mi-ai netezit-o şi să trăiesc realităţi, cum până aici am trăit ficţiuni. Acum sunt bărbat, nu-i aşa? Am cunoştinţă de bine şi de rău. Pot merge singur. Nu mai am nimic de învăţat. Rămâi în pacea ta, eu mi-am pierdut-o pe a mea.

 
Vai! Aşadar, este adevărat? Eram doar un nechibzuit copilăros, un jalnic nebun când credeam în făgăduinţele cerului, când îmi închipuiam că omul era la fel de bine alcătuit ca ierburile de pe câmp, că existenţa sa se putea dubla, completa, contopi cu o altă existenţă şi să se absoarbă reciproc în îmbrăţişări de un entuziasm sfânt! Am crezut-o! Ştiam că aceste taine se îndeplineau la căldura soarelui, sub ochiul lui Dumnezeu, în potirul florilor! Şi îmi spuneam: „Iubirea bărbatului neprihănit pentru femeia neprihănită este la fel de suavă, la fel de legitimă, la fel de arzătoare ca acestea”. Nu îmi mai aminteam de legile, de obiceiurile şi moravurile care denaturau această utilizare a însuşirilor omeneşti şi distrugeau ordinea universului. Insensibil la ambiţiile care îi chinuie pe oameni, mă refugiam în iubire, fără să mă gândesc că societatea trecuse şi ea pe acolo şi că sufletelor arzătoare nu le mai rămânea altă soluţie decât să se epuizeze şi să se stingă din dispreţ faţă de ele însele, în sânul bucuriilor prefăcute şi al plăcerilor aride.

 
Dar a cui este vina? Nu este a lui Dumnezeu, întâi de toate? Nu mi s-a întâmplat niciodată să ajung să-l acuz pe Dumnezeu şi tu, Lélia, eşti cea care m-ai învăţat să mă înspăimânt de opreliştile sale, să-i reproşez principiile severe. Iată că astăzi, această superstiţie încrezătoare care îmi luase ochii se risipeşte. Acest nor de aur care-mi ascundea divinitatea se împrăştie. Coborât în străfundurile fiinţei mele, mi-am aflat slăbiciunea, am roşit de prostia mea, am plâns de furie văzând puterea trupului şi neputinţa acestui suflet de care eram atât de mândru, căruia îi socoteam imperiul atât de sigur. Iată că ştiu cine sunt şi că îl întreb pe Stăpânul meu de ce m-a făcut astfel, de ce această inteligenţă avidă, de ce această imaginaţie orgolioasă şi delicată sunt la bunul plac al celor mai primitive dorinţe; de ce simţurile pot să-i impună gândirii tăcerea, să înăbuşe instinctul inimii şi discernământul spiritului.

 
O, ruşine! Ruşine şi durere! Credeam că sărutările acestei femei mă vor lăsa la fel de rece ca marmura. Credeam că inima mea se va revolta dezgustată când m-aş fi apropiat de ea şi, când colo, eu am fost fericit lângă ea, iar sufletul meu s-a revărsat posedând acest trup şi acest suflet!

 
Eu sunt cel demn de dispreţ şi Dumnezeu este cel pe care II urăsc, ca şi pe tine, farul şi steaua mea, tu care m-ai făcut să cunosc groaza acestor prăpăstii, nu pentru a mă feri, ci pentru a mă azvârli în ele; tu, Lélia, care mi-ai fi putut închide ochii, scutindu-mă de aceste adevăruri oribile, şi mi-ai fi putut da o plăcere de care n-aş fi roşit niciodată, o fericire pe care n-aş fi blestemat-o şi n-aş fi detestat-o! Da, te urăsc, eşti duşmanul meu, eşti blestemul meu, eşti unealta pierzaniei mele! Ai fi putut, cel puţin, să-mi prelungeşti greşeala şi să mă opreşti, pentru încă vreo câteva zile, la porţile veşnicei dureri, dar n-ai vrut! Şi m-ai împins în viciu fără să binevoieşti să-mi dai de veste, fără să strigi, la intrare: „Lăsaţi speranţa la porţile infernului, voi care vreţi să intraţi, înfruntând grozăviile!”.18 Am văzut totul, am înfruntat totul. Sunt la fel de învăţat, la fel de înţelept, la fel de nefericit ca şi tine. Nu mai am nevoie de călăuză. Ştiu de care lucruri bune mă pot folosi, la care ambiţii trebuie să renunţ; ştiu ce resurse pot învinge plictiseala, care ţie îţi macină viaţa. Le voi folosi, pentru că trebuie. Adio, aşadar! M-ai instruit bine, m-ai luminat bine; îţi datorez ştiinţa mea; fii blestemată, Lélia!”
 
PARTEA A CINCEA.
 
VII. Vinul.
 
ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, FU VĂZUT UN STRĂIN oprindu-se la porţile oraşului. Venise pe jos, prin văile înierbate, iar încălţările sale erau încă umede de rouă. Mergea singur, fără altă armă decât un baston alb şi, privindu-i îmbrăcămintea sobră, fruntea gravă şi mersul liniştit, l-ai fi cinstit ca pe un apostol din vremurile de demult. Deşi nu avea nici lavalieră, nici tonsură, cel dintâi burghez căruia el i se adresă îl luă drept preot, din pricina hainei sale negre şi a pletelor lungi. Insă venerabilul om se trase înapoi uluit când străinul, pe un ton calm şi modest, întrebă în ce cartier al oraşului era situat palatul signorei Zinzolina.
 
— Înălţimea Voastră apostolică vrea să-şi râdă de preacredinciosul său servitor, răspunse orăşeanul înăbuşindu-şi o exclamaţie de voioşie maliţioasă. Excelenţa Voastră canonică se înşală, cu siguranţă, asupra numelui… Zinzolina… Signora Cortegiana…
 
Tonul cu care străinul îşi repetă întrebarea fu atât de categoric, atât de ferm, atât de glacial, încât toţi glumeţii deja strânşi în jurul lui se priviră parcă întrebându-se cine era acest om, a cărui voce şi gesturi impuneau teama.

 
Îi fu dat un îndrumător străinului care, fără a-şi lua nici un răgaz, porni imediat către locuinţa curtezanei.

 
Observându-i încălţămintea prăfuită, bastonul şi pălăria de călătorie cu boruri largi, lacheii palatului îi întoarseră spatele şi nu catadicsiră să-i asculte întrebările.

 
Atunci omul se despărţi de cel care îl condusese până acolo şi intră în palat, ridicându-şi bastonul, cu un aer impasibil, în faţa tuturor celor care încercară să-l oprească. Un paj micuţ intră speriat de moarte în salonul în care Zinzolina stătea la masă cu oaspeţii săi.
 
— Un abbatone, un abbataccio19, zise acesta, tocmai a intrat cu forţa în palat, lovind cu bastonul lui cu vârf de fier în servitorii signorei, în porţelanurile japoneze, în statuile de alabastru, în plăcile de mozaic, făcând îngrozitoare stricăciuni şi proferând cumplite blesteme.

 
Neîntârziat, toţi oaspeţii se ridicară (mai puţin unul, care dormea) şi voiră să dea fuga înaintea abatelui, pentru a-l goni. Însă Zinzolina, în loc să le împărtăşească indignarea, se lăsă pe spate, în jilţul ei, izbucnind în râs. Apoi se ridică şi ea, dar pentru a le cere celorlalţi să tacă şi să se aşeze înapoi, la masă.
 
— Loc, faceţi loc abatelui! Zise ea. Îmi plac preoţii intoleranţi şi mânioşi, sunt cei mai condamnabili. Să fie introdus signor abbate, să i se deschidă uşa cu două canaturi şi să se aducă vin de Cipru.

 
Pajul îi dădu ascultare şi, când uşa se deschise, se văzu venind din fundul galeriei silueta solemnă şi maiestuoasă a lui Trenmor. Însă singurul oaspete care l-ar fi putut recunoaşte şi l-ar fi putut prezenta dormea atât de adânc, încât toate aceste explozii de uimire, de mânie şi de veselie nu-l făcuseră nici măcar să tresară.

 
Văzându-l mai de aproape pe aşa-zisul ecleziast, veselii tovarăşi ai Zinzolinei îşi dădură seama că veşmintele străinului nu erau ale unui preot; dar curtezana, stăruind în această greşeală, ieşindu-i în întâmpinare şi făcându-se la fel de frumoasă şi de blândă ca o madonă, îi spuse:
 
— Vieni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa20! Fii binevenit şi dă-mi un sărut!

 
Trenmor îi dădu un sărut curtezanei, dar cu un aer atât de indiferent şi cu buze atât de reci, încât ea se dădu trei paşi îndărăt strigând, pe jumătate mânioasă, pe jumătate înspăimântată:
 
— Pe părul aurit al Fecioarei! Ăsta-i sărutul unei stafii!

 
Dar îşi reluă curând obrăznicia şi, văzându-l pe Trenmor în timp ce-şi plimba o privire întunecată de nelinişte asupra oaspeţilor, ea îl trase către un jilţ aşezat lângă al său.
 
— Haide, frumosul meu abate, zise ea întinzându-i cupa de argint cizelat de Benvenuto şi împodobită cu trandafiri, în maniera orgiilor voluptuoase ale Greciei, reîncălzeşte-ţi buzele înţepenite cu acest lacrima Christi21.

 
Şi se închină, cu un aer ipocrit, rostind numele Mântuitorului.
 
— Spune-mi ce te aduce la noi sau mai bine nu-mi spune, lasă-mă să ghicesc. Vrei să poruncesc să ţi se dea un veşmânt de mătase şi să ţi se parfumeze părul? Eşti cel mai frumos abate pe care l-am văzut vreodată! Dar de ce Milostivenia Ta îşi încruntă sprâncenele fără să-mi răspundă?
 
— Îţi cer iertare, doamnă, răspunse Trenmor, dacă răspund necuviincios ospitalităţii dumitale. Deşi am venit aici pe jos, ca un negustor ambulant, mă primeşti ca pe un prinţ. Îmi plac firile logice şi sănătoase, ca a dumitale, şi te respect curtezană îndrăgostită de toţi bărbaţii, la fel de mult ca pe o călugăriţă de la o abaţie, îndrăgostită de toţi sfinţii. Însă nu am timp să mă ocup de dumneata, vizita mea are un alt scop, Pulheria…
 
— Pulheria! Zise Zinzolina, tresărind. Cine eşti dumneata de ştii numele pe care mi l-a dat mama? Din ce ţară vii…?
 
— Vin din ţara unde se află acum Lélia…
 
— Binecuvântat fie numele surorii mele! Reluă curtezana cu un aer serios şi plin de reculegere. Apoi adăugă pe un ton arogant: Cu toate că mi-a lăsat moştenire rămăşiţele pământeşti ale amantului său…
 
— Ce spui, femeie? O întrerupse Trenmor cu spaimă. Ai dat gata deja atâta tinereţe şi sevă? L-ai aruncat deja în braţele morţii pe acel copil care nu trăise încă?
 
— Dacă despre Sténio vorbeşti, răspunse ea, poţi sta liniştit, este încă în viaţă.
 
— Mai are vreo lună sau două de trăit, adăugă unul dintre oaspeţi, aruncând o privire nepăsătoare şi fără ţintă spre sofaua pe care dormea un om, cu faţa cufundată în perne.

 
Ochii lui Trenmor urmară aceeaşi direcţie. Văzu un bărbat de talia lui Sténio, dar mult mai firav, ale cărui membre zăceau într-o prăbuşire sugerând mai puţin beţia, cât febra. Părul său subţire şi rar cădea în bucle răsfirate pe un umăr neted şi alb ca de femeie, dar ale cărui contururi fără de rotunjimi trădau o virilitate maladivă şi forţată.
 
— Aşadar, acela de acolo este Sténio? Întrebă Trenmor cu o voce gravă şi profundă, fixând-o pe curtezană cu o privire care o făcu să pălească şi să tremure, fără voie. Va veni, poate, o zi, Pulheria, când Dumnezeu îţi va cere socoteală pentru cea mai curată şi cea mai frumoasă dintre creaţiile sale. Nu te temi, fie doar şi la acest gând?
 
— Acum ce vină am eu dacă Sténio este deja vlăguit, când noi toţi de aici, care ducem aceeaşi viaţă, suntem tineri şi în putere? Crezi că nu mai are şi alte amante în afară de mine? Crezi că nu se îmbată la masa mea? Şi tu, Trenmor, căci ştiu cum vorbeşti şi acum mi-am dat seama cine eşti, nu ai cunoscut şi tu delirul desfrâului şi n-ai ieşit din braţele plăcerii cu forţe sporite şi cu viitorul în faţă? De altfel, dacă vreo femeie este vinovată de pierzania lui, aceea este Lélia, care trebuia să-l păstreze pe acest tânăr poet pe lângă ea. Dumnezeu l-a hărăzit să iubească o singură femeie, cu sfinţenie, să creeze sonete pentru ea, să viseze, din străfundurile unei vieţi singuratice şi tihnite, furtunile destinelor mai active. Orgiile noastre, voluptăţile noastre înflăcărate, serile noastre pătimaşe el trebuia să le privească de departe, în mirajul geniului său, şi să le povestească în poemele sale, dar nu să ia parte la ele şi nici să joace un rol. Invitându-l la plăcere, l-am sfătuit eu să părăsească orice altceva? I-am spus eu Leliei să-l izgonească şi să-l părăsească? Nu ştiam eu bine că, în viaţa oamenilor ca el, beţia simţurilor trebuia să fie doar un abandon şi nu putea deveni o ocupaţie?
 
— Ai dreptate, doamnă, răspunse Trenmor cu voce scăzută, strângându-i mâna cu un aer trist. Lélia l-a dus la pierzanie pe acest tânăr.
 
— Ai venit ca să-l cauţi, să-l smulgi din petrecerile noastre şi să-l readuci la o viaţă de cugetare şi odihnă? Reluă Pulheria. Niciunul dintre noi nu-ţi va sta în cale. Eu, care mai ţin încă la el, ţi-aş fi recunoscătoare dacă l-ai salva de el însuşi, dacă i l-ai reda Leliei şi lui Dumnezeu.
 
— Are dreptate! Strigară toţi tovarăşii Pulheriei. Luaţi-l, luaţi-l! Prezenţa lui ne întristează. Nu este dintr-ai noştri, întotdeauna a fost singur printre noi şi, împărtăşind bucuriile noastre, părea să le dispreţuiască. Hai, Sténio, trezeşte-te, aranjează-ţi ţinuta şi părăseşte-ne!

 
Dar Sténio, surd la vociferările lor, rămase nemişcat sub ploaia acestor cuvinte insultătoare, iar abrutizarea somnului îl punea într-o situaţie pentru care Trenmor se simţi ruşinat în locul lui.
 
— Binevoiască domniile voastre, zise el grav, să nu profite de starea acestui copil, căci, dacă raţiunea lui doarme, prietenul său veghează.

 
Cu acestea se apropie de el, ca să-l trezească.
 
— Bagă de seamă la ce faci! I se strigă. Trezirea lui Sténio e tragică, nimeni nu rămâne nepedepsit dacă-l atinge când doarme. Deunăzi şi-a ucis un câine pe care îl iubea, pentru că, sărindu-i în poală, bietul animal i-a întrerupt un vis care-i plăcea. Ieri adormise cu coatele pe masă, iar Emerenciana a vrut să-i dea un sărut; el i-a zvârlit paharul în faţă, spărgându-l şi făcându-i o rană a cărei urmă, cred eu, nu se va mai şterge niciodată. Când valeţii nu-l trezesc la ora când a zis el, îi concediază; dar când îl trezesc, îi bate. Ia seama, pe cuvânt, are la el cuţitul de masă şi-ar fi în stare să ţi-l înfigă în piept.

 
„O, Dumnezeul meu! Gândi Trenmor. Ce mult s-a schimbat! Somnul său era nevinovat ca al unui prunc şi, când mâna unui prieten îl trezea, prima sa privire era un zâmbet, primul său cuvânt, o binecuvântare. Sărmanul Sténio! Ce suferinţe ţi-au acrit sufletul, ce osteneli ţi-au şubrezit trupul, de te regăsesc în halul acesta? Aşa nu doarme decât un jucător de noroc sau un ocnaş”.

 
Stând nemişcat în picioare, lângă sofa, cufundat în sumbre cugetări, Trenmor îl privea pe Sténio, a cărui respiraţie scurtă şi visare convulsivă îi trădau frământările lăuntrice. Deodată, tânărul se trezi singur şi sări în capul oaselor, dând un strigăt cu un glas răguşit şi sălbatic. Apoi, văzând masa şi invitaţii care îl priveau cu un aer de uimire şi dispreţ, se reaşeză pe sofa şi, încrucişându-şi braţele, îşi plimbă asupra lor ochii năuci, cărora vinul şi nesomnul le deformaseră conturul, rotunjindu-l.
 
— Ei bine, Iacobe, îi strigă în batjocură tânărul Marino, l-ai pus la pământ pe duhul lui Dumnezeu?
 
— Mă luptam cu el, răspunse Sténio, a cărui faţă luă, într-o clipă, o expresie de sarcasm duşmănos, mai ciudată încă decât aceea pe care i-o cunoştea Trenmor. Dar acum am de-a face cu un luptător mai grozav, căci iată-mă încolţit de duhul lui Marino.
 
— Cel mai bun duh, reluă Marino, este acela care îl ţine pe om la nivelul situaţiei sale. Noi ne-am adunat aici pentru a ne lupta, cu paharul în mână, în prezenţă de spirit, în veselie continuă şi în egalitatea caracterelor. Trandafirii care înconjoară cupa Zinzolinei au fost schimbaţi de trei ori de când ne aflăm aici, iar fruntea frumoasei noastre gazde n-a fost încă brăzdată de vreo cută de nemulţumire sau de plictiseală, căci buna dispoziţie a mesenilor săi n-a scăzut nici un moment. Unul singur ar fi tulburat petrecerea, dacă n-ar fi fost stabilit că, trist sau vesel, bolnav sau sănătos, adormit sau treaz printre prietenii plăcerii, Sténio nu contează, căci soarele lui Sténio a apus încă din primul ceas.
 
— Ce aveţi să-i reproşaţi acestui copil? Zise Pulheria. Este bolnav şi plăpând, a dormit toată noaptea în colţul acela…
 
— Toată noaptea? Zise Sténio căscând. Nu este încă dimineaţă? Nădăjduiam, văzând candelabrele aprinse, că am îngropat ziua. Cum aşa? N-au trecut decât şase ore de când v-aţi strâns şi vă miraţi că nu v-aţi plictisit încă unii de alţii? Într-adevăr, este uluitor, ţinând cont de alegerea şi combinaţia domniilor voastre. Eu unul aş putea s-o ţin aşa opt zile, dar cu condiţia să dorm tot timpul.
 
— Şi de ce nu te duci să dormi în altă parte? Zise Zamarelli. Răposatul şi minunatul prinţ dei Bambucci, care a murit anul trecut, sătul de glorie şi de ani, şi care a fost cu siguranţă cel mai mare băutor al generaţiei sale, l-ar fi condamnat la apă veşnică sau cel puţin la galere pe nerecunoscătorul care ar fi dormit la masa lui. El susţinea, pe bună dreptate, că un adevărat epicurian trebuie să-şi refacă forţele printr-o viaţă bine ordonată şi că era o nelegiuire la fel de mare să dormi în faţa sticlelor ca şi să bei singur şi trist, într-un alcov. Cât dispreţ ar fi avut omul acesta pentru tine, Sténio, dacă te-ar fi văzut căutând plăcerea în oboseală, făcând totul lipsit de măsură, stând treaz şi compunând poeme când ceilalţi dorm şi căzând sleit de puteri lângă cupele pline şi femeile cu picioarele goale!

 
Fie prefăcându-se, fie chiar simţindu-se epuizat, Sténio nu dădu semne că ar fi auzit vreun cuvânt din discursul lui Zamarelli; numai la ultimele cuvinte îşi ridică puţin capul, ceva mai liniştit, zicând:
 
— Şi ele unde sunt?
 
— S-au dus să-şi schimbe toaletele, ca să ni se înfăţişeze, dimineaţa, frumoase şi reîntinerite, răspunse Antonio. Vrei să-ţi cedez locul, de cum se vor întoarce, pe lângă Torquata? A venit aici la cererea ta, însă pentru că, în loc să-i vorbeşti, tu ai dormit toată noaptea…
 
— Puţin îmi pasă, ai făcut bine! Răspunse Sténio, aparent nesimţitor la toate aceste batjocuri. De altfel, nu mă mai interesează decât amanta lui Marino. Zinzolina, cheam-o aici!
 
— Dacă ai fi făcut o asemenea cerere înainte de miezul nopţii, zise Marino, te-aş fi silit să-ţi înghiţi paharul, ciob cu ciob; dar este ora şase, iar amanta mea a petrecut tot acest timp aici. Aşadar, acum ia-o, dacă vrea şi ea.

 
Zinzolina se aplecă la urechea lui Sténio:
 
— Prinţesa Claudia, care este bolnavă de dragoste pentru tine, Sténio, va fi aici într-o jumătate de oră. Va intra, fără să fie văzută, în pavilionul din grădină. Te-am auzit, ieri, lăudându-i discreţia şi frumuseţea. Îţi cunoşteam secretul şi m-am gândit s-o fac fericită şi să-l fac pe Sténio rivalul regilor.
 
— Buna mea Zinzolina! Zise Sténio cu simpatie. Apoi, reluându-şi indolenţa: Este adevărat că am găsit-o frumoasă, dar asta s-a întâmplat ieri… Şi apoi, nu trebuie să posezi ceea ce admiri, fiindcă o murdăreşti şi nu-ţi mai rămâne nimic de dorit.
 
— Poţi s-o iubeşti pe Claudia cum crezi de cuviinţă, reluă Zinzolina, să îngenunchezi înaintea ei, să-i săruţi mâna, s-o compari cu îngerii şi să pleci cu sufletul reumplut de această iubire ideală, care s-ar fi potrivit, odinioară, cu melancolia gândurilor tale.
 
— Nu, nu-mi mai vorbi despre ea, răspunse Sténio cu nerăbdare. Spune-i că sunt bolnav sau că am murit. Simt că, în starea în care mă aflu, m-ar deplânge, iar eu i-aş zice că este destul de neruşinată ca să-şi uite, astfel, rangul şi onoarea şi să se dăruiască unui holtei libertin. Pajule, ia punga mea şi du-te să mi-o cauţi pe ţiganca aceea care îmi cânta ieri dimineaţă sub fereastră!
 
— Cântă foarte frumos, răspunse pajul, cu un calm respectuos, dar domnia ta nu ai văzut-o…
 
— Şi ce-ţi pasă? Strigă Sténio furios.
 
— Pentru că, Excelenţa Voastră, este îngrozitoare, zise pajul.
 
— Cu atât mai bine! Răspunse Sténio.
 
— Neagră ca noaptea, zise pajul.
 
— În cazul acesta, o vreau neîntârziat. Ascultă-mi porunca sau te zvârl pe fereastră!

 
Pajul se supuse, dar abia ajunse la uşă, că Sténio îl chemă înapoi.
 
— Nu, nu vreau femei, zise el. Vreau aer, vreau lumina zilei. De ce stăm închişi astfel, în întuneric, când soarele e sus pe cer? Asta aduce a blestem.
 
— Dormi încă sau nu mai vezi lumina lumânărilor? Zise Antonio.
 
— Să fie duse de aici şi să se deschidă persienele, zise Sténio, a cărui faţă păli. De ce să ne lipsim de aerul curat, de cântecul păsărilor care se trezesc, de mireasma florilor care se întredeschid? Ce crimă am comis ca să pierdem, în plină zi, vederea cerului?
 
— Iată că-şi face apariţia poetul, zise Marino ridicând din umeri. Nu ştii că nu putem bea la lumina zilei, cel puţin dacă nu suntem nemţi sau pedanţi ridicoli? O masă fără lumânări este ca un bal fără femei. Şi, de altfel, un petrecăreţ care ştie să trăiască trebuie să ignore trecerea orelor şi să nu-şi facă griji dacă este noapte sau zi pe stradă, dacă se culcă burghezii sau dacă se trezesc cardinalii.
 
— Zinzolina, zise Sténio pe un ton insultător şi dispreţuitor, aerul care se respiră aici este infect. Vinul ăsta, fripturile astea, lichiorurile astea aburinde, toate seamănă cu o tavernă flamandă. Dă-mi aer sau îţi răstorn candelabrele ori îţi sparg geamurile de la ferestre!
 
— Ba o să ieşi tu de aici şi-ai să te duci să-ţi iei aerul de afară! Strigară oaspeţii, ridicându-se cu indignare.
 
— Ei, nu vedeţi că nu este în stare? Zise Zinzolina, dând fuga către Sténio, care căzu leşinat pe sofa.

 
Trenmor o ajută să-l sprijine, iar ceilalţi se reaşezară.
 
— Ce păcat, îşi ziceau ei, s-o vezi pe Zinzolina, cea mai zburdalnică dintre fete, îndrăgostită de acest poet ftizie şi luând în serios toate mofturile lui!
 
— Vino-ţi în fire, copilul meu, zicea Pulheria, respiră sărurile acestea, apleacă-te peste pervaz, nu simţi aerul care-ţi vine pe frunte şi-ţi flutură părul?
 
— Simt mâinile tale care mă încălzesc şi mă enervează, răspunse Sténio, ia-le de pe faţa mea! Trage-te mai înapoi, miroşi a mosc, miroşi prea tare a curtezană! Porunceşte să mi se dea rom, simt că am poftă să mă îmbăt.
 
— Sténio, eşti smintit şi crud, reluă Zinzolina, cu o mare blândeţe. Iată-l pe unul dintre cei mai buni prieteni ai tăi, care de o oră stă lângă tine, nu-l recunoşti
 
— Minunatul meu prieten, zise Sténio, binevoieşte să te apleci, căci îmi pari atât de înalt, că va trebui să mă ridic ca să te văd şi nu se ştie dacă faţa ta merită osteneala.
 
— Ce ţi-ai pierdut, zise Trenmor fără să se aplece, vederea sau memoria?

 
Sténio făcu un gest de surpriză recunoscând această voce şi, întorcându-se brusc, zise:
 
— Aşadar nu-i un vis, de data aceasta? Cum să pot deosebi realitatea de iluzie, când viaţa mea se petrece dormind sau delirând? Adineauri am visat că erai aici şi cântai versurile cele mai caraghioase, cele mai deşucheate… Asta m-a uluit, dar, la urma urmei, nu i-am uluit şi eu pe cei care m-au cunoscut odinioară? Şi apoi mi s-a părut că mă trezeam, că mă certam şi că tu erai încă de faţă. Cel puţin, credeam că-ţi văd umbra plutind pe pereţi şi nu mai ştiam dacă dorm sau dacă sunt treaz. In clipa aceasta, spune-mi, eşti cu adevărat Trenmor sau eşti, ca mine, o umbră goală, un gând şters, stafia şi numele celui ce a fost un om?
 
— Cel puţin, eu nu sunt stafia unui prieten, răspunse Trenmor, şi dacă nu şovăi să te recunosc, nu merit să nu fiu recunoscut de tine.

 
Sténio încercă să-i strângă mâna şi să-i zâmbească trist, dar trăsăturile sale îşi pierduseră expresivitatea naivă şi, chiar şi arătându-i că-l recunoscuse, păstra un aer semeţ şi preocupat. Ochii lui, lipsiţi de gene, nu mai aveau acea lentoare învăluită care i se potriveşte atât de bine tinereţii. Privirea lui te ţintuia drept în faţă, directă, fixă şi aproape arogantă.

 
Apoi tânărul, temându-se să cadă pradă amintirii zilelor de odinioară, se ridică, îl trase pe Trenmor către masă şi, cu un ciudat amestec de ruşine lăuntrică şi de vanitate îndrăzneaţă, îl provocă să bea tot atât cât el.
 
— Ei, cum aşa? Zise Zinzolina pe un ton de reproş. Ai de gând să-ţi grăbeşti sfârşitul vieţii? Adineauri erai pe moarte şi acum vrei să-ţi distrugi şi ce ţi-a mai rămas din tinereţea şi din puterile tale, cu băuturile acestea incendiare. O, Sténio! Du-te cu Trenmor! Nu-ţi face vindecarea cu neputinţă…
 
— Să mă duc cu Trenmor? Zise Sténio. Şi unde să mă duc cu el, mă rog? Am putea noi locui în acelaşi loc? Eu nu sunt, oare, izgonit de pe muntele Horebului, unde se arată Dumnezeu? Nu am de petrecut patruzeci de ani în deşert, pentru ca nepoţii mei să vadă, într-o bună zi, ţara Canaanului?

 
Sténio îşi strânse paharul de vin cu o mână nervoasă. Un văl negru părea că se pogoară peste înfăţişarea sa. Apoi el se însufleţi deodată, cu acea roşeaţă febrilă care se răspândeşte în nuanţe inegale pe feţele descompuse de desfrâu şi care se deosebeşte în mod esenţial de coloratura fină şi bine omogenizată a tinereţii.
 
— Nu, nu, zise el, nu voi pleca până ce Trenmor nu va face din nou cunoştinţă cu prietenul său. Dacă tânărul încrezător şi credul nu mai există, trebuie să-l vadă, măcar, pe băutorul neobosit, pe voluptuosul elegant care a răsărit din cenuşa lui Sténio. Zinzolina, pune să se umple toate cupele. Beau pentru manii22 lui Don Juan, patronul meu; beau pentru tinereţea lui Trenmor! Dar nu, nu-i destul! Să mi se umple cupa cu mirodenii mistuitoare, să mi se toarne piper care te descompune, cuişoare care te fac să iubeşti, ghimbir care-ţi roade măruntaiele, scorţişoară care-ţi grăbeşte circulaţia sângelui! Hai, paj obraznic, prepară-mi acest amestec dezgustător, ca să-mi ardă limba şi să-mi exalte creierul! O să-l beau chiar de-ar fi să mă ţină cu forţa ca să-l înghit, căci vreau să înnebunesc şi să mă simt tânăr, fie măcar şi o oră, după care să mor. Vei vedea, Trenmor, cât de frumos sunt în beţie, cum divina poezie se coboară în mine, cum focul cerului îmi aprinde gândirea, în vreme ce focul febrei îmi cutreieră prin vene. Hai, vasul clocotind este pe masă! Vouă tuturor, beţivani debili, palizi dezmăţaţi, vă adresez această provocare! M-aţi luat în râs, să vedem acum care dintre voi va cuteza să-mi ţină piept!
 
— Aşadar, cine o să ne scape de acest fanfaron fără mustaţă? Zise Antonio către Zamarelli. N-am suportat destul insolenţa manierelor sale?
 
— Lasă-l s-o facă, răspunse Zamarelli. Se străduieşte el însuşi să ne debaraseze mai curând de persoana lui.

 
O clipă după ce înghiţise vinul picant, Sténio fu cuprins de crâncene dureri şi pete de un roşu învăpăiat se desenară sub pielea sa veştejită. Năduşeala îi şiroia pe frunte, iar ochii lui căpătară o strălucire aproape feroce.
 
— Suferi, Sténio! Îi strigă Mario, cu o expresie de triumf.
 
— Ba nu, răspunse Sténio.
 
— În cazul acesta, cântă-ne câteva dintre rimele tale bete de vin.
 
— Sténio, nu poţi să cânţi, zise Pulheria, nu încerca!
 
— Voi cânta, zise Sténio. Ce, mi-am pierdut vocea? Nu mai sunt cel pe care îl aplaudaţi cu entuziasm şi ale cărui accente vă aruncau într-o beţie mai dulce decât a vinului?
 
— Este adevărat, ziseră băutorii. Cântă, Sténio, cântă!

 
Şi se strânseră cu toţii în jurul mesei, căci niciunul dintre ei nu-i putea contesta lui Sténio darul inspiraţiei şi cu toţii se simţeau atraşi şi dominaţi de el, în momentele în care mai regăsea un licăr de poezie, în mijlocul surescitării în care îl aruncase destrăbălarea.

 
Astfel, cântă cu o voce dogită, dar vibrantă şi accentuată, în cea mai dulce limbă a universului.

 
INNO EBRIOSO23

 
Să-mi alerge vinul de Cipru prin vene!

 
Să-mi şteargă din suflet toate speranţele vane, Ba chiar şi trista amintire A zilelor pierdute, al căror chip neaşteptat, Ivit ca norul negru pe luciul lacului curat, Ar face viitorul tulbure!

 
Să uităm, să uităm! Înţelepciunea de căpetenie Este de-a pierde şirul zilelor irosite-n beţie Şi de-a nu-ţi mai da seama Dacă ieri a fost de trezie ori dacă, dintr-ale anilor noştri zile, Cele frumoase deja ofilite s-au dus fără ştire, Nainte chiar de a se-nsera.
 
— Îţi slăbeşte vocea, Sténio! Strigă Marino, din capul mesei. Parcă ţi-ai căuta versurile şi le-ai smulge cu greu din străfundul creierului tău. Îmi aduc aminte de timpurile în care improvizai douăsprezece strofe fără să ne faci să ne plictisim. Dar ai slăbit, Sténio. Şi amanta şi muza ta sunt la fel de sătule de tine.

 
Sténio nu-i răspunse decât printr-o privire de dispreţ; lovind în masă, el reluă cu o voce mult mai hotărâtă:
 
— Să mi se aducă o sticlă şi cupa-mi reumplând, Să dea pe dinafară, iar buzele-mi intrând până la fund În râul acesta strălucitor, Să amorţească, să se usuce şi să mai vrea să-i vie O nouă, caldă cupă din vinul care mistuie Şi care egal mă face zeilor!

 
Pe ochii orbiţi un văl mai des să mi se lase!

 
Şi sfeşnicele astea ceţoase să pălească! S-aud La miez de noapte Răsunând cupele voastre ciocnite Ca valurile pe Ocean fugărite De vântul ce le mână din spate!

 
De-mi nalt setos privirea în mijlocul orgiei, De buza-mi tremurândă, sub spuma rubinie, Râvneşte-o sărutare, Fie ca setea-mi după goi umere de fete Menite spre iubire, plăcerea să-mi desfete, Nu-şi afle-ndestulare.

 
Cu mângâieri lascive, în venele-mi secate Să-mi reaprindă astăzi vechi patimi zbuciumate De preot tinerel, Pe fruntea lor să semăn cu mâna-mi flori uimite, Din miresmate plete, pe deget, unduite, Să-mi răsucesc inel.

 
Turbata-mi muşcătură în carnea-nfiorată Un ţipăt să le smulgă, cu voce înecată Iertare implorând.

 
Suspinul să ni-l pierdem în ultima-ncordare.

 
Ecou în noi îşi afle, ca ultimă sfidare, Şi-aşa să mor, strigând!
 
— Sténio, te-ai albit la faţă! Strigă Marino. De-ajuns cu cântatul sau o să-ţi dai ultima suflare la cea din urmă strofă.
 
— De-ajuns cu întreruperile, strigă Sténio cu furie, sau îţi vâr paharul pe gât!

 
Îşi şterse apoi sudoarea care îi şiroia pe frunte şi, cu o voce virilă şi plină, care contrasta cu trăsăturile sale extenuate şi cu paloarea vineţie ce i se răspândea pe chipul aprins, reluă, ridicându-se:
 
— Or, Domnul de-mi refuză o moarte norocoasă, Sfârşind în fericire o viaţă glorioasă, Plăcerile simţind Într-o turbare oarbă şi veşnică-agonie.

 
Ca unei patimi stinse răsfrângere târzie Abia mai pâlpâind, Plin de capricii cum e stăpânul meu gelos, Fie ca vinu-acesta să-mi curme, generos, Chinul din trupu-mi slab;

 
Cu un sărut de-adio, tot ce-am dorit, în somnul De gheaţă să se stingă, încet, încet, iar Domnul Să fie blestemat!

 
Încheind acest vers, Sténio deveni livid, mâna i se clătină şi lăsă să-i cadă cupa pe care voia s-o ducă la buze. Încercă să arunce o privire de triumf către tovarăşii lui, uimiţi de curajul său şi fermecaţi de acordurile virile pe care încă le mai putuse scoate din pieptul vlăguit. Însă corpul nu rezistă la această luptă îndârjită cu voinţa. Cedă, iar Sténio, cuprins de o nouă slăbiciune, căzu la pământ fără cunoştinţă, şi în cădere capul i se izbi de jilţul Pulheriei, înroşindu-i rochia de sânge. La strigătele Zinzolinei, dădură fuga şi celelalte curtezane. Văzându-le că se întorc orbitor de frumoase şi de împodobite, nimeni nu se mai gândi la Sténio. Pulheria, ajutată de pajul său şi de Trenmor, îl transportă pe Sténio în grădină, la umbră, în apropiere de o fântână a cărei apă ţâşnea într-un bazin din cea mai frumoasă marmură de Carrara.
 
— Lasă-mă singur cu el, îi zise Trenmor curtezanei. Mie îmi aparţine de acum înainte.

 
Zinzolina, fiinţă bună şi fără de griji, aşternu un sărut pe buzele reci ale lui Sténio, îl încredinţa lui Dumnezeu şi lui Trenmor, suspină adânc, în timp ce se îndepărta, şi se reîntoarse la banchetul unde veselia avea să domnească, de acum încolo, mai vie şi mai zgomotoasă.
 
— Altădată, îi zise Marino Zinzolinei, întinzându-i cupa lui, n-o să-i mai împrumuţi, sper, această frumoasă cupă beţivanului tău de Sténio. Este o operă de Cellini şi a fost cât pe-aci să se strice când a căzut el.

 
VIII. Claudia.
 
CÂND STÉNIO ÎŞI RECĂPĂTĂ CUNOŞTINŢA, primi cu dispreţ îngrijirile pline de solicitudine ale prietenului său.
 
— De ce suntem singuri aici? Îl întrebă el. De ce am fost daţi afară ca nişte leproşi?
 
— Nu trebuie să te mai întorci printre tovarăşii de orgie, îi zise Trenmor, căci tocmai aceia te dispreţuiesc şi te resping. Ai pierdut deja totul, ai stricat totul; l-ai părăsit pe Dumnezeu, te-ai folosit şi ai dus până la capăt toate lucrurile omeneşti. Nu îţi mai rămâne decât prietenia în sânul căreia un refugiu îţi este întotdeauna deschis.
 
— Şi ce va face pentru mine prietenia? Zise Sténio cu amărăciune. Oare nu ea a fost cea dintâi care m-a părăsit şi s-a declarat neputincioasă pentru fericirea mea?
 
— Tu ai fost cel care a respins-o, tu i-ai subestimat şi i-ai renegat binefacerile. Copil nefericit! Vino înapoi la noi, vino înapoi la tine cel de odinioară. Lélia te cheamă. Dacă te lepezi de greşelile tale, Lélia le va uita…
 
— Lasă-mă! Zise Sténio cu mânie. Să nu mai pronunţi niciodată înaintea mea numele acestei femei! Influenţa ei blestemată mi-a distrus încrezătoarea mea tinereţe; ironia ei infernală mi-a deschis ochii şi mi-a arătat viaţa în toată nuditatea ei, în toată urâţenia ei. Nu-mi vorbi despre această Lélia, n-o mai cunosc, i-am uitat chipul. Abia dacă mai ştiu că am iubit-o cândva. O sută de ani s-au scurs de când am părăsit-o. Dacă aş vedea-o acum, aş râde de milă, gândindu-mă că am avut sute de femei mai frumoase, mai tinere, mai naive, mai înflăcărate şi care m-au săturat de plăcere. Pentru ce m-aş duce, de acum înainte, să îngenunchez în faţa acestui idol cu înveliş de marmură? Dacă aş avea privirea învăpăiată a lui Pigmalion şi bunăvoinţa zeilor, ca s-o reînsufleţesc, ce-aş face apoi cu ea? Ce mi-ar da ea în plus decât celelalte? A fost un timp în care am crezut în nişte plăceri nesfârşite, în nişte încântări cereşti. In braţele ei am visat beatitudinea supremă, extazul îngerilor la picioarele Preasfântului. Dar astăzi nu mai cred nici în ceruri, nici în îngeri, nici în Dumnezeu, nici în Lélia. Cunosc desfătările omeneşti; nu mai pot să exagerez valoarea lor. Lélia însăşi a avut grijă să mă lămurească. De acum ştiu destul despre acestea, ştiu mai mult decât ea, probabil! Aşadar, să nu mă cheme, căci i-aş da înapoi tot răul pe care mi l-a făcut şi m-aş răzbuna cu vârf şi îndesat!
 
— Amărăciunea ta mă linişteşte, mânia ta îmi place, zise Trenmor. Mă temeam că o să te regăsesc insensibil la amintirile trecutului. Văd că te supără profund şi că rezistenţa Leliei a rămas în memoria ta ca o rană de nevindecat. Dumnezeu fie binecuvântat! Sténio nu şi-a pierdut decât sănătatea fizică, sufletul său este încă plin de energie şi de viitor.
 
— Superb filosof, stoic zeflemist, strigă Sténio cu patimă, ai venit aici ca să-mi insulţi agonia sau simţi o plăcere prostească să-ţi desfăşori calmul impasibil înaintea zbuciumelor mele? Întoarce-te de unde ai venit şi lasă-mă să mor în mijlocul zgomotului şi al beţiei. Nu veni să dispreţuieşti cele din urmă strădanii ale unui suflet ofilit, probabil, de rătăcirile sale, dar nu dezonorat de compasiunea altuia.

 
Trenmor plecă fruntea şi rămase tăcut. Căuta nişte cuvinte care să-i poată îndulci amărăciunea acestei trufii sălbatice şi inima lui era copleşită de tristeţe. Chipul său auster îşi pierduse seninătatea obişnuită şi câteva lacrimi începură să-i umezească pleoapele.

 
Sténio le zări şi, în pofida voinţei sale, se simţi emoţionat. Privirile celor doi se întâlniră; aceea a lui Trenmor exprima atât de multă durere, încât Sténio, învins, se lăsă copleşit de un sentiment de milă faţă de el însuşi. Sarcasmul şi indiferenţa, în sânul cărora trăia de multă vreme, îl obişnuiseră să roşească din pricina suferinţelor sale. Când simţi prietenia înmuindu-i inima, păru surprins şi subjugat, o clipă, şi se aruncă în braţele lui Trenmor cu efuziune. Dar curând îi fu ruşine de acest impuls şi, ridicându-se deodată, zări o femeie, înfăşurată într-o lungă mantie veneţiană, care se afunda în umbra bolţilor. Era prinţesa Claudia, urmată de guvernanta ei de încredere, care se îndrepta către unul dintre pavilioanele grădinii.
 
— În mod hotărât, zise Sténio aranjându-şi gulerul cămăşii de batist şi prinzându-l cu agrafa lui cu diamant, nu pot s-o las pe această biată copilă să tânjească după mine, fără să-mi fie milă de ea. Zinzolina a uitat, probabil, că trebuia să vină. Ţinea de onoarea mea să fiu cel dintâi la întâlnire.

 
În acelaşi timp, Sténio îşi întoarse capul în direcţia spre care mergea Claudia. O clipă, nările i se dilatară ca ale unui muflon când simte în aer suavele parfumuri ale caprei de munte. Un fulger de tinereţe licări pe fruntea sa răvăşită. Pieptul păru că i se umflă de dorinţă. Îşi trase mâna din cea a prietenului său şi începu să alerge uşor către pavilion, ca să i-o ia înainte Claudiei, dar, după câţiva paşi, încetini şi ajunse la ţintă cu greu şi cu nepăsare.

 
Sosi la intrarea în casă în acelaşi timp cu ea şi, cu răsuflarea tăiată de oboseală, se sprijini de balustrada peronului. Tânăra ducesă, împurpurată de ruşine şi fremătând de bucurie, crezu că poetul, ţinta iubirii sale, era pradă emoţiei şi tulburării, ca şi ea. Dar Sténio, puţin mai înviorat de strălucirea ochilor săi negri, îi oferi mâna pentru a urca, afişând siguranţa unui herald şi graţia slugarnică a unui şambelan.

 
După ce rămaseră singuri şi ea se aşeză, tremurând, cu faţa la foc, Sténio o contemplă, o vreme, în tăcere. Prinţesa Claudia era abia trecută de pragul copilăriei; talia sa, deja formată, încă nu ajunsese la deplina dezvoltare; lungimea excesivă a genelor negre, tenta biliară a pielii sale prematur netedă şi satinată, uşoarele umbre albăstrii răspândite în jurul ochilor însetaţi şi languroşi, ţinuta bolnăvicioasă şi plecată, totul anunţa la ea o pubertate precoce şi o imaginaţie covârşitoare. În pofida acestor indicii despre o constituţie înfocată şi despre un viitor plin de furtuni, Claudia îi datora extremei sale tinereţi faptul de a fi încă învăluită de întreg farmecul pudorii. Tulburările sale se trădau, nu se arătau desluşit. Gura sa fremătândă părea că invocă sărutul, dar ochii îi erau umezi de lacrimi, vocea ei nesigură părea să ceară iertare şi ocrotire; dorinţa şi spaima răvăşeau toată această făptură fragilă, toată această virginitate arzătoare şi timidă.

 
Sténio, căzut în admiraţie, se miră, mai întâi lăuntric, de a avea la dispoziţia sa o comoară atât de mare. Era pentru prima oară când o vedea pe prinţesă atât de aproape şi când îi acorda atâta atenţie. Era mult mai frumoasă şi mai atrăgătoare decât îşi închipuise el. Dar simţurile sale stinse şi blazate nu-i amăgiră spiritul, de acum sceptic şi rece. Dintr-o singură privire, o examina şi o posedă pe Claudia în întregime, de la bogatul său păr, adunat într-o plasă de perle, până la piciorul micuţ, strâns în satin. Într-un singur gând, el îi prevăzu şi-i contemplă toată viaţa ei viitoare, de la această primă nebunie, care o aducea în braţele unui poet sărac, până la oribilele galanterii ale unei bătrâneţi princiare şi destrăbălate. Întristat, speriat şi mai ales dezgustat, Sténio o privea cu un aer ciudat, fără să-i vorbească. Atunci când îşi dădu seama de situaţia ridicolă în care o punea preocuparea lui, el încercă să se apropie de ea şi să-i adreseze cuvântul. Dar nu putu nicicum să mimeze iubirea pe care n-o simţea, aşa că îi spuse, pe un ton de curiozitate aproape severă, luându-i mâna într-un mod absolut părintesc:
 
— Aşadar, ce vârstă aveţi?
 
— Paisprezece ani, răspunse tânăra prinţesă, pierdută şi aproape înnebunită de surpriză, de mâhnire, de mânie şi de teamă.
 
— Ei bine, copila mea, zise Sténio, mergeţi şi spuneţi-i duhovnicului dumneavoastră să vă acorde iertarea păcatelor pentru că aţi yenit aici şi mulţumiţi-i fierbinte lui Dumnezeu mai ales pentru că v-a trimis cu un an, cât un secol, mai târziu în viaţa lui Sténio.

 
Când el sfârşi această frază, guvernanta prinţesei, care rămăsese în intrândul unei ferestre, pentru a ţine sub observaţie comportamentul celor doi amanţi, se repezi spre ei, prinzând-o în braţele sale pe biata Claudia, plângând cu hohote, şi-l certă pe Sténio cu indignare.
 
— Obraznicule! Îi zise ea. Aşa răsplăteşti favorul pe care ţi-l acordă ilustra ta suverană, coborându-se până la a te onora cu privirile sale? În genunchi, vasalule, în genunchi! Dacă sufletul tău necioplit nu este mişcat de cea mai de seamă frumuseţe din univers, cutezanţa ta pleacă-se cel puţin în faţa respectului pe care i-l datorezi fiicei familiei Bambucci.
 
— Dacă fiica familiei Bambucci a binevoit să coboare până la mine, răspunse Sténio, ar fi trebuit să se împace dinainte cu gândul că va fi tratată de mine ca egala mea. Dacă se căieşte, în momentul acesta, cu atât mai bine pentru ea. De altfel, este singura pedeapsă pe care o va primi pentru nesăbuinţa sa; dar s-ar putea lăuda că este ocrotită de Fecioara care a condus-o până aici a doua zi şi nu în ajunul unei orgii. Ascultaţi, voi două, femeilor, ascultaţi vocea unui bărbat, pe care apropierea morţii îl face dezinteresat şi înţelept. Ascultaţi, tu, bătrână guvernantă cu sufletul murdar, pornit pe căi infame, şi tu, tânără fată cu pasiuni precoce, cu frumuseţea fatală şi periculoasă, ascultaţi! Tu mai întâi, curtezană veche, marchiză a cărei inimă închide în sine tot atâtea vicii câte riduri ţi se arată pe faţă, vei putea aduce mulţumiri nepăsării care va şterge din mintea lui Sténio amintirea acestei aventuri, mai înainte de a se scurge un ceas; altminteri, ai fi fost demascată în ochii acestei curţi şi alungată, după cum meriţi, dintr-o familie căreia vrei să-i veştejeşti mlădiţa plăpândă. Ieşi de-aici, viciu şi avariţie, prostituţie, servilism, trădare, lepră a popoarelor, scursoare şi oprobriu al spiţei omeneşti! Şi tu, biata mea copilă, adăugă el, smulgând-o pe Claudia din braţele guvernantei sale şi trăgând-o spre lumină, aşa împurpurată şi îndurerată cum era. Ascultă-mă bine şi dacă, într-o zi, purtată în voia destinului şi-a pasiunilor, o să ajungi să arunci, îngrozită, o privire înapoi asupra frumoşilor tăi ani pierduţi, asupra purităţii tale întinate, aminteşte-ţi de Sténio şi opreşte-te pe marginea prăpastiei. Uită-te la mine, Claudia, priveşte-l în faţă, fără teamă şi fără tulburare, pe acest bărbat de care te crezi îndrăgostită şi pe care, fără îndoială, nu l-ai privit niciodată! La vârsta ta, inima se agită şi îşi pierde răbdarea. Cheamă o inimă care îi răspunde, riscă, i se mărturiseşte, i se dăruieşte. Dar nefericire celor care profită de necunoaştere şi de nevinovăţie! Cât despre tine, Claudia, ai auzit cântându-se poeziile unui bărbat pe care l-ai crezut tânăr, frumos şi pasionat. Priveşte-l, aşadar, biată Claudia, şi vezi ce stafie ai iubit – iată-i capul pleşuv, mâinile descărnate, ochii stinşi, buzele ofilite. Aşază-ţi mâna pe această inimă vlăguită, numără-i bătăile greoaie şi muribunde ale acestui bătrân de douăzeci de ani. Uită-te la părul acesta care a albit în jurul unei feţe al cărei puf viril n-a crescut încă şi spune-mi: acesta este oare Sténio pe care l-ai visat tu, acesta este poetul religios, silful înflăcărat pe care ai crezut că-l vezi trecând în viziunile tale cereşti, pe când cântai imnurile sale pe harfa ta, la apusul soarelui? Dacă ai fi aruncat atunci o privire spre treptele palatului tău, ai fi putut vedea stafia palidă care îţi vorbeşte acum, aşezată pe unul dintre leii de marmură care îţi străjuiesc poarta. Ai fi văzut-o cum o vezi şi astăzi, sleită, la capătul puterilor, nepăsătoare la frumuseţea ta de înger, la vocea ta melodioasă, doar mirată să audă cum o prinţesă de cincisprezece ani intona melodii inspirate de beţie, compuse în desfrâu. Dar tu nu ai văzut-o, Claudia; din fericire pentru tine, ochii tăi o căutau în cer, acolo unde nu se afla. Credinţa ta îi împrumuta aripi, în vreme ce ea se târa sub picioarele tale, printre cerşetorii care dorm pe pragul vilei ce-ţi aparţine. Ei bine, tânără fecioară, aşa se va întâmpla cu toate iluziile tale, cu toate iubirile tale. Reţine amintirea acestei decepţii, dacă vrei să-ţi păstrezi tinereţea, frumuseţea şi tăria sufletului; ori, dacă mai poţi după aceasta, speră şi crede, nu te grăbi să-ţi ostoieşti nerăbdarea, păstrează-ţi şi înfrânează-ţi dorinţa în sufletul tău înflăcărat, prelungeşte-ţi din toate puterile această orbire a speranţei, această copilărie a inimii, care nu ţine decât o zi şi care nu se mai întoarce niciodată. Ordonează cu înţelepciune, păzeşte cu grijă, cheltuieşte cu avariţie comoara iluziilor tale, căci în ziua în care vei dori să dai ascultare înflăcărării din mintea ta, suferinţei fără stare a simţurilor tale, vei vedea idolul tău de aur şi de diamant preschimbându-se în lut fără valoare şi nu vei mai strânge în braţe decât o nălucă, lipsită de căldură şi de viaţă. Zadarnic vei urmări visul tinereţii tale; în goana-ţi istovitoare şi funestă, nu vei atinge niciodată decât o umbră şi vei cădea curând la capătul puterilor, în mijlocul mulţimii căinţelor tale, înfometată în inima saţietăţii, îmbătrânită şi moartă ca Sténio, fără să fi trăit o zi măcar.

 
După ce vorbi astfel, ieşi din pavilion, grăbit să i se alăture lui Trenmor. Dar în momentul în care ajunse la marginea peronului, acesta îl bătu pe umăr. Văzuse şi auzise totul, prin fereastra întredeschisă.
 
— Sténio, îi zise el, lacrimile pe care le-am vărsat adineauri erau o insultă, durerea mea era o blasfemie. Eşti nefericit şi profund mâhnit, dar eşti, fiul meu, mai nobil decât Lélia, mai experimentat decât Trenmor, mai neprihănit decât sfinţii cărora Dumnezeu le deschide braţele cu dragoste.
 
— Trenmor, zise Sténio cu un dispreţ adânc şi râzând amar, văd că eşti nebun de-a binelea. Nu bagi de seamă că toată această moralitate de care tocmai am făcut paradă, nu este decât comedia jalnică a unui bătrân soldat căzut în mintea copiilor, care construieşte fortăreţe din fire de nisip şi se crede întărit împotriva duşmanilor închipuiţi? Nu înţelegi că iubesc virtutea cum iubesc bătrânii libertini tinerele fecioare şi că îi proslăvesc farmecele cărora eu le-am pierdut bucuria? Crezi tu, bărbat pueril, visător prosteşte virtuos, că aş mai fi respectat-o pe această fată, dacă excesul de plăceri nu m-ar fi făcut neputincios?

 
Sfârşind aceste cuvinte, rostite pe un ton amar şi cinic, căzu într-o profundă reverie, iar Trenmor îl trase după el, departe de palat, fără ca Sténio să fi dat semne că îi pasă de locul spre care era condus.

 
IX. Camaldolii 24

 
TRENMOR, CĂRUIA II PLĂCEA SĂ MEARGĂ PE JOS, făcu rost totuşi de o trăsură, ca să-l transporte pe Sténio, care n-ar fi avut puterea să meargă. Călătoriră în etape scurte, contemplând în voie locurile magnifice pe care le străbăteau. Sténio era tăcut şi liniştit. Nu întrebă o dată măcar cât aveau să călătorească şi până unde anume. Se lăsă dus cu apatia unui prizonier de război, iar nepăsarea lui pentru viitor părea să-i redea bucuria pentru prezent. Privea adesea, cu admiraţie, frumoasele peisaje ale acestui ţinut fermecat şi îl ruga pe Trenmor să oprească puţin caii, ca să se poată căţăra pe vreun munte sau aşeza la malul vreunui râu. Atunci îşi regăsea câteva sclipiri de entuziasm, câteva elanuri de poezie, ca să înţeleagă natura şi ca s-o celebreze.

 
Însă în pofida acestor momente de trezire şi de renaştere, Trenmor putu observa la tânărul său prieten ireparabilele ravagii ale desfrâului. Odinioară, gândirea sa activă şi pătrunzătoare lua în stăpânire toate lucrurile şi dădea culoare, formă şi viaţă tuturor obiectelor exterioare; acum Sténio vegeta de cele mai multe ori, într-o voluptuoasă şi funestă prostraţie. Părea să-i fie silă să-şi folosească mintea; dar, în realitate, nu mai era capabil s-o stăpânească. Adeseori, degeaba o chema, căci nu-l mai asculta. Se prefăcea, atunci, că dispreţuieşte facultăţile intelectuale pe care le pierduse, dar amărăciunea veseliei sale îi trăda mânia şi durerea. Îşi certa cu asprime, în taină, memoria rebelă; îşi biciuia imaginaţia lenevită; îşi înfigea pintenii în coastele spiritului său, insensibil şi obosit, dar în zadar; recădea, epuizat, într-un haos de vise fără cap şi coadă. Ideile îi treceau prin creier incoerente, fantasmagorice, neînchegate, ca scânteile imaginare pe care ochiul crede că le vede dansând în întuneric şi care apar, una după alta, şi se înmulţesc, ca să se stingă până la urmă pentru totdeauna, în noaptea veşnică a neantului.

 
Într-o seară, pe la asfinţit, intrară într-o vale acoperită de păduri dese; cele mai frumoase ape şerpuiau în tăcere la umbra arbuştilor de mirt şi a smochinilor. Largi luminişuri, pe unde păşteau turme pe jumătate sălbăticite, întretăiau, cu un verde blând, lizierele acestor mase de o nuanţă mai viguroasă. Ţinutul era mănos şi neumblat. Nu se vedeau alte locuinţe decât nişte castele ici-colo, aproape îngropate în frunziş. Aşadar, te puteai bucura deopotrivă de toate favorurile, de toate binefacerile naturii fecunde şi de toată măreţia, de toată poezia naturii neatinse de mâna omului.

 
La jumătatea colinei pe care călătorii noştri o coborau pentru a pătrunde în această frumoasă vale, Trenmor îl îndemnă pe tovarăşul său să meargă pe jos şi, în vreme ce trăsura şi caii îi urmară pe o cărare abruptă şi periculoasă, la pas şi cu multă băgare de seamă, ajunseră pe pământul fertil şi uşor vălurit al văii.

 
La vederea acestui frumos ţinut, Sténio se simţi, pentru o clipă, reîntinerit şi împăcat.
 
— Fericiţi sunt, exclamă el în mai multe rânduri, păstorii nepăsători şi needucaţi care dorm la umbra acestor păduri tăcute, fără altă grijă decât paza turmelor lor, fără alte cunoştinţe decât răsăritul şi apusul stelelor! Mai fericiţi încă sunt mânjii fără de hamuri, care saltă uşor printre aceste desişuri, şi caprele sperioase care se caţără fără trudă pe stâncile abrupte! Fericite sunt toate făpturile care se bucură de viaţă fără oboseală şi fără exces!

 
Pe când treceau de o cotitură a drumului, Sténio zări, în pâcla înserării care înghiţea pe nesimţite toate contururile peisajului, o vastă linie albă pe panta muntelui, care încingea valea cu un amfiteatru larg şi maiestuos.
 
— Ce este aceea? Îl întrebă el pe Trenmor. Este vreun lanţ de arhitectură splendidă sau un zid de calcar, cum mai vezi uneori printre aceste stânci? Este o imensă cascadă, o carieră de piatră sau un palat?
 
— Este o mănăstire, răspunse Trenmor, este lăcaşul camaldolilor.
 
Sténio nu ascultase răspunsul; continuă să meargă fluierând. Se lăsă noaptea. Cărarea abia desenată deveni atât de întunecată, încât trăsura nu mai putea înainta fără a risca să se ciocnească de toţi copacii. Un castel le oferi adăpost, dar cei doi călători, socotind că nu era destul de târziu pentru a se odihni, continuară să meargă pe jos şi se afundară, la întâmplare, prin pădure.

 
Trenmor cunoştea perfect ţinutul, dar se prefăcu că s-a rătăcit. De teamă să nu-i stârnească nemulţumirea lui Sténio şi să-i zgândăre sentimentul libertăţii, dacă l-ar fi prevenit despre intenţiile sale, lăsă impresia că habar nu avea unde o să-şi petreacă noaptea.

 
Încetul cu încetul, se apropiară de munte şi Trenmor, văzând că Sténio a obosit, îi propuse să se întoarcă, târâş-grăpiş, la castelul unde îşi lăsaseră echipajul.
 
— Mai bine mor în clipa asta decât s-o iau din nou pe drumul pe care l-am făcut, răspunse Sténio. Sunt frânt, nu merg mai departe.
 
— N-o să poţi dormi fără pericol, reluă Trenmor, pe iarba aceasta umedă şi în ceaţa acestor ape reci şi stătătoare. Fă un efort ca să ne căţărăm la poalele muntelui. Uite colo o potecă molcomă şi uşoară. Când vom fi ajuns la o oarecare înălţime, vom putea găsi în vreo grotă un adăpost mai sănătos.

 
Sténio se lăsă condus şi, când ieşiră dintr-un crâng care acoperea ca un covor piciorul muntelui, văzură, o dată cu primele raze ale lunii, ridicându-se înaintea lor faţada elegantă şi bogat ornamentată a mănăstirii camaldolilor. Trenmor propuse să le ceară ospitalitate. Un frate laic veni să-i întâmpine şi, fără să le răspundă vreun cuvânt la cererea lor, îi conduse către încăperile destinate pelerinilor.

 
Sténio, copleşit de oboseală, dormi atât de adânc, încât pierdu cu totul simţul realităţii şi a doua zi se trezi în picioare şi îmbrăcat, fără să-şi fi putut aduce aminte ceva din cele întâmplate în ajun şi fără să-şi dea seama de locul în care se afla. Nu se gândi nici măcar să-l cheme pe Trenmor – uitase şi de Trenmor, şi de propria-i plecare de la Villa Bambucci, şi de călătoria sa prin ţinuturile nelocuite despre care nu întrebase cum se numesc. I se părea că trecuse deodată dintr-o reşedinţă zgomotoasă şi aglomerată, într-o casă părăsită şi mută. Ieşi din camera sa şi aruncă o privire de mirare leneşă şi de nehotărâre neîngrijorată asupra obiectelor care i se prezentară.

 
Mai întâi, o lungă galerie a cărei boltă de marmură albă era susţinută de coloane corintice dintr-o marmură rozalie cu vine albăstrii, despărţite, una de alta, de câte un vas de malachit, în care aloele îşi înălţau marile lor creste spinoase; şi apoi, uriaşe curţi care se succedau, creând o profunzime cu adevărat piranezică25, şi care fuseseră transformate, ca nişte covoare întinse, în bogate răsaduri smălţate cu cele mai frumoase flori. Rouă în care toate aceste plante erau proaspăt scăldate părea să le fi îmbrăcat pe deasupra cu un văl străveziu de argint. In mijlocul ornamentelor simetrice pe care brazdele de flori le desenau pe pământ, fântâni arteziene ţâşnind în bazine de jasp îşi înălţau jeturile transparente în aerul albastru al dimineţii, iar primele raze de soare, care începuseră să treacă peste turlele edificiului căzând peste această ploaie fină, săltând de jos în sus, încoronau fiecare jet cu o jerbă de diamante. Minunaţi fazani de China, dând prea puţină atenţie trecerii lui Sténio, îşi plimbau printre flori podoaba de pene filigranate şi trupurile catifelate. Păunul îşi etala pe iarbă veşmântul său de nestemate, iar raţa moscată cu pieptul de smarald urmărea prin bazine musculiţele de aur, ce desenau pe faţa apei cercuri imperceptibile.

 
La strigătul batjocoritor sau tânguitor al acestor păsări captive, la atitudinile lor melancolice şi trufaşe, se adăugau miile de voci vesele şi zgomotoase, miile de familiarităţi curioase ale păsărilor cerului, libere. Scatiul, iscoditor şi încrezător, venea să se aşeze pe fruntea nemişcată a statuilor. Vrabia obraznică şi fricoasă cobora să prade mâncarea păsărilor domestice şi îşi lua zborul, speriată, la cel mai mic cârâit al cloştilor; sticletele se îndrăgostea de corolele florilor, pe care şi le disputa cu vântul. Gâzele se trezeau, de asemenea, şi începeau să forfotească prin iarba încălzită şi scoţând aburi sub primele raze ale soarelui. Cei mai frumoşi fluturi din vale ajungeau, în grupuri, pentru a se adăpa din nectarul acestor frumoase plante exotice, a cărui savoare îi îmbăta într-atât, încât se lăsau prinşi cu mâna. Toate vocile văzduhului, toate miresmele dimineţii se ridicau la cer ca o tămâie pură, ca un imn religios naiv, pentru a mulţumi Domnului pentru binefacerile creaţiei şi ale muncii omului.

 
Dar între toate aceste existenţe animale şi vegetale, între aceste opere de artă şi aceste splendori ale bogăţiei, numai omul lipsea. Grebla se plimbase de curând pe nisipul tuturor aleilor, ca pentru a şterge amintirea paşilor omeneşti, iar Sténio simţi un soi de spaimă superstiţioasă imprimându-i pe ai săi. I se părea că avea să distrugă armonia acestei scene magice, făcând să se năruiască asupră-i zidurile fermecate ale visului său.

 
Căci în vălmăşagul ideilor sale de poet, cu delirurile sale de bolnav, lui nu-i venea să creadă în realitatea lucrurilor pe care le vedea. Zărind în depărtare, în spatele colonadelor transparente ale mănăstirii, adâncimile nelocuite ale văii, îşi imagină că, fără îndoială, aflându-se în mijlocul pădurii, adormise sub copacul preferat al vreunei zâne şi că, atunci când se trezise, cocheta regină a seducţiilor îl înconjurase cu minunile impalpabile din palatul său, ca să-l facă să se îndrăgostească ori să înnebunească.

 
În vreme ce lăsa să i se depene domol această fantezie, îmbătat de suavele miresme ale iasomiei şi laurului, mulţumit de a fi singur în aceste locuri frumoase şi simţindu-se aici aproape ca un rege sau un zeu, se apropie de o fereastră înaltă şi largă al cărei vitraliu, sclipitor în soare, semăna cu draperia de mătase colorată a unui harem. Se aşezase pe marginea unui bazin plin de peşti şi se distra urmărind, prin apa limpede, păstrăvul ce purta o armură suplă de argint, presărată cu rubine, şi linul înveşmântat într-un aur pal, nuanţat cu verde. Le admira moliciunea jocurilor, sclipirea ochilor metalici, agilitatea de neconceput a fugii lor înspăimântate, atunci când el îşi desena umbra mişcătoare pe apă. Deodată, nişte cântări aşa cum numai sfinţii probabil că mai fac să se audă la picioarele tronului lui Iehova porniră din rărunchii misteriosului edificiu şi, împletindu-se cu vibraţiile orgii şi cu vocea puternică a bucinei, umplură întreaga incintă a mănăstirii. Totul păru că amuţeşte pentru a asculta, iar Sténio, surprins şi încântat, îngenunche instinctiv, ca în zilele copilăriei sale.

 
Voci de bărbat, grave şi puternice, se înălţau către Dumnezeu ca o rugăciune arzătoare şi plină de nădejde; şi voci de copii, pătrunzătoare şi cristaline, răspundeau celor dintâi, ca făgăduielile îndepărtate ale cerului, exprimate prin glasul curat al îngerilor.

 
Călugării spuneau:
 
— Îngerul Domnului, întinde asupra noastră aripile tale ocrotitoare. Adăposteşte-ne din bunătatea ta care veghează şi din mila ta care ne mângâie. Dumnezeu te-a făcut lesne iertător printre toate Virtuţile, printre toate Puterile cereşti, căci te-a menit să îi ajuţi şi să îi mângâi pe oameni, să culegi într-un pocal fără pată lacrimile care s-au vărsat la picioarele lui Hristos şi să le arăţi, în semn de ispăşire, înaintea judecăţii sale veşnice, o, Preasfinte!

 
Iar copii răspundeau, din vârful naosului rezonant:
 
— Nădăjduiţi în Domnul, o, voi care vă osârdiţi în lacrimi, căci îngerul păzitor îşi întinde marile sale aripi de aur ca pavăză între slăbiciunile omeneşti şi mânia Domnului. Lăudaţi pe Domnul!

 
Apoi călugării reluau:
 
— O, cel mai tânăr şi mai neprihănit dintre îngeri, tu eşti cel pe care Dumnezeu l-a creat la urmă, căci te-a creat după om şi te-a aşezat în Rai pentru a-i fi acestuia tovarăş şi prieten. Dar veni femeia şi fu mai puternică decât tine asupra minţii omului, îngerul mâniei s-a pogorât asupra lor pentru a-i pedepsi; dar tu, tu i-ai urmat în surghiun şi ai avut grijă de copiii pe care Eva i-a adus pe lume, o, Preasfinte!

 
Copiii răspundeau din nou:
 
— Mulţumiţi-i în genunchi voi, toţi cei care îl iubiţi pe Dumnezeu, mulţumiţi-i îngerului păzitor, căci cu aripa lui tare el coboară şi urcă neîncetat de la pământ la ceruri, de la ceruri la pământ, pentru a duce de jos rugăciunile şi pentru a aduce de sus binefacerile. Lăudaţi pe Domnul!”
 
Vocea virilă a unui tânăr frate recită acest verset:
 
— Tu eşti cel care, cu răsuflarea-ţi fierbinte, reîncălzeşti, dimineaţa, plantele amorţite de frig; tu eşti cel care acoperi cu mantia ta neprihănită recoltele omului, ameninţate de piatră; tu eşti cel care, cu o mână ocrotitoare, susţii coliba pescarului, zguduită de vânturile mării; tu eşti cel care trezeşti mamele adormite şi, chemându-le cu glas blând, din toiul viselor nopţii, le vesteşti să-şi alăpteze copiii nou-născuţi; tu eşti cel care păzeşti ruşinea fecioarelor şi le aşezi la capul patului ramuri de portocal, nevăzut talisman care izgoneşte gândurile rele şi visele de întinăciune; tu eşti cel care te aşezi, sub soarele amiezii, în brazda unde doarme pruncul secerătorului, şi care îi întorci din drumul lor pe năpârca şi scorpionul gata să se caţăre în leagănul lui; tu eşti cel care deschide foile cărţii de rugăciuni, când noi căutăm în Scripturi un leac pentru durerile noastre; tu eşti cel care ne faci să întâlnim atunci versetul care se potriveşte necazului nostru şi care aşază sub ochii noştri cuvintele sfinte ce alungă ispita.
 
— Rugaţi-vă îngerului păzitor, ziseră vocile copilăreşti, căci el este cel mai puternic printre îngerii Domnului. Domnul, când îl trimite pe pământ, îi făgăduieşte că, de fiecare dată când se va întoarce înapoi la el, îi va dărui iertarea unui păcătos. Lăudaţi pe Domnul!
 
— Să ne rugăm îngerului păzitor, reluă o voce mai tremurătoare decât celelalte şi pe care Sténio avu impresia că n-o auzea pentru prima oară. Să-i cerem să ne şteargă din inimile noastre amintirea faptelor trecute. Să-l rugăm să întindă un văl de doliu, un văl care să nu lase să treacă ispitele unei lumi viclene, nici ademenirile idolilor mincinoşi. Să-l rugăm să aprindă în noi focul sfintelor dorinţe şi să stingă ardoarea mocnită a poftelor vinovate. Să dea frunţii Madonelor noastre o înfăţişare mai aspră şi marmurii picioarelor lor o răceală mai simţitoare, astfel ca, privind aceste venerabile trăsături, sărutând aceste picioare fără de pată, să nu avem gânduri necurate sau năluciri funeste. Să-l rugăm, de asemenea, când ne apare în vise, să nu împrumute trăsăturile delicate, privirea drăgăstoasă, rochia fluturând şi părul lung al unei femei”.

 
Călugărul se întrerupse brusc; o lungă tăcere, provocată probabil de uimire şi de tulburare, urmă din partea corului, la acest verset neterminat. În sfârşit, vocile copiilor încheiară cântarea, repetând:
 
— Rugaţi-vă îngerului păzitor, lăudaţi pe Domnul!

 
În acest timp, Sténio văzu un călugăr încă tânăr ieşind singur din capelă şi apucând-o grăbit pe sub arcadele mănăstirii. I se păru că recunoaşte în înfăţişarea acestui bărbat, ca şi în glasul care îi atrăsese atenţia, pe preotul irlandez pe care îl văzuse nebun, pe Magnus.

 
X. Mormintele.
 
DUPĂ CE ADUNAREA CĂLUGĂRILOR DEFILA, încet, prin faţa lui Sténio şi ultima sutană dispăru în spatele arcadelor curţii interioare, Trenmor veni să se alăture prietenului său şi, aşezându-se lângă el, încercă să-i citească pe chip impresia pe care i-o făcuseră lucrurile dimprejur. Dar clipa de exaltaţie care îi inspirase lui Sténio o fantezie romanescă se risipise, iar el recăzuse în starea lui obişnuită, de apatie şi răceală. Atunci îşi aminti suita întâmplărilor care îl aduseseră în acest loc şi zise, cu indiferenţă:
 
— Parcă mi-ai spus, aseară, că aceşti călugări sunt din ordinul camaldolilor?
 
— Da, răspunse Trenmor, este una dintre cele mai bogate, cele mai liniştite şi cele mai indulgente comunităţi ale Bisericii romane. Frumuseţea lăcaşului lor, întinderea domeniilor pe care le posedă şi libertatea de care se bucură le îngăduie să se dedice ştiinţelor şi artelor; se pot număra printre ei foarte mulţi muzicieni de excepţie şi savanţi astronomi. Unii sunt poeţi şi pictori, alţii sunt atât de dăruiţi chimiei şi fizicii încât, în ochii oamenilor de rând, par să continue vechile tradiţii ale călugărilor alchimişti şi astrologi. În sfârşit, dacă poezia nobilă şi sfântă, credinţa luminată şi puternică, studiul răbdător şi conştiincios s-au refugiat undeva pe pământ, atunci locul acela este în această mănăstire. Nu te-a uimit bogăţia strălucitoare şi neascunsă care se desfăşoară în exteriorul acestui aşezământ, priceperea austeră şi naivitatea patriarhală după care s-au cultivat aceste grădini şi s-au alcătuit aceste mari colivii? Nu vezi în acestea realizarea tuturor dorinţelor legitime, satisfacerea tuturor nevoilor onorabile, a tuturor ambiţiilor nobile, a tuturor fanteziilor nevinovate? Mie mi se pare că un suflet zbuciumat trebuie să se calmeze în contact cu acest sanctuar şi că un creier obosit trebuie să se odihnească şi să reîntinerească în sânul acestor obişnuinţe tihnite şi înţelepte. Tu ce crezi, Sténio?
 
— Cred, răspunse Sténio, că dorinţa de neostoit a sufletului supravieţuieşte tuturor acestor satisfaceri; cred că frământarea de neobosit a omului face zadarnice toate strădaniile sale de a se mulţumi cu ceea ce este posibil.

 
Trenmor, văzând că nu venise încă momentul să domine şi să adoarmă această raţiune amară şi îndărătnică, îl luă la masă, în chilia priorului. Apoi îi propuse să meargă împreună să viziteze un cimitir.

 
Acesta era situat pe versantul muntelui; de-o parte, era legat de mănăstire printr-o galerie cu coloane răsucite; de cealaltă parte, era mărginit de o râpă golaşă şi nisipoasă, la picioarele căreia dormea cufundat un lac micuţ, ca într-o pâlnie, într-o posomorâtă odihnă. Nu exista nici o cale să cobori pe malul acestuia, din pricina instabilităţii nisipurilor de pe pantele care îl înconjurau şi a lipsei oricărui punct de sprijin. Nici o stâncă nu găsise mijlocul de a se opri pe această costişă abruptă, nici un arbore nu îşi afundase rădăcinile în acest sol sfărâmicios. Aşteptând ca avalanşele care o săpaseră să ajungă să o umple, prăpastia hrănea, la sânul undelor neclintite ale lacului, o bogată vegetaţie. Lotuşi gigantici, colonii de polipi de apă dulce, lungi de douăzeci de braţe, îşi plecau frunzele lor mari şi florile diverse pe luciul acestei ape pe care vâslele pescarului n-o brăzdau niciodată. Pe tulpinile lor împletite, la adăpostul nenumăratelor bolţi de frunziş, dormeau, lungite la soare viperele cu haină de smarald şi salamandrele cu ochii galbeni şi mieroşi, sigure că nu vor fi tulburate de năvoadele şi capcanele omului. Suprafaţa lacului era atât de încărcată şi atât de verde încât, de sus, ai fi zis că este vreo poiană. Păduri de trestii îşi oglindeau în ea tulpinile zvelte şi pămătufurile catifelate, pe care vântul le unduia ca pe grânele câmpiilor. Sténio, vrăjit de înfăţişarea sălbatică a acestei râpe, voia să coboare şi să pună piciorul pe acea încrengătură înşelătoare de frunze.
 
— Opreşte-te, fiul meu! Îi zise un călugăr cu gluga trasă mult peste faţă, care îi însoţea. Lacul acesta acoperit de flori este imaginea plăcerilor lumeşti. Este înconjurat de ispite, dar închide în sine prăpăstii fără fund.
 
— Şi ce ştii tu despre ele, părinte? Zise Sténio surâzând. Ai măsurat şi tu aceste prăpăstii? Ai navigat şi tu pe valurile furtunoase ale pasiunilor?
 
— Când Petru a încercat să-l urmeze pe Iisus pe apele Ghenezaretului, răspunse camaldolul, a simţit, după vreo câţiva paşi, că îi lipsea tăria credinţei şi că riscase prea mult voind, ca Fiul Omului, să meargă prin furtună. El a strigat: „Doamne, scapă-mă!” Şi Domnul, trăgându-l la el, l-a salvat.
 
— Petru era un prieten nevrednic şi un ucenic laş, reluă Sténio. Nu el a fost cel care l-a renegat pe învăţătorul său de teama de a-i împărtăşi soarta? Cei care se tem de primejdie şi dau înapoi seamănă cu Petru – nu sunt nici oameni, nici creştini.

 
Camaldolul plecă fruntea şi nu răspunse nimic.

 
Trenmor, convingându-l pe Sténio să se întoarcă, îi atrase atenţia asupra înfăţişării admirabile a cimitirului. Tise monstruoase, cărora mâna omului nu încercase niciodată să le dirijeze creşterea, acopereau mormintele cu o perdea atât de întunecată, încât marmura sculpturilor culcate pe sicrie abia se distingea, în plină zi, de paloarea lugubră a călugărilor îngenuncheaţi printre morminte. O tăcere înfiorătoare plutea peste acest azil al morţilor. Vântul nu putea pătrunde prin desimea tainică a copacilor; soarele nu săgeta până aici cu nici o rază; lumina şi viaţa păreau să se fi oprit la porţile acestui haos şi, cine voia să-l traverseze, o făcea fie pentru a se întoarce în mănăstire, fie pentru a se opri la buza acelei râpe, chiar mai tăcute şi mai mohorâte decât cimitirul.
 
— Minunat! Zise Sténio, aşezându-se pe un mormânt. Cimitirul acesta îmi place mai mult decât interiorul împodobit cu lambriuri şi înmiresmat al mănăstirii. Îmi place fiecare lucru la locul său: luxul şi graţia la curtezane, austeritatea şi mortificarea la călugări. Dar spune-mi, părinte, pentru ce te încăpăţânezi să-ţi ascunzi faţa de mine? Cunosc prea bine sunetul vocii tale, ne-am mai întâlnit o dată, în timpuri mai bune.
 
— Mai bune! Zise Magnus, lăsând să-i alunece încet gluga şi plecându-şi fruntea deja pleşuvă în mânu scheletică, într-o atitudine de îndoială melancolică.
 
— Da, mai bune şi pentru tine şi pentru mine, răspunse Sténio, căci în perioada aceea trandafirii tinereţii înfloreau pe chipul meu şi, cu toate că tu aveai un aer rătăcit şi pulsul febril, ultima oară când te-am întâlnit, pe munte, barba ta era neagră, părinte, iar părul, des.
 
— Aşadar, pui mare preţ pe această zadarnică şi funestă tinereţe a trupului, pe această mistuitoare energie a sângelui, care colorează faţa şi încălzeşte craniul? Zise călugărul întristat.
 
— Şi ce altceva avem mai preţios? Porni din nou tânărul. De care altă bogăţie reală dispunem noi măcar o dată în viaţa noastră?
 
— Aceasta este vârsta primejdiilor şi a suferinţelor, zise preotul. Fericiţi cei care au depăşit-o fără a pieri!

 
Sténio îşi opri o clipă privirea pe faţa lipsită de culoare şi scofâlcită a lui Magnus, apoi se întoarse către Trenmor, cu un amestec de tristeţe şi de ironie:
 
— De ce m-ai adus aici? Îi zise el. De ce mi-ai pus sub ochi această stafie vie şi aceste morminte înverzite? Oare pentru a-mi dovedi că moartea este mai fericită şi mai fecundă decât viaţa? Pentru a-mi da dinainte gustul pentru dulceaţa neantului? Crezi tu că ţi-ai ales bine locul şi subiectul? Nu ştiai că îmi doresc mai tare să mor decât să trăiesc de ochii lumii? Cât despre omul acesta, poate că nu ştii că l-am întâlnit pe Monte Rosa, într-o zi în care era nebun? Ce curaj vrei să capăt la vederea acestor morminte, unde aş vrea să fi adormit deja? Ce încredere sperai tu să-mi dai prin cuvintele acestui preot, pe care eu l-am văzut scos din minţi din pricina pasiunilor?
 
— Am vrut să-ţi arăt, o, Sténio, răspunse înţeleptul, că viaţa poate fi la fel de liniştită ca şi moartea şi că omul îşi poate redobândi minţile rătăcite, pentru a le supune voinţei sale atotputernice. Am vrut să-ţi arăt care sunt forţele, resursele imense pe care Dumnezeu le-a pus în noi şi lucrurile de bine care sunt la îndemâna noastră. Vezi că se poate, fără tulburare, fără osteneală şi fără excese, să ne bucurăm de ceea ce este mai valoros pe pământ: poezia, ştiinţa şi artele? Dacă te opreşti aici o clipă, vei vedea că firile cele mai puternice şi cele mai alese au venit să se odihnească şi să se oţelească în sânul acestui refugiu, aşteptând destinele misterioase ale celeilalte vieţi. Vei vedea că ele au găsit vindecarea, înceată, dar sigură, a rănilor lor înveninate, extensia vastă şi magnifică a celor mai preţioase facultăţi ale lor.
 
— Vei vedea, mai ales, adăugă camaldolul, că Dumnezeu este milostiv şi că dragostea sa este imensă, mila sa neobosită, iertarea sa atotputernică. Vei plânge la picioarele sfintelor altare şi aceste lacrimi evlavioase vor fi ca un balsam pe rănile inimii tale. Zi după zi, vei simţi efectele salutare ale acestei captivităţi binefăcătoare. Dorinţele tale năvalnice se vor frânge sub jug, iar dorinţele nobile vor reveni la putere; bucuriile resemnării şi recunoştinţei vor şterge în tine până şi amintirea greşelilor delirante şi a înflăcărărilor blestemate din tinereţe.
 
— Ai necaz pe tinereţe, frate, zise Sténio. Totuşi, nu ai decât vreo câţiva ani mai mult ca mine. In dimineaţa aceasta, ai adăugat la imnul religios către îngerul păzitor o strofă care nu era în liturghie şi care trăda mai multă tinereţe în închipuirea ta decât există acum în sufletul meu.

 
Preotul păli. Apoi îşi puse mâna galbenă şi bătătorită pe mâna albă, cu vine albăstrii a lui Sténio.
 
— Copilul meu, îi zise el, aşadar şi tu ai fost nefericit, devreme ce eşti atât de crud?
 
— Suferinţa îndurată, zise Trenmor cu o voce severă şi tristă, trebuia să aducă compătimire şi bunătate. Numai sufletele slabe se denaturează în situaţii grele, sufletele tari se purifică.
 
— Şi oare nu ştiu prea bine acest lucru? Zise Sténio, în sfârşit emoţionat şi lepădându-şi toată ironia pentru a apuca, cu o mână, braţul preotului, şi, cu cealaltă, pe cel al lui Trenmor. Oare nu ştiu că sunt un suflet fără măreţie şi fără energie, o făptură infirmă şi jalnică? Aş fi eu unde sunt, dacă aş fi fost Trenmor sau Magnus? Dar, vai! Adăugă el, lăsând braţele celor doi să cadă şi reaşezându-se, cu un gest de mânie întunecată, pe lespedea mormântului. De ce vă irosiţi strădaniile în ceea ce mă priveşte? De ce îmi daţi sfaturi de care nu pot profita şi exemple care sunt mai presus de forţele mele? Ce plăcere găsiţi în a-mi etala bogăţiile voastre, în a-mi arăta cu ce putere sunteţi voi înzestraţi, de câte eforturi sunteţi voi capabili? Bărbaţi puternici, bărbaţi eroici! Potire alese, sfinţi care aţi ieşit dintr-un ocnaş şi un preot! Tu, ocnaş, care ţi-ai asumat să cadă asupra capului tău toate osândele vieţii sociale! Tu, călugăr, care ai strâns, în câţiva ani de viaţă lăuntrică, toate chinurile sufletului! Voi doi, care aţi suferit tot ceea ce pot oamenii suferi, îndestularea şi lipsa, unul zdrobit de lovituri, celălalt de post! Iată-vă, totuşi, în picioare şi cu fruntea ridicată spre cer, în vreme ce eu mă târăsc precum fiul risipitor în mijlocul animalelor scârnave, adică printre poftele josnice şi viciile murdare! Ei bine, lăsaţi-mă să mor în noroiul meu şi nu veniţi să-mi tulburaţi agonia cu spectacolul ascensiunii voastre glorioase către ceruri! Tot aşa au venit şi prietenii lui Iov, să se laude cu prosperitatea lor în faţa victimei ce zăcea în bălegar. Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă! Păziţi-vă bine comorile, de teamă ca nu cumva orgoliul vostru să le cheltuiască. Fie ca înţelepciunea şi umilinţa să vegheze la păstrarea cuceririlor voastre! Feriţi-vă de dorinţa puerilă de a le arăta celor care nu mai au nimic; căci, în mânia sa, săracul plin de ură şi de invidie ar putea scuipa pe aceste bogăţii, întinându-le! Trenmor, triumful tău poate că nu este la fel de adevărat, la fel de strălucitor precum îţi închipui tu. Judecata mea amară poate găsi o explicaţie trivială la victoria voinţei asupra pasiunilor amorţite, asupra dorinţelor şterse ori săturate. Magnus, ia seama, credinţa ta poate că nu este atât de întărită ca să n-o pot zdruncina cu o privire zeflemitoare sau cu o îndoială cutezătoare! Victoria obţinută de spirit asupra ispitelor cărnii nu este, poate, desăvârşită, cât să nu pot să te mai fac să roşeşti şi să păleşti şi acum, doar pronunţând un nume de femeie!… Hai, du-te şi te roagă! Arde tămâie în faţa altarului Fecioarei şi pleacă-ţi capul până la pardoseala bisericilor tale! Du-te să întocmeşti tratate despre mortificare şi resemnare, dar lasă-mă să mă bucur de ultimele zile care mi-au rămas. Dumnezeu care, spre deosebire de voi, nu m-a răsfăţat cu o alcătuire superioară, nu a pus la îndemâna mea decât realităţi comune, plăceri vulgare – vreau să le folosesc până la sfârşit. Oare n-am făcut şi eu, la rândul meu, un pas uriaş pe calea raţiunii, de când ne-am întâlnit ultima oară? Văzând că nu pot atinge cerul, nu m-am silit să merg pe pământ, fără mofturi şi orgolii? N-am acceptat eu viaţa aşa cum îmi era sortită? Iar când înăuntrul meu am simţit o ardoare neliniştită şi rebelă, ambiţii nedesluşite şi fantasmatice, dorinţe irealizabile, oare n-am făcut totul pentru a le stinge şi a le ţine în frâu? Am ales o altă cale decât voi, fraţii mei, atâta tot. M-am liniştit prin abuz, în vreme ce voi v-aţi tămăduit prin ciliciu şi abstinenţă. Erau necesare, pentru nişte suflete atât de nobile ca ale voastre, aceste mijloace violente, aceste ispăşiri austere; dacă v-aţi fi folosit de lucrurile lumeşti, nu v-ar fi fost de ajuns ca să vă înfrângeţi caracterele voastre de bronz, ca să vă epuizaţi forţele voastre supranaturale. Insă pentru Sténio, toate acestea au fost foarte potrivite. El s-a dedat lucrurilor lumeşti fără a roşi, s-a săturat cu ele fără ingratitudine şi, acum, dacă trupul lui s-a dovedit prea slab pe lângă poftele sale, dacă ftizia a pus stăpânire pe acest plăpând copil al plăcerilor, aceasta s-a întâmplat pentru că Dumnezeu nu i-a hărăzit multe zile pe lumea aceasta, pentru că nu era nimerit să devină nici soldat, nici preot, nici jucător de noroc, nici savant, nici poet. Există plante sortite să moară de îndată ce au înflorit, oameni pe care Dumnezeu nu îi osândeşte la un exil îndelungat printre ceilalţi oameni. Vezi, părinte, iată-te aici, pleşuv ca şi mine, mâinile ţi s-au uscat, pieptul ţi s-a scofâlcit, genunchii ţi s-au şubrezit, respiraţia ţi s-a scurtat; priveşte-ţi barba care îţi albeşte, deşi n-ai încă treizeci de ani. Agonia ta va fi, probabil, puţin mai lentă decât a mea; poate că o să mai trăieşti un an întreg după mine. Ei bine, şi nu reuşiserăm noi amândoi să ne învingem pasiunile, să ne îngheţăm simţurile? Iată-ne ieşiţi din creuzet, purificaţi şi împuţinaţi, nu-i aşa, părinte? Eu sunt încă şi mai împuţinat decât tine, pentru că încercarea mea a fost mai puternică şi mai directă, pentru că am mers până la capăt, pentru că am încheiat punând duşmanul la pământ. Poate că ar fi fost mai bine dacă ai fi apucat-o pe aceeaşi cale ca şi mine, era mai scurtă. Dar nu contează, asta nu înseamnă că n-o să mai ajungi la suferinţă şi la moarte. Hai să ne dăm mâna, suntem fraţi! Ai fost mare, eu am fost jalnic; ai fost o fire viguroasă, eu una săracă; dar asta nu înseamnă că mormintele care, curând, se vor deschide pentru noi, nu vor primi, şi unul şi celălalt, doar un pumn de ţărână.

 
Magnus care, în timp ce vorbea Sténio, se simţise de mai multe ori tulburat şi îşi ridicase ochii spre cer cu o expresie de groază şi deznădejde, afişă, în momentul acesta, o atitudine mai calmă şi mai încrezătoare.
 
— Tinere, îi zise el, n-o să sfârşim cu acest înveliş mizer şi sufletul nostru nu va fi dat hrană viermilor din mormânt! Crezi că Dumnezeu ţine o socoteală egală în ceea ce ne priveşte? Nu va arăta, în ziua Judecăţii, milostiviri mai mari pentru cel care şi-a biciuit carnea şi s-a rugat cu lacrimi şi o mai mare asprime pentru cel care a îngenuncheat înaintea idolilor şi a băut din izvorul otrăvit al păcatului?
 
— Cât ştii tu despre asta, părinte? Zise Sténio. Tot ceea ce este contrar legilor naturii este, probabil, condamnabil înaintea Domnului. Au fost unii care au îndrăznit s-o spună, în aceste timpuri de cercetare filosofică, iar eu am fost dintre ei. Dar o să te scutesc de aceste lucruri bine ştiute de toată lumea, împotriva cărora ai fi prevenit, dacă aş avea prostul gust de a mă servi de ele. Mă voi mărgini să-ţi pun o întrebare. Iat-o: dacă mâine, în zorii zilei, după ce te-ai culcat în lacrimi şi rugăciune, te trezeşti în braţele unei femei, adusă la căpătâiul patului tău din pofta duhurilor întunericului de a-şi bate joc; după surpriză, spaimă, luptă, victorie, exorcism, tot ce vei încerca şi vei face (nu mă îndoiesc), spune-mi, te vei mai duce să spui mesa în clipa următoare şi vei mai atinge trupul lui Hristos fără nici o teamă?
 
— Din mila Domnului, răspunse Magnus, poate că mâinile mele vor rămâne destul de curate pentru a atinge sfânta ostie. Cu toate acestea, n-aş vrea să cutez, mai înainte de a mă fi purificat prin penitenţă.
 
— Foarte bine, părinte, vezi bine că eşti mai puţin purificat decât mine, căci eu aş putea, în momentul de faţă, să dorm o noapte întreagă lângă cea mai frumoasă femeie din lume, fără a simţi altceva pentru ea decât dezgust şi aversiune. Într-adevăr, tu mai ai probabil un timp al tău pentru a ţine post şi a te ruga; n-ai făcut nimic, de vreme ce carnea mai poate încă înspăimânta spiritul, iar omul vechi mai poate tulbura conştiinţa omului nou. Ai reuşit de minune să-ţi sfârteci stomacul, să-ţi zgândăreşti creierul, să răvăşeşti alcătuirea armonioasă a organelor tale; dar nu ţi-ai putut sili corpul, ca mine, să joace doar un rol pasiv; nu ai ajuns la punctul de a trece cu bine proba despre care îţi vorbesc şi apoi să mergi imediat la slujba de comuniune, fără spovedanie; n-ai obţinut alt rezultat decât o lentă sinucidere fizică, adică o faptă pe care religia ta o condamnă ca pe un păcat îngrozitor, şi eşti încă în stăpânirea poftelor rele, ca şi în prima zi a penitenţei tale. Dumnezeu nu te-a sprijinit prea mult, părinte!

 
Călugărul se ridică şi, îndreptându-se de spate în toată înălţimea taliei sale uriaşe, dar gârbovite, privi încă o dată cerul, apoi, ducându-şi amândouă mâinile la frunte, într-o grozavă tulburare, strigă:
 
— Să fie adevărat, o, Dumnezeule? Să-mi fi refuzat tu ajutorul şi iertarea? Să mă fi abandonat tu duhului răului? Să te fi îndepărtat de la mine, fără să vrei să-ţi pleci urechea la suspinele mele, la strigătele mele rugătoare? Să fi suferit eu zadarnic şi toată această viaţă de lupte şi cazne să fie pierdută? Nu! Strigă el mai departe, pătimaş, ridicându-şi braţele lungi şi descărnate, din mânecile dimiei sale. Nu cred! Nu mă voi lăsa descurajat de cuvintele nelegiuite ale acestui copil al timpurilor noastre! Voi merge până la capăt, îmi voi îndeplini jertfa şi, dacă Biserica a minţit, dacă profeţii au fost inspiraţi de către duhul întunericului, dacă sfântul Cuvânt a fost abătut de la adevăratul său sens, dacă râvna mea a mers mai departe de aşteptările tale, cel puţin vei ţine cont de dorinţa încăpăţânată, de voinţa îndârjită care m-a desprins de pământ pentru a mă face să cuceresc cerul; vei citi în străfundul inimii mele această pasiune fierbinte, care m-a mistuit pentru tine, Dumnezeul meu, şi care vorbeşte atât de puternic într-un suflet sfâşiat de alte patimi groaznice. Mă vei ierta că mi-a lipsit lumina şi înţelepciunea, nu vei cântări decât sacrificiile şi intenţiile mele şi, dacă am purtat această cruce până la moarte, o să-mi dai partea mea din blândeţea odihnei veşnice de la tine!
 
— Există odihna în sistemul universului? Zise Sténio. Nădăjduieşti tu să fii destul de mare pentru a merita ca Dumnezeu să creeze numai pentru tine un nou univers? Crezi că există în ceruri îngeri trândavi şi virtuţi amorţite? Ştii tu că toate puterile sunt active şi că, mai puţin dacă nu eşti Dumnezeu, nu vei ajunge niciodată la existenţa permanentă şi infinită? Da, Dumnezeu te va felicita, Magnus, iar sfinţii îţi vor cânta laude acolo, sus, pe harfe de aur. Dar când vei aduce la picioarele Stăpânului, virgin şi intact, sufletul ales pe care ţi l-a încredinţat aici, pe pământ, când o să-i spui: „Doamne, mi-ai dat forţa; am păstrat-o, iat-o, ţi-am adus-o înapoi; dă-mi pacea veşnică drept răsplată”, Dumnezeu îi va răspunde sufletului tău prosternat: „Foarte bine, fiul meu, intră în slava mea şi ia loc în oştirile mele strălucitoare. Vei îndeplini, de acum înainte, lucrări nobile, vei conduce carul Lunii pe câmpiile eterului, vei rostogoli trăsnetul printre nori, vei înlănţui cursul râurilor, vei călări uraganul, îl vei face să salte sub tine ca un cal nărăvaş, vei porunci stelelor; substanţă divină, tu vei fi în elemente, vei face negoţ cu sufletele oamenilor, vei îndeplini, între mine şi foştii tăi semeni, misiuni sublime, vei umple cerul şi pământul, îmi vei vedea chipul şi vei vorbi cu mine”. Asta-i frumos, Magnus, iar poezia are de câştigat din aceste sublime aberaţii. Dar dacă ar fi astfel, eu unul n-aş vrea nimic. Nu sunt destul de mare pentru a fi ambiţios, nici destul de puternic pentru a-mi dori vreun rol, fie aici, fie acolo, sus. Este un lucru potrivit cu orgoliul tău uriaş să suspini după triumfurile unei alte vieţi; eu însă n-aş vrea nici măcar un scaun de domnie peste toate noroadele lumii. Dacă m-aş îndoi de bunătatea divină într-atât încât să nădăjduiesc altceva decât neantul, pentru care sunt făcut, i-aş cere să fiu iarba câmpurilor, pe care piciorul o calcă şi care nu se ruşinează, marmura pe care dalta o şlefuieşte şi care nu sângerează, copacul pe care vântul îl oboseşte şi care nu-l simte. I-aş cere cea mai inertă, cea mai neînsemnată, cea mai uşoară formă de existenţă şi l-aş socoti prea aspru şi dacă m-ar osândi să reînvii în substanţa gelationasă a unei moluşte. Iată de ce eu nu fac nimic să merit cerul; nu-l vreau, mă tem de bucuriile, armoniile, extazele şi triumfurile de acolo. Mă tem de tot ce nu pot concepe cum ar fi; cum să-mi doresc altceva decât să se termine totul? Ei bine, sunt mai mulţumit decât tine, părinte; mă îndrept fără îngrijorare, fără spaimă, spre noaptea veşnică, în vreme ce tu te apropii înnebunit, tremurând, de tribunalul suprem, unde contractul de arendă pentru suferinţele şi ostenelile tale se va reînnoi pentru eternitate. Nu sunt invidios, îţi admir soarta, dar o prefer pe a mea.

 
Magnus, îngrozit de lucrurile pe care le auzea şi simţind că nu mai are putere să le dea o replică, se aplecă spre Trenmor şi, strângându-i tare, cu amândouă mâinile, mâna acelui înţelept, părea că îi cere sprijinul tăriei sale de caracter, din ochii plini de nelinişte.
 
— Nu-ţi face griji, o, frate, reluă Trenmor, şi nu lăsa suferinţele acestui suflet rănit să-ţi ciuntească încrederea într-al tău. Nu te opri din sârguinţa ta, ca ispita neantului să se topească precum o dezmierdare mincinoasă. Ai avea parte de mai multă durere devenind necredincios, decât păstrându-ţi comoara credinţei. Nu-l asculta, căci se minte singur şi se teme de lucrurile pe care le spune, ba chiar prea mult ca să şi le dorească. Şi tu, Sténio, te străduieşti zadarnic să stingi în tine făclia sfântă a inteligenţei. Flacăra sa se aprinde mai vie şi mai frumoasă cu fiecare efort de-al tău ca s-o înăbuşi. Tu năzuieşti către cer în pofida voinţei tale şi sufletul tău de poet nu poate alunga amintirea dureroasă a obârşiei sale. Când Dumnezeu, rechemându-l din surghiun, îl va fi purificat de întinări şi îl va fi tămăduit de dureri, el se va prosterna cu dragoste şi îi va mulţumi pentru că a făcut să strălucească şi pentru el lumina sa veşnică. Va privi în urmă şi îşi va împrăştia, ca pe un nor, acest vis îngrozitor şi sumbru al vieţii omeneşti, mirându-se că a străbătut aceste tenebre fără să se gândească la Dumnezeu, fără să spere că se va trezi. „Unde erai tu, o, Dumnezeul meu? Va spune el. Şi ce am devenit eu în acest vârtej grăbit care m-a luat pe sus o clipă?” Dar Dumnezeu îl va mângâia şi îl va supune, poate, şi la alte încercări, căci sufletul i le va cere stăruitor. Fericit şi mândru de a-şi fi regăsit voinţa, va dori să o folosească, va simţi că activitatea este atributul celor puternici; se va mira că el a abdicat de la coroana sa de stele; îşi va cere rolul printre Puterile cereşti şi îl va interpreta în mod strălucit; căci Dumnezeu este bun şi nu trimite, probabil, crudele sale încercări decât aleşilor săi, pentru a face mai preţioasă, după aceea, folosirea puterii acestora. Hai, recunoaşte! Cea mai sfântă calitate a sufletului tău, dorinţa, nu este decât adormită în tine, Sténio! Lasă-ţi corpul să mai prindă ceva vigoare, dă-i sângelui tău câteva zile de odihnă şi vei simţi trezindu-se acea înflăcărare sfântă a inimii şi acea aspiraţie nemărginită a inteligenţei, care îl fac pe om să fie om şi să fie demn de a stăpâni lucrurile aici, jos, şi elementele acolo, sus.
 
— Omul este om, zise Sténio, câtă vreme poate să-şi mâne calul şi să-i reziste amantei. Ce folosire mai frumoasă a forţei socoteşti tu că a dăruit cerul unor creaturi atât de şubrede ca noi? Dacă omul dă semne de o oarecare nobleţe morală, aceasta constă în a nu crede nimic, a nu se teme de nimic. Cel care îngenunchează în orice clipă în faţa mâniei unui Dumnezeu răzbunător nu este decât un sclav umil, care se teme de pedepsele dintr-o altă viaţă. Cel care îşi face un idol din nu ştiu ce himeră a voinţei, în faţa căreia se sting toate poftele sale, i se frâng toate capriciile, nu este decât un laş care se teme de a cădea pradă fanteziilor sale şi de a găsi suferinţa în plăceri. Omul puternic nu se teme de Dumnezeu, nici de oameni, nici de el însuşi. El acceptă toate urmările înclinaţiilor sale, bune sau rele. Dispreţul vulgului, neîncrederea proştilor, blamul rigoriştilor, osteneala, necazul nu au mai multă influenţă asupra sufletului său decât febra şi datoriile. Vinul îl exaltă şi nu-l îmbată, femeile îl amuză, dar nu stă la mâna lor, gloria îl gâdilă în talpă uneori, dar o tratează ca pe celelalte prostituate şi o dă pe uşă afară, după ce a strâns-o în braţe şi a posedat-o, căci el dispreţuieşte tot ceea ce pentru alţii este pricină de teamă sau de veneraţie. El poate trece prin foc, fără să-şi piardă aripile ca un fluture de noapte orb şi fără să cadă, prefăcut în cenuşă, în faţa flăcării raţiunii. Efemer şi plăpând ca fluturele, el se lasă, ca şi el, purtat de toate adierile, ademenit de toate florile, desfătat de toate luminile. Dar neîncrederea îl păzeşte de toate, vântul nestatorniciei îl smulge şi îl salvează astăzi de la himericii licurici, iluzii mincinoase ale nopţii, iar mâine de strălucirea soarelui, trist denunţător al tuturor mizeriilor, al tuturor urâciunilor omeneşti. Omul puternic nu-şi ia nici o măsură de siguranţă pentru viitor şi nu dă înapoi în faţa nici unui pericol din prezent. El ştie că toate speranţele sale sunt însemnate într-o carte, ale cărei pagini vântul se însărcinează să le întoarcă, ştie că toate planurile înţelepciunii sunt scrise pe nisip şi că nu există pe lume decât o singură virtute, o singură înţelepciune, o singură forţă – aceea de a aştepta valul şi de a rămâne ferm în timp ce te inundă, aceea de a înota, când te trage după el, aceea de a încrucişa braţele şi de a muri cu nepăsare, când te acoperă. Omul puternic, după părerea mea, este totodată omul înţelept, căci simplifică sistemul desfătărilor sale. Le restrânge, le dezbracă de învelişul lor de erori, de vanităţi, de prejudecăţi. Desfătarea sa este în întregime pozitivă, reală, personală; este divinitatea sa naivă şi frumoasă, cinică şi castă. El o lasă complet goală şi calcă în picioare podoabele de care a dezbrăcat-o; dar, mai credincios şi mai sincer decât teologii ipocriţi din templul său, în toate momentele vieţii lui, îngenunchează înaintea ei, în ciuda anatemelor zadarnice ale unei lumi stupide. El este martirul credinţei sale. Trăieşte şi suferă pentru ea. Moare pentru şi prin ea, negându-l sau bravându-l pe celălalt Dumnezeu – acesta absurd şi răutăcios pe care îl adoraţi voi. Omul care îşi scoate sabia pentru a lupta împotriva furtunii este nelegiuit şi cutezător, dar este mai curajos şi mai măreţ decât Dumnezeu, care mânuieşte trăsnetul. Eu unul aş cuteza; dar tu, Magnus, n-ai cuteza. Trenmor care ne aude, Trenmor care este – să nu te laşi înşelat, părinte!

 
— Mai degrabă filosof decât creştin, mai degrabă stoic decât religios şi care respectă tăria mai mult decât credinţa, stăruinţa mai mult decât căinţa, Trenmor care, pe scurt, poate şi trebuie să fie respectat mai mult decât tine, părinte, poate fi judecător între noi doi şi poate vedea care dintre noi şi-a apărat şi şi-a păstrat cea mai înaltă dintre capacităţile sale, energia.
 
— N-o să fiu judecător între voi, zise Trenmor. Cerul v-a dăruit însuşiri deosebite, dar fiecare a primit o moştenire importantă. Magnus a fost înzestrat cu o mai mare stăruinţă în idei; şi, dacă vrei să faci abstracţie de ale tale, Sténio, pentru a contempla serios frumosul spectacol al unei voinţe victorioase, vei fi cuprins pe neaşteptate de admiraţie la vederea acestui călugăr care a fost nelegiuit, îndrăgostit şi nebun şi care acum, aici, este liniştit, zelos şi supus regularităţii obiceiurilor monastice. De unde şi-a luat el forţa de a rezista atât de multă vreme la aceste lupte înspăimântătoare şi de a se ridica, după ce a fost blestemat şi zdrobit? Este acelaşi om pe care l-ai văzut hălăduind, cu mintea rătăcită, pe munte? Este un om nou şi, totuşi, este acelaşi suflet furtunos, înflăcărat, cu aceleaşi simţiri năvalnice şi de temut, mereu noi şi mereu virgine; cu aceeaşi dorinţă, mereu intensă, dar niciodată satisfăcută; rătăcindu-se, în pofida lui, urmărind lucruri omeneşti, dar întorcându-se mereu la Dumnezeu, prin reînsufleţirea unei vigori nemaipomenite şi a unui focar de speranţă sublimă. O, părinte! Deşi este adevărat că nu avem acelaşi cult şi că îl invocăm pe Dumnezeu în rituri diferite, în ochii mei rămâi de trei ori sfânt, de trei ori mare! Căci ai luptat, te-ai ridicat de sub picioarele duşmanului tău şi mai lupţi încă, viteaz, neobosit, brăzdat de cicatrice, stors de năduşeală şi de sânge, dar hotărât să mori cu arma în mână. Continuă, în numele lui Iisus, în numele lui Socrate! Martirii din toate religiile, eroii din toate timpurile te privesc şi, din înaltul cerurilor, îţi aplaudă eforturile. Dar tu, Sténio, copil născut cu o stea în frunte, tu a cărui frumuseţe ne lăsa să înţelegem cum arată îngerii, tu a cărui voce era mai melodioasă decât vocile nopţii care suspină pe harfele scoţiene, tu al cărui talent făgăduia lumii o nouă tinereţe, toată numai iubire şi poezie, căci cântăreţii şi poeţii sunt nişte profeţi trimişi oamenilor pentru a le reînsufleţi spiritele lipsite de nerv, pentru a le răcori frunţile încinse; pentru tine, Sténio, care, în anii tinereţii tale, mergeai învăluit de graţie şi puritate, ca într-o haină fără de pată şi cu o aură luminoasă, n-aş putea să mă înfior de soarta ta, să deznădăjduiesc pentru viitorul tău. Ca şi Magnus, înduri marea încercare, groaznica agonie rezervată celor puternici; dar încă din această viaţă te vei ridica, aidoma lui. Mai lupţi încă şi, sângerând din pricina supliciului, nu recunoşti mâna care îţi şterge rănile; dar curând o să te vedem, stea întunecată, strălucind mai albă şi mai frumoasă pe bolta cerurilor.
 
— Şi ce-ar trebui să fac pentru aceasta, Trenmor? Întrebă Sténio.
 
— Ar trebui doar să te odihneşti, răspunse Trenmor, căci natura este bună faţă de cei asemenea ţie. Ar trebui să le laşi timp nervilor tăi să se liniştească, iar creierului tău, să-şi facă nişte impresii noi. Să stingi dorinţele prin oboseală, aceasta poate fi un lucru bun; dar să aţâţi dorinţele stinse, să le înghiţi cu lăcomie precum caii cu picioarele umflate, să îţi impui suferinţa în loc s-o accepţi, să cauţi, mai presus de puterile tale, desfătări mai depline, plăceri mai intense, pe care realitatea nu le îngăduie, să vânturi într-un singur ceas senzaţiile unei vieţi întregi – iată mijlocul de a-ţi pierde şi trecutul şi viitorul, unul prin dispreţul faţă de timidele desfătări personale, celălalt prin neputinţa de a depăşi prezentul. Astăzi nu eşti dispus să primeşti alte sfaturi; dar, de fiecare dată mă simt măgulit, fiul meu, că eşti gata să-mi dai o dovadă de afecţiune.
 
— Întotdeauna, zise Sténio, strângându-i mâna.
 
— Ei bine, zise Trenmor, făgăduieşte-mi, jură-mi că o să rămâi aici până la întoarcerea mea. Dacă, după treizeci de zile, n-am venit înapoi, eşti dezlegat de jurământul acesta.

 
Se ridicară toţi trei şi se întoarseră la mănăstire. A doua zi Trenmor plecă, după ce obţinuse, nu fără greutate, cuvântul lui Sténio.

 
XI. Don Juan.
 
Într-o seara, Sténio îl luă pe Magnus de braţ şi îl conduse la pâlnia lacului. Ii plăcea acest loc sălbatic, cu cedri uriaşi aplecaţi peste râpă, cu nisipuri argintate de lună şi cu apa neclintită, în care stelele se oglindeau calme, ca într-un alt eter. Ii plăcea şuieratul drăgăstos şi melancolic al năpârcilor, slabul susur al apei prin stufăriş şi zborul silenţios al liliecilor, prietenii mormintelor. Printre lăcaşurile morţilor, la malul râpei, în fundul lacului fără de maluri, sufletul său căuta un gând de speranţă, un surâs al sorţii. Cum fruntea sa era senină, iar gura mută de multă vreme, Magnus crezu că Dumnezeu avusese milă de el şi îi deschisese acestei inimi suferinde comoara speranţelor divine. Dar deodată Sténio, rupând tăcerea şi oprindu-l sub raza curată şi albă a lunii, îi spuse, străpungându-l cu privirea lui cinică:
 
— Călugăre, povesteşte-mi, aşadar, iubirea ta pentru Lélia şi cum, după ce te-a făcut ateu şi renegat, te-a înnebunit!
 
— Dumnezeule! Strigă palidul camaldol, scos din minţi. Îndepărtează de la mine acest potir.
 
— O să te las în pace, Magnus, reluă Sténio, dacă vrei să-mi spui, în sfârşit, adevărul, fără ascunzişuri. Da, dacă-mi răspunzi la întrebare fără falsă pudoare şi fără ipocrizie, îţi jur că ironia mea n-o să mai arunce niciodată săgeata tulburării în gândurile tale.
 
— Întreabă-mă, atunci, copil nemilos, răspunse călugărul, şi, dacă pot s-o fac fără păcat, o să-ţi răspund sincer.
 
— Sinceritatea nu este niciodată un păcat, zise Sténio, numai orgoliul şi prefăcătoria sunt păcate înaintea lui Dumnezeu. Vorbeşte! Povesteşte-mi despre mortificările tale, despre retragerea ta, despre rugăciunile tale, despre voinţa ta, spune-mi dacă toate strădaniile au fost într-adevăr făcute una cu pământul şi respinse de duşmanul odihnei tale. Dacă îmi juri, pe numele lui Hristos, că aşa a fost, o s-o cred.
 
— Întrebarea ta este foarte dură, fiul meu! Ce satisfacţie poate oţine vanitatea ta din răspunsul meu?
 
— Vanitatea mea este frântă ca un pai, Magnus. Nu ea îmi stârneşte această curiozitate fierbinte, ci faptul că îmi trebuie, în sfârşit, o certitudine, o speranţă măcar. Dacă pe tine te-a salvat credinţa, dacă, în zilele de îndoială şi de temere, ai obţinut, prin lacrimi şi rugăciune, această încredere de care eşti înnobilat şi sanctificat, va trebui să mă prosternez şi să mă rog şi eu; şi atunci poate că Dumnezeu mă va salva şi pe mine.
 
— Roagă-te, fiul meu, nădăjduieşte… Răspunse călugărul, împărăţia cerurilor…
 
— Taci! Îl întrerupse Sténio cu violenţă. Anteriul acesta vă dă la toţi acelaşi limbaj, cum vă dă şi aceeaşi înfăţişare. Vrei cu adevărat să-mi fii util? Jură!
 
— Jur să-ţi răspund, zise călugărul tremurând.
 
— Pe Hristos? Stărui Sténio.
 
— Pe Hristos, zise Magnus, câtă vreme este vorba despre salvarea ta.
 
— Bine! Spune-mi, atunci, mila cerului te-a salvat sau propria ta forţă? Credinţa te-a îmbrăcat cu o armură de diamant sau prudenţa te-a întărit în spatele acestor ziduri de apărare? Pentru că eşti înţelept şi pentru că te-ai simţit slab ai venit aici, fugind de privirea arzătoare a femeii? Sau pentru că, sfârşind lupta, zdrobind orgoliul lui Satana, ai vrut să te odihneşti şi să dormi în pace sub bolţile acestei mănăstiri, ca sub peristilul cerurilor, aşteptând ca moartea să-ţi deschidă porţile slavei veşnice?
 
— Sunt un om slab, răspunse Magnus. Nu l-am doborât pe demon. Fără de mila cerească, n-aş fi avut nici măcar puterea de a fugi de primejdie; fără de mila cerească, m-aş simţi încă atât de nenorocit, încât neîndoielnic că m-aş duce să înfrunt primejdia în care aş fi zdrobit.
 
— Aşadar, am zis eu bine, nu ai făcut mari progrese, eşti tot ca în prima zi când ai fugit.
 
— Nu spune asta, fiul meu, oare nu înseamnă nimic să ai voinţa fermă de a rezista?
 
— Nu înseamnă nimic, părinte, răspunse aspru Sténio. Ce înseamnă ambiţia fără putere?

 
— Lucrul cel mai demn de dispreţ din lume. Cum aşa? Tu te crezi tare pentru că posteşti ca să-ţi domoleşti înfocarea din sânge, pentru că ridici, între tine şi ispitele lumii, nişte ziduri de marmură şi bronz; şi când te arunci de viu în mormântul acesta, când închizi îndărătul tău porţile pe care mâna ta nu le mai poate ridica, atunci scrâşneşti din dinţi în tăcere, muşti din ţărână, blestemi în şoaptă şi te crezi un sfânt pentru că, într-o zi de entuziasm sau de laşitate, ai coborât în această temniţă? Dacă te-a purificat credinţa ta, dacă te-a călit zelul tău, dacă te-a ridicat curajul tău, atunci te-ai putea întoarce în lume, să răspândeşti binefacerile în care eşti atât de bogat, să tămăduieşti oamenii şi să le alini durerile, fără teamă de a fi molipsit şi deznădăjduit de spectacolul grijilor celorlalţi. Ai putea, călugăre, să te duci s-o găseşti pe aceea a cărei privire te sfâşia, odinioară, şi să-i vorbeşti calm despre cerul pe care poate că l-a uitat şi despre Dumnezeul care îi apără orgoliul. Dar nu-i aşa! Tu eşti un martir, nu eşti un sfânt. Ai avea tăria să simţi uleiul încins şi plumbul topit pătrunzându-ţi în vene fără să-l renegi pe Hristos, dar n-ai avea-o pe aceea de a petrece o noapte în camera unei femei, fără să cazi pradă poftelor păcătoase. Oh! Aceasta se întâmplă pentru că natura este mai puternică şi creierul tău este mai slab, pentru că natura este Dumnezeu, pentru că toată credinţa ta nu este decât un vis de aur, o ambiţie nebunească, poetizată de geniul unui sectant entuziast! Dar pentru omul care a chibzuit, care a simţit, care a trăit, care a ajuns până în miezul tuturor realităţilor vieţii nu mai există nici izbăvire, nici mângâiere, nici speranţă în cărţile şi în tradiţiile voastre.
 
— O, fiul meu, nu vorbi aşa! Strigă preotul îndurerat.
 
— Iar tu, părinte, reluă Sténio, oferă-mi, aşadar, o afirmaţie care să mă convingă. Spune-mi că Lélia ar putea dormi în chilia ta, fără ca păcatul de adulter să fie comis în inima ta. Răspunde şi nu uita că ai jurat pe Hristos!

 
Călugărul îşi plecă fruntea şi, sprijinindu-se de trunchiul unei tise uriaşe, rămase absorbit de o adâncă durere.

 
Sténio se aşeză pe pământ, pe buza râpei. Se rezema de o stâncă după care nu mai exista nimic, în el şi lac, decât panta abruptă, cu un nisip uniform şi alb, pe care norii, trecând peste faţa lunii, îşi desenau marile lor umbre mişcătoare.
 
— Oh, ştiam eu! Strigă Sténio cu o voce puternică şi profundă, care se întinse, gemând, până în adâncurile lacului. O ştiam prea bine, o ştiam, Dumnezeule!

 
Şi se ridică în picioare, ca şi cum ar fi vrut să se arunce în gol. Magnus se înfiora şi se repezi să-l ţină pe loc. Sténio se linişti, iar preotul, temându-se să nu trezească în el groaznicul gând al sinuciderii, nu îndrăzni să-l roage să plece de acolo.
 
— Ştiam prea bine, reluă Sténio cu acelaşi ton al vocii, înfricoşător şi lugubru, că nu era nimic adevărat în visele omului, că, o dată dezvăluit adevărul, nu mai exista pentru el decât răbdarea plictiselii sau hotărârea disperării. Şi când am spus că omul putea să se complacă în forţa sa individuală, am minţit faţă de ceilalţi şi faţă de mine; căci cel care a ajuns să posede o forţă inutilă, să exercite o putere fără valoare şi fără ţintă nu este decât un prost viguros, în care nu trebuie să ai încredere.

 
În visele mele de tinereţe, în extazele din cea mai fragedă poezie a mea, o nălucă de dragoste plana neîncetat şi îmi arăta cerul. Lélia, iluzia mea, poezia mea, Elizeul meu, idealul meu, ce s-a întâmplat cu tine? Unde a dispărut fantoma ta uşoară? In ce eter imperceptibil s-a evaporat substanţa ta imaterială? Ochii mi s-au deschis, aflând că tu eşti imposibilul, viaţa mi-a apărut în toată goliciunea sa, în întregime cinică; frumoasă uneori, hidoasă mai adesea, dar întotdeauna semănând cu ea însăşi în frumuseţile sau în grozăviile sale; întotdeauna mărginită, întotdeauna supusă unor legi imprescriptibile – şi nu ţinea de fantezia omului să le anuleze! Dar, pe măsură ce această fantezie s-a învechit şi s-a şters (fantezia irealizabilului, singura care poetizează zilele omului şi îl leagă, pentru vreo câţiva ani, de plăcerile sale frivole), pe măsură ce sufletul meu s-a săturat de a căuta în braţele unei armate de femei sărutul extatic pe care numai Lélia mi-l putea da, iar în vin poezia şi lauda, beţia pe care un cuvânt de dragoste din partea Leliei ar fi putut s-o conţină, m-am luminat până la punctul de a şti… Ascultă-mă, Magnus, şi ar fi bine ca vorbele mele să-ţi fie de folos. M-am luminat până la punctul de a şti că şi Lélia este o femeie, ca oricare alta, că buzele sale nu oferă un sărut mai suav, că vocea sa nu are o virtute mai puternică decât sărutul şi vocea altor guri. O ştiu, astăzi, pe Lélia în întregime, ca şi când ar fi fost a mea; ştiu că ceea ce o făcea atât de frumoasă, atât de pură, atât de divină eram de fapt eu, era tinereţea mea. Dar pe măsură ce sufletul meu s-a veştejit, icoana Leliei s-a trecut, de asemenea. Astăzi o văd aşa cum este, palidă, cu buzele fără culoare, cu părul presărat de acele prime fire de argint care ne năpădesc capul, cum năpădeşte iarba mormântul, cu fruntea traversată de acea cută de neşters pe care ne-o imprimă bătrâneţea, întâi cu o mână indulgentă şi uşoară, apoi înfigându-şi ghearele adânc şi crud. Biata Lélia, iat-o tare schimbată! Când treci prin visele mele, cu diamantele şi podoabele de altădată, nu mă pot împiedica să nu râd amar şi să-ţi spun: „Bine îţi sade să fii regină, Lélia, şi să dai dovadă de mult spirit; căci, pe onoarea mea, nu mai eşti frumoasă şi, dacă m-ai invita astăzi la celestul banchet al iubirii tale, aş prefera-o în locul tău pe dansatoarea Torquata sau pe vesela curtezană Elvira”.

 
La urma urmei, Torquata, Elvira, Pulheria, Lélia, cine sunteţi voi ca să mă îmbătaţi, ca să mă legaţi la acest jug de fier, care îmi însângerează fruntea, ca să mă atârnaţi în această spânzurătoare în care membrele mele sunt zdrobite? Un roi de femei cu părul blond, cu bucle de abanos, cu picioare de fildeş, cu umeri întunecaţi, fete pudice, glumeţe dezmăţate, virgine cu suspine timide, Messaline cu frunţi de bronz, voi toate pe care v-am avut sau visat, ce-aţi mai avea voi de făcut, în prezent, în viaţa mea? Ce secret aţi avea voi să-mi dezvăluiţi? Mi-aţi da voi aripile nopţii, ca să dau roată universului? Mi-aţi spune taina veşniciei? Aţi face voi pentru mine să coboare stelele, ca să-mi servească drept coroană? Aţi face măcar să înflorească pentru mine o floare mai frumoasă şi mai gingaşă decât cele care acoperă pământul omului? Mincinoase şi neruşinate ce sunteţi! Ce există, aşadar, în dezmierdările voastre, ca să le ridicaţi la un preţ atât de scump? Căror desfătări atât de divine le deţineţi voi secretul, pentru ca dorinţele noastre să vă înfrumuseţeze într-atât? Iluzie şi visare, voi sunteţi cu adevărat reginele lumii! Când flacăra voastră s-a stins, lumea este de nelocuit.

 
Sărmane Magnus! Încetează să-ţi mai sfâşii rărunchii, încetează să-ţi mai loveşti pieptul ca să faci să reintre în el elanul indiscret al dorinţelor tale! Încetează să-ţi mai înăbuşi strigătele şi să muşti aşternutul patului tău, când Lélia îţi apare în vis! Hai, recunoaşte că tu eşti, bietul de tine, cel care o faci atât de frumoasă şi atât de dorită; nedemn altar pentru o flacără atât de sfântă, ea râde în sinea sa de supliciul tău. Căci ea ştie bine, femeie fiind, că nu are nimic să-ţi dea în schimb pentru atâta iubire. Mai abilă decât celelalte, ea nu se dăruieşte, se ascunde sub un văl. Ea se refuză, se divinizează. Dar s-ar mai fi învăluit la fel dacă trupul ei ar fi fost mai frumos decât cel al femeilor pe care le cumpărăm? Sufletul ei s-ar mai feri atât de manifestarea dragostei, dacă ar fi într-adevăr mai larg şi mai nobil decât al nostru?

 
O, femeie, nu eşti decât minciună! Bărbatule, nu eşti decât vanitate! La nişte pretenţii atât de neruşinate, Dumnezeu chiar trebuia să pedepsească aceste decepţii nenorocite! Lélia, surâsul tău m-a înnebunit! Don Juan, exemplul tău m-a pierdut…!

 
Sténio se aşeză visător şi, ridicându-se curând:
 
— Da, tu, Don Juan, eşti cel care m-ai dat pierzaniei fără cale de întoarcere! Strigă el cu vehemenţă. Adoraţia mea înflăcărată pentru tine m-a aruncat într-o prăpastie fără fund. Mergând pe urmele tale, speram să mă înalţ deasupra celorlalţi oameni; în ziua în care ţi-am spus: „Fii steaua mea şi Dumnezeul meu!”, în ziua în care l-am hulit pe Stăpânul lumii ca să aduc pe altarul geniului tău rugăciunile şi tămâia mea, am crezut că aşa voi creşte şi voi prinde curaj, am crezut că dispreţul legilor obişnuite îmi aşternea la picioare ambiţiile comune şi m-am trezit mult mai jos decât ele.

 
Blestemat să fii tu, Don Juan! Te-am luat drept măreţie şi nu eşti decât nebunie. Ţărâna de sub paşii tăi nu valorează mai mult decât cenuşa risipită de vânt. Drumul pe care l-ai urmat nu duce decât la disperare şi ameţeală. Astăzi, când sângele meu s-a domolit, când arterele mele şi-au rărit pulsul şi s-au liniştit, pot coborî din nou în mine însumi. Zâmbetele îmbietoare şi cuvintele dulci nu îmi mai tulbură visarea. Nu mai cred, ca altădată, că suspinele voluptuoase şi sărutările fierbinţi sunt singura fericire şi singura înţelepciune. In clipa aceasta solemnă, în care lumea păleşte şi dispare, în care ochii mei nu mai întrezăresc decât ca printr-un nor desfătările mincinoase în care avusesem încredere, umbra ta, o, Don Juan, nu mai are puterea să mă înnebunească. Te pot privi drept în faţă fără să roşesc, fără să tremur. Nu mai eşti mentorul şi idolul meu; nu mai zăresc în pupila ta arzătoare raza divină a speranţei şi a forţei. Nimbul luminos care radia deasupra creştetului tău s-a destrămat pentru totdeauna. Nu mai eşti pentru mine decât un spectacol care provoacă uimire şi milă.

 
N-o să le mai ofer manilor tăi blestemaţi rugăciunile buzelor mele! N-o să-i mai aduc jertfă vanităţii tale încrederea cerească din anii mei de tinereţe! N-o să mai ard la picioarele statuii tale florile parfumate care înfloreau în sufletul meu şi pe care răsuflarea ta le-a veştejit!

 
Încrezut obraznic! De unde ai luat tu drepturile smintite cărora le-ai dedicat viaţa ta? In care ceas, în care loc ţi-a zis ţie Dumnezeu: „Iată pământul, este al tău: tu vei fi mai marele şi regele tuturor neamurilor; toate femeile care îţi vor plăcea sunt menite aşternutului tău. Toţi ochii cărora vei binevoi să le zâmbeşti se vor topi în lacrimi pentru a implora mila ta. Nodurile celor mai sacre legături se vor dezlega, îndată ce vei zice: „Vreau!„ Dacă un tată îţi va cere socoteală pentru fiica lui, tu îi vei înfige spada în inima-i îndurerată şi-i vei mânji părul alb cu sânge şi noroi. Dacă un amant furios vine să rivalizeze cu tine, cu sabia în mână, pentru frumuseţea amantei sale, tu îi vei lua peste picior mânia şi te vei încrede în misiunea ta irevocabilă. II vei aştepta, ferm pe poziţii, fără să grăbeşti lovitura care trebuie să-l doboare. Eu îi voi trimite un înger care îi va acoperi vederea şi îl va împinge drept în vârful săbiei tale”.

 
Adică Dumnezeu, nu-i aşa, conducea lumea pentru plăcerile tale? Poruncea soarelui să răsară ca să lumineze cătunele şi tavernele, mănăstirile şi palatele, pe unde verva ta libertină improviza aventuri de-ale tale; iar când se lăsa noaptea, după ce gura ta nesăţioasă se adăpa din suspine şi dezmierdări, el aprindea stelele mute pe cer ca să-ţi apere retragerea şi să-ţi călăuzească noile tale călătorii.

 
Infamia semănată de tine era o onoare demnă de invidie. Tu îndeplineai rolul pe care îl primiseşi la naştere. Stigmatul rezultat din perfidiile tale era o pecete glorioasă, splendidă, de neşters, care îţi marca trecerea cum marchează stejarii loviţi de trăsnet goana norilor de foc. Nu recunoşteai nimănui dreptul de a spune: „Don Juan este un laş, căci abuzează de slăbiciune, le trădează pe femeile fără apărare”. Nu, tu nu dădeai înapoi din faţa primejdiei. Dacă un răzbunător se înarma în numele victimelor destrăbălării tale, nu ziceai nu la a mai face un cadavru şi nu te temeai că o să te împiedici, punând piciorul pe membrele sale înţepenite.

 
O zi fără făgăduieli şi fără minciuni, o noapte fără adulter şi fără duel ar fi însemnat o ruşine ireparabilă. Mergeai cu capul pe sus şi ochii tăi căutau cutezători prada pe care trebuia s-o sfâşii. Între fecioara timidă, care fremăta sub sărutările tale, şi curtezana neruşinată, care îţi sfida curajul şi renumele, tu nu voiai să scapi niciuna dintre aceste desfătări, ale sufletului sau ale simţurilor; marmura din templu sau bălegarul grajdului serveau la fel de bine drept pernă somnului tău.

 
Ce voiai, aşadar, o, Don Juan? Ce aşteptai de la aceste femei plânse? Oare fericirea o cereai de la braţele lor? Sperai să faci vreun popas, după acest migălos pelerinaj? Credeai tu că Dumnezeu îţi va trimite, în cele din urmă, ca să-ţi oprească nestatornicele iubiri, o femeie superioară tuturor celor pe care le trădaseşi? Dar de ce le trădai? Pentru că, părăsindu-le, simţeai înăuntrul tău amărăciunea şi descurajarea unei iluzii pierdute? Pentru că dezmierdările şi extazele lor nu atingeau înălţimea reveriei tale ambiţioase? Ţi-ai zis cumva, în orgoliul tău singuratic şi monstruos: „Ele îmi datorează o mulţumire infinită, pe care eu nu le-o pot dărui; suspinele şi gemetele lor sunt o muzică plăcută urechii mele; chinurile şi îngrijorările din primele mele strângeri în braţe îmi desfată ochii; sclave supuse şi devotate, îmi place să le văd înseninându-se cu o bucurie mincinoasă, ca să nu-mi tulbure mie plăcerea; dar le interzic să-şi sădească speranţa în pragul gândirii mele, le interzic să aştepte fidelitatea mea în schimbul sacrificiului lor?”
 
Oare tresăreai de mânie de fiecare dată când ghiceai în străfundul sufletului lor nestatornicia, care le făcea egale cu tine şi care, probabil, avea să te întreacă în viteză? Erai ruşinat şi umilit când jurămintele lor te ameninţau cu o iubire încăpăţânată şi îndârjită, care să-ţi fi înlănţuit egoismul şi faima? Citiseşi pe undeva, în învăţăturile lui Dumnezeu, că femeia este un lucru făcut pentru plăcerea bărbatului, incapabil de rezistenţă sau schimbare? Credeai că această perfecţiune ideală, de abandon exista pe pământ şi trebuia să-ţi asigure la nesfârşit reînnoirea desfătărilor tale? Credeai că, într-o zi, delirul avea să smulgă de pe buzele victimei tale o făgăduială profană şi că va striga: „Te iubesc pentru că sufăr; te iubesc pentru că tu guşti o plăcere desăvârşită; te iubesc pentru că simt, după sărutările tale care se domolesc şi după braţele tale care se deschid şi mă abandonează, că te vei sătura curând de mine şi că mă vei uita. Iţi sunt devotată pentru că tu mă dispreţuieşti; îmi voi aminti pentru că tu mă vei şterge din memorie. Îţi voi ridica în inima mea un sanctuar inviolabil, pentru că tu îmi vei înscrie numele în cartea ta dispreţuitoare şi jignitoare?”
 
Dacă ai nutrit o singură clipă această absurdă speranţă, n-ai fost decât un smintit, o, Don Juan! Dacă ai crezut, o singură clipă, că femeia îi poate dărui bărbatului pe care îl iubeşte altceva decât frumuseţea, dragostea şi încrederea sa, n-ai fost decât un prost; dacă ai crezut că mângâierile sale aveau să stingă, fără urmări, înflăcărarea simţurilor tale, că răbdarea ei nu va adormi niciodată şi va aştepta, fără să se sature, trezirea poftelor tale grosolane; că ea îţi va împrumuta umărul său, ca să tragi tu un pui de somn, inima ei, ca să-ţi odihneşti capul, şi că nu se va revolta când mâna ta o va împinge în lături ca pe o haină inutilă – atunci nu ai fost decât un spirit orb şi ignorant.

 
Oh! Ce puţin te-au înţeles cei care, ca şi mine, au văzut în soarta ta emblema unei lupte glorioase şi stăruitoare împotriva realităţii! Dacă ar fi reînnoit, pe socoteala lor, încercarea pe care ai făcut-o tu, nu ţi-ar mai fi considerat rolul atât de frumos – ar fi mărturisit cu voce tare josnicia ambiţiilor tale, meschinăria speranţelor tale. Dacă s-ar fi luptat, ca tine, corp la corp, cu orgia şi destrăbălarea, cum ar fi ştiut de bine ce ţi-a lipsit! Fugi de-aici, tu n-ai fost decât un desfrânat fără inimă, un suflet de curtezan neruşinat în trupul unui om de nimic – dincolo de plăcerea care se sfârşeşte, tu nu ţi-ai dat seama de simpatia care rămâne după beţia simţurilor, de dragostea liniştită şi senină care supravieţuieşte extazelor unui aşternut îmbălsămat şi care se dublează prin amintirea voluptăţilor dispărute.

 
Iată de ce, Don Juan, moartea ta îi sperie şi îi mâhneşte adânc, iată de ce te adoră în genunchi. Ochii lor nu ating orizontul pe care tu l-ai îmbrăţişat; ei nu sunt fericiţi, ca tine, decât scrâşnind din dinţi. Vlăguirea şi durerea din ultimele tale zile, duelul implacabil al creierului tău rătăcit împotriva unui sânge rebegit, agonia şi horcăitul din nopţile tale fără somn îi îngrozeşte, ca o ameninţare profetică.

 
Ei nu ştiu, oameni fără minte, că plângerile tale erau nişte blasfemii şi că moartea ta nu a fost decât o dreaptă pedeapsă. Ei nu ştiu că Dumnezeu a pedepsit în tine egoismul şi vanitatea, că ţi-a trimis disperarea pentru a răzbuna victimele ale căror voci se ridicau împotriva ta.

 
Dar n-ai dreptul să te plângi, pedeapsa care te-a lovit nu este decât o răzbunare. N-ai fost înţelept, Don Juan, de vreme ce ai nesocotit deznodământul fatal al tuturor tragediilor pe care le-ai jucat. Studiaseşi foarte prost modelele care te precedaseră în carieră şi pe care voiai să le reînvii. Nu ştiai, aşadar, că păcatul, ca să capete o oarecare măreţie, ca să pretindă stăpânirea lumii, trebuie să trăiască în prezenţa stăruitoare, în conştiinţa anticipată a pedepsei pe care o merită în fiecare zi? Doar atunci, probabil, se poate lăuda cu curajul său, căci nu ignoră sfârşitul care îi este rezervat. Dar dacă ai crezut că vei scăpa de răzbunarea din ceruri, Don Juan, înseamnă că nu erai decât un laş?

 
De altfel, deşi în acest moment mânia mea te-a calomniat, când tu ai fost această măreaţă idee personificată pe care, odinioară, am crezut că o văd în tine, nu înseamnă că aş fi mai puţin îndreptăţit să te blestem şi să te urăsc, căci tu eşti cel care m-a pierdut. Am năzuit prea sus, te-am înveşmântat cu o glorie pe care, fără îndoială, n-ai avut-o niciodată şi pe care eu am vrut s-o egalez. M-am descoperit slab, plăpând la spirit şi la trup, am luat imaginaţia drept inteligenţă, dorinţa drept nevoie, voinţa drept forţă. Le-am confundat pe toate şi am fost zdrobit voind să lupt împotriva laturilor slabe din alcătuirea mea. Trenmor, tu m-ai condamnat, când mi-ai zis că nefericirea nu purifică decât sufletele nobile. Lélia, şi tu m-ai condamnat, când mi-ai scris, odinioară, că omul decăzut trebuie să moară.

 
Ce-ar putea face aici, astăzi, prietenia voastră călduţă şi banală? Lélia, Trenmor, aţi ajuns voi până în acel punct al milostivirii neghioabe, încât viaţa unui om ca mine să vi se pară la fel de preţioasă pentru a fi păstrată cât aceea a unui cal, a unui bou sau a unei slugi utile? Mergeţi mai bine şi îngrijiţi-vă lacheii şi câinii, căci ei măcar vă vor servi la ceva. Eu unul doar v-aş stingheri. Mila este un sentiment vecin cu dispreţul şi mâna care ajută un prieten când se clatină amorţeşte curând. Şi apoi, voi nu credeţi în prietenie. Mi-aţi oferit-o degeaba pe a voastră, ca să mă sprijin şi să mă călăuzesc pe căile viitorului; vedeţi bine că v-aţi minţit pe voi înşivă, căci m-aţi părăsit. Unde eraţi când mă pierdeam? In pacea sublimei voastre odihne, a renunţării voastre de neschimbat, ştiaţi bine că Sténio se lupta cu agonia tuturor facultăţilor sale. Dar vă ziceaţi: „Cu atât mai rău pentru Sténio”. Aşezaţi la adăpost de furtună, ştiaţi că acolo, jos, o barcă se spărgea de recife; dar ziceaţi: „Dumnezeu îl iubeşte, Dumnezeu îl va salva. Providenţa veghează asupra lui, încercarea aceasta îi va fi de folos şi bine venită. Se va întoarce singur; să-l lăsăm să se zbată puţin”. Iar între timp eu pieream, eu! Nu v-aţi spus că prietenia este singura providenţă pe care oamenii ar trebui s-o invoce şi că, dacă existau prieteni, aceştia jucau rolul de Dumnezeu unii faţă de ceilalţi. Dar nu! Se întâmplă cu aceasta cum se întâmplă şi cu celelalte. Sufletul nostru are sentimentul, dar nu şi puterea. Concepe afecţiuni şi virtuţi, la fel cum visează la nişte scări care să urce de la pământ la stele. Imaginaţia ia cu asalt cerul fără încetare, omul rămâne înţepenit în lutul său. Creierul naşte, faptele avortează. Inima făgăduieşte, mâna refuză.

 
O, dispreţ şi milă pentru toţi aceşti paralitici care cred că se susţin, că se întrajutorează şi care merg, claie peste grămadă, poticnindu-se şi căzând cu genunchii lor ologi, fără a putea smulge o trestie ca să se ajute pe ei înşişi! Bieţi ciungi care vorbesc despre puterea braţelor lor; bieţi şchiopi care se cred întotdeauna gata să alerge; bieţi mincinoşi care repetă, fără ruşine şi fără frică, aceleaşi jurăminte întotdeauna încălcate, aceleaşi oferte întotdeauna neputincioase!

 
Atunci, ce este acest elan misterios şi de neînţeles, sublim, poate, din aceste suflete de noroi? Ce este această nevoie de manifestare a sentimentelor, această nevoie de dragoste care ne sfâşie? Spre care umbră de tandreţe şi de bunătate se avântă năzuinţele inimii care suferă, strigătele de slăbiciune care cer ajutor? Zadarnic ne-au învăţat lecţiile funeste ale experienţei că acest nisip mişcător va ceda sigur sub paşii noştri, picioarele noastre nesăbuite se aventurează pe aici întotdeauna. Care este această putere sau, mai degrabă, această febră încăpăţânată care ne mână către decepţie şi durere? De ce nu se domoleşte această sete de iubire? De ce acest vis de încredere şi devotament nu se risipeşte cu totul, niciodată? De ce, la o vorbă prietenească, la o privire compătimitoare, credulitatea noastră se lasă prinsă în mreje de fiecare dată? De ce lacrimile sunt înduioşătoare? De ce simţim nevoia de a-l ajuta pe cel care piere şi de a-i mulţumi celui care ne-a salvat? De ce ne simţim noi prietenul fără voie şi necesar al omului pe care îl vedem suferind? De ce ne lăsăm lacrimile să cadă pe umărul celui care ne invită şi ne cheamă? De ce această făgăduială: „Te voi mângâia”, fie că porneşte din gura unei femei sau din ochiul unui câine, din scrisoarea unui prieten sau din amvonul unui preot, de ce această făgăduială prostituată, tăvălită prin toate şanţurile, are încă o atracţie irezistibilă? De unde această străfulgerare de încredere şi de bucurie pe care o face să ţâşnească în sufletul nostru vlăguit, ultim spasm al unui muribund care ar vrea să reînhaţe viaţa, ultim efort al unui naufragiat care, crezând că se agaţă de o scândură de salvare, îmbrăţişează cadavrul unuia dintre tovarăşii săi şi se scufundă o dată cu el?

 
Slăbiciune şi mizerie a omului! Zadarnic a vrut el să vă ridice la rang de măreţii; zadarnic a făcut din sugestiile şi din spaimele voastre sentimente înalte, virtuţi preţioase! Minciună şi vanitate, numai pe voi două vă realizează!

 
Lélia, Trenmor, o, prietenii mei, fiţi blestemaţi pentru binele pe care nu mi l-aţi făcut! Căci m-aţi amăgit cu o speranţă nebunească, m-aţi dezgustat de viaţa adevărată, m-aţi obişnuit să mă bizui pe nişte bucurii pe care nu mi le-aţi dat, mi-aţi întredeschis porţile fericirii şi mi le-aţi trântit în nas. Fără de voi, aş fi acceptat viaţa săracă şi sobrele plăceri ale realităţii, aş fi trăit singur, fără necazuri, fără griji. Voi mi-aţi zis că în schimburile şi în asocierile sufletelor, există bucurii sublime; eu v-am crezut şi iată că sunt singur şi trist, luminat, fără putinţă de întoarcere, în ceea ce priveşte deşertăciunea făgăduielilor voastre, căci aţi lăsat răul să se întâmple şi distrugerea mea să se producă; veniţi prea târziu, astăzi…!

 
Şi tu, putere necunoscută, pe care am adorat-o naiv odinioară, stăpân misterios al sorţilor noastre fragile, pe care îl recunosc încă, dar înaintea căruia nu mă mai prosternez, dacă menirea mea este de a îngenunchea şi a te binecuvânta pentru această viaţă amară, manifestă-ţi prezenţa şi fă-mă să nădăjduiesc măcar că sunt auzit de tine!… Dar ce mai am eu de nădăjduit sau de temut? Ce sunt eu pentru a-ţi stârni mânia sau pentru a merita dragostea ta? Ce am înfăptuit eu aici, pe lumea aceasta, bun sau rău? Am dat ascultare alcătuirii care mi-a fost hărăzită, am epuizat lucrurile reale, am aspirat către lucruri imposibile, mi-am îndeplinit sarcina mea de om. Dacă mi-am grăbit sorocul cu vreo câteva zile, ce-ţi pasă? Dacă am stins flacăra inteligenţei mele prin abuz de plăceri, ce-i pasă universului că Sténio lasă în memoria oamenilor câteva sute de versuri, mai mult sau mai puţin? Dacă eşti un stăpân răzbunător şi mânios, viaţa nu-mi va mai fi un refugiu şi nu voi mai scăpa, orice aş face, de ispăşirile din viaţa cealaltă; dacă eşti drept şi bun, mă vei primi la sânul tău şi mă vei vindeca de răul de care am suferit. Dacă nu exişti… Oh, atunci… Eu însumi sunt Dumnezeul şi stăpânul meu şi pot dărâma templul şi idolul…
 
Părinte, apropie-te, adăugă el. Fă-mi un favor – du-te şi roagă-te pentru mine înaintea Cristului din capela voastră!
 
— Nu îndrăznesc să te părăsesc în starea de spirit în care te afli, răspunse Magnus. Vino cu mine!
 
— De ce te temi? Zise Sténio cu răceală. Nu i-am jurat lui Trenmor că mă va regăsi aici? Chiar mâine expiră termenul şi voi fi liber să vă părăsesc, dacă Trenmor nu se întoarce. Ce idee îţi trece prin cap, de ai o privire atât de speriată?

 
„M-am înşelat, gândi călugărul credul; intenţiile sale nu sunt rele. Trenmor se va întoarce mâine şi, în noaptea aceasta, o să mă rog”.

 
Călugărul îngenunche pe marmura pe care luna semăna reflexiile ametistelor şi ale palidelor rubine din vitraliu. După o oră, se întoarse la malul lacului. Sténio nu mai era acolo. Călugărul fu cuprins de un sentiment de groază. Se aplecă deasupra lacului; luna apusese şi nu se desluşea, în fundul prăpastiei, decât o pâclă mohorâtă, desfăşurată ca un linţoliu pe deasupra trestiilor. O tăcere adâncă domnea pretutindeni. Parfumul irişilor urca, slab, cu adierea călduţă şi nepăsătoare. Aerul era atât de plăcut, noaptea atât de albastră şi de liniştită, încât gândurile sinistre ale călugărului se risipiră fără voie. O privighetoare începu să cânte cu un glas atât de suav, încât Magnus, visător, se opri s-o asculte. Era cu putinţă ca o tragedie îngrozitoare să se fi jucat, câteva clipe mai înainte, într-un loc atât de calm, într-o atât de frumoasă noapte de vară? Acest gând negru i se şterse de la sine. Magnus reluă, fără grabă şi în tăcere, drumul spre chilia sa. Traversă cimitirul învăluit în beznă, călăuzit de instinctul şi obişnuinţa trecerii printre copaci şi morminte. De câteva ori, totuşi, se ciocni de marmura vreunui cenotaf şi se trezi înfăşurat şi parcă înhăţat de ramurile atârnând ale tiselor seculare. Dar nici o voce tânguitoare, nici o mână, caldă încă, nu îl opri. Se întinse pe rogojina de pe patul său, iar orele nopţii răsunară în linişte.

 
Însă zadarnic încercă să adoarmă. Abia închidea ochii, că vedea ridicându-se în faţa lui nişte imagini de nedescris, neclare şi ameninţătoare. Curând, o imagine mai clară, mai cumplită, îl luă cu asalt şi îl trezi. Sténio, cu blasfemiile sale, cu îndoielile sale păgâneşti, Sténio pe care îl lăsase singur, la malul lacului – i se părea că-l vede dând târcoale patului său şi că-l aude reîncepând cu întrebările sale jignitoare şi crude, pentru a-i tulbura sufletul bietului preot. Magnus se ridică şi, rezemându-se de pat, cu faţa sprijinită pe genunchii tremurători, se gândi, ca şi prima oară, la intenţiile lui Sténio. De ce poetul îl îndepărtase pe martorul neliniştilor sale? După ce făcuse harcea-parcea toate credinţele propovăduite de Biserică, după ce îi scormonise, cu un deget însângerat şi necruţător, toate rănile ruşinoase ale inimii sale, de ce îl îndepărtase pe preot? Pentru a se ruga? Oh, nu! Sténio nu mai ştia să se roage. Oare îl aştepta pe Trenmor? Dar înţeleptul nu avea să ajungă decât a doua zi. Oare o aştepta pe Lélia? La acest gând, părintele tresări în patul său – o clipă îşi dori moartea lui Sténio.

 
Curând, însă, această dorinţă necreştinească făcu loc unor îngrijorări mai generoase. Se temu că, sătul de a mai lupta împotriva unui Dumnezeu de neînduplecat, Sténio şi-a dus la îndeplinire un gând sinistru. Îşi aminti, cu groază, câteva cuvinte înspăimântătoare ale tânărului despre neantul care ierta sinuciderea, despre veşnicia care nu o interzicea, despre mânia divină pe care nu o putea preveni, despre îngăduinţa milostivă care ar fi trebuit s-o îngăduie. Magnus nu uitase că viaţa din prezent era, pentru Sténio, o pedeapsă care sfida toate chinurile viitoare cu care îl ameninţa Biserica.

 
Preotul, răvăşit de tristeţe, străbătu chilia cu paşi grăbiţi. Nu avea decât un singur mod de a se lămuri despre soarta lui Sténio şi anume de a se asigura că s-a întors în mănăstire. Dar pentru aceasta ar fi trebuit să pătrundă în încăperile rezervate laicilor, iar legea camaldolilor se opunea, formal. De două sau de trei ori, el se întrebă dacă, pentru a salva viaţa unui om şi sufletul unui creştin, nu era totuşi îngăduit să încalce regulile de disciplină obişnuită. Dar spiritul monastic care, în creierele slabe, sărăceşte inteligenţa şi usucă sensibilitatea, îl făcu să se teamă mai tare de a stârni mânia priorului, decât de mustrările sale de conştiinţă. Ar fi înfruntat mai degrabă reproşurile lui Dumnezeu, decât pedepsele ordinului său şi se hotărî să aştepte să se facă ziuă.

 
Trecu în memorie toţi anii tinereţii sale; compară durerile sale cu durerile lui Sténio; se lăudă pentru resemnarea sa; încercă să dispreţuiască mânia nefericitului pe care tocmai îl părăsise. Bolborosi câteva cuvinte semeţe şi dispreţuitoare; şopti printre dinţii care i se clătinau de la atâta post şi nesomn câteva silabe confuze, ca şi cum voia să se felicite pentru o victorie hotărâtoare asupra pasiunilor sale; apoi rosti în grabă câteva versete mutilate, care îi mângâiară orgoliul, fără a-i îndulci amărăciunea inimii.

 
De fiecare dată când orologiul capelei anunţa ora, Magnus tresărea; era foarte atent la scurgerea timpului; privea cerul; număra stelele încăpăţânate; apoi, când sunetele orologiului se stingeau, când totul reintra în tăcere, când se regăsea singur cu Dumnezeu şi cu gândurile sale, reîncepea, în mod maşinal, rugăciunea sa monotonă şi tânguitoare.

 
În sfârşit se iviră zorii, ca o linie albă la orizont, şi Magnus se întoarse la malul lacului. Vântul nu-i ridicase încă vălurile de ceaţă şi călugărul nu desluşea decât obiectele din vecinătatea sa. Se aşeză pe piatra pe care şezuse Sténio în ajun. Lumina zilei creştea, prea încet, după părerea lui, căci neliniştea lui sporea. Pe măsură ce lumina devenea mai puternică, crezu că zăreşte la picioarele sale nişte litere desenate pe nisip. Se aplecă şi citi: „Magnus, îi vei spune lui Trenmor că m-am ţinut de cuvânt. Mă va regăsi aici.”
 
După această inscripţie, urma unui picior, o uşoară surpare de nisip, şi mai departe nimic decât panta abruptă, unde pulberea pământului înclinat nu mai păstra nici o urmă, şi lacul cu nuferii săi şi câteva lişiţe negre pe fundalul pâclei albe.

 
Agitat de o spaimă mai ascuţită, Magnus încercă să coboare în râpă. Merse să caute o cazma în cimitir şi, croindu-şi cu băgare de seamă nişte trepte în nisip, pe măsură ce-şi înfunda piciorul nesigur, ajunse, după mii de primejdii, la marginea apei liniştite. Pe un covor de creson, de un verde blând şi catifelat, dormea, palid şi în pace, tânărul cu ochi albaştri. Privirea sa era pironită asupra cerului, căruia îi reflecta încă azurul în cristalinul său neclintit ca o apă cu izvorul secat, dar al cărei bazin este încă plin şi limpede. Picioarele lui Sténio erau înfundate în nisipul de pe mal; capul i se odihnea printre florile cu corole reci, pe care o adiere slabă de vânt le înclina spre el. Insectele lunguieţe care se roteau pe desupra trestiilor se strânseseră cu sutele, aşezându-se în jurul lui. Unele se adăpau dintr-o rămăşiţă de parfum impregnată în părul lui umezit; altele îşi fluturau hainele de văl albastru peste chipul său, ca pentru a-i admira, curioase, frumuseţea sau pentru a-l atinge uşor cu bătaia rece a aripilor lor. Spectacolul acestei naturi tandre şi cochete în jurul unui cadavru era atât de frumos, încât Magnus, neputând crede în ceea ce raţiunea sa îi mărturisea, îl strigă pe Sténio cu o voce spartă şi îl apucă de mâna îngheţată, ca şi cum spera să-l trezească. Dar, dându-şi seama că băiatul era înecat de mai multe ore, o teamă superstiţioasă puse stăpânire pe sufletul său sperios; se crezu vinovat de crimă şi, gata să cadă fără cunoştinţă lângă Sténio, slobozi nişte strigăte înfundate şi nearticulate.

 
Păstorii de prin vale, care treceau pe celălalt mal al lacului, îl văzură pe călugărul disperat care făcea eforturi zadarnice ca să scoată din apă cadavrul prietenului său. Coborâră pe o pantă mult mai blândă şi, cu nişte crengi şi sfori, îi traseră pe omul mort şi pe cel viu, pe povârnişul malului opus mănăstirii.

 
Păstorii nu cunoşteau taina morţii lui Sténio; îi purtară cu religiozitate pe umerii lor, pe călugăr şi pe poet; se întrebau între ei din ochi, cu priviri avide şi îngrijorate, întrerupând, uneori, tăcerea marşului pentru a încerca să-şi dea cu părerea, timid; dar niciunul dintre ei nu bănuia adevărul.

 
Leşinul lui Magnus le părea, acestor minţi simple şi necultivate, mai curând un spectacol demn de milă, decât un motiv de simpatie. Se întrebau cum un preot, consacrat prin datoria lui să-i mângâie pe cei vii şi să îi binecuvânteze pe cei trecuţi dincolo, îşi pierdea curajul ca o femeie, în loc să se roage la capul celui pe care Dumnezeu tocmai îl chemase la el. Nu înţelegeau cum un camaldol, care urmărise, de la intrarea sa în mănăstire, atâtea funeralii, care primise ultimele suflări ale atâtor muribunzi, se comporta atât de laş în prezenţa unui cadavru, totuşi asemănător cu toate celelalte pe care le mai văzuse.

 
După trezirea naturii urmă, la scurtă vreme, trezirea vieţii active. Lucrările întrerupte reîncepeau o dată cu naşterea zilei. Când locuitorii din câmp zăriră, de departe, păstorii înaintând, dădură fuga la ei. Dar la vederea crengilor împletite pe care zăceau Magnus şi Sténio, întrebarea pe care voiau s-o pună le murea pe buze; curiozitatea lor naivă făcu loc unei tristeţi mohorâte şi mute. Căci moartea nu trece neobservată decât în inima oraşelor aglomerate şi zgomotoase. În tăcerea câmpurilor, în mijlocul vieţii austere de la ţară, este întotdeauna salutată ca fiind vocea Domnului. Numai cei care îşi petrec zilele uitând să trăiască îşi întorc ochii de la moarte ca de la un spectacol nepotrivit. Cei care îngenunchează, dimineaţa şi seara, pentru a aduce mulţumiri, nu trec niciodată nepăsători pe lângă un sicriu.

 
Ajunşi la vreo sută de paşi de malurile lacului unde îl găsiseră pe Sténio, păstorii făcură popas şi îşi depuseră cucernica lor povară pe iarba umedă. Răsăritul soarelui colora zarea cu o nuanţă purpurie şi portocalie. Pe versanţii colinelor se vedea plutind un abur gros şi cald; picată din cer, fertila rouă urca înapoi, ca ardoarea sfântă a unui suflet recunoscător când se întoarce la Dumnezeu, cel care l-a înflăcărat cu iubirea sa. Fiecare narcisă a muntelui era un diamant. Crestele învăluite în nori se încoronau cu o diademă de aur. Totul era veselie, dragoste şi frumuseţe în jurul catafalcului rustic.

 
Un grup de fete traversa valea pentru a duce la malului lacului viţelele tărcate şi pentru a încredinţa ecourilor baladele vechi, mai degrabă simple decât bine cumpănite, ale căror refrene ajungeau uneori la urechile călugărilor, pe când se rugau. Aceste negricioase copile ale muntelui se opriră, fără spaimă, în faţa spectacolului funebru; dar în piepturile lor largi, natura simplă lăsase să trăiască inima dreaptă şi miloasă a femeii. Ele se înduioşară, fără a plânge, de soarta acestor doi nefericiţi şi îşi asumară răspunderea să le explice şi păstorilor.
 
— Acesta de aici, ziseră ele arătându-l pe călugăr, este fratele celui înecat. Au vrut să pescuiască păstrăvi pe lac; cel mai îndrăzneţ dintre ei s-a repezit prea mult înainte; a strigat după ajutor, dar celuilalt i s-a făcut frică şi l-au lăsat puterile. Trebuie culese ierburi de leac, ca să-i treacă. O să-i punem salvie roşie pe limbă şi gălbenele pe tâmple. O să ardem răşină în jurul lui şi o să-i facem vânt cu frunze de ferigă.

 
În vreme ce fetele mai mari din acest grup căutau prin iarba umedă mirodeniile destinate să-i vină în ajutor lui Magnus, câteva femei în vârstă rosteau, în şoaptă, rugăciunea pentru morţi, iar cele mai tinere muntence îngenuncheară în jurul lui Sténio, pe jumătate în reculegere, pe jumătate curioase. Ii atingeau veşmintele cu un amestec de teamă şi de admiraţie.
 
— Era un om bogat, ziceau bătrânele; mare păcat că a murit!

 
O fetiţă îşi trecu degetele prin pletele blonde ale lui Sténio şi i le şterse cu şorţul, cu o grijă situată la mijloc între veneraţie şi plăcerea serioasă de a se juca, astfel, cu un obiect neobişnuit.

 
La zgomotul vocilor lor confuze, preotul se trezi şi îşi plimbă în jur nişte ochi zănatici. Femeile se apropiară să-i sărute mâna descărnată şi să-i ceară, cu evlavie, binecuvântarea. El se înfiora simţindu-le buzele lipindu-se de degetele sale.
 
— Lăsaţi, lăsaţi, zise el dându-le la o parte, eu sunt un păcătos, Dumnezeu s-a întors de la mine. Rugaţi-vă pentru mine, căci eu sunt în primejdie de a pieri.

 
Se ridică şi privi cadavrul. Încredinţat, atunci, că nu visase, tresări cu un spasm mut şi lăuntric, aşezându-se pe pământ, copleşit sub povara groazei sale.

 
Păstorii, văzând că nu se gândea să le dea vreo poruncă, se oferiră să ducă mortul la mănăstire. Această propunere îi trezi din nou călugărului toate îngrijorările.
 
— Nu, nu, zise el, nu se poate. Ajutaţi-mă numai să ajung până la poarta mănăstirii.

 
Când Magnus îngenunche în faţa priorului:
 
— Binecuvântează-mă, părinte, îi zise el, căci vin la tine pătat de un mare păcat; am provocat condamnarea unui suflet. Sténio, călătorul, prietenul lui Trenmor, tânărul Sténio, acest copil al vremurilor noastre cu care mi-ai îngăduit să vorbesc deseori, ca să încerc să-l readuc la adevăr, l-am sfătuit nepotrivit, mi-a lipsit tăria şi vorba dulce, pentru a-l converti; rugăciunile mele n-au fost destul de fierbinţi; mijlocirea mea n-a fost pe placul Domnului, am dat greş… O, părinte! Voi fi dezlegat de păcat? Nu voi fi blestemat pentru slăbiciunea şi neputinţa mea?
 
— Fiul meu, zise priorul, voia Domnului este de nepătruns şi milostivirea sa este nemărginită. Ce ştii tu despre viitor? Păcătosul poate deveni un mare sfânt. El ne-a părăsit, dar Dumnezeu nu l-a părăsit, Dumnezeu îl va salva. Iertarea îl poate găsi oriunde şi îl poate scoate din cele mai adânci prăpăstii.
 
— Dumnezeu nu l-a vrut, zise Magnus, al cărui ochi fix era pironit în pământ cu o expresie smintită, Dumnezeu l-a lăsat să cadă în lac…
 
— Ce spui acolo? Strigă preotul ridicându-se. Ţi s-au tulburat minţile? Păcătosul a murit?
 
— A murit, răspunse Magnus, înecat, pierdut, damnat…
 
— Şi cum s-a întâmplat nenorocirea? Zise priorul. Ai fost martor? N-ai încercat să-l împiedici?
 
— Ar fi trebuit să prevăd acest lucru, ar fi trebuit să-l împiedic; mi-a lipsit zelul; mi-a fost frică. Timp de o oră, a vorbit cu revoltă şi cu jale. Învinovăţea soarta, pe oameni şi pe Dumnezeu. Invoca o altă dreptate decât aceea în care ne încredem noi. Călca în picioare credinţele noastre cele mai sfinte. Chema neantul. Îşi bătea joc de rugăciunile, de jertfele şi de nădejdile noastre. Auzindu-l hulind astfel – o, părinte, iartă-mă!

 
— În loc să fiu aprins de o sfântă indignare, eu plângeam. În picioare, la vreo câţiva paşi distanţă de el, îi auzeam pe jumătate vorbele nenorocite. Uneori, vântul le prindea din zbor şi le sucea spre cer, singurul îndeajuns de puternic pentru a i le ierta. Când vântul tăcea, această voce sinistră, acest blestem îngrozitor venea din nou să-mi lovească timpanul şi să-mi îngheţe sângele. Eram laş, eram învins, încercam să ridic o stavilă între otrava vorbelor sale şi sufletul meu tremurând. Zadarnic! Descurajarea, disperarea se răspândeau în mine ca un venin. Voiam să-l întrerup, dar numai gândul la groaznicul său zâmbet îmi fereca limba. Voiam să-l iau de acolo, dar cutezanţa privirii cu care mă măsura mă împietrea în loc. Nu mai aveam decât un singur gând în minte, o singură dorinţă, o singură ispită de neînvins: să fug, să vin să mă rog în capelă, să scap de acest pericol pe care nu-l puteam întoarce dintr-ale lui şi care mă copleşea şi pe mine. Atunci, m-a rugat să-l las singur şi l-am părăsit fără să mă gândesc la ce fac, fericit că scap de suferinţa mea şi că mă duc să mă adăpostesc la picioarele lui Hristos. M-am îngrijit prea mult de mine, am uitat prea multă vreme să-l păzesc pe păcătosul pe care Dumnezeu mi-l încredinţase. În loc să iau oaia rătăcită pe umerii mei, m-am temut de singurătate, de noapte şi de lupii care m-ar fi putut sfâşia. M-am întors singur la stână; păstor nepriceput, am abandonat oaia rătăcită; şi când m-am întors, n-am mai găsit-o. Satana îşi ridicase prada. Duhul răului ademenise această victimă în prăpastia pierzaniei veşnice.
 
— Dar cum aşa? Unde este păcătosul? Strigă priorul, descoperindu-şi energic capul nins. Ce ştii despre moartea lui?
 
— Am găsit în dimineaţa aceasta, în ierburile lacului, trupul său în care sufletul nu-şi mai are lăcaş; nu mai am nimic de făcut, nimic de nădăjduit pentru Sténio. Porunceşte-mi o aspră penitenţă, părinte, ca să o îndeplinesc şi să-mi spăl sufletul de păcat.
 
— Spune-mi despre Sténio! Strigă priorul pe un ton sever. Uită puţin de tine! Sufletul tău este oare mai preţios ca al lui, ca să-l părăsim astfel? Să începem prin a ne ruga pentru păcătosul pe care Dumnezeu l-a pedepsit şi o să vedem, după aceea, de purificarea ta. Unde este trupul neînsufleţit al tânărului? Ai rostit psalmii la căpătâiul rămăşiţelor sale pământeşti? L-ai stropit cu apa sfinţită? L-ai dus în pragul capelei? Ai spus comunităţii să se adune? Soarele este deja sus pe cer; ce ai făcut tu de când a răsărit?
 
— Nimic, zise călugărul profund mâhnit. Am pierdut conştiinţa realităţii şi, când mi-am venit în fire, mi-am zis că sunt pierdut.
 
— Şi Sténio, Sténio? Strigă bătrânul.
 
— Sténio, reluă călugărul, nu este oare pierdut fără cale de întoarcere? Avem noi dreptul de a ne ruga pentru el? Îşi va schimba Dumnezeu pentru el hotărârile sale veşnice? Nu a murit el de moartea lui Iuda Iscarioteanul?
 
— De care moarte? Zise priorul îngrozit. Sinuciderea?
 
— Sinuciderea, răspunse Magnus cu un glas dogit.

 
Bătrânul prior recăzu în jilţul său de stejar, împreunându-şi mâinile gălbejite şi zbârcite, cu un sentiment inexprimabil de groază şi de mâhnire profundă. Apoi, întorcându-se către Magnus, îl mustră cu căldură.
 
— O asemenea nenorocire s-a petrecut aproape sub ochii tăi. O asemenea cădere în păcat s-a îndeplinit în incinta consacrată cultului şi tu n-ai împiedicat-o! Şi tu te-ai dus să te rogi, ca Maria, când ar fi trebuit să faci ca Marta! 26 Tu ţi-ai ridicat fruntea în templu ca fariseul! Tu ai zis: „Priveşte-mă şi binecuvântează-mă, Dumnezeul meu, căci eu sunt un sfânt preot şi acest nelegiuit care moare, acolo, jos, se poate lipsi şi de tine şi de mine!” Ai visat şi ai dormit, călugăr fără minte, om egoist şi laş, când trebuia să te lipeşti ca umbra de paşii acestui nefericit, să te arunci la picioarele sale, să te târăşti în ţărână, să foloseşti lacrimile, ameninţările, rugăciunile, ba chiar şi forţa ca să-l împiedici de a-şi îndeplini înspăimântătoarea sa jertfă! În loc să fugi de păcătos, ca de un lucru de groază şi de ruşine, oare nu trebuia să-l faci să cadă în genunchi şi să-l numeşti „fiul meu” şi „fratele meu”, pentru a-i mişca inima şi a-l face să prindă curaj, măcar pentru încă o zi, o zi care poate că ar fi fost suficientă ca să-l salveze? Doctorul părăseşte căpătâiul bolnavului său din teama de molipsire? Samariteanul şi-a întors capul cu silă, văzând plaga dezgustătoare a evreului? Nu, el s-a apropiat fără teamă, a pus balsam pe rană, l-a luat pe evreu cu el pe cal şi l-a salvat. Iar tu, pentru a-ţi salva sufletul, ai pierdut ocazia de a-l readuce pe fiul risipitor în braţele tatălui – tu eşti acela, tu eşti acela, suflet îngust şi împietrit, care se va înfiora de spaimă când Dumnezeu va striga, în toiul nopţilor tale de nesomn: „Cain, ce ai făcut cu fratele tău?”
 
— Destul, destul, părinte! Zise călugărul, prăbuşindu-se pe dalele de piatră şi târându-şi barba prin praf. Cruţă-mi creierul, care dă să mi se spargă, cruţă-mi mintea care mi se rătăceşte… Vino! Strigă el, agăţându-se de sutana priorului. Vino cu mine să te rogi lângă rămăşiţele sale, vino să rosteşti cuvintele care dezleagă de păcat, vino să-l stropeşti cu isopul care spală şi albeşte, vino să spui exorcismele care înfrâng orgoliul lui Satana, vino să torni mir sfânt, care înlătură toate mizeriile vieţii… Priorul, mişcat de durerea lui, se ridică abătut şi nehotărât.
 
— Eşti foarte sigur că s-a aruncat singur în braţele morţii? Zise el cu şovăială. Nu este oare mâna întâmplării sau, ca să zicem aşa, a unei pedepse cereşti pe care nu ne este îngăduit s-o tălmăcim şi la sfârşitul căreia sufletul lui va fi izbăvit? Ce ştim noi? Poate că s-a înşelat… În bezna nopţii… Poate că s-a întâmplat un accident… Vorbeşte, aşadar, fiul meu, ai dovezi sigure că este sinucidere?

 
Magnus şovăi; fu înclinat să răspundă că nu; spera să înşele clarviziunea Domnului şi, prin mijlocirea sacramentelor Bisericii, să trimită în ceruri acest suflet, altminteri condamnat de Biserică, dar nu îndrăzni. Mărturisi, înfiorat, întreg adevărul şi relată cuvintele scrise pe nisip: „Magnus, îi vei spune lui Trenmor că mă va regăsi aici…”
 
— Aşadar, este prea adevărat! Zise priorul, lăsându-şi lacrimile să se rostogolească pe barba sa colilie. Nu există cale de a scăpa de acest trist adevăr. Sărman copil! Dumnezeule, dreptatea ta este neîndurătoare şi mânia ta este înfricoşătoare!… Hai, Magnus, adăugă bătrânul, după un moment de tăcere, pune să se închidă porţile mănăstirii şi roagă vreun tăietor de lemne sau vreun cioban să îi sape o groapă acestui mort. Biserica ne interzice să-i deschidem porţile templului şi să-l înmormântăm în pământ sfinţit…
 
Această hotărâre îl îngrozi pe Magnus mai mult decât toate celelalte. Îşi izbi capul cu violenţă de pardoseală şi sângele începu să-i şiroiască pe obrazul livid, fără să bage de seamă.
 
— Hai, fiul meu! Zise priorul ridicându-l. Curaj! Să ascultăm de sfânta Biserică, dar să nădăjduim. Dumnezeu este mare, Dumnezeu este bun; nimeni n-a măsurat până în adâncuri comoara milei sale. De altfel, noi suntem nişte oameni slabi şi nişte spirite mărginite. Să dăm ascultare cuvântului scris şi să nu cercetăm spiritul legilor sfinte. Nici un om, fie el şi conducătorul Bisericii, nu are dreptul de a-l condamna definitiv pe un alt om. Agonia păcătosului poate că a fost lungă. Luptându-se împotriva morţii care se apropia, poate că a fost luminat de o subită înţelegere. Poate că s-a căit şi a dat glas unei rugăciuni atât de înfocate şi atât de curate, că prin ea s-a împăcat cu Dumnezeu. Nu slujba de sfinţire izbăveşte, ci pocăinţa, cum ştii – o clipă de pocăinţă sinceră şi profundă poate valora cât o viaţă întreagă de penitenţă. Să ne rugăm şi să ne smerim din toată inima. In tinereţea lui Sténio, virtuţile au fost destul de mari, probabil, ca să-i spele toate nelegiuirile de după aceea; şi în viaţa noastră trecută există, probabil, unele păcate care, cu toate abstinenţele din prezent şi din viitor, vor fi greu de iertat. Hai, fiul meu, dacă regula îmi interzice să primesc acest mort în mănăstire şi să-l conduc la cimitir cu slujbele cultului, cel puţin Biserica mă autorizează să-ţi dau o însărcinare specială: să te duci să veghezi lângă mort şi să-l însoţeşti până la ultimul său lăcaş, rostind ce rugăciuni îţi va dicta mila, numai să nu fie conform ritului consacrat pentru înmormântările creştine! Du-te, este de datoria ta, este singurul mod de a îndrepta, pe cât îţi stă în puteri, răul pe care n-ai ştiut să-l împiedici! Depinde de tine să obţii iertarea pentru el şi pentru tine. O să mă rog şi eu, la rândul meu, ne vom ruga cu toţii, nu în cor şi în sanctuar, ci într-una din chiliile noastre şi cu zelul sufletelor noastre.

 
Călugărul nefericit se întoarse lângă Sténio. Ciobanii îl aşezaseră la adăpost de soare, la intrarea unei grote în care femeile ardeau răşină de cedru şi ramuri de ienupăr. Aceşti munteni cucernici aşteptau ca Magnus să vină şi le dea porunca de a-l duce la mănăstire şi îl aşezaseră pe o targa făcută cu mai mult meşteşug şi grijă decât cea dintâi. Împletiseră crengi de brad şi de chiparos cu ramurile atât de vii, care închipuiau pentru mort un pat de verdeaţă întunecată. Copiii îl acoperiseră cu ierburi înmiresmate, iar femeile îi aşezaseră pe frunte o coroană din acele flori albe, înstelate, care cresc prin pajiştile umede. Volbura cu flori albe şi clematitele care se căţărau de-a lungul pantei muntelui atârnau de bolta grotei în ciucuri graţioşi şi sălbatici. Acest catafalc, atât de proaspăt, atât de agrest, având deasupra un baldachin de flori şi fiind scăldat în cele mai delicate miresme, era foarte potrivit pentru a ocroti ultimul somn al unui tânăr şi frumos poet adormit întru Domnul.

 
Muntenii îngenuncheară văzându-l pe preot îngenunchind; femeile, al căror număr crescuse considerabil faţă de cel de dimineaţă, începură să-şi treacă printre degete, una după alta, mărgelele mătăniilor; toţi se pregăteau să-l urmeze pe călugăr şi pe mort până la grilajul mănăstirii camaldolilor şi apoi să se întoarcă pe malul lacului pentru a asista, de cealaltă parte, la funeraliile din cimitir. Dar când, după o lungă aşteptare, văzură soarele coborând spre orizont fără ca Magnus să le fi zis să ridice mortul, fără ca restul călugărilor, înveşmântaţi în pelerinele lor negre, acoperite cu oseminte şi lacrimi, să îi vină în întâmpinare, se mirară şi îndrăzniră să-l descoasă. Magnus îi privi cu un aer rătăcit, încercă să le răspundă şi bolborosi nişte cuvinte şovăitoare. Atunci, văzând în ce măsură îl tulburase durerea şi temându-se să-l mâhnească şi mai tare stăruind cu întrebările, unul dintre cei mai bătrâni tăietori de lemne din vale se hotărî să meargă la mănăstire, cu fiii lui, ca să întrebe ce poruncea priorul.

 
După vreo oră, tăietorul de lemne se întoarse; era tăcut, trist şi recules. Nu îndrăzni să vorbească de faţă cu Magnus şi, cum toate privirile îl întrebau, le făcu semn tovarăşilor săi ca să-l urmeze, mai într-o parte. Toţi cei care înconjurau mortul, mânaţi de curiozitate, se îndepărtară fără zgomot şi li se alăturară, la o oarecare distanţă. Acolo aflară cu surprindere, cu groază, despre sinuciderea lui Sténio şi despre refuzul priorului de a-l înmormânta în pământ sfinţit.

 
Dacă priorului îi trebuise toată fermitatea unui spirit generos, toată căldura unui suflet iertător pentru a nu deznădăjdui în privinţa mântuirii lui Sténio, cu atât mai mult se simţiră înspăimântaţi de un păcat condamnat atât de aspru în credinţele catolice aceşti oameni simpli şi mărginiţi. Bătrânele femei au fost cele dintâi care îl blestemară.
 
— S-a omorât, nelegiuitul! Strigară ele. Oare ce crimă a comis? Nu merită rugăciunile noastre; priorul îi refuză un mormânt în pământul sfinţit. Trebuie să fi făcut ceva îngrozitor, căci priorul este atât de bun şi de sfânt! Avea o plagă ruşinoasă pe inimă, omul acesta, care şi-a pierdut speranţa iertării şi care şi-a făcut singur dreptate; să nu-l plângem; de altfel, este oprit să te rogi pentru damnaţi. Hai să plecăm; călugărul să-şi facă meseria; să-l vegheze el peste noapte. El are puterea de a rosti exorcismele; dacă demonul vine să-şi ceară prada, el îl va alunga. Să mergem!

 
Fetele mai tinere, speriate, nu se lăsară rugate să-şi urmeze mamele şi, întorcându-se către casă, mai mult de una crezu că vede trecând o figură albă prin mijlocul crângului şi că aude, prin iarba umedă de rouă serii, paşii rătăcitori ai unei umbre tânguitoare, care şoptea trist:
 
— Întoarceţi-vă, fetelor, şi priviţi-mi faţa lividă. Eu sunt sufletul unui păcătos şi mă duc la Judecată. Rugaţi-vă pentru mine!

 
Ele îşi grăbeau paşii şi ajungeau, cu inima bătându-le tare şi palide, la uşa colibelor; dar seara, când să adoarmă, o nu ştiu ce voce slabă şi tainică, repeta la căpătâiul patului lor:
 
— Rugaţi-vă pentru mine!

 
Ciobanii, obişnuiţi cu veghea de noapte şi cu singurătatea pădurii, nu se lăsară tot atât de uşor cuprinşi de aceste spaime superstiţioase. Unii merseră să i se alăture lui Magnus şi se hotărâră să vegheze mortul împreună cu el. Înfipseră, în cele patru colţuri ale tărgii, mari torţe din brad răşinos şi îşi despăturiră cojoacele din blană de capră, ca să se apere de frigul nopţii. Dar când torţele fură aprinse, ele începură să proiecteze asupra cadavrului nişte lumini de un roşu livid. Vântul care le zbuciuma făcea să treacă licăriri sinistre pe această faţă, gata să intre în descompunere şi, din când în când, mişcarea flăcărilor părea să se comunice chipului şi membrelor lui Sténio. Li se păru că deschide ochii, că-şi agită nervos o mână, că dă să se ridice; groaza puse stăpânire pe ei şi, fără a îndrăzni să-şi mărturisească reciproc copilăriile, adoptară, tacit, părerea unanimă de a se retrage. Călugărul, a cărui prezenţă îi liniştise pentru o clipă, începea să-i înspăimânte mai tare chiar decât mortul. Neclintirea, muţenia, paloarea sa şi ceva sumbru şi grozav pe fruntea-i încruntată, pleşuvă şi lucind de năduşeală, îi dădea mai degrabă înfăţişarea unui duh al întunericului decât a unui om. Se gândiră că demonul ar fi putut lua această înfăţişare pentru a-l ademeni în păcat pe tânărul mort, pentru a-l azvârli în lac, şi că acum stătea acolo, veghindu-şi prada, aşteptând miezul nopţii, ora la care se îndeplinesc groaznicele rituri ale sabatului.

 
Cel mai curajos dintre ei propuse să se întoarcă a doua zi, în zori, ca să sape groapa şi să pună mortul în ea.
 
— N-are nici un rost! Răspunse unul dintre cei mai speriaţi, iar răspunsul lui fu înţeles de toţi.

 
Se uitară unul la altul, în tăcere; paloarea lor îi îngrozea reciproc. O luară în jos, spre vale, şi se despărţiră, cu un pas tremurat, gata să se ia unii pe alţii drept stafii.

 
XII.
 
LÉLIA ŞI TRENMOR SE APROPIAU DE VALE. Ziua se sfârşea, iar ei îşi grăbeau caii şi călăuzele. Voiau să ajungă înainte de a se înnopta; trăsura rapidă ridica praful drumului, iar câmpiile dispăreau în urma lor, ca norii împrăştiaţi de vânt. Deodată, un cal se prăbuşi, iar trăsura veni peste el şi se răsturnă violent. Trenmor fu grav rănit. Lélia scăpă teafără. Dumnezeu, probabil, îşi avea planurile sale.

 
Trenmor fu dus pe sus până la o casă din vecinătatea drumului, unde i se dădură pe loc îngrijiri. Îndată ce îşi reveni complet în fire şi îi fu bandajată rana, o luă de mână pe Lélia.
 
— Pleacă, sora mea, îi zise el, nu mai pierde nici un ceas, nici o clipă! Ultima zi se apropie de sfârşit; dacă unul dintre noi nu va fi în seara aceasta la camaldoli, cine ştie ce-i va trece lui Sténio prin minte? Du-te la copilul nostru! Lasă-mă aici, pot să mă descurc şi fără tine; o să vii să mă vizitezi mâine, mai târziu, când vei putea; nu despre mine este vorba. Pleacă!

 
Lélia nu stătu pe gânduri. Trăsura era fărâmată; puse să i se aducă un cal, încalecă în grabă şi dispăru, curând, în praful zării.

 
Soarele asfinţise când intră pe pământul liniştit al văii camaldolilor. Servitorii săi rămăseseră mult în urmă. Calul aburind se împiedica, din când în când, în mărăcinii din pădure; gâfâind, cu părul ciufulit, ea îi dădea pinteni fără milă, nu se oprea în faţa nici unui obstacol, trecea, la întâmplare, pe unde i se părea că ar fi vreun vad al râurilor, o lua peste tufe în loc să le ocolească şi nici măcar nu privea înapoi la pericolele pe care tocmai le înfruntase, cu nebunia unei încrederi sublime.

 
Nehotărâtă la intrarea într-un luminiş tăiat de două drumuri absolut asemănătoare, fu silită să se oprească pentru a întreba un tăietor de lemne pe unde se ajungea la mănăstire.
 
— Pe aici, zise tăietorul arătând la dreapta; dar dacă vreţi să intraţi în seara aceasta în mănăstire, v-aş sfătui să aveţi un ordin semnat de papă. Porţile sunt încuiate; clopotele n-au bătut astăzi. Priorul stă închis în chilia sa; toţi călugării s-au retras; nu se vorbeşte cu nimeni. Îngerul morţii a însemnat poarta cu o cruce, în noaptea aceasta.

 
Lélia, înspăimântată, îl descusu pe tăietorul de lemne. Află de moartea lui Sténio, dar încercă să se îndoiască şi să spere.

 
Un grup de munteni veniră să-i confirme vorbele celui dintâi. Lélia căzu, fără suflare, în braţele lor. Ei o duseră în colibă.

 
Magnus, rămas singur lângă mort, nu îşi dăduse seama că păstorii dezertaseră. Stătea mai departe în genunchi, dar nu se ruga, nu se gândea – puterile sale erau la pământ. Nu mai simţea că există decât după durerea ascuţită din fruntea pe care şi-o izbise şi aproape că şi-o spărsese de pardoseala din chilia priorului. Această rană fizică, împreună cu emoţiile copleşitoare ale sufletului său, izbutise să-l cufunde într-o letargie care semăna cu demenţa.

 
Puţin câte puţin, durerile pe care le resimţea în osul capului deveniră atât de violente, încât îşi duse mâna acolo. Un sânge livid îi năclăise părul. Îşi privi mâna roşie fără să priceapă că era însângerată. Doar senzaţia de căldură umedă şi mirosul de sânge îi provocară un soi de încordare în muşchii degetelor şi nările i se dilatară, cum s-ar fi întâmplat la o beţie cu vin sau la una a simţurilor. Sufletul îi era înţepenit, probabil mort. Animalul trist, crud şi lacom care se ascundea sub ciliciul călugărului, se trezea la instinctul său carnivor şi la sălbatica poftă de plăcere. Îşi deschise ochii sticloşi ca ai unui cadavru şi sări în picioare ca zgâlţâit de o pilă galvanică.

 
Dar văzând în faţa lui chipul lipsit de culoare al lui Sténio, care dormea somnul îngerilor, se opri, rânji înfiorător la vederea linţoliului alb şi a coroanei de flori şi murmură, cu o voce impresionată:
 
— O, femeie! O, frumuseţe…!

 
Apoi apucă mâna cadavrului şi răceala morţii îi domoli delirul, alungându-i înşelătoarele iluzii ale febrei. Îşi dădu seama că acolo nu era o femeie adormită, ci un bărbat întins pe sicriu, un om a cărui pierdere şi-o reproşa.

 
Privi atunci în jur şi, nevăzând nimic decât zidurile negre ale stâncii pe care dansa flacăra torţelor, neauzind nimic decât vântul care mugea printre lariţe, simţi toată groaza singurătăţii, toate spaimele nopţii căzând peste capul lui, ca un munte de gheaţă.

 
Crezu că vede ceva mişcându-se şi căţărându-se pe stâncă, spre el. Închise ochii, să nu mai vadă; îi deschise din nou şi se uită într-acolo, fără să vrea. Văzu o siluetă înfricoşătoare care stătea, nemişcată şi neagră, lângă el. O privi aproape un ceas încheiat, fără a îndrăzni să facă vreo mişcare, ţinându-şi răsuflarea, de teamă să nu-i atragă atenţia acestei fantome, gata să se ridice şi să vină spre el. Flacăra de răşină care proiecta profilul lui Magnus pe peretele grotei se stinse, iar fantoma dispăru fără ca monahul să fi înţeles că fusese umbra lui.

 
Nişte paşi uşori atinseră în treacăt tufele colinei.

 
Era, probabil, o capră sălbatică, apropiindu-se curioasă de lumina flăcărilor. Magnus se închină şi aruncă o privire tremurătoare pe cărarea care ducea în vale. Crezu că vede o femeie albă, o femeie rătăcind singură prin noapte. Dorinţa zbuciumată îi făcu inima să-i tresalte cu violenţă; se ridică, gata să alerge către ea; spaima prostească îl ţinu pe loc. Era o stafie care venea să-l cheme pe Sténio, o umbră ieşită din mormânt pentru a urla în beznă. Îşi afundă faţa între palme, îşi acoperi capul cu gluga şi se ghemui într-un colţ, hotărât să nu vadă nimic, să nu audă nimic.

 
Cum nici un zgomot nu mai ajunse la urechile sale, mai prinse ceva curaj şi îşi ridică ochii. O văzu pe Lélia, îngenuncheată lângă Sténio.

 
Călugărul vru să strige, însă limba i se lipi de cerul gurii. Vru să fugă, dar picioarele îi deveniră mai reci şi mai de neclintit decât granitul stâncii. Rămase cu ochii buimaci, cu palma deschisă şi faţa în umbra glugii sale.

 
Lélia se aplecase peste patul mortuar. Părul ei lung, întins de umezeală, cădea în jurul obrajilor palizi; părea la fel de moartă ca Sténio. Era demna logodnică a unui cadavru.

 
Ascultase cuvintele ciobanilor şi fugise de îngrijirile lor, de mângâierile lor; ţinuse să îmbrăţişeze rămăşiţele pământeşti ale lui Sténio. Călăuzită de farul sinistru aprins în faţa grotei, venise singură, fără teamă, fără remuşcări, probabil chiar fără durere.

 
Cu toate acestea, la vederea frunţii acesteia frumoase, acoperită de umbrele morţii, ea îşi simţi sufletul înmuindu-se; mila înduioşată îndulci asprimea sufletului întunecat şi calm, în disperarea sa.
 
— Da, Sténio, zise ea fără să-şi facă griji sau să-şi dea seama de prezenţa călugărului, te plâng pentru că m-ai blestemat. Te plâng pentru că n-ai înţeles că Dumnezeu, când ne-a creat, nu a hotărât unirea destinelor noastre. Tu ai crezut, ştiu, că îmi făcea plăcere să-ţi sporesc chinurile. Tu ai crezut că voiam să-mi răzbun, pe seama ta, suferinţele şi dezamăgirile din primii mei ani. Tu ai crezut că îţi întâmpinam jurămintele cu dispreţ şi nepăsare, pentru a-mi despăgubi vanitatea de toate trădările pe care bărbaţii mi le-au adus. Te înşelai, Sténio, şi eu îţi iert anatema pe care ai rostit-o împotriva mea. Cel care ne judecă gândurile mai înainte să le putem noi întrezări, cel care răsfoieşte în orice clipă cartea conştiinţelor noastre şi care citeşte, fără ambiguităţi, planurile tainice, care nu sunt încă scrise în ea, acela, Sténio, n-a primit ameninţările tale şi nu le va pune în fapt. Nu te va pedepsi pentru că ai fost orb. Nu-ţi va osândi slăbiciunea pentru că ai refuzat să te încrezi într-o înţelepciune care nu era a ta. Ai plătit prea scump lumina din ultimele tale zile, ca să-ţi reproşeze că ai rătăcit atât de multă vreme prin întuneric. Ştiinţa dureroasă şi cumplită pe care o duci cu tine nu are nevoie de ispăşire, căci gura ta s-a uscat gustând fructul pe care l-ai cules.

 
Te iubeam, Sténio, fără a putea să te mângâi; te admiram fără a putea să răspund acelei nevoi nedefinite de comunicare şi devotament, care ţie îţi mistuia sângele şi îţi ardea creierul. Îmi părea rău de încercările de nemângâiat care mă convinseseră de neputinţa mea; dar a le nega şi a le înşela n-ar fi fost o nelegiuire, o minciună laşă? Dacă ţi-aş fi zis: „Plăgile pe care ţi le-am arătat, rănile pe care le-ai numărat nu sunt de nevindecat; să sperăm că încrederea, dăruirea reciprocă îmi vor încălzi din nou inima rebegită; să sperăm că, sprijinindu-mă pe tine, voi regăsi simţul şi valoarea suferinţelor pe care le accept, astăzi, fără să le pricep” – aş fi minţit, Sténio, aş fi meritat dispreţul tău şi mânia ta n-ar fi putut coborî destul de jos pentru a-mi biciui ipocrizia.

 
Aşadar, pentru sinceritatea şi loialitatea mea ai chemat asupra capului meu pedepsele pe care Dumnezeu le rezervă celor răi? Pentru că mi-am mărturisit în faţa ta fără a roşi, fără ascunzişuri infirmităţile naturii mele, ai cerut trăsnetului să mă lovească, ca şi când aş fi abuzat de puterea mea?

 
Întâlnisem, pe drumul meu, multe suflete fără credinţă care mă înşelaseră. Urechea mea obosise să asculte făgăduieli neputincioase; deşi era mai generoasă şi mai îndrăzneaţă, am refuzat dragostea ta, pe care n-o puteam răsplăti. Am jertfit pentru siguranţa viitorului tău desfătările perfide şi trecătoare, de vreo câteva zile; n-am vrut să-mi amanetez un bun pe care nu-l mai aveam. Fiindcă inima mea îşi epuizase definitiv toate credulităţile; sub pământul pe care căleai tu, cu un pas rapid şi încrezător, eu vedeam fierbând lava unui vulcan care avea să împrăştie până departe edificiul ambiţiilor tale.

 
Ca să-ţi păstrez şi să-ţi statornicesc iubirea, ar fi trebuit să mă dezonorez şi să mă degradez. Simţurile mele îngheţate nu puteau face nimic pentru plăcerile tale. Dacă aş fi încercat să freamăt sub îmbrăţişările tale, sărmane Sténio, atunci Lélia strâmbându-se ca să mimeze voluptatea, poruncindu-şi ochilor să zâmbească şi să joace extazul, Lélia pe care tu o divinizai n-ar mai fi fost decât un monstru hidos, o imitaţie ridicolă a unei curtezane.

 
Însă Dumnezeu, am ferma convingere, Dumnezeu ne va reuni în veşnicie. Aşezaţi împreună la picioarele sale, vom asista la sfaturile lui şi vom şti de ce ne-a despărţit pe pământ. Citind pe fruntea sa de lumină secretul voinţelor de nepătruns pentru ochii muritorilor, mânia şi uimirea ta vor dispărea ca şi cum n-ar fi fost niciodată.

 
Atunci, Sténio, nu vei mai încerca să mă urăşti; nu mă vei mai acuza de nedreptate şi cruzime. Când Dumnezeu, făcând fiecăruia dintre noi dreptatea pe care o merită, ne va împărţi ispăşirile după puteri, vei înţelege, o, mult iubitul meu, că nu am fi putut urma aici aceleaşi drum, nici să mergem către aceeaşi ţintă. Durerile pe care el ni le-a trimis nu au fost asemănătoare. Stăpânul aspru pe care amândoi l-am slujit ne va lămuri taina suferinţelor noastre. Deschizând în faţa noastră strălucitoarea perspectivă a unei veşnice efuziuni, ne va spune de ce i-a plăcut să pregătească reîntâlnirea sufletelor noastre pe căile nevăzute, pe care ochiul nostru nu le percepea.

 
Îţi va arăta, Sténio, în nuditatea sa însângerată, inima mea, pe care tu o învinovăţeai de dispreţ şi asprime. Groaza pe care ai resimţit-o ascultând cuvintele mele, umilinţa care ţi-a întunecat privirile când ţi-am mărturisit că nu te puteam iubi, confuzia tremurătoare a gândurilor tale se va preschimba într-o compasiune serioasă. Lélia, pe care tu o credeai mult mai presus de tine, pe care erai disperat că n-o puteai atinge, Lélia va coborî înaintea ta; vei uita, ca şi ea, admiraţia şi respectul cu care bărbaţii îmi înconjurau paşii, vei şti de ce mergeam singură în viaţă, fără să cer niciodată ajutorul.

 
Contopiţi sub ochiul Domnului într-o fericire veşnică, fiecare dintre noi va îndeplini curajos sarcina pe care o va fi primit. Privirile noastre, întâlnindu-se, ne vor dubla încrederea şi forţele: amintirea necazurilor noastre trecute se va destrăma ca un vis şi vom ajunge să ne întrebăm dacă am trăit cu adevărat.

 
Consolează-te, Sténio, încercarea ta s-a încheiat, iar a mea continuă. Tu nu mai auzi mulţimea imbecilă zumzăindu-ţi în urechi; tu nu mai ai în faţa ta spectacolul nepotrivit al desfătărilor care se mint pe ele însele şi care ameţesc de larma minciunilor proprii. Acum este rândul meu să te invoc în rugăciuni; este rândul meu să-ţi implor puterea şi înţelepciunea. Căci tu cunoşti neantul plăcerilor după care suspinai; priveşti cu milă măreţiile şi gloriile care te orbeau; nu mai doreşti nimic, te bucuri de tot. Prezenţa lui Dumnezeu îţi ajunge pentru extaz. Surâsurile pe care mi le cereai în genunchi, dezmierdările pe care le-ai plătit cu sângele tău nu sunt oare, acum, pentru luminoasa ta clarviziune, un obiect de zeflemea?

 
Dar nu, sunt sigură de când ştii, de când mâna divină, trecându-şi degetele peste pleoapele tale, ţi-a deschis ochii; sufletul tău care se supăra din pricina neştiinţei şi slăbiciunii sale, este astăzi îngăduitor şi senin. Tumultul speranţelor, viziunile ambiţioase ale viselor noastre sunt înaintea ta, ca şi înaintea lui Dumnezeu, expresia incompletă, dar sinceră, a umilinţei noastre prezente. Dacă năzuim atât de sus, nu-i aşa, este pentru că sufletul nostru îşi aminteşte de originea sa, este pentru că suferă, strâns în învelişul său pământesc; este pentru că simte că, pentru a-şi relua avântul şi puterea, are nevoie să se dezbrace de scutecele în care este sufocat.

 
Ei bine, Sténio, mi-ai luat-o înainte! Dumnezeu te preferă Leliei, întrucât te cheamă pe tine întâi. Zbuciumul şi epuizarea îmbătrânirii tale înainte de vreme au meritat, din partea sa, o răsplată mai promptă decât izolarea şi răbdarea Leliei. Nu-i acuz nepăsarea faţă de mine; nu mă plâng; fără îndoială, a măsurat pelerinajul şi vigoarea pelerinului. El a apropiat cetatea cerească de picioarele tale şovăitoare. A îndoit ramura înaintea mâinii tale fără putere. Preafericitule Sténio! Acum poţi să-ţi scuturi praful de pe încălţări te poţi aşeza să te odihneşti. Ţie îţi revine sarcina de a mijloci, pe lângă Stăpânitorul nostru, să vin să mă aşez şi eu lângă tine.

 
Acum, dezinteresat, dispreţuieşti pasiunile care te-au mistuit, te judeci şi te feliciţi pentru eliberarea ta. Cui i s-ar putea adresa regretele tale? Mie? Dar viitorul este al nostru, al amândurora. Lui Trenmor? Dar Trenmor te-ar fi salvat, dacă salvarea ta, pe acest pământ, ar fi fost posibilă. Dacă sufletul lui purificat prin ispăşire nu a găsit cuvinte destul de convingătoare ca să te înduplece, dacă braţul lui încercat prin cazne, n-a avut destulă vigoare ca să te întoarcă de pe calea funestă pe care intraseşi, aceasta s-a întâmplat pentru că Dumnezeu nu a vrut-o. Lăsându-te să te duci, Trenmor a recunoscut în fuga ta urma tainică a unei hotărâri pe care nu-i stă în puteri s-o interpreteze. Atâta cât te-a putut ţine sub ochi, ţi-a strigat, cu o voce încăpăţânată: „Vino înapoi la noi, Sténio, te vom sprijini!”. Dar când cursa ta rapidă a aşezat între tine şi Trenmor o distanţă de nedepăşit, atunci înţeleptul a trebuit să tacă şi cel înţelept ai devenit tu.

 
Tu te-ai zvârlit în braţele morţii, tu i-ai cerut acestei amante nemiloase şi geloase un refugiu împotriva mincinoaselor ademeniri ale vieţii. Să-ţi fie mângâierile dulci, Sténio! Dormi în pace, pe patul rece pe care ai ţinut să te căsătoreşti cu uitarea!

 
Atât de tânăr şi de frumos, totuşi! Cum de n-ai mai sperat? Cum de eu sunt încă aici, în picioare, eu care am văzut cum totul se trece şi se veştejeşte în jurul meu? Eu care nu mai pot nici dărui, nici resimţi iubirea, de ce sunt aici, să te privesc pe tine? De ce nu sunt eu cea întinsă în acest sicriu?

 
Lélia tăcu şi, încrucişându-şi braţele peste piept, contemplă în tăcere frumuseţea celui căruia îi refuzase mângâierile şi îi respinsese înflăcărarea. Ii plăceau paloarea lui lividă, buzele albăstrii ca toporaşii, părul rar pe frunte, lung şi des pe umeri. Părul acesta blond, desfăcut pe apele lacului, se uscase de la vântul de pe deal şi chiar îşi recăpătase ondulaţiile naturale ale buclelor sale graţioase. Ultima bogăţie care rezistase atâta vreme degradărilor oboselii şi ale bolii, ultima frumuseţe care avea să supravieţuiască apropiatei descompuneri a corpului flutura, mătăsoasă şi însufleţită pe această frunte îngheţată, ca în zilele în care poetul copil alerga, în soarele dimineţii, pe cărările înflorite ale muntelui.

 
Lélia îşi aminti de zilele în care îl iubise cel mai mult. Atunci când el era mai mult poet decât îndrăgostit. În acele prime clipe ale afecţiunii lor, pasiunea lui Sténio avea ceva romanesc şi angelic. Nu se gândea, pe atunci, decât s-o cânte pe Lélia, să se roage la Dumnezeu pentru ea, să viseze despre ea ori s-o contemple într-un extaz mut. Mai târziu, ochiul lui se învăpăiase cu un foc mult mai viril, gura sa mai lacomă căutase şi ceruse sărutul, poezia sa exprimase un entuziasm mai sălbatic – şi atunci neputincioasa Lélia se simţise înfricoşată, obosită şi aproape dezgustată de această iubire pe care ea n-o împărtăşea. Acum îl regăsea pe Sténio calm şi recules, aşa cum îl cunoscuse, aşa cum îl iubise ea.
 
— Iată-te, poetul meu, îi zise ea, aşa cum te-am contemplat adeseori fără s-o ştii. Adeseori în plimbările noastre visătoare, te-am văzut mai fragil decât Trenmor şi pe mine cedând oboselii şi adormindu-te la picioarele mele, sub o caldă adiere de amiază, printre florile pădurii. Aplecată deasupra ta, îţi ocroteam somnul, alungam de la tine insectele supărătoare. Te acopeream cu umbra mea, când soarele răzbătea printre crengi, pentru a-ţi arunca un sărut dogoritor pe fruntea ta frumoasă, de tânără fecioară. Mă aşezam între tine şi el. Sufletul meu, despotic şi gelos, te învăluia cu dragostea lui. Gura mea liniştită atingea în treacăt, uneori, aerul cald şi înmiresmat care fremăta în jurul tău. Eram fericită atunci şi te iubeam! Te iubeam atât cât puteam eu să iubesc. Te miroseam ca pe un crin frumos, îţi zâmbeam ca unui copil, dar ca unui copil plin de geniu. Aş fi vrut să fiu mama ta şi să te pot strânge în braţe fără să trezesc în tine simţurile unui bărbat.

 
Alteori am surprins secretul plimbărilor tale singuratice. Câteodată, aplecat deasupra bazinului limpede al vreunui izvor sau rezemat pe muşchiul secular al stâncilor, te uitai la cer în ape. Cel mai adesea îţi mijeai ochii şi păreai mort la toate impresiile exterioare. Ca acum, păreai că te reculegi şi îi priveşti, în tine însuţi, pe Dumnezeu şi pe îngerii reflectaţi în tainica oglindă a sufletului tău. Iată-te, la fel cum erai şi atunci, adolescent gingaş, încă fără vigoare şi pofte, străin la beţiile şi la suferinţele vieţii fizice. Logodit cu vreo câteva fecioare cu aripi de aur, nu îţi aruncaseşi încă inelul în valurile furtunoase ale pasiunilor noastre. Oare după atâtea zile, atâtea dureri să fi îndurat de la acea dimineaţă senină în care te-am întâlnit ca pe o pasăre tânără deschizându-şi aripile tremurătoare în cele dintâi adieri ale cerului? Oare atât am trăit şi suferit din acel ceas în care mi-ai cerut să-ţi explic iubirea, fericirea, gloria şi înţelepciunea? Copile, tu care credeai în toate lucrurile acestea şi care căutai în mine comori imaginare, să fie adevărat că atâtea lacrimi, atâtea spaime, atâtea decepţii ne despart de acea pastorală melodioasă? Oare paşii tăi care nu călcaseră decât pe flori au trudit, de atunci, prin noroi şi pietre? Oare glasul tău, care cânta armonii atât de suave, a răguşit strigând în beţie? Oare pieptul tău, înflorit şi crescut în aerul curat al munţilor, s-a uscat şi a ars în focul orgiilor? Oare gura ta, pe care îngerii o sărutau în somnu-ţi, s-a întinat de la buze infame? Oare chiar atât ai suferit, ai roşit şi ai luptat, o, Sténio, o, mult iubitul fiu al cerului?

 
Dar eşti încă frumos şi liniştit, ca în timpurile în care îţi sprijineai fruntea de genunchii mei, pentru a dormi mângâiat de vântul nopţilor de la mare. Mâinile tale sunt albe şi curate; genunchii nu ţi s-au zdrobit de la atâtea căderi. Şi totuşi, biet poet, te-ai căţărat printre spini, te-ai zdrelit de pietrele ascuţite; te-ai murdărit, te-ai însângerat, te-ai epuizat ca să atingi realitatea hidoasă şi crâncenă. Te-ai bătut cu această leoaică cu blană aspră, te-ai îmbătat de miasmele coapselor sale infecte, ai căzut sub ea, cuprins de oroare şi dezgust; şi, pentru a se răzbuna, ea ţi-a sfârtecat măruntaiele. Dar Dumnezeu te ocrotea, suflet de neatins şi sfânt; nici o orgie, nici o femeie îndrăgostită, nici o mincinoasă prietenie nu te-a posedat – tu ai rămas virgin, într-un corp prostituat în toate desfrânările. Diamant al cărui foc a fost desprins din cele mai pure raze ale soarelui, tu ai rămas îngropat în piatra care te apăra şi dezmăţul n-a bănuit comoara pe care o ascundeai şi pe care voiai să i-o înapoiezi lui Dumnezeu strălucitoare şi curată, cum o primiseşi. Ai făcut bine că ai murit, Sténio, sufletul tău mare se sufoca în acest corp delicat şi plăpând, pe această lume fără soare. Noi nu eram demni de tine – ne-ai refuzat dragostea, ţi-ai retras dorinţele şi mângâierile. Întoarce-te la Dumnezeu, înger rătăcit pe căile noastre mânjite! Ocroteşte-ne, iartă-ne că nu ţi-am dăruit nimic din ceea ce ne-ai cerut – aceasta pentru că noi eram oameni, iar tu valorai mai mult decât noi toţi.

 
Du-te, Sténio, ne vom reîntâlni şi atunci vom fi demni unul de altul. Sufletul meu este frate cu al tău, şi el se plictiseşte, se satură şi se revoltă de toate. Ca şi al tău, a dorit fără a atinge, a lucrat fără a se odihni. Dumnezeu mă pedepseşte la o mult mai lungă ispăşire; căci, mai prudentă sau mai temătoare decât tine, am dat înapoi în faţa încercărilor pe care tu ai primit să le înduri, am ocolit primejdiile în care tu te-ai azvârlit. Un rău mult mai lent trebuie să mă macine, pentru ca dreptatea veşnică să fie mulţumită. Dar aceste zile, atât de lungi pe pământ, cât înseamnă ele pentru veşnicia în care tu ai intrat deja? Ce vor mai însemna când te voi fi întâlnit?

 
Poate că atunci vom fi egali, poate că vom fi iubiţi şi fraţi. Astăzi, abia îndrăznesc să mă consider logodnica ta, iar respectul meu pe care moartea ţi l-a câştigat, abia întredeschide acest sanctuar de iubire şi de speranţă. O, Sténio, lasă-mă acum să te implor şi eu cum m-ai implorat tu odinioară! Lasă-mă să mă tem de tine şi să te venerez ca pe o putere mai presus de mine, lasă-mă să te rog şi să gem: aceasta este o răzbunare pe care Dumnezeu ţi-o îngăduie şi Dumnezeu ţi-o dăruieşte. Te iubesc, te iubesc în genunchi, acum că pari surd la mărturisirile mele, nesimţitor la mângâierile mele. Primeşte jurămintele mele, primeşte sărutările mele; te iubeam, o, Sténio, te iubeam mai mult decât puteai tu înţelege şi împărtăşi – mă simţeam nedemnă de tine, nu voiam să-ţi întinez sfinţenia sufletului tău. Dacă Dumnezeu ar fi binevoit să-mi redea tinereţea înflăcărată şi inima virgină, dacă închipuirea mea nu s-ar fi depravat în urmărirea a douăzeci de himere, dacă dragostea mea n-ar fi fost dată şi retrasă, dacă greşeala, disperarea şi slăbiciunea nu m-ar fi însemnat cu fierul roşu, aş fi fost a ta. Dar tinereţea ta credea că vede în mine toate virtuţile, toată nobleţea pe care nu le mai aveam. Tu mi te-ai fi dăruit fără rezervă şi eu te-aş fi sărăcit, ofilit şi secătuit. Nu, n-am vrut să mă folosesc de greşeala ta şi, acum, este singurul lucru care mă caracterizează în ochii tăi. Adio, Sténio, adio! Adio ţie, singurul pe care l-am iubit cu o iubire nobilă şi puternică! Plânge-mă, mă duc să trăiesc!

 
Ea aşternu pe buzele violete ale lui Sténio un ultim sărut, desprinse din coroniţa lui o floare ofilită pe care şi-o prinse în piept, în dreptul inimii, şi reporni pe cărarea spre vale, fără să-i dea atenţie călugărului care, în picioare, în umbră, lipit de perete şi stând ţeapăn, o săgeta cu priviri scânteietoare.

 
Judecata îl părăsise pe Magnus; nu pricepea nimic din discursul Leliei. O vedea, doar, şi o găsea frumoasă; pasiunea i se trezea cu violenţă, nu-şi mai amintea decât de dorinţele pe care şi le înăbuşise atât de multă vreme şi care îl sfâşiau mai crud ca oricând.

 
Când o văzu îmbrăţişându-l pe Sténio, izbucni în el o groaznică gelozie, cum nu mai cunoscuse vreodată, căci nu avusese niciodată prilejul de-a o resimţi. L-ar fi lovit pe Sténio, dacă ar fi îndrăznit; dar acest mort îl înspăimânta, iar dorinţa se aprinse în el încă mai intensă decât răzbunarea.

 
Se repezi pe urmele Leliei şi, când dădea cotul potecii, o apucă de braţ.

 
Lélia se întoarse fără să strige, fără să tresară, şi se uită la chipul acela jigărit, la ochii aceia injectaţi, la gura aceea tremurătoare, fără teamă şi aproape fără surprindere.
 
— Femeie, îi zise călugărul, m-ai făcut să sufăr îndeajuns, împacă-mă, iubeşte-mă!

 
Lélia, nerecunoscându-l în acest călugăr pleşuv şi gârbov pe preotul pe care îl văzuse tânăr şi mândru, cu numai câţiva ani mai înainte, se opri mirată.
 
— Părinte, îi zise ea, adresează-te lui Dumnezeu, dragostea lui este singura care te poate împăca.
 
— Nu-ţi mai aduci aminte, Lélia, răspunse călugărul fără s-o asculte, că eu sunt cel care ţi-a salvat viaţa? Fără mine, n-ai fi pierit tu între ruinele mănăstirii în care petrecuseşi doi ani? Iţi aminteşti, femeie? M-am aruncat în mijlocul dărâmăturilor, gata să fiu strivit; te-am luat, te-am urcat pe calul meu şi am mers toată ziua ţinându-te în braţele mele, fără să cutez să-ţi sărut nici măcar poala rochiei. Dar, din ziua aceea, un foc mistuitor s-a aprins în pieptul meu. Zadarnic am postit şi m-am rugat, Dumnezeu n-a vrut să mă tămăduiască. Trebuie să fii a mea; când voi fi satisfăcut, voi fi lecuit; voi face penitenţă şi voi fi izbăvit; altminteri, voi înnebuni şi voi fi damnat.
 
— Te recunosc, Magnus, răspunse ea. Vai! Aşadar, iată roadele ispăşirilor şi luptelor tale!
 
— Nu mă lua peste picior, femeie, răspunse el cu o privire întunecată, căci sunt la fel de aproape de ură ca şi de dragoste şi, dacă mă respingi… Nu ştiu ce m-ar putea îndemna mânia să fac…
 
— Dă-mi drumul, Magnus, zise Lélia cu calm şi dispreţ. Aşază-te pe stânca de colo şi îţi voi vorbi.

 
Avea atâta autoritate în voce, încât călugărul, obişnuit cu supunerea orbească, ascultă parcă din instinct şi se aşeză, la doi paşi distanţă de ea. Inima îi bătea cu atâta putere, încât nu putea vorbi. Îşi apucă între mâini capul ce-i zvâcnea dureros şi îşi adună bruma de forţe şi de minte care îi mai rămăseseră, ca să asculte şi să înţeleagă.
 
— Magnus, îi zise Lélia, dacă atunci când erai tânăr şi în stare să-ţi realizezi o existenţă socială, m-ai fi întrebat despre viitorul tău, eu nu te-aş fi sfătuit să te faci preot. Era firesc ca alcătuirea ta să-ţi facă imposibile acele datorii rigide pe care nu le-ai îndeplinit decât cu fapta. Ai fost un preot prost, dar Dumnezeu te va ierta, căci ai suferit mult. Acum este prea târziu ca să te întorci la viaţa obişnuită; ai pierdut forţa de a mai atinge vreo virtute. Trebuie să rămâi la abstinenţă. Cu toate că am prea puţină încredere în eficacitatea mortificărilor voastre şi în practicile vieţii voastre monahale, mă gândesc că trebuie să aştepţi, în această retragere, sfârşitul suferinţelor tale – nu va întârzia, priveşte-ţi mâinile, priveşte-ţi părul albit. Cu atât mai bine pentru tine, Magnus! De ce nu sunt şi eu atât de aproape de mormânt? Du-te, nefericitule, nu putem face nimic unii pentru alţii. Te-ai înşelat, te-ai smuls din viaţă şi ai simţit necontenit nevoia să trăieşti; iar acum te-ai speriat şi crezi că ţi-ar fi cu putinţă să-ţi potoleşti dorinţele prin satisfacere. N-ai minte nici cât un copil! Nu mai ai timp să te gândeşti la asta. Ai fi putut găsi fericirea în libertate, acum vreo câţiva ani; judecata ta ar fi putut să se lumineze, sufletul tău s-ar fi întărit la remuşcările zadarnice. Dar astăzi, oroarea, dezgustul şi spaima te-ar urmări pretutindeni. Nu ai putea cunoaşte dragostea, ai socoti-o întotdeauna un păcat şi obişnuinţa de a biciui cu titlul de păcat desfătările legitime te-ar face un păcătos şi un vicios în ochii conştiinţei tale, chiar şi în braţele celei mai neprihănite femei. Resemnează-te, biet călugăr, înfrânează-ţi orgoliul! Te-ai crezut destul de mare pentru această virtute mănăstirească; te-ai înşelat, îţi spun eu. Dar ce importanţă are? Ai ajuns la capătul durerilor tale, străduieşte-te să nu le pierzi roadele. Nu eşti destul de mare ca Dumnezeu să-ţi ierte deznădejdea, tu nu eşti Sténio!

 
Magnus ascultase zadarnic. Creierul său refuza să-şi pună în funcţiune oricare dintre facultăţi. Suferea, credea că pricepe că Lélia îl zeflemisea; chipul liniştit şi trufaş al acestei femei îl umilea profund. O ura din clipă în clipă mai tare şi voia s-o alunge, dar se credea înhăţat şi fermecat de ochiul demonului.

 
În sfârşit, mintea sa zdruncinată cedă, în această luptă de pe urmă. Se ridică şi, apucând-o din nou de braţ:
 
— Acum, îi zise el, văd eu cine-mi eşti! Am crezut adeseori că recunosc în tine diavolul. Dar te ascunseseşi sub trăsături atâta de frumoase încât, în pofida voinţei mele, te-am luat drept femeie. În momentul acesta, ochii mei s-au deschis şi mă simt destul de puternic să mă lupt cu tine şi să te dobor. Întoarce-te sub pământ, Satană, te blestem în numele lui Hristos!

 
Lélia, văzând patima şi sminteala din ochii lui, se zbătu cu putere să scape din strânsoarea de fier a acestei mâini care îi strivea braţul. Dar el tot pronunţa exorcisme şi, mirându-se că ea nu dispărea, înnebuni de-a binelea şi nu se mai gândi decât s-o omoare, după cum şi altă dată avusese deseori în minte acest gând.
 
— Da, da, strigă el, când vei fi moartă, n-o să mă mai tem! Te voi uita şi voi putea să mă rog!

 
O strânse de gât.

 
Cu un ceas mai înainte de ivirea zorilor, locuitorii din vale auziră, pe lângă caselor lor, nişte urlete oribile, de parcă un om sfâşiat de lupi fugea, târându-şi măruntaiele pe drum. Spaimele superstiţioase care îi făcuseră să părăsească grota, îi împiedicară să iasă afară. Aceşti oameni, curajoşi în faţa unui pericol real şi miloşi faţă de orice necaz la care puteau întinde o mână de ajutor, nu îndrăzniră să înfrunte ceea ce socotiră a fi o taină diavolească.

 
Era călugărul care fugea la vederea crimei sale şi care urla de groază, crezându-se urmărit de stafiile Leliei şi a lui Sténio. N-a mai fost văzut prin ţinut.

 
Lélia se târî în genunchi şi pe coate până la catafalcul pe care odihnea Sténio; mai avu încă puterea să-l îmbrăţişeze şi să-i spună, cu o voce frântă:
 
— Binecuvântat fie Domnul care deja ne reuneşte…!

 
Apoi îşi întoarse ultima privire către cerul care se albea la orizont.

 
„Va fi o dimineaţă frumoasă, gândi Lélia. Pământ, bucură-te! Totul trece, totul moare… Totul se întoarce la Dumnezeu…”
 
Căzu. A fost găsită moartă, la picioarele lui Sténio. Rozariul lui Magnus era atât de strâns răsucit în jurul gâtului ei, încât a fost nevoie să-i taie sfoara de mătase, ca să-l scoată.

 
Lélia a fost îngropată în pământul sfinţit, dar nu în incinta rezervată mormintelor călugărilor, ci în partea aceea a cimitirului de la marginea râpei, unde i se ridică un mormânt asemănător celui de pe malul celălalt, în care fu îngropat Sténio.

 
Într-o seară, Trenmor, vindecat de pe urma căzăturii sale, încheind funeraliile celor doi prieteni, cobora agale pe malul lacului. Luna, răsărind, arunca o rază piezişă asupra acestor două morminte albe, pe care lacul le despărţea. Licuricii se ridicau, ca de obicei, pe suprafaţa învăluită în ceaţă a lacului. Trenmor le contemplă trist palida strălucire şi dansul lor melancolic. Observă doi care, veniţi de pe maluri opuse, se întâlniră, se urmăriră reciproc şi rămaseră împreună întreaga noapte – fie că se duceau să se joace printre trestii, fie că se lăsau să alunece pe undele liniştite, fie că stăteau tremurători în ceaţă, ca două lămpi gata să se stingă. Trenmor se lăsă stăpânit de un gând superstiţios şi plăcut. Petrecu întreaga noapte urmărind din ochi luminiţele nedespărţite, care se căutau şi se urmăreau ca două suflete îndrăgostite. De două sau trei ori ele se apropiară de el, iar el le salută cu două nume dragi, vărsând lacrimi ca un copil.

 
Când se iviră zorile, toţi licuricii se stinseră. Cele două flăcări misterioase se ţinură câteva timp pe mijlocul lacului, de parcă le-ar fi venit greu să se despartă. Apoi au fost gonite, fiecare în sens opus celeilalte, de parcă se duceau să-şi reia, fiecare, mormântul în care locuia. Când dispărură, Trenmor îşi trecu mâna peste frunte, ca pentru a alunga visul din ce în ce mai şters al unei nopţi de durere şi de tandreţe. Urcă din nou către mormântul lui Sténio şi, o clipă, se opri nehotărât:
 
— Ce mă fac eu în viaţă fără voi? Strigă el. La ce voi mai fi bun? De cine voi mai avea eu grijă? La ce îmi vor mai servi înţelepciunea şi tăria sufletească, dacă nu mai am prieteni de mângâiat şi de sprijinit? N-ar fi mai bine să am şi eu un mormânt la malul acestei ape atât de frumoase, lângă aceste două morminte tăcute?… Dar nu, ispăşirea nu s-a încheiat: Magnus poate că mai trăieşte încă şi poate că voi putea să-l vindec. De altfel, pretutindeni există oameni care luptă şi care suferă, pretutindeni există datorii de împlinit, o forţă de folosit, un destin de realizat.

 
Salută, din depărtare, marmura sub care se afla Lélia. O sărută pe aceea sub care dormea Sténio; apoi privi soarele, această văpaie care trebuia să-i lumineze zilele de strădanie, acest far veşnic care îi arăta pământul de surghiun pe care trebuia să acţioneze şi să meargă, sub nesfârşirea cerurilor mereu accesibile speranţei omului.

 
Îşi ridică de jos bastonul alb şi porni la drum.










SFÂRŞIT
 
1 (Domnului) Să ne închinăm! (în limba latină, în original).
 
2 John Milton (1608-1674), poet englez. În capodopera sa, Paradisul pierdut, descrie izgonirea din Rai a lui Lucifer, îngerul luminii, revoltat împotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.
 
3 George Gordon Byron (1788-1824), poet englez, reprezentantul unui romantism aparte, caracterizat prin orgoliu şi revoltă, violenţă şi provocare. A dus o viaţă de fast şi de sfidare a opiniei publice. Răul existenţial şi l-a exprimat în mai multe poeme despre eroi rebeli (Child Harold, Manfred, Donjuan), în drame (Marino Faliero) şi în poveşti în versuri (Mazeppa).
 
4 Ghiaurul şi Lara – eroi din piesele omonime ale lui Byron.
 
5 Bard scoţian legendar, din secolul al III-lea. Sub acelaşi nume, poetul James Macpherson (1736-l796) avea să publice aşa-zise fragmente de poezie antică, traduse din vechea limbă galică, a căror influenţă asupra literaturii romantice a fost considerabilă
 
6 Bartolome Esteban Murillo (1618-l682), pictor spaniol, a cărui operă cuprinde, în majoritate, compoziţii religioase, destinate mănăstirilor din Sevilla.

 
7 Zeitate grecească a mării, care a primit de la tatăl său, Poseidon, darul de a-şi schimba înfăţişarea după plac şi pe acela de a prezice viitorul celor care ar fi reuşit s-o constrângă.
 
8 Familii nobiliare franceze, rivale. Susţinând casa d'Orleans, familia d'Armagnac s-a opus, în timpul Războiului de 100 de Ani, familiei de Bourgogne, aliată cu englezii
 
9 Stăpânul casei (în italiană, în original).
 
10 Poet liric grec, secolul al Vl-lea î. Hr. În Odele care i-au fost atribuite se cântă dragostea, iubita binevoitoare, veselia şi graţia.

 
11 Iartă-mă, sunt meschină! (în limba italiană, în original).
 
12 Scriitor grec (secolul al II-lea sau al III-lea) căruia i se atribuie romanul pastoral Daphnis şi Chloe.
 
13 Fondatorii ordinului călugăriţelor Bunei-Vestiri (1610), de la Annecy.
 
14 Imitatio Christi, lucrare anonimă din secolul al XV-lea (atribuită lui Thomas Kempis), în care se propovăduieşte o întoarcere la izvoarele evanghelice şi la învăţăturile lor.
 
15 Tunică purtată peste veşminte de unele ordine călugăreşti.
 
16 Neamţule (în limba italiană, în original)

 
17 Curtezana (în limba italiană, în original).

 
18 În Divina Comedie, Dante aşază aceste cuvinte ca inscripţie la porţile Infernului.
 
19 Peiorative de la abate (în limba italiană, în original); literal: un abăţoi, un abăţel.
 
20 Vino, domnule episcop, sau arhiepiscop, sau cardinal, sau fie chiar şi papă! (în limba italiană, în original).
 
21 Vin provenind din viile cultivate la poalele Vezuviului.
 
22 La romani, sunetele celor morţi, considerate divinităţi ale casei.
 
23 În italiană: imn de beţie. Poem considerat a fi fost compus de Alfred de Musset, la cererea autoarei acestui roman.
 
24 Călugări sau călugăriţe din ordinul întemeiat de Sfântul Romuald, în 1012, la Camaldoli, în apropiere de Florenţa.
 
25 Giovanni Battista Piranesi – gravor şi arhitect italian (1720-l778), ale cărui lucrări vizionare au constituit o sursă de inspiraţie pentru artiştii neoclasici, dar şi pentru romantici.
 
26 Pilda evanghelică despre prioritatea grijii pentru suflet (Marta care îl ascultă pe Hristos), în faţa celei pentru lucrurile lumeşti (sora ei, Măria, care nu se opreşte din treburile casei nici în timpul vizitei învăţătorului).

[image: image1.jpg]


