
Moscova cea fericita și alte nuvele de Andrei Platonov
 
Andrei Platonov (1899-1951) este unul dintre scriitorii cărora o ideologie culturală agresiv-selectivă le-a lăsat în circulaţie numai o parte din operă, nu cea mai importantă, astfel că timp de câteva decenii posteritatea i-a receptat drept creatori „de pluton”, ocupând un loc de mijloc într-o ierarhie oficializată şi tocmai de aceea nesupusă revizuirilor periodice fireşti. Dintr-o contemporaneitate care 1-a calificat de câteva ori drept „canalie duşmănoasă”, „agent al chiaburimii”, cântăreţ al „proştilor şi smintiţilor”, silindu-1 să-şi ia nenumărate angajamente de revenire „pe linie”, Platonov a trecut după moarte pe lângă „dezgheţul” hruşciovist, rămânând în continuare autorul unei sume de texte, dar nu al unei opere închegate.

 
De-abia în ultimele două decenii au văzut lumina tiparului mai multe scrieri importante, dintre care se cuvin în primul rând amintite romanele şi nuvelele de mai mare sau mai mică întindere: Cevengur (1926-1930), Groapa de fundaţie (1929-1930), Ca să fie (1931), Marea din adâncuri (1934), Moscova cea fericită (1932-1936), adică nucleul operei, ceea ce era până de curând cunoscut alcătuind, de fapt, periferia acesteia, realizată la un nivel remarcabil, dar numai atât.

 
Nuvelele din volumul Moscova cea fericită introduc în literatură un nou tip de erou, posesor doar al unui rudiment de biografie şi reflexivitate, şi dau naştere unui nou tip de proză – o proză-neohagiografie, în măsura în care acceptăm că personajele sunt căutători ai adevărului, ai paradisului pierdut.

 
Pentru realizarea prezentei versiuni s-au folosit ediţiile: Gosudarstvennâi jitel', Izdatel'stvo Sovetski pisatei', Moskva, 1988, şi revista Novâi mir, nr. 9, 1991.

 
Martorul şi prorocul unui Rai prefăcut în Iad.
 
Iosif Vissarionovici Stalin, cititorul Leniniada şi Staliniada au reprezentat, poate, cel mai rezistent segment de cultură totalitară, care a avut de la bun început prevăzute în codul ei genetic canonizarea şi mitologizarea Tătucului, Conducătorului, Fuhrerului.

 
Cea dintâi a fost inaugurată de către Vladimir Maiakovski cu poemul său Vladimir Ilici Lenin (după care s-a rostogolit o avalanşă de ode dedicate marelui Lenin-conducător, clarvăzător şi nemuritor) şi de amintirile lui Gorki (urmate de numeroase memorii despre Lenin-omul, cel mai uman şi mai simplu). în biografia lui Stalin, verificată de însuşi eroul său, pasajul care definea reîncarnarea lui Lenin în noul lider al partidului: „Stalin este Lenin de astăzi” a fost modificat de însuşi „părintele popoarelor” astfel: „Stalin este continuatorul demn al lui Lenin sau, aşa cum se vorbeşte în rândurile partidului nostru, Stalin este Lenin de astăzi”. în consecinţă, Staliniada şi-a însuşit toate atributele lui Lenin deja codificate cultural, adăugându-le altele noi. Ca să simplific, voi face apel la o lucrare care scoate în evidenţă un întreg complex de componente normative ale imaginii lui Stalin: 1) Stalin – marele revoluţionar; 2) Stalin -Lenin de astăzi; 3) Stalin – marele om de stat, conducător şi învăţător; 4) Stalin – marele comandant de oşti; 5) Stalin – înţeleptul gospodar al ţării, părintele poporului său. De regulă, în fiecare caz concret (opere literare, pictură, sculptură, teatru, film), arta selecta una^ dintre aceste faţete care alcătuiau Portretul1.

 
Îmbălsămarea cadavrului lui Lenin şi expunerea lui în Mausoleu este, într-un fel, echivalentă simbolic cu mumificarea lui Stalin în artă, realizată în timpul vieţii „subiectului”, evident din voinţa acestuia. Cu alte cuvinte, asimptota Omul şi Istoria este o etapă depăşită, Stalin este însăşi personificarea Istoriei. Cea mai mare contribuţie a avut-o, desigur, cinematografia, prin impactul ei direct şi aproape total asupra receptării, dar şi celelalte arte şi-au atins limitele superioare în acest proces de mitologizare totală. Ceea ce nu se prea ştie la noi este că Stalin s-a implicat activ în procesul propriei mitologizări, implicarea lui având uneori consecinţe cruciale în destinele creatorilor. In cele ce urmează, mă voi referi la un singur exemplu, acela al lui Andrei Platonov.

 
Pe la sfârşitul anilor '70, cumpăram de la un anticariat cu 4 lei (preţul de librărie fusese de 8,75 lei) o carte2, pe a cărei copertă a patra era o prezentare laconică: „Numele prozatorului Andrei Platonov (1899-1951) este necunoscut cititorilor noştri, de altfel el n-a fost în genere prea răspândit în cercurile largi de cititori. Remarcat de Gorki, Platonov s-a afirmat cu multă strălucire ca nuvelist în anii de debut, apărând în contextul prozei sovietice din primele decenii ca un scriitor original, angajat să caute drumuri noi în literatură, ca o individualitate puternică atât în preocupările sale literare, cât şi în poziţiile estetice pe care le-a promovat”. Cred că în acelaşi an o prietenă mi-a dăruit altă carte3 a aceluiaşi autor – şi la aceste două volume s-au limitat un timp lecturile mele din Andrei

 
1. M. Cegodaeva, Orbirea, Sovetskaia kultura, 29 iunie 1989 (în limba rusă).

 
2. Andrei Platonov, Fro. Nuvele şi povestiri. în româneşte de Constantin Streia şi Tatiana Berindei, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 1968.

 
3. Andrei Platonov, Măreţia inimilor simple, Moscova, 1976 (în limba rusă).

 
Platonov, pe care aveam să-1 redescopăr mult mai târziu cu o operă mult mai întinsă şi mai valoroasă, în cadrul căreia ceea ce citisem eu nu era decât o periferie, ce-i drept strălucitoare, dar o periferie.

 
Aproape tot ce se spunea în prezentarea la prima apariţie editorială românească era inexact sau doar parţial exact. Aflat în permanent conflict cu mediul literar al vremii sale (deci şi cu Gorki, care „1-a remarcat”, dar pentru a-1 împiedica să publice), luat la „refec” de critică la sugestia personală a lui Stalin, Andrei Platonov a lăsat o fascinantă operă de sertar, din care, între copertele acestei cărţi, se adaugă patru scrieri importante, în măsură să „contextualizeze” şi să pună mai bine în valoare romanul care 1-a readus în atenţia cititorului român1.

 
Prefaţând romanul Cevengur, Ion lanoşi scrie, la noi, unul dintre primele studii cu adevărat în cunoştinţă de cauză, în care inserează o opinie curentă, dar neverificată de către cei care se ocupau de opera lui Platonov: „Un cuvânt infamant, unul singur, notat de Stalin pe marginea textului (nuvelei Ca să fie – n.n.) înteţeşte valul de atacuri nimicitoare la adresa scriitorului. Fadeev, care citise povestirea în manuscris şi o apreciase, o demască acum în articolul Despre o cronică chiaburească”2.

 
În textul lui Ion lanoşi se pomeneşte despre înte-ţirea atacurilor, deoarece acestea fuseseră declanşate ceva mai devreme, la apariţia povestirii Makar cel cuprins de îndoială (1929). în acest caz, s-ar putea să fi fost vorba despre un singur cuvânt, după cum rezultă din mărturiile a doi contemporani. Leopold Averbah, într-un articol zdrobitor, scrie, plin de mânie proletară: „Povestirea lui Platonov este reflectarea ideologică a elementelor burgheze care se împotrivesc. în ea există ambiguitate. Dar timpul nostru nu suferă

 
1. Andrei Platonov, Cevengur. Traducere de George Bălăiţă şi Janina lanoşi. Cu o prefaţă de Ion lanoşi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990.

 
2. Ion lanoşi, Călătorie cu inima deschisă, în Andrei Platonov, Cevengur, ed. cit., p. 14.

 
ambiguitatea„; Aleksandr Fadeev, în afara articolului amintit de Ion Ianoşi, spune într-o scrisoare: „Sunt căutat la RAPP [.], mă caută redacţiile mele (în revista Okteabr am lăsat recent să-mi scape la tipar povestirea ideologic ambiguă a lui A. Platonov, Makar cel cuprins de îndoială, pentru care, pe bună dreptate, Stalin m-a scuturat zdravăn – povestirea este anarhistă”1.

 
Imprecaţia lui Stalin va fi fost aceea de „ambiguitate”; un cuvânt aproape neutru, dacă, vorba lui Averbah, momentul istoric n-ar fi fost atât de intolerant cu ambiguităţile. însă în privinţa nuvelei Ca să fie, lucrurile stau cu totul altfel. în legătură cu ea, s-a făcut mare risipă de cuvinte şi de. cenzură.

 
În anul 2000, Vladimir Goncearov şi Vladimir Nehotin au publicat, într-un volum jubiliar, un set de texte cu titlul Andrei Platonov în documentele OGPU-NKVD-NKGB. 1930-1945. De aici, aflăm că, la 10 decembrie 1930, un redactor al OGHIZ (Editura Reunită de Stat) informează Departamentul secret al poliţiei politice în legătură cu manuscrisul nuvelei Ca să fie. Traduc câteva pasaje semnificative: „S-a discutat această scriere într-o şedinţă de lucru a colegiului de redacţie; a provocat opinii foarte tăioase. Totuşi, ţinând cont de acordul autorului cu orice modificare şi declaraţia că multe aspecte ale acestei nuvele le consideră şi el acum ca fiind greşite, s-a hotărât ca în cazul în care modificările se vor dovedi satisfăcătoare, manuscrisul să fie acceptat pentru tipar. S-a alcătuit o comisie [.] pentru a lucra cu Platonov. La început, prima discuţie a fost foarte dificilă, deoarece Platonov se simte în general jignit şi lezat. Spune: „nu-s împotriva educaţiei, dar la noi educaţia se face în aşa fel, încât se retează capete”. Peste o jumătate de oră, discuţia a devenit mai uşoară, s-au lămurit multe lucruri şi s-a stabilit ce trebuie modificat. Dar

 
1. Cf. V. A. Cealmaev, „Perfecţiunea „involuntară„ şi veşnică a lui Andrei Platonov”, în voi.: Andrei Platonov, Locuitorul statal, Moscova, 1988, pp. 22-23; RAPP -abreviere: Asociaţia Rusă a Scriitorilor Proletari.

 
Întâlnirile următoare au arătat că nu va fi aşa de simplu. în legătură cu cazuri concrete a trebuit să avem lungi dispute şi, după ce ne-am înţeles o dată, să reluăm aceeaşi discuţie data următoare, deoarece modificările nu erau suficiente. Platonov lucrează la manuscris fără chef, fiindcă nu-i acordă mare importanţă. Consideră că nuvela nu este justă, dar spune că are importanţă pentru el fiindcă încheie o anumită perioadă de evoluţie şi începe una nouă. Pentru ca lucrurile să meargă mai repede şi mai precis, s-a hotărât să procedăm astfel: redactorii fac ei înşişi modificările şi elimină din manuscris ceea ce cred că trebuie, iar apoi Platonov va da formă literară pasajelor corectate. Platonov vine des la editură pentru că acum nu are nici o leţcaie, iar editura îi datorează deja o sumă considerabilă. Dar actualmente nu i se dau bani nimănui. Acest lucru a stricat foarte mult dispoziţia lui Platonov. Ultima dată a venit astăzi, 10. XII, şi ne-a spus că revista Novâi mir vrea să publice un fragment din nuvela Ca să fie, ceea ce l-ar ajuta material, însă redactorii care lucrează acum la manuscris [.] i l-au reţinut şi nu i-1 vor da lui Platonov pe mână până când nu elimină toate elementele duşmănoase din punct de vedere politic”1.

 
Probabil că în această formă cenzurată nuvela a fost publicată în revista Krasnaia novi (nr. 9, 1931). însă pe marginea textului din revistă Stalin nu a scris un singur cuvânt („canalie”, cum s-a repetat de nenumărate ori), ci mai multe: „Prost”, „Ins vulgar”, „Bufon de bâlci”, „Hâtru ştirb”, „Asta nu~i limba rusă, ci un fel de galimatie”, „Tâmpit”, „Nemernic”, „Da, este un prost şi un vulgar al vieţii noi”, „Ticălosul, aşa, vasăzică, sunt conducătorii direcţi ai mişcării colhoznice, cadrele colhozurilor?! Nemernicul!”2 etc. După o lectură atât de atentă şi însoţită de

 
1. „Ţara filosofilor” lui Andrei Platonov: probleme ale creaţiei, Moscova, 2000; cităm după varianta de pe Internet aflată la adresa: http:/students. washington. edu/krylovd/AP/TXT/NKVD.html.

 
2. Ibidem.

 
comentarii, „cititorul” Stalin înaintează o scrisoare publicaţiei care tipărise nuvela: „Spre cunoştinţa redacţiei Krasnaia novi. Povestirea agentului duşmanilor noştri, scrisă cu scopul discreditării mişcării colhoznice şi publicată de nişte comunişti nătărăi cu scopul de a-şi demonstra inegalabila orbire. P. S. Ar trebui pedepsiţi şi autorul, şi nătărăii, astfel încât pedeapsa să le fie spre „profit”1.

 
Din acest moment destinul scriitorului a fost pecetluit. Hăituit de critică, suspectat în redacţii, a trecut prin spaima arestării singurului său fiu, acuzat, la vârsta de 15 ani, că ar fi liderul unei organizaţii de tineret, care avea ca principal obiectiv desfăşurarea unei vaste activităţi de terorism, spionaj şi sabotaj. L-a salvat cu greu din lagărul unde şi-a petrecut doi ani, muncind la o mină de aur, contractând în acest timp o tuberculoză, care avea să-1 ucidă la doar 21 de ani. Scriitorul a fost sigur că „neaderarea” sa involuntară a fost pricina arestării fiului. Publicat cu zgârcenie şi multă cenzură, cu principalele opere rămase în sertar, apărea ca fantomă vie în ochii viitorilor literaţi sovietici, pentru că locuia în incinta Institutului de Literatură. Mulţi studenţi îl luau drept portar, discutau cu el fără să ştie că au în faţa ochilor pe unul dintre cei mai mari scriitori ai contemporaneităţii. De-abia mult mai târziu, în ultimii ani ai secolului trecut, a început să circule o anecdotă. Iat-o:

 
Jean-Paul Sartre stă într-o cafenea pariziană, fumează pipă, admiră peisajul şi se gândeşte: „Da, am ajuns la o anumită celebritate, am cititori, dar asta-i: există pe lume un scriitor mai mare decât mineHemingway”. în timpul acesta, Hemingway se află pe un iaht în Cuba, bea rom, trage dintr-o ţigară de foi şi se gândeşte: „Da, am scris nişte cărţi, lumea mă crede prozator genial, dar asta-i: există un scriitor şi mai mare decât mine – Andrei Platonov”. în vremea aceasta, scriitorul Andrei Platonov, în salopetă şi cizme, cu o ţigară de mahorcă în colţul gurii, îi alungă cu măturoiul din curtea Institutului de

 
1. Ibidem.

 
Literatură pe copiii care fac gălăgie şi le deranjează pe domnişoarele studente, care stau pe bănci şi citesc cărţi de Jean-Paul Sartre şi Ernest Hemingway.

 
Andrei Platonov s-a stins la 5 ianuarie 1951, iar teribilul său cititor, Iosif Vissarionovici Stalin, i-a supravieţuit doi ani. Pe Jean-Paul Sartre şi pe Ernest Hemingway i-a ferit Dumnezeu de un asemenea cititor.

 
Inofensivul subversiv.
 
Din comentariile lui Stalin pe marginea nuvelei Ca să fie (citate mai sus), s-a văzut reacţia violentă a liderului bolşevic şi verdictul de „agent” al duşmanilor Rusiei Sovietice.

 
Acuzaţia era gravă, ar fi putut fi chiar mortală, dar de neînţeles pentru Platonov, care s-a considerat la modul sincer a fi un scriitor proletar. Hăituiala la care a fost supus de către critică la semnalul Tătucului popoarelor se explică, cred eu, prin faptul că Platonov a asimilat complet limbajul utopiei vremii sale, ducân-du-1 până la o expresivitate total străină de stereotipia în care se complăcea ideologia. Iar principalul ideolog era, desigur, Stalin care, de altminteri, vorbea prost ruseşte, deşi s-a pronunţat, cu privire la limbajul nuvelei, că „asta nu-i limba rusă”. Da, nu era limba rusă pe cale de a deveni sovietică, deşi avea acelaşi vocabular. Pentru cititorul atent, era clar că nuvela are ca punct de pornire trei „opere” ale lui Stalin: Anul marii cotituri, Ameţeală de pe urma succeselor şi Răspuns tovarăşilor colhoznici. N-aş spune în nici un caz că este vorba de „polemică” cu respectivele texte canonice: acest tip de reacţie nu îi este specific lui Platonov şi ar fi fost prea banal pentru maniera sa originală de a-şi asuma realul. Dimpotrivă, „ilustrarea” lor cu „fapte din viaţă”, cum ar fi spus Dostoievski, pare/este atât de loială, atât de sinceră, încât dincolo de vocabularul „corect” simţim răsuflarea de gheaţă.
 
Mai sus am arătat ce metamorfoză a suferit fraza: „Stalin este Lenin de astăzi”. „Cuminte” şi „loial”, Platonov dezvoltă această premisă-clişeu în Ca să fie. Un personaj, Upoev, „1-a observat odată în vis pe Lenin” şi s-a dus Moscova să se întâlnească cu acesta, motivându-şi astfel hotărârea: „Tânjesc după Lenin. vreau să-i povestesc politica mea”. Iată-1 pe Lenin văzut cu ochii lui Upoev: „Un om mărunţel şedea la o masă, împingându-şi înainte capul mare ce semăna cu o ghiulea aducătoare de moarte pentru burghezie”. Lenin îl invită pe ţăran pe intre şi să povestească, el urmând să facă şi altceva, pentru că obişnuieşte să gândească „două gânduri deodată”. Rugămintea lui Upoev este şi ea cât se poate de „revoluţionară”: să fie lăsat să construiască comunismul în satul lui. Discuţia ulterioară dintre cei doi rămâne necunoscută dintr-un motiv foarte simplu: „Upoev ajungea numai până la locul acesta, după care plângea şi ofta din pricina dorului pentru cel răposat”. încurajat şi dăscălit de Lenin, ţăranul dă se plece, dar se opreşte în uşă, străfulgerat de o idee: „Vezi, Vladimir Ilici, spuse Upoev, să nu te sfârşeşti pe neveste. Ţie ţi-ar fi totuna, dar noi ce ne-am face?” întors la locul său de baştină, personajul începe construirea comunismului prin incendierea unui sat de chiaburi, fiind băgat la puşcărie timp de o iarnă (!) pentru samavolnicie de clasă. Aici, în puşcărie, are într-o noapte un vis, cum că Lenin a murit, şi se trezeşte cu ochii plini de lacrimi. Află de la un gardian că acesta într-adevăr şi-a dat obştescul sfârşit şi, de disperare, încearcă să se spânzure, dar este dat jos din ştreang de un vagabond, care îl consolează în felul următor: „Prostule: cum de nu pricepi că Lenin e mai deştept decât toţi şi, dacă a murit, nu ne-a lăsat de capul nostru!”

 
Desigur, Upoev se convinge repede de acest adevăr: Lenin a murit, dar spiritul şi fapta sa au rămas. Şi acum acestea sunt înmănuncheate, „pentru un sentiment prietenesc”, într-o „persoană concretă pe pământ”. Concluzia lui este clară: „Ne trebuie un om viu, care să fie la fel ca Lenin. Semăn pământul şi mă duc să mă uit la Stalin: simt că izvorul meu e în el. Am să mă întorc şi toată viaţa am să fiu liniştit”. Ce va fi simţit Stalin când a citit acest episod, pe care l-am redat mai sus pe scurt? Nu avem alte mărturii în afara celor citate. Cert este că a intuit ceva subversiv la adresa sa într-un text aparent inofensiv. Aspectul subversiv este dat aici de faptul că textul platonovian este generator de semantică, în timp ce textul ideologic se plasează numai în sintaxă. Chiar în pofida propriei dorinţe, un mare scriitor este subversiv faţă de o ideologie totalitară. Totuşi, Platonov nu poate fi privit doar ca scriitor. Aşa cum preciza Henryk Chlystowski, el a fost martorul şi prorocul unui rai care s-a prefăcut în iad, a fost un sfânt şi un mucenic al sistemului pe care în tinereţe 1-a proclamat drept al său, dar cu care, mai târziu, a fost nevoit să ducă o luptă crâncenă – în propria conştiinţă şi în viaţa de zi cu zi1.

 
O lume urâtă, searbădă.
 
Cuvântul cel mai des utilizat în opera lui Platonov este ^skucinW, cu derivatele sale, care s-ar putea traduce prin: „plicticos”, „urât”, „searbăd”, „lălâu”. Frumuseţea care în concepţia lui Dostoievski va salva lumea este inexistentă şi de nedorit la Platonov. Când apare, ea reprezintă o deviere de la „linie”, un semn al oportunismului. De altfel, nici nu putem fi siguri că ar fi bună la ceva în această lume aflată în construcţie sau care, dimpotrivă, se consideră ajunsă la finalul istoriei. în Cevengur, liderul comunităţii, Cepurnâi, face eforturi serioase să stabilească rolul femeii în bolşevismul lui masculin, rol care trebuie să fie unul „omenesc şi comunist”. Descoperim astfel că, în logica lui Cepurnâi, frumuseţea feminină şi burghezia sunt

 
1. Henryk Chlystowski, Prefaţă la traducerea romanului Moscova cea fericită de Andrei Platonov, http:/www.m-m.sotcom.ru/6-7/platonov.htm.

 
totuna, că frumuseţea este incompatibilă cu comunismul: „pentru viaţa oamenilor din Cevengur femeia e acceptabilă într-o formă mai uscată şi mai omenească, şi nu în deplina ei frumuseţe, care nu este o parte constitutivă a comunismului, pentru că frumuseţea naturii feminine existase şi în capitalism, aşa cum existaseră şi munţii, şi stelele şi restul evenimentelor omeneşti”. Pe ostrovul sărăciei şi urâtului, pierdut în plictisul şi austeritatea stepei, dublată de un cer la fel de mohorât, femeia trebuie să fie ca natura, adică urâtă, pentru a „nu-i distrage pe oameni de la comunism şi de la interesul însingurat al unuia pentru celălalt”. în atare condiţii, pentru că burjuii nu sunt oameni, şi femeile sunt un fel de duşman de clasă, care ar putea fi acceptat în comunitate doar după ce şi-a pierdut feminitatea, când chipul fiecăreia din ele ar fi „întunecat de tristeţea sărăciei şi de bătrâneţea trudei”.

 
În codul fericirii bolşevice, aşa cum îl defineşte Platonov, iubirea nu este o categorie necesară, pentru că: „iubirea în îmbrăţişări n-a dat nimic altceva decât bucurie copilărească şi fericită şi nu a rezolvat problema atracţiei oamenilor în misterul existenţei reciproce”, după cum citim în Moscova cea fericită. Un personaj din Cevengur mărturiseşte: „între noi nu-i dragoste, ci aşa. o acţiune. Doar şi proletariatul nu din dragoste s-a născut, ci dintr-o acţiune”. Sexualitatea este o născocire burgheză, eroii platonovieni au atracţii senzuale pentru obiecte inerte sau imateriale, cum ar fi: o locomotivă, Roza Luxemburg cea moartă de mult (Cevengur), abstracta idee de stat (Locuitorul statal) etc. Impulsurile sexuale au nişte motivaţii halucinante. Iată, de pildă, ce vede un personaj din Marea din adâncuri la femeia ce parcă l-ar interesa: „Oare de ce construim crematorii? se întrebă inginerul, cuprins de o uimire tristă. Trebuie să construim uzine chimice ca să obţinem din cadavre metale neferoase şi aur, felurite materiale de construcţie şi utilaje!” Unui secretar raional de partid din Marea din adâncuri acelaşi personaj feminin îi trezeşte emoţii insolite: „Apoi şi-o aminti pe Nadejda Bostaloeva, îşi aminti părul ei negru şi tainic, gura ei modestă şi ochii luminaţi mereu de un sentiment nerăbdător şi sincer; toate acestea insuflau în fiinţa secretarului convingerea, bizară şi lipsită de temei, conform căreia, numai prin existenţa sa, această femeie demonstrează justeţea liniei partidului şi că la ea totul – capul, trupul, fiecare mişcare – corespunde comunismului şi justifică necesitatea lui imediată”; pentru un director de fabrică, aceeaşi femeie devine un adevărat simbol: „Iar acum avea în faţa lui pe femeia aceasta la fel de pretenţioasă, ca şi republica, şi la fel de lipsită deocamdată de fonduri mari şi de farmec deosebit”.

 
Dacă nu caută iubirea, atunci spre ce năzuiesc eroii platonovieni „autoconfecţionaţi”? Un fel de mân-tuire, după cum ne spune Upoev (Ca să fie), în „stilul evanghelic, pentru că pe cel marxist încă nu-1 cunoştea” încă: „Iată soţiile mele, taţii mei, copiii mei şi mamele mele – nu am decât masele nevoiaşe! Plecaţi de lângă mine, egoişti chiaburi, nu opriţi mersul spiritului revoluţionar! înainte – spre socialism!” Dintotdeauna, omenirea, creştinătatea cel puţin, a tins spre viaţa cea veşnică, spre Rai. „Ideea Raiului, scrie Iosif Brodski, este sfârşitul logic al gândirii omeneşti în sensul că ea, gândirea, nu merge mai departe, căci dincolo de Rai nu mai e nimic, nu se mai întâmplă nimic. Şi de aceea se poate spune că Raiul este o fundătură; este ultima viziune a spaţiului, sfârşitul lucrului, culmea muntelui, piscul, de pe care nu mai poţi păşi decât în Cronos – de aceea apărând şi ideea de viaţă veşnică. Toate acestea se referă şi la Iad”1.

 
Acest aspect a fost observat încă din contemporaneitatea lui Platonov. Un critic subtil (altceva e că, în teribilul an 1937, această mostră de critică subtilă era propriu-zis un denunţ, şi încă unul eficace, în virtutea îndreptăţirii argumentării observaţiilor) remarcă

 
1. Iosif Brodski, Postfaţă la Groapa de fundaţie de Andrei Platonov, http:/lib-lessefiles. narod.ru/files/bl54. HTM.

 
la eroii lui Platonov „tristeţea creştină a celor săraci cu duhul şi marea mucenicie”, „un bolşevism religios, monahal”, o „structură sufletească religioasă”1.

 
„I-au dat pur şi simplu comunismului un nume deocheat!” – exclamă Cepurnâi (Cevengur), nemulţumit de aşa-zisa noua politică economică. „I-au dat creştinismului un nume deocheat!” – pare să spună Platonov în subtext. Problema e că scriitorul face eforturi disperate de adaptare la „mediu”; ştim şi noi că toate „trebuiau să poarte un nume”, aşa că şi prozatorul dă un nume ţintei căutării şi zbaterii eroilor săi; într-o epocă în care se dărâma totul şi nu se construia decât comunismul, edificiul mintal sau „obiectual” nu putea avea decât acest nume, mai ales că Lev Troţki prevenise de mult că o biserică proletară nu poate să existe. Epoca vorbea în lozinci şi pancarte. Eroul nuvelei Un om ascuns (1928) descoperă într-o gară o asemenea pancartă, pentru realizarea căreia s-a utilizat o icoană a Sfântului Gheorghe: „Lui Gheorghe i se pusese capul lui Troţki, iar balauru-lui-reptilă îi desenară un cap de burjui; crucile de pe mantia lui Gheorghe Biruitorul fuseseră acoperite cu stele, dar vopseaua era proastă şi de sub stele se vedeau totuşi crucile”.

 
De sub „vopseaua” imposibilului limbaj platono-vian se simte tragedia unui popor rătăcit prin pustie, care a luat drept Mesia pe nişte „batjocoritori plini de batjocuri, care vor trăi după poftele lor”.

 
Emil Iordache

 
1. Cf. Svetlana Semenova, „Un roman reînviat al lui Andrei Platonov”, Novâi mir, 1995, nr. 9, p. 210.

 
În ziua când împlinea treizeci de ani de viaţă personală, lui Voşcev i se făcu socoteala la mica uzină mecanică unde îşi câştiga mijloacele de subzistenţă, în documentul de concediere i se înscrise că este înlăturat din producţie ca urmare a amplificării slăbiciunii sale lăuntrice şi a îngândurării manifestate în condiţiile ritmului general de muncă.

 
Voşcev îşi luă de-acasă lucrurile şi sacul, după care ieşi în stradă, pentru ca, respirând aerul curat, să-şi înţeleagă mai bine viitorul. însă aerul era pustiu, copacii nemişcaţi păstrau cu grijă căldura în frunzişul lor, iar praful se aşternea a lehamite pe drumul gol: se nimerise tocmai o asemenea situaţie în natură. Voşcev habar nu avea încotro se simte chemat şi, la marginea oraşului, îşi sprijini coatele de gardul scund al unui conac, îndărătul căruia copiii fără familii erau deprinşi cu munca utilă. Oraşul nu se întindea mai departe de locul acela, unde se afla o berărie pentru ţăranii angajaţi ca muncitori sezonieri şi pentru categoriile prost plătite; berăria, instituţie fiind, nu avea gard defel, profilându-se pe fundalul unui dâmb lutos, în vârful căruia creştea un copac bătrân şi singuratic în seninătatea acelei zile. Voşcev se duse la berărie şi intră, atras fiind de nişte voci sincere de oameni. Acolo erau inşi necumpătaţi, cufundaţi în uitarea propriei nefericiri şi Voşcev se simţi mai împăcat şi mai bine printre ei. Fu prezent la berărie până seara, când se stârni vântul, semn că vremea era în schimbare; atunci Voşcev se duse la fereastra deschisă ca să observe lăsarea nopţii şi văzu copacul din vârful dealului lutos; acesta era clătinat de vremea rea, iar frunzele i se zvârcoleau cu un fel de tainică pudoare. Undeva, pesemne în grădina lucrătorilor din comerţul sovietic, cânta o fanfară plictisită, muzica lălâie, himerică era împinsă de vânt în natură prin maidanul pleşuv de lângă ripă, pentru că acesta avea doar arareori parte de bucurie, dar nu era în stare să săvâr-şească nimic egal în frumuseţe cu muzica şi de aceea îşi petrecea seara în nemişcare. După ce vântul încetă, se făcu iarăşi linişte, iar liniştea, la rândul ei, fu năpădită de o beznă şi mai adâncă. Voşcev se aşeză lângă fereastră ca să privească bezna inutilă, ca să asculte felurite zgomote triste şi să-şi lase să sufere în voie inima înconjurată de coaste rigide, pietroase.

 
— Hei, ospătar! se auzi un strigăt în încăperea cufundată de-acum în tăcere. Adu-ne două halbe să le deşertăm în cavitate!

 
Voşcev remarcase de mult că oamenii vin întotdeauna la berărie câte doi, ca mirii cu miresele, sau uneori în grupuri mari, ca nişte alaiuri vesele de nuntă. Ospătarul de serviciu nu le dădu bere de data aceasta şi cei doi tinichigii abia intraţi îşi şterseră cu şorţurile gurile însetate.

 
— Birocratule, oamenii muncii ar trebui să-ţi poruncească doar din degete, iar tu te ţii semeţ!

 
Însă ospătarul nu voia să-şi cheltuiască forţele uzându-le la serviciu, pentru că avea nevoie de ele în viaţa personală, aşa că nu intră în disensiune.

 
— Cetăţeni, unitatea s-a închis. Găsiţi-vă ceva de făcut acasă.

 
Tinichigiii luară de pe tavă câte un covrigel sărat, îl puseră în gură şi îşi văzură de drum. Voşcev rămase singur în berărie.

 
— Cetăţene! N-aţi comandat decât o halbă şi staţi aici la infinit. Aţi plătit băutura, nu şi cazarea!

 
Voşcev îşi înşfacă sacul şi plecă în noapte. Deasupra lui Voşcev cerul întrebător îşi strălumina puterea chinuitoare a stelelor, însă în oraş luminile erau stinse şi cine avea posibilitatea, după o cină săţioasă, dormea în patul lui. Călcând pe bolovani, Voşcev coborî în râpă şi se culcă pe burtă, ca să adoarmă şi să se despartă de sine. însă ca să aţipeşti, ai nevoie de tihna minţii, de încrederea ei în viaţă, de iertarea amărăciunii trăite, iar Voşcev stătea lungit în tensiunea uscată a lucidităţii şi nu ştia dacă lumea are vreun folos de pe urma lui sau ar putea foarte bine să se descurce şi fără el. Dintr-un loc necunoscut începu să bată vântul pentru ca oamenii să nu se sufoce, iar un câine din mahala, cu un lătrat slab, în dorul lelii, dădu de ştire că se află la datorie.

 
— Câinelui îi e urât, trăieşte numai fiindcă s-a născut, ca şi mine.

 
Trupul lui Voşcev se făcu palid de oboseală, îşi simţi pleoapele reci şi îşi înveli cu ele ochii calzi.

 
Berarul îşi aerisea de-acum unitatea, vânturile şi ierburile dimprejur tresăltau în lumina soarelui când Voşcev, cu părere de rău, îşi deschise ochii inundaţi de o putere umedă. Trebuia iarăşi să trăiască şi să se hrănească. Se duse la comitetul sindical al uzinei ca să-şi apere munca inutilă.

 
— Administraţia zice că stăteai şi gândeai în timpul procesului de producţie, i se spuse la comitetul sindical. La ce te gândeai, tovarăşe Voşcev?

 
— La planul vieţii.

 
— Uzina lucrează conform planului elaborat de trust. Iar planul vieţii personale ţi-1 puteai aprofunda la club sau la colţul roşu.

 
— Mă gândeam la planul vieţii generale. De viaţa mea nu mă tem, nu-i o enigmă pentru mine.

 
— Ei, şi ce-ai putea să faci?

 
— Aş putea inventa ceva asemănător cu fericirea şi, datorită sensului sufletesc, s-ar îmbunătăţi productivitatea.

 
— Fericirea va proveni din materialism, tovarăşe Voşcev, nu din sens. Nu-ţi putem lua apărarea, nu eşti om cu conştiinţă înaintată şi nu vrem să ajungem în coada maselor.

 
Voşcev vru să-i roage să-i dea slujba cea mai nenorocită, ca să-i ajungă pentru coaja zilnică de pâine: de-acum va gândi în timpul liber; însă, ca să rogi, trebuie să ai respect faţă de oameni, iar Voşcev nu vedea la aceştia vreun sentiment faţă de el.

 
— Vă temeţi să nu fiţi în coadă. Coada-i o extremitate, iar voi v-aţi căţărat în cârcă.

 
— Voşcev, statul ţi-a dat un ceas în plus ca să gândeşti – înainte lucrai opt ore, acum şapte, n-aveai decât să trăieşti şi să taci din gură! Dacă ne apucăm să gândim toţi deodată, cine să mai acţioneze?

 
— Dacă nu gândesc, oamenii acţionează fără sens! spuse gânditor Voşcev.

 
Plecă fără să fi primit nici un ajutor din partea comitetului sindical. Drumul lui pedestru trecea prin mijlocul verii, de-o parte şi de alta a şoselei se construiau case şi amenajări urbanistice, clădiri în care aveau să vieţuiască în tăcere masele până astăzi lipsite de adăpost. Trupul lui Voşcev era indiferent la confort, el putea trăi neobosit în locuri largi şi suferea de nefericire atunci când era sătul şi tihnit în fosta lui locuinţă. Din nou trebui să treacă pe lângă berăria de la marginea oraşului şi se mai uită o dată la locul unde îşi petrecuse noaptea – acolo rămăsese ceva comun cu viaţa lui, după care Voşcev se pomeni într-un spaţiu unde nu vedea decât orizontul înaintea ochilor şi nu simţea decât vântul răcorindu-i obrazul aplecat.

 
După o verstă, trecu pe lângă casa supraveghetorului şoselei. Obişnuit cu pustietatea, supraveghetorul zbiera la nevastă-sa, care, cu copilul pe genunchi, şedea la fereastra deschisă şi îi răspundea soţului cu ţipete certăreţe; cât despre copil, acesta îşi pipăia tăcut volănaşele cămăşii, înţelegând totul, dar nescoţând o vorbă.

 
Răbdarea copilului îl încuraja pe Voşcev, care văzu că mama şi tatăl copilului nu resimt sensul vieţii şi se enervează, în timp ce copilul trăieşte fără a-i reproşa cuiva ceva, având grijă să crească pentru chinurile care îl aşteaptă. Voşcev vru să-şi încordeze sufletul, să-şi pună trupul în slujba funcţionării intelectului, ca să se întoarcă mai iute spre casa supraveghetorului şi să-i explice inteligentului copil taina vieţii, uitată mereu de părinţii lui. „Acum trupul lor rătăceşte automat, îşi spuse Voşcev, observându-i pe părinţi. Nu simt esenţa.”

 
— De ce nu simţiţi esenţa? întrebă Voşcev, întor-cându-se cu faţa spre fereastră. Copilul vostru trăieşte, iar voi vă certaţi. Păi el s-a născut să isprăvească lumea întreagă.

 
Soţul şi soţia, cu frica ruşinii ascunsă îndărătul mâniei de pe feţele lor, se uitau la martorul acela.

 
— Dacă n-aveţi fundament pentru o existenţă calmă, mai degrabă v-aţi respecta copilul şi v-ar fi mai bine.

 
— Dar tu de ce te bagi? îl întrebă supraveghetorul, cu un rafinament răutăcios în glas. Dacă mergi, du-te, pentru alde tine s-a pietruit şoseaua.

 
Voşcev stătea nehotărât în mijlocul drumului. Familia aştepta să plece şi îşi păstra răutatea pentru mai târziu.

 
— M-aş duce, dar n-am unde. E departe până la cel mai apropiat oraş?

 
— Nu-i departe, îi răspunse supraveghetorul. Dacă nu stai în loc, te duce drumul singur.

 
— Iar voi respectaţi-vă copilul, le spuse Voşcev. Când voi n-o să mai fiţi, el o să fie.

 
Spunând aceste cuvinte, Voşcev se îndepărtă cu o verstă de casa supraveghetorului şi acolo se aşeză pe marginea şanţului; însă curând îl cuprinse îndoiala faţă de propria sa viaţă, simţi slăbiciunea trupului lipsit de adevăr; nu mai putea trudi cu mersul pe şosea fără să ştie exact alcătuirea întregii lumi şi scopul spre care să năzuiască. Istovit de gânduri, Voşcev se culcă în ierburile prăfoase, carosabile; era zăpuşeală, bătea vântul diurn, undeva, într-un sat, cântau cocoşii – totul se lăsa în voia existenţei umile, numai el, Voşcev, se rupsese de toate acestea şi tăcea. Lângă cap avea o frunză moartă, căzută, smulsă de vânt dintr-un copac îndepărtat şi acum pe frunza aceea o aştepta smerenia în pământ. Voşcev luă frunza uscată şi o ascunse într-un buzunar tăinuit al sacului, unde păstra felurite obiecte ale nefericirii şi obscurităţii. „Tu n-ai avut parte de sensul vieţii, presupuse Voşcev cu zgârcenia compasiunii, stai aici şi eu o să aflu pentru ce ai trăit şi ai murit. Dacă nimeni n-are nevoie de tine şi zaci în mijlocul astei lumi, eu o să te păstrez şi n-o să te dau uitării.”

 
— Totul pe lume trăieşte şi suferă fără să-şi dea seama de nimic, spuse Voşcev la marginea drumului şi se ridică în picioare ca să meargă înainte, înconjurat de răbdătoarea existenţă universală. Parcă cineva sau câţiva inşi au smuls din noi simţirea şi şi-au însuşit-o.

 
Merse pe şosea până se simţi istovit; de fapt, Voşcev obosea repede, de îndată ce sufletul îi amintea că a încetat să mai ştie adevărul.

 
Însă în depărtare se şi vedea un oraş, fumegau brutăriile lui cooperatiste şi soarele înserării lumina praful de deasupra caselor, stârnit de circulaţia populaţiei. Oraşul începea cu o fierărie în care, în momentul trecerii lui Voşcev, se repara un automobil defectat de circulaţia pe drumuri neamenajate. Un grăsan infirm stătea lângă conovăţ şi îi spunea fierarului:

 
— Misa, toarnă-mi nişte tutun. Dacă nu, la noapte îţi sparg lacătul!

 
Întins sub automobil, fierarul nu-i răspunse. Atunci beteagul îl împunse cu cârja în fund.

 
— Misa, mai bine lasă-ţi lucrul şi toarnă tutun. O să ai mare pagubă cu mine!

 
Voşcev se opri lângă infirm, pentru că din profunzimea oraşului venea pe drum o coloană de copii-pionieri, conduşi de o muzică obosită.

 
— Păi ţi-am dat ieri o rublă întreagă! spuse fierarul. Lasă-mă măcar o săptămână în pace! Căci rabd eu cât rabd, dar îţi ard cârjele.

 
— Arde-le! încuviinţă invalidul. Au să mă aducă băieţii cu căruciorul şi am să-ţi smulg acoperişul de pe fierărie!

 
Atenţia fierarului fu atrasă de copii şi el, îmbunat la suflet, îi turnă infirmului tutun în chisea.

 
— Satură-te, lăcustă ce eşti!

 
Voşcev văzu că invalidul nu avea picioare – unul îi lipsea de tot, iar în locul celuilalt avea un ciot de lemn; infirmul se ţinea drept cu propteaua schiloadă a cârjelor şi prin efortul auxiliar al ciotului de lemn, care-i prelungea piciorul drept, amputat. Invalidul n-avea dinţi, pentru că şi-i tocise de tot mestecând mâncarea. în schimb, pusese pe el atâta carne, încât faţa îi era uriaşă, iar rămăşiţa de trup îi era peste măsură de grasă; ochii lui căprui, tăiaţi cu zgârcenie, cercetau lumea străină acestui corp cu lăcomia năpăstuirii, cu setea patimii acumulate, iar în gură gingiile i se frecau una de alta, rostind gândurile neauzite ale cotonogului.

 
Îndepărtându-se, orchestra pionierească începu să cânte muzica unui marş tineresc. Pe lângă fierărie, conştiente de importanţa viitorului lor, mărşăluiau cadenţat nişte fetişcane desculţe; trupurile lor slabe, pe cale de maturizare, erau îmbrăcate în bluze marinăreşti, pe capetele lor gânditoare, atente, tronau nestingherite băşti roşii, iar picioarele le erau acoperite cu puful juneţii. Fiecare fetişcană, păşind în cadenţa coloanei, zâmbea cu conştiinţa propriei importanţe, a seriozităţii vieţii necesare pentru continuitatea coloanei şi forţei formaţiei. Fiecare dintre aceste pioniere se născuse atunci când pe câmpuri zăceau morţi caii războiului social şi puţine pioniere, în ceasul venirii lor pe lume, aveau piele, pentru că mamele lor se hrăneau doar din rezervele conţinute în propriile lor trupuri; de aceea pe chipul fiecăreia dintre pioniere rămăsese greutatea slăbiciunii din primii ani de viaţă, puţinătatea trupului şi a frumuseţii expresiei. Dar fericirea prieteniei copilăreşti, înfăptuirea lumii viitoare în jocul tinereţii şi în demnitatea severei ei libertăţi, puneau pe aceste feţe de copile amprenta bucuriei importante, care le ţinea loc de frumuseţe şi de alimentaţie domestică.

 
Voşcev stătea sfios în ochii alaiului acelor copii necunoscuţi şi emoţionaţi; îi era ruşine de faptul că, desigur, pionierii ştiu şi simt mai bine decât el, pentru că ei, copiii, sunt timpul ce se coace într-un trup fraged, iar pe el, pe Voşcev, această tinereţe grăbită, activă îl împinge în liniştea anonimatului, ca pe o zadarnică tentativă a vieţii de a-şi atinge scopul. Şi Voşcev simţi ruşine şi energie – vru să descopere imediat sensul general, prelung al vieţii, ca să trăiască înaintea copiilor, mai iute decât picioarele lor negricioase, pline de gingăşie fermă.

 
O pionieră ieşi în fugă din formaţie, intră în lanul de secară de lângă fierărie şi rupse de acolo o plantă. în decursul acţiunii sale, mica femeie se aplecă, lăsând la vedere o aluniţă de pe trupul ei rotunjit şi, cu uşurinţa unei forţe imperceptibile, dispăru, lăsându-i plini de regrete pe cei doi privitori, Voşcev şi beteagul. Voşcev aruncă o privire spre invalid; faţa acestuia se umflase de sângele disperat; omul gemu un sunet şi îşi mişcă palma în adâncul buzunarului. Voşcev observa starea de spirit a vigurosului mutilat, însă era bucuros că pocitania imperialismului nu va avea parte niciodată de copiii socialişti. Totuşi, invalidul privi până la sfârşit alaiul pionieresc şi lui Voşcev îi era teamă pentru integritatea şi neprihănirea micilor oameni.

 
— Mai bine ţi-ai îndrepta ochii în altă parte, îi spuse el invalidului. Mai bine ţi-ai aprinde o ţigară!

 
— Marş de-aici, sfătuitorule! rosti cotonogul. Voşcev nu se mişcă.

 
— Cu cine vorbesc? îi aduse aminte invalidul. Vrei s-o iei pe coajă?

 
— Nu, îi răspunse Voşcev. M-am temut că ai să-i spui fetei vreo vorbă de-a ta sau că ai să-i faci vreun semn murdar.

 
Stăpânit de chinul său obişnuit, invalidul îşi plecă în pământ capul mare.

 
— N-aveam ce-i spune copilei, ticălosule. Mă uit la copii ca să-i ţin minte, pentru că nu mai am mult de trăit.

 
— Cred că în lupta capitalistă ai fost calicit, spuse încet Voşcev. Deşi şi invalizii, după cum am văzut eu, sunt bătrâni.

 
Omul schilodit îşi aruncă spre Voşcev ochii în care clocotea acum sălbăticia unei minţi superioare; mai întâi, din pricina ciudei pe care o simţea faţă de acest trecător, beteagul chiar tăcu vreo câteva clipe, însă apoi îi spuse cu încetineala înverşunării:

 
— Da, există bătrâni betegi, dar schilozi ca tine nu se mai află.

 
— N-am luptat într-un război adevărat, zise Voşcev. Altminteri, nu m-aş fi întors nici eu întreg

 
— Văd că n-ai luptat, de-aia eşti prost! Dacă un bărbat n-a fost la război, nu-i mai breaz decât o femeie care nu naşte, trăieşte ca un idiot. Pe tine te citeşte omul ca-n palmă!

 
— Eh! rosti plângăreţ fierarul. Mă uit la copii şi-mi vine să strig: „Trăiască 1 Mai!”

 
Fanfara pionierilor se odihnise şi, în depărtare, începu să cânte un marş al mişcării. Voscev continuă să sufere şi plecă să trăiască în oraşul acela.

 
Până seara, Voscev umblă tăcut prin oraş, ca şi cum ar fi aşteptat clipa când lumea avea să devină bine cunoscută. Totuşi, ca şi până acum, nu pricepea nimic pe lume şi, în tenebrele trupului său, simţea un loc liniştit, în care nu era nimic, dar unde nimic nu se împotrivea unui început. Ca trăitor în contumacie, Voscev se plimba pe lângă oameni, resimţea forţa tot mai intensă a minţii care suferă însingurându-se tot mai mult în strâm-toarea tristeţii sale.

 
Abia acum văzu mijlocul oraşului şi alcătuirile lui în curs de construcţie. Electricitatea înserării era de-acum aprinsă pe schelele şantierelor, dar lumina din câmp a liniştii şi mirosul ofilit al somnului veniseră aici din spaţiul universal şi pluteau neatinse în văzduh. Separat de natură, în locul luminos al electricităţii, lucrau cu râvnă nişte oameni, clădind garduri din cărămizi, păşind cu poveri în spinare prin delirul scândurilor de pe schele. Voscev se uită îndelung la construcţia unui turn, a cărui destinaţie nu o cunoştea; văzu că muncitorii se mişcă uniform, fără zvâcniri bruşte ale braţelor, dar că se adăuga mereu câte ceva pentru terminarea construcţiei.

 
— Oare oamenii nu scad în simţirea vieţii lor atunci când cresc construcţiile? se întrebă Voscev, neîndrăznind să dea crezare acestui gând. Omul clădeşte casa, însă pe el însuşi se desclădeşte. Atunci cine-o să mai trăiască? medita Voscev, cu îndoială, din mers.

 
Părăsi mijlocul oraşului şi se duse la margine. In timp ce parcurgea drumul spre periferie, se lăsă o noapte pustie, doar apa şi vântul populau în depărtare această beznă şi această natură şi doar păsările erau în stare să cânte tristeţea acestei substanţe măreţe, pentru că ele zburau sus şi lor le era mai uşor.

 
Voscev intră într-un loc viran şi descoperi o groapă călduroasă, bună de sălaş pentru noapte; coborând în această adâncitură a pământului, îşi puse sub cap sacul în care aduna felurite nimicuri întru aducere-aminte şi răzbunare, apoi se întrista şi aţipi. însă un om păşi pe acel ogor părăginit şi începu să cosească crângurile de iarbă, care creşteau aici de la începutul veacurilor.

 
Pe la miezul nopţii, cosaşul ajunse la Voscev şi îi recomandă să se ridice şi să părăsească zona.

 
— Lasă-mă în pace! îi spuse Voscev, fără chef. Nu-i nici o zonă, e un loc al nimănui.

 
— De-acum va fi zonă, aici trebuie să fie clădit un edificiu din piatră. Vino mâine să vezi locul ăsta, că iute o să fie acoperit pe veci de construcţia noastră.

 
— Şi eu ce să fac?

 
— Tu poţi să-ţi continui somnul cu curaj în baracă. Du-te, dormi până dimineaţă şi atunci o să te clarifici.

 
După lămuririle cosaşului, Voscev plecă şi în curând observă o şură din scânduri, clădită într-o fostă grădină de zarzavat. In şură dormeau pe spate şaptesprezece sau douăzeci de oameni şi lampa făcută mică lumina feţele cufundate în uitare ale oamenilor. Toţi cei care dormeau erau slabi ca nişte morţi, fiecare avea spaţiul îngust dintre piele şi oase ocupat de vene şi, după grosimea venelor, se putea vedea cât sânge trebuiau acestea să pompeze în timpul muncii intense. Stamba cămăşilor reda cu precizie funcţionarea înceată, primenitoare a inimii – aceasta pulsa aproape, în bezna trupului istovit al fiecăruia dintre cei ce dormeau. Voscev privi cu atenţie chipul celui mai apropiat dintre ei, ca să vadă dacă acesta exprimă fericirea blândă a omului satisfăcut. însă omul dormea ca mort, ochii i se ascunseseră adine şi trist, iar picioarele lui înfrigurate se întinseseră neajutorate în pantalonii lui vechi de salopetă. In afara răsuflării, în baracă nu se mai auzea nici un suflet, nimeni nu visa şi nu stătea de vorbă cu amintirile fiecare exista fără nici un surplus de viaţă şi, în timpul somnului, rămăsese vie numai inima, care avea grijă de om. Voşcev simţi frigul oboselii şi, ca să se încălzească, se culcă între trupurile adormite, ai căror posesori erau doi meşteri. Aţipi, necunoscut fiind acestor oameni cu ochii închişi, mulţumit de faptul că înnoptează printre ei, şi dormi dus, fără să simtă adevărul, până când se făcu lumină şi dimineaţă.

 
A doua zi dimineaţă Voşcev fu lovit de un fel de instinct în cap, se trezi şi, fără să deschidă ochii, auzi nişte voci străine.

 
— E slab!

 
— N-are conştiinţă.

 
— N-are a face: din rasa noastră, capitalismul a făcut proşti, iar ăsta e şi el o rămăşiţă a beznei.

 
— Măcar dacă s-ar potrivi ca pătură socială, atunci ar fi bun.

 
— Judecind după trup, e din clasa săracă. Cuprins de îndoială, Voşcev deschise ochii spre lumina zilei care începea. Cei care peste noapte dormeau erau acum vii, aplecaţi deasupra lui, şi-i observau poziţia nevolnică.

 
— Tu de ce umbli şi exişti pe aici? îl întrebă un ins, căruia, din pricina epuizării, barba îi creştea slab.

 
— Aici eu nu exist, rosti Voşcev, ruşinându-se că mulţi oameni simt acelaşi lucru. Aici doar gândesc.

 
— Şi la ce bun gândeşti şi te chinuieşti singur?

 
— Fără adevăr, trupul meu slăbeşte şi nu mă pot hrăni din munca mea, am căzut pe gânduri în producţie şi am fost concediat.

 
În faţa lui Voşcev, toţi meşterii tăceau; chipurile lor erau nepăsătoare şi plictisite; câte un gând rar, dinainte istovit, le lumina ochii răbdători.

 
— Mare lucru adevărul tău! rosti cel care vorbise şi mai înainte. Doar nu munceşti, nu trăieşti substanţa existenţei, cum să-ţi poţi aduce aminte vreun gând!

 
— Şi la ce-ţi trebuie adevărul? întrebă altul, deschizându-şi gura arsă de tăcere. Numai în minte ţi-ar fi bine, însă pe dinafară ar fi o mizerie.

 
— Nu-i aşa că voi ştiţi totul? îi întrebă Voşcev cu sfiala unei slabe speranţe.

 
— Păi cum altfel? Noi le dăm tuturor o existenţă organizată! îi răspunse insul scund, slobozind vorbele din gura uscată, împrejurul căreia, de-atâta istovire, de-abia îi creştea barba.

 
Intre timp se deschise uşa de la intrare şi Voşcev îl văzu pe cosaşul de peste noapte intrând cu ceainicul brigăzii: apa apucase să fiarbă pe plita sub care se făcea foc în curtea barăcii; trecuse momentul trezirii, venise timpul când trebuiau să se hrănească pentru munca de peste zi.

 
Un orologiu sătesc atâma pe peretele de lemn şi mergea răbdător datorită greutăţilor sale moarte; o floare roz era zugrăvită pe faţa mecanismului, ca să-1 consoleze pe cel ce vede timpul. Meşterii se aşezară la rând, pe toată lungimea mesei, cosaşul, care ţinea în baracă loc de gospodină, tăie pâinea şi dădu fiecăruia câte o felie, la care adăugă şi câte o bucată de carne de vacă rece, rămasă de la masa din ajun. Meşterii începură să mănânce serios, acceptând în ei mâncarea ca pe ceva cuvenit, dar nu se delectau cu ea. Deşi erau în posesia sensului vieţii, ceea ce-i totuna cu fericirea eternă, chipurile lor erau posace şi slabe, iar în loc de linişte a vieţii aveau epuizare. Cu zgârcenia speranţei, cu spaima pierderii, Voşcev îi observa pe oamenii aceia ce existau trist, care erau în stare să păstreze, fără bucurie, adevărul în ei; era de pe-acum mulţumit de faptul că, pe lume, adevărul era conţinut în trupul omului aflat cel mai aproape de el, care de-abia vorbise cu dânsul şi că, prin urmare, era de-ajuns să se afle lângă insul acela, ca să devină tolerant cu viaţa şi capabil de muncă.

 
— Vino să mănânci cu noi! îl poftiră pe Voşcev cei care mâncau.

 
Voişcev se ridică şi, neavând încă deplina credinţă în necesitatea generală a lumii, se duse să mănânce, jenându-se şi tânjind.

 
— De ce eşti aşa de sărăcăcios? îl întrebară mesenii.

 
— Aşa, le răspunse Voşcev. Acum vreau şi eu să lucrez la materia existenţei.

 
În timp ce se îndoia de justeţea vieţii, el mânca arareori liniştit, simţindu-şi mereu sufletul împovărat.

 
Acum însă mânca cu sânge rece şi cel mai activ dintre meşteri, tovarăşul Safronov, îl anunţă după alimentare că, poate, şi Voşcev e bun de muncă, fiindcă acum oamenii au devenit scumpi, la fel ca materialul; de două zile împuternicitul sindicatului umblă prin împrejurimile oraşului şi prin locurile pustii, ca să întâlnească săraci lipsiţi de spirit gospodăresc şi să formeze din ei lucrători permanenţi, dar arareori aduce pe câte unul – tot poporul e ocupat cu viaţa şi munca.

 
Voşcev se săturase şi se ridică printre cei ce şedeau.

 
— De ce te-ai ridicat? îl întrebă Safronov.

 
— Dacă stau jos, gândirea mi se dezvoltă mai rău. Mai bine stau în picioare.

 
— Stai. Pesemne că eşti intelectualitate – asta nu-i bună decât să stea jos şi să gândească.

 
— Cât timp am fost inconştient, am trăit din munca manuală, iar pe urmă n-am văzut importanţa vieţii şi am slăbit.

 
De baracă se apropie o fanfară şi începu să cânte nişte sunete deosebite ale vieţii, în care nu exista nici un gând, în schimb era o presimţire exaltată, care împinse trupul lui Voşcev într-o stare zdrăngănitoare. Sunetele îngrijorătoare ale inopinatei fanfare îţi dădeau sentimentul ruşinii, propuneau să păstrezi timpul de viaţă, să străbaţi până la capăt depărtarea speranţei şi s-o atingi, ca să găseşti acolo izvorul acestei muzici emoţionante şi să nu plângi înaintea morţii din cauza tristeţii zădărniciei.

 
Fanfara tăcu şi viaţa se sedimentă în toţi cu toată greutatea de mai înainte.

 
Împuternicitul sindicatului, pe care Voşcev îl cunoştea, intră în încăperea de lucru şi rugă toată brigada să străbată o dată oraşul vechi în curmeziş, ca să vadă importanţa muncii ce va începe după defilare pe maidanul cosit.

 
Brigada de meşteri ieşi afară şi se opri fistâcită dinaintea muzicanţilor. Safronov se prefăcea că tuşeşte, jenându-se de onoarea obştească ce i se acorda sub forma fanfarei. Săpătorul Ciklin se uita cu uimire şi aşteptare – nu-şi simţea meritele, dar voia să mai asculte o dată marşul triumfal şi să se bucure în tăcere. Ceilalţi îşi lăsară sfioşi mâinile în jos.

 
Din pricina grijilor şi a activităţii, împuternicitul uita să se simtă pe sine şi aşa îi era mai bine; în forfota unirii maselor şi a organizării bucuriilor auxiliare pentru muncitori, nu-şi mai amintea de satisfacţia plăcerilor vieţii personale şi dormea adânc noaptea. Dacă împuternicitul sindicatului ar fi micşorat emoţia muncii sale, dacă Şi-ar fi amintit de insuficienţa patrimoniului casnic din familia lui sau dacă şi-ar fi mângâiat noaptea trupul împuţinat şi îmbătrânit, ar fi simţit ruşinea existenţei pe seama celor două procente de muncă lâncedă. Dar el nu se putea opri şi nu putea să aibă o conştiinţă contemplativă.

 
Cu repeziciunea provenită din neliniştea devotamentului pentru cei ce muncesc, împuternicitul sindicatului ieşi în faţă ca să le arate muncitorilor calificaţi oraşul orânduit în gospodării, pentru că astăzi ei trebuiau să înceapă să construiască singura clădire în care se va muta ca să locuiască întreaga clasă a proletariatului din partea locului – casa aceea comună se va ridica peste toate grădinile şi curţile oraşului, iar casele mici, individuale vor rămâne pustii, le va acoperi impenetrabil regnul vegetal şi acolo îşi vor opri treptat răsuflarea oamenii uscaţi ai timpului uitat.

 
De baracă se apropiară câţiva zidari de la două uzine aflate în construcţie, împuternicitul sindicatului se încorda din pricina extazului ultimei clipe de dinaintea marşului constructorilor prin oraş; muzicanţii îşi duseră instrumentele de suflat la buze, dar brigada de meşteri stătea împrăştiată, fără să fie încă gata să meargă. Safronov observă falsa râvnă de pe chipurile muzicanţilor şi se supără pentru fanfara umilită.

 
— Ce-i cu jucăriile astea scornite? Unde să ne ducem – ce n-am văzut!

 
— Tovarăşe Safronov! Biroul sindical regional a vrut să-i arate primei voastre brigăzi-model jalnica viaţă veche, felurite sălaşe sărmane şi condiţiile serbede şi, de asemenea, cimitirul unde au fost îngropaţi proletarii care s-au stins fără fericire înainte de revoluţie – atunci aţi fi văzut ce oraş mort se află pe câmpia ţării noastre, atunci aţi fi aflat de îndată de ce proletariatul are nevoie de o casă nouă, comună, pe care o să începeţi s-o clădiţi după aceea.

 
— Ia nu ne mai linguşi! ripostă Safronov. Ce, crezi că noi n-am văzut casele meschine, în care trăiesc felurite autorităţi? Du fanfara la organizaţia de copii, iar noi o să clădim casa numai după cum ne îndeamnă conştiinţa noastră.

 
— Deci, eu sunt lingău? întrebă împuternicitul sindicatului, dându-şi seama din ce în ce mai bine şi speriindu-se. La noi, la biroul sindical, este un osanalagiu, iar eu, deci, sunt lingău?

 
Şi, cu inima îndurerată, împuternicitul sindical plecă tăcut spre instituţia uniunii, urmat de fanfară.

 
Pe maidanul cosit plutea mirosul ierbii moarte şi al umezelii locurilor dezgolite, din care cauză se simţea mai limpede tristeţea generală a vieţii şi îndurerarea zădărniciei. Lui Voşcev i se dădu o cazma, el o strânse în mâini, de parcă ar fi vrut să scoată adevărul din ţărâna pământească; dezmoştenit de soartă, Voşcev era de acord şi să nu aibă sensul existenţei, dar dorea să-1 observe măcar în trupul altui om, apropiat – şi pentru a se afla în preajma acelui om putea să-şi dea ofrandă muncii întregul său trup slab, sleit de gândire şi lipsă de sens.

 
În mijlocul maidanului stătea inginerul – un om încă tânăr, dar care încărunţise tot calculând natura. Toată lumea el şi-o închipuia ca pe un corp mort – o judeca după părţile pe care le şi transformase în edificii. Pretutindeni lumea ceda minţii lui atente şi inventive, limitate doar de conştiinţa rutinei naturii; materialul capitula întotdeauna în faţa preciziei şi răbdării, deci era mort şi nepopulat. Dar omul era viu şi demn în mijlocul întregii substanţe posomorite şi de aceea inginerul zâmbea acum cu stimă către meşteri. Voşcev vedea că inginerul avea obrajii roz, dar nu pentru că ar fi fost bine hrănit, ci din cauza bătăilor în exces ale inimii, iar lui Voşcev îi plăcu faptul că inima acelui om se emoţionează şi se zbate.

 
Inginerul îi spuse lui Ciklin să planifice lucrările de terasament şi să traseze groapa de fundaţie, după care îi arătă ţăruşii înfipţi de-acum puteau să înceapă. Ciklin îl ascultă pe inginer şi, suplimentar, îi verifică planificarea cu mintea şi experienţa sa – în timpul lucrărilor de | terasament era şeful brigăzii, munca pământului era cea mai bună profesie a lui; iar când va veni momentul zidăriei din piatră brută, Ciklin urma să i se subordoneze lui Safronov.

 
— Avem prea puţine braţe, îi spuse Ciklin inginerului. Asta-i istovire, nu muncă – timpul o să înghită tot folosul.

 
— Bursa a promis că ne trimite cincizeci de oameni, iar eu am cerut o sută, îi răspunse inginerul. Dar de toate lucrările pe continent vom răspunde numai noi, adică voi şi eu: voi sunteţi brigada călăuzitoare.

 
— Noi n-o să călăuzim, ci îi vom aduce pe toţi alături de noi. Numai să vină oamenii.

 
Şi spunând acestea, Ciklin înfipse lopata în carnea de sus a pământului, concentrându-şi în jos cu indiferenţă faţa îngândurată; Voşcev începu şi el să sape solul în adânc, dând drumul întregii lui puteri în cazma; acum admitea eventualitatea. că, poate, copilăria va creşte, bucuria se va face gând şi viitorul om îşi va găsi tihna în această casă solidă, ca să se uite de la ferestrele înalte la lumea ponosită, care îl aşteaptă. De-acum nimicise mii de fire de iarbă, de rădăcini şi de mici sălaşe subpământene ale unor gângănii harnice şi lucra în strâmtorile lutului posac. Dar Ciklin i-o luase înainte, de mult lăsase cazmaua şi pusese mâna pe o rangă ca să sfărâme rocile comprimate de jos. Abolind vechea întocmire a naturii, Ciklin n-o putea înţelege.

 
Conştient fiind de puţinătatea numerică a brigăzii sale, Ciklin spărgea spornic solul secular, transformând întreaga viaţă a trupului său în lovituri aplicate în locurile moarte. Inima i se zbătea ca de obicei, spinarea răbdătoare i se extenua în sudoare; sub piele, Ciklin nu avea nici un fel de osânză protectoare – bătrânele lui vene şi măruntaie aproape că ieşeau în afară, mediul înconjurător el îl simţea fără calcul şi conştiinţă, dar cu precizie. Cândva fusese mai tânăr şi fetele îl iubeau din lăcomie pentru trupul lui viguros, care rătăcea la întâmplare, care nu era păstrător cu sine şi se devotase tuturor. Pe atunci mulţi aveau nevoie de Ciklin ca de adăpost şi tihnă în căldura lui fidelă, dar el voia să adăpostească prea mulţi, ca să poată simţi şi el ceva, şi atunci femeile şi tovarăşii îl părăseau din gelozie, iar Ciklin, urându-i-se peste noapte, ieşea în piaţa de legume şi răsturna tejghelele comerciale sau le lua şi le ducea de acolo, faptă pentru care a lâncezit apoi în închisoare şi a cântat de acolo cântece în serile de vară, amirosind a vişine.

 
Spre amiază hărnicia lui Voşcev dădea din ce în ce mai puţin pământ, începuse de-acum să fie iritat de-atâta scormonit şi rămăsese în urma brigăzii; numai un singur meşter slăbănog muncea mai încet ca el. Acest codaş era posac, neînsemnat ca trup, sudoarea slăbiciunii picura în lut de pe faţa lui tulbure şi monotonă, năpădită pe circumferinţă de fire rare de păr; atunci când arunca pământul pe marginea gropii de fundaţie, tuşea şi storcea flegmă din el şi apoi, liniştindu-se, închidea ochii de parcă îşi dorea să doarmă.

 
— Kozlov! strigă la el Safronov. Iar nu mai poţi?

 
— Iar, îi răspunse Kozlov cu vocea lui palidă de copil.

 
— îţi faci prea mult plăcere, rosti Safronov. De-acum o să te culcăm pe masă, sub lampă, ca să stai întins şi să te ruşinezi.

 
Kozlov se uită la Safronov cu ochii lui roşii şi jilavi şi tăcu din pricina istovirii nepăsătoare.

 
— De ce te ia la rost? îl întrebă Voşcev. Kozlov scoase un fir de praf din nasul său osos şi se uită într-o parte, ca şi cum ar fi tânjit după libertate, deşi în realitate nu tânjea după nimic.

 
— Ei spun, îi răspunse el cu dificultatea jignirii, că n-am femeie, că noaptea mă iubesc singur sub pătură, iar ziua, din pricina deşertăciunii trupului, nu sunt bun pentru viaţă. Căci ei, aşa cum se spune, ştiu tot!

 
Voşcev se apucă din nou să scormonească lutul identic şi văzu că mai rămâne încă foarte mult lut şi pământ obişnuit – trebuie să ai viaţă încă mult timp ca să biruieşti prin uitare şi trudă această lume stratificată, care ascunde în întunericul ei adevărul întregii existenţe. Poate că e mai uşor să scorneşti în cap sensul vieţii – doar poţi să-şi dai seama involuntar de el sau să-1 atingi cu sentimentul care curge trist.

 
— Safronov, spuse Voşcev cu răbdarea slăbită, mai bine am să gândesc fără muncă, fiindcă oricum lumea nu poate fi săpată până la fund.

 
— Dacă nu o să scorneşti ceva cu gândul, îi comunică Safronov, fără să-şi abată atenţia de la lucru, nu o să ai memoria materiei şi o să ajungi, precum Kozlov, să-ţi gândeşti singur făptura ca un animal.

 
— Nu mai geme, orfanule! strigă Ciklin din faţă. Uită-te la oameni şi trăieşte, dacă tot te-ai născut.

 
Voşcev se uită la oameni şi să hotărî să trăiască cumva, dacă ei rabdă şi trăiesc: a purces împreună cu ei şi va muri la timpul potrivit nedespărţit de oameni.

 
— Kozlov, culcă-te cu faţa în jos, trage-ţi sufletul! zise Ciklin. Tuşeşte, oftează, tace, suferă! Aşa se sapă mormintele, nu casele.

 
Dar Kozlov nu stima mila altora pentru el – îşi mângâie pe nevăzute, sub cămaşă, pieptul surd şi şubred şi continuă să sape pământul consistent, încă mai credea în venirea vieţii după construcţia caselor mari şi se temea că n-au să-1 primească în viaţa aceea, dacă se va înfăţişa acolo ca un element tânguitor, care nu munceşte. Pe Kozlov doar un sentiment îl deranja dimineaţa – inima îi bătea greu, însă el spera totuşi să trăiască în viitor măcar cu o mică rămăşiţă de inimă; numai că, din pricina slăbiciunii, era nevoit în timpul lucrului să se mângâie din când în când pe deasupra oaselor şi să se povăţuiască în şoaptă să rabde.

 
Trecuse de-acum de amiază, iar bursa nu trimisese săpători. Cosaşul noptatic dormise, fiersese cartofi, turnase ouă peste ei, îi jnuiase cu unt, adăugase casă din ajun, presărase deasupra, de frumuseţe, mărar şi adusese într-un cazan această mâncare mixtă pentru sporirea puterilor scăzute ale brigăzii.

 
Mâncară în linişte, fără să se uite unii la alţii şi fără lăcomie, fără să-i recunoască hranei vreo valoare, de parcă puterea omului provine numai din conştiinţă.

 
Inginerul îşi făcuse turul zilnic pe la diferite instituţii indispensabile şi apăruse la groapa de fundaţie. Stătu deoparte până când oamenii mâncară tot ce era în cazan, după care spuse:

 
— Luni vom mai avea încă patruzeci de oameni. Insă astăzi e sâmbătă: e timpul să terminaţi.

 
— Cum adică să terminăm? întrebă Ciklin. Mai aruncăm un cub sau unul şi jumătate, n-are rost să terminăm mai devreme.

 
— Ba trebuie să terminaţi, îl contrazise şeful de şantier. Munciţi de şase ore, şi-apoi, este o lege.

 
— Legea aceea e numai pentru elementele obosite, se împotrivi Ciklin, iar mie mi-a mai rămas un pic de putere până la culcare. Voi ce credeţi? îi întrebă el pe toţi.

 
— Mai e mult până seara, zise Safronov, n-are rost să lăsăm viaţa să treacă de pomană, mai bine facem un lucru. Doar nu suntem animale, putem trăi de dragul entuziasmului.

 
— Poate că natura o să ne arate ceva acolo, jos, spuse Voşcev.

 
— Şi asta! rosti nu se ştie care dintre meşteri. Inginerul îşi lăsă capul în jos, se temea de timpul pe care trebuia să şi-1 petreacă acasă, unde nu avea ce face, nu se pricepea să trăiască de unul singur.

 
— Atunci mă duc să mai desenez un pic şi să număr din nou locaşurile pentru stâlpi.

 
— Bine: du-te, desenează şi numără! încuviinţă Ciklin. Oricum, pământu-i săpat, împrejur e plictiseală – ne facem treaba şi atunci ne alocăm viaţa şi ne odihnim.

 
Şeful de şantier se îndepărtă încet. îţi aminti copilăria, când în ajunul sărbătorilor servitoarea spăla podelele, maică-sa făcea curat în odăi, iar pe uliţă curgea apa vitregă şi el, băieţelul, nu ştia ce să facă şi se simţea întristat şi îngândurat. Şi acum vremea se stricase, pe deasupra câmpiei porniseră nori lenţi şi sumbri, prin toată Rusia oamenii spălau duşumelele în ajunul sărbătorii socialismului – era cam devreme să-şi vadă de plăceri şi nici nu avea rost; mai bine să se aşeze la masă, să gândească şi să proiecteze părţile casei viitoare.

 
Săturându-se, Kozlov se simţi bucuros, iar mintea lui se făcu mai mare.

 
— Sunteţi, cum se spune, stăpânii întregii lumi, dar vă place să înfulecaţi, zise Kozlov. Un stăpân şi-ar clădi casa dintr-o dată, însă voi o să muriţi pe pământul gol.

 
— Kozlov, eşti un bou! îl defini Safronov. Ce nevoie ai tu de proletariat în casă, când te bucuri singur de trupul tău?

 
— Las' să mă bucur! îi răspunse Kozlov. M-a iubit cineva măcar o dată? Rabdă, mi se zice, până când crapă moşneagul-capitalism; acum şi-a dat duhul, iar eu trăiesc din nou singur sub pătură şi voi nu ştiţi că-s trist!

 
Voşcev se simţi emoţionat de prietenia pentru Kozlov.

 
— Tristeţea e o nimica toată, tovarăşe Kozlov, spuse el, asta înseamnă că clasa noastră simte lumea întreagă, iar fericirea-i oricum o chestie îndepărtată. De la fericire numai ruşinea se trage!

 
În timpul rămas, Voşcev împreună cu ceilalţi se ridică din nou şi se apucă de muncă. Soarele era încă sus şi în văzduhul luminat cântau jalnic păsările, fără să triumfe, ci căutându-şi hrana prin spaţiu; rândunicile treceau iute pe aproape de oamenii care săpau aplecaţi, de-abia îşi fâlfâiau aripile de oboseală şi sub puful şi penele lor aveau sudoarea nevoii – zburau din zori, fără să înceteze să se chinuiască numai ca să nu le fie foame puilor şi prietenelor. Voşcev prinsese odată o pasăre care murise fulgerător în văzduh şi căzuse în jos; iar când o pipăise, ca să-i vadă trupul, în mâinile lui rămăsese o fiinţă secătuită şi tristă, care murise de istovirea muncii ei. Şi acum Voşcev nu se cruţa, năruind pământul învârtoşat: aici va fi o casă, în ea oamenii vor fi feriţi de vremea rea şi vor arunca firimituri de la ferestre pentru păsările de afară.

 
Ciklin, nevăzând nici păsările, nici cerul, nesimţind nici un gând, năruia anevoie pământul cu ranga şi carnea lui se epuiza în scobitura lutoasă, dar lui nu i se ura din pricina oboselii, ştiind că în somnul de la noapte trupul i se va umple din nou.

 
Istovit, Kozlov se aşezase pe pământ şi spărgea cu toporul nişte calcar, peste care dăduse; muncea, uitând de timp şi de loc, cheltuindu-şi rămăşiţele de putere caldă în piatra pe care o tăia – piatra se încălzea, iar Kozlov se răcea treptat. Ar fi putut să moară aşa nebăgat în seamă, iar piatra sfărâmată ar fi fost moştenirea lui sărăcăcioasă, lăsată viitorilor oameni care vor creşte. Din cauza mişcării, nădragii lui Kozlov se dezgoliseră, pielea de-abia acoperea fluierele ascuţite ale picioarelor, care păreau nişte cuţite cu crestături. Dinspre oasele acelea lipsite de apărare Kozlov simţi o nervozitate întristată, aşteptându-se ca oasele să rupă pielea netrainică şi să iasă afară; îşi pipăi picioarele în locurile acelea osoase şi le spuse tuturor:

 
— E timpul să lăsăm lucrul! Altfel, o să vă istoviţi de tot, o să pieriţi şi-n căzu' ăsta care au să mai fie oameni?

 
Voşcev nu auzi vreun cuvânt de răspuns. De-acum se însera: în depărtare se ridica noaptea albastră, promiţând somn şi răsuflare răcoroasă şi, precum tristeţea, înălţimea moartă atârna deasupra pământului. Kozlov continua să sfarme piatra din pământ, fără să-şi mute privirea în altă parte şi, pesemne, inima lui slăbită bătea plicticos.

 
Şeful de şantier al casei comune a proletariatului ieşi din biroul său de proiectare la vremea beznei noptatice. Groapa de fundaţie era goală, brigada de meşteri adormise în baracă într-un şir strâns de trupuri şi numai flăcăruia coborâtă a lămpii de noapte pătrundea de acolo prin crăpăturile dintre scânduri, menţinând lumina pentru vreun caz de accident sau dacă vreunul ar fi vrut pe neaşteptate să bea apă. Inginerul Pruşevski se apropie de baracă şi se uită înăuntru prin orificiul unui fost nod; lângă perete dormea Ciklin; mâna lui, umflată de câtă putere avea în ea, zăcea pe pântece şi tot trupul fremăta în funcţionarea regeneratoare a somnului; desculţ, Kozlov dormea cu gura deschisă, gâtlejul îi clocotea, ca şi cum aerul respiraţiei îi trecea prin sângele greoi şi întunecat, iar din ochii lui palizi, pe jumătate deschişi, curgeau lacrimi rare din pricina vreunui vis sau a unei tristeţi necunoscute.

 
Pruşevski îşi dezlipi capul de scânduri şi se gândi. în depărtare, luminat de electricitate, se zărea şantierul nocturn al unei uzine, dar Pruşevski ştia că acolo nu este nimic, doar material inert de construcţie şi oameni obosiţi, care nu gândesc. Iată, el a inventat o singură casă comună pentru proletari în locul vechiului oraş, unde şi până acum oamenii locuiesc în curţile lor înconjurate de garduri; peste un an întregul proletariat local va ieşi din oraşul nevoiaş şi va ocupa pentru viaţă noua casă monumentală. Peste zece sau douăzeci de ani alt inginer va construi în mijlocul lumii un turn, în care vor intra truditorii de pe întreg pămân-tul, ca să aibă parte de un trai veşnic şi fericit. Pruşevski ar fi putut să prevadă încă de pe acum care operă a mecanicii statice în sensul artei şi oportunităţii trebuie pusă în centrul lumii, dar nu putea presimţi alcătuirea sufletului coloniştilor casei comune în mijlocul acestei câmpii şi cu atât mai mult să şi-i imagineze pe locuitorii viitorului turn din mijlocul pământului universal. Ce fel de trup va avea atunci tinereţea şi în virtutea cărei forţe emoţionante va începe inima să bată iar mintea să gândească?

 
Pruşevski voia să ştie acest lucru încă de pe acum, ca să nu se construiască degeaba pereţii arhitecturii sale; casa trebuie să fie colonizată cu oameni, iar oamenii să fie plini de acea căldură de prisos a vieţii, care a fost numită odată suflet. Se temea să edifice clădiri pustii – în care oamenii trăiesc numai din cauza vremii proaste.

 
Pruşevski se răci din pricina nopţii şi coborî în groapa de fundaţie începută, unde era acalmie.

 
Câtva timp stătu la adâncime; sub el era piatră, într-o parte se înălţa secţiunea de pământ şi se vedea că la tăietura lutului, fără să provină din acesta, zăcea solul. Oare din fiecare bază se formează suprastructura? Oare fiecare producere de material vital dă ca produs suplimentar sufletul din om? Şi dacă producţia ar putea fi îmbunătăţită până la economia precisă – ar proveni oare din ea produse colaterale, neaşteptate?

 
Încă de la douăzeci şi cinci de ani inginerul Pruşevski simţise strâmtoarea conştiinţei sale şi sfârşitul noţiunii ulterioare de viaţă, de parcă un perete negru se înălţase chiar în faţa minţii lui simţitoare. Şi de atunci s-a tot chinuit, fremătând lângă peretele lui, şi s-a consolat că a înţeles de fapt alcătuirea cea mai de mijloc, cea mai adevărată a substanţei, din care sunt combinate lumea şi oamenii – toată ştiinţa cea de toate zilele a fost plasată înainte de ridicarea peretelui conştiinţei lui, iar dincolo de perete nu se află decât un loc plicticos, înspre care poate şi să nu năzuiască. Totuşi, era interesat să afle dacă nu cumva cineva trecuse de perete şi o luase înainte. Pruşevski se mai duse o dată la peretele barăcii, se aplecă, se uită înăuntru la cel ce dormea mai aproape, ca să observe la el ceva necunoscut în viaţă; dar înăuntru se vedea prea puţin, pentru că se terminase petrolul din lampa de noapte şi nu se auzea decât o răsuflare lentă, ofilită. Pruşevski părăsi baraca şi se duse să se bărbierească la frizeria schimburilor de noapte; îi plăcea ca atunci când tânjea să-1 atingă mâinile cuiva.

 
După miezul nopţii Pruşevski ajunse la casa lui – o atenansă dintr-o livadă, deschise fereastra în întuneric şi se aşeză ca să stea. Vântul slab al locului începea uneori să mişte frunzele, dar curând se făcea linişte din nou. Prin spatele livezii mergea cineva şi îşi cânta cântecul; era pesemne un socotitor ce venea de la cursurile serale sau pur şi simplu un om, căruia îi era urât să doarmă.

 
Departe, atârnată şi fără scăpare, lumina o stea neclară şi mai aproape n-avea să vină niciodată. Pruşevski se uita la ea prin văzduhul tulbure, timpul se scurgea, iar el stătea în cumpănă:

 
— Oare să pier?

 
Pruşevski nu vedea cine ar avea atâta nevoie de el, încât să se menţină neapărat până la moartea încă îndepărtată. In locul speranţei, îi mai rămăsese doar răbdarea şi undeva, dincolo de şirul nopţilor, dincolo de livezile desfrunzite, înflorite şi din nou pierite, dincolo de oamenii întâlniţi şi trecuţi, există încă un soroc, când va trebui să se întindă pe pat, să se întoarcă cu faţa la perete şi să-şi dea duhul, fără să apuce să izbucnească în plâns. Pe lume va trăi doar sora lui, dar ea va naşte un copil şi mila de acesta va deveni mai puternică decât durerea după fratele ei mort, distrus.

 
— Mai bine să mor, se gândi Pruşevski. Lumea profită de mine, dar nimeni nu se bucură că exist. Mâine îi scriu soră-mi ultima scrisoare, trebuie să cumpăr un timbru de cu dimineaţă.

 
Şi, hotărând să moară, se întinse în pat şi aţipi cu fericirea nepăsării de viaţă. Fără să apuce să-şi simtă toată fericirea, se trezi din pricina ei la trei noaptea şi, luminând locuinţa, stătu în lumină şi linişte, înconjurat de merii din apropiere, până în zori şi atunci deschise fereastra ca să asculte păsările şi paşii pietonilor.

 
După deşteptarea comună, în baraca de noapte a săpătorilor veni un om străin. Dintre toţi meşterii, numai Kozlov îl cunoştea, datorită conflictelor lui de mai înainte. Era tovarăşul Paşkin, preşedintele comitetului sindical regional. Avea faţa de-acum bătrână şi trunchiul corpului încovoiat – nu atât de numărul anilor, cât de sarcinile obşteşti; datorită acestor date, vorbea părinteşte şi ştia sau prevedea totul.

 
„Asta-i, spunea el de obicei în timpul vreunei dificultăţi, oricum fericirea va veni în chip istoric.” Şi îşi înclina cu resemnare capul posomorit, care nu mai putea gândi nimic.

 
În apropierea gropii de fundaţie începute, Paşkin stătu cu faţa spre pământ, ca spre orice producţie.

 
— Tempoul e lent, rosti el spre meşteri. De ce vă pare rău să îmbunătăţiţi productivitatea? Socialismul o să se descurce şi fără voi, dar voi, fără el, o să trăiţi degeaba şi o să muriţi.

 
— Noi, tovarăşe Paşkin, cum se spune, ne străduim, glăsui Kozlov.

 
— Cum vă străduiţi?! N-aţi scos din pământ decât un morman!

 
Jenaţi de reproşul lui Paşkin, meşterii tăcură drept răspuns. Stăteau şi vedeau: omul vorbea cu dreptate – trebuie să scormoneşti mai repede pământul şi să ridici casa, altfel mori şi nu mai apuci. Viaţa n-are decât să treacă acum, precum scurgerea respiraţiei, însă, prin orânduirea casei, ea poate fi depusă ca rezervă pentru viitoarea fericire neclintită şi pentru copilărie.

 
Paşkin se uită în depărtare – pe câmpii şi maidane; acolo, vânturile încep undeva, iau naştere norii reci, se înmulţesc feluriţi ţânţari mărunţi şi cine mai ştie ce boli, cugetă chiaburii şi doarme înapoierea sătească, iar proletariatul trăieşte singur, în pustietatea asta searbădă şi este silit să gândească totul în locul tuturor şi să facă manual substanţa vieţii lungi. Şi lui Paşkin i se făcu milă de toate sindicatele sale şi recunoscu în sine bunătatea pentru cei ce muncesc.

 
— Eu, tovarăşi, o să vă asigur pe linie sindicală anumite înlesniri, spuse Paşkin.

 
— De unde o să iei înlesnirile? îl întrebă Safronov. Noi trebuie să le facem mai întâi şi să ţi le transmitem ţie, iar tu să ni le asiguri.

 
Paşkin se uită la Safronov cu ochii săi posac-prevestitori şi se duse la slujbă în interiorul oraşului. Pe urma lui porni Kozlov şi, după ce se îndepărtară, îi spuse:

 
— Tovarăşe Paşkin, la noi s-a angajat Voşcev, dar nu are trimitere de la bursa muncii. Dumneavoastră, cum s-ar zice, ar trebui să-1 dezangajaţi.

 
— Nu văd aici nici un conflict – acum avem deficit de proletariat, decise Paşkin şi îl lăsă pe Kozlov fără consolare. Iar Kozlov începu pe loc să-şi piardă credinţa proletară şi vru să plece în interiorul oraşului, ca să scrie acolo declaraţii denigratoare şi să pună la punct diferite conflicte cu scopul realizărilor organizatorice.

 
Până la amiază timpul trecu cu bine: la groapa de fundaţie nu veni nimeni din personalul organizatoric sau tehnic, dar pământul se adâncea totuşi sub cazmale, ţinând cont de puterea şi răbdarea săpătorilor. Voşcev se apleca uneori şi ridica o pietricică sau altă rămăşiţă din ţărână, pe care le punea în nădragi spre păstrare. II bucura şi îl neliniştea sălăşluirea aproape veşnică a pietricelei în mediul lutului, în acumularea de întuneric: înseamnă că, dacă pietricica are interes să se afle acolo, cu atât mai mult se cuvine ca omul să trăiască.

 
După-amiază Kozlov începu să nu mai aibă aer – încerca să respire serios şi adânc, dar aerul nu mai pătrundea, ca mai înainte, până aproape de pântece şi acţiona doar superficial. Kozlov se aşeză pe pământul dezgolit şi îşi atinse cu mâinile faţa osoasă.

 
— Te-ai zdruncinat? îl întrebă Safronov. Ca să fii mai trainic, ar trebui să te înscrii la educaţie fizică, dar tu respecţi conflictul: gândeşti înapoiat.

 
Fără s-o slăbească din ochi şi fără răgaz, Ciklin nimicea cu ranga o lespede de piatră nativă, fără să se oprească pentru vreun gând sau vreo stare sufletească; nu ştia de ce ar trăi altfel – nu-i mare lucru să ajungi hoţ sau să te atingi de revoluţie.

 
— Kozlov iar a slăbit! îi spuse Safronov lui Ciklin. N-o să trăiască socialismul: îi lipseşte nu ştiu care funcţie!

 
Aici, Ciklin începu să gândească de îndată, pentru că viaţa lui nu-şi găsea locul, atâta timp cât scurgerea ei în pământ încetase; se sprijini cu spinarea jilavă de peretele gropii, se uită în zare şi îşi închipui o amintire – altceva nu mai putu să gândească. In râpa cea mai apropiată de groapa de fundaţie creşteau câte puţin ierburile şi zăcea mort nisipul care nu era bun de nimic; soarele nelipsit îşi irosea aiurea trupul pentru fiecare fleac din viaţa de aici, de jos, şi tot el, prin intermediul ploilor calde, săpase în vechime râpa, dar acolo încă nu era amplasat nici un folos proletar. Verifi-cându-şi mintea, Ciklin se duse la râpă şi o măsură cu pasul lui obişnuit, răsuflând uniform pentru numărătoare. Râpa era în întregime necesară pentru groapa de fundaţie, nu mai era nevoie decât să fie planificate taluzurile şi să fie tăiată adâncimea hidrofugă.

 
— Kozlov n-are decât să bolească, spuse Ciklin după ce se întoarse. N-o să ne mai străduim să săpăm aici, o să afundăm casa în râpă şi de acolo o s-o aranjăm în sus: Kozlov o să apuce să trăiască până o terminăm.

 
Auzindu-1 pe Ciklin, mulţi încetară să mai sape terenul şi se aşezară la odihnă. Dar Kozlov îşi revenise de-acum din oboseală şi voia să se ducă la Pruşevski, să-i spună că oamenii nu mai sapă pământul şi că trebuie întreprinsă o disciplină radicală. Pregătindu-se să săvârşească acest folos organizatoric, Kozlov se bucura dinainte şi se însănătoşea. Totuşi, de îndată ce porni, Safronov îl opri pe loc.

 
— Ce-i cu tine, Kozlov, te-ai orientat către intelectualitate? Uite, coboară ea singură în masa noastră.

 
Pruşevski venea spre groapa de fundaţie în fruntea unor oameni necunoscuţi. Expediase scrisoarea pentru sora lui şi acum voia să acţioneze cu îndârjire, să se neliniştească în legătură cu obiectele curente şi să construiască orice clădire spre folosul unor oameni străini, numai să nu-şi alarmeze conştiinţa, în care instaurase o gingaşă indiferenţă specială, pusă în acord cu moartea şi cu sentimentul de însingurare faţă de oamenii care rămân. Avea o purtare deosebită, înduioşătoare pentru oamenii pe care mai înainte, cine ştie de ce, nu-i iubea – simţea acum în ei aproape enigma principală a vieţii sale şi scruta cu încordare chipurile proaste ale străinilor şi cunoscuţilor, fre-mătând şi neînţelegând.

 
Oamenii necunoscuţi erau noii muncitori trimişi de Paşkin pentru asigurarea ritmului de stat. Dar cei veniţi nu erau muncitori: fără să-i privească atent, Ciklin descoperi de îndată în ei slujbaşi de la oraş, recalificaţi pe dos, feluriţi sihaştri ai stepei şi inşi deprinşi să meargă cu paşi agale în urma calului truditor; în trupul lor nu se observa nici un talent proletar al muncii, ei nu erau în stare decât să stea întinşi cu faţa în sus sau să lenevească într-o poziţie oarecare.

 
Pruşevski îl desemnă pe Ciklin să-i distribuie pe noii muncitori în perimetrul gropii de fundaţie şi să le dea indicaţii, pentru că trebuie să te pricepi să trăieşti şi să munceşti cu oamenii care sunt pe lume.

 
— Pentru noi, asta-i o nimica toată, se exprimă Safronov. înapoierea lor o împingem îndată în spirit activ.

 
— Chiar aşa! rosti Pruşevski, având încredere, Şi porni spre râpă în urma lui Ciklin.

 
Ciklin spuse că râpa înseamnă mai mult de jumătate din groapa. de fundaţie, făcută de-a gata, Şi că prin intermediul râpei oamenii slabi pot fi cruţaţi pentru viitor. Prusevski se declară de acord, pentru că oricum avea să moară mai înainte de a se termina clădirea.

 
— însă în mine a prins să se mişte îndoiala ştiinţifică, spuse Safronov, încruntându-şi faţa politicoasă şi conştientă. Şi toţi începură să-1 asculte. Iar Safronov se uită la cei din jur cu zâmbetul raţiunii enigmatice. De unde a apărut la tovarăşul Ciklin reprezentarea universală? rosti treptat Safronov. Sau, în pruncie, a avut parte de o pupătură deosebită, încât preferă o râpă în locul unui om de ştiinţă! De ce tu, tovarăşe Ciklin, gândeşti, iar eu umblu cu tovarăşul Prusevski ca un nimic printre clase şi nu văd cum m-aş îmbunătăţi!

 
Ciklin era prea morocănos pentru viclenie şi răspunse aproximativ:

 
— N-ai unde trăi şi uite că gândeşti în capul tău. Prusevski se uită la Ciklin ca la un mucenic de pripas, iar apoi rugă să se facă un foraj de explorare în râpă şi se retrase în biroul lui. Acolo începu să lucreze scrupulos la părţile proiectate ale casei comune a proletariatului, pentru ca să simtă obiectele şi să uite de oameni în amintirile sale. Peste vreo două ore Voşcev îi aduse mostre de sol din puţurile de explorare. „Pesemne că el ştie sensul vieţii naturale”, se gândi tăcut Voşcev la Prusevski şi, apăsat de tristeţea lui consecventă, îl întrebă:

 
— Nu ştiţi cumva de ce a fost întocmită toată lumea?

 
Prusevski întârzie cu atenţia asupra lui Voşcev: oare şi ei vor fi intelectualitate, oare capitalismul ne-a născut perechi – Doamne, ce faţă plicticoasă are acum!

 
— Nu ştiu, îi răspunse Prusevski.

 
— Asta aţi fi putut s-o învăţaţi, dacă tot s-au străduit să vă înveţe.

 
— Pe fiecare din noi l-au învăţat câte o parte moartă: eu ştiu lutul, gravitatea greutăţii şi mecanica repaosului, dar ştiu rău maşinile şi nu ştiu de ce bate inima în animal. întregul sau ce-i înăuntru – asta nu ni s-a explicat.

 
— Păcat, hotărî Voşcev. Atunci cum de-aţi trăit atât de mult? Lutul e bun pentru cărămizi, iar pentru dumneavoastră e mic!

 
Prusevski luă în mână o mostră de sol din râpă şi se concentra asupra ei – voia să rămână numai cu acest bulgăre negru de pământ. Voşcev se retrase şi dispăru îndărătul uşii, şoptindu-şi tristeţea în sinea lui.

 
Inginerul studie solul şi mult timp, în virtutea inerţiei minţii lui care acţiona de la sine, fără speranţa şi dorinţa satisfacerii, calculă solul respectiv la comprimare şi deformare. înainte, în timpul vieţii senzuale şi a aparenţei fericirii, Prusevski ar fi calculat cu mai puţină precizie rezistenţa solului – acum voia să se îngrijească fără încetare de obiecte şi instalaţii, ca să le aibă în minte şi în inima goală în loc de prietenie şi afecţiune pentru oameni. Ocupându-se de tehnica repaosului viitoarei clădiri, Prusevski îşi asigura indiferenţa gândirii clare, asemănătoare plăcerii şi detaliile edificiului îi provocau un interes mai bun şi mai trainic decât emoţia tovărăşească cu oamenii care au aceleaşi idei. Substanţa eternă, care nu are nevoie nici de mişcare, nici de viaţă, nici de dispariţie, înlocuia pentru Prusevski ceva uitat şi necesar, precum fiinţa unei prietene pierdute. Terminând calculul mărimilor sale, Prusevski asigură invincibilitatea viitoarei case comune a proletariatului şi se simţi liniştit datorită trăini-ciei materialului menit să-i protejeze pe oamenii care până atunci trăiseră pe dinafară. Şi simţi o uşurătate şi o acalmie în interiorul său, de parcă nu ar fi trăit viaţa indiferentă de dinaintea morţii, ci viaţa pe care cândva i-o şoptea maică-sa cu gura ei şi pe care el o pierduse până şi din amintire.

 
Fără să-şi tulbure calmul şi uimirea, Pruşevski părăsi biroul lucrărilor de terasament. In natură, ziua pustiită a verii se prefăcea în înserare; totul se sfârşea treptat în apropiere şi în depărtare: păsările se ascundeau, oamenii se culcau, fumul se ridica paşnic din hornurile sălaşelor îndepărtate din câmpie, unde omul anonim şi obosit stătea lângă ceaun în aşteptarea cinei, hotărât să-şi rabde viaţa până la capăt. In groapa de fundaţie nu mai era nimeni, săpătorii se mutaseră cu munca în râpă şi acolo avea acum loc mişcarea lor. Lui Pruşevski îi veni deodată chef să se afle în îndepărtatul oraş central, unde oamenii stau mult timp fără somn, gândesc şi polemizează, unde seara sunt deschise magazinele alimentare şi din ele miroase a vin şi a produse de patiserie, unde poţi întâlni o femeie necunoscută şi să stai de vorbă cu ea toată noaptea, simţind fericirea tainică a prieteniei, când vrei să trăieşti veşnic în această nelinişte; iar dimineaţa, după ce te trezeşti împreună cu ea sub becul stins de gaz, să vă despărţiţi în pustietatea zorilor fără promisiunea unei întâlniri.

 
Pruşevski se aşeză pe banca de lângă birou. Aşa stătea cândva lângă casa tatălui său. De atunci serile de vară nu se schimbaseră – şi atunci îi plăcea să se uite la cei care treceau pe alături; unii dintre ei îi plăceau şi el regreta că nu toţi oamenii se cunosc între ei: cândva, într-o seară la fel ca aceasta, pe lângă casa lui a trecut o fată; mai apoi nu-şi mai putea aminti nici chipul ei, nici anul evenimentului, însă de atunci se uita la toate feţele femeilor şi nici în una din ele nu o recunoştea pe cea care, dispărând, fusese totuşi singura lui prietenă şi trecuse atât de aproape de el, fără să se oprească.

 
În timpul Revoluţiei, prin toată Rusia câinii lătraseră zi şi noapte, dar acum tăcuseră: începuse munca şi truditorii dormeau în linişte. Miliţia păzea pe dinafară tăcerea sălaşelor muncitoreşti, pentru ca somnul să fie adânc şi hrănitor pentru munca de dimineaţă. Nu dormeau doar schimburile de noapte ale constructorilor şi invalidul fără picioare pe care Voşcev îl întâlnise la venirea lui în oraşul acela.

 
Astăzi, într-un cărucior scund, acesta se ducea la tovarăşul Paşkin, ca să primească de la el porţia de viaţă după care venea o dată pe săptămână.

 
Paşkin locuia într-o casă temeinică din cărămizi, ca să fie imposibil să ardă, şi ferestrele deschise ale locuinţei sale dădeau în grădina de cultură, unde până şi noaptea florile erau luminoase. Monstrul trecu pe lângă fereastra de la bucătărie, care vuia precum o sală a cazanelor, producând cina, şi se opri în dreptul cabinetului lui Paşkin. Stăpânul casei stătea nemişcat la masă, gândindu-se profund la ceva necunoscut invalidului. Pe masa lui se aflau felurite lichide şi borcane pentru întărirea sănătăţii şi dezvoltarea spiritului activ – Paşkin îşi însuşise multă conştiinţă de clasă şi se afla în avangardă; apucase să acumuleze suficiente realizări şi de aceea îşi întreţinea ştiinţific trupul – nu numai pentru bucuria personală a existenţei, ci şi pentru masele muncitoreşti din apropiere. Invalidul aşteptă până când Paşkin, întrerupându-şi activitatea de gândire, se ridică şi făcu cu toate membrele o gimnastică fugară, împrospătându-se şi aşezându-se la loc. Monstrul vru să-şi rostească cuvântarea pe fereastră, dar Paşkin luă un flacon şi, după trei răsuflări lente, bău din el o picătură.

 
— Mult timp o să te mai aştept? întrebă invalidul, care nu îşi dădea seama de preţul vieţii, nici de cel al sănătăţii. Iar vrei să te alegi cu ceva de la mine?

 
Paşkin se tulbură involuntar, dar se calmă printr-o încordare a minţii – niciodată nu dorea să-şi irosească nervozitatea trupului.

 
— Ce vrei, tovarăşe Jaciov? îţi lipseşte ceva? De ce te enervezi?

 
Jaciov îi răspunse în legătură directă cu faptele:

 
— Nu pricepi, burghezule? Sau ai uitat că te rabd? Vrei să te alegi cu o greutate în zona cecală? Să ştii că pentru mine orice cod legislativ e slab!

 
Spunând acestea, invalidul smulse din pământ nişte trandafiri, pe care îi avea la îndemână, dar nu-i utiliza şi-i azvârli cât acolo.

 
— Tovarăşe Jaciov, îi răspunse Paşkin, nu te înţeleg deloc, doar ai pensie de categoria întâi, nu? Şi-aşa ţi-am venit în întâmpinare cu ce am putut.

 
— Minţi, surplus de clasă ce eşti! Eu ţi-am ieşit în cale, nu tu m-ai găsit!

 
În cabinet, intră soţia lui Paşkin, cu buzele roşii, mestecând carne.

 
— Liovocika, iar te enervezi? întrebă ea. Imediat îi duc afară un pachet; a devenit de-a dreptul insuportabil, cu oamenii ăştia îţi zdruncini nervii, oricât de tari i-ai avea!

 
Şi plecă înapoi, cutremurându-şi tot trupul imposibil.

 
— Ia te uită la el, nemernicul, cum şi-a îndopat nevasta! rosti Jaciov din grădină. La mersul în gol funcţionează cu toate supapele, înseamnă că poţi să gestionezi o asemenea c.!

 
Paşkin era prea experimentat în conducerea înapoiaţilor ca să se enerveze.

 
— Şi tu, tovarăşe Jaciov, ai putea foarte bine să-ţi întreţii o prietenă: la pensie se iau în calcul toate necesităţile minime.

 
— Oho, ce mai canalie tactică îmi eşti! îl defini Jaciov din întuneric. Pensia nu-mi ajunge nici pentru crupe de mei decorticat, doar pentru mei neprelucrat îmi ajunge. Dar vreau şi eu grăsime şi ceva lactat. Spune-i nemernicei tale să-mi toarne în sticlă nişte smântână mai groasă!

 
Soţia lui Paşkin intră în camera soţului cu un pachet.

 
— Olia, mai cere şi nişte smântână, i se adresă Paşkin.

 
— Na-ţi-o bună! Poate că ar trebui să-i cumpărăm şi crepdeşin pentru nădragi? Că doar te duce mintea!

 
— Vrea să-i tai rochia pe stradă, spuse Jaciov de pe stratul de flori. Sau să-i sparg fereastra de la dormitor până la măsuţa cu pudră, la care-şi vopseşte mutra. Vrea s-o păţească cu mine!

 
Soţia lui Paşkin îşi aminti că Jaciov a trimis la comisia regională de control o reclamaţie despre soţul ei şi că acesta fusese anchetat o lună întreagă; se luaseră până şi de numele lui: de ce e şi Lev, şi Ilici1? Nu-i mare lucru să-i găsească ceva până la urmă! De aceea îi duse repede invalidului o sticlă cu smântână de cooperativă şi Jaciov, primind pe fereastră pachetul şi sticla, plecă din grădina curţii.

 
— Şi calitatea produselor o s-o verific acasă, le comunică el, oprindu-şi vehiculul lângă gard. Dacă dau iarăşi peste-o bucată de carne de vacă stricată sau peste o rămăşiţă oarecare, să vă aşteptaţi la o cărămidă în burtă: în ce priveşte omenirea, sunt mai bun decât voi – am nevoie de mâncare onorabilă.

 
Rămas singur cu soţia, Paşkin nu putu până la miezul nopţii să-şi biruie îngrijorarea din pricina monstrului. Soţia lui Paşkin se pricepea să gân-dească de plictiseală şi în timpul tăcerii familiale scorni ceva:

 
— Ştii, Liovocika? Mai bine l-ai organiza cumva pe Jaciov şi pe urmă l-ai avansa în funcţie măcar pe mutilaţi să-i conducă! Doar fiecare om vrea să aibă o importanţă dominantă cât de mică, atunci e liniştit şi cuviincios. Totuşi, Liovocika, ce credul şi neghiob eşti.

 
1. Aluzie la adversitatea dintre Lev Troţki şi Vladimir Ilici Lenin.

 
Auzindu-şi soţia, Paşkin simţi iubire şi calm, se întorsese iarăşi la el viaţa principală.

 
— Olguşka, broscuţo, tu simţi gigantic masele! Pentru asta, lasă-mă să mă organizez lângă tine!

 
Îşi lipi capul de trupul soţiei şi se potoli, des-fătându-se în fericire şi căldură. Noaptea continua în grădină, în depărtare scârţâia căruciorul lui Jaciov – după acest semn scârsnitor toţi locuitorii mărunţi ai oraşului ştiau foarte bine că nu este unt, fiindcă Jaciov îşi ungea întotdeauna căruţa numai cu unt primit în pachete de la persoane îndestulate; irosea untul cu bună ştiinţă astfel încât să nu se adune puterea în trupul burghez, în timp ce el însuşi nu dorea să se hrănească cu această substanţă de oameni cu dare de mână. In ultimele două zile, cine ştie de ce, Jaciov simţea nevoia să-1 vadă pe Nikita Ciklin şi de aceea îndreptă mişcarea căruciorului său spre groapa de fundaţie.

 
— Nikita! strigă el de lângă baraca de mas peste noapte. După ce se auzi acest sunet, se făcură mai bine simţite noaptea, liniştea şi tristeţea generală a vieţii slabe în întuneric. Din baracă nu se auzi nici un răspuns pentru Jaciov, doar o răsuflare jalnică ajungea până la el.

 
— Fără somn, omul muncitor s-ar fi sfârşit de mult, se gândi Jaciov şi plecă mai departe fără zgomot. Dar din râpă ieşiră doi inşi cu felinare, aşa că îl puteau vedea pe Jaciov.

 
— Care eşti acolo atât de scund? întrebă vocea lui Safronov.

 
— Eu sunt, răspunse Jaciov, pentru că m-a scurtat capitalul pe jumătate.

 
— Nu-i animal, chiar că-i om! zise acelaşi Safronov. Spune-i, Ciklin, părerea ta despre el.

 
Ciklin lumină cu felinarul faţa şi trupul scurt al lui Jaciov, iar apoi, fâsticit, împinse felinarul înspre partea întunecată.

 
— Ce faci, Jaciov? rosti încet Ciklin. Ai venit să mănânci casă? Hai, ne-a mai rămas, iar până mâine se acreşte, oricum o aruncă.

 
Ciklin se temea ca nu cumva Jaciov să se supere pentru ajutor şi să mănânce casa cu gândul că nu mai e a nimănui şi că oricum va fi aruncată. Şi mai înainte, când Ciklin lucra la curăţitul râului de rădăcini, Jaciov îl vizita ca să mănânce de la masa clasei muncitoare; dar în timpul verii schimbase cursul şi începuse să se hrănească pe seama clasei maximale, vrând să fie astfel de folos întregii mişcări nevoiaşe către fericirea viitoare.

 
— Mi s-a făcut dor de tine, îi spuse Jaciov. Mă chinuiesc cu găsirea netrebnicilor şi vreau să te întreb când terminaţi de clădit aiureala voastră, ca să dau foc oraşului!

 
— Uite, fă sită de mătase din coada asta de câine! spuse Safronov despre monstru. Noi ne stoar-cem trupul pentru clădirea comună, iar el umblă cu lozinci şi spune că avuţia noastră-i o aiureală şi că nu există nicăieri aspectul simţirii minţii!

 
Safronov ştia că socialismul e o chestiune ştiinţifică şi rostea cuvintele la fel de logic şi de ştiinţific, dându-le câte două înţelesuri pentru a fi mai trainice – un înţeles principal şi unul de rezervă, ca pentru orice material. Toţi trei ajunseseră de-acum la baracă şi intraseră. Voşcev aduse dintr-un colţ un ceaun cu casă, învelit într-o Pufoaică pentru păstrarea căldurii, şi le dădu să mănânce celor veniţi. Ciklin şi Safronov se înfri-guraseră tare, erau uzi şi murdari de lut; fuseseră m groapa de fundaţie ca să sape un izvor sub-Pământesc de apă şi să-1 ferece pe vecie cu un lacăt de lut.

 
Jaciov nu-şi desfăcu pachetul şi mâncă din casa obştească, folosindu-1 pentru a se sătura şi a-şi menţine egalitatea cu ceilalţi doi oameni care mân-cau. După mâncare, Ciklin şi Safronov ieşiră afară – ca să răsufle înainte de culcare şi să privească în jur. Şi statură aşa timpul cuvenit. Noaptea întunecată şi înstelată nu se potrivea cu pământul dificil din râpă şi cu răsuflarea întretăiată a săpătorilor adormiţi. Dacă te uitai numai în partea de jos, în mărunţişul uscat al solului şi în ierburile ce trăiau în înghesuială şi sărăcie, atunci în viaţă nu exista nici o speranţă; urâţenia generală şi universală şi tristeţea incultă a oamenilor îl nedumereau pe Safronov şi clătinau în el orientarea ideologică. începea chiar să se îndoiască de fericirea viitorului, pe care şi-1 imagina sub forma unei veri albastre, luminate de un soare fix – prea; tulbure şi zadarnic era împrejur, zi şi noapte.

 
— Ciklin, de ce trăieşti aşa de tăcut? Mai bine ai spune şi ai face pentru mine ceva care să mă bucure.

 
— Doar nu vrei să te strâng în braţe, îi răspunse Ciklin. O să săpăm groapa de fundaţie şi gata. Tu convinge-i pe cei trimişi de bursă, fiindcă îşi cruţă trupul în muncă, de parcă ar avea ceva în el!

 
— Pot s-o fac, îi răspunse Safronov, zău că pot!' Pe ciobanii şi scribălăii ăştia îi prefac îndată în clasă muncitoare, au să înceapă să-mi sape în aşa fel, încât tot elementul mort o să le iasă pe faţă. Dar, Nikita, de ce câmpul zace aşa a lehamite? Oare înăuntrul întregii lumi e plictiseală şi numai noi avem planul cincinal?

 
Ciklin avea capul mic şi pietros, năpădit de păr des, pentru că toată viaţa sau muncise cu ciocanul, sau trăsese la lopată, iar de gândit nu apucase să gândească, aşa că nu-i lămuri lui Safronov îndoielile.

 
Răsuflară în liniştea care se lăsase şi se duser la culcare. Jaciov se şi ghemuise în căruciorul 1 şi adormise cum putuse, iar Voşcev state întins pe spate şi se uita cu răbdarea curiozită ' în ochi.

 
— Ziceaţi că ştiţi tot ce este pe lume, spuse Voscev, dar nu faceţi altceva decât că săpaţi pământul' şi dormiţi! Mai bine plec de la voi – am să umblu cu cerşitul prin colhozuri: oricum mi-e ruşine să trăiesc fără adevăr.

 
Safronov îşi compuse pe faţă o anumită expresie de superioritate, trecu pe lângă cei adormiţi cu pas uşor, de om care conduce.

 
— A-a, spuneţi-mi, vă rog, tovarăşe, sub ce formă doriţi să primiţi acest produs – rotundă sau lichidă?

 
— Nu-1 atinge, hotărî Ciklin, toţi trăim într-o lume pustie, oare tu ai linişte în suflet?

 
Safronov, căruia îi plăceau frumuseţea vieţii şi amabilitatea minţii, stătea cu respect pentru soarta lui Voşcev, deşi în acelaşi timp era profund emoţionat: nu cumva adevărul n-o fi decât duşmanul de clasă? Căci acum acesta poate să se arate sub forma visului sau a imaginaţiei!

 
— Tu, tovarăşe Ciklin, abţine-te deocamdată de la declaraţia ta, i se adresă Safronov cu deplină importanţă. Problema s-a ridicat principial şi trebuie pusă la loc conform întregii teorii a sentimentelor şi psihozei de masă.

 
— încetează, Safronov, cum se zice, să-mi mai micşorezi leafa, spuse Kozlov, trezit din somn. încetează să mai iei cuvântul atunci când mi-e somn, altfel te reclam! Să nu-ţi faci griji – somnul e considerat şi el un fel de leafă, o să ţi se spună acolo.

 
Safronov pronunţă în gură un sunet moralizator şi spuse cu vocea sa răsunătoare:

 
— Fiţi bun, tovarăşe Kozlov, şi dormiţi normal ce fel de clasă a intelectualităţii nevricoase este aici prezentă, dacă un sunet creşte de îndată şi ajunge birocraţie? Şi dacă tu, Kozlov, ai o umplutură de minte şi stai întins în avangardă, spri-jină-te într-un cot şi spune: de ce tovarăşului Voşcev burghezia nu i-a lăsat lista inventarului mort, universal şi el trăieşte în pierdere şi într-un asemenea caraghioslâc?

 
Dar Kozlov dormea de-acum şi nu mai simţea decât adâncimea propriului trup. Voşcev se întoarse cu faţa în jos şi începu să se plângă sieşi în şoaptă de viaţa misterioasă în care s-a născut fără milă.

 
Ultimii dintre cei treji se culcară şi se liniştiră; noaptea încremeni spre zori – şi numai un animal mic ţipa, suferind sau bucurându-se undeva, la orizontul cald, care se lumina.

 
Ciklin şedea în capul oaselor printre oamenii adormiţi şi îşi îndura viaţa în tăcere; îi plăcea uneori să stea în linişte şi să observe tot ce se vede. De gândit putea doar cu greu şi era foarte întristat din pricina asta – fără să vrea, era nevoit doar să simtă şi să se tulbure fără cuvinte. Şi cu cât mai mult şedea aşa, din cauza nemişcării, tot mai vârtos se acumula în el tristeţea, aşa că Ciklin se ridică în picioare şi se propti cu mâinile de peretele barăcii, numai ca să apese şi să se mişte în ceva. Nu avea deloc somn – dimpotrivă, s-ar fi dus acum în câmp şi ar fi jucat cu felurite fete şi cu alţi oameni pe sub ramuri, cum făcea altădată, când lucra la fabrica de faianţă şi teracotă. Acolo, fiica patronului 1-a sărutat odată fulgerător: mergea pe scară spre malaxorul de argilă, ea venea din partea cealaltă şi, săltându-se pe picioarele ascunse sub rochie, îl apucase de umeri şi, cu buzele ei umflate şi tăcute, îl sărutase pe ţepii de pe obraz. Ciklin nu-şi mai aminteşte nici chipul, nici firea ei, dar atunci nu-i plăcuse, de parcă ar fi fost o fiinţă infamantă – şi trecuse pe lângă ea, fără să se oprească, iar fata, fiinţă cumsecade, poate că plânsese după aceea.

 
Îmbrăcându-şi pufoaica galbenă, de culoarea tifosului, singura pe care o avea de pe vremea subjugării burgheziei, pregătindu-se pentru noapte ca pentru iarnă, se gândi să iasă şi să umble pe drum şi, după ce va fi făcut ceva, să aţipească apoi în rouă dimineţii.

 
Un om la început necunoscut intră în încăperea de culcare şi se opri în întunericul din dreptul uşii.

 
— încă nu dormiţi, tovarăşe Ciklin! spuse Pruşevski. Şi eu umblu şi nu pot adormi nicidecum: mi se pare mereu că am pierdut pe cineva şi nicicum nu-1 pot întâlni.

 
Ciklin, care respecta mintea inginerului, nu se pricepea să-i răspundă compătimitor şi tăcea jenat.

 
Pruşevski se aşeză pe o bancă şi îşi lăsă capul în jos; după ce se hotărâse să dispară de pe lume, nu se mai ruşina de oameni şi venise singur la ei.

 
— Scuzaţi-mă, tovarăşe Ciklin, dar tot timpul n-am linişte singur în locuinţă. Se poate să stau aici până dimineaţă?

 
— De ce să nu se poată? zise Ciklin. Printre noi o să te odihneşti liniştit, culcă-te în locul meu, iar eu mă ghemuiesc pe undeva.

 
— Nu, mai bine stau aici. Acasă m-am întristat şi mi s-a făcut frică, nu ştiu ce să mă fac. Vă rog numai să nu vă imaginaţi ceva greşit despre mine.

 
Ciklin nu-şi imagina nimic.

 
— Nu pleca nicăieri de aici, rosti el. N-o să lăsăm pe nimeni să se atingă de tine. Acum nu te teme.

 
Pruşevski stătea în aceeaşi stare de spirit; lampa lumina faţa lui serioasă, străină dispoziţiei sufleteşti fericite, dar lui nu-i mai părea rău că, venind aici, a procedat într-un mod lipsit de conştiinţă; oricum de-acum nu-i mai rămânea atât de mult până la moarte şi până la lichidarea a toate.

 
Din pricina rumorii vocilor, Safronov deschise un ochi şi se gândi care este linia cea mai reuşită pe care trebuie s-o adopte faţă de reprezentantul adormit al intelectualităţii. Chibzuind, spuse:

 
— Dumneavoastră, tovarăşe Pruşevski, după informaţiile mele, v-aţi stricat sângele ca să proiectaţi în toate condiţiile spaţiul locativ comun pentru toţi proletarii. Iar acum, observ eu, v-aţi făcut apariţia noaptea în mijlocul masei proletare, de parcă în spatele dumneavoastră s-ar afla cine ştie ce furie! însă, deodată ce ni s-a trasat linia să-i respectăm pe specialişti, culcaţi-vă în dreptul meu ca să-mi vedeţi permanent faţa şi să dormiţi cu curaj.

 
Se trezi şi Jaciov în cărucior.

 
— Poate că îi e foame? întrebă el pentru Pruşevski. Am mâncare burgheză.

 
— Cât e de burgheză şi ce valoare nutritivă are, tovarăşe? rosti Safronov, uimit. Unde aţi dat de personalul burghez?

 
— Potoleşte-te, gânganie proastă! îi răspunse Jaciov. Treaba ta e să rămâi întreg în viaţa asta, iar a mea – să pier, ca să las locul liber!

 
— Nu te teme, îi spuse Ciklin lui Pruşevski, culcă-te şi închide ochii. Eu am să fiu pe aproape, dacă te sperii, n-ai decât să mă strigi.

 
Cu spinarea încovoiată, ca să nu facă zgomot, Pruşevski se duse la locul lui Ciklin şi se culcă acolo îmbrăcat.

 
Ciklin se dezbrăcă de pufoaică şi i-o aruncă la picioare, ca s-o îmbrace.

 
— Patru luni nu mi-am plătit cotizaţia la sindicat, spuse Pruşevski încet învelindu-se, fiindcă i se făcuse repede frig pe duşumea. Am tot crezut că am timp.

 
— Acum sunteţi o persoană exclusă mecanic. E un fapt! îl anunţă Safronov de la locul lui.

 
— Dormiţi în tăcere! le spuse Ciklin tuturor şi ieşi afară, ca să trăiască un pic singur în noapte plicticoasă.

 
Dimineaţa, Kozlov stătu mult timp aplecat deasupra trupului adormit al lui Pruşevski; suferea că această persoană inteligentă de conducere doarme ca un cetăţean de tot nimicul, în mijlocul maselor culcate, şi acum îşi pierde autoritatea. Kozlov fu nevoit să chibzuiască la această împrejurare nedumeritoare, dar nu voia şi nu putea să admită că statul este prejudiciat de linia necorespunzătoare a şefului de şantier, aşa că se emoţiona chiar şi se spălă în grabă, ca să fie pregătit. In asemenea momente ale vieţii, momente de primejdie ameninţătoare, Kozlov simţea în interiorul lui o fierbinte bucurie socială şi această bucurie voia s-o întrebuinţeze pentru o faptă eroică şi să moară cu entuziasm, pentru ca toată clasa să afle de el şi să plângă deasupra lui. Aici, Kozlov chiar se rebegi de încântare, uitând că era vară. Plin de conştiinţă, se apropie de Pruşevski şi-1 trezi din somn.

 
— Duceţi-vă acasă, tovarăşe şef de şantier, spuse el cu sânge rece. Muncitorii noştri încă n-au lichidat starea de înapoiere, încă nu au ajuns la înţelegerea superioară şi n-o să vă şadă bine să vă îndepliniţi funcţia.

 
— Nu-i treaba dumneavoastră, îi răspunse Pruşevski.

 
— Ba nu, scuzaţi-mă, îi obiectă Kozlov, fiecare cetăţean, cum se spune, este obligat să ducă directiva ce i s-a dat, iar dumneavoastră o aruncaţi în jos Şi vă aliniaţi cu înapoierea. Aşa nu merge nicidecum, am să mă duc în instanţă, dumneavoastră stricaţi linia noastră, sunteţi împotriva ritmului şi a conducerii – uite despre ce-i vorba!

 
Jaciov mânca cu gingiile şi tăcea, preferind să-1 pocnească pe Kozlovski tot în ziua aceea, dar mai târziu, ca pe o canalie care se bagă în faţă. Iar.
 
Voşcev auzea aceste cuvinte şi exclamaţii, zăcea fără să zică nimic, continuând să nu înţeleagă viaţa. „Mai bine m-aş fi născut ţânţar: are o soartă iute trecătoare”, îşi dădu el cu presupusul.

 
Fără să-i spună nimic lui Kozlov, Pruşevski se sculă din culcuş, pe uită la Voşcev, pe care îl cunoştea, şi apoi îşi concentra privirea asupra oamenilor care dormeau; voia să rostească un cuvânt care-i dădea ghes sau o rugăminte, dar sentimentul de tristeţe, precum oboseala, trecu pe chipul lui Pruşevski şi el se pregăti să plece. Venind dinspre zori, Ciklin îi spuse lui Pruşevski:

 
— Dacă deseară iar o să ţi se pară că ţi-e frică, vino să înnoptezi din nou aici, iar dacă vrei ceva, mai bine spune.

 
Insă Pruşevski nu-i răspunse, şi ei îşi con-tinuară drumul în tăcere. Ziua lungă începea cu mâhnire şi arşiţă; soarele, precum orbirea, se afla indiferent deasupra sărăciei de jos a pământului; dar alt loc de trai nu era dat.

 
— Odată, demult, aproape în anii copilăriei, spuse Pruşevski, am observat, tovarăşe Ciklin, o femeie care trecea pe alături, la fel de tânără cum eram şi eu pe atunci. S-a întâmplat probabil în iunie sau iulie, şi de atunci am început să simt tristeţea şi am prins să-mi amintesc şi să înţeleg totul, dar pe ea n-am văzut-o şi vreau s-o mai privesc o dată. Altceva nu mai vreau.

 
— In ce localitate ai observat-o? întrebă Ciklin.

 
— Tot în oraşul ăsta.

 
— Păi trebuie să fi fost fiica celui cu faianţa! îşi dădu cu presupusul Ciklin.

 
— De ce? rosti Pruşevski. Nu înţeleg!

 
— Şi eu am întâlnit-o în luna iunie şi tot atunci am refuzat să mă uit la ea. Iar apoi, după un soroc, mi s-a încălzit pentru ea în piept ceva asemănător cu simţirea ta. Noi doi am avut parte de una şi aceeaşi persoană.

 
Pruşevski zâmbi cu modestie:

 
— Dar de ce?

 
— Pentru că am s-o aduc la tine şi o s-o vezi; numai să mai trăiască acum pe lume!

 
Ciklin îşi imagina cu precizie amărăciunea lui Pruşevski, pentru că şi el, deşi mai confuz, fusese cândva întristat de aceeaşi amărăciune după persoana aceea slabă, străină, uşoară, care îl sărutase pe partea stângă a feţei. Deci, acelaşi obiect rar, minunat acţionase aproape şi departe asupra amândurora.

 
— Pesemne că-i bătrână acum, spuse repede Ciklin. S-o fi istovit de tot, şi pielea de pe ea s-a făcut cafenie sau afumată.

 
— Se poate, confirmă Pruşevski. A trecut mult timp, şi, dacă mai trăieşte, s-a carbonizat de tot.

 
Se opriră pe malul gropii de fundaţie din râpă; ar fi trebuit să înceapă mult mai devreme să sape o asemenea prăpastie pentru casa comună, fiindcă atunci şi fiinţa de care avea nevoie Pruşevski s-ar fi aflat aici intactă.

 
— Acum, mai degrabă, e o conştientă, rosti Ciklin, şi acţionează pentru binele nostru: celor care la tinereţe au avut un sentiment imens le vine mai pe urmă mintea la cap.

 
Pruşevski cercetă raionul pustiu al naturii din apropiere şi începu să regrete că prietena lui pierdută şi mulţi oameni necesari sunt siliţi să trăiască şi să se piardă în acest pământ muritor, pe care încă nu s-a pus la punct confortul, şi îi spuse lui Ciklin o consideraţie supărătoare:

 
— Dar nu-i ştiu chipul! Ce-o să ne facem, tovarăşe Ciklin, când o să vină?

 
Ciklin îi răspunse:

 
— O s-o simţi şi o s-o recunoşti – parcă-s puţini oameni uitaţi pe lume! O să ţi-o aminteşti numai după tristeţea ta!

 
Pruşevski înţelese că acesta era adevărul şi, temându-se să nu-i facă cu ceva pe plac lui Ciklin, îşi scoase ceasul ca să-şi arate grija pentru apropiata zi de muncă.

 
Compunându-şi un mers intelectual şi o faţă îngândurată, Safronov se apropie de Ciklin.

 
— V-am auzit, tovarăşi, aruncându-vă aici tendinţele, aşa că vă rog să deveniţi mai pasivi, pentru că se apropie timpul producţiei! Iar tu, tovarăşe Ciklin, ar trebui să iei măsuri în privinţa lui Kozlov – merge pe linia sabotajului.

 
În timpul acesta Kozlov mânca micul dejun într-o stare de spirit întristată: considera că meritele sale revoluţionare nu sunt suficiente şi că aduce prea puţin folos obştesc în fiecare zi. în ziua aceea se trezise după miezul nopţii şi până dimineaţa suferise că principala construcţie organizatorică se desfăşoară fără participarea lui, iar el acţionează doar în râpă şi nu la scara gigantică a conducerii. Spre dimineaţă Kozlov îşi pusese în gând să treacă la pensia de invalid pentru a se dedica cu totul celui mai mare folos obştesc – într-atât de chinuitor se manifesta în el conştiinţa proletară.

 
Auzind de la Kozlov această idee, Safronov îl categorisise drept parazit şi rostise:

 
— Tu, Kozlov, ai început să ai principiul tău, părăseşti masele muncitoare şi te caţări departe: înseamnă că eşti un păduche străin, care-şi ţine întotdeauna linia spre în afară.

 
— Tu, cum se spune, ai face mai bine să taci! zisese Kozlov. Că altfel te iau de îndată la ochi! Mai ţii minte cum, chiar pe timpul cursului spre cooperativizare, ai convins un nevoiaş să-şi taie cocoşul şi să-1 mănânce? N-ai uitat? Ştim noi că ai vrut să slăbeşti colectivizarea! Ştim noi cât de răspicat eşti!

 
Safronov, la care ideea se afla în împrejmuirea pasiunilor de zi cu zi, lăsase fără răspuns tot argumentul lui Kozlov şi se îndepărtase de el cu mersul său de liber-cugetător. Nu-i plăcea să fie reclamat.

 
Ciklin se duse la Kozlov şi îl iscodi în toate acestea.

 
— Astăzi mă duc la asigurările sociale să mă înscriu la pensie, îl anunţă Kozlov. Vreau să veghez totul împotriva daunelor obşteşti şi a rebeliunii mic-burgheze.

 
— Clasa muncitoare nu-i ca ţarul, spuse Ciklin, ea nu se teme de rebeliuni.

 
— Poate să nu se teamă, admise Kozlov. Totuşi e mai bine, cum se spune, s-o apăr.

 
Jaciov era de-acum aproape cu căruciorul şi, dându-se în spate, se avântă înainte şi porni cu toată viteza spre Kozlov, pocnindu-1 în burtă cu capul lui tăcut. Kozlov se prăbuşi pe spate de spaimă, pierzându-şi pentru moment dorinţa celei mai mari utilităţi obşteşti. Aplecându-se, Ciklin îl ridică pe Jaciov în aer cu tot cu vehicul şi îl azvârli cât colo în spaţiu. Echilibrându-şi mişcarea, Jaciov apucă să rostească de pe linia sa de zbor cuvintele: „De ce, Nikita? Am vrut să primească pensie de categoria întâi!” – şi strivi căruciorul între trupul său şi pământ, datorită căderii.

 
— Du-te, Kozlov! îi spuse Ciklin omului prăbuşit. Se prea poate ca acolo să ne ducem cu toţii pe rând. E timp să răsufli în voie.

 
Dezmeticindu-se, Kozlov le declară că în visele sale nocturne îl vede pe tovarăşul Romanov, şeful Direcţiei Centrale a Asigurărilor Sociale, şi o societate de feluriţi oameni îmbrăcaţi curat, încât a avut emoţii toată săptămâna aceea.

 
Curând Kozlov îşi îmbrăcă haina, şi Ciklin, împreună cu ceilalţi, îi curăţă îmbrăcămintea de lut şi de gunoaiele care se lipiseră de ea. Safronov izbuti să-1 care pe Jaciov şi, trântindu-i trupul istovit într-un colţ al barăcii, spuse:

 
— Substanţa asta proletară n-are decât să zacă aici – o să răsară din ea vreun principiu.

 
Kozlov dădu mâna cu toţi şi plecă să se înscrie ia pensie.

 
— La revedere, îi spuse Safronov, acum eşti ca un înger fruntaş din partea personalului muncitor, în vederea avansării sale în instituţiile de serviciu.

 
Kozlov se pricepea şi el să gândească un gând şi de aceea, luându-şi lădiţa cu averea personală, plecă spre viaţa superioară, utilă întregii societăţi.

 
În momentul acesta, dincolo de râpă, prin câmp, fugea un om pe care încă nu-1 puteai vedea şi] opri; trupul lui se jigărise în interiorul îmbrăcămintei şi nădragii fluturau pe el, de parcă ar fi fost goi. Omul fugi până ajunse la oameni şi se i aşeză separat pe un morman de ţărână, ca unul | care era străin pentru toţi. îşi închisese un ochi, iar cu celălalt se uita la toţi, aşteptându-se la ce I era mai rău, dar neavând de gând să se plângă; ochiul lui era de culoare sătească, galbenă şi aprecia tot ce se vedea cu mâhnirea economiei.

 
Curând omul oftă şi se întinse să doarmă un] pic pe burtă. încă nimeni nu se împotrivise şederii | sale aici, pentru că mai sunt destui inşi care trăiesc fără să participe la construcţie – şi venise timpul să muncească în râpă.

 
Felurite visuri li se arată noaptea truditoj rilor – unii îşi exprimă speranţa îndeplinită, alţii presimt propriul sicriu într-un mormânt lutos; dar timpul zilei este trăit la fel, prin metoda gârbo-vită – cu răbdarea trupului, care sapă pământul pentru a sădi în prăpastia proaspătă rădăcina veşnică, de piatră a arhitecturii inexpugnabile.

 
Noii săpători se adaptaseră treptat şi se obişnuiseră să muncească. Fiecare dintre ei îşi inventă o] idee de salvare viitoare de aici – unul dorea să acu-] muleze stagiu şi să plece la învăţătură, altul aştepta un moment pentru recalificare, altul voia şi el să I pătrundă în partid şi să se ascundă în aparatul de conducere – şi fiecare săpa cu râvnă pământul, amintindu-şi mereu propria idee de salvare.

 
Paşkin vizita groapa de fundaţie la fiecare două zile şi găsea în continuare că ritmul e prea lent. De obicei venea călare pe un cal, deoarece trăsura o vânduse în timpul regimului de economie, iar acum observa de pe spinarea animalului marea săpătură. Totuşi, Jaciov era şi el prezent aici şi în timpul unor pătrunderi pedestre ale lui Paşkin în profunzimea gropii de fundaţie izbuti să-i adape calul într-un asemenea hal, încât Paşkin începu să se ferească de a mai merge călare şi venea cu automobilul.

 
Ca şi mai înainte, Voşcev nu simţea adevărul vieţii, dar se resemnase din cauza istovirii cu solul greu şi doar în zilele de odihnă strângea felurite nimicuri nenorocite ale naturii ca documente ale zidirii fără plan a lumii, ca dovezi ale melancoliei fiecărei răsuflări vii.

 
În timpul serilor, care erau acum mai întunecoase şi mai lungi, viaţa din baracă deveni plicticoasă. Ţăranul cu ochii galbeni, care venise în fugă aici din ţara câmpenească, trăia şi el în mijlocul brigăzii; se afla acolo muteşte, dar îşi răscumpăra existenţa prin muncă femeiască în gospodăria comună, până la reparaţia silitoare a îmbrăcămintei ponosite. Safronov chiar se gândise în sinea lui dacă n-ar fi timpul să-1 introducă pe ţăran în sindicat ca forţă de deservire, dar nu ştia câte vite avea acesta în curte acolo, în satul lui, şi dacă lipseau argaţii, aşa că îşi amâna intenţia.

 
Seara Voşcev stătea culcat cu ochii deschişi şi tânjea în aşteptarea viitorului, când totul va deveni de notorietate publică şi va fi cuprins în sentimentul zgârcit al fericirii. Jaciov îl încredinţa pe Voşcev că dorinţa lui este smintită, pentru că forţa duşmănoasă a celor avuţi apare iar şi barează lumina vieţii: e nevoie doar să fie feriţi copiii ca fiind gingăşia revoluţiei şi să li se lase lor mandatul.

 
— Hei, tovarăşi, spuse odată Safronov, ar fi bine să punem un radio pentru ascultarea realizărilor şi directivelor! Avem aici mase rămase în urmă, cărora le-ar fi folositoare revoluţia culturală şi orice sunet muzical, ca să nu adune în sine I o stare sufletească întunecată!

 
— Decât radioul tău, mai bine să aducem de I mânuţă o fetiţă-orfană, obiectă Jaciov.

 
— Dar care sunt, tovarăşe Jaciov, meritele sau I învăţămintele fetiţei tale? Prin ce se chinuieşte I pentru edificarea întregii construcţii?

 
— Ea nu mănâncă acum zahăr pentru construcI ţia ta, iată prin ce slujeşte, ieşi-ţi-ar din tine I sufletul unanim! îi răspunse Jaciov.

 
— Aha, îşi dădu cu părerea Safronov, atunci, I tovarăşe Jaciov, adu-o cu mijlocul tău de transport I pe această fetiţă jalnică şi, datorită înfăţişării ei I melodice, vom începe să trăim mai armonios.

 
Şi Safronov se opri dinaintea tuturor în posI tura de conducător al campaniei de alfabetizare şi I civilizaţie, iar apoi începu să se plimbe cu un mers I convins şi îşi făcu o faţă activă şi gânditoare.

 
— Noi, tovarăşi, trebuie să avem aici, sub forma I copilăriei, un lider al viitoarei lumini proletare: prin asta tovarăşul Jaciov a justificat faptul că are capul întreg, dar că picioare nu are.

 
Jaciov vru să-i întoarcă un răspuns lui Safronov, I dar preferă să-1 tragă de nădragi pe ţăranul câmI penesc, aflat în apropiere, şi să-1 pocnească de I două ori cu mâna lui dezvoltată în coaste, ca pe un] burghez vinovat, aflat la îndemână. Ochii galbeni I ai ţăranului doar se închiseră din cauza durerii, I dar el însuşi nu-şi făcu nici un fel de apărare şi I rămase să stea tăcut pe pământ.

 
— Ia te uită ce inventar de fier, stă şi nu se I teme! spuse Jaciov, supărându-se, după care îl pocni încă o dată de sus cu mâna lui lungă. înseamnă 1 că el, mişelul, a îndurat şi mai mult în altă parte, | iar la noi e o plăcere: să simţi a cui e puterea, consort al vacii ce eşti!

 
Ţăranul se aşeză jos pentru a-şi trage sufletul. Se deprinsese să primească scatoalce de la Jaciov pentru proprietatea din satul lui şi îşi îndura în tăcere durerea.

 
— S-ar cuveni ca şi tovarăşul Voşcev să primească o scatoalcă de pedeapsă de la Jaciov, spuse Safronov. Că-i singurul din rândurile proletariatului care nu ştie de ce viaţa merită să fie trăită.

 
— Şi de ce merită, tovarăşe Safronov? întrebă Voşcev, trăgând cu urechea din adâncimea şurii, îmi doresc adevărul pentru productivitatea muncii.

 
Safronov descrise cu mâna un gest moralizator şi pe chipul lui apăru ideea zbârcită de milă pentru un om înapoiat.

 
— Proletariatul trăieşte pentru entuziasmul muncii, tovarăşe Voşcev! Ar fi timpul să primeşti tendinţa asta. Datorită acestei lozinci, trupul fiecărui membru de sindicat ar trebui să ardă!

 
Ciklin lipsea, umbla prin localitate împrejurul fabricii de faianţă. Totul era ca altădată, numai că între timp căpătase şubrezenia lumii perimate; copacii de pe străzi se uscaseră de bătrâneţe şi stăteau de mult fără frunze, dar câte cineva mai exista încă, pitit îndărătul ferestrelor duble ale caselor mici, trăind mai trainic decât copacul. în tinereţea lui Ciklin aici se simţea mirosul de la brutării, veneau vânzătorii de cărbune şi laptelui i se făcea propagandă din căruţele săteşti. Atunci soarele copilăriei încălzea praful drumurilor şi propria viaţă era o veşnicie pe pământul albastru, tulbure, pe care Ciklin de-abia începea să-1 atingă cu picioarele desculţe. Acum însă aerul vechimii Ş1 al amintirii de rămas-bun atârna deasupra brutalei şi a livezilor îmbătrânite de meri.

 
Sentimentul de viaţă al lui Ciklin, care acţiona fără întrerupere, îl făcea să se întristeze, mai ales că văzu un gard, lângă care stătuse şi se bucurase în copilărie, iar acum gardul acela era năpădit de muşchi, se aplecase şi cuiele de demult de-abia se ţineau pe el, eliberate din strâmtoarea lemnului de către puterea timpului; era ceva trist şi misterios că Ciklin crescuse şi se făcuse bărbat, îşi irosise uituc simţirea, umblase prin locuri îndepărtate şi muncise în chip şi fel, iar bătrânul gard stătuse nemişcat şi, amintindu-şi de el, apucase ceasul când Ciklin a trecut pe lângă el şi i-a mângâiat scândurile uitate de toată lumea cu mâna lui dezobişnuită de fericire.

 
Fabrica de faianţă era pe o alee năpădită de iarbă, de-a lungul căreia nu trecea nimeni, pentru că se sfârşea în zidul orb al cimitirului. Acum clădirea fabricii era mai scundă, căci intrase treptat în pământ, şi în curtea ei nu se vedea ţipenie de om. Insă un bătrân necunoscut încă se mai găsea acolo – stătea sub streaşină pentru materie primă şi cârpea nişte opinci, pregătindu-se pesemne să plece înapoi în vechime încălţat cu ele.

 
— Ce mai e aici? îl întrebă Ciklin.

 
— Aici, om bun, e constervare – puterea sovietică e tare, iar maşina de-aici e şubredă, nu mai face faţă. Dar pentru mine e aproape totuna: nu mi-a mai rămas decât un pic de răsuflat.

 
Ciklin îi spuse:

 
— Din lumea întreagă numai cu nişte opinci te-ai ales! Aşteaptă-mă aici într-un loc, am să-ţi fac rost de ceva îmbrăcăminte sau mâncare.

 
— Da' tu cine eşti? îl întrebă bătrânul, aranjân-du-şi faţa respectuoasă pentru o expresie atentă. Eşti pungaş sau numai un stăpân-burjui?

 
— Eu sunt din proletariat, îi comunică Ciklin fără chef.

 
— Aha, înseamnă că eşti ţarul de acum: atunci, te aştept.

 
Cu puterea ruşinii şi tristeţii Ciklin intră în clădirea veche a fabricii; curând găsi scăriţa aceea de lemn, pe care cândva îl sărutase fiica patronului scăriţa se şubrezise într-un asemenea hal, încât sub greutatea lui Ciklin se prăbuşi undeva în întunericul de jos, şi el, pentru ultimul rămas-bun, mai putu doar să-i pipăie osemintele istovite. Ciklin stătu un pic în beznă şi văzu prin ea o lumină nemişcată, de-abia vie, şi o uşă care ducea undeva. Dincolo de uşa aceea se afla o încăpere fără ferestre, uitată sau netrecută în plan, şi acolo ardea pe pământ o lampă cu petrol.

 
Ciklin nu ştia ce fiinţă se pitise pentru conservare în acel ascunziş necunoscut şi se opri la jumătatea drumului.

 
Lângă lampă, stătea întinsă o femeie de-a dreptul pe pământ; paiele se tociseră sub trupul ei, iar femeia era aproape neacoperită de haine; ochii ei erau adânc închişi, ca şi cum femeia suferea sau dormea, iar o fetiţă, care stătea la căpătâiul ei, picotea şi ea, dar trecea mereu pe buzele mamei o coajă de lămâie, fără să uite de asta. Trezindu-se, fetiţa văzu că maică-sa s-a liniştit, pentru că falca de jos îi căzuse de slăbiciune şi îi lăsase căscată gura întunecată şi fără dinţi; fetiţa se sperie de mama ei şi, ca să nu se teamă, îi legă falca cu o sfoară peste creştet, aşa că gura femeii se închise din nou. Atunci fetiţa se întinse lângă faţa mamei, dorind s-o simtă şi să doarmă. Dar maică-sa se trezi uşor şi spuse:

 
— De ce dormi? Unge-mi buzele cu lămâia, vezi Şi tu ce greu îmi e.

 
Fetiţa începu să plimbe din nou lămâia pe buzele mamei. Femeia încremeni pentru un timp, sim-ţindu-se hrănită de restul de lămâie.

 
— N-o să adormi şi n-o să pleci de lângă mine? întrebă ea.

 
— Nu, mi-a trecut somnul. Numai am să închid °chii şi o să mă gândesc tot timpul la tine: doar îmi eşti mamă.

 
Mama deschise pe jumătate ochii, care erau suspicioşi, pregătiţi pentru orice nenorocire a vieţii, albiţi de-acum de nepăsare, şi rosti pentru apărarea ei:

 
— Acum nu mi-e milă şi n-am nevoie de tine, m-am făcut ca de piatră, stinge lampa, întoarce-mă pe-o rină, vreau să mor.

 
Fetiţa tăcea cu bună ştiinţă, continuând să umezească gura maică-si cu coaja de lămâie.

 
— Stinge lumina, spuse bătrâna femeie, altfel te văd întruna şi trăiesc. Numai nu pleca nicăieri, după ce am să mor, ai să pleci.

 
Fetiţa suflă în lampă şi stinse lumina. Ciklin se aşeză pe pământ, temându-se să facă zgomot.

 
— Mamă, mai trăieşti, sau nu mai eşti? întrebă fetiţa în întuneric.

 
— Un pic, îi răspunse maică-sa. Când ai să pleci, să nu spui că eu am rămas aici moartă. Să nu povesteşti nimănui că te-ai născut din mine, fiindcă au să te stârpească. Du-te undeva departe de aici, uită singură de tine şi atunci ai să trăieşti.

 
— Mamă, de ce mori – din cauză că eşti bur-juică sau din cauza morţii?

 
— Mi s-a urât, m-am istovit de puteri, îi răspunse mama.

 
— Fiindcă te-ai născut demult-demult, iar eu, nu, spuse fetiţa. Când ai să mori, n-am să spun nimănui, nimeni n-o să afle dacă ai fost sau nu pe lume. Atunci am să trăiesc şi am să mi te amintesc la mine în cap. Ştii ceva, spuse ea, după o scurtă tăcere, am să adorm numai un pic, chiar numai o jumătate de pic, iar tu stai întinsă şi gândeşte-te, ca să nu mori.

 
— Ia-ţi sfoara de pe mine, spuse mama, mă sufocă.

 
Dar fetiţa dormea de-acum neauzită şi se făcu linişte de tot; până la Ciklin nu ajungea nici răsuflarea lor. Pesemne că nici o gânganie, nici un şobolan, nici un vierme, nimic nu trăia în încăperea aceea – nu se auzea nici un foşnet. Numai o singură dată se auzi un vuiet de neînţeles: o fi căzut vreo cărămidă veche în uitatul adăpost de alături sau pământul încetase să mai rabde veşnicia şi se năruise în mărunţişul nimicirii.

 
— Să vină careva la mine!

 
Ciklin ascultă văzduhul şi se târî cu grijă prin beznă, încercând să n-o strivească pe fetiţă din mers. Fu nevoit să se mişte mult timp, pentru că îl încurca un material, peste care dădea mereu în calea sa. După ce pipăi capul fetiţei, ajunse cu mâna la faţa mamei şi se aplecă spre gura ei, ca să-şi dea seama dacă ea era sau nu fata aceea de altădată, care îl sărutase cândva în aceeaşi clădire. Sărutând-o, după gustul uscat al buzelor şi după neînsemnata rămăşiţă de gingăşie, păstrată în crăpăturile lor arse, îşi dădu seama că ea era.

 
— La ce-mi trebuie? spuse femeia, pricepând. De-acum încolo am să fiu singură. Şi, răsucin-du-se, muri cu faţa în jos.

 
— Trebuie să aprindem lampa, rosti Ciklin cu voce tare şi, făcându-şi de lucru în beznă, ilumina încăperea.

 
Fetiţa dormea cu capul pe pântecele mamei; se chircise din pricina aerului rece de sub pământ şi se încălzea în strâmtoarea mădularelor ei. Ciklin, dorind ca fetiţa să se odihnească, rămase s-o aştepte să se trezească; şi pentru ca fetiţa să nu-şi irosească cu maică-sa căldura, o luă în braţe Şi o păstră aşa până dimineaţă, ca pe ultima rămăşiţă jalnică din femeia pierită.

 
La începutul toamnei Voşcev începuse să simtă furata timpului şi stătea în sălaş, înconjurat de mtunericul serilor obosite.

 
Ceilalţi oameni stăteau şi ei întinşi sau înj capul oaselor – lampa comună le lumina feţele şi I tăceau cu toţii. Vigilent, tovarăşul Paşkin dotase bârlogul săpătorilor cu un difuzor, pentru ca înj timpul odihnei fiecare să poată dobândi din pâlnie sensul vieţii de clasă.

 
— Tovarăşi, trebuie să mobilizăm urzica pe frontul construcţiei socialiste! Urzica nu e altceva, decât un obiect al necesităţii de peste graniţă. 1

 
— Tovarăşi, rostea pâlnia câte o cerinţă în fie-1 care clipă, trebuie să retezăm cozile şi coamele! cailor! Fiecare optzeci de mii de cai ne vor dai treizeci de tractoare!

 
Safronov asculta şi jubila, regretând doar că nul poate întoarce vorba în pâlnie, ca să se audă acolo I despre simţirea lui activă, despre disponibilitatea! lui pentru tunderea cailor şi pentru fericire. însă! lui Jaciov, ca şi lui Voşcev, i se făcea ruşine fără motiv din pricina lungilor cuvântări de la radio;! nu le căşuna nimic împotriva celui ce vorbea sil îndruma, ci doar simţeau tot mai tare ruşinea! personală. Uneori Jaciov nu mai putea răbda dis-1 perarea asuprită a sufletului său şi striga prin] vuietul conştiinţei, care curgea din pâlnie:

 
— Opriţi sunetul ăsta! Lăsaţi-mă să-i răspund. I Safronov ieşea imediat în faţă cu mersul luil graţios.

 
— Dumneata, tovarăşe Jaciov, ar trebui, credl eu, să-ţi ajungă cu aruncatul expresiilor şi să tel subordonezi cu totul producţiei conducerii.

 
— Safronov, lasă omul în pace, spunea Voşcev. Şi-aşa ne e urât să trăim.

 
Dar socialistul Safronov se temea să uite dej obligaţia bucuriei şi le răspundea tuturor şi pentru I totdeauna cu vocea supremă a atotputerniciei:

 
— Cine are în nădragi carnetul de partid trebuie să se îngrijească să aibă în trup entuziasmul muncii. 1

 
Te provoc, tovarăşe Voşcev, să ne luăm la întrecere în privinţa celei mai mari fericiri a bunei dispoziţii!

 
Pâlnia radioului funcţiona tot timpul ca viforul, iar apoi mai proclamă o dată că fiecare om al muncii trebuie să ajute la acumularea zăpezii pe ogoarele colective şi aici radioul tăcu; pesemne plesnise puterea ştiinţei, care până atunci minase cu nepăsare prin natură cuvintele necesare tuturor.

 
Băgând de seamă tăcerea pasivă, Safronov începu să acţioneze în locul radioului:

 
— Să punem întrebarea: de unde a apărut poporul rus? Şi să răspundem: din mărunţişul burghez. S-ar fi născut el şi din altă parte, dar nu mai era loc. Şi de aceea trebuie să-1 aruncăm pe fiecare în saramura socialismului, ca să năpâr-lească de pe el coaja capitalismului şi inima să-şi îndrepte atenţia spre jarul vieţii împrejurul focului luptei de clasă şi să se producă entuziasmul!

 
Neavând ieşire pentru forţa minţii sale, Safronov o slobozea în cuvinte şi le vorbea multă vreme. Sprijinindu-şi capul în palme, unii îl ascultau, ca „a-şi umple cu aceste sunete mâhnirea pustie din cap, iar alţii sufereau monoton, neauzind cuvintele şi trăind în propria lor linişte. Pruşevski stătea chiar pe pragul barăcii şi se uita în seara târzie a lumii. Vedea copacii negri şi auzea de undeva o muzică îndepărtată, care tulbura văzduhul. Pruşevski nu obiecta nimănui cu sentimentul său. Viaţa i se părea bună când fericirea este de neatins Şi despre ea doar foşnesc copacii şi cântă fanfara m grădina sindicatului.

 
Curând, resemnându-se cu vlăguirea generală, toată brigada aţipi aşa cum trăise: în cămăşile din timpul zilei şi în nădragi, ca să nu se ostenească cu descheiatul nasturilor şi să-şi păstreze Puterile pentru producţie.

 
Numai Safronov rămase fără somn. Se uită la °amenii întinşi şi se exprimă cu amărăciune:

 
— Hei, masă, masă! Greu e să organizezi din tine scheletul comunismului! Şi ce-ţi trebuie, scârba ce eşti? Tu, nemernico, ai scos sufletul din toată] avangarda!

 
Şi conştientizând cu precizie jalnica înapoiere a maselor, Safronov se lipi de unul dintre cei istoviţi şi uită de sine în hăţişul somnului.

 
Iar dimineaţa, fără să se scoale din culcuş, o salută pe fetiţa venită cu Ciklin, ca fiind elementul viitorului, după care aţipi din nou.

 
Fetiţa se aşeză cu grijă pe o bancă, găsi printrej lozincile de pe pereţi harta URSS-ului şi îl întrebăj pe Ciklin despre liniile meridianelor:

 
— Nene, ce-s astea, garduri contra burjuilor?!

 
— Garduri, fetiţa mea, ca să nu sară la noi, îi explică Ciklin, dorind să-i dea minte revoluţiol nară.

 
— Dar mama mea n-a sărit gardul şi tot a murit!

 
— Nu-i nimic, spuse Ciklin. Acum toate bur-1 juicele mor.

 
— N-au decât să moară, rosti fetiţa. Oricum! mi-o amintesc şi o s-o văd în vis. Numai că pânte-1 cele ei nu mai este şi n-am pe ce pune capul când I mi-e somn.

 
— Nu-i nimic, o să dormi pe pântecele meu, îi I promise Ciklin.

 
— Dar ce-i mai frumos – spărgătorul de gheaţă] „Krasin” sau Kremlinul?

 
— Asta, micuţo, n-o mai ştiu: eu sunt un nimeni! j spuse Ciklin şi se gândi la capul său, singurul din I tot trupul care nu putea să simtă; şi dacă ar fii putut, i-ar fi explicat copilului lumea întreagă, cal să ştie cum să trăiască fără primejdii.

 
Fetiţa dădu ocol noului ei loc de viaţă şi numără toate obiectele şi toţi oamenii, dorind să-şi dea seama de la bun început pe cine iubeşte şi pe cine nu iubeşte; după asta se deprinse cu şura din scânduri şi i se făcu foame.

 
— Daţi-mi de mâncare! Ah, lulia, te bag în niormânt!

 
Ciklin îi aduse nişte casă şi îi înveli burtica de copil cu un ştergar curat.

 
— De ce-mi dai casă rece, ah, tu, lulia!

 
— De unde şi până unde eu sunt lulia pentru tine?

 
— Păi când pe mama o chema lulia, când încă se uita cu ochii şi răsufla tot timpul, s-a însurat cu Martânâci, pentru că era proletar, iar Martânâci, de cum venea, îi spunea mamei: „Ah, lulia, te bag în mormânt!” Insă mama oricum îşi făcea de lucru cu el.

 
Pruşevski o asculta şi o observa pe fetiţă; de mult nu mai dormea, tulburat de copilul apărut şi în acelaşi timp întristat că această fiinţă, plină, ca de ger, de viaţă proaspătă, trebuie să se chinuiască mai complicat şi mai prelung decât el.

 
— Am găsit-o pe fata ta, îi spuse Ciklin lui pruşevski. Hai s-o vezi, e încă întreagă.

 
Pruşevski se ridică şi se duse, pentru că îi era indiferent dacă stătea culcat sau mergea înainte.

 
În curtea fabricii de faianţă bătrânul îşi terminase opincile, dar se temea să umble prin lume cu asemenea încălţări.

 
— Tovarăşi, nu ştiţi dacă au să mă aresteze în opinci sau n-au să se atingă de mine? întrebă bătrânul. Că acum şi ultimul om umblă cu turetci de piele; muierile de când lumea au umblat cu Pielea goală sub fustă, iar acum fiecare are nădragi înfloraţi traşi pe sub fustă şi chiar că-i interesant!

 
— Cine are nevoie de tine! spuse Ciklin. Mergi Şi taci.

 
— Nici pâs n-am să spun! Uite de ce mă tem: ana, au să spună, umbli în opinci, înseamnă că eşti sărac! Şi dacă eşti sărac, de ce trăieşti singur şi nu te aduni cu ceilalţi săraci? Uite de ce mă tem! Altfel aş fi plecat de mult.

 
— Gândeşte, bătrâne, îl sfătui Ciklin.

 
— Păi nu mai am cu ce gândi.

 
— Ai trăit mult: poţi să funcţionezi numai cd aducerea aminte.

 
— Ba nu, am uitat tot, încât aş mai putea trăi o dată.

 
Coborând în adăpostul femeii, Ciklin se apleca şi o sărută din nou.

 
— Dar e moartă! se miră Pruşevski.

 
— Şi ce? zise Ciklin. Fiecare om se întâmplă să] fie mort, dacă e chinuit peste poate. Doar n-al nevoie de ea pentru trai, ci numai pentru amintire!

 
Îngenunchind, Pruşevski atinse buzele moartei şi obidite şi, simţindu-le, nu avu parte nici de i bucurie, nici de tandreţe.

 
— Nu-i aceea pe care am văzut-o în tinereţe,] rosti el. Şi ridicându-se deasupra moartei, mai| spuse: Dar s-ar putea să fie ea, după simţiri apropiate nu mi-am recunoscut niciodată iubitele, iar] de la depărtare le-am dus dorul.

 
Ciklin tăcea. Şi într-un om străin şi mort simţeai ceva rămas cald şi înrudit, când avea prilejul să-1 sărute sau să pătrundă cumva mai adânc către el. Pruşevski nu se putea despărţi de moartă. J Uşoară şi fierbinte, ea trecuse cândva pe lângă el – J atunci îşi dorise moartea văzând-o plecând cu ochii în pământ, cu trupul trist şi tremurător. Iar urmă ascultase vântul în lumea posacă şi tânjis după ea.

 
Temându-se odată să ajungă din urmă aceast femeie, această fericire în anii de tinereţe, poate, o lăsase lipsită de apărare pentru toat viaţa şi ea, obosind să se mai chinuiască, se ascui şese aici ca să piară de foame şi de tristeţe. Acur zăcea cu faţa în sus, cum o întorsese Ciklin pentr sărutul său – sfoara care-i lega creştetul capului şi bărbia îi ţinea gura închisă, picioarele lungi, dezgolite erau acoperite de un puf des, aproape ca o blană, crescută din pricina bolilor şi a lipsei de adăpost, o putere străveche, reînviată o prefăcea pe această femeie moartă încă din timpul vieţii într-un animal acoperit cu blană.

 
— Bine, ajunge, spuse Ciklin. O vor păzi aici felurite obiecte moarte. Căci şi morţii sunt mulţi, ca şi cei vii, şi nu le e urât unii cu alţii.

 
Şi Ciklin mângâie cărămizile pereţilor, ridică un lucru vechi, necunoscut, îl puse lângă răposată şi ieşiră amândoi. Femeia rămase să zacă la vârsta aceea veşnică, la care murise.

 
Traversând curtea, Ciklin se întoarse şi înfundă uşa ce ducea spre moartă cu cărămizi sparte, cu lespezi vechi de piatră şi cu alte materii grele. Pruşevski nu-1 ajută şi îl întrebă mai pe urmă:

 
— De ce te munceşti?

 
— Cum de ce? se miră Ciklin. Şi morţii sunt oameni.

 
— Dar ea nu are nevoie de nimic.

 
— Ea, nu, dar eu am nevoie de ea. Să se economisească ceva de pe urma omului – când văd amărăciunea morţilor sau oasele lor, simt că n-are rost să trăiesc!

 
Bătrânul care-şi făcuse opincile plecase din curte – numai nişte bocanci rupţi erau aruncaţi în locul lui, ca amintire a celui dispărut.

 
Soarele era de-acum sus şi sosise de mult momentul muncii. De aceea Ciklin şi Pruşevski plecară în grabă spre groapa de fundaţie, stră-bătând uliţele de pământ, nepavate, acoperite cu frunze, sub care erau ascunse şi se încălzeau seminţele verii viitoare.

 
În seara aceleiaşi zile, săpătorii nu mai puseră m funcţiune pâlnia ţipătoare, ci, după ce mâncară Pe săturate, se apucară s-o privească pe fetiţă, zădărnicind astfel munca culturală a sindicatului! prin radio. încă de cu dimineaţă Jaciov hotărâsel că de îndată ce fetiţa aceea şi copiii de seama ei I vor creşte cât de cât, va termina cu toţi locuitorii I adulţi ai localităţii; era singurul care ştia că înj URSS trăiesc mulţi duşmani de moarte ai socialis-1 mului, mulţi egoişti şi batjocoritori ai lumii viitoarei şi se consola în secret cu faptul că în curând val ucide până la unul masa lor, lăsându-i în viaţă*! numai pe pruncii proletari şi pe cei curat orfani. 1

 
— Tu cine eşti, fetiţo? întrebă Safronov. Cu ce I s-au ocupat tăticul şi mămica ta?

 
— Eu sunt nimeni, îi răspunse fetiţa.

 
— Cum să fii nimeni? Nu ţi-a fost pe plac vreun I principiu de genul feminin, dacă te-ai născut sub puterea sovietică?

 
— Chiar nu voiam să mă nasc, mă temeam căi maică-mea o să fie burjuică.

 
— Atunci cum de te-ai organizat? Ruşinoasă şi temătoare, fetiţa îşi lăsă capul în| jos; ştia că este prezentă în mijlocul proletaria-J tului şi se ferea singură, aşa cum demult maică-sa 1 o sfătuise îndelung.

 
— Ştiu cine-i cel mai mare.

 
— Cine-i? întrebă Safronov.

 
— Cel mai mare e Lenin, al doilea, Budionnâi1. j Când ei nu erau şi nu trăiau decât burjuii, nu I m-am născut pentru că nu am vrut. Dar de cum s-a ivit Lenin, m-am ivit şi eu!

 
— Bravo, fătucă! de-abia putu să îngaimel Safronov. Maică-ta a fost femeie conştientă! Şi 1 puterea noastră sovietică e adâncă, dacă până şil copiii, fără să-şi aducă aminte de mame, îl şi simt 1 pe tovarăşul Lenin!

 
1. Semion Mihailovici Budionnâi (1883-1973) – comandant al Armatei I de Cavalerie în timpul Războiului Civil. Ulterior mareşal al Uniunii Sovietice.

 
Ţăranul acela neştiut, cu ochi galbeni, îşi scheuna într-un ungher al barăcii amărăciunea sa de zi cu zi, numai că nu spunea de unde i se trage şi se străduia din răsputeri să le facă tuturor pe plac. Minţii lui melancolice i se arăta satul în secară şi deasupra ei bătea vântul şi învârtea încet moara de lemn, care măcina pâinea cea de toate zilele, paşnică. Trăia în trecutul apropiat, simţind saţietatea în burtă şi fericirea familiei în suflet; şi oricâţi ani se uitase din sat în depărtare şi în viitor, văzuse în capătul câmpiei numai contopirea cerului cu pământul, iar deasupra lui avusese lumina îndestulătoare a soarelui şi stelelor.

 
Ca să nu gândească mai departe, ţăranul se culcă jos şi începu să plângă cât mai repede cu putinţă, vărsând lacrimi grabnice.

 
— Ajungă-ţi cu îndurerarea, mic-burghezule! îl opri Safronov. Că aici trăieşte acum un copil, sau nu ştii că mâhnirea trebuie anulată la noi!

 
— Eu, tovarăşe Safronov, m-am uscat de-acum, îl anunţă ţăranul de la distanţă. M-am înduioşat din pricina înapoierii.

 
Fetiţa ieşi de la locul ei şi îşi sprijini capul de peretele de scânduri. îi era dor de maică-sa, se temea de noaptea nouă şi singuratică şi se mai gândea ce trist şi ce mult va zăcea maică-sa, aştep-tând ca fiica ei să îmbătrânească şi să moară.

 
— Unde-i pântecele? întrebă ea, întorcându-se spre cei care o priveau. Pe ce-o să dorm?

 
Ciklin se întinse de îndată şi se pregăti.

 
— Dar de mâncare? întrebă fetiţa. Stau toţi ca nişte Iulii, iar eu n-am ce să mănânc.

 
Jaciov veni la ea cu căruciorul şi-i oferi nişte bezele de fructe, rechiziţionate de cu dimineaţă de la un şef de magazin alimentar.

 
— Ia şi mănâncă, sărăcuţe Din tine nu se ştie ce-o să iasă, dar din noi se ştie.

 
Fetiţa mâncă şi se culcă cu faţa pe burta lui Ciklin. Se făcuse palidă de oboseală şi, uitând de ea, îl cuprinse pe Ciklin cu mâna, ca pe maică-sa, I cu care era obişnuită.

 
Safronov, Voşcev şi toţi ceilalţi săpători se uitară I mult timp la somnul acelei mici făpturi, care va I fi stăpână peste mormintele lor şi va trăi pe pămân-1 tul liniştit, ticsit de oasele lor.

 
— Tovarăşi, începu să definească Safronov I sentimentul tuturor. în faţa noastră, zace fără 1 cunoştinţă un locuitor faptic al socialismului. De j la radio şi din alte materiale culturale nu auzim I decât linia, dar n-avem ce să pipăim. însă aici se I odihneşte materia creaţiei şi obiectivul special al I partidului – un om mic, destinat să fie elementB universal! De asta trebuie să terminăm cât mai” brusc groapa de fundaţie, pentru ca să provină cât I mai iute casa şi, personalul copilăresc să fie apărat I de vânt şi răceală cu ajutorul zidului de piatră! Voşcev o încercă pe fetiţă la mână şi o privi din I cap până în picioare, aşa cum în copilărie se uita I la îngerul de pe peretele bisericii; acest trup slab, I părăsit fără părinţi printre oameni, va simţi cândva I torentul cald al sensului vieţii şi mintea ei va I vedea un timp asemănător zilei celei dintâi, de la I început.

 
Şi pe loc se luă hotărârea ca săpatul pământului I să înceapă cu o oră mai devreme, pentru a se I apropia momentul zidăriei cu piatră brută şi al I restului arhitecturii.

 
— Ca monstru, doar salut părerea voastră, dar I nu vă pot ajuta, spuse Jaciov. Căci oricum o să I pieriţi – fiindcă în inimă nu aveţi nimic, mai bine I aţi iubi ceva mic şi v-aţi otrăvi cu munca. DeocamI dată n-aveţi decât să existaţi!

 
Întrucât era rece, Jaciov îl sili pe ţăran să-şi I scoată sumanul şi înveli cu el copilul pentru noapte: 1 ţăranul a agonisit toată viaţa lui capitalismul – ¦ înseamnă că a avut timp să se încălzească.

 
Zilele de odihnă Pruşevski şi le petrecea în I observaţii sau îi scria surorii sale. Momentul când j lipea timbrul şi punea scrisoarea la cutie îi dădea întotdeauna o fericire calmă, de parcă ar fi simţit că cineva are nevoie de el, că-1 îndeamnă să rămână în viaţă şi să acţioneze scrupulos pentru folosul obştesc.

 
Soră-sa nu-i scria nimic, avea mulţi copii, era istovită şi trăia ca într-o uitare. Doar o dată pe an, de Paşti, îi trimitea fratelui ei o carte poştală, în care îi spunea: „Hristos a înviat, dragă frate! Noi trăim ca şi până acum, copiii cresc, soţului i s-a mai acordat o gradaţie, acum aduce 48 de ruble. Vino să ne vizitezi. Sora ta, Ania”.

 
Pruşevski purta mult timp această carte poştală în buzunar şi, recitind-o, uneori plângea.

 
În plimbările sale, se ducea departe, în singurătate. Odată se opri pe un deal, departe de oraş şi de şosea. Ziua era tulbure, nedefinită, de parcă timpul nu mai continua – în asemenea zile moţăie plantele şi animalele, iar oamenii îşi pomenesc părinţii. Pruşevski se uita liniştit la bătrâneţea ceţoasă a naturii şi vedea în capătul ei nişte clădiri albe şi calme, care luminau mai tare decât era lumină în văzduh. Nu ştia numele acelui şantier încheiat, nici destinaţia lui, deşi se putea înţelege că acele clădiri de departe sunt făcute nu doar pentru folos, ci şi pentru bucurie. Cu mirarea omului deprins cu tristeţea, Pruşevski observa tandreţea strictă şi forţa răcită, închisă în sine a monumentelor îndepărtate. încă nu mai văzuse o asemenea credinţă şi libertate în pietrele clădite Şi nu cunoştea legea autoiluminării pentru culoarea cenuşie a patriei lui. Ca o insulă în mijlocul restului lumii aflat în construcţie, se înălţa acest subiect alb al edificiilor şi lumina calm. Dar nu totul era alb la clădirile acelea – în unele locuri aveau culoarea albastră, galbenă şi verde, ceea ce le conferea frumuseţea intenţionată a unui desen de copil. „Când s-o fi construit?” se întrebă cu mâhnire Pruşevski. Pentru el era mai comod să simtă tristeţea pe steaua stinsă a pământului; fericirea străină şi îndepărtată trezea în el ruşinea şi îngrijorarea – ar fi vrut, fără să-şi dea seama, ca lumea veşnic în construcţie şi veşnic neterminată să semene cu viaţa lui distrusă.

 
Se uită încă o dată cu insistenţă la oraşul acela nou, nedorind nici să-1 uite, nici să greşească, însă clădirile se înălţau ca şi mai înainte, senine, de parcă în jurul lor nu era pâcla văzduhului natal, ci o^ transparenţă răcoroasă.

 
Întorcându-se înapoi, Pruşevski văzu multe femei pe străzile oraşului. Femeile mergeau încet, în pofida tinereţii lor, pesemne că se plimbau şi aşteptau seara înstelată.

 
În zori, Ciklin veni la birou împreună cu un ins necunoscut, îmbrăcat doar cu nădragii.

 
— Pe tine te caută, Pruşevski, spuse Ciklin. Te roagă să-i dai sicriele satului lor.

 
— Care sicrie?

 
Omul gol, uriaş, uscat de vânt şi amar, nu-şi spuse imediat cuvântul, ci mai întâi îşi lăsă capul în jos şi chibzui cu încordare. Pesemne că uita mereu să se gândească la sine şi la grijile sale: poate se extenuase sau poate murea în părţi mici în mersul vieţii.

 
— Sicriele! anunţă el cu o voce fierbinte, lânoasă. Sicriele din scânduri le-am pus în peşteră ca să fie, iar voi scormoniţi toată vâlceaua. Daţi-ne sicriele!

 
Ciklin spuse că într-adevăr în ajun, în apropierea pichetului dinspre nord, fuseseră găsite o sută de sicrie goale; el luase două pentru fetiţă într-un sicriu îi făcuse pat pentru viitor, când va începe să doarmă fără pântece, iar pe celălalt i-1 dăruise pentru jucării şi pentru restul gospodăriei ei de copil: să-şi aibă şi ea colţişorul ei roşu.

 
— Daţi-i ţăranului celelalte sicrie, îi răspunse Pruşevski.

 
— Dă-mi-le pe toate, spuse omul. Ne lipseşte inventarul mort, oamenii îşi aşteaptă avutul. Sicriele acelea le-am pregătit prin autoimpunere, nu ne lua agoniseala!

 
— Nu, rosti Ciklin. Cele două sicrie lasă-le copilului nostru, pentru voi sunt oricum prea mici.

 
Insul necunoscut stătu, gândi ceva şi nu acceptă:

 
— Nu se poate! Unde o să ne punem copiii? Sicriele le-am făcut după înălţime: au semne, ca să ştie fiştecine în care să se bage. La noi, fiştecare trăieşte fiindcă are sicriul lui: acum el e gospodăria noastră de bază! Am stat întinşi şi ne-am deprins cu ele înainte de a le ascunde în peşteră.

 
Ţăranul cu ochii galbeni, care trăia de mult la groapa de fundaţie, intră grăbit în birou.

 
— Elisei, îi spuse el insului gol până la brâu. Le-am legat cu nişte şnururi într-un şir, hai să le târâm cât pământu-i uscat!

 
— Ai pierdut două sicrie, se pronunţă Elisei. Acum în ce-o să te întinzi?

 
— Eu, Elisei Sawici, am să mă întind sub arţarul de dumbravă de la mine din curte, sub copacul acela puternic am să mă culc. Mi-am şi pregătit acolo o groapă la rădăcină – sângele meu o să urce prin trunchi, o să se ridice sus! Sau, te pomeneşti c-o să spui că sângele meu s-a făcut subţire, că n-o să fie gustos pentru copac?

 
Insul cel gol până la brâu stătea fără nici o impresie şi nu răspunse nimic. Fără să bage în seamă pietrele de pe drum şi recele vânt al zării, Porni împreună cu ţăranul să ia sicriele. în urma lor porni Ciklin, uitându-se la spinarea lui Elisei, acoperită cu un sol întreg de necurăţenii şi năpădită de-acum de o blană protectoare. Elisei se oprea arareori în loc şi cerceta spaţiul cu ochi somnoroşi, goi, ca şi cum îşi amintea ceva uitat sau căuta un loc ferit pentru odihna cea ursuză. Dar patria îi era necunoscută şi el îşi pleca în jos ochii stinşi.

 
Sicriele stăteau într-un şir lung la înălţimea uscată de pe marginea gropii de fundaţie. Ţăranul, care dăduse fuga mai înainte la baracă, era bucuros că sicriele se găsiseră şi că apăruse Elisei; apucase să facă găuri la capetele sicrielor şi să le lege pe toate unele de altele. Trecându-şi peste umăr capătul frânghiei de la sicriul din faţă, Elisei îşi propti bărbia în piept şi începu să tragă, precum un edecar, aceste obiecte din scânduri, târându-le pe uscata mare de zi cu zi. Ciklin şi întreaga brigadă stăteau fără să-i pună vreo piedică lui Elisei şi se uitau la urma pe care sicriele goale o lăsau în ţărână.

 
— Nene, ăştia erau burjui? se interesă fetiţa, care se ţinea de Ciklin.

 
— Nu, fetiţa mea, îi răspunse Ciklin. Ei trăiesc în căsuţe de paie, seamănă grâne şi mănâncă pe din două cu noi.

 
Fetiţa se uită în sus, la feţele bătrâne ale oamenilor.

 
— Atunci la ce le trebuie sicriele? Numai burjuii trebuie să moară, nu săracii!

 
Săpătorii tăcură, neştiind încă datele problemei, ca să poată răspunde.

 
— Şi unul era gol! rosti fetiţa. Hainele sunt luate cu japca întotdeauna când oamenilor nu le e milă de alţii, ca să-i lase cu hainele pe ei. Şi mama mea zace goală.

 
— Ai dreptate sută la sută, fetiţo, hotărî Safronov. Chiar acum au plecat de la noi doi chiaburi.

 
— Du-te şi omoară-i! spuse fetiţa.

 
— Nu ni se dă voie, fetiţo: două persoane nu-s j o clasă.

 
— E unul şi încă unul, făcu socoteala fetiţa.

 
— Dar erau puţini de toţi, spuse Safronov cu părere de rău. Iar noi, conform plenarei, suntem obligaţi să-i lichidăm cel puţin ca clasă, pentru ca toţi proletarii şi toţi argaţii să rămână orfani de duşmani!

 
— Şi cu ce-o să rămâneţi?

 
— Cu sarcinile, cu linia fermă a măsurilor pe mai departe, pricepi ce-i asta?

 
— Da, răspunse fetiţa. Asta înseamnă ca toţi oamenii răi să fie omorâţi, altfel cei buni sunt foarte puţini.

 
— Eşti o generaţie întru totul de clasă, se bucură Safronov, înţelegi cu precizie toate relaţiile, cu toate că eşti încă minoră. Monarhismul avea nevoie de oameni la nimereală pentru război, pe când nouă doar o singură clasă ne e dragă, iar noi chiar şi clasa noastră o s-o curăţăm curând de elementul inconştient.

 
— De netrebnici, ghici fetiţa cu uşurinţă. Atunci au să fie numai oamenii cei mai principali! Mama mea îşi spunea şi ea nemernică, fiindcă a trăit, dar acum a murit şi a devenit bună, nu-i aşa?

 
— Aşa-i, spuse Ciklin.

 
Amintindu-şi că maică-sa se află singură în beznă, fetiţa se îndepărtă în tăcere, fără să ţină cont de nimeni, şi se aşeză în nisip ca să se joace. Dar nu se juca, doar atingea ceva cu mâna nepăsă-toare şi se gândea.

 
Săpătorii se apropiară şi, aplecându-se spre ea, 0 întrebară:

 
— Ce-i cu tine?

 
— Nimic, zise fetiţa, neacordându-le atenţie. Mi s~a urât la voi, nu mă iubiţi şi o să vă stâlcesc la n°apte, după ce o să aţipiţi.

 
Meşterii se uitară cu mândrie unii la alţii şi Secare din ei voia să ia copilul în braţe şi să-1 strângă. a Piept, pentru a simţi locul acela cald, de unde lzv°răşte această minte şi farmecul vieţii mici.

 
Numai Voşcev se simţea slab şi lipsit dej bucurie, observând mecanic depărtarea; încă nu ştia dacă există ceva deosebit în existenţa comună,] nimeni nu-i putea spune pe de rost statutul univerl sal, iar evenimentele de la suprafaţa pământului nu-1 ispiteau. Îndepărtându-se cât de cât, Voşcevl dispăru pe câmp cu paşi înceţi şi se întinse acolo] nevăzut de nimeni, mulţumit că nu mai participă la circumstanţele nebune.

 
Mai târziu găsi urma sicrielor târâte de cei doi ţărani dincolo de orizont, în ţinutul lor de garduri gârbovite, năpădite de brusturi. Poate acolo era liniştea locurilor calde de prin curţi sau în vântul drumurilor se înălţa paragina sărăntoacă a unul colhoz cu un morman de inventar mort la mijloci Voşcev porni într-acolo cu mersul unui om exclus în mod mecanic, fără să-şi dea seama că doarl slăbiciunea muncii culturale de la groapa de fundaj ţie îl face să nu regrete construcţia casei viitoare, j în ciuda soarelui destul de senin, n-avea nici ci bucurie în suflet, mai ales că peste câmp se aşterj nea fumul tulbure al răsuflării şi mirosului ierbii.! Se uită împrejur – peste întregul spaţiu plutea aburul răsuflării vii, creând o invizibilitate somno-rbasă, înăbuşitoare; răbdarea dăinuia obosită în lume, de parcă toţi cei vii se aflau undeva între timp şi propria mişcare: începutul ei l-au uitat toţi, iar sfârşitul este necunoscut, rămăsese doar direcţia. Şi Voşcev porni pe un drum deschis.

 
Kozlov sosi la groapa de fundaţie ca pasager înl automobilul condus de însuşi Paşkin. Kozlov era îmbrăcat într-un costum gri-deschis, avea faţ” completată de cine ştie ce bucurie permanentă şl începuse să iubească tare masa proletară. Orice; răspuns pe care îl dădea unui om al muncii, îl începea cu nişte cuvinte de sine stătătoare: „Bine, excelent” – şi continua. în sinea sa, îi plăcea să rostească: „Unde eşti, fascistă de nimic!” – şi multe alte scurte lozinci-cântece.

 
În dimineaţa aceea Kozlov lichidase ca sentiment dragostea sa pentru o doamnă de mijloc. Ea îi scria în zadar scrisori de admiraţie, iar el, trăgând din greu la munca obştească, tăcea, refuzând dinainte să-i confişte mângâierile, pentru că se afla în căutarea unei femei de un tip mai distins, mai activ. Citind într-un ziar despre suprasolicitarea poştei şi despre proasta ei funcţionare, se hotărâse să consolideze acest sector al construcţiei socialiste pe calea interzicerii scrisorilor doamnei pentru el. Ii scrise femeii ultima carte poştală concluzivă, declinându-şi responsabilitatea iubirii: „Unde-a fost o masă-mbelşugată, Stă acum acest sicriu! 1

 
Kozlov”.

 
Aceste versuri de-abia le citise şi se grăbise să nu le uite.

 
În fiecare zi, trezindu-se, citea cărţi în pat şi, memorând formule, lozinci, versuri, precepte, felurite cuvinte ale înţelepciunii, teze ale unor acte felurite, rezoluţii, strofe de cântece şi altele, pleca să dea ocol organelor şi organizaţiilor, unde era cunoscut şi respectat ca o forţă obştească activă -Şi acolo Kozlov îi speria pe funcţionari, care şi-aşa erau băgaţi în sperieţi, cu valoarea sa ştiinţifică, cu orizontul şi buna sa pregătire. Ca supliment la Pensia sa de categoria întâi, îşi asigurase şi alimente în natură.

 
Intrând odată într-o cooperativă, fără să se mişte din loc, îl chemase la el pe director şi îi spusese:

 
Versuri de Gavrila Romanovici Derjavin (1743-1816).

 
— Bine, excelent, dar cooperativa voastră, curaj se spune, este de tip Rochdale1 şi nu sovietici înseamnă că nu sunteţi o bornă de pe drumul celj mare spre socialism?!

 
— Nu vă înţeleg, cetăţene, răspunse cu modes-J tie directorul.

 
— Aşa, vasăzică, iar: el, pasivul, n-a cerut ferii cire de la cer, ci pâinea cea de toate zilele, pâini neagră! Bine, excelent! spusese Kozlov şi ieşisi jignit de tot, iar peste o decadă devenise preşedintele comitetului sindical al vânzătorilor din cooperativa aceea. Nici nu aflase că funcţia o primise la intervenţia directorului, care ţinea cont nil numai de furia maselor, ci şi de calităţile furioşilor!

 
Coborând din automobil, cu o înfăţişare de oua mintos, trecu pe arena construcţiei şi se opri la marginea ei, ca să aibă o părere globală despre întregul ritm al muncii. Cât îi priveşte pe săpătorii din apropiere, le spuse:

 
— Nu fiţi oportunişti în practică!

 
În timpul pauzei de prânz, tovarăşul Paşkin îi înştiinţa pe meşteri că păturii de nevoiaşi a satul lui i s-a făcut dor cu tristeţe de colhoz şi că trebuie j aruncat acolo ceva deosebit din clasa muncitoare, pentru a se începe lupta de clasă împotriva cioal telor săteşti ale capitalismului.

 
— De mult e timpul să terminăm cu paraziţii! înstăriţi! se exprimă Safronov. Nu simţim dogoarea luptei de clasă, iar focul trebuie să fie: altfel per-1 sonalul activ n-ar avea unde să se încălzească!

 
Şi după asta brigada îi desemnă pe SafronoVl şi pe Kozlov să se ducă în satul cel mai apropiat!

 
1. Oraş în Anglia (în conurbaţia Manchester), unde în 1843, s-a înfiinţat prima societate muncitoreascl de consum, dintr-o serie întreagă, fundamentată p< ideile socialistului utopic englez Robert Owei (1771-1858).

 
pentru ca săracul să nu rămână orfan de tot în socialism sau coţcar particular în adăpostul său. Jaciov veni spre Paşkin cu fetiţa în cărucior şi îi spuse:

 
— Ia şi vezi socialismul acesta într-un trup desculţ. Apleacă-te, mişelule, spre oasele ei, de unde ai mâncat grăsimea!

 
— E un fapt! rosti fetiţa.

 
Aici, şi Safronov îşi defini părerea.

 
— Noteaz-o, tovarăşe Paşkin, pe Nastia – ea e obiectul nostru de bucurie viitoare!

 
Paşkin scoase carnetul de însemnări şi puse un punct în el; în carnetul lui Paşkin erau înfăţişate multe puncte şi fiecare din ele însemna o atenţie pentru mase.

 
În seara aceea Nastia îi întinse lui Safronov un aşternut separat şi se aşeză ca să stea cu el. Safronov o rugă pe fetiţă să-i fie dor de el, pentru că acolo ea e singura femeie cu inimă. Şi Nastia stătu liniştită toată seara lângă el, încercând să gândească cum Safronov se va duce acolo unde oamenii săraci suferă în căsuţe şi cum se va umple de păduchi printre străini.

 
Mai pe urmă Nastia se întinse în aşternutul lui Safronov, îl încălzi şi apoi se duse să doarmă pe pântecele lui Ciklin. Demult de tot, se deprinsese să încălzească aşternutul maică-si, înainte ca în el să se culce tatăl ei vitreg.

 
Locul uterin pentru casa vieţii viitoare era gata; de-acum, în groapa de fundaţie, urma să se zidească piatră brută. Dar Paşkin gândea mereu gânduri deştepte şi îi raportă celui mai mare din oraş că volumul casei este mic, deoarece femeile s°cialiste vor fi pline de prospeţime şi pletoră şi toată suprafaţa pământului se va acoperi de copi-aria forfotind cu paşi mărunţei; oare copiii vor fi nev°iţi să trăiască afară, în clima neorganizată?

 
— Nu, răspunse mai-marele, împingând cu o mişcare involuntară tartina săţioasă de pe masja Săpaţi o groapă de fundaţie de trei ori mai mare.
 
Paşkin se aplecă, luă tartina de jos şi o pusa la loc pe masă.

 
— N-avea rost să te apleci, îi spuse mai-mareleJ Pentru anul viitor am proiectat în regiune o prol ducţie agricolă de jumătate de miliard.

 
Atunci Paşkin puse tartina la loc în coşul de I hârtii, temându-se că va fi luat drept un ins cari trăieşte în ritmurile epocii regimului de economia.
 
Pruşevski îl aştepta pe Paşkin în apropierea clădirii pentru a primi urgent dispoziţiile cu prd vire la lucrări. Insă Paşkin, în timp ce străbătuşi vestibulul, se gândi să mărească groapa de fundaţie nu de trei, ci de şase ori, ca să nimerească la ţana şi s-o ia înaintea liniei principale, pentru ca mal târziu s-o întâlnească cu bucurie la loc curat – şa atunci linia îl va vedea şi el se va întipări pe eal ca un punct veşnic.

 
— De şase ori mai mare, îi dădu el indicaţie Iun Pruşevski. Doar am spus că ritmul e scăzut.

 
Pruşevski se bucură şi surise. Paşkin, remar-1 când fericirea inginerului, eră şi el mulţumit pentra că simţise dispoziţia secţiei tehnico-inginereşti diij uniunea sa sindicală.

 
Pruşevski se duse la Ciklin pentru a trasa lărgirea gropii de fundaţie. încă înainte de a ajunge! îi văzu pe săpători stând tăcuţi împrejurul unea căruţe ţărăneşti. Ciklin scoase din baracă un sicriw gol şi-1 puse în căruţă; apoi se apucă să care şl celălalt sicriu, iar Nastia fugea după el rupând dej pe sicriu pozele ei. Pentru ca fetiţa să nu se supere! Ciklin o luă la subsuoară şi, ţinând-o strâns, căra cu cealaltă mână sicriul.

 
— Oricum au murit, nu le trebuie sicriele! spu” nea Nastia furioasă. N-o să am unde-mi punM lucrurile!

 
— Aşa se cuvine, îi răspunse Ciklin. Toţi morţii sunt oameni deosebiţi.

 
— Ce mai granguri! se miră Nastia. Atunci de ce toţi oamenii trăiesc? Mai bine-ar muri cu toţii şi ar deveni granguri!

 
— Trăiesc ca să nu mai fie burjui, spuse Ciklin şi puse ultimul sicriu în căruţă. In căruţă stăteau doi inşi: Voşcev şi ţăranul acolit al chiaburilor, care plecase cândva cu Elisei.

 
— Cui trimiteţi sicriele? întrebă Pruşevski.

 
— Safronov şi Kozlov au murit într-o căsuţă şi acum le-au dat sicriele mele. Ce să te faci? îl lămuri în amănunţime Nastia. Şi se sprijini de căruţă, îngrijorată ca nu cumva să se piardă ceva din vedere.

 
Voşcev, care sosise cu căruţa din locuri necunoscute, îmboldi calul să meargă înapoi în spaţiul unde fusese. Lăsându-1 pe Jaciov să aibă grijă de fetiţă, Ciklin porni la pas în urma căruţei care se îndepărta.

 
Până se făcu noapte adâncă şi înstelată, merse nainte. Din când în când, în partea râpoasă, ardeau luminiţele singuratice ale unor sălaşe necunoscute şi tot acolo lătrau cu jale nişte câini – poate le era urât sau poate îi simţeau pe oamenii trimişi în delegaţie şi se speriau de ei. Tot timpul, înaintea lui Ciklin mergea căruţa cu sicriele şi el n-o pierdea din vedere.

 
Cu spinarea sprijinită în sicrie, Voşcev se uita din căruţă la adunătura de stele şi la pâcla moartă Şi compactă a Căii-Laptelui. Aştepta să afle când va fi adoptată rezoluţia privitoare la suspendarea Veşniciei timpului şi la răscumpărarea lâncezelii vieţii. Pierzându-şi speranţa, aţipi şi se trezi din CL*uza opririi.

 
A Ciklin ajunse la căruţă peste câteva minute şi lricepu să se uite în jur. în apropiere era un sat; Părăginirea totală a sărăciei acoperea satul, iar gardurile bătrâneşti, răbdătoare, şi copacii de lângă drum, aplecaţi în linişte, aveau aceeaşi înfăţa sare de tristeţe. în toate casele satului era luminai dar nimeni nu se afla în afara lor. Ciklin se aprj pie de prima casă şi aprinse un chibrit, ca să citească hârtia albă de pe uşă. Pe hârtia aceea era indicaţia că aceasta este gospodăria colectivizată nr. 7 a colhozului „Linia Generală” şi că în ea locuieşte activistul responsabil cu lucrările obşteşti de îndeplinire a hotărârilor de stat şi a tuturoi campaniilor desfăşurate în sate.

 
— Dă-mi drumul! spuse Ciklin, bătând în uşăj Activistul ieşi şi îi dădu drumul. Apoi îi facil factura de recepţie pentru sicrie şi îi spuse lui Voşcev să se ducă la sovietul sătesc şi să steJ toată noaptea în garda de onoare lângă corpurile celor doi tovarăşi căzuţi.

 
— Mă duc singur, decise Ciklin.

 
— Du-te, îi spuse activistul. Numai dă-mi datele) tale, ca să te trec în cadrul mobilizat.

 
Activistul se aplecă spre hârtiile sale, pipăind! cu ochi scrupuloşi toate tezele şi sarcinile precisei cu lăcomia responsabilităţii, fără să-şi aducă amintJ de fericirea de acasă, construia viitorul necesail pregătindu-şi eternitatea în el şi de aceea acum se părăginise, se umflase de griji, iar obrajii îl erau năpădiţi de o barbă rară. Lampa ardea în dreptul privirii lui suspicioase, care urmărea mintal şi faptic netrebnicia chiaburească.

 
Toată noaptea şedea activistul cu lampa] nestinsă, trăgând cu urechea dacă nu cumva sa aude galopând pe drumul întunecat vreun călare” de la raion, ca să lanseze vreo directivă pentnl sate. Citea fiecare directivă nouă cu curiozitatea viitoarei desfătări, ca şi cum ar fi pătruns cm privirea în secretele oamenilor maturi, centralii Rar se scurgea o noapte fără să apară o directivă şi activistul o studia până dimineaţa, acumulânM până spre zori entuziasmul acţiunii invincibile. Şi doar arareori parcă încremenea pentru o clipă din cauza lâncezelii vieţii – atunci se uita cu jale la orice om aflat sub ochii lui; simţea amintirea faptului că e nătărău şi deficient – aşa i se spunea câteodată în hârtiile de la raion. „N-ar fi bine să mă duc în sânul maselor, să uit de mine în viaţa obştească, condusă?” – se întreba în sinea lui activistul în asemenea momente, dar se dezmeticea repede, fiindcă nu voia să fie membru al sărăciei generale şi se temea de nostalgia îndelungată după socialism, până când fiecare cioban nu se va pomeni în mijlocul bucuriei, căci încă de pe acum poţi să fii calfă a avangardei şi să ai imediat întregul profit al timpului viitor. Deosebit de insistent cerceta activistul semnăturile de pe hârtii: aceste litere le scria mâna fierbinte a regiunii, iar mâna este o parte a întregului corp, care trăieşte în îndestularea gloriei sub ochii maselor devotate, convinse. Chiar lacrimi apăreau în ochii activistului când admira precizia semnăturilor şi reprezentările globului pământesc de pe ştampile; căci întregul glob pământesc, întregul lui miez vor ajunge curând în mâini simţitoare, de fier – oare el va rămâne fără influenţă asupra corpului universal al pămân-tului? Şi, cu zgârcenia fericirii asigurate, activistul îşi mângâia pieptul vlăguit din cauza solicitărilor.

 
— De ce stai fără mişcare? îl întrebă el pe Ciklin. Du-te să păzeşti cadavrele politice de dezonoarea avuţilor: vezi cum cad fraţii noştri eroici!

 
Prin bezna nopţii colhoznice Ciklin ajunse la sala pustie a sovietului sătesc. Acolo se odihneau cei doi tovarăşi ai săi. Lampa cea mai mare, menită Pentru iluminatul şedinţelor, ardea deasupra morţilor. Zăceau alături, pe masa prezidiului, acoperiţi Până la bărbie cu un steag, ca să nu li se vadă Mutilările mortale şi cei vii să nu se teamă să Moară şi ei tot aşa.

 
Ciklin se opri la picioarele răposaţilor şi sel uită calm la feţele lor tăcute. De-acum Safronovl n-o să mai zică nimic din mintea sa, iar pe Kozlov n-o să-1 mai doară sufletul pentru toată construc-1 ţia organizatorică şi n-o să mai primească pensia I cuvenită.

 
Timpul curent se scurgea liniştit în bezna] miezului de noapte al colhozului; nimic nu tulj bura patrimoniul colectivizat şi liniştea conştiinţejJ colective. Ciklin îşi aprinse o ţigară, se apropie de 1 feţele morţilor şi le atinse cu mâna.

 
— Ce-i, Kozlov, ţi-e urât?

 
Kozlov continua să zacă în mod tăcut, fiindj omorât; şi Safronov era liniştit ca un om mulţu-1 mit, iar mustăţile lui roşcate, pleoştite deasupra | gurii slăbite, pe jumătate deschise, creşteau chiar i din buze, pentru că nu fusese sărutat în timpul] vieţii. împrejurul ochilor lui Kozlov şi Safronov sel vedea sarea uscată a fostelor lacrimi, aşa că Ciklin fu nevoit să o şteargă şi să se gândească – de ca or fi plâns Safronov şi Kozlov la sfârşitul vieţii?!

 
— Tu, Safronov, te-ai culcat de tot sau ai poate I de gând să te scoli?

 
Safronov nu-i putu răspunde, fiindcă inima lui 1 zăcea în pieptul sfărâmat şi nu avea simţire.

 
Ciklin trase cu urechea la ploaia care începea în curte, la foşnetul ei întristat, cântând în frunziş, pe garduri şi pe acoperişurile paşnice ale satului; apatic, ca într-un pustiu, se revărsa apa răcoroasă şi numai melancolia, fie ea şi a unui singur omj putea răsplăti această vlăguire a naturii. Din când] în când cârâiau găinile în fundăturile îngrădite,! dar Ciklin nu le mai auzea şi se culcă sub steagul i comun între Kozlov şi Safronov, pentru că şi morţii! sunt oameni. Lampa sovietului sătesc arse nechib-1 zuit deasupra lor până dimineaţă, când în încăpere! se ivi Elisei şi nu stinse nici el lumina; pentru em lumina sau întunericul erau totuna. Stătu fărffl| folos câtva timp şi ieşi aşa cum venise.

 
Proptindu-şi pieptul în prăjina înfiptă pentru steag, Elisei îşi pironi privirea în umezeala tulbure a locului gol. Acolo se adunaseră ciorile pentru zborul spre zarea caldă, deşi încă nu venise timpul despărţirii lor de pământul de aici. încă înaintea plecării ciorilor, Elisei văzuse dispariţia rându-nicilor şi atunci el îşi dorise să devină trupul uşor, puţin conştient al unei păsări, dar acum nu se gândea să se prefacă într-o cioară, pentru că nu putea gândi. Trăia şi se uita cu ochii numai pentru că avea documente de ţăran mijlocaş şi inima îi bătea conform legii.

 
Din sovietul sătesc se auziră nişte zgomote şi Elisei se duse la fereastră şi îşi lipi faţa de sticlă; el trăgea mereu cu urechea la orice zgomot ce ieşea din mase sau din natură, pentru că nimeni nu-i vorbea cuvinte şi nu-i dădea de înţeles, aşa că era nevoit să simtă chiar şi sunetele îndepărtate.

 
Elisei îl văzu pe Ciklin, care şedea în capul oaselor între cei doi, care zăceau pe spate. Ciklin fuma şi îi consola nepăsător pe cei morţi cu vorbele sale:

 
— Ţi-ai dat sufletul, Safronov! Şi ce? Eu oricum am rămas, voi fi de-acum ca tine; voi începe să mă deştept, voi începe să vorbesc cu punct de vedere, voi vedea întreaga ta tendinţă, tu poţi foarte bine să nu exişti.

 
Elisei nu putea să înţeleagă şi nu auzea decât nişte sunete prin sticla curată.

 
— Nici tu, Kozlov, nu-ţi face griji cu viaţa. Am să mă uit pe mine însumi, dar pe tine voi începe Sa te simt tot timpul. Toată viaţa ta pierită, toate sarcinile tale am să le ascund în mine şi nu le voi lePăda niciodată, aşa că poţi să consideri că eşti viu. Voi fi zi şi noapte activ, voi lua notă de toată 0rganizarea, voi ieşi la pensie, dormi în pace, tova-ră? e Kozlov!

 
Elisei aburise sticla cu răsuflarea lui şi îl vedea rău pe Ciklin, dar tot se uita, de vreme ce n-avea unde să se uite. Ciklin tăcu şi, simţind că Safronotl şi Kozlov sunt bucuroşi acum, spuse:

 
— Poate să moară întreaga clasă – rămân eu singur în locul ei şi o să îndeplinesc toată misiunea ei pe pământ! Oricum, nu ştiu cum să trăiesc pentru mine! A cui e mutra care se holbează la noi? Intră, om străin!

 
Elisei intră de îndată în sovietul sătesc, fără'j să-şi dea seama că nădragii îi căzuseră de pe pântece, deşi în ajun se ţineau foarte bine. Elisei] nu avea poftă de hrană şi de aceea slăbea cui fiecare zi expirată.

 
— Tu i-ai omorât? întrebă Ciklin.

 
Elisei îşi trase nădragii în sus şi nu le mail dădu drumul din mână, fără să răspundă nimic şi holbându-se la Ciklin cu ochii lui palizi, goi.

 
— Dar cine? Du-te şi adu-mi pe careva carefl ucide masa noastră.

 
Ţăranul se puse în mişcare şi porni prin locul gol şi umed, unde se afla ultima adunătură de ciori; ciorile se feriră din calea lui şi Elisei îl văzis pe ţăranul care avea ochii galbeni; acesta îşi proptise sicriul de zăplaz şi îşi scria numele pe el cu litere de tipar, scoţând cu degetul desenator cinet ştie ce unsoare dintr-o sticlă.

 
— Ce-i cu tine, Elisei? Sau ai aflat care-i ordinul?

 
— Aşa şi-aşa, răspunse Elisei.

 
— Atunci merge, rosti calm ţăranul care scria. Mă tem ca nu cumva invalidul statului să vină c\u194? căruciorul şi să mă atingă fiindcă sunt viu, iar ce” doi au murit.

 
Ţăranul se duse să spele morţii ca să-şi manifeste astfel simpatia şi compasiunea; Elisei porni şi el pe urma lui, neştiind unde-i cel mai bine săj se afle.

 
Ciklin nu obiectă nimic cât timp ţăranul îi dezbrăcă pe cei pieriţi şi îi duse pe rând, în stare goală, ca să-i moaie în iaz şi apoi, după ce-i şterse bine cu nişte lână de oaie, îmbrăcă din nou cadavrele şi le puse pe masă.

 
— Bine, spuse Ciklin atunci. Şi totuşi, cine i-a ucis?

 
— Noi, tovarăşe Ciklin, nu ştim, noi înşine trăim din întâmplare.

 
— Din întâmplare! rosti Ciklin şi-1 pocni pe ţăran peste faţă, ca să înceapă să trăiască în mod conştient. Ţăranul mai că nu căzu, dar se temea să se abată departe, pentru ca Ciklin să nu-şi închipuie despre el ceva legat de ideea de înstărit, şi se apropie şi mai mult de el, dorind să se bete-gească şi mai tare şi apoi, prin intermediul suferinţei, să facă demersuri pentru a obţine dreptul de a trăi ca un sărac. Văzând o asemenea fiinţă dinaintea lui, Ciklin îl pocni mecanic în burtă, iar ţăranul se răsturnă, închizându-şi ochii galbeni.

 
Elisei, care stătuse deoparte, îi spuse curând lui Ciklin că ţăranul s-a potolit.

 
— Iţi pare rău după el? îl întrebă Ciklin.

 
— Nu, răspunse Elisei.

 
— Aşază-1 la mijloc, între tovarăşii mei. Elisei îl târî pe ţăran spre masă şi, sforţându-se ca să-1 ridice, îl trânti de-a curmezişul vechilor morţi şi apoi, potrivindu-1 cum trebuie, îl puse aproape de coastele lui Safronov şi Kozlov. Când Elisei se trase îndărăt, ţăranul îşi deschise ochii galbeni, dar nu mai putu să-i închidă şi rămase aŞa să privească.

 
— Nevastă are? îl întrebă Ciklin pe Elisei.

 
— S-a aflat singur, răspunse Elisei.

 
— Atunci de ce a fost?

 
— Se temea să nu fie.

 
Voşcev veni pe uşă şi-i spuse lui Ciklin să meargă – îl cheamă activul.

 
— Ţine o rublă, spuse Ciklin şi-i întinse repede! banii lui Elisei. Du-te la groapa de fundaţie şi vezi dacă trăieşte fetiţa Nastia şi cumpără-i boml boane. A început să mă doară inima de dorul eil.
 
Activistul stătea cu cei trei adjuncţi ai luil oameni slăbiţi din pricina eroismului neîntrerupt şi întru totul săraci, dar chipurile lor înfăţişau! unul şi acelaşi sentiment ferm – abnegaţia sârguin-] cioasă. Activistul le dădu de ştire lui Ciklin şi luil Voşcev că în virtutea directivei tovarăşului Paşkin ei trebuie să depună toate forţele lor ascunse pentru j hatârul avântului colhoznic.

 
— Dar adevărul i se cuvine proletariatului? j întrebă Voşcev.

 
— Proletariatului i se cuvine mişcare, rosti acti-l vistul, şi tot ce întâlneşte în cale este al lui: fie el adevăr, fie o bluză chiaburească şterpelită – totul ajunge în cazanul organizat şi tu n-o să mai recu-| noşti nimic.

 
La sovietul sătesc, în apropierea morţilor activistul se întrista la început, dar pe urmă, amin-tindu-şi viitorul în construcţie, zâmbi vioi şi le ordonă celor din jur să mobilizeze colhozul pentru cortegiul funerar, pentru ca toţi să simtă solemni-] tatea morţii în timpul momentului luminos, aflat în curs de dezvoltare, al naţionalizării avuţiei.

 
Mâna stângă a lui Kozlov alunecase în jos şi totf trupul lui mort se înclinase pe marginea mesei, gata să cadă lipsit de conştiinţă. Ciklin îl îndreptă pe Kozlov şi observă că morţii erau cât se poate de înghesuiţi: de-acum erau patru în loc de trei. Pe cel de-al patrulea Ciklin nu şi-1 amintea şi de aceea se adresă activistului ca să-şi lămurească accidentul, deşi cel de-al patrulea nu era proletar, „ ci un ţăran anost, întins pe-o rână şi cu răsuflarea I oprită. Activistul îi explică lui Ciklin că elementul I acela argăţesc este sabotorul mortal al luil Safronov şi Kozlov, dar că-şi remarcase mâhnireal pricinuită de mişcarea organizată asupra lui şi venise singur aici, se culcase pe masă între răposaţi şi murise personal.

 
— Oricum l-aş fi descoperit într-o jumătate de oră, spuse activistul. N-avem nici un strop de forţă a naturii, nimeni n-are unde să se ascundă! Dar mai este unul în plus!

 
— Pe acela eu l-am terminat, îi explică Ciklin. M-am gândit că mişelul a apărut şi cere să fie pocnit. I-am tras una şi a slăbit.

 
— Bine ai făcut: la raion n-o să mă creadă că a fost un singur ucigaş, dar doi – asta înseamnă de-acum clasă chiaburească şi organizaţie!

 
După înmormântare, soarele apuse într-o rână a colhozului şi pe lume totul deveni deodată pustiu şi străin; de după marginea matinală a raionului ieşea un nor des, subpământesc, care, spre miezul nopţii, trebuia să ajungă până la pământurile de aici şi să-şi reverse pe ele toată povara de apă rece. Uitându-se într-acolo, colhoznicii începeau să sufere de frig, iar găinile cotcodăceau de mult în coteţele lor, presimţind lungimea timpului nopţii de toamnă. Curând pe pământ se făcu întuneric beznă, amplificat de negreala solului, călcat în picioare de masele rătăcitoare; dar partea de sus era încă luminoasă – în mijlocul umezelii vântului neauzit şi a înaltului se afla strălucirea galbenă a soarelui ce ajungea acolo şi se reflecta pe ultimul frunziş al livezilor aplecate în linişte. Oamenii nu doreau să fie în interiorul caselor – acolo mulţi erau năpădiţi de gânduri şi stări de spirit; umblau Prin toate locurile deschise ale satului şi se străduiau să se vadă permanent unii pe alţii; pe lângă asta, ciuleau urechile să audă dacă nu cumva răsună vreun zgomot prin văzduhul umed, ca să Simtă o consolare într-un spaţiu atât de dificil. *ncă de mult activistul pusese în circulaţie o directivă orală privitoare la respectarea normelor sanitare în viaţa poporului, pentru care oamenii trebuie să se afle tot timpul pe uliţă, nu să se sufoce în casele familiilor lor. Aşa activul aflat înj şedinţă putea să observe mai bine masele de la fereastră şi să le călăuzească tot timpul mai departe.

 
Activistul apucase să remarce şi el zarea aceea] galbenă a înserării, asemănătoare culorii înmor-mântării şi se decise ca a doua zi să ordone ui” marş stelar al pietonilor colhoznici prin satele din împrejurimi, care trag la individualism, iar apoi să anunţe nişte jocuri populare.

 
Preşedintele sovietului sătesc, un bătrânel mij-| locaş, dădu să se apropie de activist pentru cine ştie ce dispoziţie, deoarece se temea să nu acţioneze, dar activistul îl îndepărtă cu mâna, spunându-i numai ca sovietul sătesc să consolideze cuceririle din spate ale activului şi să-i păzească pe săracii dominanţi de fiarele chiabure. Recunoscător, bătrî-nelul preşedinte se linişti şi plecă să-şi facă o] toacă de paznic.

 
Voşcev se temea de nopţi, fiindcă stătea întins fără somn şi se îndoia; principalul lui sentiment al vieţii năzuia spre ceva necesar pe lume şi speranţa secretă a gândirii îi promitea îndepărtata salvare de anonimatul existenţei universale. Mergea spre locul de mas alături de Ciklin şi se temea că acesta se va întinde de îndată şi va adormi, iar el va privi singur cu ochii în bezna de deasupra colhozului.

 
— Astăzi, Ciklin, să nu dormi, fiindcă mă tem i de ceva.

 
— Nu te teme. Spune-mi de cine ţi-e frică şi îl j omor.

 
— Mi-e frică de nedumerirea inimii, tovarăşe I Ciklin. Nici eu nu ştiu ce-i. Mi se tot pare că în j depărtare este ceva deosebit sau un obiect luxos, de neînfăptuit, iar eu trăiesc trist.

 
— O să-1 dobândim noi. Tu, Voşcev, cum s spune, nu fi trist.

 
— Când, tovarăşe Ciklin?

 
— Păi închipuie-ţi că l-am şi dobândit: vezi, acum nimic nu ne mai poate sta în cale.

 
La marginea colhozului se afla Curtea Organizatorică, în care activistul şi alţi săraci de frunte efectuau învăţământul maselor; tot aici locuiau chiaburii nedovediţi şi feluriţi membri ai colectivului, care făcuseră vreo greşeală: unii dintre ei se aflau în curte pentru că se lăsaseră să cadă în starea meschină a îndoielii, alţii pentru că plânse-seră la vreme de voioşie şi sărutaseră ţăruşii din propria lor curte, luaţi cu colectivizarea, alţii pentru altceva şi, în sfârşit, un bătrânel care se ivise de la sine în Curtea Organizatorică – era paznicul de la fabrica de faianţă: mergea încotrova prin lume, iar aici fusese oprit, fiindcă avea o expresie de înstrăinare pe faţă.

 
Voşcev şi Ciklin se aşezară pe o piatră din Curte, gândindu-se să aţipească în curând sub streaşină de aici. Bătrânul de la fabrica de faianţă şi-1 aminti pe Ciklin şi ajunse la el; până atunci stătuse pe iarba din apropiere şi, prin metoda uscată, îşi curăţase pe sub cămaşă murdăria de pe trup.

 
— Tu de ce eşti aici? îl întrebă Ciklin.

 
— Păi mergeam şi mi s-a poruncit să rămân: ia să vedem, cică, dacă nu cumva trăieşti degeaba,. Am dat să trec tăcut pe-alături, dar ei mi-o scurtează din spate: stai, cică, chiaburule! De atunci smt aici şi trăiesc cu merinde de cartofi.

 
— Pentru tine-i totuna unde trăieşti, zise Ciklin, numai să nu mori.

 
— Că bine zici! Eu mă deprind cu ce vrei, numai că mai întâi tânjesc. Aici m-au învăţat litere şi mă silesc să ştiu numerele: o să fii, cică, un bătrân de clasă la locul tău. Nu zic nu, o să fiu.

 
Bătrânul ar fi sporovăit toată noaptea, dar Clisei se întoarse de la groapa de fundaţie şi îi aduse lui Ciklin o scrisoare de la Pruşevski. Sub felinarul care lumina firma Curţii Organizatorice, Ciklin citi că Nastia e vie şi Jaciov a început s-o transporte zilnic la grădiniţă, unde ea a îndrăgit statul sovietic şi strânge pentru el deşeuri refo-losibile; în ce-1 priveşte, lui Pruşevski îi e foarte urât că Safronov şi Kozlov au pierit, iar Jaciov i-a< bocit cu lacrimi uriaşe.

 
„Mi-e destul de greu, scria tovarăşul PruşevskiJ şi mă tem că o să îndrăgesc vreo femeie şi o să mă însor, întrucât nu am importanţă socială. Groapa de fundaţie este gata şi la toamnă facem zidăria din piatră brută. După cum vezi, Nastia ştie să scrie cu litere mari, îţi trimit hârtiuţa ei.”

 
Nastia îi scria lui Ciklin: „Lichidează-1 pe chiabur ca clasă. Trăiască LeninJ Kozlov şi Safronov.

 
Salutări colhozului sărac, iar chiaburilor – nu”.]

 
Ciklin şopti mult timp aceste cuvinte scrise şi se emoţiona profund, neştiind să-şi încreţească faţa pentru tristeţe şi plâns; apoi se duse la culcare.

 
În clădirea mare a Curţii Organizatorice era o odaie uriaşă, şi acolo toţi dormeau pe duşumea datorită frigului. Patruzeci sau cincizeci de oameni din popor îşi deschiseseră gurile şi răsuflau în sus, iar sub tavanul scund atârna o lampă în ceaţa oftaturilor şi se clătina încet din cauza unei cutremurări a pământului. Pe duşumea era întins şi Elisei; ochii lui adormiţi erau deschişi aproape de tot şi, fără să clipească, se uitau la lampa aprinsă. Găsindu-1 pe Voşcev, Ciklin se culcă lângă el şi se potoli până la dimineaţa mai senină.

 
Dimineaţa pietonii desculţi ai colhozului se ali-J niară în Curtea Organizatorică. Fiecare din el avea câte un steag şi o lozincă în mâini şi o traistă cu mâncare în spate. îl aşteptau pe activist ca pe omul de la început al colhozului ca să afle de lai el de ce trebuie să meargă în locuri străine.

 
Activistul veni în Curte împreună cu personalul înaintat şi, aşezându-i pe pietoni sub forma unei stele cu cinci colţuri, se opri în mijlocul tuturor şi îşi rosti cuvântul, care le indica pietonilor să meargă în mediul sărăcimii dimprejur şi să arate însuşirile colhozului pe calea chemării la ordinea socialistă, fiindcă oricum ceea ce va urma va fi rău. Elisei ţinea în mână steagul cel mai lung şi, după ce-1 ascultă supus pe activist, porni înainte cu pasul său obişnuit, neştiind unde trebuie să se oprească.

 
În dimineaţa aceea era umezeală şi vântul bătea dinspre locurile pustii din depărtare. Nici această circumstanţă nu fu scăpată din vedere de către activ.

 
— Dezorganizare! spuse cu mâhnire activistul despre acest vânt rece al naturii.

 
Drumeţii săraci şi mijlocaşi porniră în drumul lor şi se mistuiră în depărtare, în spaţiul străin. Ciklin se uită în urma colectivizării desculţe, care pleca, neştiind ce să presupună mai departe, iar Voşcev tăcea fără nici un gând. Din norul mare, oprit deasupra păşunilor îndepărtate şi pustii, ploaia se porni ca un zid şi îi ascunse în mediul umezelii pe cei plecaţi.

 
— Şi unde s-au dus? întrebă un acolit al chiaburilor, izolat de populaţie în Curtea Organizatorică pentru ostilitatea lui. Activistul îi interzisese să iasă mai departe de zăplaz, iar acolitul se exprima Prin acesta. La noi o pereche de încălţări ţine zece ai*i, iar ei unde se bagă?

 
— Dă-i una! îi spuse Ciklin lui Voşcev. Voşcev se apropie de acolitul chiaburilor şi-1

 
Pocni peste faţă. Acolitul nu-şi mai dădu cu părerea. Voşcev reveni la Ciklin cu nedumerirea lui obiş-nuită cu privire la viaţa înconjurătoare.

 
— Ia te uită, Ciklin, cum merge colhozul prin lujne – lălâu şi desculţ.

 
— Merg pentru că-s desculţi, spuse Ciklin. Şij n-au de ce să se bucure: doar colhozul e o treaba obişnuită.

 
— Pesemne că şi Hristos mergea lălâu şi înf natură era o ploaie de tot nimicul.

 
— Mintea din tine e un sărăntoc, îi răspunsa Ciklin. Hristos a umblat singur nu se ştie de ce, iar aici umblă cârduri întregi de dragul existenţei.

 
Activistul se afla tot aici, la Curtea Organizato-I rică; noaptea trecută se scursese pentru el degeaba – spre colhoz nu fusese lansată directiva şi el lăsase curgerea gândurilor în propriul cap; dar gândirea îi aducea spaima deficienţelor. Se temea că înstărirea se va acumula în gospodăriile individuale şi el o va scăpa din vedere. Totodată se temea de excese de zel şi de aceea colectivizase numai şeptelul de cai, suferind pentru vacile, oile şi păsările singuratice, pentru că în mâinile unui individual spontan şi iedul este o pârghie a capitalismului.

 
Stăpânindu-şi puterea de iniţiativă, activistul stătea nemişcat în liniştea generală a colhozului şi tovarăşii lui, aflaţi la îndemână, se uitau la gura lui tăcută, neştiind încotro să se mişte. Ciklin şi Voşcev ieşiră din Curtea Organizatorică şi plecară să caute inventarul mort, ca să vadă dacă-i în bună stare.

 
Străbătând o anumită distanţă, se opriră din! cale, pentru că pe partea dreaptă a uliţei, fără munca omului, se deschise o poartă şi pe ea începură să iasă nişte cai liniştiţi. Cu paşi egali, neaplecându-şi capetele spre hrana ce creştea pe pământ, caii, într-o masă compactă, trecură uliţa; şi coborâră într-o râpă, unde era conţinută apa. i Adăpându-se în limitele normalului, caii intrară în apă şi statură câtva vreme în ea pentru propria lor curăţenie, iar apoi ieşiră pe uscatul malului şi j porniră înapoi, fără să-şi strice formaţia Ş^ coeziunea. însă în dreptul primelor curţi caii se împrăştiară – unul se opri lângă un acoperiş de paie şi începu să smulgă fire de paie, altul, aplecân-du-se, lua cu botul mănunchiuri din nişte rămăşiţe de fin sterp, iar caii cei mai posaci intrară în gospodării şi luară de acolo, din locurile ştiute, natale, câte un snop şi îl scoaseră în uliţă.

 
Fiecare animal luă, după puteri, câte o porţie de hrană şi o purtă cu grijă spre poarta de unde ieşiseră mai înainte toţi caii.

 
Caii sosiţi mai devreme se opriră la poarta comună şi aşteptară restul masei cabaline şi, atunci când toţi se reuniră, calul din frunte împinse cu capul poarta în lături şi întreaga formaţie de cai pătrunse cu nutreţul în curte. In curte caii îşi deschiseră boturile, hrana căzu din ele într-o grămadă de dimensiuni medii şi atunci şeptelul colectivizat începu să mănânce încet, resemnat fiind cu absenţa grijii omului.

 
Speriat, Voşcev se uita la animale printr-o crăpătură a porţii; îl uimea liniştea sufletească a 'iţelor rumegătoare, de parcă toţi caii se convinseseră pe deplin de sensul colhoznic al vieţii şi numai el trăieşte şi se chinuieşte mai rău decât un cal.

 
După curtea cailor se afla casa săracă a cuiva, care stătea fără grădină şi zăplaz pe pământul gol. Ciklin şi Voşcev intrară în casă şi observară *n ea un ţăran, care zăcea pe laviţă cu faţa în jos. Nevasta acestuia mătura duşumeaua şi, văzându-i Pe musafiri, îşi şterse nasul cu un colţ al basmalei, din care cauză imediat începură să-i curgă lacrimi obişnuite.

 
— Ce-i cu tine? o întrebă Ciklin.

 
— Uhu-hu, neicuşorilor! rosti femeia şi începu s& plângă şi mai abitir.

 
~Usucă-te mai iute şi spune! o cuminţi Liklin.

 
— Nici nu mai ştiu de câte zile bărbatu-mel s-a înfundat şi zace. Femeie, zice, bagă mâncaii în măruntaie, căci zac deşert de tot, sufletul mi-1 ieşit din tot trupul, mă tem că o să zbor, pune 1 greutate pe cămaşă. De cum se face seară, îi leg samovarul de burtă. Oare când are să se întâmpll ceva?

 
Ciklin se duse la ţăran şi îl întoarse cu faţa în sus – într-adevăr era uşor şi slab, ochii lui împietriţi nu exprimau nici măcar sfială. Ciklin şi aplecă aproape de el.

 
— Ce faci, răsufli?

 
— Dacă-mi aduc aminte, oftez, îi răspunsa ţăranul, cu voce slăbită.

 
— Şi dacă ai să uiţi să răsufli?

 
— Atunci am să mor.

 
— Poate că nu simţi sensul vieţii, mai rabdăj un pic, îi spuse Voşcev celui întins pe laviţă.

 
Soţia ţăranului îi cerceta puţin câte puţin pa cei veniţi, dar cu precizie şi, din pricina usturimii ochilor, lacrimile ei se uscară fără simţire.

 
— A simţit totul, tovarăşi, o văzut tot-tot era sufletul! Şi când caii au fost luaţi la organizaţie, s-a culcat şi a încetat. Eu măcar plâng, dar el m nu.

 
— Mai bine ar plânge, i-ar fi mai plăcut, dădil Voşcev un sfat.

 
— I-am spus şi eu. Nu se poate să zaci tăcut l puterea are să se sperie. Eu o fac într-adins M ăsta-i adevărul gol-goluţ, fiindcă văd că sunteţi oameni buni – de cum ies în uliţă, mă podidesc lacrimile. Iar tovarăşul activist mă vede – căci şi uită peste tot, a numărat toate surcelele, şi de cum mă vede, îmi şi porunceşte: plângi, femeie, plângi mai tare – soarele noii vieţi a răsărit şi lumina bate în ochii voştri întunecaţi. Dar are glasul cumpătat, văd că n-o să-mi facă nimic Şl plâng cu toată dorinţa.

 
— Prin urmare, bărbatul tău trăieşte doar de curând fără sârguinţă sufletească? i se adresă Voşcev.

 
— Păi poţi zice că de când a încetat să-mi mai zică nevastă, de pe-atunci.

 
— Sufletul lui e un cal, spuse Ciklin. N-are decât să trăiască de-acum golit pe dinăuntru şi să-1 bată vântul.

 
Femeia deschise gura, dar rămase fără sunet, fiindcă Voşcev şi Ciklin ieşiră pe uşă.

 
Altă casă se afla într-o curte mare, înconjurată cu zăplazuri, iar în casă un ţăran zăcea într-un sicriu gol şi, la fiecare zgomot, închidea ochii, de parcă ar fi răposat. La căpătâiul semirăposatului ardea de câteva săptămâni o candelă, în care din când în când cel culcat în sicriu turna cu mâna lui untdelemn dintr-o sticlă. Voşcev îşi propti mâna de fruntea mortului şi simţi că omul era cald. Ţăranul auzi asta şi îşi curmă de tot răsuflarea, dorind să se răcească mai mult pe dinafară. îşi strânse dinţii şi nu lăsa aerul să intre în adâncul său.

 
— Acum s-a răcit, spuse Voşcev.

 
Cu toate puterile sale întunecate, ţăranul îşi oprea zbaterea lăuntrică a vieţii, dar viaţa, din pricina elanului îndelungat, nu putea să se oprească în el. „Ia te uită ce putere mă respectă, se gândea între timp cel din sicriu, oricum te sleise, mai bine termină-te singură.”

 
— Parcă s-a încălzit din nou, constată Voşcev după un timp.

 
— înseamnă că încă nu se teme, are-n el putere ae acolit al chiaburilor, rosti Ciklin.

 
Inima ţăranului se ridică independent în suflet, ln strâmtoarea gâtlejului, slobozind dogoarea vieţii Primejdioase în pielea de deasupra: ţăranul dădu din picioare, ca să-şi ajute inima să tresară, dar mima se istovise fără aer şi nu putea să muncească. Ţăranul căscă gura şi ţipă din pricina amărăciunii morţii, parându-i rău că oasele lui vor putrezi şi se vor preface în pulbere, că puterea însângerată a trupului va fi prada viermilor, că ochii nu vor mai vedea lumina albă şi curtea va rămâne pe veci orfană.

 
— Morţii nu fac gălăgie, îi spuse Voşcev ţăranului.

 
— Nu mai fac, consimţi cel din sicriu şi încremeni, fericit că le-a făcut pe plac autorităţilor.

 
— Se răceşte, spuse Voşcev, pipăind grumazul ţăranului.

 
— Stinge candela, zise Ciklin. Arde lumina deasupra lui, iar el a închis ochii – iată unde nu-i zgârcenie de dragul revoluţiei.

 
Ieşind la aer, Ciklin şi Voşcev se întâlniră cu activistul – se ducea la casa de lectură în problemele revoluţiei culturale. După aceea, mai era obligat să treacă pe la toţi individualii mijlocaşi, care nu voiseră să intre în colhoz, ca să-i convingă de lipsa de raţiune a capitalismului îngrădit în curţi.

 
La casa de lectură stăteau în picioare femeile şi fetele colhoznice, organizate din timp.

 
— Bună ziua, tovarăşe activist! spuseră ele în cor.

 
— Salutări cadrului! răspunse activistul gândi-tor şi stătu locului într-o chibzuinţă tăcută. Acum o să repetăm litera „a”, ascultaţi ce vă spun şi scrieţi.

 
Femeile se culcară pe duşumea, pentru că încăperea era goală, şi începură să scrie pe scânduri cu bucăţele de tencuială. Ciklin şi Voşcev se aşezară jos şi ei, dorind să-şi întărească cunoaşterea alfabetului.

 
— Care cuvinte încep cu „a”? întrebă activistul.

 
— Avangardă, activ, avânt, avans, arhistângist, antifascist! Semnul tare trebuie peste tot, însă arhistângistului nu-i trebuie!

 
— Corect, Makarovna, o aprecie activistul. Scrieţi sistematic cuvintele astea.

 
Femeile şi fetele se lipiră cu râvnă de duşumea şi începură cu insistenţă să deseneze literele, folo-sindu-se de tencuiala sfărâmicioasă. în acest timp, activistul se uita pe fereastră, meditând la cine ştie ce cale viitoare sau, poate, suferind din pricina conştiinciozităţii sale singuratice.

 
— De ce scriu semnul tare? Activistul întoarse capul.

 
— Pentru că din cuvinte se desemnează liniile şi lozincile şi semnul tare ne e mai folositor decât cel moale. Semnul moale trebuie desfiinţat, dar cel tare ne e inevitabil: el dă fermitatea şi precizia formulărilor. Aţi înţeles toate?

 
— Toate, răspunseră toate.

 
— Mai departe, scrieţi noţiunile cu „b”. Spune, Makarovna!

 
Makarovna se săltă şi, cu încredere faţă de ştiinţă, spuse:

 
— Bolşevic, burjui, bob, preşedinte breaz, colhozul e spre binele săracului, bravo-bravo-leninişti! Semne tari se pun la bob şi bolşevic şi la sfârşitul colhozului, iar în rest – semne moi peste tot!

 
— Ai uitat birocratismul, stabili activistul. Hai, scrieţi. Iar tu, Makarovna, dă o fugă la biserică şi aprinde-mi pipa.

 
— Hai că mă duc eu, spuse Ciklin. Nu rupe poporul de la îmbogăţirea minţii.

 
Activistul îndesă în pipă firimituri de frunze de brusture şi Ciklin porni să i-o aprindă de la un foc. Biserica se înălţa la marginea satului, iar dincolo de ea începea pustietatea toamnei şi veşnicul împăciuitorism al naturii. Ciklin se uită la această linişte calică, la sălciile îndepărtate, încremenite pe câmpul lutos, dar deocamdată nu putea obiecta nimic.

 
În apropierea bisericii creştea o iarbă bătrână, uitată şi nu erau cărări sau alte urme omeneşti de trecere – înseamnă că oamenii nu se mai rugau de mult în locaş. Ciklin porni spre biserică printr-un hăţiş de lobodă şi brusturi, iar apoi păşi în cerdac, în pridvorul răcoros nu era nimeni, numai o vrabie, ghemuindu-se, trăia într-un colţ; dar nici ea nu se sperie de Ciklin şi doar se uită tăcută la om, pregătindu-se pesemne să moară curând în întunericul toamnei.

 
În biserică ardeau multe luminări; lumina cerii tăcute, triste se împrăştia prin tot interiorul încăperii, ajungând până la ascunzişul cupolei, iar chipurile curăţele ale sfinţilor priveau cu o expresie de nepăsare în aerul mort, ca locuitori ai lumii celeilalte, calme – dar biserica era pustie.

 
Ciklin aprinse pipa de la lumânarea cea mai apropiată şi văzu că în faţă, în amvon, mai fumează cineva. Chiar aşa era – pe treptele amvonului şedea un om şi fuma. Ciklin se duse la el.

 
— Aţi venit din partea tovarăşului activist? îl întrebă fumătorul.

 
— Dar ce te priveşte pe tine?

 
— Oricum văd asta după pipă.

 
— Cine eşti?

 
— Am fost popă, dar acum m-am desolidarizat de sufletul meu şi-s tuns ă la foxtrot. Uită-te!

 
Popa îşi scoase căciula şi îi arătă lui Ciklin capul fasonat ca al unei fete.

 
— Nu-i rău, nu? Insă oricum nu mi se dă crezare, se zice că aş crede în taină şi că-s mişel făţiş pentru sărăcime. Sunt nevoit să-mi fac stagiul, ca să mă primească în cercul de ateism.

 
— Şi cum o să ţi-1 faci, afurisitule? întrebă Ciklin.

 
Popa îşi slobozi amărăciunea în inimă şi răspunse bucuros:

 
— Păi le vând oamenilor luminări – vezi că arde toată sala! Iar fondurile se adună în cutie şi ajung la activist pentru un tractor.

 
— Nu mai îndruga minciuni: unde-s oamenii evlavioşi?

 
— Oamenii nu pot fi aici, îl anunţă popa. Oamenii cumpără câte o luminare şi i-o pun Domnului, ca pe o făptură orfană, în locul rugăciunii lor, după care dispar îndată de aici.

 
Ciklin oftă cu furie şi mai puse o întrebare:

 
— Dar de ce lumea nu-şi face cruce aici, mişe-lule?

 
Ca să-şi arate respectul, popa se ridică în picioare în faţa lui, pregătindu-se să-1 informeze cu precizie.

 
— Semnul crucii, tovarăşe, nu este permis: pe cel care-şi face cruce îl trec de îndată cu scriere cursivă în pomelnic.

 
— Spune mai repede şi mai departe! îi porunci Ciklin.

 
— Păi nu-mi întrerup cuvântul, tovarăşe de la brigadă, numai că ritmul mi-i slab, vă rog să mă răbdaţi. Iar listele cu indicarea omului care şi-a făcut semnul crucii cu mâna sau care şi-a aplecat trupul în faţa puterii cereşti, ori a săvârşit alt act de veneraţie pentru sfinţii acoliţi ai chiaburilor, listele acelea, vasăzică, i le înmânez personal tovarăşului activist.

 
— Vino mai aproape, spuse Ciklin. Ascultător, popa coborî de pe treptele amvonului.

 
— închide ochii, scârbosule!

 
Popa închise ochii şi îşi exprimă pe faţă o bunăvoinţă umilă.

 
Fără să-şi clatine trupul, Ciklin îl plesni pe popă cu o lovitură conştientă în falcă. Popa deschise ochii şi iar îi închise, dar să cadă nu putea, ca să nu-i dea lui Ciklin ideea nesupunerii sale.

 
— Vrei să trăieşti? îl întrebă Ciklin.

 
— Viaţa mea, tovarăşe, n-are nici un rost, îi răspunse judicios popa. Nu mai simt farmecul zidirii, am rămas fără Dumnezeu, iar Dumnezeu fără om.

 
Spunând ultimele cuvinte, popa se aplecă la pământ şi începu să se închine la îngerul său păzitor, atingând podeaua cu capul lui ă la foxtrot.

 
În sat se auzi un fluierat prelung, după care caii începură să necheze.

 
Popa îşi opri mâna închinătoare şi îşi dădu seama de înţelesul semnalului.

 
— Adunarea fondatorilor, spuse el cu smerenie.

 
Ciklin ieşi din biserică în iarbă. Prin iarbă venea o femeie spre biserică, ridicând în urma ei loboda culcată la pământ, dar, văzându-1 pe Ciklin, înmărmuri în loc şi, de spaimă, îi întinse pitacul pentru luminare.

 
Curtea Organizatorică era ticsită de o mulţime compactă: erau prezenţi membrii organizaţi şi individuali neorganizaţi, cei care erau nevoiaşi ca şi conştiinţă sau aveau soarta de acoliţi ai chiaburilor şi nu intrau în colhoz.

 
Activistul se afla în pridvorul înalt şi cu o tristeţe tăcută observa mişcarea masei vitale pe pământul umed al înserării; el iubea în tăcere sărăcimea care, după ce a mâncat pâine simplă, se avânta doritoare înainte, în viitorul nevăzut, căci oricum pentru ei pământul era pustiu şi îngrijorător; în taină, le dăruia bomboane de la oraş copiilor celor săraci şi, o dată cu instaurarea comunismului în agricultură, hotărâse să ia directiva către însurătoare, mai ales că atunci vor apărea femei mai frumoase. Şi acum copilul mic al cuiva stătea lângă activist şi se uita la chipul lui.

 
— Ce te holbezi? îl întrebă activistul. Na o bomboană.

 
Băiatul luă bomboana, dar n-avea nevoie numai de mâncare.

 
— Nene, de ce eşti cel mai deştept, dar nu ai chipiu?

 
Fără să-i răspundă, activistul mângâie creştetul băiatului; mirat, ţâncul începu să ronţăie bomboana tare ca piatra – aceasta strălucea, precum un sloi de gheaţă tăiat în două şi înăuntru nu avea decât tărie. Băiatul îi înapoie activistului bomboana.

 
— Termin-o tu, că n-are dulceaţă înăuntru: parcă-i colectivizarea totală, are prea puţină bucurie pentru noi!

 
Activistul zâmbi cu conştiinţa perspicace, presimţea că acest băiat la maturitatea vieţii sale îşi va aminti de el în lumina arzândă a socialismului, dobândită de forţa concentrată a activului din zăplazurile împletite ale satelor.

 
Voşcev şi încă trei ţărani convinşi cărau bârne spre poarta Curţii Organizatorice şi clădeau din ele o stivă – activistul le dăduse din timp indicaţii cu privire la această muncă.

 
Ciklin porni şi el după cei ce lucrau şi, luând o bârnă de lângă râpă, o duse la Curtea Organizatorică: să fie mai mult folos în cazanul comun, ca să nu mai bântuie atâta tristeţe împrejur.

 
— Ei, ce ne facem, cetăţeni? rosti activistul către materia mulţimii ce se afla în faţa lui. Aveţi de gând să semănaţi iarăşi capitalismul sau v-aţi dezmeticit?

 
Organizaţii se aşezaseră pe pământ şi fumau cu sentimentul satisfacţiei, mângâindu-şi bărbuţele, care, cine ştie de ce, în ultima jumătate de an li se răreau treptat; neorganizaţii însă stăteau în picioare, biruindu-şi sufletul van, dar unul dintre ciracii activului îi învăţase că n-au suflet, ci doar dorinţă de avere, şi acum habar n-aveau cum vor trăi, dacă nu vor avea avere. Unii, aplecându-se, se băteau în piept şi îşi ascultau gândul de acolo, dar inima le bătea uşor şi trist, ca şi cum ar fi fost găunoasă, şi nu le răspundea nimic. Cei ce stăteau în picioare nu-1 scăpau nici o clipă din ochi pe activist, iar cei din apropierea pridvorului se uitau la omul de conducere cu toată dorinţa în ochii care nu clipeau, pentru ca el să le vadă disponibilitatea de a fi gata.

 
Intre timp, Ciklin şi Voşcev terminaseră de cărat bârnele şi începuseră să le îmbine cu cepuri, încercând să alcătuiască un obiect mare. In natură nu fusese soare nici în ajun, nu era nici acum, iar seara posomorită coborâse devreme deasupra câm-purilor umede; acum liniştea se răspândea prin toată lumea vizibilă, numai toporul lui Ciklin răsuna în această linişte, stârnind ecou în moara din apropiere şi în zăplazuri.

 
— Bine! spuse, răbdător, activistul tronând de sus. Sau veţi sta aşa în picioare între capitalism şi comunism: ar fi timpul să vă urniţi din loc – la noi în raion se desfăşoară cea de-a paisprezecea plenară!

 
— Dă-i voie mijlocimii, tovarăşe activ, să mai stea în picioare un pic, îl rugară ţăranii din spate, poate că ne deprindem: pentru noi importantă e obişnuinţa, că pe urmă răbdăm totul.

 
— Bine, staţi în picioare atâta timp cât sărăcimea stă jos, le permise activistul. Oricum tovarăşul Ciklin încă n-a apucat să îmbine bârnele într-un singur bloc.

 
— Dar pentru ce-s îmbinate bârnele, tovarăşe activist? întrebă un ţăran mijlocaş din spate.

 
— Păi în vederea lichidării claselor se organizează o plută, pentru ca mâine sectorul chiabur să plece pe râu în mare şi mai departe.

 
Scoţând pomelnicele şi situaţia stratificării pe clase, activistul începu să facă semne pe hârtii; iar creionul lui era de culori diferite şi el folosea când culoarea albastră, când pe cea roşie, sau pur şi simplu ofta şi se gândea, fără să facă semne înainte de a lua o hotărâre. Ţăranii care stăteau în picioare căscau gura şi se uitau la creion cu aleanul sufletului care le apăruse din ultimele rămăşiţe de avere, pentru că sufletul începuse să se chinuiască. Ciklin şi Voşcev ciopleau cu două topoare o dată şi bârnele se aşezau una lingă alta, alcătuind la suprafaţă un loc spaţios.

 
Un ţăran mijlocaş aflat în apropiere se sprijini cu capul de pridvor şi rămase aşa câtva timp.

 
— Tovarăşe activ, hei, tovarăşe!

 
— Vorbeşte clar, îi propuse mijlocaşului activistul, ocupat cu treburile sale.

 
— Dă-ne voie să suferim în noaptea care ne-a mai rămas şi atunci o să ne bucurăm pe veci cu tine!

 
Activistul gândi scurt.

 
— O noapte e mult. împrejurul vostru ritmurile merg prin regiune, suferiţi până când se termină pluta de făcut!

 
— Şi până se termină pluta, tot ne bucurăm, spuse ţăranul mijlocaş şi izbucni în plâns, fără să-şi piardă ultima amărăciune. Femeile, care stăteau dincolo de zăplazul Curţii Organizatorice, începură să se vaite deodată cu toate glasurile lor neprefăcute, astfel încât Ciklin şi Voşcev încetară să mai cioplească lemnul cu topoarele. Membrii organizaţi ai sărăcimii se ridicară de la pământ, mulţumiţi că nu sunt nevoiţi să sufere şi plecară să se uite la averea lor obştească, de toate zilele, din sat.

 
— întoarce-ne spatele pentru scurt timp, îl rugară pe activist doi mijlocaşi. Lasă-ne să nu te vedem.

 
Activistul părăsi pridvorul şi intră în clădire, unde începu să scrie cu lăcomie un raport despre îndeplinirea strictă a acţiunii de colectivizare totală şi de lichidare a chiaburimii ca şi clasă, pe calea plutăritului; scriind, activistul nu putu să pună virgulă după cuvântul „chiaburime”, întrucât aceasta nu era nici în directivă. In continuare, ceru să i se dea de la raion o nouă campanie de luptă, pentru ca activul local să lucreze continuu şi să traseze precis scumpa linie generală spre înainte. Activistul mai dorea ca raionul, într-o rezoluţie a sa, să-1 declare ca fiind cel mai ideologic din toată suprastructura raională, dar această dorinţă se potoli în el fără urmări, pentru că îşi aminti că după colectarea cerealelor fusese nevoit să se declare omul cel mai deştept la etapa respectivă a satului şi, auzindu-1, un ţăran se declarase femeie. Uşa clădirii se deschise şi prin ea se auzi zgomotul chinului din sat; omul intrat îşi şterse umezeala de pe haine, apoi spuse:

 
— Tovarăşe activ, acolo a început să ningă şi bântuie frigul.

 
— Las' să ningă, ce ne priveşte pe noi?

 
— Chiar că nu ne priveşte, orice s-ar întâmpla, ne descurcăm noi! se declară întru totul de acord săracul bătrân care îşi făcuse apariţia. Acesta era permanent uimit că încă mai trăieşte pe lume, fiindcă nu avea nimic în afara legumelor din grădină şi a înlesnirilor de sărac şi nu putea nicidecum să ajungă la viaţa superioară, mulţumită.

 
— Tu, tovarăşe mai-mare, spune-mi ca să mă distrez: să mă înscriu în colhoz la odihnă sau să mai aştept?

 
— Înscrie-te, fireşte, că altfel te trimit în ocean!

 
— Săracul nicăieri nu are a se teme; m-aş fi înscris de mult, numai că mă tem s-o semăn pe zoia.

 
— Care zoia? Dacă-i vorba de soia, să ştii că-i cereală oficială.

 
— De curva de zoia mă tem.

 
— Atunci, n-o semăna, am să ţin cont de psihologia ta.

 
— Ţine cont, rogu-te. După ce-1 înscrise pe sărac în colhoz, activistul fu nevoit să-i dea o chitanţă cum că a fost primit şi că este membru şi că în colhoz nu va fi zoia, pentru asta trebuind să născocească pe loc forma corespunzătoare pentru această chitanţă, fiindcă ţăranul nu voia nici în ruptul capului să plece fără ea.

 
În timpul acesta, afară cernea o ninsoare din ce în ce mai rece şi mai deasă: datorită zăpezii pământul devenise mai blajin, dar rumoarea stării de spirit mijlocaşe împiedica liniştea să devină compactă. Bătrânul plugar Ivan Semionovici Krestinin săruta pomii tineri din grădina lui şi-i smulgea cu tot cu rădăcini din pământ, iar muierea lui bocea deasupra crengilor goale.

 
— Nu mai boci, babo, îi spuse Krestinin. In colhoz ai să fii târfa mujicilor. Dară pomii iştea îs carnea mea şi las' să se chinuiască acuma, fiindcă degrabă are să i se urască să fie colectivizată în prizonierat!

 
Auzind vorbele bărbatului ei, femeia se prăbuşi la pământ şi începu să se rostogolească, iar altă femeie – poate fată bătrână, poate văduvă – o luă mai întâi la fugă pe uliţă, tânguindu-se cu o voce atât de agitatorică, atât de călugărească, încât lui Ciklin îi veni chef s-o împuşte, iar apoi, văzând că nevasta lui Krestinin se rostogoleşte pe jos, se trânti şi ea pe spate şi începu să dea din picioarele băgate în nişte ciorapi de postav.

 
Noaptea acoperi întregul volum al satului, ninsoarea făcu aerul impenetrabil şi îndesat, încât simţeai că pieptul ţi se înăbuşă, însă femeile tot mai ţipau în tot locul şi, obişnuindu-se cu amarul, o ţineau într-un muget permanent. Câinii şi celelalte animale mărunte şi nervoase susţineau aceste sunete obositoare şi în colhoz totul era zgomotos şi îngrijorător, ca în tinda unei băi; iar ţăranii mijlocii şi cei superiori lucrau tăcuţi prin ogrăzi şi coteţe, păziţi de bocetul femeilor ce stăteau lângă porţile larg deschise. Caii rămaşi necolectivizaţi dormeau trişti în stănoage, legaţi de nădejde de ele, ca să nu cadă niciodată, pentru că unii cai stăteau de-acum morţi în picioare; în aşteptarea colhozului, ţăranii nedeficitari îşi ţineau caii fără mâncare, ca să se colectivizeze numai cu trupul şi să nu-şi tragă şi caii în amărăciunea lor.

 
— Mai trăieşti, maica noastră, cea care ne-ai hrănit atâta vreme?

 
Iapa picotea în stănoagă, cu capul ei simţitor aplecat pe vecie în pământ: un ochi îl avea de-abia deschis, pentru celălalt nu-i ajunseseră puterile şi ochiul rămăsese să privească în beznă. Grajdul îngheţase fără răsuflarea calului, ninsoarea cernea înăuntru, se aşeza pe capul iepei şi nu se topea. Gospodarul stinse chibritul, îmbrăţişa gâtul calului şi rămase să stea orfan, adulmecând din amintire sudoarea iepei, ca la arat.

 
— Vasăzică, ai murit? Nu-i nimic, îndată dau şi eu ortul popii şi o să avem pace.

 
Fără să-1 vadă pe om, un câine intră în grajd şi adulmecă piciorul din spate al calului. Apoi mârâi, îşi înfipse colţii în carne şi rupse o bucată. Ambii ochi ai calului se albiră în întuneric, acesta se uită cu amândoi ochii îndărăt, se foi pe picioare şi făcu un pas înainte, neuitând să trăiască din cauza simţirii durerii.

 
— Poate că vrei să intri în colhoz? Du-te, dară, că eu mai aştept, spuse gospodarul.

 
Luă un smoc de fin dintr-un ungher şi i-1 apropie calului de bot. Găvanele ochilor iepei se făcură negre, animalul îşi astupă ultima rămăşiţă de vedere, dar încă mai simţea mirosul ierbii, pentru că nările începură să freamăte, iar botul i se despărţi în două, cu toate că nu putea să mestece. Izbutind să revină de două ori la durere şi hrană, viaţa ei se micşora în continuare. Apoi nările nu se mai mişcară datorită finului şi alţi doi câini îi smulseră nepăsători hălci din piciorul din spate, însă viaţa calului era încă întreagă – sărăcea doar în lunga calicie, se făcea tot mai mică şi nu se putea istovi de tot.

 
Ninsoarea cădea pe pământul rece, pregătindu-se să rămână peste iarnă; giulgiul paşnic învelise pentru somnul viitor tot pământul văzut, numai împrejurul grajdurilor zăpada se topise şi pământul era negru, fiindcă sângele cald al vacilor şi oilor ieşise afară de sub pereţii din nuiele împletite şi locurile de astă-vară se dezgoliseră. După ce lichidaseră de tot ultimul inventar viu cu suflet în el, ţăranii se apucaseră să mănânce carne şi le porunciseră tuturor celor din casă s-o mănânce; în răstimpul acela scurt mâncau carnea ca şi cum ar fi fost cuminecătură – nimeni n-avea chef de îmbucat, dar trebuia să ascundă carnea vietăţilor dragi în propriul trup şi s-o ferească acolo de colectivizare. Unii ţărani chibzuiţi se umflaseră de mult de-atâta carne mâncată şi mergeau greoi, ca nişte grajduri umblătoare; alţii vomitau tot timpul, dar nu se puteau despărţi de vite şi le devorau până la oase, fără să aştepte ca stomacul lor să aibă vreun folos. Cei care apucaseră să-şi înfulece din timp orătăniile şi dobitoacele sau le dăduseră drumul în întemniţarea colhoznică zăceau în sicriul gol şi trăiau în el ca într-o curte strimtă, simţindu-şi tihna împrejmuită.

 
În noaptea aceea Ciklin lăsă lucrul la plută. Şi Voşcev slăbise trupeşte fără ideologie până într-atât, încât nu mai putea ridica toporul, aşa că se culcă în zăpadă: oricum, adevărul nu există pe lume sau, poate, a existat într-o plantă sau într-o vietate eroică, însă a trecut un drumeţ calic şi a mâncat planta sau a strivit vietatea ce se zvârcolea pe burtă, după care a murit toamna într-o râpă, iar vântul i-a prefăcut trupul în nimic.

 
Din clădirea Curţii Organizatorice, activistul vedea că pluta nu era încă gata; totuşi, a doua zi dimineaţă trebuia să trimită la raion un plic cu raportul final şi de aceea scoase un fluierat urgent pentru adunarea generală a fondatorilor. Auzind fluieratul, lumea ieşi de prin curţi şi cu întreg efectivul încă neorganizat apăru pe maidanul Curţii Organizatorice. Femeile nu mai plângeau, aveau ochii uscaţi, iar bărbaţii se ţineau şi ei cu abnegaţie, gata să se organizeze pe vecie. Apropiindu-se unii de alţii, fără un cuvânt, mijlocaşii se îmbulziră şi începură să se uite la pridvor, unde activistul stătea cu un felinar în mână – din pricina luminii proprii, el nu vedea feluritele nimicuri de pe chipurile oamenilor, însă pe el toţi îl puteau observa cât se poate de clar.

 
— Ei, sunteţi gata? întrebă activistul.

 
— Aşteaptă, îi spuse Ciklin activistului. Lasă-i să-şi ia rămas-bun până la viaţa viitoare.

 
Ţăranii parcă se pregătiseră pentru ceva, dar unul dintre ei rosti în liniştea lăsată:

 
— Mai dă-ne o clipă de vreme!

 
Şi, rostind ultimele cuvinte, ţăranul îl îmbrăţişa pe cel de lângă el, îl sărută de trei ori şi îşi luă rămas-bun.

 
— Iartă-mă, Egor Semionâci!

 
— N-am de ce, Nikanor Petrovici: iartă-mă şi tu. Fiecare începu să se sărute cu întregul şir de oameni, îmbrăţişând un trup care până atunci îi fusese străin, şi toate buzele, cu tristeţe şi prietenie, îl sărutau pe fiecare.

 
— Iartă-mă, mătuşă Daria, nu te supăra că ţi-am dat foc la şură.

 
— Dumnezeu să te ierte, Alioşa, de-acum şura oricum nu mai este a mea.

 
Mulţi, atingându-şi buzele reciproce, stăteau câtva timp în această simţire, ca să-şi întipărească pentru totdeauna în minte noile rubedenii, fiindcă până atunci trăiseră fără să ştie unii de alţii şi fără să le pară rău.

 
— Ei, Stepan, hai să fim fraţi!

 
— Iartă-mă, Egor, am trăit precum câinii, dar sfârşim ca oamenii.

 
După sărutare, oamenii făcură plecăciuni până în pământ, fiecare fiecăruia, şi se ridicară în picioare cu inima slobodă şi pustie.

 
— De-acuma, tovarăşe activist, suntem gata, scrie-ne pe toţi într-un şir, iar pe chiaburi ţi-i arătăm chiar noi.

 
Însă activistul îi desemnase dinainte pe toţi locuitorii – care în colhoz, care pe plută.

 
— Ce, a început să vorbească-n voi conştiinţa? întrebă el. Vasăzică, munca activului cu masele a dat roade! Iată ce înseamnă linia precisă spre lumina viitoare!

 
În acest moment, Ciklin ieşi în pridvorul înalt şi stinse felinarul activistului – datorită zăpezii proaspete, noaptea era luminoasă şi fără petrol lampant.

 
— Acum vă e bine, tovarăşi? întrebă Ciklin.

 
— Ni-i bine, i se răspunse din întreaga Curte Organizatorică. Acum nu mai simţim nimic, în noi n-au mai rămas decât osemintele.

 
Voşcev, care stătea culcat deoparte şi nu putea nicidecum să adoarmă fără tihna adevărului înăuntrul vieţii sale, se sculă din zăpadă şi intră printre oameni.

 
— Salutare! îi spuse el colhozului, bucurân-du-se. Acum voi aţi ajuns ca mine, şi eu sunt tot un nimic.

 
— Salutare! se bucură întregul colhoz de bucuria unui singur om.

 
Ciklin nu putea răbda să stea separat în pridvor, în timp ce oamenii stăteau jos împreună; coborî pe pământ, aprinse un foc din materialul pentru garduri din nuiele şi toţi începură să se încălzească la foc.

 
Noaptea plutea tulbure deasupra oamenilor şi nimeni nu mai rosti vreo vorbă; nu se auzea decât cum, ca odinioară, un câine lătra într-un sat străin, de parcă ar fi vieţuit într-o veşnicie permanentă.

 
Ciklin se dezmetici primul, pentru că îşi amintise ceva de mare însemnătate, dar, deschi-zând ochii, uitase totul. în faţa lui stătea Elisei şi o ţinea pe Nastia în braţe. Acesta ţinea fetiţa de două ore, temându-se să-1 trezească pe Ciklin, iar fetiţa dormea liniştită, încălzindu-se la pieptul lui cald, sincer.

 
— N-ai chinuit copilul? întrebă Ciklin.

 
— N-aş îndrăzni, îi răspunse Elisei.

 
Nastia deschise ochii spre Ciklin şi plânse după el; credea că pe pământ totul există cu adevărat şi pentru totdeauna şi că, dacă Ciklin a plecat, n-o să-1 mai găsească vreodată pe lume. în baracă, Nastia îl visa adeseori pe Ciklin şi chiar nu voia să doarmă, ca să nu sufere dimineaţa, când se va trezi fără el.

 
Ciklin luă fetiţa în braţe.

 
— N-ai păţit nimic?

 
— Nimic, îi răspunse Nastia. Dar tu ai făcut colhoz aici? Arată-mi colhozul!

 
Ridicându-se de jos, Ciklin sprijini capul Nastiei de grumazul său şi plecă la deschiaburire.

 
— Jaciov nu te-a necăjit?

 
— Cum să mă necăjească, dacă eu am să rămân în socialism, iar el are să moară curând!

 
— Da, cred că nu te-ar necăji! zise Ciklin şi îşi îndreptă atenţia asupra mulţimii de oameni. Nişte oameni străini, veniţi din altă parte, se instalaseră în grupuri şi mase mici prin Curtea Organizatorică, în timp ce colhozul încă mai dormea în obşteasca lui grămadă lângă focul din timpul nopţii, acum aproape stins. Şi pe uliţa colhozului se aflau oameni din alte locuri; tăcuţi, stăteau în aşteptarea bucuriei de dragul căreia fuseseră aduşi aici de Elisei şi de ceilalţi pietoni colhoznici. Unii drumeţi îl înconjuraseră pe Elisei şi îl întrebau:

 
— Păi unde-i binele colhoznic sau am bătut drumul degeaba? Mult o să mai umblăm fără oprire?

 
— Dacă aţi fost aduşi, înseamnă că activul ştie, le răspunse Elisei.

 
— Dar nu-i aşa că activul tău doarme?

 
— Activul nu poate să doarmă, zise Elisei. Activistul ieşi în pridvor împreună cu părtaşii săi şi alături de el era Pruşevski, iar Jaciov se târa în urma tuturor. Pruşevski fusese trimis în colhoz de tovarăşul Paşkin, fiindcă Elisei trecuse în ajun pe lângă groapa de fundaţie şi mâncase casă la Jaciov, dar, neavând minte proprie, nu putuse spune o vorbă. Aflând asta, Paşkin hotărâse să-1 trimită degrabă pe Paşkin în colhoz, în calitate de cadru al revoluţiei culturale, căci oamenii organizaţi nu trebuie să trăiască fără minte, iar Jaciov pornise din proprie iniţiativă, ca monstru, şi de aceea apăruseră tustrei cu Nastia în braţe, nemaipunându-i la socoteală pe ţăranii întâlniţi pe drum, cărora Elisei le poruncise să-1 urmeze, ca să jubileze în colhoz.

 
— Duceţi-vă şi terminaţi pluta mai repede, îi spuse Ciklin lui Pruşevski. Eu am să apuc să vin repede la voi.

 
Elisei plecă împreună cu Ciklin, ca să i-1 arate pe argatul cel mai asuprit, care aproape de când lumea trudise degeaba pe la curţile bogaţilor şi acum muncea ca ciocănar la fierăria colhozului şi primea mâncare şi fiertură ca ajutor de fierar; totuşi, acest ciocănar nu era socotit drept membru al colhozului, ci era considerat persoană cu simbrie, iar linia sindicală, primind informaţii despre acest argat oficial, singurul din tot raionul, era profund îngrijorată. în ce-1 priveşte pe Paşkin, el se întristase cu totul în privinţa necunoscutului proletar al raionului şi voia să-1 izbăvească repede de asuprire.

 
Lângă fierărie era oprit un automobil şi ardea benzina într-un singur loc. Din el tocmai coborâse Paşkin, sosit împreună cu soţia, ca să-1 descopere aici, cu lăcomie activă, pe singurul argat rămas şi, după ce-1 va fi dotat cu cea mai bună soartă de viaţă, să dizolve comitetul raional al sindicatului pentru delăsare în deservirea masei de membri. Insă Ciklin şi Elisei nu apucară să ajungă la fierărie, că tovarăşul Paşkin ieşi din încăpere şi plecă cu maşina, sprijinindu-şi doar capul de caroserie, de parcă nu mai ştia ce să facă de-acum. Soţia tovarăşului Paşkin nu coborâse deloc din maşină: ea doar îşi păzea omul iubit de femeile întâlnite, care adorau puterea soţului şi tăria conducerii lui o luau drept putere a dragostei, pe care ar putea să le-o dea.

 
Cu Nastia în braţe, Ciklin intră în fierărie; Elisei rămase afară. Fierarul sufla aer cu foalele în forjă, iar un urs bătea cu ciocanul o bandă de fier, înroşită la foc, care se afla pe nicovală.

 
— Mai iute, Misa, că noi doi suntem brigadă fruntaşă! spuse fierarul.

 
Însă şi fără asta ursul se străduia cu atâta râvnă, încât în fierărie se simţea un miros de blană pârlită, arsă de scânteile metalului, iar ursul nu-şi dădea seama.

 
— Bine, acum ajunge! hotărî fierarul. Ursul încetă să mai bată şi, trăgându-se deoparte, bău de sete o jumătate de găleată de apă. Ştergându-şi apoi, obosit, faţa proletară, ursul scuipă în labă şi se apucă iarăşi de truda lui de ciocănar. Acum fierarul îl puse să bată o potcoavă pentru un ţăran cu gospodărie individuală din preajma colhozului.

 
— Misa, asta trebuie s-o termini mai iute: deseară vine gospodarul şi o să avem udătură! Şi fierarul arătă spre gâtlejul său ca spre o ţeava pentru votcă. înţelegând viitoarea plăcere, ursul începu să facă potcoava cu mare râvnă. Dar tu, omule, de ce ai venit? îl întrebă fierarul pe Ciklin.

 
— Invoieşte-1 pe urs ca să-mi arate chiaburii: se zice că are stagiu îndelungat.

 
Fierarul chibzui un pic la ceva şi spuse:

 
— Dar te-ai pus de acord cu activul în problema asta? Căci fierăria are un plan industrial şi financiar, iar tu ne împiedici să-1 îndeplinim!

 
— M-am pus întru totul de acord, îi răspunse Ciklin. Şi dacă rămâi în urmă cu planul, vin chiar eu să ţi-1 ridic. Ai auzit de muntele Ararat? Un Ararat s-ar fi înălţat, dacă aş fi pus într-un singur loc cu lopata pământul pe care l-am săpat!

 
— Atunci poa' să meargă! se exprimă fierarul despre urs. Du-te la Curtea Organizatorică şi bate în clopot, pentru ca Mişka să audă că-i pauza de prânz, altfel nu se urneşte din loc – tare mai iubeşte disciplina!

 
În timp ce Elisei se ducea nepăsător spre Curtea Organizatorică, ursul mai făcu încă patru potcoave şi tot se mai ruga să i se dea de lucru. însă fierarul îl trimise după lemne, ca să facă mai apoi cărbuni din ele, iar ursul aduse un gard întreg de nuiele, potrivit pentru ceea ce aveau de făcut. Nastia, uitându-se la ursul afumat, pârlit, se bucura că e de partea noastră şi nu a burjuilor.

 
— Şi el se chinuieşte, înseamnă că-i de-al nostru, zău aşa, spuse Nastia.

 
— Ba bine că nu! îi răspunse Ciklin.

 
Se auzi dangătul clopotului şi ursul îşi lăsă fulgerător munca fără atenţie – până atunci rupsese gardul în bucăţi mici, iar acum îşi îndreptă iute spinarea şi răsuflă din adânc, uşurat: gata, adică. Băgându-şi labele în găleata cu apă ca să le spele până se fac curate, ieşi apoi afară ca să primească mâncarea. Fierarul îi arătă spre Ciklin şi ursul porni liniştit în urma omului, ţinându-se drept, ca de obicei, pe labele din spate. Nastia mângâie ursul pe umăr, iar el o atinse uşor cu laba şi căscă cu toată gura, de unde venea mirosul mâncării înfulecate mai înainte.

 
— Uite, Ciklin, e cărunt de tot!

 
— A trăit cu oamenii şi iată că a încărunţit de amărăciune.

 
Ursul aşteptă până când fetiţa se uită din nou la el şi atunci îşi miji un ochi pentru ea; Nastia râse, iar ciocănarul se bătu peste burtă atât de tare, încât ceva prinse să-i chiorăie acolo, din care motiv Nastia râse şi mai veselă, însă ursul nu-i acordă copilului atenţie.

 
Pe lângă unele curţi era la fel de răcoare ca şi în câmp, dar în apropierea altora se simţea căldură. Vacile şi caii zăceau prin acareturi cu stârvurile crăpate, care putrezeau, şi căldura vieţii, acumulată la soare ani de-a rândul, încă mai ieşea din ele în văzduh, în spaţiul comun al iernii. Ciklin şi ciocănarul trecuseră de-acum pe lângă mai multe curţi, dar nicăieri nu apucaseră să lichideze chiabu-rimea.

 
Ninsoarea, care până atunci căzuse din când în când din locurile de sus, se făcu mai deasă şi mai aspră – un vânt rătăcit începuse să ridice viforniţa, ceea ce se întâmplă atunci când iarna îşi intră în drepturi. însă Ciklin şi ursul mergeau prin desimea biciuitoare a ninsorii, urmând linia dreaptă a uliţelor, deoarece lui Ciklin îi era imposibil să ţină seama de starea de spirit a naturii; numai pe Nastia o ascunse de ger în sân, lăsându-i afară doar capul, ca să nu-i fie urât în căldura întunecată. Fetiţa se uita tot timpul la urs, se bucura că şi fiara face parte din clasa muncitoare, iar ciocănarul o privea ca pe o surioară uitată, cu care, în pădure, prindea osânză la burta maică-si într-o vară a copilăriei sale. Dorind să-i facă Nastiei o bucurie, ursul se uită împrejur – ce să înşface sau să rupă ca să-i facă un dar? Dar prin apropiere nu găsea vreun obiect cât de cât potrivit, nu erau decât casele din lut şi paie şi zăplazurile. Atunci ciocănarul scrută viforniţa de zăpadă şi înşfacă la iuţeală ceva mic, după care apropie laba strânsă de faţa Nastiei. Nastia luă din laba lui o muscă, ştiind că acum nici muşte nu mai sunt, fiindcă muriseră la sfârşitul verii. Ursul începu să fugărească muştele pe toată uliţa – muştele zburau roiuri-roiuri, amestecându-se cu fulgii viscoliţi.

 
— De ce sunt muşte, dacă-i iarnă? întrebă Nastia.

 
— Din cauza chiaburilor, fetiţa mea! îi răspunse Ciklin.

 
Nastia strivi în palmă musca grasă, chiabu-rească, pe care i-o dăruise ursul, şi adăugă:

 
— Păi omoară-i ca clasă! Altfel muştele au să fie iarna, şi vara, nu: păsările n-or să aibă ce să mănânce.

 
Deodată ursul începu să mormăie lângă o casă trainică, curată şi nu mai vru să meargă mai departe, uitând de fetiţă şi de muşte. O faţă de femeie se arătă în sticla ferestrei şi pe sticlă începu să se scurgă lichidul lacrimilor, de parcă femeia le avea tot timpul pregătite. Ursul deschise botul spre femeia aceea aflată la vedere şi scoase un răget şi mai fioros, încât femeia sări îndărăt, dis-părând în interiorul odăii.

 
— Chiaburime! spuse Ciklin şi, pătrunzând în curte, deschise poarta pe dinăuntru. Ursul păşi şi el peste hotarul proprietăţii şi intră în curte.

 
Mai întâi Ciklin şi ciocănarul făcură o expertiză a locurilor ascunse ale gospodăriei. In şură, astupate cu pleavă, zăceau patru sau mai multe oi moarte. Când ursul lovi o oaie cu piciorul, din ea se ridicară nişte muşte: trăiau prin metoda îngră-şării în firidele fierbinţi de carne din trupul oii şi, hrănindu-se cu râvnă, zburau sătule prin ninsoare, fără să răcească deloc din cauza ei.

 
Din şură ieşea afară duhoarea căldurii şi în găurile leşurilor era pesemne la fel de cald ca vara în turbăriile putrede, iar muştele trăiau acolo cât se poate de normal. Ciklin se simţea deprimat în şura mare, i se părea că aici se face foc în nişte cuptoare mari pentru baia de aburi, iar Nastia, din cauza duhorii, îşi închise ochii pe jumătate şi se întrebă de ce iarna în colhoz e cald şi nu există cele patru anotimpuri, despre care îi povestise Pruşevski la groapa de fundaţie, atunci când peste câmpurile pustii ale toamnei încetase cântecul păsărilor.

 
Ciocănarul ieşi din şură, intră în casă şi, scoţând în tindă un răget cu voce duşmănoasă, aruncă peste cerdac un cufăr mare, străvechi, din care se împrăştiară mosoare de la maşina de cusut.

 
Ciklin găsi în casă femeia singură şi un băieţel; piciul stătea îmbufnat pe oliţă, iar mama lui, lăsân-du-se pe vine, se cuibărise în casa mare, de parcă toată materia din ea se lăsase în jos; nu mai ţipa de-acum, ci doar îşi deschisese gura şi se străduia să răsufle.

 
— Bărbate, hei, bărbate! începu ea să cheme pe cineva, fără să se clintească din pricina becisniciei amărăciunii.

 
— Ce-i? îi răspunse o voce de pe cuptor; apoi acolo scârţâi sicriul uscat şi apăru gospodarul.

 
— Au venit, rosti femeia treptat, ieşi-le în întâm-pinare. Vai de capul meu arnărât!

 
— Afară! porunci Ciklin întregii familii. Ciocănarul îl trase pe ţânc de ureche şi acesta sări de pe oliţă, iar ursul, neştiind ce-i acolo, se aşeză el însuşi, de probă, pe vasul acela scund. Numai în cămăşuţă, piciul stătea în loc şi, chibzuind, se uita la ursul de pe oliţă.

 
— Nene, dă-mi caca, îl rugă el, dar ciocănarul mormăi încet la el, căznindu-se din pricina poziţiei incomode.

 
— Afară! porunci Ciklin populaţiei chiabure. Fără să se urnească de pe oliţă, ursul scoase un sunet din bot, iar ţăranul înstărit îi răspunse:

 
— Nu mai faceţi gălăgie, stăpânilor, plecăm singuri.

 
Ciocănarul îşi aminti cum în vremurile de altădată scotea rădăcini de copaci din pădurile acestui ţăran şi, din cauza foamei mute, păştea iarbă, fiindcă ţăranul îi dădea de mâncare numai seara ceea ce rămânea de la porci, iar porcii se culcau în troacă şi înfulecau prin somn porţia ursului. Amintindu-şi una ca asta, ursul se ridică de pe oliţă, cuprinse cât mai bine trupul ţăranului şi, strângându-1 cu putere, încât din om ieşiră osânza agonisită şi sudoarea, îi strigă la cap pe voci diferite – din pricina urii şi a celor auzite de-a lungul vieţii, ciocănarul aproape că era în stare să vorbească.

 
Ţăranul înstărit, pândind o clipă când ursul îl mai slăbi, ieşi aşa cum era din casă şi trecu pe afară prin dreptul ferestrei – de-abia acum femeia se repezi după el, iar băiatul rămase fără părinţi în casă. După ce stătu câtva timp într-o nedumerire searbădă, înşfacă oliţa şi fugi cu ea după tatăl şi mama lui.

 
— E foarte viclean, spuse Nastia despre băiatul care fugise cu oliţa.

 
Mai apoi, începură să întâlnească mai mulţi chiaburi. La cea de-a patra curte ursul prinse să mormăie din nou, semnalând prezenţa acolo a duşmanului său de clasă. Ciklin i-o încredinţa pe Nastia ciocănarului şi intră singur în casă.

 
— Dragule, de ce ai venit? îl întrebă un ţăran blând, liniştit.

 
— Ieşi afară! îi răspunse Ciklin.

 
— Da' ce, v-am nemulţumit cu ceva?

 
— Avem nevoie de colhoz, nu ni-1 dezorganiza. Fără grabă, ţăranul se gândi, ca şi cum ar fi purtat o discuţie cordială.

 
— N-aveţi nevoie de colhoz.

 
— Afară, nemernicule!

 
— Ei bine, o să faceţi un colhoz din toată republica şi toată republica are să fie o gospodărie individuală!

 
Lui Ciklin i se tăie răsuflarea, se repezi la uşă şi o deschise ca să se vadă libertatea – şi el se lovise cândva de uşa închisă a puşcăriei, neînţe-legându-şi prizonieratul, şi începuse să strige din pricina puterii scrâşnitoare a inimii. Se întoarse cu spatele la ţăranul chibzuit, pentru ca acesta să nu ia parte la mâhnirea lui trecătoare, care n-are de-a face decât cu clasa muncitoare.

 
— Nu-i treaba ta, canalie! Când ni-i de folos, putem numi un ţar şi putem să-1 dărâmăm cu o singură suflare. Iar tu – dispari!

 
Zicând acestea, Ciklin îl înşfacă pe ţăran de-a curmezişul şi îl scoase afară, unde îl aruncă în zăpadă; din lăcomie, ţăranul nu era însurat, cheltuindu-şi trupul pentru acumularea averii, în fericirea temeiniciei existenţei, şi acum nu mai ştia ce să simtă.

 
— M-aţi lichidat?! spuse el din zăpadă. Ia uita-ţi-vă: astăzi nu mai sunt eu, mâine n-o să mai fiţi voi. Aşa că până la urmă o să ajungă în socialism numai mai-marele vostru!

 
Iarăşi, peste încă patru curţi, ciocănarul începu să zbiere cu ură. Din casă o zbughi un locuitor sărac cu o clătită în mână. Insă ursul ştia că gospodarul acela îl bătea cu o rădăcină de copac atunci când, de osteneală, se oprea şi nu mai învârtea piatra de moară legată de o bârnă. Ţărănuşul acela îl silea pe urs să trudească la moară în locul vântului, ca să nu plătească impozit, iar el se văita mereu ca argaţii şi mânca cu nevasta sub plapumă. Când femeia îi rămânea grea, o făcea să lepede şi îi scotea cu mâna lui fătul din burtă, iubindu-1 numai pe fiul cel mare, pe care îl înscrisese de mult în rândurile comuniştilor de la oraş.

 
— Ia şi mănâncă, Misa! spuse ţăranul, dăruin-du-i ciocănarului clătita.

 
Ursul îşi înfăşură laba cu clătita şi, prin această căptuşeală din coptură, îl trosni pe ţăran în ureche, încât acesta scânci pe gură şi se prăbuşi.

 
— Părăseşte proprietatea argăţimii! îi spuse Ciklin celui căzut. Afară din colhoz şi să nu mai îndrăzneşti să trăieşti pe lume!

 
Ţăranul înstărit zăcu mai întâi la pământ o toană, dar pe urmă se dezmetici.

 
— Da' ia arată-mi o hârtie că eşti cu adevărat persoană!

 
— Ce persoană să fiu? întrebă Ciklin. Sunt nimeni; partidul – da, el e persoană.

 
— Atunci arată-mi măcar partidul, vreau să-1 văd.

 
Ciklin zâmbi cu zgârcenie.

 
— N-ai să-1 recunoşti după chip, şi eu de-abia îl simt. Să vii azi la plută, capitalism, canalie ce eşti!

 
— Să plece pe mări, mai bine: azi – aici, acolo mâine, nu-i aşa? rosti Nastia. Cu canaliile are să ne fie urât!

 
După aceea Ciklin şi ciocănarul mai eliberară şase case, agonisite prin truda argaţilor, şi se întoarseră la Curtea Organizatorică unde, aştep-tând ceva, stăteau masele curăţate de chiaburime.

 
Confruntând clasa chiaburească venită cu propria listă a stratificării sociale, activistul găsi o coincidenţă perfectă şi se bucură de acţiunea lui Ciklin şi a ciocănarului de la fierărie. Şi Ciklin îl lăudă pe activist.

 
— Bravo ţie, eşti om cu simţul conştiinţei, spuse el, adulmeci clasele precum animalul.

 
Ursul nu se putu exprima şi, stând un timp deoparte, porni spre fierărie prin ninsoarea în care bâzâiau muştele; numai Nastia îl urmărea cu privirea şi, ca de un om, îi era milă de acest urs bătrân şi pârlit.

 
Pruşevski reuşise să facă pluta şi acum se uita la toţi, gata să îndeplinească ordinele.

 
— Eşti un mârşav, îi spuse Ciklin. Ce stai şi te uiţi, ca unul rupt de mase? Trăieşte mai cu curaj frate-frate, dar brânza-i pe bani! Tu crezi că oamenii ăştia există? Oho! Nu-i decât pielea de pe dinafară, până la oameni trebuie să mai mergem mult şi bine, de-asta-mi pare rău!

 
La un cuvânt al activistului, chiaburii se aplecară şi începură să împingă pluta spre albia râului. Iar Jaciov porni în urma chiaburimii, ca să-i asigure plutirea sigură spre mare şi să se convingă şi mai mult că socialismul va exista, că Nastia îl va primi ca zestre, iar el, Jaciov, va pieri cât de curând, ca o prejudecată obosită.

 
După ce-i lichidă pe chiaburi şi-i trimise departe, Jaciov nu se linişti: îi era mai greu, cu toate că nu ştia de ce. Se uită mult timp cum pluta pleca sistematic pe râul înzăpezit şi curgător, cum vântul serii vălurea apa întunecată, moartă, care trecea, printre ogoarele reci, spre genunea ei îndepărtată, şi în piept începură să-i dea ghes urâtul şi tristeţea. Doar socialismul nu are nevoie de categoria monştrilor întristaţi şi în curând va fi şi el lichidat şi trimis în liniştea îndepărtată.

 
De pe plută, chiaburimea se uita numai în direcţia lui Jaciov; oamenii voiau să rămână pentru totdeauna cu imaginea locului natal şi a ultimului om fericit de acolo.

 
De-acum eşalonul chiaburesc de pe apă începea să dispară la o cotitură, îndărătul tufişurilor de pe mal, şi Jaciov pierdea duşmanul de clasă din câmpul vizual:

 
— Hei, paraziţilor, adio! strigă Jaciov pe râu.

 
— A-di-o! îi răspunseră chiaburii care pluteau către mare.

 
Din Curtea Organizatorică se auzi fanfara ce chema spre înainte; Jaciov se târî pe costişa lutoasă, grăbindu-se la sărbătoarea colhozului, cu toate că ştia că acolo nu jubilează decât foştii participanţi ai capitalismului, cu excepţia Nastiei şi a restului de copilărie.

 
Activistul scosese în pridvor un difuzor de radio şi de acolo răsuna cântecul marelui marş, iar întregul colhoz, laolaltă cu ţăranii din împrejurimi, bătea cu bucurie pasul pe loc. Ţăranii din colhoz erau senini la faţă, de parcă s-ar fi spălat; în pustietatea sufletului lor, nu le mai părea rău de nimic, n-aveau acolo decât ceva fără nume şi răcoros. Când se schimbă melodia, Elisei ieşi la mijloc, lovi cu talpa în pământ şi începu să joace, fără să se aplece deloc şi fără să clipească din ochii lui albi; umbla ca şi cum ar fi înghiţit o prăjină, singur printre cei ce stăteau pe loc, mişcându-şi cu precizie oasele şi trupul. Treptat, ţăranii încetară să mai smiorcăie şi începură să se prindă unul de altul, iar femeile îşi ridicară vesele mâinile şi se apucară să-şi mişte picioarele pe sub fuste. Musafirii îşi lepădară traistele şi se lăsară pe vine, mişcându-se vioi, şi, ca să se ospăteze, îşi sărutau prietenele-colhoznice. Radiomuzica tulbura viaţa tot mai tare; ţăranii pasivi scoteau strigăte de mulţumire, cei mai înaintaţi dezvoltau multilateral ritmul ulterior al sărbătorii şi chiar şi caii colectivizaţi, auzind rumoarea fericirii oamenilor, veniră câte unul în Curtea Organizatorică şi se puseră pe nechezat.

 
Viscolul încetă; luna îndepărtată apăru pe cerul îndepărtat, golit de vifor şi nori, pe cerul care era atât de pustiu, încât permitea libertatea eternă, şi atât de lugubru, încât pentru libertate era nevoie de prietenie.

 
Sub cerul acesta, pe zăpada curată, murdărită de-acum de muşte pe alocuri, tot norodul triumfa tovărăşeşte. Până şi oamenii care trăiau demult pe lume se urniseră din loc şi tropoteau, zăpăciţi de-atâta bucurie.

 
— Hei tu, eseră1, maica noastră! strigă de bucurie un ţăran uitat, arătându-şi dibăcia şi ples-nindu-se peste pântece, obraji şi gură. Ţineţi-vă de ea, flăcăi, de ţărişoara noastră: e nemăritată!

 
— E fată-mare sau văduvă! întrebă din iureşul dansului un musafir din împrejurimi.

 
— Fată-mare! îi explică un ţăran aflat în mişcare. Sau nu vezi cum face fiţe?

 
— Las' să facă fiţe! se declară de acord acelaşi musafir venetic. Las' s-o facă pe mironosiţa! Că facem noi pe urmă femeie cuminte din ea: ce bine are să fie!

 
Nastia coborâse din braţele lui Ciklin şi bătea şi ea pasul pe loc, lângă ţăranii care ţopăiau, pentru că aşa avea ea chef. Jaciov se târa printre ei, punându-le piedică la picioare celor care îl încurcau, iar pe ţăranul musafir, doritor să i-o dea celuilalt ţăran de nevastă pe fata-eseră, îl pocni în coaste, ca să nu mai spere.

 
— Să nu-ndrăzneşti să gândeşti la nimereală! Sau vrei să te-alegi cu un drum pe râu? îndată te urc pe plută!

 
Musafirul se şi sperie că venise acolo.

 
— N-am să mai gândesc nimic, tovarăşe olog. De-acum am să şoptesc.

 
Ciklin se uită mult timp la mulţimea care jubila şi simţea tihna binelui în pieptul său; de la înălţimea pridvorului vedea curăţenia selenară a spaţiului îndepărtat, tristeţea luminii încremenite şi somnul supus al întregii lumi, pentru alcătuirea căreia se cheltuiseră atâta trudă şi chin, de care uitaseră cu toţii, ca să nu ştie spaima de a trăi mai departe.

 
— Nastia, nu sta mult timp în frig, vino la mine, o chemă Ciklin.

 
1. De la eser – membru al partidului socialist-revolu-ţionar.

 
— N-am îngheţat deloc, aici oamenii răsuflă, spuse Nastia, fugind de Jaciov, care mugea gingaş.

 
— Freacă-ţi palmele, altfel îngheţi: văzduhul e mare, iar tu eşti mică.

 
— Le-am şi frecat: stai jos şi taci! Deodată, la mijlocul unui motiv muzical, radioul încetă să mă cânte. Mulţimea nu se putu opri până când activistul nu spuse:

 
— Staţi până la sunetul următor!

 
În scurt timp, Pruşevski reuşi să repare radioul, dar din el nu se mai auzi muzică, ci doar un glas de om.

 
— Ascultaţi comunicatele noastre: colectaţi scoarţă de salcie!

 
Şi aici radioul tăcu din nou. Auzind comunicatul, activistul îşi puse în gând să nu uite de campania scoarţei de salcie şi să nu i se ducă în tot raionul vestea de cadru neglijent în serviciu, cum i se întâmplase data trecută când uitase de campania organizată pentru arbuşti şi acum tot colhozul rămăsese fără vergi. Pruşevski se apucă din nou să repare radioul şi, cu mâinile îngheţate, inginerul lucră câtva timp ca să pună mecanismul la punct; dar lucrul nu-i izbutea, pentru că nu era sigur dacă radioul îi va aduce sărăcimii consolare şi dacă pentru el va răsuna de undeva o voce dragă.

 
Pesemne că miezul nopţii era de-acum aproape; luna se afla sus, deasupra zăplazurilor şi a smeritului sat bătrânesc, iar brusturii morţi străluceau, acoperiţi fiind de zăpada măruntă, îngheţată. O muscă rătăcită dădu să se aşeze pe un brusture de gheaţă, dar se desprinse repede şi zbură, bâzâind în înaltul luminii selenare, precum o ciocârlie sub soare. Colhozul, fără să-şi înceteze ţopăitul tropotit, greoi, începu şi el treptat să cânte cu voce slabă. Cuvintele acelui cântec nu puteau fi înţelese, însă în ele se făcea auzită fericirea tânguioasă şi melodia omului aflat în delir.

 
— Jaciov! spuse Ciklin. Du-te şi pune capăt mişcării. Or fi murit de fericire: joacă şi tot joacă.

 
Jaciov se târî cu Nastia în Casa Organizatorică şi, făcându-i culcuş să doarmă acolo, veni înapoi.

 
— Hei, organizaţilor, vă ajunge cu dansul: a dat^ bucuria peste voi, canaliilor!

 
Insă colhozul, care se înflăcărase, nu acceptă cuvântul lui Jaciov şi tropăia temeinic, acoperin-du-se cu cântecul.

 
— Vreţi să vă pocnesc? îndată vă dau peste bot! Jaciov coborî din pridvor, se introduse printre picioarele fără astâmpăr şi începu să-i ia pe oameni de extremităţile inferioare şi să-i răstoarne la pământ, ca să se odihnească. Oamenii se prăbuşeau, ca nişte nădragi goi; lui Jaciov chiar îi păru rău că ei, pesemne, nu simt mâinile lui şi se potolesc deodată.

 
— Dar unde-o fi Voşcev? întrebă Ciklin, neliniştit. Ce caută în depărtare, proletar mărunt ce este?

 
Fără să aştepte întoarcerea lui Voşcev, Ciklin porni să-1 caute după miezul nopţii. Străbătu până la capăt toată uliţa pustie a satului, dar nicăieri nu se zărea ţipenie de om, doar în fierărie ursul sforăia de răsuna toată preajma luminată de lună, iar fierarul tuşea din când în când.

 
Împrejur era linişte şi frumuseţe. Ciklin se opri într-o îngândurare perplexă. Tot aşa, supus, sforăia ursul, adunând puteri pentru munca de a doua zi şi pentru o nouă simţire a vieţii. Nu va mai vedea chiaburimea care 1-a chinuit şi se va bucura de existenţa sa. De-acum, pesemne ciocănarul va bate potcoavele şi oţelul de bandaje cu şi mai mare râvnă din inimă, deodată ce este pe lume o forţă neştiută, care i-a lăsat în sat numai pe oamenii mijlocii care îi plac lui, care fac în tăcere materia utilă şi simt o fericire parţială: iar sensul precis al vieţii şi fericirea universală trebuie să tânjească în pieptul clasei proletare, care sapă pământul, pentru ca inima ciocănarului şi a lui Ciklin doar să spere şi să respire, pentru ca braţul lor truditor să fie fidel şi răbdător.

 
Cuprins de grijă, Ciklin închise o poartă dată în lături, apoi se uită la ordinea de pe uliţă, dacă toate-s la locul lor – şi văzând un suman pierdut pe drum, îl ridică şi îl duse în casa cea mai apropiată: să se păstreze pentru averea truditorilor.

 
Aplecându-se din pricina speranţei credule, Ciklin porni prin dosul curţilor ca să scotocească mai departe după Voşcev. Sărea peste dispozitivele împletite, trecea pe lângă pereţii de lut ai sălaşelor, întărea ţăruşii lăsaţi pe-o rină şi vedea tot timpul că de la zăplazurile sărace începea pământul nemărginit şi gol. Nastia ar putea să răcească foarte uşor într-o asemenea lume străină, pentru că pământul nu-i pentru copilăria sensibilă la frig: numai nişte fiinţe precum ciocănarul putuseră să-|i îndure viaţa aici, dar şi ele încărunţiseră, „încă nu mă născusem, iar tu stăteai aici, sărmana, nemişcata mea!” spuse din apropiere vocea lui Voşcev, o voce de om. „înseamnă că rabzi de mult: vino şi te încălzeşte!”

 
Ciklin îşi răsuci capul pieziş şi băgă de seamă că Voşcev se aplecase după un copac şi băga ceva într-un sac, care era de-acum plin.

 
— Ce faci, Voşcev?

 
— Nimic, spuse acesta şi, legând sacul la gură, îşi puse în spinare această povară.

 
Plecară amândoi să înnopteze la Curtea Organizatorică. De-acum luna coborâse mult mai jos, satul era plin de umbre negre, totul muţise de-a binelea, numai râul, care se învârtoşase din cauza frigului, fremăta între malurile lui rurale, cu care era deprins.

 
Colhozul dormea ferm la Curtea Organizatorică. In Casa Organizatorică ardea lumina de siguranţă – o singură lampă pentru tot satul stins; lângă lampă şedea activistul ocupat cu munca intelectuală: desena rubricile inventarului în care voia să treacă toate datele salubrităţii săracilor şi mijlocaşilor, pentru ca să existe de-acum un tabloul veşnic, formal şi o experienţă ca fundament.

 
— înscrie şi averea mea! îl rugă Voşcev, despa-chetând sacul.

 
Strânsese prin sat toate obiectele sărmane, refuzate, tot mărunţişul obscurităţii şi orice leşin pentru răzbunarea socialistă. Aceste vechituri ponosite şi răbdătoare se atinseseră cândva de trupuri pur-sânge de argaţi, şi în aceste lucruri era întipărită pe veci povara vieţii gârbovite, cheltuită fără un sens conştient şi pierită undeva sub secara păioasă a pământului. Voşcev, fără să-şi dea prea bine seama, adunase cu zgârcenie în sac rămăşiţele materiale ale oamenilor pierduţi, care trăiseră, ca şi el, fără adevăr şi se sfârşiseră înainte de sfârşitul victorios. Acum îi prezenta pe acei truditori lichidaţi în faţa autorităţii şi a viitorului, pentru ca, prin organizarea sensului veşnic al oamenilor, să capete răzbunarea pentru cei ce zac în adâncul pământului.

 
Activistul începu să înregistreze lucrurile sosite o dată cu Voşcev, organizând o rubrică specială pe margine cu titlul: „Lista chiaburilor lichidaţi mortal ca clasă de către proletariat, conform restului patrimonial de succesiune vacantă”. în locul oamenilor, activistul nota semnele existenţei: o opincă din secolul trecut, un cercel de cositor dintr-o ureche de păstor, un crac de pantaloni din cânepă şi diferite alte piese de echipament ale unui trup truditor, dar sărac.

 
Între timp, Jaciov, care dormea cu Nastia pe duşumea, izbuti s-o trezească fără voie pe fetiţă.

 
— întoarce-ţi gura de la mine: tu, prostule, nu te speli pe dinţi, îi spuse Nastia invalidului, care o ferea cu trupul lui de frigul ce trecea pe sub uşă. Şi-aşa ţi-au retezat burjuii picioarele, vrei să-ţi cadă şi dinţii?

 
Speriat, Jaciov îşi închise gura şi începu să tragă aer pe nas. Fetiţa îşi întinse oasele, îşi aranja basmaua groasă, cu care dormea pe cap, dar nu mai putea aţipi, fiindcă-i pierise somnul.

 
— Aţi adus deşeuri refolosibile? întrebă ea despre sacul lui Voşcev.

 
— Nu, zise Ciklin, am strâns nişte jucării pentru tine. Vino şi alege.

 
Fetiţa se ridică în picioare cât era de lungă, bătu pasul pe loc, ca să crească, şi, aşezându-se pe duşumea, apucă cu picioarele desfăcute grămada înregistrată de obiecte. Ciklin puse lampa pe masă astfel încât, pe duşumea, fetiţa să vadă mai bine lucrurile care-i plac; cât despre activist, acesta scria fără greşeală şi pe întuneric.

 
Peste câtva timp activistul lăsă pe duşumea inventarul, astfel încât copilul să facă un semn, din care să reiasă că a primit în totalitate averea agonisită a argaţilor morţi singuri pe lume şi că o va utiliza ulterior. Nastia desenă încet pe hârtie secera şi ciocanul şi restitui inventarul.

 
Ciklin se dezbrăcase de bluza vătuită, se des-călţase şi umbla pe duşumea numai în ciorapi, mulţumit şi liniştit că de-acum nu mai are cine-i lua Nastiei partea ei de viaţă pe lume, că curgerea râurilor merge numai spre genunile mărilor şi cei trimişi cu pluta nu se vor întoarce ca să-1 chinuiască pe ciocănarul Mihail; iar oamenii aceia anonimi, de la care rămăseseră numai opincile şi cerceii de cositor, nu trebuie să tânjească veşnic în pământ, dar nici să se ridice nu pot.

 
— Pruşevski, i se adresă Ciklin.

 
— Aici, răspunse inginerul^şedea într-un colţ, cu spinarea sprijinită de perete şi moţăia nepăsător. Soră-sa nu-i mai scria nimic de mult; dacă
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143 a murit, se gândea să se ducă şi să le facă de mâncare copiilor ei, ca să se istovească până la pierderea sufletului şi să moară cândva om bătrân, deprins să trăiască fără simţire, ceea ce-i totuna cu a muri acum, dar ceva mai trist; dacă s-ar duce, ar putea trăi în locul soră-si, să-şi aducă aminte mai mult şi mai cu mâhnire femeia aceea tânără, care i-a trecut pe dinainte în tinereţe şi care acum e prea puţin probabil să mai existe. Pruşevski voia să se mai afle încă puţin pe lume, măcar în sentimentul lui tainic, fata tânără, emoţionată, uitată de toţi, dacă a pierit, făcându-le copiilor ciorbă, dacă mai trăieşte.

 
— Pruşevski! Succesele ştiinţei superioare au să fie în stare sau nu să-i învie înapoi pe oamenii putreziţi?

 
— Nu, zise Pruşevski.

 
— Minţi, îi reproşa Jaciov, fără să deschidă ochii. Marxismul poate orice. Atunci de ce Lenin zace întreg la Moscova? Aşteaptă ştiinţa – vrea să învie. Da' eu şi lui Lenin i-aş găsi de lucru, le comunică Jaciov. I-aş arăta cui ar trebui să-i dea suplimentar peste cap! Cine ştie de ce, văd orice canalie de la bun început!

 
— Asta fiindcă eşti prost, îi explică Nastia, răscolind rămăşiţele argăţimii. Tu doar vezi, dar trebuie să munceşti. Nu-i aşa, nene Voşcev?

 
Voşcev apucase să se învelească cu sacul gol şi stătea întins, trăgând cu urechea la bătăile inimii sale nătânge, care-i trăgea tot trupul într-o zare nedorită a vieţii.

 
— Nu se ştie, îi răspunse Voşcev Nastiei. Munceşte şi iar munceşte, iar când munceşti până la ultima picătură de vlagă, când afli totul, te istoveşti şi mori. Să nu creşti, fetiţo, are să ţi se facă urât.

 
Nastia rămase nemulţumită.

 
— Numai chiaburii trebuie să moară, iar tu eşti prost. Jaciov, păzeşte-mă din nou, mi s-a făcut somn.

 
— Vino, fata mea, îi răspunse Jaciov. Lasă-1 pe acolitul chiaburilor şi vino la mine; i s-a făcut de-o chelfăneală, se-alege mâine cu nişte pumni!

 
Toţi tăcură, continuând noaptea cu răbdare, numai activistul scria neîncetat, şi succesele se aşterneau tot mai mult în faţa minţii sale conştiente, aşa că îşi spunea, referindu-se la sine: „Aduci prejudicii Uniunii, diavol pasiv ce eşti, ai putea trimite întregul raion la colectivizare, iar tu suferi într-un colhoz; ar fi timpul ca populaţia să fie trimisă în comunism cu eşaloanele, iar tu te străduieşti tot la scară mică. Eh, amar-amar!”

 
Din curata linişte selenară ciocăni în uşă mâna nezgomotoasă a cuiva şi în sunetul acelei mâini încă se simţea frica-rămăşiţă a trecutului.

 
— Intră, n-avem şedinţă, spuse activistul.

 
— Bine că-i aşa, răspunse omul de undeva, fără să intre. Mă gândeam că gândiţi.

 
— Intră, nu mă supăra, rosti Jaciov.

 
Intră Elisei; se săturase de somn dormind pe pământ, fiindcă ochii i se înnegriseră de la sângele interior, iar el se întremase datorită deprinderii de a fi organizat.

 
— Ursul bocăneşte în fierărie şi mormăie un cântec, tot colhozul a deschis ochii, ni s-a făcut groază fără tine!

 
— Trebuie să mă duc să mă informez, hotărî activistul.

 
— Mă duc eu, decise Ciklin. Tu stai şi scrie mai bine: treaba ta-i ţinerea evidenţei.

 
— Deocamdată eu mi-s prostul! îl preveni Jaciov pe activist. Dar îi dezactivizăm iute pe toţi: numai să se chinuiască masele până la capăt, numai să crească copiii!

 
Ciklin porni spre fierărie. Măreaţă şi rece era noaptea deasupra lui, stelele luminau dezinteresat deasupra curăţeniei înzăpezite a pământului şi se auzeau departe loviturile ciocănarului, de y parcă ursului i se făcuse ruşine să doarmă sub aceste stele aflate în aşteptare şi le răspundea cu ce putea şi el. „Ursul e un moşneag proletar foarte corect”, se gândi Ciklin cu respect. Apoi ciocănarul începu să mormăie mulţumit şi tărăgănat, comu-nicând cu voce tare un cântec fericit.

 
Fierăria era deschisă în noaptea cu lună spre întreaga suprafaţă a pământului, în forjă ardea focul suflător, pe care îl menţinea însuşi fierarul cu foalele, stând întins pe pământ şi trăgând de funie. Iar ciocănarul, cât se poate de fericit, bătea nişte oţel fierbinte de bandaje şi cânta un cântec.

 
— Nu mă lasă nicidecum să aţipesc, se plânse fierarul. S-a sculat, s-a pus pe mormăit, i-am aprins focul în forjă, iar el s-a apucat să facă tămbălău. întotdeauna a fost cuminte, dar acum parcă a înnebunit!

 
— De la ce i s-o fi trăgând? întrebă Ciklin.

 
— Cine să-1 mai ştie. Ieri s-a întors de la deschiaburire şi a tot bătut pasul pe loc, a tot mormăit cu binişorul. Vasăzică, i-aţi făcut pe plac. Dar a trecut pe-aici unul din activ şi a agăţat o materie de zăplaz. Şi Mihail se tot uită într-acolo şi tot chibzuieşte. Vasăzică, chiaburi nu mai sunt, iar lozinca roşie atârnă din pricina asta. Văd că-i intră ceva în minte şi i se opreşte acolo.

 
— Lasă, dormi, că mă gândesc eu, spuse Ciklin. Luând funia, începu să pompeze aer în forjă, astfel încât ursul să facă şine de roată pentru circulaţia colhoznică.

 
Când se crăpa de ziuă, ţăranii care veniseră în ajun ca musafiri începură să se împrăştie prin împrejurimi. Colhozul nu avea unde să plece, aşa că, sculându-se din Curtea Organizatorică, începu să se deplaseze spre fierărie, de unde se auzea truda ciocănarului. împreună cu ceilalţi, veniră şi Pruşevski şi Voşcev şi se uitau cum Ciklin îl ajută pe urs. Lângă fierărie, pe zăplaz, atârna o chemare desenată pe un steag: „Pentru partid, pentru credinţa în el, pentru munca accelerată, care-i deschide proletariatului uşa spre viitor”.

 
Obosind, ciocănarul ieşea afară şi mânca zăpadă pentru propria răcorire, iar apoi împlânta din nou ciocanul în miezul metalului, înteţind tot mai mult frecvenţa loviturilor; de-acum ciocănarul încetase să mai cânte – toată bucuria înverşunată şi mută şi-o cheltuia în râvna muncii, iar ţăranii colhoznici începuseră să-1 simpatizeze treptat şi pufneau colectiv în timpul răsunetului barosului, pentru ca şinele să fie mai trainice şi mai de nădejde. Când se uită mai bine, Elisei îi dădu ciocănarului un sfat:

 
— Tu, Misa, bate cu milă şi atunci şina n-o să fie spărgăcioasă, n-o să plesnească. Că tu dai în fier, de parc-ar fi o curvă, da' fierul e şi el averea noastră! Aşa nu se face!

 
Însă ursul deschise gura spre Elisei şi Elisei se trase deoparte, părându-i rău de fier. Totuşi, mai erau şi alţi ţărani care nu puteau îndura să vadă stricăciunea.

 
— Bate mai încet, drace! începură ei să strige. Nu prăpădi averea care-i acum a tuturor, e ca o orfană, n-are cui să-i fie milă de ea. Mai cu grijă, demone!

 
— Ce tot trăsneşti fierul? Crezi că-i avere individuală?

 
— Ieşi şi te răcoreşte, diavole! Mai oboseşte şi tu, idol cu blană ce eşti!

 
— Trebuie să-1 dăm afară din colhoz şi gata! Că doar n-o să avem pierderi din cauza lui!

 
Însă Ciklin pompa aer în forjă, iar ciocănarul se străduia să ţină pasul cu focul şi zdrobea fierul, de parcă ar fi fost duşmanul vieţii lui, de parcă, dacă nu mai este chiaburime, pe lume n-a mai rămas decât ursul.

 
— Asta-i o năpastă! oftau membrii colhozului.

 
— Chiar c-a dat păcatul peste noi: de-acum totul se duce de râpă! Tot fierul are să fie cu crăpături!

 
— Pedeapsa lui Dumnezeu. Şi nu ne putem atinge de el – s-ar spune că-i sărac, că-i proletariat, că-i industrializarea!

 
— Asta încă nu-i nimic. Ne-ar zice că dacă-i cadru, atunci o s-o păţim din cauza lui.

 
— Cadru-i un fleac. Uite, dacă vine instructorul sau tovarăşul Paşkin în persoană, atunci are să ne pună pe jar!

 
— Da' nu s-ar putea să nu păţim nimic? Ce-ar fi să-1 batem?

 
— Ce-i cu tine, ai turbat? Ursu-i unional: mai adineauri tovarăşul Paşkin a sosit special, că şi lui îi e urât fără argaţi.

 
Elisei vorbea mai puţin, dar se întrista aproape mai mult decât toţi. Când avea gospodăria lui, nu dormea noaptea – veghea ca nu cumva să se prăpădească ceva, calul să nu bea şi să nu mănânce prea mult, vaca să aibă bună dispoziţie, iar acum, când tot colhozul, toată lumea de aici îi fusese dată în grijă, pentru că în ceilalţi se temea să-şi pună nădejdea – de pe acum îl durea burta din pricina spaimei pentru o asemenea avere.

 
— O să ne uscam cu toţii! rosti un ţăran mijlocaş, care trăise tăcut de-a lungul întregii revoluţii. Mai înainte mă temeam pentru familia mea, iar acum. să ai grijă de fiecare – asta are să ne chinuiască pe toţi pentru o asemenea întreţinere.

 
Voşcev se întrista că fiara munceşte, de parcă ar adulmeca prin apropiere sensul vieţii, iar el stă în tihnă şi nu-şi croieşte drum spre uşa viitorului: poate că acolo este într-adevăr ceva. între timp, Ciklin termină de pompat aerul şi, împreună cu ursul, începu să facă dinţi de grapă. Fără să acorde vreo atenţie nici mulţimii care se uita la ei, nici întregului orizont, cei doi meşteri lucrau fără preget, din conştiinţă, aşa cum se cuvine. Ciocănarul forja dinţii, iar Ciklin îi călea, dar nu ştia precis cât să-i ţină în apă fără să-i călească prea tare.

 
— Dar dacă dintele se loveşte de-o piatră?! rosti Elisei, gemând. Dacă dă peste ceva tare, dintele se rupe în două!

 
— Scoate, diavole, fierul din apă! exclamă colhozul. Nu chinui materialul!

 
Ciklin dădu să scoată din apă metalul obosit peste poate, dar Elisei intră în fierărie, îi luă lui Ciklin cleştele şi începu să călească dinţii cu amân-două mâinile. Alţi ţărani organizaţi se repeziră şi ei în interiorul întreprinderii şi, cu inima uşurată, începură să muncească la obiectele de fier cu o lăcomie migăloasă, ca atunci când folosul este mai necesar decât prejudiciul. „Să ţin minte că trebuie să văruim fierăria asta, se gândi, calm, Elisei în timp ce muncea. Că-i toată neagră – oare ăsta-i atelier gospodăresc?”

 
— Lasă-mă şi pe mine să trag tot timpul de funie, îl rugă Voşcev pe Elisei. La tine aerul intră încet în forjă.

 
— Na, trage, acceptă Elisei. Numai nu prea tare, că funia-i scumpă acum şi cu banii colhozului nu te poţi apropia de o pereche de foaie noi!

 
— O să trag încet, spuse Voşcev şi începu să întindă şi să slăbească funia, uitând de sine în răbdarea muncii.

 
Venea dimineaţa zilei de iarnă şi lumina obişnuită se împânzea compact prin întregul raion. Lampa încă mai ardea în Curtea Organizatorică, dar Elisei observă acest foc de prisos. Observân-du-1, se duse acolo şi stinse lampa, pentru ca gazul să rămână întreg.

 
Se treziră de-acum fetele şi adolescenţii, care dormiseră până atunci în case; ei, în general, erau indiferenţi la îngrijorarea părinţilor, nu se interesau de chinul lor şi parcă trăiau într-un sat străin, tânjind după dragostea pentru ceva îndepărtat. Şi nevoile casei le îndurau fără să le dea atenţie, trăind pe seama sentimentului lor de dragoste încă fără răspuns, dar care oricum trebuia să se înfiripe. Aproape toate fetele şi întreaga generaţie aflată în creştere plecau de dimineaţă la casa de lectură şi rămâneau acolo fără să mănânce toată ziua, învăţând să scrie şi să citească, deprin-zându-se cu prietenia şi închipuindu-şi ceva în aşteptare. Numai Pruşevski rămăsese deoparte atunci când colhozul se năpustise la fierărie şi se aflase tot timpul, nemişcat, lângă zăplaz. Nu ştia de ce fusese trimis în satul acela, cum să trăiască uitat în mijlocul maselor şi se hotărâse să stabilească cu precizie ziua când se va sfârşi dăinuirea sa pe pământ; scoţându-şi carnetul, notă în el o oră târzie a unei zile urâte de iarnă: toţi se vor culca, pământul îngheţat se va potoli şi va dispărea vuietul oricărui şantier, iar el, oriunde se va afla, se va întinde cu faţa în sus şi va înceta să mai respire. Căci nici un edificiu, nici o îndestulare, nici un prieten drag, nici cucerirea stelelor nimic nu-i va putea birui secătuirea sufletească, el va fi oricum conştient de zădărnicia prieteniei care nu se întemeiază pe superioritate şi pe iubirea trupească, va fi conştient de plictisul stelelor celor mai îndepărtate, unde există în adâncuri aceleaşi minereuri de cupru şi va fi nevoie de acelaşi VSNH1. Lui Pruşevski i se părea că toate sentimentele lui, toate pornirile şi vechea lui melancolie se întâlniseră în mintea lui şi se conştientizaseră

 
1. Abreviere în rusă pentru: Sovietul Suprem al Economiei Naţionale.

 
până la sursa lor de provenienţă, până la stârpirea mortală a naivităţii oricărei speranţe. însă provenienţa sentimentelor rămânea singurul loc emoţionant al vieţii; murind, poţi pierde pentru totdeauna acest unic raion fericit, veritabil al existenţei, fără să pătrunzi în el. Ce să faci, Doamne, dacă n-ai acele impresii pline de abnegaţie, de la care freamătă viaţa şi, ridicându-se, întinde mâinile înainte, către speranţa ei?

 
Pruşevski îşi astupă faţa cu palmele. Fie, raţiunea este sinteza tuturor sentimentelor, unde se resemnează şi se potolesc toate torentele mişcărilor neliniştitoare, dar de unde vin neliniştea şi mişcarea? Asta n-o ştia, ştia doar că bătrâneţea raţiunii este înclinaţia spre moarte, singurul lui sentiment; şi atunci el, poate, va închide cercul va reveni la sursa sentimentelor, la seara zilei de vară a întâlnirii sale unice.

 
— Tovarăşe! Tu ai venit la noi pentru revoluţia culturală?

 
Pruşevski îşi luă palmele de la ochi. Pe lângă el, treceau fetele şi tineretul, ducându-se la casa de lectură. O fată stătea dinaintea lui – cu pâslari în picioare şi cu o basma sărmană pe capul ei încrezător; ochii fetei se uitau la ingineri cu o dragoste uimită, pentru că ea nu înţelegea puterea cunoaşterii, ascunsă în acest om; ar fi acceptat să-1 iubească cu devotament şi veşnic pe acest om cărunt şi necunoscut, ar fi acceptat să-i nască prunci, să-şi chinuiască clipă de clipă trupul, numai ca el s-o înveţe cum să cunoască toată lumea şi să ia parte la ea. Tinereţea ei nu însemna nimic, fericirea ei nu însemna nimic – simţea în apropiere mişcarea avântată, fierbinte, inima îi creştea în piept văzând viaţa avântată a tuturor, dar fata nu putea rosti cuvintele bucuriei ei şi acum stătea Şi îl ruga s-o înveţe aceste cuvinte, această pricepere de a simţi în cap întreaga lume, pentru a o ajuta să lumineze. Fata încă nu ştia dacă omul învăţat va merge cu ea şi îl privea nehotărâtă, gata fiind să înveţe din nou cu activistul.

 
— Vin imediat cu dumneata, spuse Pruşevski. Fata vru să se bucure şi să strige, dar se răzgândi, ca nu cumva Pruşevski să se supere.

 
— Hai, rosti Pruşevski.

 
Fata porni înainte, arătându-i inginerului drumul, cu toate că era imposibil să te rătăceşti; totuşi, ea dorea să fie recunoscătoare, dar nu avea ce-i dărui omului care venea în urma ei.

 
La fierărie, membrii colhozului arseseră toţi cărbunii, folosiseră tot fierul disponibil şi făuriseră obiecte utile, reparaseră tot inventarul mort şi, cu părere de rău că terminaseră lucrul şi temându-se ca nu cumva colhozul să înceapă a avea pierderi, părăsiseră atelierul. Ciocănarul se epuizase mai înainte – ieşise de curând să mănânce zăpadă din pricina setei. Şi, în timp ce zăpada i se topea în gură, ursul aţipise şi se prăbuşise cu tot trupul în jos, la odihnă.

 
Ieşind afară, colhozul se aşeză lângă zăplaz şi se puse pe stat, privind întregul sat, în timp ce zăpada se topea sub ţăranii nemişcaţi. încetând lucrul, Voşcev rămase iar locului, năpădit brusc de gânduri.

 
— Dezmeticeşte-te! îi spuse Ciklin. Culcă-te lângă urs şi uită de toate.

 
— Adevărul, tovarăşe Ciklin, nu poate fi uitat. Ciklin îl înşfacă pe Voşcev de-a curmezişul şi îl puse alături de ursul adormit.

 
— Stai întins şi taci, spuse el deasupra acestuia. Ursul răsuflă, iar tu nu poţi! Proletariatul rabdă, iar tu te temi! Mare nemernic mai eşti!

 
Voşcev se lipi de ciocănar, se încălzi şi aţipi.

 
În uliţă dădu buzna un călăreţ de la raion pe un cal nărăvaş.

 
— Unde-i activul? strigă el spre colhozul aşezat pe pământ, fără să piardă din iuţeală.

 
— Galopează înainte! îi comunică direcţia colhozul. Numai nu te abate nici la dreapta, nici la stânga!

 
— N-am să mă abat! strigă călăreţul, depărtân-du-se de-acum, şi numai geanta cu directivele îi zvâcnea la şold.

 
Peste câteva minute, acelaşi om călare trecu ca fulgerul înapoi, fluturând în aer registrul de predare, pentru ca vântul să usuce cerneala semnăturii activistului. Calul bine hrănit, spulberând zăpada şi smulgând bucăţi de pământ din fugă, dispăru de urgenţă în depărtare.

 
— Ce cal strică, birocratul! se gândi colhozul. Chiar că ţi-e urât să te uiţi.

 
Ciklin luă din fierărie o vergea de fier şi i-o duse copilului sub formă de jucărie. Ii plăcea să-i aducă tăcut felurite obiecte, pentru ca fetiţa să înţeleagă fără cuvinte bucuria lui pentru ea.

 
Jaciov se trezise de mult. însă Nastia, des-chizându-şi pe jumătate gura istovită, continua să doarmă fără voie şi întristată.

 
Ciklin se uită cu atenţie la copil, dacă nu-i cumva vătămat undeva după ziua din ajun, dacă trupul îi e întreg în totalitate; dar copilul era în stare bună, numai faţa îi ardea din pricina forţelor infantile din interior. O lacrimă a activistului căzu pe directivă – Ciklin observă imediat acest lucru. Ca şi în seara precedentă, omul conducător şedea nemişcat la masă. Cu satisfacţie, trimisese prin călăreţul raional lista încheiată a lichidării duşmanului de clasă şi tot în ea comunicase toate succesele în activitate; însă venise o nouă directivă, semnată, cine ştie de ce, de regiune peste amândouă capetele – raionul şi plasa – şi în directiva de pe masă se menţionau fenomenele nedorite de exagerare, de pripelnicie, de exces de zel şi de felurite abateri pe costişa dreaptă sau stingă de la acuitatea cizelată a liniei precise; pe lângă asta, se prescria să se scoată în evidenţă vigilenţa proeminentă a activului înspre ţăranul mijlocaş; de vreme ce s-a înghesuit în colhoz, nu cumva acest fapt general constituie o acţiune premeditată, tainică, înfăptuită la sfatul maselor acolite ale chiaburilor; cică, să intrăm în colhozuri cu toată viitoarea noastră dezlănţuită şi să surpăm malurile conducerii – atunci, pasămite, puterea n-are să ne poată stăpâni, are să se istovească.

 
„Conform ultimelor materiale, aflate în mâinile comitetului regional, scria la sfârşitul directivei, se vede, de pildă, că activul colhozului „Linia Generală„ a şi alunecat în mlaştina oportunismului de dreapta. Organizatorul colectivului local întreabă organizaţia ierarhic superioară dacă există, după colhoz şi comună, ceva mai presus şi mai luminos, pentru ca să împingă urgent într-acolo masele locale de săraci şi mijlocaşi, care vor să se avânte impetuos către zarea istoriei, pe culmea nevăzutelor vremuri universale. Acest tovarăş roagă să i se trimită statutul-model al unei atare organizaţii şi, totodată, formulare, un toc cu peniţă şi doi litri de cerneală. El nu înţelege în ce măsură exploatează sincerul, în general sănătosul sentiment al mijlocaşilor de atracţie spre colhozuri. Nu se poate să nu fim de acord că acest tovarăş este un sabotor al partidului, un duşman obiectiv al proletariatului şi că trebuie înlăturat fără întâr-ziere, pentru totdeauna, de la conducere.”

 
Aici, inima slăbită a activistului tresări şi el începu să plângă deasupra hârtiei de la regiune.

 
— Ce-i cu tine, nemernicule? îl întrebă Jaciov.

 
Dar activistul nu-i răspunse. Oare a văzut el vreo bucurie în ultimul timp, oare a mâncat sau a dormit pe săturate, a iubit măcar una dintre fetele săracilor? Se simţea ca într-un delir, inima i se zbătea de împovărare, doar pe dinafară se străduia să organizeze fericirea şi măcar în perspectivă să ajungă să merite un post la raion.

 
— Răspunde, parazitule, altfel te pocnesc pe loc! rosti din nou Jaciov. Pesemne că ai stricat, ticălosule, toată republica noastră!

 
Înşfăcând directiva de pe masă, Jaciov se apucă s-o studieze personal pe duşumea.

 
— Vreau la mama! spuse Nastia, trezindu-se. Ciklin se aplecă spre copilul căruia i se făcuse urât.

 
— Mama ta, fetiţo, a murit, de-acum eu ţi-am rămas!

 
— Şi de ce mă porţi cu tine? Unde-s cele patru anotimpuri ale anului? Ia încearcă să vezi ce fierbinţeală groaznică am sub piele. Scoate cămaşa de pe mine, altfel are să ardă, şi când am să mă însănătoşesc, n-am să am în ce umbla!

 
Ciklin o pipăi pe Nastia; era fierbinte, jilavă, oasele ei ieşeau jalnic în afară; cât de gingaşă şi liniştită trebuia să fie lumea înconjurătoare, pentru ca fetiţa să rămână în viaţă!

 
— înveleşte-mă, mi-e somn. Am să uit de toate, căci e trist să boleşti, nu-i aşa?

 
Ciklin se dezbrăcă de toate hainele de deasupra, mai luă şi pufoaica lui Jaciov şi a activistului şi, cu toată această materie groasă, o încotoşmă pe Nastia. Fetiţa închise ochii şi se simţi uşoară la căldură şi în somn, de parcă zburase prin văzduhul răcoros. în timpul din urmă, Nastia crescuse un pic şi semăna din ce în ce mai bine cu maică-sa.

 
— Ştiam eu că-i o canalie, se pronunţă Jaciov cu privire la activist. Ei, ce-o să te faci cu membrul ăsta?

 
— Dar ce se comunică acolo? întrebă Ciklin.

 
— Scriu nişte lucruri, că nu se poate să nu fii de acord cu ei.

 
— Ia încearcă să nu fii de acord! rosti, cu lacrimi în ochi, omul din activ.

 
— Eh, vai de capul meu cu revoluţia! se întrista Jaciov la modul serios. Unde eşti tu, târfă patentată? Vină, scumpo, s-o încasezi de la un ostaş schilodit!

 
Simţind gândirea şi singurătatea, nedorind să-şi cheltuiască smerit mijloacele pentru stat şi generaţia viitoare, activistul îşi luă haina de pe Nastia: dacă îl îndepărtează, masele n-au decât să se încălzească singure. Şi, cu haina în mână, se opri în mijlocul Casei Organizatorice – fără dorinţa de a trăi mai departe, podidit de lacrimi mascate şi aflându-se în acea îndoială a sufletului că, pesemne, capitalismul încă mai poate să apară.

 
— De ce ai dezvelit copilul? îl întrebă Ciklin. Vrei să-1 răceşti?

 
— Nu mai pot eu de copilul tău! zise activistul. Jaciov se uită la Ciklin şi îl sfătui:

 
— Pune mâna pe fierul pe care l-ai adus de la fierărie!

 
— Ce spui! făcu Ciklin. De când mă ştiu n-am atins vreun om cu o armă moartă: atunci, cum aş mai simţi dreptatea?

 
În continuare, Ciklin îi dădu calm activistului o lovitură manuală în piept, astfel încât copiii să mai poată nădăjdui, nu să îngheţe de frig. Din interiorul activistului se auzi un trosnet slab de oase şi omul se prăbuşi cu totul pe duşumea; iar Ciklin se uită cu mulţumire la el, de parcă de-abia făcuse ceva util şi necesar. Haina îi căzuse activistului din mâini şi zăcea separat, fără să acopere pe nimeni.

 
— înveleşte-1! îi spuse Ciklin lui Jaciov. Las' să-i ţină de cald.

 
Imediat Jaciov îl îmbrăcă pe activist cu haina ce-i aparţinea acestuia şi totodată îl pipăi pe om, ca să vadă în ce măsură era întreg.

 
— E viu? întrebă Ciklin.

 
— Aşa şi-aşa, pe la mijloc, îl răspunse bucuros Jaciov. Dar e totuna, tovarăşe Ciklin: mâna ta lucrează ca barosul, tu n-ai nici o vină.

 
— Să nu dezbrace copilul când are fierbinţeală! spuse Ciklin cu obidă. Putea să-şi fiarbă un ceai şi să se încălzească.

 
Prin sat se stârni zăpada, cu toate că viscolul nu se auzea. Deschizând fereastra ca să vadă despre ce-i vorba, Jaciov observă că întregul colhoz mătura zăpada pentru igienă: acum ţăranilor nu le plăcea că zăpada era murdară de muşte, voiau o iarnă mai curată.

 
Terminând de rânit în Curtea Organizatorică, membrii colhozului nu-şi continuară munca, ci se opriră descurajaţi sub streaşină, în nedumerirea vieţii lor ulterioare. Cu toate că oamenii nu mânca-seră nimic de mult, acum n-aveau chef de mâncare, pentru că stomacurile le erau încărcate cu belşug de carne încă din zilele trecute. Profitând paşnic de întristarea colhozului şi, de asemenea, de faptul că activul nu se vedea, moşul de la fabrica de faianţă şi celelalte elemente neclare, care până atunci se aflaseră în detenţie la Curtea Organizatorică, ieşiră din cămările din dos şi din felurite oprelişti tăinuite ale vieţii şi porniră spre zare, după treburile lor stringente.

 
Ciklin şi Jaciov se rezemară de Nastia din amândouă părţile, ca s-o ocrotească mai bine. Din pricina căldurii ei care n-avea ieşire, fetiţa se făcuse toată negricioasă şi supusă, numai mintea ei gândea trist.

 
— Iar vreau la mama! rosti ea, fără să deschidă ochii.

 
— Mama ta nu mai este, îi spuse Jaciov, fără să se bucure. Din cauza vieţii mor toţi – mai rămân doar oasele.

 
— Vreau oasele ei! îi rugă Nastia. Da' cine plânge în colhoz?

 
Ciklin ascultă docil; dar împrejur era linişte, nimeni nu plângea, pentru că n-avea de ce să plângă. Ziua ajunsese de-acum la mijlocul ei, soarele palid din înalt lumina regiunea, nişte mase îndepărtate se mişcau la orizont către o neştiută întrunire între sate – nimic nu putea să facă zgomot. Ciklin ieşi în pridvor. Un uşor geamăt inconştient trecu prin colhozul mut şi apoi se repetă. Sunetul începea undeva într-o parte, răsuna în gol şi nu era prevăzut să devină plângere.

 
— Cine-i? strigă Ciklin de la înălţimea pridvorului de răsună întreg satul, astfel încât să-1 audă şi cel nemulţumit.

 
— Ciocănarul se tânguie, îi răspunse colhozul întins sub streaşină. Iar în timpul nopţii a mormăit cântece.

 
Într-adevăr, în afară de urs, nu mai avea cine să plângă. Pesemne că-şi înfundase gura în pământ şi mormăia trist în adâncimea solului, fără să-şi dea seama de amărăciunea sa.

 
— Ursul mormăie, tânjeşte după ceva, îi spuse Ciklin Nastiei, întorcându-se în odaia cea mare.

 
— Cheamă-1 la mine, şi eu tânjesc, îl rugă Nastia. Du-mă la mama, aici mi-e foarte cald!

 
— îndată, Nastia. Jaciov, târăşte-te după urs. Oricum nu mai are ce să lucreze aici – s-a terminat materialul!

 
Dar, de îndată ce dispăru, Jaciov se şi întoarse: ursul venea din proprie iniţiativă la Curtea Organizatorică, însoţit de Voşcev; ciocănarul fiind slăbit, Voşcev îl ţinea de labă, iar ursul se mişca pe lângă el cu paşi trişti.

 
Intrând în Casa Organizatorică, ciocănarul îl adulmecă pe activistul prăbuşit şi se aşeză nepăsător într-un colţ.

 
— L-am luat martor că adevărul nu există, rosti Voşcev. El nu poate decât să lucreze şi, când se odihneşte, cade pe gânduri şi i se urăşte. Acum n-are decât să existe ca obiect – spre veşnica pomenire, am să-1 arăt tuturor!

 
— Arată-1 nemernicilor din viitor, se declară Jaciov de acord. Păstrează pentru ei produsul jalnic!

 
Aplecându-se, Voşcev începu să adune în sac lucrurile vechi, scoase de Nastia, care erau necesare pentru viitoarea răzbunare. Ciklin o luă pe Nastia în braţe, iar ea îşi deschise ochii stinşi, afundaţi în orbite, uscaţi ca frunzele. Prin fereastră fetiţa se uită la ţăranii colhoznici strânşi unul într-altul, care se pitiseră sub streaşină într-o uitare răbdătoare.

 
— Voşcev, şi pe urs îl duci la baza de colectare a deşeurilor refolosibile? întrebă Nastia, îngrijorată.

 
— Păi unde? Eu şi cenuşa o păstrez, iar aici e vorba de-o fiinţă sărmană!

 
— Dar pe ei? Nastia îşi întinse mâna istovită şi subţire ca un picior de oaie către colhozul tolănit afară.

 
Voşcev se uită gospodăreşte la bătătură şi, luându-şi ochii de acolo, îşi lăsă şi mai jos capul ce tânjea după adevăr.

 
Activistul continua să tacă nemişcat pe duşumea, până când îngânduratul Voşcev se aplecă deasupra lui şi-1 mişcă din pricina sentimentului său de curiozitate pentru orice daună a vieţii. Dar activistul, ascunzându-se sau fiind mort, nu-i răspunse cu nimic lui Voşcev. Atunci Voşcev se aşeză lângă om şi se uită mult timp la faţa lui oarbă, sinceră, dusă în adâncul tristei sale conştiinţe.

 
Ursul nu tăcu mult: începu din nou să scân-cească, astfel încât, auzindu-1, tot colhozul din Curtea Organizatorică intră în casă.

 
— Tovarăşi activi, cum să trăim mai departe? întrebă colhozul. Voi vă gândiţi cu îndurerare la noi, dar noi nu mai avem răbdare! Inventarul ni-i în stare bună, seminţele-s curate, acum e iarnă n-avem ce să simţim. Străduiţi-vă!

 
— N-are cine se îndurera, spuse Ciklin. Uite că zace mai-marele vostru peste îndurerări.

 
Colhozul se uită liniştit la activistul răsturnat, fără să-i fie milă de el, dar şi fără să se bucure, pentru că activistul vorbea întotdeauna precis şi corect, în litera poruncii, numai că era atât de afurisit, încât odată, toată obştea voise să-1 însoare, ca să diminueze activitatea, până şi cele mai urâte la faţă femei şi fete izbucniseră în plâns de mâhnire.

 
— A murit, le comunică Voşcev tuturor, ridi-cându-se de jos. A ştiut tot, dar şi-a dat şi el duhul.

 
— Nu cumva încă mai suflă? întrebă, cu îndoială, Jaciov. Încearcă-l, te rog, că încă nu s-a ales cu nimic de la mine: i-aş trage îndată câteva peste bot!

 
Voşcev se culcă din nou lângă trupul activistului, care cândva acţionase cu atâta importanţă rapace, încât tot adevărul universal, tot sensul vieţii îşi găseau locul numai în el şi nicăieri în altă parte, iar lui Voşcev nu-i rămăsese nimic, în afară de chinul minţii, în afară de lipsa de conştiinţă în torentul repezit al existenţei, în afară de resemnarea de element orb.

 
— Ah, netrebnicule! şopti Voşcev deasupra acestui trup mut. Vasăzică, de asta nu ştiam eu sensul! Cred că tu nu doar pe mine, ci întreaga clasă ai sorbit-o, suflet uscat ce eşti, iar noi dospim ca drojdia liniştită şi nu ştim nimic!

 
Şi Voşcev îl lovi pe activist în frunte – pentru temeinicia pieirii şi pentru propria sa fericire conştientă.

 
Simţindu-şi mintea întreagă, deşi încă nepricepându-se să rostească sau să pună în mişcare puterea ei originară, Voşcev se ridică în picioare şi-i spuse colhozului:

 
— De-acum am să sufăr eu în locul vostru!

 
— Te rugăm! se exprimă unanim colhozul. Voşcev deschise uşa Casei Organizatorice spre spaţiu şi simţi dorinţa să trăiască în această zare neîngrădită, unde inima poate să bată nu numai datorită văzduhului rece, ci şi datorită bucuriei că învinge întreaga materie tulbure a pământului.

 
— Scoateţi afară trupul mort! le indică Voşcev.

 
— Dar unde? întrebă colhozul. Nu se poate nicidecum să-1 înmormântăm fără muzică! Deschide măcar radioul!

 
— Ia deschiaburiţi-1 pe râu spre mare! se dumeri Jaciov.

 
— Se poate şi aşa! acceptă colhozul. Apa încă mai curge!

 
Şi câţiva oameni ridicară la înălţime trupul activistului şi îl duseră pe malul râului. Ciklin o ţinea tot timpul pe Nastia pe lângă sine, pre-gătindu-se să plece cu ea la groapa de fundaţie, dar întârzia din pricina condiţiilor apărute.

 
— A ieşit mustul din mine de peste tot, spuse Nastia. Du-mă mai iute la mama, prost bătrân! Mi-e urât!

 
— Plecăm îndată, fetiţo. Te duc în goană. Elisei, du-te şi strigă-1 pe Pruşesvki, spune-i că plecăm, rămâne Voşcev în locul tuturor, fiindcă s-a îmbolnăvit copilul.

 
Elisei se duse şi se întoarse singur: Pruşevski nu voia să vină, i-a spus că mai întâi trebuie să înveţe carte tot tineretul din partea locului, altfel tineretul ar putea să piară în viitor, iar lui îi e milă de el.

 
— N-are decât să rămână, acceptă Ciklin. Numai să fie întreg.

 
Monstru fiind, Jaciov nu ştia să meargă repede, putea doar să se târască; de aceea Ciklin îi porunci lui Elisei s-o ducă pe Nastia, iar el îl luă în braţe pe Jaciov. Şi astfel, grăbindu-se, porniră spre groapa de fundaţie, mergând pe drumul de iarnă.

 
— Să aveţi grijă de Medvedev1 Mişka! porunci Nastia, întorcând capul. Am să vin curând să-1 vizitez.

 
— Fii liniştită, domnişoară! îi promise colhozul.

 
Spre seară, pietonii văzură în depărtare luminile electrice ale oraşului. Jaciov obosise de mult să stea în braţele lui Ciklin şi spuse că ar fi trebuit să ia un cal de la colhoz.

 
— Pe jos ajungem mai repede, răspunse Elisei. Caii noştri s-au dezvăţat de mers: stau într-un loc de-atâta vreme! Li s-au umflat şi picioarele, nu umblă decât ca să fure nutreţ.

 
Când drumeţii ajunseră la locul lor, văzură că groapa de fundaţie era troienită de zăpadă, iar baraca era pustie şi întunecată. Punându-1 jos pe Jaciov, Ciklin începu să se îngrijească să aprindă un foc pentru ca Nastia să se încălzească, dar fetiţa îi spuse:

 
— Adu-mi oasele mamei, le vreau!

 
Ciklin se aşeză în dreptul fetiţei şi tot timpul menţinea focul pentru lumină şi căldură, iar pe Jaciov îl trimise să caute lapte la cineva. Elisei stătu mult timp în pragul barăcii, uitându-se la oraşul luminos din apropiere, unde ceva vuia permanent şi fremăta uniform în neliniştea generală, după care se prăbuşi pe-o rină şi aţipi, fără să fi mâncat nimic.

 
Pe lângă baracă treceau mulţi oameni, dar nimeni nu veni s-o vadă pe Nastia care se îmbolnăvise, fiindcă fiecare îşi lăsase capul în jos şi se gândea necontenit la colectivizarea totală.

 
1. De la medved' – urs (rus.).

 
Uneori se făcea linişte dintr-o dată, însă pe urmă iar cântau în depărtare sirenele trenurilor, maiurile pentru bătut pilonii în pământ slobozeau aburul cu şuierături prelungi, şi strigau glasurile brigăzilor fruntaşe, trudind la ceva greu, de jur împrejur se pompa neîncetat binele obştesc.

 
— Ciklin, de ce îmi simt întotdeauna mintea şi nu pot nicidecum s-o uit? se miră Nastia.

 
— Nu ştiu, fetiţo. Pesemne pentru că n-ai văzut nimic bun.

 
— Şi de ce noaptea, în oraş, oamenii muncesc şi nu dorm?

 
— Se îngrijesc de tine.

 
— Iar eu zac bolnavă de tot. Ciklin, pune-mi oasele mamei, am să le îmbrăţişez şi am să încep să dorm. Acum mi s-a făcut atât de urât!

 
— Dormi, poate că o să uiţi mintea. Slăbită, Nastia se săltă deodată şi îl sărută pe Ciklin, care se aplecase spre ea, pe mustăţi – ca şi mama ei, se pricepea să sărute oamenii prima, fără să-i prevină.

 
Ciklin încremeni din pricina fericirii ce i se repetase în viaţă şi începu să sufle tăcut deasupra trupului copilului, până când simţi din nou îngrijorare pentru acest trup mic, fierbinte.

 
Pentru a o feri pe Nastia de vânt şi pentru încălzirea comună, Ciklin îl ridică pe Elisei de pe prag şi îl puse de-o parte a copilului.

 
— Stai aici, îi spuse Ciklin lui Elisei, care se înspăimântase prin somn. îmbrăţişează fetiţa cu mâna şi suflă des spre ea.

 
Elisei făcu întocmai, iar Ciklin se sprijini deoparte într-un cot şi începu să asculte iepureşte, cu capul picotind, vuietul alarmant de pe şantierele oraşului.

 
Pe la mijlocul nopţii apăru Jaciov; aduse o sticlă de smântână şi două prăjituri. De mai mult nu putuse face rost, pentru că cei nou intraţi în acţiune încă nu erau prezenţi în apartamente şi umblau fercheşi prin alte părţi. După ce se istovise de-atâta umblet, Jaciov se hotărâse să-1 amendeze până la urmă pe tovarăşul Paşkin, acesta fiind rezerva sa cea mai de nădejde; dar Paşkin nu era acasă – era prezent împreună cu soţia la teatru. De aceea Jaciov fusese nevoit să apară la spectacol, în mijlocul întunericului şi al atenţiei pentru nişte elemente care se chinuiau pe scenă, şi să-1 cheme cu voce tare pe Paşkin la bufet, oprind acţiunea artei. Paşkin ieşise momentan, cumpărase tăcut alimente pentru Jaciov de la bufet şi revenise grăbit în sala de spectacol, ca să se emoţioneze din nou.

 
— Mâine trebuie să mă duc din nou la Paşkin, spuse Jaciov, potolindu-se în colţul îndepărtat al barăcii, să ne pună o sobă, că altfel nu ajungem în socialism cu eşalonul ăsta din lemn!

 
Dimineaţa devreme Ciklin se trezi îngheţat de frig; trase cu urechea la Nastia. De-abia se lumina şi era linişte; doar Jaciov îşi mormăia neliniştea prin somn.

 
— Tu sufli acolo, diavol mijlocaş? îl întrebă Ciklin pe Elisei.

 
— Suflu, tovarăşe Ciklin, cum să nu suflu? Toată noaptea am învăluit copilul în căldură!

 
— Şi?

 
— Da' fetiţa, tovarăşe Ciklin, nu suflă: cine ştie de ce, s-a răcit!

 
Ciklin se ridică încet de pe pământ şi se opri în loc.

 
După ce stătu aşa un timp, se duse spre locul unde dormea Jaciov ca să vadă dacă nu cumva schilodul a înfulecat smântâna şi prăjiturile, apoi găsi o mătură şi curăţă întreaga baracă de feluritele gunoaie abătute aici, adunate în absenţa oamenilor.

 
După ce puse mătura la locul ei, lui Ciklin îi veni chef să sape; sparse lacătul de la cămara uitată, unde se păstra inventarul de rezervă şi, scoţând de acolo o cazma, se duse agale la groapa de fundaţie. începu să sape, dar solul îngheţase, şi Ciklin era nevoit să taie pământul în blocuri şi să le răstoarne ca pe nişte bucăţi întregi şi moarte. Mai jos, pământul era mai moale şi mai cald; Ciklin pătrundea acolo cu loviturile tăietoare ale cazmalei de fier şi curând îşi ascunse aproape toată statura în liniştea măruntaielor pământului; dar nici acolo nu se putu vlăgui şi începu să spargă malul, desfăcând în lăţime strâmtoarea pământului. Nimerind într-o lespede nativă de piatră, cazmaua se îndoi din pricina vigorii loviturii atunci Ciklin o aruncă cu tot cu coadă la suprafaţa diurnă şi se lipi cu capul de lutul dezgolit.

 
În aceste acţiuni, voia să-şi uite mintea, iar mintea gândea în nemişcare că Nastia a murit.

 
— Mă duc după altă cazma! spuse Ciklin şi ieşi^ din groapă.

 
În baracă, Ciklin, ca să nu-i dea crezare minţii, se apropie de Nastia şi-i pipăi capul, după care îşi duse palma la fruntea lui Elisei, verificându-i viaţa cu ajutorul căldurii.

 
— De ce fetiţa-i rece, iar tu eşti fierbinte? întrebă Ciklin şi nu auzi răspunsul, pentru că mintea lui căzuse în nesimţire.

 
Mai apoi Ciklin şezu tot^timpul pe pământul de pe jos, iar Jaciov, trezit şi el, se aflase alături, ţinând nemişcat în mâini sticla cu smântâna şi cele două prăjituri. Iar Elisei, care nu dormise toată noaptea şi suflase asupra fetiţei, era sleit de puteri şi aţipi alături de ea şi dormi până auzi nechezatul dragilor lui cai colectivizaţi.

 
În baracă veni Voşcev, urmat de Medvedev şi de întregul colhoz; caii rămaseră să aştepte afară.

 
— Ce-i cu tine? întrebă Jaciov, văzându-1 pe Voşcev. De ce ai lăsat de izbelişte colhozul sau vrei să moară tot pământul nostru? Sau vrei să te-alegi cu o chelfăneală de la întreg proletariatul? Atunci, vino la mine – că te pocnesc, eu ţi-s clasa!

 
Dar Voşcev apucase să iasă la cai şi nu-1 ascultă până la capăt pe Jaciov. îi adusese Nastiei în dar un sac de deşeuri special selectate, sub forma unor jucării rare, care nu se vând, fiecare fiind veşnica amintire a unui om uitat. Cu toate că se uita la Voşcev, Nastia nu se bucura de nimic şi Voşcev o atinse, văzându-i gura închisă, tăcută şi trupul nepăsător, obosit. Voşcev stătea nedumerit lângă acest copil potolit, de-acum nu mai ştia unde va fi comunismul pe lume, dacă nu-i mai întâi în simţirea unui copil şi în impresia convinsă. De ce îi mai trebuie acum sensul vieţii şi adevărul provenienţei universale, dacă nu există un om mic, devotat, în care adevărul să devină bucurie şi mişcare?

 
Voşcev ar fi acceptat să nu ştie iarăşi nimic şi să trăiască fără speranţă în râvna confuză a minţii zadarnice, numai fetiţa să fie nevătămată, gata să trăiască, chiar dacă s-ar fi chinuit o dată cu trecerea timpului. Voşcev o luă pe Nastia în braţe, o sărută pe buzele descărnate şi, cu lăcomia fericirii, o strânse la piept, găsind mai mult decât căuta.

 
— De ce ai adus colhozul aici? Te întreb a doua oară! i se adresă Jaciov, fără să lase din mână nici smântâna, nici prăjiturile.

 
— Ţăranii vor să se înscrie în rândurile proletariatului, îi răspunse Voşcev.

 
— N-au decât să se înscrie, rosti Ciklin de jos. De-acum trebuie să adâncim şi să lărgim şi mai mult groapa de fundaţie. Las' să intre în casa noastră orice om din barăci sau din casele de lut. Chemaţi încoace toate organele puterii, chemaţi-1 şi pe Pruşevski, iar eu mă duc să sap.

 
Ciklin luă o rangă şi o cazma nouă şi porni încet spre marginea îndepărtată a gropii de fundaţie. Acolo începu din nou să dea în lături pământul nemişcat, pentru că nu putea să plângă, şi sapă fără să fie în stare să obosească până seara şi toată noaptea, până când auzi cum trosnesc oasele în trupul lui truditor. Atunci se opri şi se uită împrejur. Colhozul îl urmase şi scormonea pământul fără încetare; toţi ţăranii săraci şi mijlocaşi munceau cu atâta râvnă a vieţii, de parcă voiau să se salveze pentru totdeauna în prăpastia gropii de fundaţie.

 
Nici caii nu stăteau degeaba – încălecaţi pe ei, ţăranii cărau cu mâinile piatră brută, iar ursul căra aceste pietre pe jos şi îşi căsca botul din cauza opintelii.

 
Numai Jaciov nu lua parte la nimic şi se uita la toată munca roitoare cu o privire de regret.

 
— De ce stai ca un slujbaş? îl întrebă Ciklin, întorcându-se în baracă. Măcar cazmalele să le fi ascuţit!

 
— Nu pot, Nikita, acum nu mai cred în nimic! îi răspunse Jaciov în această dimineaţă a celei de-a doua zile.

 
— De ce, netrebnicule?

 
— Vezi şi tu că-s un monstru al capitalismului, iar comunismu-i o treabă copilărească, pentru asta şi pe Nastia am iubit-o. Merg acum să-1 omor pe tovarăşul Paşkin la despărţire.

 
Şi Jaciov se târî spre oraş şi nu se mai întoarse niciodată la groapa de fundaţie.

 
La amiază Ciklin se apucă să sape pentru Nastia un mormânt special. Sapă cincisprezece ore la rând, ca să fie adânc şi să nu poată pătrunde în el nici viermele, nici rădăcinile plantelor, nici căldura, nici frigul, şi copilul să nu fie tulburat niciodată de vuietul vieţii de la suprafaţa pământului. Culcuşul de moarte i-1 scobi din piatră veşnică şi mai pregăti o lespede specială de granit, sub formă de capac, pentru ca asupra fetiţei să nu apese greutatea imensă a ţarinii mormântului.

 
După ce se odihni, Ciklin o luă pe Nastia în braţe şi o duse ca s-o depună în piatră şi s-o astupe. Era noapte, tot colhozul dormea în baracă şi numai ciocănarul, simţind mişcare, se trezi, iar Ciklin îl lăsă s-o atingă pe Nastia la despărţire.

 
Decembrie 1929 – aprilie 1930

 
Ca să fie (O cronică a sărăcimii)

 
În luna martie a anului 1930, un sărac cu sufletul, istovit de grija pentru realitatea generală, luă de la gara Kazanski din Moscova un tren de cursă lungă şi plecă din oraşul conducător suprem.

 
Cine era acest om de-abia plecat, care în cele ce urmează va fi martorul unor evenimente eroice, emoţionante şi triste? Nu avea o inimă monstruoasă, în sensul dimensiunilor şi puterii, nici o minte ascuţită, profundă, capabilă să întrerupă pelicula vibrantă a evenimentelor pentru a pune stăpânire pe esenţa lor.

 
Călătorul îşi dădea şi singur seama că e făcut din materialul prostesc al ţăranului meschin, circumspect, că a ieşit din capitalism şi, din această pricină, nu are nici conştiinţă corectă, nici egoism, nici respect de sine. Semăna cu un păianjen de câmp, din care a fost scos sufletul individual, feroce, când această vietate sfrijită este purtată prin spaţiu doar de vânt şi nu de voinţa de viaţă. Şi totuşi, în existenţa acestui om apăreau momente când în el începea brusc să tremure inima, şi insul, cu lacrimi în ochi, cu sinceritate şi slăbiciune de caracter, lua apărarea partidului şi revoluţiei în satele izolate ale republicii, unde chiaburul încă mai trăia şi mânca indirect sărăcimea.

 
Acest rătăcitor prin pământurile colhoznice avea o însuşire preţioasă, datorită căreia am ales ochii lui pentru observaţie, şi anume: era în stare să greşească, dar nu putea să mintă şi, faţă de imensa circumstanţă a revoluţiei socialiste, avea o atitudine atât de grijulie şi neprihănită, încât toată viaţa lui nu s-a priceput să găsească cuvinte pentru elucidarea comunismului în propria sa minte. însă din pricina asta, folosul socialismului de pe urma lui nu era mare, ci, dimpotrivă, mic de tot, fiindcă esenţa acestui om consta, vorbind cu aproximaţie, din zahăr dizolvat în urină, în timp ce un om cu adevărat proletar trebuie să aibă în compoziţia sa acid sulfuric, ca să-i dea foc întregii curve capitaliste, care ocupă pământul.

 
Dacă în cele ce urmează îl vom numi pe acest drumeţ ca pe noi înşine („eu”) – asta este pentru concizia vorbirii şi nu pentru a recunoaşte că contemplarea abulică este mai importantă decât efortul şi lupta. Dimpotrivă, în timpul nostru, viitorul contemplator este cel puţin pe jumătate canalie, fiindcă nu-i participant direct al lucrării care creează comunismul. Şi mai mult chiar – nici contemplator veritabil, care vede lucrurile juste, nu se poate să fii în timpul nostru, dacă te afli în afara muncii şi a rândurilor proletariatului, căci o observaţie preţioasă poate să provină numai din sentimentul muncii vitale de instaurare a socialismului.

 
Aşadar, acest om a plecat spre îndepărtatele şesuri de cernoziom, unde, lângă rezervoarele deschise de apă, stau, bătute de vânturi, casele din lut şi paie ale săracilor cu gospodării mici.

 
Călătoria cu trenul se schimbase. Mai înainte se puteau vedea pe fereastră doar pustietatea ţării, doar peisajul disparat al satelor rare, amplasate atât de sfios şi de vremelnic, încât parcă erau nişte orfane într-un pământ străin, gata tot timpul să dispară. Cândva, aici fuseseră doar încartiruirile viitorului popor, care nu credea în slujba sa locală şi aştepta să i se dea poruncă să pornească mai departe, unde urma să fie şi mai rău.

 
Acum însă pe laturile căii ferate se construiau felurite puncte, întreprinderi, cancelarii, turnuri, iar automobilele produse la Iaroslavl şi la AMO1, cărau cu râvnă materiale pe pământul distrugător, nepavat. Oamenii stăteau lângă zidăriile de cărămidă şi se străduiau să lucreze cu grijă, valorificând pentru totdeauna aceste spaţii pustii, nerentabile. De-a lungul a sute de kilometri, republica în construcţie nu-şi schimba imaginea fremătătoare, arătându-şi cheresteaua proaspătă ce strălucea în soarele înserării. Peste tot puteai vedea dispozitive din fier şi lemn pentru gospodăria obştească sau corpuri întregi de uzine binefăcătoare.

 
— Câtă iarbă o să dispară în curând, spuse un moşneguţ trăitor de bunăvoie, care călătorea împreună cu mine, câte terenuri agricole au să se prăpădească sub greutatea cărămizilor!

 
— Destule, îi răspunse alt om, care avea o mutră intermediară de ţăran de Tambov, locuitor al fostului judeţ Şceaţki. Şi el se uita cu atenţie pe fereastră la toate construcţiile şi şoptea ceva cu un rânjet de şarpe, aruncându-şi totodată în gură nişte îmbucături din sacul de merinde. Acest locuitor al vechiului fund de provincie nu recunoştea pesemne socialismul ştiinţific, pusese bucuros un pitac în cutia unui colector de fonduri pentru construirea unei biserici şi ar fi ascultat toată viaţa clopotul în locul radioului. Judecind după fericirea tihnită de pe chipul lui, el credea că străvechile materii ale lumii vor stârpi revoluţia şi de aceea nu se uita numai la republica aflată în construcţie, ci şi la maidane, la vigurosul lut dezgolit, la cerşetorii pe care îi întâlnea, la copacii ce-şi continuau creşterea, la vântul de pe cer, la întreaga deşertăciune moartă a naturii, fiindcă era prea multă treabă şi aceasta, pasămite, nu poate fi răzbită de revoluţie, oricât s-ar strădui ea. Oricum, străvechea materie

 
1. Abreviere în rusă pentru: Societatea Automobilistică a Moscovei.

 
zăcândă va curma, cică, muşcătorul torent sovietic cu îngrămădirea şi ţărâna ei. Având o asemenea previziune sufletească, ţăranul din Tambov mai ciuguli din merinde şi, favorizat de calmul său interior, oftă ca un viitor om fără prihană.

 
— Altădată vedeai cum se cară lapte, rosti moş-neguţul care-mi era tovarăş de drum, căruţa scârţâie, gospodarul merge pe jos, iar în căruţă s-a cuibărit nevastă-sa. Acum numai inventarul mort îl mută din loc în loc!

 
— Tractoarele-s fierbinţi, iar viaţa-i rece, spuse omul cu mutră de ţăran de Tambov.

 
— Chiar asta-i nenorocirea, se declară îndată de acord moşneguţul.

 
— Ia nu mai suferiţi, îi sfătui un om necunoscut de sus, care stătea întins pe scândurile goale. Suferinţa lăsaţi-ne-o nouă!

 
— Cum vrei, eu n-am spus nimic! se sperie moşneguţul.

 
— Păi, nici eu n-am zis nimic, îl preveni locuitorul Tambovului.

 
— Na-vă lapte, spuse omul de sus şi coborî această băutură într-o ploscă de ostaş roşu. Beţi şi nu vă mai văitaţi!

 
— Dar suntem sătui, mănâncă singur, pentru Dumnezeu, răspunse moşneguţul.

 
— Bea, îţi zic, până nu cobor! Doar am auzit că ţi s-a făcut dor de lapte.

 
Speriat, moşneguţul sorbi câteva înghiţituri şi îi întinse plosca celui din Tambov, care bău şi el.

 
Curând de pe bancheta se sus coborî însuşi proprietarul laptelui; era într-o uniformă veche de ostaş roşu, cu care se alesese la demobilizare, şi poseda o faţă tânără şi gingaşă, deşi extenuată de-acum din pricina minţii şi a activităţii. Se aşeză pe marginea banchetei şi îşi aprinse o ţigară.

 
— Lumea zice că în curând va fi lipsă de tutun, se exprimă moşneguţul. Centrul de seminţe a poruncit să nu se mai producă sămânţa plină de venin, pentru ca proletariatul să trăiască cu aer curat.

 
— Na, fumează! spuse fostul ostaş roşu şi îi întinse moşneguţului o ţigară.

 
— Eu, tovarăşe, nu mă ocup cu asta.

 
— Fumează, îţi zic!

 
Din respect, moşneguţul îşi aprinse ţigara, nedorind să întâmpine vreo primejdie din partea omului întâlnit în tren. Ostaşul roşu intră în vorbă cu mine.

 
— Eşti cu ei?

 
— Nu, sunt singur.

 
— Şi ce meserie ai?

 
— Electrician.

 
— Atunci, te salut, se bucură ostaşul roşu şi îmi întinse mâna.

 
Eram pentru el un cadru util, aşa că m-am bucurat şi eu că sunt un om folositor.

 
— Şi mâine dimineaţă nu cobori cu mine? Am avea mare nevoie de tine în colhoz: la noi nu mai arde soarele.

 
— Cobor, îi răspunsei eu.

 
— Stai, dar unde te duci?

 
— Păi n-am unde mă duce, unde-o să fie nevoie de mine, acolo am să cobor din tren.

 
— Asta-i bine, asta ni-i de folos. Că, pricepi şi tu, toţi sunt ocupaţi! Ba încă mai şi rid, netrebnicii, că deasupra colhozului nostru nu arde soarele! Tu de ce nu râzi?

 
— Poate c-ar fi bine să aprindem soarele vostru? Apoi vedem dacă-i de râs sau de plâns.

 
— Dacă spui aşa, îl aprindem! exclamă bucuros noul meu tovarăş. Vrei să dau fuga după apă clocotită? Urmează Reazanul.

 
— Mergem împreună.

 
— N-ar fi rău să porţi la şapcă o etichetă că eşti electrician. Eu unul mă gândeam că eşti o coadă de topor a chiaburilor: arăţi ca naiba.

 
Dimineaţa am coborât amândoi într-o gară mică. In interiorul staţiei era o biată sală de aşteptare, care, prin înfăţişarea, prin plictisul şi urâţenia ei, îl făcea pe fiecare om să aibă dureri de burtă. Pe pereţi atârnau afişe luxoase, care reprezentau vapoare, avioane şi trenuri expres; afişele chemau la călătorii îndepărtate şi fericite şi arătau femei îngândurate, bine hrănite, admirând apa albastră a Volgăi şi, de asemenea, natura bogată de pe maluri.

 
În această sală de aşteptare era prezent un singur om, care mesteca pâine dintr-o traistă.

 
— Stai? îl întrebă funcţionarul de serviciu pe gară, întorcându-se de la trenul care plecase. Când ai s-o iei din loc? Ai sosit aici de mai bine de două săptămâni.

 
— Te încurc cu ceva? îi răspunse acest pasager sedentar. Ce-ţi trebuie? Podeaua ţi-o mătur, geamurile ţi le spăl; mai adineauri ai aţipit, iar eu am primit depeşa şi am ieşit, am stat fără căciulă până a trecut trenul. Trăiesc normal la tine.

 
Funcţionarul nu-1 mai supără pe omul acela în vârstă.

 
— Bine, trăieşte aici în continuare. Nu mă tem decât că ai să mai stai aici patru luni, după care ai să ceri un loc în schema de personal.

 
— N-am nevoie de statul de funcţiuni, refuză pasagerul. Dacă ai documente, mai degrabă te prăpădeşti, dar fără hârtii am să trăiesc pe lume conform celui mai slab articol, pentru că nu se ştie nimic despre mine.

 
Însoţitorul meu, ostaşul roşu demobilizat, tovarăşul Kondrov, se opri auzind această discuţie:

 
— Ţine minte, îi spuse el slujbaşului de serviciu, lucrezi ca un netrebnic; de-acum o să am eu grijă de tine.

 
Spunând acestea, ieşirăm pe drumul din câmp, bătătorit de roţi. Natura goală a primăverii ne înconjură, împotrivindu-se cu vântul în faţă, dar nouă nu ne era greu.

 
După câteva ceasuri de trudă pietonală ne oprirăm la poarta de la intrarea într-un sat, înălţată sub formă de arcuire de triumf, pe care scria: „Colectivul agricol „începutul bun”. Colhozul se afla pe costişa unei vâlcele mari, pe fundul căreia curgea un pârâu care lucra tot anul. Casele colhozului erau obişnuite, săteşti, tot utilajul din proprietate era vechi şi ştiut, numai oamenii mi se părură necunoscuţi. Ei umblau în număr mare prin toate locurile din sat, pipăiau diferite obiecte, strângeau piuliţele la pluguri, se certau temeinic şi chibzuiau serios. Sentimentul general al întregului colhoz era neliniştirea şi îngrijorarea şi colhoznicii se străduiau să-şi micşoreze îngrijorarea dinaintea semănatului printr-o pregătire harnică. Fiecare credea că ceilalţi sunt proşti pentru folosul treburilor şi de aceea verifica piuliţele de la toate plugurile numai cu propria lui mână. Eu am auzit asemenea discuţii.

 
— Te-ai uitat la spiţele de la semănători?

 
— M-am uitat.

 
— Şi?

 
— Le-am reparat pe cele care se clătinau.

 
— Le-ai reparat? Ştiu eu cum repari tu! Te-ai îmbrăcat de cu dimineaţă cu cămaşa-armonică şi umbli! Las' că mă duc chiar eu să le repar din nou.

 
Cel îmbrăcat cu cămaşa-armonică (cu patruzeci de nasturi, ce aminteau de butoanele armonicii) nu obiectă nimic şi oftă doar că nu le poate face nicidecum pe plac membrilor colhozului.

 
— Vaska, n-ar fi rău să dai fuga să te uiţi la cai!

 
— Şi de ce să mă uit? M-am uitat: stau, înfulecă de-atâtea zile ovăz şi pun osânză pe ei.

 
— Oricum, dă fuga să-i vezi.

 
— La ce bun să dau fuga, om chel ce eşti? De ce să-mi istovesc degeaba picioarele colhoznice?

 
— Uite-aşa: te uiţi să vezi ce stare sufletească au, vii şi ne spui.

 
— Ce diavol lacom, se supără Vaska, un ţăran ce-o făcea pe tinerelul. Am trecut prin tocmeală pe la toată chiaburimea, dar niciodată n-am umblat atât de mult fără rost.

 
— Trăsnitule: averea chiaburului era furată, iar a noastră-i adunată cu sudoare.

 
Până la urmă, Vaska se duse totuşi să vadă starea sufletească a cailor obşteşti.

 
— Cetăţeni, spune un ins care venise cu o găleată de oleonaft; din această găleată ungea prin colhoz toate piesele de fier mişcătoare şi nemişcătoare, înspăimântat că se vor uza din cauza ruginii şi a frecării. Cetăţeni, ieri Serioga iar a aruncat la nimereală ţigări aprinse. Vă spun, că altfel are să fie pojar!

 
— Vorbeşti aiurea, ungătorule, obiectă uriaşul Serioga, care era şi el de faţă, am scuipat pe ele.

 
— Ai scuipat, da' pe-alături, îl contrazise ungă-torul, iar scânteile zburau care încotro.

 
— Bine, ajungă-ţi cu trăncăneala, se potoli Serioga. Şi tu umbli cu oleonaftul, îl picuri în ţărână, iar el e cumpărat cu banii obşteşti.

 
— Cetăţeni, minte cu obrăznicie precum chiaburii. Să-mi găsească măcar o picătură. De ce mă chinuieşte!

 
— Ajungă-vă, spuse Kondrov, nu vă bateţi joc de grijile obşteşti. Tu, Serioga, fumează mai cu grijă, iar tu n-ai decât să picuri, colhozul nu se teme de-o picătură, dar unge unde trebuie, nu unde-i uscat. De ce ungi şinele la căruţe?

 
— Mă tem de rugină, tovarăşe Kondrov, îi răspunse ungătorul. Am citit că rugina-i ca focul mic, iar tovarăşul Kuibâşev1 a spus la radio că avem

 
1. Valerian Vladimirovici Kuibâşev (1888-1935) – important om politic bolşevic, adept convins al industrializării şi colectivizării.

 
mare lipsă de fier, aşa că şi eu am grijă ca nu cumva să-1 mănânce rugina.

 
— Dă-ţi seama până la capăt, îi explică Kondrov ungătorului, şi oleonaftul este obţinut tot cu ajutorul maşinilor. Şi dacă tu îl risipeşti aiurea, maşinile se duc degeaba la Baki.

 
— Zău?! se sperie ungătorul şi se aşeză uimit pe găleata sa: crezuse că oleonaftul e doar aşa, un lichid gros.

 
— Petka, îi spuse unui băiat chelul care-1 trimisese pe Vaska la cai. Du-te, pentru numele lui Dumnezeu, dă fuga pe la toate casele şi spune-le femeilor să închidă cahla la sobe, altfel toată căldura se pierde.

 
— Păi acum nu-i frig, îi comunică Serioga.

 
— N-are a face: femeile să se deprindă să păstreze averea arsă, învăţătura asta are să le prindă bine la iarnă.

 
Petka dădu fuga în tăcere să le poruncească femeilor despre cahle.

 
— Ascultă, nene Semion! De ce ieri ai luat fin de la iapa mea şi l-ai pus în faţa juganului tău? După cât se pare, diavol mijlocaş ce eşti, colhozul nu-i pe diametrul tău!

 
Nenea Semion stătea, negru la faţă.

 
— M-am deprins cu juganul, spuse el. Ulterior, eu intru, el fornăie la mine şi clipeşte din ochi, iar toate-s cu normă – n-ai cu ce îndulci vita, aşa că i-am pus dinainte finul tău.

 
— De-acum deprinde-te cu omul, atunci au să te respecte toţi juganii!

 
— Am să mă deprind, promise cu tristeţe nenea Semion. /

 
— N-ar fi bine să mă duc să fac acoperiş la fântână? rosti Serioga, care stătea fără nici o ocupaţie.

 
— Du-te, dragule, du-te. Din pruncie bem apă cu animale mici. Poate că dacă o să avem apă bună, o să mâncăm bucate mai puţine.

 
Îndepărtându-mă cu Kondrov în profunzimea colhozului, am descoperit că în partea din dreapta a satului, pe culmea nesemănată a costişei, se înalţă un foişor nou din lemn, înalt de vreo zece-doisprezece metri. In vârful foişorului lucea un dispozitiv din tablă, care, judecind după formă, era un reflector amplasat în aşa fel, încât trebuia să orienteze razele unei surse necunoscute de lumină de-a dreptul şi în întregime asupra colhozului.

 
— Uite soarele nostru care nu arde, îmi spuse Kondrov, arătând spre foişor. Vrei să mănânci ceva?

 
— Vreau. Aveţi provizii?

 
— Ne ajung. Anul trecut toamna a fost bolşevică – s-au făcut de toate.

 
După ce am mâncat felurite bunătăţi într-o casă întâlnită în cale, unde atârna un bec electric, am pornit împreună cu Kondrov, dar nu spre foişor, ci spre pârâu. La pârâu, lângă un stăvilar rudimentar, se afla un hambar din lemn de stejar cu o puternică roată de moară, acţionată de apă la bază; zăgazul servea pesemne pentru acumularea apei.

 
— O roată hidraulică ar funcţiona la voi mai cu folos! zisei eu.

 
— Bine, numai spune cum trebuie s-o facem şi o facem, îmi răspunse Kondrov.

 
Am început să mă simt trist şi neliniştit în preajma acestui om: pentru o mică învăţătură ar da orice; iar pe de altă parte, orice canalie sabotoare poate să-1 păcălească şi să-1 ducă la pieire, demonstrându-i în prealabil că ştie în mintea ei algebra şi mecanica.

 
Kondrov deschise hambarul. în hambar nu era nici o moară, se afla doar o maşină-dinam şi atât. Pe valţul roţii de apă era o roată de transmisie din lemn, de la care, prin intermediul unei curele, forţa era transmisă la maşina-dinam. Cercetarea a stabilit că roata de apă era capabilă să dea prin maşina-dinam o putere suficientă pentru ca în colhoz să ardă douăzeci de mii de lumini electrice economice sau patruzeci de mii de lumini identice în becuri de o jumătate de watt. Transformând roata, făcând ca apa să n-o mai acţioneze la bază, ci prin cădere, puterea întregii instalaţii putea fi mărită cu cel puţin o treime; iar maşina-dinam era calculată pentru patruzeci de cai putere şi putea suporta o sarcină mare.

 
— Iar soarele nostru, pricepi, nu arde! S-a stins. Din hambar, cablurile se întindeau prin răchite, pe zăplazuri, pe pereţii caselor şi, bifurcându-se spre colhozul întâlnit în cale, se îndreptau către soare. Am pornit şi noi spre soare. Peste tot cablurile erau în stare destul de bună, nici la soarele însuşi n-am reuşit să descopăr ceva defectuos. M-a satisfăcut mai ales reflectorul din tablă: suprafeţele lui reflectorizante aveau o curbură atât de bine calculată, încât întreaga luminozitate o trimiteau în mod egal asupra colhozului şi grădinilor sale, nescăpând nimic în sus sau în laturile inutile. Sursa de lumină era un disc de lemn, pe care erau fixate o sută de becuri a câte o sută de lumini de câte un watt şi jumătate, adică puterea totală de iluminare a soarelui era egală cu zece mii de lumini. Kondrov spuse că totuşi nu-i suficieint, că trebuie să obţinem cel puţin patruzeci de mii de lumini; deosebit de comod ar fi fost, desigur, un proiector, dar era imposibil de procurat.

 
— îndată pun în funcţiune roata şi dinamul şi ai să vezi că soarele nostru nu arde! îmi spuse, amărât, Kondrov. \par
Se duse şi le puse în funcţiune şi soarele, într-adevăr, nu se aprinse. Eu stăteam nedumerit în foişor. Curent în cablurile principale era, colhoznicii se adunaseră sub foişor şi dezbăteau o problemă care ajunse până la mine.

 
— Puterea noastră-i ştiinţifică pe de-a-ntregul, dar soarele nu luminează!

 
— Tre' să fie un sabotaj!

 
— Când îl construiam, ne gândeam că n-o să avem vreme mohorâtă, că buchetele au să se desfacă, iar el stă rece!

 
— Mare necaz! Te scoli, te uiţi şi vezi că nu arde şi te-apucă necazul din cap până-n picioare.

 
— Bătrânii noştri au încetat să mai creadă în Dumnezeu, dar, când soarele nu s-a aprins, iar au început să-şi facă cruce. Bunicu-meu Pavlik a promis că o să-1 lichideze pe Dumnezeu ca credinţă, dacă lumina se aprinde în foişor. A promis că atunci are să creadă în electricitate ca în Dumnezeu.

 
— Dar a ars soarele ăsta măcar o dată? îi întrebai eu pe oameni.

 
— A ars aproape o jumătate de ceas! spuseră oamenii şi continuară răspunsul, certându-se între ei.

 
— A ars mai mult: nu minţi!

 
— Mai puţin – n-am apucat să mă bucur.

 
— Cum mai puţin, când au început să ne curgă lacrimi din cauza strălucirii?

 
— Ţie îţi curg lacrimile şi de la candelă.

 
— Strălucea tare? întrebai eu.

 
— Minunat! strigară câţiva.

 
— La noi a răbufnit lumina ştiinţifică, dar păcat că s-a isprăvit, zise ungătorul, pe care îl cunoşteam de-acum.

 
— Şi aveţi nevoie de soarele electric? mă interesai eu.

 
— Ne e de folos: citeşte formalitatea de lângă tine.

 
M-am uitat împrejur şi am văzut o foaie scrisă de mână, bătută în cuie pe o scândură specială. Iată acest înţeles de pe hârtia aceea: „Regulament pentru acţiunea electrosoarelui în colhozul „începutul bun”:

 
1. Soarele este organizat pentru acoperirea deficitului posomorit al corpului ceresc cu aceeaşi denumire.

 
2. Soarele colhoznic respectă lumina deasupra colhozului de la ora şase dimineaţa până la ora şase seara şi anul întreg. In prezenţa luminii stabile a naturii, soarele colhoznic se deconectează, în absenţa acesteia – se conectează din nou.

 
3. Scopul soarelui colhoznic este lansarea de lumină pentru viaţa, munca şi activitatea culturală a colhoznicilor, a animalelor folositoare şi a grădinilor cuprinse de razele soarelui.

 
4. în termenul cel mai scurt, sticla simplă a soarelui trebuie înlocuită cu sticlă ştiinţifică, ultraviolet, care dezvoltă la oamenii iluminaţi sănătatea şi bronzarea. Se va îngriji tovarăşul Kondrov.

 
5. Electrosoarele colhoznic este în acelaşi timp o forţă culturală, întrucât unii membri bătrâni ai colhozului nostru şi diferite rămăşiţe biseri-coase ale colhozurilor şi satelor s-au obligat în scris să înceteze a se mai ţine de religie în prezenţa soarelui local. Electrosoarele mai are, de asemenea, şi importanţa minunată că menţine pe pământ ziua senină permanentă şi nu permite să se îngrămădească în stările de spirit ezitările, ignoranţa, îndoiala, urâtul, tristeţea şi celelalte prejudecăţi şi îl trage pe fiecare sărac şi mijlocaş spre cunoaşterea provenienţei oricărei forţe a luminii pe pământ.

 
6. Electrosoarele nostru trebuie să le demonstreze oraşelor că satul sovietic doreşte amical să le ajungă din urmă şi să le întreacă în tehnică, ştiinţă şi cultură şi să evidenţieze faptul că şi în oraşe este necesar să se pună la punct un soare raional obştesc, astfel încât tehnica să ardă şi să vuiască pretutindeni în ţara noastră.

 
7. Trăiască soarele zilnic pe pământul sovietic!”

 
Toate aceste erau absolut corecte şi frumoase şi eu m-am bucurat de această construcţie reală a vieţii noi. Ce-i drept, în acest fenomen exista ceva înduioşător şi caraghios, dar aceasta era înduioşătoarea nesiguranţă a copilăriei, care ţi-o ia înainte, şi nu ironia căzătoare a pieirii. Dacă nu s-ar întâlni asemenea circumstanţe, n-am orândui niciodată omenirea şi nu am simţi omenia, căci omul nou ni se pare caraghios, precum Robinson pentru o maimuţă; ocupaţiile lui ni se par naive şi în taină vrem să nu ne părăsească şi să ne lase să murim singuri, ci să se întoarcă la noi. Dar el nu se va întoarce şi fiecare sărac cu sufletul, a cărui singură avere este îndoiala, va pieri în ţara fără moştenitori a trecutului.

 
Kondrov se întoarse.

 
— Nu-i aşa că te-ai dus la Moscova după becuri ultraviolet? îl întrebai eu.

 
— După ele, îmi răspunse el, mi-au spus că încă nu se vând, că de-abia se pregătesc să le facă, nu ştiu de ce tot se scarpină!

 
— Tu unde erai când soarele a început să ardă şi s-a stins?

 
— Aici, lângă soare.

 
— Era căldură mare lângă disc?

 
— Groaznică!

 
M-am tras îndărătul discului şi am început să verific tot cablajul, dar n-aveam de ce să-1 verific: toată izolaţia de pe cabluri arsese, toate cablurile se aflau în scurtcircuit, iar siguranţele de intrare, fireşte, se arseseră. Am aflat că tot acest echipament fusese făcut de un fierar din alt sat, care se condusese numai după propria sa perspicacitate.

 
Luând o hotărâre comună împreună cu Kondrov, am făcut analiza nearderii soarelui, iar apoi le-am comunicat părerea noastră membrilor colhozului, care erau prezenţi în apropierea noastră. Părerea noastră era aceasta: soarele s-a stins din pricina căldurii teribile emanate de lumină, care a stricat cablurile, aşa că, prin urmare, trebuie să punem mai rar becurile pe disc.

 
— Nu trebuie! ne contrazise un mijlocaş din rândurile din spate. Nu pricepeţi. Puneţi pe tablă nişte vase cu apă, apa va răci fierbinţeala, iar noi, pentru stomac, vom avea parte de apă fiartă.

 
Cuvintele mijlocaşului, care stătea în spate, erau chibzuite şi acceptabile pentru mine; dacă instalăm pe reflector o cămaşă de apă, tabla va răci cablurile şi, în plus, la fiecare ceas se va putea obţine câte o găleată de apă fiartă.

 
— Ce zici? mă întrebă Kondrov în liniştea generală a oamenilor căzuţi pe gânduri.

 
— Aşa va fi bine, îi răspunsei eu.

 
— Rog să vină la mine brigada de răsucit şi treierat! rosti Kondrov cu voce tare.

 
Această brigadă era cea mai tenace la orice muncă grea, urgentă sau puţin cunoscută. în ajun ea de-abia isprăvise curăţatul total al seminţelor şi, după ce dormise douăzeci de ore, acum se apropie treptat de Kondrov.

 
Sub foişorul solar am organizat o şedinţă de producţie, la care am lămurit toate piesele şi materialele pentru raţionalizarea soarelui şi, de asemenea, modificarea acţiunii apei asupra roţii, aceasta urmând să fie pusă în mişcare nu de la bază, ci prin cădere liberă de sus.

 
După aceea mi s-a dat liber şi eu m-am interesat de lupta de clasă din partea locului. Pentru asta m-am dus la casa de lectură, ştiind că revoluţia culturală se desfăşoară la noi adesea în locurile deschiaburite. Chiar aşa era: casa de lectură ocupa casa lui Semion Vereşciaghin, un chiabur bătrân, din vechime, care, înainte de a fi lichidat, se gospodărise de unul singur şi în bogăţie timp de patruzeci de ani în cătunul Perepalnâi (aşteptând să se numească colhozul „începutul bun”, satul se numise cătunul Perepalnâi). Vereşciaghin şi Revuşkin, un vecin care îi semăna, trăiau nu atât pe seama muncii lor, cât pe seama înţelepciunii lor deosebite.

 
Chiar de la începutul puterii sovietice, Vereşciaghin se abonase la patru ziare şi citea în ele toate legile şi măsurile cu scopul de a se strecura printre ele în vreun loc strâmt şi folositor. Şi aşa Semion Vereşciaghin a vieţuit îndelung şi temeinic, ascunzându-se şi umblând cu fofârlica. Totuşi, în ultimul timp îl zăpăcise ieftinătatea vitelor, iar Vereşciaghin se ocupase din vechime cu mici câş-tiguri din cumpărarea şi revinderea vitelor altora. Mult timp a căutat Vereşciaghin legi în această privinţă, dar ziarele nu spuneau decât ceva indirect. Atunci Vereşciaghin se hotărî să profite de însăşi această situaţie indirectă. îşi aminti în minte că, la piaţă, calul lui valorează acum vreo treizeci de ruble, dar că-i asigurat pentru o sută şaptesprezece. Şi curând are să vină colhozul, atunci calul nu va mai fi parcă nici vită, nici obiect. Zile întregi şi lungi a stat Vereşciaghin pe laviţă şi s-a gândit cu tristeţe, mijindu-şi un ochi galben.

 
„Principalul e să nu mă simtă statul, îşi zicea el. Parcă n-am citit nicăieri că nu-i voie să chinuieşti caii: înseamnă că se poate. Numai Osoaviahim1 să nu se prindă: dar nu, treaba lui sunt aeroplanele!”

 
Şi Vereşciaghin a încetat în mod conştient să-i mai dea calului să mănânce. L-a legat strâns de iesle cu nişte funii şi-i dădea numai apă, pentru ca animalul să nu ţipe şi să nu atragă atenţia auzului vigilent al vecinilor.

 
1. Abreviere în rusă pentru: Societatea pentru Sprijinirea Apărării şi a Construcţiei Aviochimice din URSS.

 
Aşa a trecut o săptămână. Calul se uscase şi se uita aproape ca omul. Iar când Vereşciaghin venea la el, calul chiar deschidea gura, ca şi cum ar fi vrut să rostească un cuvânt care îl chinuia.

 
Şi iată că a trecut o săptămână sau o decadă. Pentru accelerarea sfârşirii calului, Vereşciaghin a încetat să-i mai dea şi apă. Dobitocul şi-a lăsat capul în pământ şi horcăia din pricina melancoliei.

 
— Mori, îi poruncea Vereşciaghin calului. Că puterea sovietică-i hapsână. Numai ce vezi că-şi aduce aminte de tine.

 
Dar calul trăia şi trăia, de parcă ar fi avut în el un fel de stabilitate ideatică.

 
În cea de-a douăsprezecea zi, când calului i se închideau ochii de-acum, dar încă-i mai bătea inima, Vereşciaghin şi-a îmbrăţişat calul de grumaz şi în decurs de-o oră l-a sugrumat. Peste două ore, calul s-a răcit.

 
Verşciaghin a surâs potolit deasupra statului biruit şi a intrat în casă – să se odihnească de emoţia nervilor.

 
Peste vreo zece zile s-a dus să primească asigurarea pentru calul mort, de îndată ce sovietul sătesc i-a dat o adeverinţă că animalul a murit din pricina suferinţei stomacale.

 
Cu cele o sută de ruble căpătate, Vereşciaghin a cumpărat de la iarmaroc trei cai şi, ca un cetăţean conştient, a asigurat acest şeptel la direcţia regională de asigurări sociale.

 
Lăsând să treacă o lună şi neauzind că statul a început să facă scandal în privinţa lui, Vereşciaghin a încetat să-wnai hrănească şi pe cei trei cai noi. Peste o lună va avea de-acum două sute de ruble de venit curat, şi aşa mai departe până la surplusul infinit.

 
Cetluind caii cu funiile de iesle, Vereşciaghin s-a pus pe aşteptat moartea lor şi câştigul său.

 
Totuşi, dulăul din curtea lui Vereşciaghin nu stătea nici el în pierdere – a început să smulgă hălci posterioare de la caii muribunzi, astfel încât caii încercau să păşească de durere, şi să care bucăţile de carne prin curţi străine, ca să le ascundă. Ţăranii au văzut câinele şi în curând sovietul sătesc, cu tot efectivul şi în frunte cu Kondrov, a venit la Vereşciaghin ca să descopere la el depozitul de carne. Sovietul nu a găsit nici un depozit, iar noaptea în curtea lui Vereşciaghin a dat fuga o haită întreagă de câini străini şi, aşezându-se pe labele dinapoi, aceste animale de curte au început să urle.

 
A doua zi vecinul sărac din stânga lui Vereşciaghin a sărit pârleazul şi a văzut cei trei cai muribunzi, sfâşiaţi de câini.

 
Nici Vereşciaghin nu dormea, ci se gândea. De cu dimineaţă s-a dus să ia adeverinţa despre cei trei cai morţi, pe care îi cumpărase, pasămite, pentru a-i da la coloana cabalină, care se organiza, dar nu ieşise decât după voia lui Dumnezeu. Kondrov s-a uitat la Vereşciaghin şi i-a spus:

 
— Nu ţine, Vereşciaghin, iniţiativa ta, am aflat de la câini modul tău de viaţă. Du-te până una-alta în cămară, iar noi o să ţinem şedinţă şi-o să-ţi hotărâm soarta: astăzi a venit ziarul Sărăcimea şi în el scrie despre tine şi despre toate persoanele de teapa ta.

 
— Poşta funcţionează rău la noi, tovarăşe preşedinte, a spus Vereşciaghin. Eu unul m-am gândit că de-acum au să meargă maşinile, iar calul e fiinţă dăunătoare, de aceea n-am tratat o asemenea vită înapoiată.

 
— Aha, tu te-ai gândit mai deştept decât tot statul, a rostit atunci Kondrov. Nu-i nimic, acum ai să nimereşti groaznic sub nouă lege despre ocrotirea şeptelului.

 
— Las' să nimeresc, se resemna cu viclenie Vereşciaghin. în schimb, am fost de partea industrializării complete, iar calul e un animal oportun!

 
— Chiar aşa! a exclamat atunci Kondrov. Oportunul strigă întotdeauna „pentru”, atunci când i-a fost luat din faţă blidul cu ciorbă. Du-te în cămară şi aşteaptă judecata noastră, cât timp nervii mei încă mai rezistă, duşman al întregii omeniri ce eşti!

 
Peste o lună sau două pe Vereşciaghin şi pe analogul său Revuşkin i-au mânat pe jos la raion foştii lor argaţi – Serioga, ungătorul şi alţii – şi i-au lăsat acolo pe vecie.

 
În Perepalnâi, nici un mijlocaş nu a fost prejudiciat la deschiaburire – dimpotrivă, mijlocaşul Evseev, căruia i se încredinţase sarcina să noteze fiecare mărunţiş din gospodăriile chiaburilor pentru a le trece în beneficiul colhozului, a prejudiciat el însuşi puterea sovietică. Şi anume, când a văzut o grămăjoară de obiecte preţioase femeieşti în casa lui Revuşkin, lui Evseev i s-au împăienjenit ochii din pricina bucuriei lacome şi a luat pentru sine jumătatea de prisos, care, după părerea lui, nu făcea decât să dubleze obiectele – astfel, din inventarul feminin nu a rămas nimic, iar statul a fost prejudiciat cu suma de o sută sau două sute de ruble.

 
Această manifestare singulară a fost desemnată ulterior la raion drept deviere, iar lui Evseev i s-a dus vestea de deviaţionist, în pofida celor care merg prea departe. Aici, voi profita de împrejurări pentru a spune care a fost situaţia reală: la colectivizare, exagerările n-au fost un fenomen total, au existat locuri în care nu s-au produs greşeli ameţitoare şi acolo linia partidului nu a fost întreruptă şi nu a deviat strâmb. însă, din păcate, asemenea locuri nu au fost prea multe.

 
Atunci, în ce constă cauza unei asemenea înfăptuiri neîntrerupte a liniei generale?

 
După părerea mea, cauza constă în capul lui Kondrov, care gândeşte independent. Multe directive ale raionului nu le îndeplinea pur şi simplu.

 
— Asta a scris-o un lăudăros, spunea el, citind directivele cele mai presante, de tipul „realizaţi totul într-o decadă” etc. Doreşte să-i meargă buhul de autor: eu, cică, am atins primul comunismul cu hârtia, canalia!

 
Alte directive, dimpotrivă, Kondrov le îndeplinea cu migală strictă.

 
— Asta-i ceva cadenţat şi revoluţionar! zicea el despre o hârtie temeinică. Orice cuvânt îţi trosneşte în minte, citeşti şi parcă bei apă proaspătă: numai tovarăşul Stalin poate să comunice aşa! Pesemne că dracii de la raion au copiat o directivă centrală, iar aceea pe care am aruncat-o au scornit-o singuri, ca să fie mai deştepţi decât raţiunea!

 
Kondrov acţiona fără frică şi la repezeală, în pofida degetului care-1 ameninţa permanent de la raion:

 
— Vezi, Kondrov, nu ţine în loc sărăcimea care se avântă spre viitor – asigură ritmul cu toată viteza istorică, necredincios nenorocit ce eşti!

 
Dar Kondrov ştia că ritmul trebuie dezvoltat în clasa sărăcimii, nu doar în propria sa dispoziţie sufletească; iar oamenii de la raion luau dispoziţia lor individuală drept însufleţire generală şi se repeziseră atât de tare înainte, încât dispăruseră de mult din văzul ţărănimii sărace, mistuindu-se dincolo de orizontul câmpiilor.

 
Totuşi, Kondrov săvârşise o faptă nedemnă de el: în ziua când primise articolul lui Stalin despre ameţeală, la Kondrov venise cu o treabă curentă preşedintele comitetului executiv raional. In momentul acela Kondrov şedea pe ghizdul unei fântâni şi jubila de o bucurie adevărată, neştiind ce să facă mai întâi – să se arunce în zăpadă sau să se apuce de construirea soarelui; însă trebuia neapărat să-şi potolească rapid fericirea care i se împlinise.

 
— Ce tot bâzâi? îl întrebă preşedintele comitetului executiv raional, care nu era informat. Ia fă-mi o situaţie.

 
Şi-n clipa aceea Kondrov şi-a înfăşurat pumnul în Pravda şi 1-a pocnit pe preşedinte în ureche.

 
Până la asfinţitul soarelui ceresc m-am aflat în colhoz şi, după ce am ajuns să îndrăgesc toate lucrurile demne, am plecat. Soarele colhoznic încă nu era gata, dar eu speram să-1 văd prin bezna nopţii din vreun copac de la marginea drumului.

 
Îndepărtându-mă cu vreo zece verste, am întâlnit un copac potrivit şi m-am căţărat în el, rămânând în aşteptare. O jumătate de raion era supusă observaţiei mele în noaptea aceea de primăvară, care începea. în colhozurile îndepărtate ardeau lumini. Se auzea un trior care lucra undeva şi de pretutindeni răsuna glasul cunoscut, precum dangătul de clopot, şi vigilent al câinilor, care trudeau pentru comunism cu aceeaşi râvnă cu care trudiseră şi pentru capitalismul chiaburesc. Am găsit locul unde se afla amplasat „începutul bun”, dar dintr-acolo nu se zăreau decât vreo două lumini şi nu se auzea lătrat de câini.

 
Am lăsat să treacă mult timp, cuibărindu-mă în zona laterală a copacului, şi m-am tot uitat la zarea înconjurătoare, care amuţea treptat. O mulţime de stele răcoroase luceau de pe cer către întunericul pământesc, în care oamenii lucrau fără preget, pentru ca ulterior să se gândească la soarta celorlalte planete; de aceea colhozul e mai acceptabil pentru o stea cerească decât satul cu gospodării individuale. Obosind, am aţipit fără să vreau şi am stat aşa un timp, până când am căzut de spaimă, dar nu m-am lovit tare. Un om necunoscut s-a dezlipit de copac, lăsându-mi loc liber să cad – din pricina glasului acelui om mă trezisem acolo sus. Intrând în vorbă cu omul, am pornit în urma lui pe drumul ce se îndepărta de „începutul bun”. Uneori mă uitam în urmă, aşteptând să văd lumina soarelui colhoznic, dar degeaba. Omul mi-a spus că este luptător cu primejdia neprincipală şi că umblă prin regiune în delegaţie.

 
— Rămâi cu bine, Kondrov! am spus eu, întorcân-du-mi privirea pentru ultima oară spre „începutul bun”.

 
Din direcţia opusă, veneau nişte oameni singuratici sau grupaţi – pesemne că în timpul colhozurilor şi câmpul gol are o anumită densitate a populaţiei.

 
— Şi care primejdie-i neprincipală? îl întrebai eu pe cel cu care mergeam. Mai bine ai lupta cu cea principală.

 
— Cea neprincipală o sprijină pe cea principală, îmi răspunse prietenul de drum. Pe lângă asta, am inima slabă şi mi s-a dat stângismul, ca un raion auxiliar pentru cei ce trag spre dreapta! Primejdia principală e frumoasă: acolo-s birocraţi onorabili, în vârstă, acolo-s feluriţi liberali acţionari – îi poţi nimici după pofta inimii; şi pentru autoeducaţie e cu folos: cine ştie, poate că cei de dreapta-s ultimii care greşesc, poate că-s cele din urmă suflete scoase din chiaburi! Ah, ce păcat că am inima slabă, altfel mi s-ar fi dat primejdia principală: ah, ce viaţă aş fi dus într-un asemenea timp nimicitor! Ce plăcut şi folositor e să-i stâr-peşti pe cei de dreapta şi de stânga, pentru ca chiaburimea din partea locului să rămână şi fără suflet, şi fără minte!

 
M-am uitat la omul care-mi vorbea. Nu era încă bătrân de ani, însă faţa şi trupul i se cheltuiseră pesemne în discuţiile regionale, deoarece corpul lui arăta ca o fiinţă chinuită.

 
Răsufla neuniform şi rar, tot timpul se cufunda în gândurile lăuntrice şi e îndoielnic că avea parte de mâncare suficientă.

 
Trecând de orizont, am observat, după lumina palidă de pe pământ, că îndărătul nostru răsărise luna. Ne-am uitat înapoi.

 
Prin bezna îndepărtată, am observat un astru slab, rotund, care totuşi biruia întunericul compact.

 
— Au aprins soarele în colhoz! spusei eu.

 
— Da, se poate, îmi răspunse cu indiferenţă luptătorul cu primejdia neprincipală. Pentru lună, pentru discipolul soarelui, asta-i o lumină prea lipsită de importanţă. Şi discipol trebuie să te pricepi să fii.

 
Am înnoptat într-o căsuţă nedefinită, pe care am văzut-o într-o parte a şoselei.

 
— Ar trebui organizat aici un punct oarecare, îmi spuse în zori tovarăşul drumeţ. De ce căsuţa asta stă goală, când miliardul fundamental de aur, ideologia noastră, nu se află în sufletul fiecăruia!

 
— Asta aşa-i, spusei eu, pe lume sunt mulţi săraci cu sufletul.

 
În decursul primei jumătăţi a zilei am mers mai departe. Pe câmpurile jilave, din loc în loc, umblau colhozurile cu tot efectivul şi pipăiau pământul cu mâinile, determinându-i maturitatea primăvăratică.

 
Apoi am ajuns în satul Ponizovka, aflat într-adevăr într-o adâncitură a pământului1. Asta se explică prin lipsa de apă sau prin dificultatea obţinerii ei pe solurile de sus.

 
În general, alimentarea cu apă a colhozurilor Şi sovhozurilor trebuie să devină un mare ţel al cincinalului nostru, căci, aşa cum am observat, gradul de prelucrare şi valorificare a pământurilor

 
— Numele satului cuprinde rădăcina „niz” – adâncitură, parte de jos (rus.).

 
este într-un raport invers proporţional cu alimentaţia cu apă.

 
Asta înseamnă că pământurile aflate la cumpăna de sus a apelor, de obicei cele mai valoroase calitativ, sunt prelucrate cel mai prost şi aceste ogoare suferă de cea mai proastă îngrijire.

 
Situaţia este de înţeles, fiindcă cumpenele apelor se află departe de baza economică, lipsită întotdeauna de rezervoarele deschise de apă sau de apa freatică de mică adâncime.

 
În raioanele producătoare de grâne am văzut cel puţin o sută de sate imense şi toate sunt minate la adăpat în adâncituri – în văile pâraielor, în vâlcele şi în alte surpături ale reliefului.

 
Iar pământurile de sus, cele mai grase, sunt îndepărtate şi pustii.

 
Toate acestea înseamnă probabil pierderi imense, de câteva sute de milioane de ruble anual, pentru agricultura noastră, din cauza recoltării incomplete a solurilor situate la cumpăna apelor.

 
În ce constă rezolvarea problemei? In a amplasa colhozurile şi în a întemeia sovhozuri de-a dreptul la cumpăna apelor, în centrul de fertilitate a solurilor. Iar alimentarea lor cu apă trebuie făcută prin intermediul unor puţuri adânci, cu tuburi. O importanţă suplimentară o va avea însănătoşirea accentuată a satului. Zeama infecţioasă a rezervoarelor deschise de apă, cu care îşi potolesc setea numeroase raioane rurale din URSS, îşi va pierde atunci sensul ca sursă de alimentare cu apă. Iar apa arteziană din adâncurile puţurilor cu tuburi este mai puţin dăunătoare, mai gustoasă şi mai curată decât cea tratată cu clor şi pompată prin conducte.

 
Acum, când mergi prin zonele îndepărtate ale URSS, vezi parcă o ţară pustie, nelocuită. Asta se întâmplă pentru că populaţia s-a ascuns în defi-leurile joase; altfel spus – condiţiile hidrologice au determinat modul de locuire a pământului nostru. Chibzuind ceva mai profund, putem spune că relaţiile feudalist-capitaliste de producţie au ţinut satul lângă pârâuri şi bălţi, lăsând în paragină deplină sau parţială văile uscate, care sunt cele mai fertile. De aici este clar că pentru multe dintre raioanele noastre cernoziomice din sud, sud-est şi din centru socialismul trebuie să se ivească, printre celelalte elemente ale sale, şi în calitatea lui de apă la cumpăna apelor.

 
Iată de ce satul întâlnit de noi în cale se numea Ponizovka, având un nume potrivit pentru mii de alte sate.

 
Luptătorul cu primejdia neprincipală se duse de-a dreptul la sovietul sătesc. Şi aici eu am fost martorul acţiunilor minţii lui experimentate, care se pricepea să transforme orice complexitate birocratică în simplitatea deplină a adevărului.

 
— De ce nu ne-aţi comunicat nimic? îl întrebă pe tovarăşul meu de drum secretarul sovietului sătesc. Am fi trimis o trăsură după dumneavoastră!

 
— Nu-mi da indicaţii! îi răspunse luptătorul. Păstrează caii pentru semănat, nu pentru mine.

 
Pe peretele sovietului sătesc atârnau multe scheme şi placarde, şi printre ele se afla un plan uriaş, care atrase imediat atenţia minţii agere a luptătorului cu primejdia. Planul reprezenta termenele fixate şi denumirea campaniilor de luptă: de sortare, de trasare a terenului, de lămurire, de organizare pe echipe, de semănat de probă, de verificare a pregătirii, de semănat, de control, de plivit, de recoltat, de înregistrare a recoltei, de colectare a cerealelor, de transport şi ambalaj şi de mâncat.

 
Profund nedumerit, luptătorul se aşeză în faţa preşedintelui, care era un om în vârstă, întrucâtva posac. Voia să ştie de ce sovietul sătesc se îngrijea ca oamenii să mănânce pâine – oare ei înşişi nu-s în stare de asta sau sunt atât de înapoiaţi, încât ar refuza hrana contemporană!

 
— Da' cine să-i mai ştie? făcu preşedintele. Poate că s-ar înfuria din cine ştie ce motiv sau le-ar da ascultare chiaburilor şi n-ar mai mânca! însă noi nu putem să permitem slăbirea populaţiei!

 
De la locul său, secretarul enunţă un argument suplimentar privitor la desfăşurarea strictă a campaniei de mâncat.

 
— Dacă-i să considerăm aşa, spuse secretarul, atunci nici campania de plivit nu-i necesară: căci mai înainte femeile se duceau singure să plivească meiul; atunci de ce le mai mobilizăm?

 
— Pentru că, tinere, voi numai le porunciţi oamenilor să creadă că gospodăria colectivă e mai bună decât cea individuală, dar de ce-i mai bună nu le arătaţi, răspunse tovarăşul meu de drum.

 
— N-avem timp să demonstrăm, socialismul nu aşteaptă! obiectă secretarul.

 
— Fireşte, conchise luptătorul. Voi nu vreţi să construiţi şi să terminaţi ceva de construit, nu vă trage aţa decât să vă faceţi un cuib şi să vă întin-deţi la odihnă, în mijlocul fericirii. Iată tinereţea cea sprinţară de stânga! mi se adresă mie delegatul.

 
Starea sufletească a preşedintelui era alta. Posac, el prevedea că viaţa va deveni şi mai proastă, în opinia lui, reieşea că oamenii vor trebui hrăniţi cu lingura pe cale administrativă, că vor trebui treziţi dimineaţa şi convinşi să mai trăiască o zi obişnuită. Dar secretarul se certa mereu cu el şi îl considera laş de dreapta, în timp ce el, în mod înverşunat şi directiv, trăgea un grup de săraci-activişti înainte, depăşind colhozul în fuga mare, spre comună, nelăsându-i nici să înţeleagă, nici să simtă.

 
Peste câtva timp, tovarăşul de la regiune râse tare de împrejurarea clară că un ins de stânga şi unul de dreapta stau în aceeaşi cameră şi parcă se produc mereu unul pe altul din acelaşi abis chiaburesc.

 
— Campania de mâncat a fost firul cu care am prins deodată şi carasul stângist, şi ştiuca de dreapta, îmi explică însoţitorul de la regiune. Va trebui să mai rămân în satul ăsta şi să mai supăr pe câte unul dintre dresorii maselor.

 
— Vorbeşti prea împăciuitorist cu ei, spusei eu. Ce să caute aici tinereţea, gingăşia, când stângistul conduce la catastrofă? Croieşte-i ireproşabil şi pe cei de dreapta, şi pe cei de stânga!

 
— Asta aşa-i, acceptă, gânditor, luptătorul. Dacă se întâmplă ceva grav, stângistul dă fuga la cel de dreapta – mă tem, nene, are să spună! Iar acest nene va începe să mugească cu vocea lui de bas şi va băga în mormânt tot ce-i pe lume, cumătru chiaburesc!

 
Omul de la regiune se mai gândi puţin în liniştea zilei câmpeneşti, care era pe sfârşite.

 
— Corect, corect: cei de stânga au voce de dis-cantus, cei de dreapta o au de bas, iar revoluţia adevărată are voce de bariton, sunetul geniului şi al motorului precis.

 
Şi în momentul acesta luptătorul cu primejdia neprincipală s-a îndepărtat de mine, iar eu am ieşit din Ponizovka şi mi-am continuat traseul, în pofida înserării.

 
N-a fost nevoie să merg mult timp pe jos; doi ingineri necunoscuţi călătoreau cu automobilul împreună cu şoferul şi m-au luat ca să mă ducă până în localitatea cea mai apropiată. Vreo jumătate de ceas am mers liniştiţi, apoi în motor a început să bată ceva rigid şi des, de parcă în camerele cilindrilor nimerise o fiinţă metalică, fremătătoare. Conul, frâna – şi şoferul coborî să vadă defecţiunea. Deşurubând piuliţele, am încercat, cu eforturi comune, să ridicăm blocul cilindrilor, dar s-a văzut că aveam putere mai mică decât greutatea, şi nici entuziasmul nu ne dădea ghes. Un trecător se opri şi ne judecă:

 
— Sunteţi slabi de înger şi nu apucaţi cum trebuie. Mai bine duceţi-vă la Cătunele Autoconfec-ţionate – de-aici să tot fie vreo două verste, dacă nu mai puţin. Luaţi-1 de-acolo pe Grişka şi el vă pune singur maşina în mişcare. Dacă nu, vă istoviţi degeaba: nu sunteţi oamenii potriviţi.

 
Din respect pentru sine faţă de trecător, noi am tăcut, dar apoi ne-am dat seama că fără acest Grişka din cătun şi fără cai n-o să ne putem descurca, mai ales că de-acum se întuneca.

 
Am plecat eu spre cătun. într-o vâlcea existau trei curţi afumate, din fiecare horn ieşea un fum de petrol, şi în această aşezare vuiau ciocane pretutindeni. Cătunul nu semăna a sat, ci părea un grup de fierării de la marginea drumului; casele, când m-am apropiat, nu erau deloc locuinţe, ci ateliere, şi acolo ardea focul muncii asupra metalului. Câmpurile pustii înconjurau această industrie, se vede treaba că cei ce trăiau acolo nu arau şi nu semănau, ci se ocupau cu prelucrarea fierului unei permanente meserii maşiniste. Deodată un val de aer mă lovi în ochi cu nişte nisip fierbinte, stârnit de pe sol, şi după aceea se auzi o lovitură de tun. Din pricina spaimei neaşteptate, m-am aşezat pe un brusture şi am stat un pic în aşteptare. Un om gol, negru şi bronzat – nu la soare, ci în apropierea focului – ieşi dintr-o casă-atelier şi ridică din spatele meu un căluş uriaş de lemn.

 
Acesta se dovedi a fi Grigori, omul de care noi aveam nevoie. Tocmai încercase trăinicia unui tub de metal trăgând din el o împuşcătură cu un dop de lemn: tubul de fier era pus în forjă, având apă în interior, şi funcţiona ca un cazan cu aburi – la presiune, până când căluşul fusese aruncat din orificiu.

 
Grigori merse cu mine şi procedă cu automobilul foarte simplu: scoase umplutura din doi cilindri, sub formă de cuzineţi împrăştiaţi, şi porni motorul cu doi cilindri.

 
— Se poate merge, ne spuse Grigori. Numai că pe cei doi cilindri care merg în gol îi doare burta acolo gazul şi uleiul se împing nu se ştie cum.

 
Am plecat spre cătunul lui. Acest cătun trăieşte de vreo două sute de ani şi a avut întotdeauna numai patru gospodării. în vechimea sa cătunul a fost atelier de reparaţii pentru carele ciumacilor1, pentru căruţele tătăreşti şi pentru caleştile slujbaşilor, iar acum în cătun se stabiliseră foşti partizani şi ostaşi roşii demobilizaţi, proveniţi din rândurile minerilor, ale cizmarilor cârpaci de la Moscova şi ale meşterilor ceasornicari de prin sate, care, din lipsă de comenzi, făceau mărgele pentru fete.

 
— Aţi mai condus automobilul? îl întrebă pe Grigori un inginer, pasager de bază.

 
— Cine să mi-1 dea? rosti cu o obidă întrebătoare Grigori, care conducea maşina.

 
— Dar cum conduceţi atât de bine?

 
— Păi conduc şi mă gândesc, îi explică Grigori. Maşina îmi spune singură ce-i e simpatic, iar eu o ascult şi mă dau după ea.

 
Am înnoptat în acest cătun, pentru că Grigori a promis să facă nişte cuzineţi dintr-un metal care nu va plesni şi nu se va fărâmiţa niciodată.

 
Ne-am culcat în paiele de lângă o şură în care se păstrau cărbunii şi rebuturile în producţie. De-abia ne adânciserăm în răcoarea somnului la aer curat, că ne trezi un tunet de aplauze şi de ovaţii prelungi. împrejur nu exista decât stepa liniştită şi goală, iar într-o clădire a cătunului vuia entuziasmul maselor şi zbârnâia alarmant

 
1. Cărăuşi de peşte (rus.).

 
sticla ferestrei deschise. M-am ridicat, iritat fiind că mi-a fost stricat somnul, dar cuprins de fericirea curiozităţii.

 
— Strigătele nedefinite-s prea puţine! am auzit eu judecata lui Grigori în liniştea lăsată după terminarea ovaţiilor. Oamenii funcţionează întotdeauna deodată – şi cu palmele, şi cu vocea strigătului! Altfel nu se întâmplă. Când omu-i bucuros, toate membrele organismului încep transmisia.

 
Nu înţelegeam şi am intrat în atelier. Pe duşumeaua sălaşului era un strung, asemănător celui care ascute cuţite şi felurite lame, dar având o cutie specială importantă şi felurite piese mărunte, în mod evident, strungul era pus în funcţiune cu piciorul. Tot acest aparat de aplauze era confecţionat de meşterii din câmpie pentru cercul teatrului din Petropavlovsk, care, în decursul unei piese, avea nevoie de mase care să aclame în afara scenei.

 
În momentul acesta a venit un alt meşter, Pavel, poreclit Prânţâp; acesta ducea în mână o bucată de metal.

 
— Ce-i asta? îl întrebai eu pe Grigori.

 
— Facem detectoare din el.

 
— Şi aveţi multe comenzi?

 
— Mii. Satele noastre se dau în vânt după muzică, iar sloboziile şi mai mult. Cred că radioul nu trece mai departe în stepă: în regiunea noastră antenele-s mai dese decât copacii, toată unda se sedimentează aici.

 
După aceea meşterii s-au aşezat să cineze; erau şapte oameni şi toţi semănau întrucâtva unii cu alţii. Masa se găsea în fundul curţii, sub coroana singurului copac afumat; deasupra mesei, atârnafă de copac, era o lustră din fontă cu douăzeci de becuri electrice a câte cinci lumini, iar alimentarea electrică a becurilor era asigurată de acumulatorul din pod. Pentru trezirea apetitului, pe masă se aflau flori de câmp confecţionate din tablă şi puse într-un borcan şi două gravuri de oţel, repre-zentând dragostea.

 
După cina săţioasă, menită să potolească trupurile puternice ale meşterilor din stepă, a avut loc lectura ziarelor cu voce tare. Citea Grigori, iar ceilalţi ascultau cu seriozitate şi răspundeau cu sentimente sincere.

 
— Paza noastră de frontieră 1-a reţinut pe spionul polonez Zluczkowski!” citi Grigori.

 
— Trebuie strâns cu uşa! hotărâră ascultătorii în privinţa aceluiaşi spion.

 
— La Baku a fost deschisă o nouă uzină de uleiuri lubrifiante.”

 
— Maşina are nevoie de grăsimi. Asta-i prima ei nevoie, aprobară această treabă meşterii, fiind solidari cu maşinile.

 
— Expediţia Comerţului de Stat pentru colectarea de blănuri rare din Kamceatka salută proletariatul Uniunii Sovietice.”

 
Şi toţi ascultătorii îşi aplecară tăcuţi capetele, într-un salut de răspuns.

 
— „în apropiere de Aşhabad au fost observate zguduiri slabe ale solului. în satul Ismidia a fost distrusă o casă.”

 
— Păcat: oamenii muncesc, iar o putere de altă natură îşi bagă nasul.

 
Erau oameni foarte serioşi. Se vedea că nu ascultă evenimentele, ci le simt, nu le contemplă, ci le studiază şi că îşi odihnesc trupul greoi în lucrul uşor al minţii.

 
După cină Grigori se apucă de confecţionat cuzineţii pentru motorul automobilului. Conform sistemului său, cuzineţii trebuiau să fie mai trainici decât fuseseră, pentru că avea de gând să nu-i facă dintr-o bucată întreagă de bronz, ci din crâmpeie.

 
— Ai văzut vreo casă făcută dintr-o piatră întreagă? mă întrebă Grigori.

 
— Nu, îi răspunsei eu, pe bună dreptate.

 
— De aia casa stă în picioare câte o sută de ani, înfruntă furtunile, arşiţa, ploile şi cutremurele! Am să-ţi sudez cuzineţii din granule şi bucăţele, ca şi cum ar fi o casă de cărămidă. O să mergem tare. Mitri, bucăţeleşte-mi bronzul.

 
Dmitri începu să fărâmiţeze bucata de bronz.

 
— Lasă-te păgubaş, spuse Grigori, dându-şi seama de ceva. Bronzul îl costă pe stat fonduri şi organizare. Fărâmiţează-mi bronzul din cuzineţii cei vechi.

 
Aşa s-a făcut.

 
Încă nu apucase Grigori să sudeze şi să modeleze cuzineţii, că din noaptea stepei se înfăţişă dinaintea atelierului un călăreţ misterios şi pus în încurcătură. Era prietenul lui Grigori, un com-somolist dintr-o slobozie îndepărtată.

 
— Grişa, spre noi vine Dumnezeu, popa şi muierile îi cântă precum heruvimii, are o lumină pe cap! Hai cu mine pe crupa calului!

 
— Porneşte maşina, îmi spuse Grigori. Trezeşte-1 pe şofer!

 
Pe şofer l-am trezit, dar inginerii n-au vrut să meargă din cauza oboselii.

 
Peste un minut ieşeam din cătun mergând cu doi cilindri – să luptăm cu venirea lui Dumnezeu în slobozie, iar de noi se ţinea comsomolistul călare.

 
Am ajuns mai repede decât Dumnezeu: el încă nu ajunsese la slobozie, ci se mişca încet de-a lungul orizontului, înconjurat de norod bătrân, iar deasupra capului său într-adevăr ardea un nimb, o lumină alburie. Am dat viteză motorului şi, cu pocnituri în cilindri, i-am ajuns pe Dumnezeu şi pe cei ce credeau în el.

 
Bătrânul păşea pe pământ, îmbrăcat într-un anteriu, desculţ şi solemn. Barba, ochii senini şi blândeţea feţei lui îmbătrânite slujeau parcă drept semne definitorii ale lui Dumnezeu-Tatăl.

 
Împrejurul părului lăţos de pe cap strălucea o lumină constantă. Văzând automobilul, Dumnezeu-Tatăl slobozi din mâini un porumbel cu coadă neagră, care-1 reprezenta pe Duhul Sfânt; porumbelul nu voia să zboare de la cel care-1 hrănea, însă Grigori dădu un claxon mugitor şi pasărea se avântă în depărtare, zburând pe-o rină.

 
Pentru asta ne-am ales din mulţime cu o piatră, care a spart sticla de la farul din dreapta.

 
Atunci Grigori s-a ridicat în picioare pe scaunul şoferului.

 
— Domnilor moşnegi şi babe! (în sloboziile din sud oamenilor le place acest mod de adresare respectuos şi demodat.) Dumnezeu a obosit din pricina greutăţii păcatelor norodului şi a mersului pe jos prin spaţiul pământesc. Am venit aici cu maşina ca să-1 silim pe diavol să-1 slujească pe Dumnezeu. Urcă, Doamne!

 
— Cu plăcere, dragule! acceptă Dumnezeu-Tatăl, care ne contempla de aproape.

 
A fost aşezat pe bancheta din spate, pentru pasageri, alături de el a urcat Grigori, iar şoferul conducea maşina cu viteza potrivită, astfel încât moşnegii şi babele să se poată ţine de noi fugind.

 
Noaptea continua deasupra noastră; natura albastră, înstelată exista împrejurul nostru, fără să observe întâmplarea omenească din partea locului. în slobozie, oamenii observară apropierea celui care venise a doua oară în lumea omenirii, iar paznicul începu să tragă clopotul cel mare cu isonuri mici, rostind cu ele slujba de Paşti.

 
Oglinda laterală a şoferului reflecta tot timpul lumina Domnului din spate, dar deodată aceasta se stinse; eu nu mă puteam întoarce într-acolo, fiindcă, la indicaţia şoferului, pompam aer în rezervorul de benzină, dar în oglindă a prins din nou să strălucească lumina dumnezeiască şi eu m-am liniştit.
 
La intrarea în biserica, popa zăcea cu faţa în jos şi la fel stăteau prăbuşiţi toţi cei care şi mai înainte trăiseră cu frică de Dumnezeu. într-o parte stătea în picioare un grup de comsomolişti, de tractorişti şi tineri locuitori ai sloboziei, care surâdeau fără frică în ajunul sfârşitului lumii. Un ţăran destul de bătrân se apropie de mine, cuprins de îndoială.

 
— O fi adevărat, tovarăşe, Dumnezeu a fost undeva şi a apărut acum, când nu-i nevoie de el.

 
N-am încercat să-i vorbesc şi să-1 conving de contrariul, deoarece Dumnezeu aproape că exista de fapt. în acest moment, lumina dumnezeiască s-a stins din nou. Popa şi-a ridicat ochii.

 
— Unde-i lumina Domnului, pe care am văzut-o o clipită de vreme?

 
— îndată, îi răspunse Dumnezeu. Dar împrejurul capului său lumina nu se aprindea.

 
— Dă că ţi-o aprind eu! îi propuse Grigori. Dacă te mocoşeşti, îţi pierzi rangul.

 
Ridică anteriul lui Dumnezeu, ca pe-o fustă, pipăi ceva la pieptul lui Dumnezeu şi lumina începu să strălucească.

 
— Ţi s-au slăbit clemele de la baterie, îi spuse în şoaptă Grigori lui Dumnezeu.

 
— Ştiu, răspunse afirmativ Dumnezeu. Ar trebui să pun nişte şurubele şi nişte piuliţe, dar nu-s de găsit nicăieri în stepă.

 
După vizitarea bisericii, l-am condus pe Dumnezeu la casa de lectură. Aşa a dorit Grigori, iar Dumnezeu a acceptat. Grigori avea un plan: în această slobozie înstărită aproape nimeni nu credea în radio, considerau că-i gramofon – iar Grigori îl aducea pe Dumnezeu ca demonstraţie tehnică. în casa de lectură se adunase destulă lume, mai ales că sosise Dumnezeu.

 
Acumulatorul difuzorului slăbise, lucru pe care Grigori îl ştia, iar Dumnezeu avea pe piept o baterie nouă de elemenţi. Grigori îl puse pe Dumnezeu aproape de difuzor şi-1 conecta cu nişte cabluri la aparat. Primind mai mult curent, radioul începu cânte cu o voce clară de bas, însă lumina dimprejurul capului lui Dumnezeu se stinse.

 
— Acum credeţi în radio? îi întrebă pe cei adunaţi Grigori, în timpul unei pauze pentru pregătirea orchestrei la Moscova.

 
— Credem, răspunse adunarea. Credem în Dumnezeu şi în maşinăria gălăgioasă.

 
— Dar în ce nu credeţi? îi încercă Grigori.

 
— De-acum nu mai credem în gramofon, îi comunică adunarea.

 
— Asta-i bună! se supără Grigori. Dar dacă vă facem un gramofon, atunci o să credeţi?

 
— O să ascultăm. De ascultat o să ascultăm, dar cu crezutul o să mai aşteptăm.

 
— Dar dacă vă las chiar acum fără Dumnezeu? Adunarea nu se miră în mod deosebit nici de această ameninţare:

 
— Nu-i nimic, răspunse în numele tuturor ţăranul sărac Evsei, care citea ziarele centrale. în locul unui singur Dumnezeu, au să se ţină după noi zece necredincioşi. Grişa, cu cât crezi mai puţin, cu atât mai mult ai parte de atenţie şi de câştig.

 
La miezul nopţii era timpul să ne împrăştiem. Dar ieşi cu necaz: nimeni nu-1 lua în casa lui pe Dumnezeu să cineze şi să înnopteze. Locuitorii sloboziei cerură ca sovietul sătesc să stabilească o ordine, astfel încât fiecare gospodărie să-1 ţină pe rând pe Dumnezeu, nedorind să-i aibă în mod neorganizat.

 
— Da' ia-1 tu, Stepane, îi spuse Evsei unui vecin. Casa ta-i nouă şi goală, ai să te descurci cumva.

 
— Ce spui? se supără Stepan. Acum trei zile am cărat bârne la pod, ca autoimpunere.

 
Lui Dumnezeu i se făcuse de-acum foame şi frig din pricina nopţii răcoroase, care pătrundea Prin ferestrele casei de lectură^

 
În cele din urmă, i se făcu milă de el comsomolistului, care venise după noi în cătun, şi îl chemă pe bătrân în casa lui, unde nu vieţuia decât biata lui mamă.

 
Grigori se necăji din pricina acestei religii şi îl duse pe Dumnezeu în cătun ca pe un bătrân. Acolo Dumnezeu mâncă, dormi şi a doua zi dimineaţă rămase să lucreze ca ajutor de fierar. Era fochist la o staţie electrică din Astrahan, obişnuia să-şi schimbe cam des locul de muncă şi pornise la drum sub forma lui Dumnezeu-Tatăl ca să predice sfânta viaţă colectivă şi să-şi găsească o fericire onorabilă într-un colhoz.

 
— Dacă te mai prind o dată, îţi rup picioarele! îi promise Grigori. Trăieşte aici şi lucrează în producţie. Predică cu ciocanul, nu cu gura.

 
Mulţumit, Dumnezeu rămase: tot timpul trăise în el un suflet de fochist şi de proletar; un chiabur sau un alt burjui n-ar fi fost în stare să devină Dumnezeu – el, ignorantul, nu cunoaşte electricitatea.

 
N-ar fi avut nici un rost şi statul ar fi rămas în pierdere dacă, cu talentele tehnice pe care le avea, Grigori Mihailovici Skrânko ar fi rămas în cătun, continuând să împuşte cu dopuri de lemn. Dimineaţa i-am spus asta lui Grigori. El m-a ascultat şi mi-a arătat nişte hârtii de la regiune, în virtutea cărora era numit director al unei staţiuni de maşini şi tractoare cu şaizeci de tractoare grele; drept bază iniţială pentru această staţiune era desemnat cătunul mecanic în care locuia acum Grigori. Maşinile şi utilajul pentru SMT trebuiau să sosească în decurs de o săptămână sau două.

 
Asta era excelent. în această localitate nu putea fi găsit un conducător şi un prieten mai bun al maşinilor decât Grigori Mihailovici. Pe deasupra, numai în cazul morţii subite a lui Grigori Mihailovici s-ar fi putut întâmpla ca planul SMT-ului să nu fie îndeplinit, însă în timpul vieţii lui planul va fi cu siguranţă depăşit cu vreo sută de procente, căci în prezenţa lui tractoarele nu s-ar opri niciodată şi el ar sili maşina să funcţioneze chiar şi cu un cilindru, numai să economisească fiecare clipă bună de lucru în primăvară.

 
— Eu sunt nemulţumit, îmi spuse Grigori Skrânko într-o discuţie ulterioară. Bine, pun aici pe roate linia generală, le arăt mijlocaşilor ce înseamnă colhozul gol-goluţ, ce înseamnă o primăvară la volanul tractorului, dar pe urmă plec la învăţătură – nu mai pot răbda!

 
— Ce nu mai poţi răbda?

 
— Rămânerea în urmă. Ce să facem cu tractoarele de douăsprezece, douăzeci sau şaizeci de puteri? Sunt mărci capitaliste, fără vlagă! Pentru noi sunt bune maşini de două sute de puteri, care să umble pe şase roţi late, să nu păcănească pe ele un aeroplan, ci să răsufle liniştit un diesel cu petrol sau un gazogen. Asta înseamnă un tractor sovietic, nu un arzător de-al lui Ford!

 
— Asta cred că-i aşa. Dar cum să facem?

 
— Am să devin profesor de tracţiune şi am să reuşesc.

 
Pesemne că aşa are să se întâmple: peste trei-patru sau cinci ani, la noi au să dispară scrijelitoarele lui Ford şi au să-şi facă apariţia plugari riguroşi de câte două sute de puteri, de construcţia profesorului G. M. Skrânko.

 
— Ce-o să mai întâlnesc în drumul meu? îl mtrebai pe Grigori.

 
— Colhozul „Fără chiabur”, îmi zise Grigori. Acolo-i preşedinte un verişor de-al meu, Senka Kucium, spune-i că ai fost la mine. Iar mai departe ai să ajungi la Bucuria nr. 2; şi acolo lumea mă cunoaşte, salută pe careva din partea mea!

 
Am pornit spre colhozul indicat, dar, având în vedere întunericul nopţii, n-am putut ajunge la destinaţie şi mi-am făcut apariţia acolo în dimineaţa zilei următoare.

 
La intrarea în colhoz era o firmă cu denumirea acestei gospodării agricole obşteşti, iar sub firmă atârna planul de lucrări pentru anul curent, reprezentat pe o tablă de fier, şi componenţa pe clase a colhozului: „48 de săraci, 11 argaţi, 73 de mijlocaşi, 2 învăţători, 1 femeie, pe deasupra cu copii orfani”.

 
Colhozul „Fără chiabur” există din august 1929, iar în anul 1928, când actualii participanţi la colhoz lucrau încă individual, semănăturile de toamnă fuseseră efectuate numai pe 182 de hectare; însă colhozul avea semănături de toamnă pe 232 de hectare; în privinţa semănăturilor de primăvară îşi plănuise o suprafaţă de 1,5 ori mai mare faţă de cea cultivată de actualii membri când încă mai erau individuali. Pe baza cărei forţe concrete avusese loc mărirea productivităţii gospodăriilor săracilor şi mijlocaşilor adunate la un loc?

 
Neştiind acest lucru, m-am dus să-1 întreb pe Semion Kucium. Semion, poreclit Kucium1, m-a uimit cu încruntarea feţei şi cu vocea lui tăioasă, care răzbătea din adâncul inimii lui veşnic întristate.

 
— Nu pot să-ţi răspund, îmi zise el, fiindcă pentru noi nu există problema asta, noi pricepem fără să ne batem capul.

 
— Pesemne că aveţi tractoare sau SMT-ul a efectuat lucrările?

 
— N-avem încă nici tractoare, nici SMT.

 
— Dar ce aveţi?

 
— Ceea ce nu ai tu: n-avem problema.

 
— Şi atunci de ce ţăranii au început să semene mai mult?

 
— Dar pentru ce au organizat colhozul – pentru buruian cumva?
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— Eviţi întrebarea mea – şi doar te întreb cu gânduri bune.

 
— N-o evit, îmi comunică Kucium. După tine, toată treaba noastră ar trebui să iasă aşa: s-au strâns oamenii la grămadă, cu un plan anume şi cu o năzuinţă, au început să muncească şi deodată nu le-a ieşit nimic. Păi asta-i ceva groaznic şi nu se poate să existe! Aşa gândeşte un smintit sau unul care ne urăşte.

 
— Şi eu gândesc uneori aşa.

 
— E clar: n-ai în tine simţul colhozului şi nevoia de clasă, nu toţi pot ţine pasul cu revoluţia. Cine are sentiment sau măcar conştiinţa noastră de clasă, acela are şi minte, însă fără sentiment nu-ţi mai rămân decât întrebările şi răutatea.

 
Am lăsat capul în jos. Era adevărul aproximativ. Am rămas în colhoz câteva zile, totuşi fără să am prea multă încredere în Semion Kucium. Kucium n-a mai vorbit cu mine, deoarece în general nu rostea cuvinte fără să fie nevoie de ele, cu toate că era un om respectuos şi liniştit, stare ce se datora unui fel de melancolii active şi monotone. După aceea am exista doar ca martor al unor evenimente.

 
În satul acela cam un sfert din populaţie era în colhoz. Ceilalţi ţărani îşi chinuiau mereu sufletul: să intre sau să mai aştepte. Kucium lucra într-un mod de neînţeles, n-am mai văzut niciodată un asemenea organizator colhoznic.

 
Odată, vin la el patru săraci – aveau o singură cerere: ia şi trece-i în colhoz. Săracii aceia erau bine cunoscuţi, dar în ce priveşte calitatea – erau oameni nu tocmai harnici, fiindcă îşi pierduseră de mult speranţa că vor găsi o cale să-şi uşureze viaţa. Pesemne că această lipsă de râvnă a lor îl supăra pe Kucium, căci calea vieţii pentru sără-c”ne era de-acum deschisă.

 
— Ce mai vreţi! le spuse Kucium, cu o grosolană lipsă de bunăvoinţă. V-a luat dracul minţile? Cre-J deţi că în colhoz are să vă fie mai uşor?

 
— Semion Efimâci, poate că are să ne fie mai uşor, îi răspunseră săracii.

 
— V-au spus oamenii minciuni, le explică, posac, Kucium. în colhoz vă aşteaptă munca, grijile, obli- | gaţiile, disciplina – unde vă băgaţi?

 
— Dar ce să ne facem, Semion Efimâci?

 
— Rămâneţi în gospodăriile voastre, n-are rost să vă faceţi singuri rău!

 
Îngânduraţi, săracii plecau de la Kucium; unii considerau în şoaptă că Kucium este o coadă secretă de topor a chiaburilor.

 
De obicei, mijlocaşii veneau să se înscrie în colhoz câte unul. întindeau hârtia în tăcere şi cu o zbârcitură pe frunte, care li se întipărise acolo încă din iarnă.

 
— Scrie-ne şi pe noi, Semion Efimâci, că doar nu-s om de piatră.

 
— Dar cum eşti? întreba Kucium.

 
— Sunt simţitor. Doar văd împrejurările voastre, iar la mine nu văd nimic – trăiesc nemişcat, de parcă aş fi veşnic!

 
— Ţi-a venit cheful să te moleşeşti la noi, pune Kucium o întrebare întristat-nedumerită. Vrei să agoniseşti încă o zbârcitură pe frunte?

 
— Fie şi-aşa, Semion Efimâci!

 
— Fie şi-aşa? Nu, du-te de unde ai venit, n-avem nevoie de mucenici. Mai bine toropeşte-te în gospodăria ta – te saturi de chin şi pe urmă vii.

 
Mi-am zis că Kucium nu-i primea intenţionat pe individuali, pentru ca să ridice colhozul în mod izolat la înălţimea bunăstării. Dar majoritatea ţăranilor individuali simţeau altceva: îl respectau profund pe Kucium.

 
— La început şi noi ne-am gândit că-i beat sau tâmpit, dar pe urmă am aflat că-i om adevărat, îmi explică ţăranul sărac Astapov, care nu fusese primit de mai multe ori în colhoz.

 
Mi s-a spus că şi anul trecut Kucium crease colhozul fără chef, cu amânări şi tergiversări, prin această moleşeală amplificând grozav sentimentul sărăcimii, care-şi pusese în gând să intre în colhoz. Prin asemenea acţiuni de neînţeles, Kucium a provocat nu doar simpla tendinţă a sărăcimii spre colhoz, ci o întreagă presiune, o adevărată înghesuială la uşa lui, căci a reuşit să organizeze un fel de înalt caracter enigmatic al colhozului şi le-a insuflat maselor sentimentul că nu sunt demne de a fi membrii acestuia. Dar în acelaşi timp Kucium nu umbla cu şiretlicuri, nu părea om politic. Nu promitea niciodată nimic bun dinainte, nu-şi lua nici un fel de obligaţii şi nu oferea garanţii pentru o viaţă luminoasă şi, primul dintre activiştii colhoznici pe care îi cunosc eu, avea curajul să le spună posac colhoznicilor că la început îi aşteaptă amărăciunea neînţelegerilor, nepriceperii, dezordinii şi nevoii; iar nevoia va fi şi mai amară decât se întâmplă să fie într-o singură gospodărie şi că împreună o vor birui cu şi mai multă greutate decât ar birui-o un gospodar individual, însă, când colhozul se va pune pe picioare, nevoia va deveni imposibilă şi nu va mai avea întoarcere. Totuşi, această idee Kucium nu o rostea şi doar o gândea în tăcere – de vorbit, vorbea altceva.

 
— Dar poate că pe urmă are să ne fie bine? îl întrebau cu sfială primii colhoznici.

 
— Nu ştiu, le răspundea sincer Kucium, asta depinde de voi, nu de mine. Am să vă ajut, chiaburilor n-am să le dau drumul în colhoz, dar voi trebuie să vă hrăniţi şi să ajungeţi să vă fie mai bine. Să nu credeţi că numai puterea sovietică are nevoie de colhozul vostru, puterea sovietică a trăit şi fără pâine – voi aveţi nevoie de colhoz, nu 6a.

 
— Chiar aşa? se speriau cei dintâi colhoznici. Dar noi am auzit că puterii sovietice îi place colhozul, că are sufletul de partea lui.

 
— Şi ce dacă-i place? Păi puterea sovietică are suflet de om sărac – vasăzică, ce e bine pentru voi îi e şi ei de folos.

 
Aşa, târâş-grăbiş, sub presiunea câtorva nevoiaşi, a fost întemeiat colhozul „Fără chiabur”.

 
Şi într-adevăr, Semion Kucium nu a minţit pe nimeni – colhoznicilor le-a fost greu în prima perioadă tulbure de organizare. Iar Semion umbla printre toţi în acele zile de dificultate şi întreba:

 
— Ei, pe care să-1 şterg din colhoz? Dar nimeni nu a vrut să fie şters.

 
De-abia mult mai târziu, iarna, un ins, care se lăuda că-i argat oficial, s-a retras din colhoz.

 
— Nu pot, a zis el, şi se dă de mâncare o zeamă lungă, eşti pus să trudeşti din zori şi până-n noapte, ţi se porunceşte să iei aminte la toate, mai bine am să trăiesc cu înlesnirea de argat.

 
— Du-te, i-a răspuns Kucium. Că din alde noi chiaburul n-a făcut numai bolşevici, ci şi robi veşnici, ca tine. Du-te la mama dracului!

 
După semănăturile de toamnă, Kucium a primit, se pare, vreo zece gospodării în colhoz, dar cu discuţii serioase. Am scris „a primit”, dar asta nu înseamnă că Kucium rezolva de unul singur treburile colhozului; dimpotrivă, refuza toate treburile şi nu se ocupa decât de cele directe, cum ar fi aratul. Dar colhoznicii înşişi se purtau astfel cu Kucium, încât nu făceau nimic fără cuvântul lui. Dacă tăcea, atunci colectiviştii îi simţeau dispoziţia sufletească şi, în funcţie de aceasta, adoptau rezoluţiile. După sortarea cerealelor şi pregătirea pentru semănat, Kucium a mai primit vreo cinci gospodării. Prin aceste modalităţi de primire, Kucium a influenţat într-o asemenea măsură partea individuală a satului, încât cea mai mare parte individualilor se înghesuiau la poarta colhozului. Dar Kucium nu făcea primiri fără fapte doveditoare ale colhozului, fără să realizeze nişte lucrări-model, care să servească drept demonstraţie clară şi simplă a avantajelor gospodăriei obşteşti de muncă. De aceea a primit zece gospodării de-abia după semănatul de toamnă, care, aşa cum se zice, a fost efectuat în aşa fel, încât ţăranii individuali stăteau pe haturile ogorului colhoznic şi plângeau, de parcă ar fi văzut ceva înduioşător.

 
După pregătirile pentru semănat, a avut loc de asemenea primirea de noi membri şi, la sfârşitul primăverii, e de presupus că Kucium se va îmbuna la inimă şi le va da cale liberă săracilor şi mijlocaşilor. Pesemne că regula lui Kucium suna astfel: cu cât colhozul se va arăta mai viabil (demonstrând cu fapte palpabile pentru populaţie), cu atât mai mult se va completa cu noi membri. Kucium nu le permitea oamenilor să se lase înşelaţi.

 
În esenţă, această politică lipsea sărăcimea şi cea mai bună parte a mijlocaşilor de posibilitatea de a-şi manifesta spiritul activ. Această politică, semănând pe alocuri cu mersul lucrurilor de la sine, putea dezarma forţele revoluţionare ale satului şi ulterior raionul 1-a atenţionat serios şi tăios pe Kucium că, deşi el, Kucium, e un om drăguţ şi eroic, politica lui e aproape chiaburească, iar Kucium, cu toate că s-a supărat, a fost totuşi de acord cu raionul, fiindcă avea mai multă minte şi disciplină decât egoism de gospodar individual.

 
Dar pe atunci mi se părea ciudat să văd şi să aud că individualii care încă nu fuseseră primiţi în colhoz iubeau colhozul şi îi purtau grija. Un ţăran mijlocaş, poreclit Pups1, voia, de pildă, să organizeze o grupă de candidaţi la primirea în colhoz, dar Kucium a interzis această iniţiativă
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nedefinită şi i-a dat voie lui Pups să înfiinţeze doar o întovărăşire de prelucrare obştească a pămân-tului. Pups a creat această întovărăşire (IPOP), însă a rămas totuşi foarte supărat pe Kucium şi, după ce se îmbăta, umbla prin sat şi cânta:

 
Eh, slobod în colhoz trăieşti, Slobod eşti şi nu tânjeşti, Bei o sticloanţă de cvas, bădie, Şi pădurea te îmbie.

 
Ajungând la sediul colhozului, Pups stătea în curte mult timp şi cerea să iasă Kucium – ca să-1 mai vadă o dată pe marele om.

 
În diferite părţi ale modului de viaţă şi dibăciei gospodăreşti a individualilor se simţea influenţa colhozului. Fiecare gospodar individual se străduia să trebăluiască în bătătura sa conform semnalelor de la colhoz, care se auzeau în tot satul. Acum îi era ruşine să stea întins acasă, pe laviţă, ştiind că în colhoz oamenii muncesc. Cel mai mult aveau de tras nevestele individualilor. Uitându-se bine la regulile din colhoz, bărbaţii umblau de-acum cu dispreţ prin grădinile lor de-acasă.

 
— Marfuşa! Hei, Marfuşa! i se adresa bărbatul, cu durere în inimă, nevestei, iar nevasta mulgea vaca. Ai face bine să legi extremitatea cozii de piciorul vacii: vezi şi tu că dobitocul te plesneşte cu coada peste mutră! Măcar o dată să te fi dus la gospodăriile colhoznice, să te uiţi cum mulg membrele!

 
Alt gospodar dormea toată noaptea cu ferestrele deschise, pentru că în colhoz oamenii dormeau cu comunicare aeriană. Altul se abonase la două ziare deodată, fiindcă în colhoz fiecărui suflet matur îi revenea câte un ziar.

 
Şi am mai remarcat că fetele colhoznice erau domnişoarele cele mai la modă printre tinerii gospodăriilor individuale. Li se păreau mai apetisante şi mai conştiente, şi mult mai elegante, ca şi cum ar fi fost nişte parizience socialiste în cadrul regimului feudal.

 
Fetele individuale, uitându-se la tinerele colhoznice, renunţaseră în unanimitate să se mai sulemenească, încetând să se mai frece cu obrajii de pereţii văruiţi, deoarece nici o colhoznică nu-şi înfrumuseţa faţa cu vopsele.

 
Astfel era marele dor al individualilor după colhozul organizat de Kucium fără mare entuziasm. Mai mult chiar, am văzut oameni veniţi din satele din împrejurimi, care sperau pesemne să-şi interconexioneze satele cu colhozul lui Kucium.

 
— Acţionaţi întru jalea voastră, dacă viaţa nu vă e dragă, le spunea Kucium acestor oaspeţi, dar să nu veniţi pe urmă la mine să vă plângeţi.

 
— Ia te uită la el! se supărau cei veniţi. Vasăzică, tu ai şi colhoz, şi toată lumina vieţii, iar noi să şedem sub propriile noastre zăplazuri şi să rumegăm secară cu sare.

 
— Păi vă zic să vă organizaţi, dacă nu vă temeţi de necaz!

 
— Ce, aveţi vreun necaz în colhoz.

 
În colhoz, la drept vorbind, nu era nici un necaz, dar nici de viaţă tihnită n-avea nimeni parte. Totuşi, individualii credeau că în colhoz se adaugă zi de zi câte un strop de viaţa mai bună, iar la ei acest lichid, văzut în secţiune, rămâne la acelaşi nivel.

 
Kucium s-a gândit că despre unirea cu colhozurile dimprejur va vorbi atunci când va fi cea mai mare nevoie de această unire, de pildă în timpul apariţiei SMT-ului, la reglementarea regimului proprietăţii funciare, la organizarea luptei cu dăunătorii inconştienţi şi utili şi în alte mari cazuri gospodăreşti.

 
Pentru mine a fost foarte interesant să aflu cum a reuşit această căpetenie posacă a mişcării sărăcimii către pâine şi lumină să organizeze munca în colhoz şi distribuţia produselor.

 
În această privinţă s-a dovedit a fi un cavaler zgârcit. Tot efectivul colhozului 1-a împărţit în două jumătăţi: oameni până la douăzeci de ani (flăcăi şi fete) şi oameni mai mari de douăzeci de ani.

 
Tânăra generaţie (până la douăzeci de ani) mai era împărţită într-o serie de grupe: pruncimea, copilărimea, adolescentimea, tineretul muncitor de cincisprezece-douăzeci de ani. Pentru această parte tânără a colhozului aprovizionarea a fost stabilită ca în comună, fără vreo diferenţă sau rectificare în funcţie de utilitatea obştească a muncii (se lua în consideraţie numai diferenţa de vârstă: de pildă, un prunc şi un tânăr de şaptesprezece ani care lucra deja etc). Până şi aprovizionarea în natură şi în bani a membrilor cu vârste mai mari de douăzeci de ani avea loc în acord. în planul economic al colhozului era înscrisă şi aprobată următoarea prevedere: „întregul venit al colhozului „Fără chiabur„, după reţinerea amortizărilor, impozitului, cheltuielilor pentru vite, asigurare etc, se împarte la numărul de guri; gurile până la douăzeci de ani îşi primesc complet partea din venit, iar cei mai bătrâni primesc jumătate din cota-parte şi, luând ca bază această jumătate de cotă-parte pe persoană, se alcătuieşte evaluarea în acord a fiecărui membru cu vârsta mai mare de douăzeci de ani. Cealaltă jumătate a venitului personal al fiecărui membru matur pentru anul financiar precedent se împarte astfel: un sfert se alocă pentru întărirea alimentaţiei şi îmbrăcămintei tinerei generaţii, adică de cel mult douăzeci de ani, două sferturi – pentru dezvoltarea economică a colectivului şi ultimul sfert – pentru fondul de rezervă, intangibil şi, de asemenea, pentru contribuţia la industrializarea statului”.

 
E clar că Kucium îşi punea mari speranţe în generaţia proaspătă şi îi înhăma pe toţi adulţii, stricaţi de-acum de fostul imperialism, să lucreze pentru acest viitor viu.

 
Kucium ştia că tinereţea actuală va trăi în comună şi nu va mai avea nevoie de munca în acord. De altfel, tineretul nu avea nevoie nici acum de munca în acord: am aflat că toţi colhoznicii cu vârste de la cincisprezece la douăzeci de ani lucrau cu maximă încordare a forţelor şi nu aveau nevoie de nici o constrângere care să-i mâne din urmă – n-aveau nevoie decât de învăţătură. Acest tablou al râvnei truditoare a tineretului a devenit obişnuit în ţara noastră pentru că tinereţea sovietică nu cunoaşte motive pentru evitarea muncii decât atunci când oboseşte sau se îndrăgosteşte.

 
Planurile de muncă se alcătuiau pentru fiecare zece zile. Conform acestui plan obştesc pe decade, fiecărui membru al colhozului i se dădea în mână un plan-talon personal, în care erau prevăzute volumul lucrărilor, numărul de ore pentru efectuarea lor şi socoteala. Aceste planuri-talon individuale indicau obligaţiile fiecărui membru în decurs de o zi, două şi, uneori, de trei zile.

 
Tot personalul de planificare şi operaţional al colhozului era alcătuit din Kucium şi din ajutorul său, fostul argat Silailov; dar şi ei primeau planuri-talon pentru lucrările obişnuite, iar de activitatea obştească de planificare şi conducere se ocupau seara sau dimineaţa devreme.

 
Dintre noile instituţii, în colhoz erau o grădiniţă de copii şi o creşă, precum şi Casa Colectivistului, care funcţiona prin grija a doi învăţători-colhoz-nici, aceşti învăţători fiind scutiţi de orice muncă agricolă şi aprovizionaţi de parcă ar fi avut mai puţin de douăzeci de ani. Cea din urmă împrejurare arăta profundul tact şi chibzuinţă lui Kucium; în rest, era un zgârcit şi un gospodar fără milă. Această însuşire a lui avea consecinţe şi asupra planului colhozului, şi asupra înfăţişării colhoznicilor – se îrabrăcau prost şi arătau slabi, sleiţi de muncă.

 
Insă partea tânără a colhozului era cu totuW altfel – nu numai drăgălaşă şi sătulă la faţă, dar I şi îmbrăcată cât se poate de decent: nu degeaba fetele colhoznice erau parizience pentru toate fetişI canele individuale. în această privinţă, Kucium I nu se zgârcea cu nimic şi mergea personal la oraş I să cumpere material de manufactură pentru tineI ret, luând drept consultanţi un flăcău şi o fată.

 
Cât am stat eu în acest colhoz, Kucium a avut I o iniţiativă extraordinar de corectă: în numele I colhozului, a chemat la întrecere întregul efectiv I de individuali care voiau să devină colhoznici, j Obiectul întrecerii erau toate paragrafele obişnuite ale semănatului de primăvară: seminţele, suprafaţa de însămânţat pe cal-om, termenul etc., Iar premiul întrecerii era următorul: dacă individualii întrec colhozul sau se apropie cât de cât de el, pe toţi individualii participanţi Kucium îi primeşte în colhoz; dacă pierd – să mai aştepte până în toamnă cu primirea.

 
Individualii au acceptat provocarea lui Kucium.

 
— îi arătăm noi diavolului cine suntem! spuneau 1 unii individuali, îndârjindu-se în vederea muncii nespus de grele.

 
— O să încercăm. Poate că ne-om descurca.

 
— Cu el să încerci! Numai ce-1 vezi că nici nu mai doarme.

 
— Asta încă n-ar fi nimic. Rău e că şi ceilalţi au să joace îndată cum le cântă el.

 
— Pare el veşted la faţă, dar numai ce-1 vezi că începe să tune şi să fulgere, de nu l-ar mai ţine pământul!

 
— Păi nici noi nu suntem făcuţi din material osos!

 
— A scos sufletul din noi. Dacă ar fi femeie, m-aş gândi că ştie să facă vrăji, dar e bărbat şi eu nu mai înţeleg nimic. Cică, atunci când e la creşă, nici pruncii nu mai plâng.

 
— Da' ce fac?

 
— Cine să mai ştie! Pesemne că încep să devină conştienţi.

 
— Ce mai cruce ne-a trimis Dumnezeu! Nu te poţi descotorosi de el, ca de-o muiere.

 
— E chiar ciudat! se exprimă aproape ştiinţific un zdrahon individual.

 
Nu ştiu cum s-a sfârşit această rară întrecere. Chiar dacă n-o fi câştigat colhozul, ceea ce e inadmisibil în prezenţa lui Kucium, a câştigat statul, căci în satul acela au fost pesemne semănate nu doar toate pământurile goale, ci chiar şi costişele râpelor, căci furia ţăranilor era mare şi nici a oamenilor lui Kucium nu era mică, deşi de altă calitate.

 
Acum să ne gândim dacă munca lui Kucium în toate sectoarele este corectă, dacă nu există cumva în activitatea lui orientarea ascunsă spre mersul lucrurilor de la sine, care este duşmanul sărăcimii şi al ţăranilor mijlocaşi? Colhozurile sunt, desigur, soarta ţărănimii truditoare din întreaga lume, dar dacă avangarda aceleiaşi ţărănimi şi a aceluiaşi proletariat nu va trezi conştiinţa în mase, nu va crea aspiraţia către colhozuri, atunci această soartă va întârzia, iar mişcarea încetinită este pândită întotdeauna de riscuri şi căderi.

 
Da, în activitatea lui Kucium există şi a existat orientarea inconştientă spre mersul lucrurilor de la sine, spre politica frânelor trase, dar consider că sărăcimea care face presiuni îi va fura iute lui Kucium această orientare şi atunci, trecut prin mersul lucrurilor de la sine, va căpăta darul deplin de conducător.

 
În ziua plecării mele din colhoz am văzut în cele din urmă cum Kucium cel posac şi indiferent a fost turbat pentru scurt timp. La el a venit Preşedintele scos din funcţie al unei uniuni colhoz-nice aflate la vreo douăzeci de kilometri de aici. ke cunoştea bine cu Kucium şi îi era aproape prieten, ceea ce se vedea din sinceritatea relaţiei şi din bucuria uşoară de pe ambele feţe. Preşedintele uniunii colhoznice începu să se plângă de greşeli: fusese alungat pentru exagerări, pentru că ar fi deschiaburit vreo patruzeci de ţărani mijlocaşi şi ar fi închis biserica fără abordarea liberală a maselor; însă mijlocaşii respectivi puteau deveni mâine chiaburi şi el nu făcuse decât să curme tendinţa lor crescătoare. în privinţa bisericii, norodul, fără să-şi dea seama de asta, şi-a pierdut de mult speranţa în existenţa lui Dumnezeu, iar el, preşedintele, doar a fixat acest fapt pe calea interzicerii religiei – atunci se pune întrebarea de ce fusese lichidat ca preşedinte?

 
Aici, fostul preşedinte a enunţat următoarea părere personală: câinelui i se retează coada ca să fie mai deştept, fiindcă la celălalt capăt al cozii se află capul. Astfel făcea aluzia directă că, pasămite, comitetul raional este capul, iar el – coada, ca şi cum comitetul executiv îi ordonase într-adevăr să instaureze comunismul în decurs de o săptămână. Chiar şi pe mine m-a cuprins o tristeţe profundă, auzind o asemenea cuvântare de ticălos iremediabil.

 
Cu cât Kucium asculta mai mult aceste cuvinte ale prietenului său, cu atât mai semnificativ se înnegrea la faţă. Apoi se făcu roşu-închis, în ochii lui indiferenţi se aprinse o energie fulgerătoare şi, săltându-se un pic, tăcut, Kucium efectua o lovitură bruscă, trosnitoare, în pieptul prietenului care şedea pe scaunul din faţa lui. Fără suflare, prietenul se prăbuşi pe spate. Dar Kucium încă nu se simţea satisfăcut. Se ridică de la masă, îl apucă de haină pe cel căzut şi îi trase o lovitură proaspătă, nimicitoare în falcă – astfel încât fostul preşedinte sparse cu ceafa rama ferestrei şi se prăbuşi afară din încăpere, presărat de sticlă mărunţită. După acest act, Kucium îşi recăpăta expresia posacă a feţei, iar eu am simţit importanţa partidului pentru inima acestor oameni încruntaţi şi de neînvins, capabili să-şi fiarbă în sine dragostea mută şi să şi-o cheltuiască numai în munca secătuitoare, fericită a socialismului.

 
— La revedere! îi spusei eu lui Kucium.

 
— Mergi sănătos! rosti el moale, tovărăşeşte, ştiind că oriunde m-aş duce voi rămâne totuşi pretutindeni în construcţia socialismului şi va fi vreun folos de pe urma mea.

 
După ce am mâncat carne pe săturate în colhoz, am ieşit din gospodăria obştească şi am pornit în linie dreaptă şi peste vreo şase ore am ajuns la o aşezare mare, numită Guşcevka. M-am oprit pentru noapte într-o casă din margine şi am stat mult timp întins pe laviţă fără să adorm, iar la miezul nopţii a venit să înnopteze tovarăşul Upoev, căpetenia colhozului colectivizării compacte, care nu avea o reşedinţă permanentă.

 
Spre dimineaţă am făcut cunoştinţă în mod radical cu tovarăşul Upoev şi am aflat viaţa curajoasă, de neînvins a acestui om simplu.

 
Înainte vreme orice forţă chiaburească îi spunea tot timpul tovarăşului Upoev: „Eşti înapoiat, eşti un om zadarnic pe lumea asta, eşti un smintit, nu eşti bun de bolşevic – bolşevicii sunt oameni ageri”.

 
Însă Upoev nu-i dădea crezare nici chiaburului, nici evenimentului – era neînfrânat în spiritul său activ şi îşi cheltuia zi de zi trupul pentru revoluţie.

 
Familia lui Upoev se prăpădise treptat de foame Şi din cauza atitudinii neglijente faţă de ea a lui Upoev însuşi, pentru că acesta îşi îndrepta toate forţele şi dorinţele spre grija de masele sărace. Când i s-a spus: „Upoev, uită-te în curtea ta, fie-ţi milă de nevastă-ta – şi ea a fost cândva o mijlocaşă Pe cinste”, Upoev şi-a întors spre cei ce vorbeau astfel faţa activ-gânditoare şi le-a spus în stilul evanghelic, pentru că pe cel marxist încă nu-1 cunoştea, arătând spre întreaga lume sărmană care-1 înconjura: „Iată soţiile mele, taţii mei, copiii mei şi mamele mele – nu am decât masele nevoiaşe! Plecaţi de lângă mine, egoişti chiaburi, nu opriţi mersul spiritului revoluţionar! înainte spre socialism!”

 
Şi toţi înstăriţii, observând turbarea energică a lui Upoev, zăceau în jurul acestui om pe jumătate gol, de-abia viu din pricina ideii sale usturătoare.

 
Noaptea, Upoev stătea întins undeva în iarbă, lângă vreun sărac aflat în trecere pe-acolo, stropind cu lacrimi pământul răbdător: plângea, fiindcă încă nu exista nicăieri socialismul deplin, eroic, când fiecare nefericit şi împilat se va cuibări la înălţimea întregii lumi. Odată, la miezul nopţii, Upoev 1-a observat într-un vis al său pe Lenin, şi dimineaţa, fără să se întoarcă din drum, aşa cum era, s-a dus pe jos la Moscova.

 
În Moscova şi-a făcut apariţia la Kremlin şi a bătut cu mâna într-o uşă. I-a deschis un ostaş roşu şi 1-a întrebat: „Ce vrei?”

 
— Tânjesc după Lenin, a răspuns Upoev, vreau să-i povestesc politica mea.

 
Treptat, lui Upoev i s-a dat drumul la Vladimir Ilici.

 
Un om mărunţel şedea la o masă, împingân-du-şi înainte capul mare ce semăna cu o ghiulea aducătoare de moarte pentru burghezie.

 
— Ce doreşti, tovarăşe? îl întrebă Lenin. Vorbeşte-mi cum te pricepi, eu am să te ascult şi am să fac altceva – aşa pot.

 
Văzându-1 pe Lenin, Upoev a scrâşnit din dinţi de bucurie şi, fără să se poată abţine, a început să-şi picure lacrimile în jos. Era gata să se piseze mărunt sub o piatră de moară, numai ca acest om mărunţel, care cugeta două gânduri deodată, sa stea la masa lui şi să-şi deseneze pe hârtie tablele legii pentru toţi cei lipsiţi de bucurie şi pieritori.

 
— Vladimir Ilici, tovarăşe Lenin, i se adresă Upoev, încercând să fie curajos şi de fier, nu de cositor. Dă-mi voie să săvârşesc comunismul în localitatea mea! Căci netrebnicul înstărit iar vrea să facă tărăboi, iar pe drumuri s-au ivit oameni care nu numai avere, dar nici bolentin nu au! Dă-mi voie să mă sprijin pe masele sărace, care merg pe jos!

 
Lenin şi-a ridicat faţa spre Upoev şi aici între cei doi oameni a avut loc o convorbire, care a rămas pentru totdeauna secret de clasă, fiindcă Upoev ajungea numai până la locul acesta, după care plângea şi ofta din pricina dorului pentru cel răposat.

 
— Du-te în satul tău, a rostit Lenin la despărţire, noi o să te echipăm – îţi dăm îmbrăcăminte şi merinde pentru drum, iar tu uneşte sărăcimea şi scrie-mi scrisori: cum îţi iese treaba.

 
— Bine, Vladimir Ilici, peste o săptămână toţi săracii şi mijlocaşii au să te venereze pe tine şi comunismul!

 
— Trăieşte, tovarăşe, i-a spus Lenin încă o dată. Ne vom cheltui viaţa pentru soarta lucrătorilor şi pieritorilor: căci zeci şi sute de milioane au murit degeaba!

 
Upoev a luat mâna lui Vladimir Ilici, mâna era fierbinte, şi greutatea vieţii de muncă se vădea galbenă pe faţa îngândurată a lui Lenin.

 
— Vezi, Vladimir Ilici, spuse Upoev, să nu te sfârşeşti pe neveste. Ţie ţi-ar fi totuna, dar noi ce ne-am face?

 
Lenin izbucni în râs – şi această presiune bucuroasă a vieţii distruse de pe faţa lui Lenin toate Petele de moarte şi de istovire.

 
— Tu, Vladimir Ilici, nu uita mai ales să ne laşi pe vreunul ca tine – pentru orice eventualitate.

 
După întoarcerea în sat, Upoev a început să acţioneze cu mai mult sânge rece. Când în el începea să clocotească o simţire revoluţionară exagerată, Upoev se bătea peste burtă şi striga:

 
— Piei, stihie!

 
Totuşi, nu întotdeauna Upoev putea să-şi aducă aminte că e înapoiat şi trebuie să chibzuiască: într-o noapte înăbuşitoare a dat foc unui cătun de chiaburi, pentru ca aceştia să ştie a cui e puterea.

 
Atunci Upoev a fost arestat pentru samavolnicie de clasă şi a stat fără să crâcnească la închisoare.

 
La închisoare a stat o iarnă întreagă şi în timpul iernii a visat cum că Lenin e mort şi s-a trezit cu obrajii scăldaţi în lacrimi.

 
Într-adevăr, un gardian al închisorii stătea în uşă şi spunea că Lenin e mort şi plângea, picurin-du-şi lacrimile pe luminarea din mână.

 
Spre dimineaţă, când lumea s-a potolit, Upoev şi-a spus sieşi:

 
— Lenin a murit, de ce să mai trăiască un netrebnic ca mine! şi s-a atârnat de cureaua pe care a legat-o de un inel al patului. Dar un vagabond, care nu dormea, 1-a scăpat de moarte şi, după ce a ascultat explicaţiile lui Upoev, i-a obiectat convingător:

 
— Chiar că eşti un netrebnic! Doar Lenin a trăit toată viaţa pentru alde noi şi, dacă tu te sfârşeşti, se pune întrebarea: pentru cine s-a străduit?'

 
— Ţie îţi e uşor să vorbeşti, i-a spus Upoev. Dar eu l-am văzut personal pe Lenin şi acum nu pot să pricep de ce am rămas pe lume!

 
Vagabondul 1-a învăluit pe Upoev într-o privire moralizatoare:

 
— Prostule: cum de nu pricepi că Lenin e mai deştept decât toţi şi, dacă a murit, nu ne-a lăsat de capul nostru!

 
— Pesemne că asta-i aşa, a acceptat Upoev ideea şi a început să-şi usuce obrajii.

 
Şi acum, după ce au trecut ani de când Upoev se află în fruntea raionului colectivizării compacte şi nimiceşte chiaburii de pe faţa întregului continent revoluţionar – el simte şi înţelege întru totul că într-adevăr Lenin a avut grijă şi nu 1-a lăsat orfan.

 
Şi în fiecare an, iarna, Upoev se gândeşte la acel vagabond care, la puşcărie, 1-a scos din ştreang şi, fără să-1 fi văzut vreodată pe Lenin, îl înţelegea mai bine decât el.

 
În general, Upoev era aproape fericit, dacă nu ţinem seama de mustrarea din partea Direcţiei Funciare Regionale pentru că semănase urzici pe zece hectare. Şi de asta nu era vinovat, pentru că citise într-un ziar lozinca: „Să dăm urzici pe frontul construcţiei socialiste!” – şi începuse să înmulţească acest obiect pentru trimiterea lui în străinătate în eşaloane întregi.

 
Cu bucurie, Upoev se gândea că problema constă în biciuirea cu urzici a capitaliştilor de către braţul tovarăşilor slab înarmaţi din străinătate.

 
Umblând în ultima vreme prin gospodăriile şi pământurile colhozului, m-am convins că este greşită opinia că masele colhoznice ar fi blocate de către unii conducători.

 
Din partea lui Upoev, colhoznicii nu simţeau blocare, ci deblocare, care consta în faptul că Upoev îl debloca îndată pe lucrătorul risipitor sau leneş şi îi făcea personal munca sub privirile acestuia.

 
Am avut ocazia să observ cum a alungat Clrmaciul de pe un tractor, pentru că ardea gazul aiurea, făcând motorul să scoată fum negru, şi s-a apucat el însuşi să conducă tractorul, iar cârmaciul v^nea pe jos din urmă şi se uita cum trebuie să Ucreze. La fel de brusc şi de demonstrativ, Upoev se băga printre sortatorii de seminţe şi le ponegrea munca lipsită de atenţie arătându-le prij ceperea sa. Se aşeza chiar într-adins să mănânce printre fetele codaşe şi le arăta cum să mesteca mâncarea încet şi productiv, ca să aibă folos de la ea şi să nu-şi umfle burţile. într-adevăr, de frici sau datorită conştiinţei – asta n-aş putea-o spună sigur – fetele au încetat să mai înghită bucăţi întregi de carne de vită. Până atunci burţile le bolboroseau mereu din pricina indigestiei. La felii prin metoda exemplului, Upoev i-a deprins pe toţi colhoznicii să se spele bine dimineaţa; pentru asta, la început, a fost nevoit să se spele la o tribună din mijlocul satului, iar colhoznicii stăteau de jur împrejur şi studiau procedeele lui corecte.

 
De la aceeaşi tribună Upoev se spăla pe dinţi în mod public şi arăta cele trei răsuflări adânci pe care trebuie să le facă în zori fiecare om conştient. Neavând locuinţă, înnoptând în casa peste care dădea în întunericul nopţii, Upoev considera drept odaia lui întregul sat colhoznic şi, chinuit de o mare simţire sufletească, urca uneori la tribuna de lemn şi rostea rapoarte la asfinţitul soarelui. Aceste cuvântări ale lui conţineau mai multă emoţie decât cuvinte şi chemau la o minunată viaţă reciprocă pe pământul gras. Lua cu el la tribună câte o fată drăgălaşă, o mângâia pe păr, o săruta pe buze, plângea şi îşi dezlănţuia simţământul din piept.

 
— Tovarăşi! Timpul se scurge mereu pe lume uite că sufletul iese afară din noi, iar copiilor le creşte părul. Uitaţi-vă cu ochii voştri în jur, să vedeţi cât de mult creşte cu anii puterea sovietică şi ce frumoasă se face tânăra generaţie! Asta-i ceva grozav de fermecător, din cauza asta inima îmi bate zi şi noapte în oase şi eu mă întristez că se sfârşeşte planul vieţii mele, că se îndeplineşte sută la sută şi curând mă voi ascunde în pământ, sub picioarele omenirii viitoare. Cine a spus că oftez după viaţa mea?

 
— Cu gura ta ai spus-o, îi zise lui Upoev fata de alături.

 
— Aha, eu am spus-o! Atunci ruşine să-mi fie, fiindcă-s un netrebnic caraghios! Dacă te temi de pieire – ăsta-i spirit burghez, ăsta-i lux individual. Spuneţi-mi tare, ce nevoie-i de mine, de ce să fiu trist, când e de-acum prezentă tinereţea bolşevică şi noul om spilcuit şi-a făcut formele de încorporare în revoluţie?! Ia uitaţi-vă cum asfinţeşte soarele peste ogoarele noastre – asta-i slava mondială a mişcării colhoznice! N-are decât să ne privească orice stea a nopţii – nouă nu ne e ruşine să existăm, vom organiza pe veresie toată omenirea săracă, noi muncim întru întâmpinarea planetelor depărtate şi nu trăim ca nemernicii! Spune şi tu ceva sau trage-i îndată un cântec! i se adresă Upoev fetei.

 
Fata se ruşina.

 
— Spune măcar aproximativ! o rugă, emoţionat, Upoev.

 
— Ce să-ţi spun, când mi-e bine şi aşa! zise fata.

 
— Nene Upoev, hai să-ţi cânt un cuplet! îi propuse un flăcău din rândurile colhozului.

 
— Bine, cântă, porc de câine! acceptă Upoev. Flăcăul încropi un motiv la armonică şi începu să cânte cu voce izvorâtă din suflet:

 
Eh, placu-l fetele că, zău, Vanka-i mare fu. lău!

 
— Te deschiaburesc pentru huliganism, nemernicule! exclamă Upoev, după ce ascultă frumoasa v°ce, şi dădu să coboare de la tribună şi să se repeadă la armonist.

 
— Lasă, Upoev, are vocea frumoasă şi la noi „lunca culturală-i slabă!

 
Mai târziu Upoev m-a întrebat despre originea omului: fusese întrebat şi el odată la casa de lectură şi, fiindcă nu ştia precis, a spus că pesemne la începutul omenirii a fost activul, care i-a organizat pe oameni din animale. Dar ascultătorii îl întrebaseră despre activ – cică ăsta de unde s-a iscat?

 
I-am răspuns că, după părerea mea, la început a fost tot activul conducător, dar nu i-am putut explica precis tot tabloul genezei omului din maimuţă.

 
— De ce maimuţa s-a prefăcut în om, sau i-o fi fost rău? mă descusu Upoev. De ce s-a deşteptat dintr-o dată?

 
Aici, mi-am amintit de Kucium şi de cel pe care-1 pocnise pe loc.

 
— Pivotul cel mai principal la animal şi la om, tovarăşe Upoev, e coloana vertebrală cu lichid înăuntru. Un capăt al coloanei e capul, iar celălalt coada.

 
— Pricep, medita Upoev. La om, coloana vertebrală e un fel de bârnă, în ea e tot reazemul vieţii.

 
— Poate că nişte fiare le-au ros maimuţelor cozile şi puterea, care mergea în coadă, s-a năpustit în capătul celălalt, în cap – şi maimuţele s-au deşteptat!

 
— Aha, se poate! se miră bucuros Upoev. Vasă-zică, şi nouă fiarele-chiaburi şi cozile lor de topor trebuie să ne mănânce ceva ca să ne deşteptăm.

 
— Păi ne-au şi ros, spusei eu.

 
— Ce ne-au ros? De ce nu m-a durut nimic?

 
— Da' deviaţionistul de la linie nu-i coadă de topor pentru tine?

 
— El e, curva!

 
— Şi i-a provocat sau nu i-a provocat durere colectivizării noastre?

 
— Se ştie că i-a provocat, şarpele!

 
Cu asta ne-am despărţit, ca să dormim. Dar după miezul nopţii Upoev mi-a ciocănit în cap şi eu m-am trezit.

 
— Ascultă, mi-ai cârpit numai minciuni! rosti Upoev. M-am culcat şi am început să mă gândesc: nu chiaburii ne-au ros nouă cozile, ci noi le-am rupt capul de clasă! Cine eşti? Ia arată-mi documentele!

 
Documente nu purtam la mine. Totuşi Upoev îmi iertă această împrejurare şi mă conduse urgent dincolo de frontiera colhozului.

 
— Citesc în fiecare zi Operele complete ale lui Vladimir Ilici, curând am să mă duc să stau de vorbă cu tovarăşul Stalin – de ce vrei să mă prosteşti?

 
— Am auzit un deviaţionist vorbind aşa, îi replicai eu, slab.

 
— Deviaţionistul sau cel care se lasă ameţit este coada de topor a chiaburilor: pe cine asculţi? Eh, ticălosule! Hai înapoi să dormim.

 
Am refuzat. Upoev s-a uitat la mine cu ochii ciudat de neajutoraţi pe care îi au de obicei oamenii care se chinuiesc şi sunt cuprinşi de îndoială.

 
— Pesemne că, după părerea ta, Lenin a murit şi trăieşte numai spiritul lui? mă întrebă el deodată.

 
Nu-i puteam urmări gândul tainic şi cotiturile dispoziţiei sufleteşti.

 
— Şi spiritul, şi fapta, spusei eu. Dar de ce?

 
— Fiindcă-i o greşeală. Spiritul şi fapta pentru viaţa maselor – asta-i aşa, dar pentru un sentiment prietenesc trebuie să avem o persoană concretă pe pământ.

 
Mergeam tăcut, fără să înţeleg nimic. Upoev oftă şi îmi comunică suplimentar:

 
— Ne trebuie un om viu, care să fie la fel ca Lenin. Semăn pământul şi mă duc să mă uit la Stalin: simt că izvorul meu e în el. Am să mă întorc şi toată viaţa am să fiu liniştit.

 
Ne-am luat rămas-bun.

 
— întoarce-te, naiba să te ia! mă rugă Upoev.

 
Din prejudecată, nu am acceptat şi m-am îndepărtat în beznă. Paşii lui Upoev se mistuiră pe drumul de întoarcere. Am pornit şovăielnic, neştiind încotro s-o iau şi unde a rămas în urmă calea ferată. Pustietatea ţării imense mă înconjura, şi eu am uitat în ce regiune şi în ce raion mă aflu şi aproape că mă pierdusem în spaţiul nemărginit.

 
Insă Upoev nici aici nu şi-ar fi pierdut fermitatea sufletului, pentru că are pe lume un drum central şi oamenii pe care îi iubeşte merg înaintea lui, pentru ca Upoev să nu se rătăcească.

 
Respectându-1 tot mai mult pe Upoev, mergeam treptat înainte cu pasul meu intermediar şi curând am întâlnit zorii câmpeneşti ai dimineţii. N-aveam drum sub mine; am coborât într-o vâlcea uscată şi am pornit pe fundul ei spre vărsare, ştiind că cu cât apa e mai aproape de suprafaţă, cu atât mai repede dai de un sat.

 
Aşa a şi fost. Am zărit fumul unui cuptor matinal şi peste scurt timp am pătruns pe uliţa lutoasă, naturală a unei aşezări necunoscute.

 
Dinspre răsărit, ca dintr-un orificiu, se simţeau o boare rece şi umezeala somnoroasă a zorilor. Simţeam nevoia de odihnă şi am cotit într-o uliţă dintre două gospodării, am găsit un loc tihnit într-o fundătură de nuiele împletite şi m-am culcat ca să dorm.

 
M-am trezit când soarele era de-acum sus pesemne la amiază. Nu departe de mine, în uliţă, se înghesuiau nişte oameni şi în mijlocul lor un om fără căciulă stătea în şaua unui cal. M-am apropiat de locul acela public şi l-am întrebat pe insul cel mai apropiat de mine cine-i omul acela vlăguit de pe calul vânjos.

 
— E un ateist militant, de-abia a sosit. Deserveşte de mult localitatea noastră, mi-a răspuns locuitorul rural.

 
Într-adevăr, tovarăşul Şcekotulin, care nega în mod activ pe Dumnezeu şi cerul, era cunoscut aici destul de amănunţit. De doi ani umbla călare prin sate şi-1 nimicea pe Dumnezeu în minţile şi inimile maselor credincioase înapoiate.

 
Acţiona tovarăşul Şcekotulov convingător şi simplu. Vine în oricare sat, se opreşte în mijlocul unui loc cooperatist aglomerat şi exclamă:

 
— Cetăţeni, cei care nu cred în Dumnezeu pot să rămână acasă, iar cei care cred să iasă şi să se oprească în faţa mea sub formă de masă organizată.

 
De frică, credincioşii ieşeau şi se opreau în faţa ochilor tovarăşului Şcekotulov.

 
— Nu este Dumnezeu! rostea tare Şcekotulov, după ce se aduna lumea.

 
— Dar cine-i cel mai mare? întreba câte un ţăran bătrân, cu mintea înapoiată.

 
— Mai-marele la noi este clasa! explica Şcekotulov şi vorbea mai departe: Să nu mai aveţi printre voi nici un ins care să creadă cât de slab! Cel care crede în Dumnezeu dezorganizează construcţia socialistă, el, membrul nebun, strică buna dispoziţie a maselor care merg în ritm înainte! Puneţi de îndată capăt religiei, ridicaţi-vă nivelul minţii şi transformaţi fosta biserică într-un instrument al revoluţiei culturale! Instalaţi în biserică un radio care să vuiască cu exploziile victoriei de clasă şi ale fericirii realizărilor.

 
Văzând emoţia tovarăşului Şcekotulov, femeile din faţă începeau să-şi şteargă ochii din pricina compătimirii pe care o simţeau pentru predicatorul ţipător.

 
— Uite, se adresa mulţimii tovarăşul Şcekotulov. Femeile conştiente plâng dinaintea mea, înseamnă că-şi dau seama că Dumnezeu nu există.

 
— Nu ezistă, dragule, spuneau femeile. Cum să eziste, dacă te-ai ivit tu?

 
— Chiar aşa, se declara de acord tovarăşul Şcekotulov. Chiar dacă s-ar ivi şi el, l-aş nimici de dragul sărăcimii şi a mijlocaşilor.

 
— De-aia s-a şi ascuns, dragule, se văicăreau femeile. Dar dacă pleci tu, el se arată repejor.

 
— De unde să se arate? se mira Şcekotulov. Atunci am să-1 pândesc.

 
— Ce să-1 pândeşti: Dumnezeu nu ezistă, îl anunţau femeile cu viclenie.

 
— Aha! zicea Şcekotulov. Ştiam eu că v-am convins. De-acum plec mai departe.

 
Şi tovarăşul Şcekotulov, mulţumit de victoria sa asupra înapoierii, pleca să predice mai departe absenţa lui Dumnezeu. Iar femeile şi toţi credincioşii rămâneau în satul lor şi începeau să creadă în Dumnezeu în pofida tovarăşului Şcekotulov.

 
În alt sat, tovarăşul Şcekotulov proceda la fel, aduna lumea şi spunea:

 
— Nu există Dumnezeu!

 
— Ca să vezi! îi răspundeau credincioşii. Nu-i şi nu-i, înseamnă că nici tu n-ai de ce lupta împotriva lui, dacă Iisus Hristos nu există.

 
Şcekotulov se simţea pus cu mintea în încurcătură.

 
— în natură nu există, explica Şcekotulov, dar în trupul nostru există.

 
— Atunci bagă-te în trupul nostru!

 
— Voi, cetăţeni, posedaţi idiotismul vieţii de la ţară. Până şi Marx Karl v-a prevăzut.

 
— Atunci ce să ne facem?

 
— Gândiţi şi voi ceva ştiinţific!

 
— Şi la ce să ne gândim?

 
— Gândiţi-vă, de pildă, cum pământul s-a făcut singur.

 
— Păi, avem mintea slabă: ne-a prevăzut Karl Marx că suntem idiotismul!

 
— Dacă nu puteţi gândi, trase concluzia Şcekotulov, credeţi mai bine în mine decât în Dumnezeu.

 
— Nu, tovarăşe orator, eşti mai rău decât Dumnezeu! Dumnezeu măcar e nevăzut, şi pentru asta îi mulţumim, dar tu eşti aici şi n-o să avem tihnă din partea ta!

 
Ultimul argument a fost rostit în prezenţa mea. Acesta 1-a silit pe Şcekotulov să încremenească o clipă – pesemne că gândirea îi obosise întrucâtva. Dar el se dezmetici repede şi ţipă curajos la toţi:

 
— Asta-i contrarevoluţie! Am să dărâm Cartagena voastră chiaburească!

 
— Stop, tovarăşe, lasă gălăgia! spuse de la locul lui un om, pe care nu-1 vedeam.

 
Şi am auzit o voce care vorbea despre Şcekotulov ca despre un ajutor al religiei şi un cirac al chiaburilor. Omul spunea că religia-i ceva foarte subtil, că poate fi lichidată numai prin intermediul forţei gospodăriei colective şi cu ajutorul culturii sociale înalte şi eroice. Pe când inşii de teapa lui Şcekotulov sperie poporul şi îl întorc şi mai mult cu faţa spre ortodoxie – Şcekotulov n-are ce căuta în rândurile lucrătorilor culturali raionali.

 
Al doilea am luat cuvântul eu, pentru că am simţit furie faţă de Şcekotulov şi conştiinţă revoluţionară faţă de mase; am încercat să explic meticulos religia ca mijlocul prin care capitaliştii împing poporul să-şi piardă cunoştinţa şi, de aseme-nea, am relatat cum am putut mijloacele corecte Pentru lichidarea acestei nebunii; vorbind, l-am Ponegrit pe Şcekotulov, care luptă cu nebunia prin Mijloace obscure, pentru că Şcekotulov este acel săritor de stânga, cu care luptă acum partidul.

 
Lăsându-mă să termin, Şcekotulov îşi întoarse repede calul şi galopă hotărât afară din sat, ară-tlnd de parcă plecase să aducă armata împotriva noastră.

 
— Ia te uită la el, nemernicul: cred că a încetat să mai umble prin colhozuri! spuse cineva în urma lui. Acolo i-ar băga îndată acul în minte prin ureche! Marx-Engelsul mamei lui!

 
Satul în care eram prezent se numea Bucuria nr. 2. Bucuria nr. 1 se afla şi ea pe undeva. Bucuria nr. 2 încă nu era colhoz şi nici ÎPOP nu avea, de parcă aici ar fi trăit nişte individuali deosebit de neprefăcuţi sau nişte acoliţi de neclintit ai chiaburilor. Cu băgare de seamă, ca printr-o ţară străină, mergeam prin acest sat cu multe case, încercând să înţeleg din faptele şi sursele concrete întreg acest capitalism rămas neatins.

 
Pe prispa unei case pe jumătate dărâmate şedea un ţăran în vârstă şi, pesemne, suferea.

 
— Unde ţi-e gândul? îl întrebai eu.

 
— Păi, tot la colhoz! spuse ţăranul.

 
— Şi de ce te gândeşti la el?

 
— Păi, cum să nu te doară inima, când toţi au colhoz, iar noi nu avem! Toţi sunt de mult organizaţi, iar noi trăim precum dracii! Aşa suntem în pierdere!

 
— Şi tare te trage aţa în colhoz?

 
— Grozav! îmi răspunse ţăranul cu sinceritate. Sau mă ducea de nas, sau eram un prost al vieţii noi. Am stat un timp neştiutor, apoi m-am dus să văd capitalismul local. Acesta consta din gospodării, care-şi doreau cu înverşunare să devină moşii, şi din oamenii slăbănogi la înfăţişare, care doar în vorbe duceau dorul colhozului, dar poate, în realitate, visau să dea noaptea ciuma peste vecinii lor, pentru ca dimineaţa fiecare să devină stăpânul individual al întregii averi rămase fără moştenitori. însă, pe de altă parte, pe prispe şedeau oameni care duceau dorul construcţiei colhoznice, iar colhozul ca atare nu exista. Prin urmare, aici exista o enigmă serioasă. De aceea umblam şi studiam, fiind numai ochi şi urechi.

 
Seara am nimerit la casa de lectură, după ce de-a lungul zilei nu aflasem decât un singur lucru că toţi vor în colhoz, iar colhozul nu se înfiinţează, în casa de lectură se aflau cinci mese, la care ţineau şedinţe cinci comisii pentru înfiinţarea colhozului. Pe pereţi atârnau denumirile comisiilor: statutară„, „de selecţie pe clase„, „de inventariere„, „de lichidare a chiaburilor„ şi, în sfârşit, „de lămurire şi pentru voluntari”.

 
Ascultând lucrările neîntrerupte ale acestor comisii, am priceput că nu poate exista un număr atât de mare de oameni proşti adunaţi într-un singur loc. Prin urmare, activiştii din comisii erau ciraci ai chiaburilor, care doreau să sugrume începutul viu al colhozului în tărăgăneli birocratice nesfâr-şite, pasămite pregătitoare. Am stat de vorbă cu preşedintele comisiei „de lămurire şi pentru voluntari” – voiam să aflu în ce constă munca lui.

 
— Ne temem să nu fie constrângere – dezvoltăm voluntariatul! îmi comunică preşedintele.

 
— L-aţi şi dezvoltat sau nu izbutiţi? întrebai eu.

 
— Cum să vă spun? Desigur, ţinem sus drapelul muncii de lămurire, dar, cine ştie, se poate ca individualii încă să nu se fi convins! Acum nu putem nicidecum exagera, suntem nevoiţi să menţinem cursul către sfântul sentiment al convingerii.

 
Mi s-a părut că preşedintele e un ins întrucâtva ascuns.

 
— Comisiile voastre lucrează de mult?

 
— Păi, de trei luni şi ceva. în timpul iernii n-am izbutit să ne organizăm, iar acum ducem campania de masă.

 
Comisiile din jurul nostru scriau ceva în linişte, lar ţăranii, cu întristare, aşteptau colhozul pe Prispe. Unul dintre aceşti inşi aflaţi în aşteptare a venit apoi la preşedinte pentru a primi infor-maţii. Preşedintele îl întrebă:

 
— Simţi dorinţa colectivizării?

 
— Ba bine că nu! răspunse ţăranul.

 
— Dar de ce o simţi?

 
— Din cauză că n-am cai. Tu, i se adresă el preşedintelui, îmi ari cu dijmă pe jumătate, însă brigada de cai pentru dijma pe jumătate îţi şi ară, îţi şi seamănă, îţi aduce şi boabele în curte. Numai că şi coloana aceea de cai lucrează pentru colhozuri, nu-i mai ajung puterile şi pentru noi.

 
— Păi asta-i apucătură hrăpăreaţă, nu simţă-mânt colhoznic! chiar se miră preşedintele, înseamnă că nu eşti convins de necesitatea colhozului!

 
— Depinde cum o iei! se exprimă ţăranul fără cai. Colhozul aproape că nu-1 simţim – simţim că alde noi trăiesc acolo în câştig!

 
— Câştigul e atitudine hrăpăreaţă, nu conştiinţă, îi răspunse preşedintele. Va trebui să desfăşurăm mai pe larg campania de lămurire.

 
— Desfăşoar-o pe termen nelimitat, spuse omul fără cai, pentru tine colhozul înseamnă pierdere.

 
Preşedintele tăcu răbdător.

 
Era uşor de ghicit că ţăranii înstăriţi şi ciracii chiaburilor de aici deveniseră funcţionari şi exploatau profund principiul liberului consimţământ, amânând organizarea colhozului pentru viitorul îndepărtat al unui consimţământ superior şi general. Nu se ştie câtă îngăduinţă era aici din partea raionului, însă toată norma chiaburească a populaţiei din sat (cam cinci la sută) se afla în comisii, iar ţăranii săraci şi mijlocaşi, văzând în colhozurile dimprejur dezvoltarea muncii harnice şi a îndestulării vieţii, considerau că situaţia lor de individuali era o pierdere, o scăpare din vedere şi chiar un păcat, cum îşi ziceau cei ce mai credeau restant în Dumnezeu. Dar înstăriţii, devenind activul birocratic al satului, îi învăţau pe oameni sa vorbească şi să gândească atât de oficial-bâlbâit. încât câte o frază a unui sărac, care exprima un sentiment sincer, suna aproape ironic. Ascultând, puteai crede că satul era plin de acoliţi ai chiaburilor, care îşi băteau joc, însă în realitate sătenii erau săraci, constructorii de mâine ai unei noi istorii măreţe, care îşi rosteau gândurile într-un limbaj ambiguu, chiaburesc-birocratic. Nevestele nevoiaşilor ieşeau seara la porţi şi, după ce le apuca amarul, începeau să bocească după colhoz. Pentru ele absenţa colhozului însemna să plătească mai mult pentru arătură celor care aveau cai, cerşitul de pâine până la recolta nouă pe la curţile consătenilor înstăriţi, viaţa pe mai departe fără stambă şi felurite haine noi şi sărăcia orfană în casa goală, în timp ce nevestele colhoznicilor încă de pe-acum se plimbă prin regiune cu basmale noi şi se laudă că mănâncă porţii întregi de carne de vită. Numai prin invidia lor, numai prin simţământul obişnuit de zi cu zi, nevestele săracilor pricepeau cât se poate de exact unde se află viaţa lor înaltă.

 
Insă în interiorul satului lor se afla şarpele chiaburesc, iar individualii nevoiaşi umblau în zdrenţe, fără să fi gustat vreodată din carnea colhoznică.

 
De-a mirării era şi că niciodată comisiile colhoznice nu convocaseră în Bucuria nr. 2 o plenară a sărăcimii şi mijlocaşilor, amânând această treabă până la rezolvarea de neînchipuit a întregului hăţiş de probleme organizatorice, pe care le scorneau în fiecare zi înşişi membrii ciraci ai chiaburilor.

 
După ce m-am sfătuit cu câţiva săraci energici, i-am scris o scrisoare tovarăşului G. M. Skrânko la Cătunul Autoconfecţionat, întrucât el era cel mai chibzuit activist din raionul învecinat.

 
„Tovarăşe Grigori! în Bucuria nr. 2, construcţia colhoznică este uzurpată ilegal de oamenii înstări şi de acoliţii chiaburilor, sărăcimea feminină XŞ! anunţă suferinţa cu cântece nemijlocite pe uliţe.

 
Iar raionul tău şi SMT-ul condus de tine sunt aproape alături. Te sfătuiesc să treci mai întâi pe la puterea raională şi, aflând dacă nu cumva sunt acolo nişte rădăcini înflorite cu ramuri întregi în Bucuria nr. 2, să vii aici pentru lichidarea cuibarului birocratic”.

 
Un sărac s-a oferit să-i ducă scrisoarea tovarăşului G. M. Skrânko, iar eu, convins că Skrânko va apărea la Bucuria nr. 2 şi va lichida chiaburimea birocratică, am plecat mai departe din locul acela.

 
Vremea se făcuse frumoasă şi naturii i se făcuse destul de bine, aşa că eu păşeam cu sufletul uşurat în privinţa colhozurilor. Generaţiile de toamnă ale cerealelor creşteau larg împrejur, iar vântul făcea valuri fugare pe faţa desişului lor îngândurat şi verde – aceasta-i cea mai frumoasă privelişte de pe întreg pământul. Voiam să ajung în ziua aceea cât mai departe, lăsând în urmă micile mase colhoznice, pentru a găsi în depărtare ceva mai remarcabil.

 
Seara soarele m-a prins din umbră lângă un parc; din şosea, în interiorul parcului ducea o alee curăţată, iar la începutul aleii se afla un arc cu inscripţia: „Brigada agricolă Eroii decoraţi, instituită în anul 1923”. Pesemne că aici producţia obştească a atins o mare perfecţiune. Se prea poate ca oamenii să lucreze cu aceeaşi uşurinţă armonioasă cu care respirau cu inima. Cu această speranţă clară am părăsit drumul meu şi am păşit pe pământul comunei. Lăsând în urmă parcul, am văzut curtea uriaşă şi în acelaşi timp confortabilă a brigăzii de eroi. Zeci de clădiri gospodăreşti noi şi renovate, într-o ordine raţională şi lină, erau amplasate în curte; trei case mari de locuit se aflau ceva mai încolo de servicii, pesemne pentru condiţii sanitar-igienice mai bune. Dacă mai devreme această curte era refugiul moşier, acum nu mai rămăsese nici o urmă din trecut. Nedorind să fiu nici musafir, nici linge-blide, m-am dus la sediul brigăzii şi, spunând că-s meşter de fântâni şi de ţigle, am fost în curând primit pe postul de tehnician temporar pentru repararea reţelei de apă şi de organizare corectă a alimentaţiei cu apă. în aceeaşi clipă mi s-a dat o cameră separată, aşternut şi, ca persoană încadrată, am fost trecut la raţie. Cu conştiinţa, de mult dispărută, a utilităţii mele sociale, m-am întins în pat şi m-am dedicat odihnei în avans pentru viitoarea muncă la alimentarea cu apă.

 
Seara târziu am vizitat clubul brigăzii, inte-resându-mă de efectivul acesteia. La club se juca piesa Pe culmi de comandă, care conţinea relatarea înduioşării proletariatului faţă de propria sa conducere, adică un sentiment care îi este absolut străin proletariatului. Dar acest conformist de dreapta trece la noi drept artă de masă, pentru că oamenii de calitatea întâi sunt ocupaţi cu construcţia nemijlocită a socialismului, iar cei de calitatea a doua fac risipă de zel în artă.

 
Membrii brigăzii de eroi, organizată, cică, după modelul unei comune, aveau o înfăţişare calmă şi curăţică şi se uitau la eroii acţiunii piesei ca la ei înşişi, datorită acestui lucru liniştindu-se şi sim-ţindu-se şi mai satisfăcuţi. Patru fete stăteau în colţurile scenei şi ţineau lămpi cu zece focuri; fetele erau îmbrăcate în rochii albe, pe capete aveau pieptănături dese şi arătau precum liceenele din vechime.

 
În afară de expresia de oameni alimentaţi normal, n-am mai apucat să observ nimic în seara aceea la membrii brigăzii.

 
După ce am lucrat câteva zile la repararea unei „ntâni cu tuburi, am aflat destul de multe lucruri Prea puţin îmbucurătoare pentru mine. Cred că n~aş fi putut observa totul cu ochii mei, dar împreună cu mine la fântână lucrau doi membri ai brigăzii şi ei mi-au povestit câte ceva despre cei care voiau zadarnic să semene cu eroii reali ai vieţii.

 
Aceşti doi membri erau în brigadă de curând şi îi urau pe aproape toţi ceilalţi; cauza acestui fenomen nebunesc era următoarea: comitetul executiv raional şi celulele de partid din sat duceau politica de completare a brigăzii „Eroii decoraţi” cu activişti săraci; însă conducerea brigăzii nu voia să primească noi membri, căci pentru conducere erau buni numai oamenii bătrâni, deprinşi unii cu alţii. Dar cine erau aceşti vechi membri ai brigăzii, fondatorii ei? Poate că erau chiaburi ascunşi?

 
— Ce spui?! se mirară cei doi oameni puşi cu mine să repare fântâna. Sunt cu toţii eroi ai războiului civil! Partidul i-a încercat pe toate părţile, nu iese nimic la iveală: sunt pe de-a-ntregul oameni de-ai noştri!

 
— Atunci de ce nu vor să primească pe nimeni în brigada lor?

 
Săracii se gândiră un pic.

 
— Vezi tu, în anul nouă sute şaptesprezece şi ei erau săraci – vasăzică, nu aveau nimic altceva decât clasa lor, iar acum au agonisit un dâmb de avere, iar clasa au lăsat-o în pace.

 
Totuşi, nu se putea ca toţi eroii bătăliilor cu albii să fi devenit gospodari chibzuiţi şi duşmani ai sărăcimii dimprejur: unde putea să dispară natura lor de temelie, plină de abnegaţie? Şi am aflat că, într-adevăr, unii fondatori ai brigăzii muriseră de mult din cauza bolilor şi a rănilor prost tratate, alţii părăsiseră brigada şi plecaseră fără întoarcere prin oraşe, pe când alţii rămăseseră pe veci în brigadă. Aceştia din urmă nu erau eroi datorită unor însuşiri organice de clasă, ci date rită unor condiţii momentane ale frontului, adie nu ştiuseră ce fac, iar acum exploatau faptele lor spontane de vitejie cu toată dibăcia unor otrepe burgheze de tot nimicul.

 
Preşedintele brigăzii, tovarăşul Mcialov, a venit la locul nostru de muncă la sfârşitul celei de-a patra zi. Am văzut un om în vârstă, rotofei, cu grija întristată întipărită pe faţă, dar cu un vechi chipiu de ostaş roşu pe cap.

 
— Cică semănăturile de toamnă au îngheţat toate în regiunile de cernoziom, îmi spuse el. Ce-o să mâncăm în viitorul an operaţional? Şi acum ne-ar trebui ploaie la ovăzuri, dar nu plouă şi pace!

 
— Mai bine ţi-ai pune pe cap o şapcă de chiabur, îi spusei eu. Iar chipiul de ostaş roşu mai bine l-ai da jos! Cine te minte şi pe cine asculţi!

 
— Da, aşa mi se pare, dar oamenii vin şi-mi spun, rosti preşedintele. Că doar mă doare inima! Ascultă, de îndată ce repari fântâna, pleacă, altfel va trebui să plătim pentru tine la asigurările sociale, să-ţi cumpărăm îmbrăcăminte de protecţie, căci tu nu eşti membru, ne dai bătaie de cap, iar apă putem bea şi fără tine!

 
Trebuia să mănânc la cantina comună; mâncarea era proastă şi flămânzeam, neînţelegând de ce membrii brigăzii sunt aşa de graşi la trup. Apoi aceiaşi săraci nou primiţi în brigadă, care aveau o atitudine de opoziţie, mi-au relatat că membrii brigăzii mai naănâncă o dată în odăile lor. Masa de la cantină se săvârşea cu cât mai multă sărăcie, pentru ca săracilor de prin împrejurimi, care stăteau mereu Prin bătătura brigăzii, să nu li se pară că în brigadă se mănâncă prea bine.

 
Cu cât trăiam mai mult în această brigadă, cu ^ît mai mult mă convingeam că ideologia ei era aţărnicia, în ciuda semnificativului avut obştesc, 'n ciuda importantelor succese în producţie. Memni-eroi ai brigăzii, mai ales în prezenţa ţăranilor străini, se plângeau mereu de recolta proastă a anului trecut şi de faptul că traiul în brigadă e în pierdere şi că, pesemne, vor trebui să se despartă curând pe gospodării individuale şi să se întoarcă la trecut.

 
Toate acestea erau, desigur, ipocrizie. Venitul anual pe fiecare membru al brigăzii depăşea de cel puţin două ori venitul pe suflet local de mij-locaş-individual, iar cota din capitalul de bază, care-i revenea fiecărui membru, se apropia de o mie de ruble.

 
Dar de unde această făţărnicie, această luptă pe ascuns cu partidul şi săracii numai pentru a-şi păstra propria parte?

 
Brigada se afla, ca o insuliţă, dacă nu într-o mare, măcar într-un lac de individuali. Activul sărăcimii din satele din apropiere şi, de asemenea, organizaţiile sovietice şi de partid avea de mult dorinţa să facă din această brigadă un centru, o sursă de experienţă de gospodărie de clasă şi obştească pentru un mare colhoz-combinat. Dar brigada alcătuită din foşti eroi se împotrivea eroic iar săracii-activişti sau organizatorii de partid nu voiau nici ei să strice această gospodărie aflată la înălţime, în sensul producţiei. Dimpotrivă, toate încercările lor de a pune brigada în fruntea mişcării colhoznice se bazau pe acordul benevol al conducerii brigăzii. Dar acest acord nu le izbutea. Mai mult, în ultimii patru ani brigada primise, ca noi membri, numai zece săraci şi asta sub mare presiune a tuturor organizaţiilor. Doi din aceşti zece inşi se integraseră în brigadă, fuseseră pătrunşi de spiritul de castraţi al mercantilismului, trei ieşiseră înapoi, dând cuferele brigăzii pe aerul vântului bolşevic, cinci alcătuiau în brigadă adevărata opoziţie bolşevică faţă de conducerea sectantă; pe doi dintre aceştia îi cunoşteam. Se înţelege că cei cinci nu aveau o importanţă hotărâtoare în brigadă, puteau chiar fi lipsiţi de calitatea de membri la primul prilej. însă, după părerea mea, ei sunt germenele real al viitoarei conduceri bolşevice, care trebuie să ia locul foştilor eroi, care acum sunt nişte făţarnici şi nişte amatori de mâncare dulce.

 
În tot raionul acela, în care se afla brigada „Eroii decoraţi”, colhozurile cuprindeau numai vreo douăzeci de procente de săraci şi mijlocaşi; mari masive colhoznice nu existau încă şi toate micile colhozuri punctuale, ca şi brigada, fierbeau în zeama lor mercantilă. Absenţa anvergurii mişcării colhoznice, sfânta respectare ipocrită a principiului liberului consimţământ (în esenţă dezvoltarea pasivităţii la cei mai buni oameni ai sărăcimii), un fel de imperturbabilitate a întregii situaţii a creat, în locul unui fluviu colhoznic aflat în creştere, nişte mici bălţi-colhozuri şi marea mlaştină a acestei brigăzi.

 
După ce mi-am terminat munca de fântânar, care îmi fusese încredinţată, am primit zece ruble şi trebuia să plec. Dar îmi părea foarte rău să las pe mâna noilor feudali această brigadă bogată şi productivă. Căci anul precedent, care fusese favorabil doar în medie, brigada dăduse o recoltă de grâu de aproape două tone la hectar şi numai pe fructele vândute cooperaţiei primise douăzeci şi cinci de mii de ruble. Era clar că acest loc gospodăresc putea uni, punând pe picioare şi trăgând înainte câteva sute de gospodării nevoiaşe. Atunci de ce să întreţinem aici câteva zeci de „eroi” care Prind osânză fără să se mişte din loc?

 
Este interesant să vă mai spun şi că în brigadă nu erau decât două tractoare. Toate lucrările se efectuau prin metodele străvechi, din veac; iar rezultatele bune se explicau prin extrema harnice, prin organizarea armonioasă şi prin zgârcenia Membrilor brigăzii faţă de producţia lor; aceste calităţi nu le pot fi refuzate şi aceste calităţi trebuie să rămână şi atunci când această brigadă ipocrit-mercantilă va deveni bolşevică. Ce va fi în brigadă, dacă o dotăm cu tractoare, îngrăşăminte, dacă aplicăm pământurilor ei, în locul hărniciei uscate, munca avântată, dacă-1 înlocuim pe scopitul înstărit cu bolşevicul şi agronomul şi, mai ales, dacă transformăm brigada într-o întovărăşire reală de muncă a ţăranilor nevoiaşi?

 
Doi dintre membrii cu atitudine de opoziţie şi cu mine am dezbătut mult timp obiectele dureroase ale brigăzii, nevăzând mijlocul prin care acestea ar putea fi suprimate.

 
La sfârşitul discuţiei, un membru m-a întrebat I

 
— Dar ce-i la noi mai tare şi mai bun? I-am răspuns că asta-i dictatura proletariatului.

 
— Mă duc la comitetul executiv regional, mă duc la comitetul regional de partid şi rog să se schimbe conducerea noastră a brigăzii prin intermediul dictaturii proletariatului, a spus tovarăşul. Peste tot comunele şi vechile brigăzi conduc colhozurile, iar noi n-avem decât un dop mort.

 
— Pesemne că nici comuna brigăzii noastre nu-i comunismul, a rostit celălalt membru.

 
— Brigada noastră e ca o întovărăşire chia-burească în comandită de muncă şi cu averea statului, le-am enunţat eu o oarecare definiţie.

 
— Dar fondatorii sunt eroi ai războiului civil! a spus cu părere de rău unul dintre membrii prezenţi.

 
— însă timpul îi învinge pe eroi şi face din ei ceva de râs!

 
Asta am spus-o eu, dar comunarzii m-au contrazis de îndată.

 
— Spui minciuni: sunt eroi care nu rămân niciodată în urma timpului, ci îl trag după ei!

 
Având în vedere evidenţa m-am declarat, desigur, de acord. Apoi am pus mână de la mână şi am pregătit de drum un membru ca să se ducă să cheme aici în ajutor dictatura proletariatului.

 
Omul a plecat şi peste două zile s-a întors. Am aflat că la Bucuria nr. 2 se şi afla o comisie din oraşul reşedinţă de regiune, care stabilise o legătură importantă între conducerea brigăzii de eroi în vârstă şi cele cinci comisii din Bucuria nr. 2.

 
Astfel, încă înainte de sosirea tovarăşului Skrânko, s-a stabilit că brigada „Eroii decoraţi” nu era decât o agentură a forţelor chiabureşti care funcţionau în Bucuria nr. 2 şi, viceversa, brigada era bastionul unor grupe înstărite de individuali. De fapt, legătura aceasta se cunoştea de mult: ea se exprima în căsătoriile dintre membrii brigăzii şi acoliţii chiaburilor şi invers. Ceea ce era legat prin clasă fusese întărit apoi prin trup.

 
Sigur fiind că acestei burghezii rurale ascunse îi venea sfârşitul, am plecat cu mulţumire spre încă o zare, pe care o vedeam din curtea brigăzii.

 
Aproape de sărbătoarea religioasă a Paştelui am intrat în micul colhoz „Torentul puternic” şi aici am fost martorul sfârşitului vieţii lui Filat-arga-tul, a cărui istorie încerc acum s-o relatez intangibil.

 
Filat a fost primit în colhoz chiar ultimul, când toţi mijlocaşii apucaseră să se înscrie.

 
— Tu ai să izbuteşti întotdeauna să ajungi membru, îi spuneau lui Filat persoanele de conducere. Căci eşti om absolut ca dimensiune de clasă!

 
Şi Filat aştepta, neştiind de ce să se bucure, întrucât încă nu era membru al colhozului. Cu o expresie de plictiseală pe faţă, umbla prin colhoz şi elimina toate deficienţele. Dacă uşa unei case era deschisă, dacă un zăplaz se clătina sau dacă pur şi simplu un cocoş umbla departe de găini -Filatov închidea uşa, întărea zăplazul sau mâna cocoşul la găini.

 
În timpul vântului Filat ieşea la marginea colhozului, spre care se îndrepta vântul, şi se uita ca nu cumva vântul să sufle din sat ceva folositor. Şi dacă vântul lua ceva folositor, Filat prindea lucrul acela folositor şi îl returna la loc în fondul obştesc.

 
Şi aşa a trăit Filat în griji asidue pentru bunurile colhozului, fără să fie membru al gospodăriei comune.

 
Cu Filat se obişnuiseră de mult şi el era necesar în colhoz. Când năştea femeia cuiva – Filat era chemat să aibă grijă de gospodărie şi să-i supravegheze pe cei mici; pe deasupra, Filat putea curăţa hornuri, se pricepea să dezveţe găinile de dorinţa de a cădea cloşti şi reteza cozile câinilor pentru răutate.

 
Pe acest om conducerea colhozului hotărâse să-1 primească în prima zi de Paşti, pentru ca în locul învierii lui Hristos să orânduiască învierea unui argat în colhoz.

 
În ajunul Paştelui pe Filat l-au îmbrăcat în straie bune, curate, luate de la cooperativa colhozului, iar vechea lui îmbrăcămite au atârnat-o într-un hambar separat, care se numea „muzeul săracului şi argatului care a trăit în epoca chiabu-rimii ca clasă”.

 
Casa de lectură fusese din timp înfrumuseţată cu un steag şi o lozincă, iar în dimineaţa zilei de Paşti Filat a fost scos în pridvor, împrejurul căruia se adunase toată masa colhoznică. Văzând soarele pe cer şi mulţimea organizată de jos, Filat se bucură din toate puterile trupului său şi vru să trăiască în viitor şi mai devotat, şi mai apt de muncă decât trăise până atunci.

 
— Iată, spuse întregului colhoz preşedintele activului, iată-1 pe noul membru al colhozului nostrupe tovarăşul Filat. Nu clopotul dăngă-neşte deasupra caselor amărâte, nu popa îngână cântări de înmormântare, nu chiaburul, la urma urmei, rumegă slănină, ci, dimpotrivă, Filat stă, zâmbeşte, soarele truditor străluceşte deasupra colhozului nostru şi a întregii internaţionale mondiale, iar noi înşine simţim o bucurie de neînţeles în trupul nostru! Dar de unde vine bucuria noastră? Din faptul că Filat a fost omul cel mai prigonit din lume, cel mai tăcut şi cel mai flă-mând! N-a spus niciodată nimic, ci întotdeauna s-a tras la muncă – şi, iată, acum a înviat, ultimul argat, pe calea organizării colhozului! Spune-ne ceva, Filat; de-acum tu, trist truditor, trebuie să străluceşti pe lume în locul lui Hristos al chiaburilor.

 
Filat le zâmbi celor din preajmă şi întregii naturi înflorite din apropiere.

 
— Eu, tovarăşi, vorbesc încet, pentru că niciodată nu mi s-a cerut părerea. Nu m-am gândit decât să fie fericire în cazanul argăţimii, nu mă tem să îmbuc din fericirea asta – dar mai bine să aibă alţii parte de mai multă.

 
Aici, Filat se făcu alb la faţă şi se sprijini de trupul preşedintelui colhozului.

 
— Ce-i cu tine, Filat?! strigă tot colhozul. Trăieşte mai cu curaj, suflet sfios ce eşti, de-acum ai să fii membru! Predică-ne munca şi râvna, ultimule dintre oameni!

 
— Pot, spuse încet Filat, doar că inima mea s-a deprins cu amarul şi înşelăciunea – pieptul nu mă ţine.

 
— Nu-i nimic, ai să rabzi! strigară colhoznicii. Uită-te la soare, lăsaţi-1 să răsufle.

 
Dar Filat slăbise atât de mult din pricina fericirii, încât se lăsă pe iarbă şi începu să moară din cauza zbaterii prea puternice a inimii.

 
Filat a fost dus pe iarbă şi pus cu faţa spre lumina cerească a soarelui. Toţi tăceau şi stăteau nemişcaţi.

 
Şi deodată s-a auzit glasul unui acolit tainic al chiaburilor:

 
— înseamnă că există Iisus Hristos, dacă 1-a pedepsit pe Filat-argatul!

 
Filat a auzit aceste vorbe prin bezna minţii sale pe cale de a se stinge şi s-a ridicat în picioare, fiindcă, dacă izbutise să rabde treizeci şi şapte de ani de viaţă, putea să rabde şi să-şi biruiască moartea măcar în ultimele clipe.

 
— Minţi, netrebnic tăinuit! Uite-mă, sunt viu vezi că soarele străluceşte deasupra secării şi a capului meu! Chiaburii m-au chinuit treizeci şi şapte de ani şi uite că nu mai exist.

 
Apoi Filat păşi doi paşi, deschise ochii şi muri cu privirea albită.

 
— Adio, Filat! spuse preşedintele în numele tuturor. Măreaţă-i truda ta, renumit om fără nume.

 
Şi fiecare colhoznic îşi scoase căciula şi deschise larg ochii, pentru ca aceştia să se usuce, nu să plângă.

 
Nu departe de colhozul „Torentul puternic” am întâlnit un rambleu de cale ferată şi, mergând de-a lungul lui, am ajuns la o gară, de unde am plecat cu trenul.

 
În decurs de o zi şi o noapte am ajuns atât de departe, încât am coborât din tren în regiunea Ostrogojski, în patria oii de rasă „Mihnovsk”, cea mai preţioasă din întreaga URSS. Totuşi, regiunea Ostrogojski nu are posibilitatea să se ocupe serios şi în mod planificat de creşterea acestei oi, fiindcă în zonă nu există păşuni uscate şi sănătoase pentru oi, iar păşunile umede pământeşti şi mlăştinoase sunt molipsite de felurite infecţii şi mai ales de distoma renală a oilor.

 
Aşezările din raionul Ostrogojski – Olşanî. Gumnî, Pisarevka, Osipovka, Gniloe, Sredne-Voskresenskor, Râbenskoe, Luki, Aleksandrovka şi din alte raioane au renunţat cu totul la înmulţire şi creşterea oilor, deoarece acestea, secerate î masă de facioleză, pier cu miile pe păşunile mlăştinoase.

 
O inventariere care nici pe departe nu est completă ne spune că în ultimii doi ani au muri aproape patruzeci de mii de oi din cauza bolilor de rinichi şi a viermilor intestinali – în sumă rotundă de cinci sute de mii de ruble.

 
Toate preparatele utilizate la metoda medicamentoasă de tratament nu dau rezultatele scontate, aşa că populaţia şi personalul veterinar s-au convins de lipsa totală de raţiune a oricărui tratament în condiţiile în care păşunile sunt mlăştinoase şi oile în fiecare clipă, cu fiecare fir de iarbă de baltă, primesc încă o porţie de viermi intestinali.

 
Din punct de vedere veterinar-sanitar, e periculos şi dezavantajos economic să dăruim locurile mlăştinoase microbilor-bacterii şi viermilor intestinali, asigurându-le o viaţă în belşug, şi să lipsim vitele de nutreţurile sănătoase, în care este atât de săracă regiunea Ostrogojski.

 
Pornind de la această premisă, secţia veterinară regională, în rapoartele şi planurile ei, consideră că ameliorarea – desecarea bălţilor şi a păşunilor mlăştinoase – este singurul mijloc de a scăpa creşterea oilor de ameninţarea permanentă a pieirii şi găseşte că este extraordinar de important să se înceapă imediat organizarea lucrărilor de desecare a păşunilor mlăştinoase, în primul rând a celor situate de-a lungul râului Tihaia Sosna şi pe malurile afluenţilor acestuia, care traversează întreaga regiune, lunca râului (suprafaţa acestei lunci fiind de treizeci de mii de hectare), după desecare, putând să devină baza economică a regiunii, astfel fiind rezolvată şi problema creşterii oilor de rasă „Mihnovsk” în întreaga regiune.

 
Însă altădată în toată regiunea Ostrogojski existau păşuni virgine, cu toate că această situaţie a fost nu numai înainte de apariţia oii, ci şi a °mului pe aceste meleaguri – încă înainte de întemeierea primelor aşezări omeneşti pe malurile tfului Tihaia Sosna – căci chiar din acele vremuri Primordiale datează formarea râpelor în sedimentele cretacice, provocate de activitatea practică a omului. Râpele, ieşind cu gurile lor în lunca râului, cărau în ea pământ şi astfel creau domolirea torentului apei, începând prelunga epocă de formare a mlaştinilor.

 
Dacă-i să privim în ansamblu suprafaţa regiunii Ostrogojski, putem vedea o mare catastrofă economică din cauza creşterii rapide a mlaştinilor.

 
Dar o dată cu moartea nurilor nu numai că pier oile şi decade zootehnia – începe să moară şi omul. Malaria cronică malignă este foarte răspân-dită printre locuitorii luncii râului Tihaia Sosna.

 
Şi ar fi, desigur, o dovadă de lipsă de voinţă, dacă, remarcând această catastrofă teribilă, n-am încerca să intrăm în luptă cu natura pentru a-i cuceri imensele suprafeţe neutilizabile, ca să dăm vitelor nutreţuri hrănitoare, inofensive, iar oamenilor truditori – producţie şi sănătate.

 
Această luptă cu natura pentru zecile de mii de hectare de suprafeţe mlăştinoase a început în anul 1925. Proiectul de lucrări de regularizare şi desecare de-a lungul râului Tihaia Sosna cuprinde 40 de kilometri de luncă în suprafaţă de 83 de kilometri pătraţi. Aproximativ o treime din volumul total al lucrărilor au fost efectuate: din 1927 lucrările sunt mecanizate, adică nu omul care stă cu lopata în apă curăţă şi adânceşte râul, ci escava-torul plutitor – iar această maşină rătăcitoare prin mlaştini poate servi drept un oarecare prilej de mândrie obştească a tehnicii sovietice de dragare, căci este de construcţie originală şi a fost fabricată pentru prima dată în Uniunea Sovietică (nici înainte, nici după război în Rusia nu se produceau asemenea maşini, care erau cumpărate de regula din America). însă inginerii sovietici nu folosesc pentru lupta cu mlaştinile doar maşinile, ci Ş1 tehnica de minare, spărgând cu dinamită aluviunile şi zăgazurile naturale din cioate şi bârne.

 
În ce măsură populaţia este interesată de succesul lucrărilor se poate vedea din faptul că întreaga contribuţie a populaţiei la investiţii, preponderent prin muncă, reprezintă 52 la sută din devizul de execuţie. Dar aceste date sunt de pe vremea întovărăşirilor de ameliorare, adică din epoca celor mai simple organizaţii ţărăneşti, înfiinţate pentru realizarea unui obiectiv imediat; acum însă, când în lunca râului Tihaia Sosna există colhozuri viguroase, trebuie să ne aşteptăm la un ritm mult mai înalt al lucrărilor de desecare şi la o participare mult mai energică la ele a populaţiei.

 
Încă din 1924, când eu am fost în lunca râului Tihaia Sosna, ţărănimea din preajmă ştia că numai prin efortul gospodăriilor individuale nu se poate gospodări lunca inundabilă şi, cu atât mai mult, nu se pot crea pajişti din mlaştini – şi în 1925, în momentul începerii lucrărilor, întreaga ţărănime săracă interesată se unise şi formase întovărăşiri de ameliorare, adică forma embrionară de cooperativă de producţie.

 
Acestea sunt faptele bogate din această luncă săracă, unde şi actualmente se desfăşoară lupta grea pentru făurirea patriei virgine, pierite cândva, a oii de rasă „Mihnovsk”.

 
Părăsind această luncă, în care se muncea armonios, am ieşit în văile uscate şi am pătruns în satul colhoznic „Dimineaţa omenirii”, atras atât de frumoasa denumire, cât şi de lozinca suplimentară a colhozului, luată din sistemul metric: „Tuturor popoarelor oprimate – pentru vremuri mdelungate”. Era clar că lozinca se referea la 0rganizarea colhoznică a vieţii şi a muncii.

 
La rohatca colhozului stătea în picioare un ins, un om de-acum bătrân, cu faţa simpatică, dar ame-Qlnţătoare, şi mă privea.

 
~Tu cine eşti? mă întrebă el.

 
I-am răspuns cu aproximaţie, deoarece între-area, în fapt, nu era foarte simplă.

 
— Şi nu eşti cadru?

 
— Cadru.

 
— Unde slujeşti?

 
— In minte.

 
— Atunci intră, te rog, e o instituţie bună. Am să-ţi dau scrob să mănânci. Ştii cine-s eu?

 
— Cine?

 
— Păi mi-s preşedintele întregii hărmălăi a vieţii noi, tovarăşul Paşka. Salutare!

 
— Salutare!

 
Înainte vreme mă temeam că n-am să fiu bun pentru viaţa cea nouă, dar acum am văzut că, cu cât viaţa e mai nouă, cu atât oamenii se poartă cu mine mai simplu şi mai frăţeşte.

 
Vesela nevastă a lui Paşka ne făcu scrob cu vioiciune şi râvnă, iar noi ne apucarăm să-1 mâncăm. în timpul mâncării, m-am uitat la nevasta lui Paşka – frumoasă, aproape o minunăţie, deşi, îndeobşte, era destul de bătrână; dar nu în asta consta privilegiul ei, ci în faptul că era veselă şi încrezătoare în viaţa ei şi, pe deasupra, înţeleaptă şi progresistă, cum am aflat ulterior.

 
Mai avusesem prilejul să întâlnesc o serie de colhoznice la fel ca această femeie şi îmi atrăsese atenţia firea lor înveselită. De unde li se trăgea e greu de formulat, întrucât pe umerii colhoznicelor apasă acum mai multe griji şi treburi, decât pe umerii nevestelor de gospodari individuali; totuşi, nevestele individualilor sunt în majoritatea lor femei tradiţional-posomorâte, deznădăjduite.

 
— Aşa, care va să zică, eşti cadru! se exprimă Paşka (numele după tată nu i-1 ştiam încă) după ce mâncă şi îmi dădu un bobârnac în piept.

 
— Cadru! confirmai eu.

 
— Dar dacă te prefaci? se sperie, cu perspicacitate, Paşka. Răspunde-mi la o întrebare comună: de câte cărămizi ai nevoie ca să zideşti o casa ştiinţifică de lectură?

 
A doua întrebare de control a lui Paşka era din alt domeniu:

 
— Se zice că lumea este infinită şi că stelele n-au număr! Nu-i aşa, tovarăşe! Asta-i ideologie burgheză: burjuilor le convine ca lumea să fie atât de largă, încât netrebnicii să poată trăi în voie şi să aibă unde fugi de proletariat. După mine, lumea are sfârşit şi stelele au număr finit.

 
Am confirmat că Paşka vorbeşte cât se poate de îndreptăţit: universul nu poate fi abstract de infinit.

 
— Dar de ce electricitatea iubeşte fierul şi nu respectă sticla?

 
— Există în materie legi sau numai tendinţe? Uite, se zice că se pot face două beţe egale unul cu celălalt! Aiurea! Patru săptămâni am rindeluit două rigle şi tot aveau o diferenţă de o jumătate de fir de păr! Atunci, unde-s legile egalităţii? Nu-s decât tendinţe şi nimic mai mult!

 
Pe cât îmi stătea în putinţă, răspundeam la toate întrebările lui.

 
— Bine, ajunge! hotărî Paşka după două ore. Rămâi ca tehnician în colhozul nostru – rezolvă marea problemă ca noi să putem ajunge din urmă, să întrecem şi să nu ostenim. Poţi? Vrem să facem aici un colhoz care să fie, precum automobilul „Ford”, bun, ca formă organizatorică, şi pentru mujicul-african şi pentru indianul sărac. Ţi-e clar?

 
— De clar e clar, numai că nu-i nevoie: nici mujicul african nu-i prost.

 
— El nu-i, dar tu eşti prost! Căci URSS este ţara cea mai înaintată în revoluţie! De ce să nu facem căpute sociale pentru restul lumii înapoiate? Iar apoi, după căputele noastre, sărăcimea din lumea întreagă să-şi potrivească viaţa cu măsură, ca să fie!

 
Trăind şi muncind în „Dimineaţa omenirii”, am aflat despre tovarăşul Paşka toate amănuntele vieţii lui expirate. Aceste amănunte îl desemnau ca om mare, crescut dintr-un prost mărunt – chiar dacă unele acţiuni ale lui vor părea stângace şi caraghioase: căci avem dinaintea noastră numai începutul unui viitor om.

 
Toată educaţia şi cultura şi-o datora exclusiv soţiei sale, care îi băgase mintea şi spiritul activ în cap. Iată despre ce-i vorba.

 
În vechime, înainte de revoluţie, pe Pavel Egorovici nimeni nu-1 cunoştea în întregime, deşi trăia în floarea vârstei – toţi îi spuneau Paşka, pentru că era prost ca un bolovan sau un ţânc. în timpul acela trecut cumpăra de la societăţile funciare râpe şi fântâni vechi – voia să aibă şi el ceva avere, ca să-şi dea seama de sensul vieţii lui în cadrul statului. Pentru achiziţionarea de case adevărate şi vite sadea Paşka n-avea destule mijloace şi de aceea era nevoit să considere că râpele sunt gospodăriile sale. Aceste locuri le lua ieftin: o dată, cu o jumătate de găleată de votcă, a cumpărat în plasa lui toate bălţile şi pământurile nisipoase.

 
— Ia-le şi stăpâneşte-le, i-au spus ţăranii din plasă, bând şi ştergându-se la gură. Nişte fleacuri tot au să crească. Ai să te crezi stăpân.

 
După aceea Paşka şi-a trăit toată viaţa în râpe şi la suprafaţa viitorilor umede năpădite de vegetaţie. Acolo se simţea bine, de jur împrejur avea proprietatea sa şi putea să vadă gângăniile care îi aparţineau în totalitate.

 
Altă dată Paşka s-a procopsit cu un pom fructifer. Trecea pe lângă livada unui moşier şi vede: pe un copac se târăşte un vierme negru. Paşka s-a speriat că viermele va mânca întâi un pom, apoi toată livada plăcut mirositoare. Iar când vor începe să se pregătească livezile, statul va slăbi şi apoi va da buzna o echipă desculţă şi-i va confisca lui Paşka râpele şi proprietăţile mocirloase.

 
Atunci Paşka s-a dus la moşier.

 
— Ştefan Eremeevici! Ţi-a apărut un vierme negru pe un copac: are să-ţi roadă toate trunchiurile fructifere – ai grijă!

 
— Spui că-i un vierme negru! rosti, cu mintea îngândurată, Ştefan Eremeevici. Ce-i asta: floră sau faună? Un vierme negru! Ce să mă fac cu el? Uite ce-i: Paşka, ia tu pomul, smulge-1 cu tot cu rădăcină şi cară-1 de pe moşie, iar acasă ai să-1 arzi. Dar să nu îndrăzneşti să scapi viermii, uită-te pe unde calci şi adună viermii în căciulă!

 
Paşka a luat din livadă copacul dăunător şi 1-a dus în râpa lui, unde 1-a înfipt în lut, dorind să-i crească o livadă proprie.

 
Dar pomul a murit şi a venit revoluţia. Nevoiaşii au început să-1 chinuiască pe Paşka, luându-1 drept duşman al poporului. Din râpă l-au alungat îndată, ca să nu mai fie acolo.

 
Şi atunci Paşka a pornit de-a lungul ţării ca să-şi găsească un loc necunoscut. Pe drum şi-a rupt hainele de pe el, şi-a zgârâiat trupul şi nu mânca în mod special: fiind exploatator înapoiat, apucase să observe că pentru ca să ai importanţă în statul sovietic trebuie să devii omul cu înfăţişarea cea mai proastă.

 
Şi într-adevăr, sovietele săteşti îl respectau.

 
— Uite, spuneau sovietele săteşti, arătând spre Paşka, vine un tovarăş al nostru de luptă, un om asuprit. Tovarăşe, unde ai existat?

 
— într-o râpă, răspunde Paşka. Preşedintele sovietului sătesc se uita la Paşka cu lacrimi în ochi.

 
— Mănâncă lapte cu pâine, te înscriem în activ: tare mare nevoie avem de oameni ca tine.

 
Paşka îşi potolea setea, foamea şi rămânea.

 
Într-un sat l-au oprit să administreze cooperativa. Paşka a văzut mărfurile şi i s-a făcut milă să le vândă: populaţia poate să mănânce şi să nimicească tot, dar ce folos? Averea trebuie păstrată întotdeauna: oameni sunt destui, dar materialismul e puţin.

 
Paşka a fost concediat de la cooperativă. Din cauza acestui incident, s-a considerat insuficient de sărac pentru a fi demn de Statul Sovietic şi s-a făcut cerşetor. Cel mai mult se temea să rămână fără titlul de cetăţean, fără sensul vieţii în inimă.

 
Totuşi, Paşka a fost dat în judecată ca vagabond şi truditor neproductiv, care înfulecă pe gratis mâncarea proletară. La tribunal Paşka a spus că el caută locul cel mai de jos în viaţă, pentru ca revoluţia să-1 recunoască drept necesitatea ei. Acum vrea să moară ca să scutească statul de prezenţa sa şi astfel să-i uşureze situaţia, mai ales că nu există pe lume proletar mai sărac decât un mort.

 
Judecătorul muncitoresc 1-a ascultat pe Paşka şi i-a spus:

 
— Capitalismul a născut săraci şi proşti de-a valma. Cu sărăcimea ne descurcăm, dar ce să facem cu proştii? Şi aici noi, tovarăşi, ne apropiem de revoluţia culturală. Şi de aici presupun că pe acest tovarăş, numit Paşka, trebuie să-1 aruncăm în cazanul revoluţiei culturale, să ardem de pe el pielea ignoranţei, să ajungem până la oasele robiei, să pătrundem sub craniul psihologiei şi să-i turnăm pe toate găurile substanţa noastră ideologică.

 
Aici Paşka a ţipat, înspăimânat de teribila execuţie, şi s-a întins pe duşumea ca să moară din timp. Dar i-a luat apărarea o domniţă, ajutoarea judecătorului.

 
— Nu se poate să speriem în halul ăsta un om inconştient. Mai întâi trebuie să ne fie milă de el şi abia după aceea să-1 învăţăm. Ridică-te în picioare, tovarăşe Paşka, o să te dăm de soţ unei femeiuşti conştiente, care, cu milă, are să te înveţe să fii tovarăş şi cetăţean luminos, pentru că eşti născut de întunericul capitalist.

 
De atunci Paşka a fost dat de bărbat acestei femei şi el, de frica ei, a început să trăiască precum un om al muncii conştient, mulţumind sorţii şi puterii sovietice, în mâinile căreia se afla această soartă.

 
Începând cu acel luminos moment judecătoresc şi până astăzi, Paşka avansase mereu şi ajunsese în postul de preşedinte de colhoz – într-atât de mult crescuse în el cantitatea de minte datorită influenţei nevestei sale conştiente.

 
Şi la raion Paşka era foarte preţuit, ca veriga de jos care trage înainte masele sărace şi mijlocaşe; însă el era mai degrabă amărât că nu ştie toată ştiinţa de pe lume şi avea de gând să plece la învăţătură după cincinal.

 
În colhozul „Dimineaţa omenirii” am trăit foarte mult timp: am fost martorul semănăturilor de primăvară, care au depăşit planul cu o sută patruzeci de procente, şi am participat la trei construcţii: un dig pentru iaz, un hambar de seminţe şi un turn de siloz.

 
După fiecare succes de rigoare, Paşka lua cuvân-tul la adunarea colhozului şi proclama aproximativ aceeaşi temă:

 
— Eu, tovarăşul Paşka, împreună cu voi toţi, săraci şi tovarăşi, voi face în aşa fel, încât în URSS să nu se stingă vuietul sirenelor industrializării, aşa cum deasupra imperialismului britanic nu asfinţeşte soarele. Şi mai mult chiar: vom face astfel încât fumul uzinelor noastre să astupe soarele de deasupra Britaniei! în anul viitor va trebui să luăm vreo uzină eroică, pentru ca s-o aprovizionăm complet cu boabe de grâu din colhozul nostru tovarăşul nostru muncitor să lase pâinea neagră Şi acră şi să mănânce pâinea noastră de cea mai bună calitate! Asta o spun eu, tovarăşul Paşka!

 
Trăind în preajma lui Paşka până la începutul toamnei, ajungând să-1 iubesc până la prietenia profundă, căci era o demonstraţie pe viu că prostia nu este decât o condiţie socială trecătoare, totuşi, într-o bună zi, i-am întins mâna la despărţire şi am plecat în stepele Uralilor.

 
— Du-te unde vrei, mi-a spus Pavel Egorovici. Doar fierbem în acelaşi cazan de clasă, iar zeama vieţii tale are să ajungă oricum la mine.

 
Despărţindu-mă de tovarăşi şi de duşmani, sper că comunismul va veni mai repede decât va trece viaţa noastră, că la mormintele tuturor duşmanilor, de acum şi din viitor, mă voi mai întâlni încă o dată cu tovarăşii şi atunci vom vorbi definitiv despre toate.

 
Marea din adâncuri (Marea tinereţii)

 
De câteva zile, un om se adâncea în străfundurile stepei sud-estice a Uniunii Sovietice. îşi închipuia că este ba mecanic de locomotivă, ba geolog-explo-rator, care prospectează pentru prima dată un ţinut necunoscut, ba orice altă fiinţă aparţinătoare la o organizaţie profesională – şi toate acestea numai ca să-şi ştie capul ocupat cu un gând necurmat şi să nu-şi lase inima potopită de tristeţe.

 
Mergând aşa, izbutise să descopere cauza primordială a cutremurelor şi a metamorfozelor prin care a trecut globul pământesc de-a lungul veacurilor. Graţie agerimii minţii pietonului nostru, această cauză consta în mişcarea astronomică variabilă a corpului terestru prin spaţiul primejdios al cosmosului; mai precis – când, fie şi numai pentru o clipă, pământul îşi găseşte echilibrul printre feluritele influenţe astrale şi îşi armonizează întreaga mişcare de înaintare oscilatorie complexă, întâlneşte, în fierberea universală, o circumstanţă necunoscută, şi atunci mişcarea i se modifică, iar inerţia stinsă a planetei dilatate aduce corpul pământesc în starea de cutremur, de transformare lină a masei sale, începând cu centrul şi terminând, probabil, cu norii cirus. In mintea călătorului nostru, această reflecţie era socotită a fi, nici mai mult, nici mai puţin, decât începutul unei cosmogonii proprii, lucru de care omul era cât se poate de satisfăcut.

 
La sfârşitul celei de-a cincea zile, departe, în perimetrul unui spaţiu obositor, drumeţul a zărit câteva sălaşe negre, de pământ, ridicate la loc pustiu, în bătaia tuturor vânturilor.

 
În timp ce grăbea pasul spre aşezarea aceea omenească, se lăsase întunericul, iar într-o casă se aprinsese lumina.

 
Aşezarea era o gospodărie: împrejurul unei bătături largi, se aflau patru case din pământ şi o şură mare, din bârne, ai cărei pereţi erau lipiţi cu lut în partea de jos, unde erau adăpostite felurite animale, care-şi făceau auzite răgetele şi mugetele. Pe sârma întinsă de-a lungul şurii, un câine alerga încoace şi-ncolo spumegând de furie.

 
Prin toată bătătura se simţea căldura răspândită de trupurile animalelor, dincolo de gard începea stepa tulbure şi paşnică, încălzită încă de arşiţa de peste zi, aşa că omul nostru simţi îndată tihna vieţii de aici şi i se făcu somn.

 
Fereastra unei case din pământ era luminată. Oaspetele se apropie de fereastră şi văzu un om în vârstă, care şedea lângă lampă, cu ochelarii pe nas şi citea o carte străveche, cu scoarţe ruginite, metalice. Şoptea domol ceva, molfăindu-şi buzele subţiri şi uscate, oftând din greu ori de câte ori întorcea pagina, probabil istovit de impresiile lecturii.

 
Călătorul intră în odaia scundă şi îi dădu bineţe bătrânului cititor:

 
— Bună, îi răspunse fără grabă bătrânul. Ai venit să-ţi bagi nasul?

 
— Nu, îi răspunse cel venit şi întrebă: Ce hram poartă gospodăria?

 
— Aici e sovhozul de carne numărul o sută unu, îi răspunse cel ce citea şi, aruncând o privire pe filă, mai silabisi de acolo un cuvânt vechi, care urma la rând. Dar pe tine ce te priveşte? Ar fi bine, frăţioare, să nu te bagi aici cu întrebările tale!

 
— N-aş putea să-1 văd pe director? întrebă musafirul.

 
— Ba s-ar putea, îi răspunse bătrânul. Uită-te la mine: eu sunt directorul. Ai crezut, poate, că la noi directorul o fi mai ştiu eu cum, dar nu – eu sunt!

 
Călătorul scoase o hârtie şi i-o întinse directorului. Hârtia dădea de ştire că în sistemul sovhozurilor de carne este delegat inginerul-electrician, specialist în curenţi tari, tovarăşul Nikolai Vermo, care, în plus, a absolvit şcoala medie de muzică, clasa de instrumente populare şi, timp de mai mulţi ani, a încercat meseriile de lăcătuş, ceasornicar, şofer şi altele, aceste străduinţe semnalând inepuizabila energie care musteşte în trupul acestui om ce ia acum cu asalt realitatea, posesor fiind de talent nativ şi pregătire politehnică. Acesta era, cu aproximaţie, conţinutul adresei de recomandare care îl expediase în sovhoz pe inginerul Vermo.

 
Citind documentul, directorul se simţi brusc inundat de un val de bucurie şi începu să converseze cu musafirul pe teme de istorie, de concepţii asupra lumii şi de ştiinţă a literaturii. îi plăceau toate temele, cu excepţia celor zootehnice, şi-şi oferea cu plăcere ideile oricărei perspective, cu condiţia ca perspectiva respectivă să fie la o sută de ani în viitor sau în trecut.

 
Acum directorul simţise chiar o brumă de consideraţie faţă de funcţionarul acela cult, pentru că nu se băga în discuţie cu propriile lui păreri, ci tăcea numai şi asculta.

 
Animalele, care nu mai mugeau de mult, adormiseră până la ziuă în stănoagele lor. în odaia în care şedeau numai ei doi, din pricina lămpii şi a vorbelor, atmosfera devenise înăbuşitoare şi searbădă, aşa că Nikolai Vermo aţipise pe scaunul din faţa directorului. Puţin mai devreme se potolise şi câinele, care nu primise din stepă nici un răspuns la furia lui şi, constatând lipsa duşmanului, adormise şi el în dovleacul scobit care-i ţinea loc de cuşcă. Dovleacul fusese cultivat de sovhoz anul trecut, ca să fie etalat la expoziţia raională ca piesă doveditoare a zelului agronomic. Şi într-adevăr, dovleacul primise un premiu, iar apoi fusese golit de miez şi seminţe şi transformat în cuşcă pentru câine, deoarece bucătăresele sovhozului refuzaseră să utilizeze în alimentaţie o legumă atât de viguroasă.

 
— N-ai văzut dovleacul nostru? îl întrebă directorul pe Vermo. Insă Vermo dormea. Ar fi trebuit să vezi ce plantă măreaţă. Suprafaţa utilă a dovleacului nostru e de jumătate de stânjen pătrat. La o stanişte depărtată avem o sută de dovleci din ăştia, scobiţi: dorm în ei mulgătoarele şi îngrijitorii. Cu dovlecii am pus capăt crizei de locuinţe. Ah, ai şi adormit? Bine, biet om, dormi, că eu mai citesc.

 
Şi sprijinindu-şi în câteva degete de la palma dreaptă fruntea îngândurată, întristată, directorul îşi concentra iarăşi întreaga atenţie asupra străvechii cărţi de fier, care relata istoria lui Ivan cel Groaznic.

 
După vreo jumătate de oră, tânărul oaspete, trezindu-se din pricina poziţiei incomode în care dormea, se uită îndelung la figura directorului.

 
— Ce-i cu tristeţea asta? îl întrebă Vermo. Păi aş putea chiar să vă zugrăvesc în sunete: am învăţat ceva muzică.

 
— Zugrăveşte-mă, acceptă, măgulit, directorul. Mă numesc Adrian Umrişcev şi trebuie să sun cu vigoare în muzica ta. Căci am de gând să ajung în statul veşnic de funcţiuni al istoriei, ca persoană inteligentă şi cultă, reprezentantă a epocii de tranziţie. De aceea creează-mă cât poţi de dens şi poartă-mă prin muzica ta în tonalităţi de bas. Ah, ador orchestrele! Crezi, întreabă Umrişcev cu glas schimbat, că-mi convine să stau aici, printre vite?

 
— Nu? se miră Vermo.

 
— Nu! întări Umrişcev, cu un oftat. Am nimerit aici ca „neclarificat”! De cum mă clarific, dispar de-aici pentru totdeauna. Eşti în stare să exprimi tristeţea neclarităţii sub forma unui vuiet oarecare?

 
— Sigur că sunt în stare, îi promise Vermo, pe care oboseala şi omul din faţa sa îl făceau să simtă absurditatea vieţii.

 
Umrişcev îşi începu destăinuirea, povestindu-i că a lucrat în diferite funcţii în regiunile îndepărtate ale Uniunii Sovietice şi ale Uniunii Asociaţiilor de Consum, după care s-a întors la centru. Cu toate acestea, cei de la centru izbutiseră să-i uite valoarea şi calităţile, astfel încât, dintr-o dată, Umrişcev devenise neclar, confuz, persoana lui apărând cumva străină şi chiar întrucâtva primejdioasă. La toate acestea se adăuga şi faptul că, în noua situaţie, instituită în perioada de absenţă a aceluiaşi Umrişcev, el s-a pomenit cu totul orfan, neputincios în faţa tendinţelor noilor conjuncturi. Intorcân-du-se, găsise o cu totul altă lume de sectoare, secretariate, grupe de executanţi responsabili, o altă conducere unică şi un alt fel de muncă în acord, deşi la plecare lăsase o lume de secţii, sub-secţii, de largă colegialitate, o lume de consfătuiri Şi planificări a necunoscutului temporal pe perioade de câte treizeci de ani, o lume bine încălzită a coridoarelor, birourilor şi instituţiilor, care chib-zuia atât de profund şi multilateral la problemele specifice, încât pentru rezolvarea lor ar fi fost necesară o întreagă veşnicie – într-un cuvânt, Umrişcev lăsase în urmă acele vremuri de odinioară, de-acum căzute în uitare, în sânul cărora se maturiza cândva oportunismul. Oftând în van, Umrişcev s-a dus la reţeaua de sectoare a departamentului său şi a început să dea explicaţii; oamenii îl ascultau, îi cercetau figura, citeau în şoaptă actele şi dovezile de vechime în muncă, apoi, după ce ochii lor căpătau nişte expresii mirate şi agitate, îi spuneau: „Totuşi, ceva nu ne e prea clar, trebuie să mai lămurim câteva lucruri şi abia după aceea vom încerca să luăm o hotărâre mai mult sau mai puţin definitivă”. Umriscev le-a răspuns că e un om care a ocupat munci de răspundere cât se poate de clare şi că posedă toate documentele doveditoare. „Totuşi, nu suntem pe deplin edificaţi asupra dumneavoastră, vom încerca să vă clarificăm situaţia”, i-a răspuns întreprinderea. Astfel, Umriscev a fost parcă demobilizat din aparatul sovietic activ şi trecut în categoria specială a neclarificaţilor. In întreprinderea de care ţinea Umriscev, se adunaseră vreo patru sute de neclarificaţi, toţi fiind trecuţi în rezervă, puşi în starea de pregătire pentru luptă şi plătiţi cu salarii bunicele. De două-trei ori pe lună neclarificaţii veneau la întreprindere, îşi încasau lefurile şi întrebau: „Ei, care-i situaţia? încă nu m-aţi clarificat?” „Nu, le răspundeau clarificaţii, încă nu avem date suficiente asupra dumneavoastră, aşa că nu vă putem da nici o numire. Vom încerca să vă clarificăm!” Primind asemenea răspunsuri, neclarificaţii ieşeau în libertate, frecventau berăriile, cântau şi-şi tălăzuiau forţele slobode, odihnite, apoi ei toţi, adunaţi din felurite oraşe ale republicii şi chiar din posturi de prin străinătate, se vizitau unii pe alţii, recitau poezii, rosteau lozinci, cântau romanţele preferate – şi Umriscev, amin-tindu-şi acum acele vremuri ale neclarificării, pierdute pentru totdeauna, începu să zbiere o romanţă care spulberă liniştea sovhozului:

 
Toate-n viaţa asta-s trecătoare, Anii fug în ne-ncetat suiş, Azi e nuntă, mâine-nmormântare, Bătrâneţea vine pe furiş.

 
Cândva, corul uriaş al neclarificaţilor cânta romanţa aceasta pe toate vocile în zilele de lucru, şi cântăreţii îşi ştergeau ochii de lacrimile şi jalea inactivităţii. Iubeau din toată inima această romanţă şi o intonau pe toate vocile în timpul orelor de program. După asemenea adunări, neclarificaţii se duceau care pe unde puteau: unul avea deja o cameră, altul trăia într-un colţişor din mila cuiva; însă cei mai mulţi se răspândeau pe la instituţiile departamentelor lor: în aceste instituţii, neclarificaţii dormeau şi îşi primeau amantele unul dintre neclarificaţi izbutise să se îndrăgostească până într-atâta de o funcţionară, încât, din gelozie, după ce-şi făcuse treaba cu ea, o rănise cu călimara comitetului sindical. Pe lângă toate acestea, neclarificaţii vorbeau între ei la telefoanele statului, jucau dame şi scriau rudelor pe formulare oficiale. Noaptea, neclarificaţii cădeau de pe mese, fiindcă visau lucruri teribile, iar dimineaţa se îmbrăcau înaintea sosirii funcţionarilor, măturau gunoiul şi mergeau la bufet ca să înfulece primele tartine. Când se întâmpla să le bată vântul prin buzunare, neclarificaţii se duceau la sectoarele de cadre la care erau luaţi în evidenţă şi, cu voci tărăgănate, întrebau, temându-se în taină ca nu cumva să fi fost deja clarificaţi şi să li se semneze repartiţia: „Ei, cum e?” „Până una-alta, nicicum, răspundea secţia. Aveţi la dosar un certificat din care reiese că aţi fost bolnav o lună. Trebuie să ne lămurim dacă nu cumva a fost vorba de ceva mai serios decât o simplă boală”. Neclarificatul pleca şi, ca să treacă mai repede orele de program, intra în toate toaletele şi nu se grăbea să le părăsească; iar când ieşea de acolo, citea la rând toate gazetele de Perete care-i cădeau sub ochi, îşi închipuia cam cum şi-ar da el cu părerea pe marginea chestiunilor dezbătute, uneori oferind chiar şi câte-o notiţă personală asupra vreunei nereguli, considerate a fi un caz singular. Unii dintre neclarificaţi se menţineau în această situaţie câte un an întreg; acestora li se spunea că vor pleca imediat la lucru, că n-a mai rămas de lămurit decât un singur aspect: de ce n-au semnalat la timp pericolul cine ştie cărei rămâneri în urmă sau de ce nu reiese de nicăieri că au fost sancţionaţi într-un fel sau altul pe plan local, pe liniile corespunzătoare – nu vor fi existând, adică, semne ascunse de nepotism chiar în faptul că datele din cartea de muncă sunt cu totul impecabile? Neclarificatul se apuca imediat să recunoască la modul serios şi, ce-i mai important, cu mâhnire că, într-adevăr, e un tip confuz, neclarificat şi evident nefast: există în el ceva ascuns şi păgubitor, invizibil în mod obiectiv şi necunoscut lui personal. De ciudă, se ducea atunci la contabilitate ca să demonstreze că timp de două luni nu a avut nici o zi liberă şi, primind leafa pentru zilele respective, mergea să-şi viziteze prietenii şi tovarăşii, în compania cărora bea bere şi cânta romanţe ziua în amiaza mare. Unul dintre neclarificaţi până într-atâta îşi îndrăgise libertatea şi lipsa de răspundere, încât, când într-adevăr a primit o numire, a refuzat-o brutal. S-a destăinuit calm că există în el o boală adânc tăinuită, pe care n-o simte defel, dar care totuşi există. I s-a răspuns că tăinuirea bolii înseamnă simulare şi că pentru simulare ajungi la tribunal; şi se pare că respectivul neclarificat şi-a ieşit ulterior din minţi. Umrişcev a scăpat de neclarificare într-un mod cu totul întâmplător; într-o zi urâtă, pe când ieşea din clădirea instituţiei, a observat că un ins îşi flutură mâna chemându-şi maşina. Maşina s-a apropiat şi tipul s-a urcat. „Ascultă, i-a zis atunci Umrişcev. Du-mă şi pe mine undeva.” „De ce?” 1-a întrebat celălalt, oarecum mirat. „Pentru că şi eu, şi tu suntem membri de sindicat, adică suntem tovarăşi.” Insul din automobil s-a gândit mai întâi câteva clipe, apoi i-a spus: „Urcă!” Pe drum s-a adâncit şi mai mult în gândurile lui, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva simplu şi fascinant, ceva precum fumul hornurilor plutind iarna deasupra caselor călduroase ale unui sat colectivizat.

 
Necunoscutul 1-a dus pe Umrişcev la el acasă: soţia-comsomolistă le-a pus amândurora să prân-zească şi i-a tratat cu ceai, iar apoi soţul-şef, cu stomacul plin şi cu capul îngreuiat de somn, a ascultat necazul lui Umrişcev. între timp, femeia se apucase să-şi bată soţul la cap în modul cel mai rudimentar cu putinţă, spunându-i că dumnealui reprezintă cel mai înrăit exemplu de oportunism, că-i favorizează pe profitori şi că-i molipsit de liberalismul aflat în putrefacţie; cică, dacă mai continuă aşa, dumneaei nu mai poate trăi cu el. Soţul era doborât de o jenă evidentă, întrucât vorbele neveste-şi nu exprimau decât adevărul gol-goluţ; aşa că a doua zi dimineaţa 1-a numit pe Umrişcev la sovhozul de carne, oferindu-i astfel şansa să se clarifice în sfera muncii practice. Cu acest prilej, soţul comsomolistei a repartizat în producţie întreaga rezervă de neclarificaţi şi a dat pe mâna tribunalului zece funcţionari din departamentul său, pentru ca aceştia să aibă ocazia a-şi veni în fire după toate câte le săvârşiseră. Aşa că, seara, dându-i nevestei raportul, soţul a fost răsplătit cu acel sărut de fruntaşă în producţie, după care tânjise întotdeauna.

 
Pe măsură ce Umrişcev îi explica mai în amănunţime cursul vieţii sale, Vermo se simţea tot mai trist; până şi din gura bătrânului, datorită respiraţiei lui obosite, izvora plictisul bătrâneţii şi al îndoielii. Ochii senini ai lui Vermo, pe care fericirea îi înnegrea iar tristeţea îi decolora, deveniseră acum cu totul transparenţi şi pustii ca şi cum nici n-ar fi existat. Pietonul nostru era un participant activ la însufleţirea vieţii proletare şi, împreună cu cei mai buni prieteni ai săi, creând şi construind, acumula substanţa acelei bucurii care ne aşteaptă pe culmile istoriei noastre. La fel ca multe alte milioane de semeni, ajunsese acum la presimţirea viitorului universal, presimţire care-i dăruia inimii lui acel surplus de putere, datorită căruia putea să simtă chiar lumea neînsufleţită, chiar şi cauza primordială a cutremurelor şi forţelor vulcanice; iată însă că acum în faţa lui şedea un bătrân, care nu-i producea nici o impresie, de parcă ar fi trăit cândva, înainte de începutul lumii. Poate că Umrişcev îl citea cu atâta pasiune pe Ivan cel Groaznic pentru că era conştient de necazurile vieţii – căci acum toţi duşmanii sunt conştienţişi, deşi doar din punct de vedere pur istoric, aprecia oportunitatea jugului tătar şi în mod judicios nu voia să se amestece în cursul spontan al istoriei, pentru că altfel acest vârtej de fier i-ar reteza căpăţâna.

 
Pierzându-şi sensul, noaptea se sfârşea; dincolo de fereastra casei clădite din pământ ziua începea de-acum să lâncezească şi cerul se acoperea cu paloarea zorilor: jilav şi istovit, se vădea pretutindeni crâmpeiul acela de pământ încă prin nimic făcut celebru şi doar din loc în loc pe faţa lui prinseseră să se mişte şi să ţipe felurite vietăţi.

 
Vermo şedea nemişcat: prin fereastră, vedea paloarea matinală a lumii şi auzea forfota de început a vieţii. Totuşi, nu era acea melodie a viitorului, pe care el încerca mereu s-o surprindă; pur şi simplu, era larma obişnuită, veche de când lumea, larma fericită din zori, dar indiferentă şi dezolantă mai târziu.

 
Pierzându-şi interesul faţă de oaspete, Umrişcev se întoarse iarăşi la lectura molcomă a vremilor de altădată, zâmbind uneori la o glumă de demult, alteori ştergându-şi câteva lacrimi de mâhnire compătimitoare, cu atât mai mult, cu cât întâlnise descrierea tristei întâmplări când, odată, la înscăunarea lui Ivan cel Groaznic, din cer a început să bată cu piatră şi cu măzăriche cât grăunţele, din care pricină multe stricăciuni a avut de pătimit populaţia istorică de atunci.

 
— Oho, ce mai oameni şi ce mai întâmplări! spuse Umrişcev impresionat de cele citite şi continuă lectura cu glas tare: „Ţarul Ivan, odată, de Crăciun, având el mare mulţumire sufletească, s-a gândit să făptuiască în Kitai-gorod1 belşug de mân-care. Pentru asta i-a poruncit boierului Şcekotov să aducă de unde-o şti în acel Kitai-gorod până la şaptezeci de negustori de sbiten2, patruzeci şi cinci de cârciumari, treizeci şi cinci de plăcintari, paisprezece meşteri la prăjit carnea şi altă asemenea armie de meşteri, câte unul sau câte doi oameni pentru fiecare mâncare. Dar neguţătorii şi meşteşugarii au plătit bani grei ca să scape de asemenea dărnicie, ca să nu-şi bage nasul în ceea ce nu mai gustaseră, şi s-au înţeles între dânşii să nu mănânce până la moarte decât cinstita ciorbă de varză fiartă-n casele lor ori papară”. Ajungând în acest loc, Umrişcev se opri din citit şi zâmbi mulţumit:

 
— Păi la noi şi într-un centru raional ar fi nevoie de mai mulţi meşteri ai mâncării decât în întregul Kitai-gorod: erau minimalişti, diavolii, dacă nu le plăcea decât papara!

 
Nikolai Vermo se plictisise demult de omul acesta confuz. De aceea se ridică cu gând să plece, Veche denumire a unui cartier de negustori din Moscova, aflat în interiorul zidului de apărare.

 
¦ Băutură fierbinte, făcută din apă, miere şi mirodenii (rus.).

 
cu atât mai mult, cu cât afară pâlpâiau zorii zilei, iar în odaie nu fumega decât lampa.

 
— Atunci eu mă duc, spuse Vermo cu sfiiciune. La revedere.

 
— Du-te şi nu te băga, îi răspunde directorul. Dacă ştim ceva despre cei din vechime, asta-i pentru că ei nu s-au băgat! Du-te, că şi eu trebuie să plec undeva, ca să-i strunesc pe unii care se bagă.

 
După ce inginerul ieşi, Umrişcev luă de sub masă altă carte şi-şi concentra atenţia asupra ei. Cartea era: Negoţul cu fuioarele de cânepă în provincia Şaţk în secolul XVII. Ii plăceau şi fuioarele de cânepă, şi lâna, şi crupele de mei, şi viaţa triburilor meşceriene1 şi mordove din ţinutul Morşanskului, şi abanosul crescut în văile râurilor, şi dorul fetelor de altădată aflate în pragul nunţii – toate acestea îl uluiau şi-i tulburau sufletul pe de-a-ntregul; se străduia să pătrundă taina şi melancolia timpurilor istorice, convingându-se tot mai mult că veşnice patimi şi suferinţe se iscă pe lume pentru că oamenii se poartă ca nişte prunci ce-şi bagă nasul peste tot, trecând peste hotarele seninătăţii.

 
Vermo ieşi la lumina soarelui şi, fără grabă, o porni prin bătătura principală spre staniştile mai îndepărtate. Mulgătoare desculţe cărau de-acum doniţele cu lapte, călcând pământul cu picioarele lor groase; în pragul odăii de dormit şedea un văcar bătrân, mâncând ceva din ceaşca pe care-o ţinea pe genunchi şi trăgând cu coada ochiului la mulgătoare, la omul necunoscut care se apropia şi la păşunile din depărtare, pe unde trebuia să

 
1. De la: meşcera – trib finic care a locuit pe vremuri în zona bazinului fluviului Oka.

 
hălăduiască toată ziua şi să-şi închipuie câte şi mai câte, deoarece în ţinuturile nedesţelenite văcarii nu prea au ce face şi le trec prin cap felurite gânduri. O dată cu Vermo, din curtea sovhozului ieşise o femeie, care o pornise întâmplător alături de el. Avea un oarecare farmec, dar, pare-se, era simpluţă şi încrezătoare, întrucât, din mers, îl cerceta pe Vermo la modul obiectiv, ca pe un lucru, nici duşmănoasă, dar nici binevoitoare. Insă Vermo se şi simţea stingherit, ca orice om a cărui inimă trăieşte întotdeauna sub presiunea iubirii acumulate şi care, poate, chiar fără să fi cunoscut femeia, se şi teme ca nu cumva să dispară în direcţia neştiută a propriei pasiuni, neglijând misiunea înaltă pentru care ar trebui să se păstreze. însă în taină, cu inima strânsă, Nikolai Vermo era în stare să-i îndrăgească pe toţi oamenii deodată, pentru că mai demult în trupul lui mustea viaţa infinită. îi aruncă femeii o ultimă privire – acum era într-adevăr bună şi frumoasă: părul negru, pârguit în stepa fierbinte, îi acoperea capul şi se prelingea spre ochii în care strălucea lumina fermă a sentimentului propriei existenţe; gura ei modestă, întredeschisă (datorită atenţiei pe care i-o acorda străinului) lăsa să i se vadă dinţii puternici, înnegriţi pentru că nu se întâlneau nicidecum cu periuţa Şi praful de dinţi; sânii îi respirau larg şi răbdători, pregătiţi să alăpteze pruncii, să-i îmbrăţişeze Şi să-i iubească, pentru ca aceştia să crească mari. Tulburarea îi dădea curaj lui Vermo, aşa că timiditatea îi trecu, şi el îi spuse femeii, cu glas horcăit, Parcă străin:

 
— Ce urât mai e şi pe lumea asta câteodată!

 
— Cum să fie urât? rosti femeia. Nici noi nu Prea avem încă parte de bucurie, dar, oricum, de mult nu mai e urât.

 
Inginerul se opri, nici însoţitoarea lui nu-şi continuă drumul, aşa că el, nemişcat, o putu privi iarăşi, de data asta din cap până în picioare pentru că şi corpul adăposteşte chintesenţa omului. Acum ochii femeii erau senini şi prudenţi; dincolo de trupul ei nu mai era ţipenie de om, nu se zărea decât lumea aceea senină şi pustie, ale cărei însuşiri se concentrau acum în omul acesta mic, cu părul negru. Femeia stătea în faţa tovarăşului ei de drum şi tăcea, fie într-adevăr nepricepând nimic, fie din şiretenie.

 
— Viaţa-i urâtă pentru că sentimentele noastre nu se împlinesc, spuse Vermo, şi glasul îi răsună surd în spaţiul imens, scăldat în soare, acoperit de fumul iscat de focurile ciurdarilor. Te uiţi la cineva, chiar la un necunoscut, şi-i zici în gând: tovarăşe, vino să te sărut. Dar el îţi întoarce spatele şi-ţi spune că lupta de clasă încă nu s-a sfârşit, că din pricina chiaburilor buzele voastre nu se pot întâlni.

 
— N-o să întoarcă spatele, spuse femeia.

 
— Dumneata, de exemplu? o întrebă Vermo.

 
— Da, eu, de exemplu, spuse sovhoznica. Vermo o îmbrăţişa, strângând-o îndelung la piept, simţindu-i căldura, sorbindu-i freamătul trupului viu şi întărindu-şi convingerea că lumea închipuirilor lui seamănă a realitate şi că amarul vieţii e un nimic. Înţelegând minuţios toate acestea, Vermo privi de aproape chipul femeii, ea închise ochii, iar el o sărută pe buze. încredinţându-se încă o dată de autenticitatea stării sale şi strângând-o uşor la piept pe fiinţa de alături, Vermo voi să se retragă, păstrându-şi neştirbită fericirea căpătată, însă femeia îl strânse şi ea la piept şi-1 sărută la rândul ei.

 
— Ai şi început să te bagi? întrebă de aiurea un glas întristat şi uitat.

 
Cât timp cei doi nu se priviseră decât unul pe altul, de ei se apropiase călare un al treilea, Umrişcev, şi încă de departe râsese de ciudatul fenomen al sărutului în stepă.

 
— Femeia asta mi-a plăcut foarte mult! îi răspunse Vermo, simţindu-se iarăşi năpădit de urât la vederea lui Umrişcev.

 
— N-are decât să-ţi placă, dar nu te băga! îl sfătui Umrişcev. Dacă-ţi place, dă-te la o parte şi nimeni n-o să se înfrupte din comoara ta: ia gândeş-te-te.

 
— Vezi-ţi de drum, Umrişcev, îi spuse femeia. La o stanişte s-a spânzurat o mulgătoare. Vin şi eu ca să-ţi cer socoteală.

 
— Hai, vino, încuviinţă bucuros Umrişcev. Numai că n-am de gând să-mi bag nasul în psihiatria voastră femeiască.

 
— O să-ţi dau eu brânci şi-o să ţi-1 bagi atât de adânc, încât n-ai să ţi-1 mai poţi scoate, îi spuse femeia cu glas ameninţător.

 
— Nu mă bag, femeie! replică Umrişcev. De cinci ani sunt membru de partid şi n-am avut nici o mustrare. Şi asta pentru că nu m-am băgat în treburile altora şi n-am vrut să aflu ce cugetă alţii. Şi-o să fiu membru de partid încă douăzeci de ani, până ajungem în comunism, şi n-o să am o pată cât de mică. Aşa că nu-mi duce mie grija, Bostaloeva Nadejda!

 
Umrişcev plecă numaidecât, iar femeia, Nadejda Bostaloeva, mai stătu un timp nemişcată, gân-dindu-se acum nu la tovarăşul din imediata ei apropiere, ci la mulgătoarea moartă; însă ochii îi rămăseseră neschimbaţi, ca atunci când se împrietenise cu Vermo.

 
În drum spre stanişte, inginerul află că prietena care-1 însoţeşte este secretarul celulei de partid a staniştii şi că aici îi e greu, uneori chinuitor de greu, că adesea chiar îi e frică, însă acum n-ar ^ai putea suporta să trăiască lesne în ţara fericirii noastre proletare.

 
Bostaloeva mergea pentru prima dată la sta-mŞtea aceea, până acum lucrase la altă stanişte, dar în ultimul timp aici munca îi devenise deosebit de anevoioasă şi complicată – fostul secretar al staniştii se demoralizase cu totul şi comitetul de partid a trimis-o aici la „Ocolul Reproducătorilor” pe ea, adică pe Nadejda Bostaloeva, cu misiunea de a distruge şi băga-n mormânt duşmanul de clasă, care încă se împotriveşte.

 
Staniştea „Ocolul Reproducătorilor” se găsea în albia unui pârâiaş străvechi, secat de vreo mie de ani. Două sălaşe din pământ alcătuiau adăposturile păstorilor pe timpul iernii, iar vara, pe vreme ploioasă, drept bârloguri aveau dovlecii uriaşi, scobiţi, care erau împrăştiaţi prin toată stepa din împrejurimi.

 
Judecind după peisajul vizibil cu ochiul liber, staniştea era bine şi cu chibzuinţă amplasată: de jur împrejur, cale de zece verste, câmpia era netedă ca-n palmă, de parcă ar fi adormit pentru vecie, neajutorată şi de nimic ocrotită de viscolul iernii şi de toate vânturile pustietăţii; doar într-un loc câmpia se afunda în pământ, şi acolo se putea bănui un oarecare adăpost în faţa dezlănţuirilor viforului; scobitura era albia săpată de un pârâiaş străvechi, acum spulberată de vânturile uscate, care astupaseră cu aluviuni până şi ultimul izvor istovit, amuţit pentru totdeauna. Insă monumentele râului, sub forma unor grămezi de nisip, încă se mai găseau în curtea staniştii şi, ca să fie cumva cultivate, în nisip fuseseră înfipte vergi de salcie roşie şi de salcie mirositoare, iar între vergi şi brusturii crescuţi de la sine erau împrăştiate uriaşele tigve pentru dormit.

 
„Ocolul Reproducătorilor” avea în inventar patru mii de vaci, fără a mai socoti taurii, caii, boii şi celelalte vietăţi mărunte sub forma accesorie de iepuri, oi, găini şi de alte asemenea fiinţe. Deci, staniştea era ea însăşi un sovhoz de carne puternic, o sursă sigură pentru aprovizionarea cu carne a proletariatului.

 
Când Vermo şi Bostaloeva abia păşeau în curtea ocolului, Umrişcev era de-acum stăpânul întregii stanişti şi, după cum îi nimereau în câmpul vizual, verifica toate elementele gospodăriei. în stânga şi în dreapta directorului se aflau doi oameni, zootehnistul Visokovski şi şeful de cireada Afânaşi Bojev.

 
— Trebuie să funcţionaţi ca două piese componente ale mele, să nu vă băgaţi nicăieri fără directivele mele, le spunea Umrişcev din mers.

 
— Pricepem, Adrian Filippovici, vedem şi noi că situaţia-i critică! îi răspundea bucuros şi chiar cu plăcere Bojev, lăţindu-şi un zâmbet pe faţa lui senină şi cinstită, pe care licăreau doi ochi binevoitori, deschişi la culoare, precum întinderea stepei.

 
Visokovski tăcea. El pur şi simplu iubea vitele şi chiar se pregătea să se transfere în sfera creşterii animalelor de rasă, ca să educe şeptelul pentru perpetuarea speciei, nu pentru uciganie; zootehni-cianul era uscat la trup, poate din pricină că mânca mai mult lapte, peşte de crescătorie şi casă, arareori punând în gură câte o bucăţică de carne de vită. Era un specialist de o rigoare austeră, fiecare animal interesându-1 nu numai ca greutate şi productivitate, ci, în acelaşi timp, şi ca stare sufletească subiectivă. Datorită acestor calităţi, se bucura de preţuire în cadrul asociaţiei zootehnice şi era plătit cu bani buni, pe care el, neavând rubedenii, îi cheltuia ca să-şi răsfeţe animalele Preferate: de pildă, cumpăra stofă de lână şi cu mâna lui cos6a ciorapi de iarnă pentru iepuri, îi trata pe tauri cu gogoşi săraţi; construise o seră din sticlă, pe care o încălzea cu o sobă, ca să aibă unde creşte în timpul iernii iarba pentru tainul viţeilor mai răsăriţi,. care se saturaseră de lapte; de altfel, Visokovski făcea o mulţime de fapte bune de dragul obiectului muncii sale.

 
Umrişcev îşi continua critica staniştii. Intrând în bucătărie, a gustat pâinea şi le-a spus subordonaţilor direcţi: „A se coace pâine mai gustoasă I Toţi s-au declarat de acord. Ieşind în curte, a căzut brusc pe gânduri şi le-a dat lui Visokovski şi Bojev indicaţia: „A se medita serios asupra formelor şi neajunsurilor„. Bojev şi-a notat pe loc în carneţel aceste cuvinte. Văzând un om care-şi căuta liniştit de drum, Umrişcev a rostit: „A se intensifica disciplina muncii„. Curând, dintr-o anumită pricină, s-a oprit şi a arătat în jos: „A se smulge firul de iarbă de pe cărare, întrucât loveşte picioarele şi-i deranjează pe cei care cugetă intens„. Bojev a dat să plece ca să nimicească firul de iarbă, însă Umrişcev 1-a oprit: „Nu te apuca de-o treabă fără să te gândeşti. Mai întâi scrie ce ai de făcut, apoi studiază problema. Eu am spus ceva în principiu, nu m-am referit doar la firul ăsta de iarbă, ci, în general, la toate firele de iarbă din lume”. Bojev îşi nota zorit în carnet, iar Visokovski mergea pur şi simplu pe-alături, fără să spună şi fără să facă nimic. Curând, pe cărare a dat buzna un iepure şi, brusc, înspăimântat, nu a mai putut să fugă, ridi-cându-se pe labele din spate şi întorcându-şi botul drept către oameni.

 
— Simpatic animal! 1-a evaluat Umrişcev.

 
— Da, nimic de zis, e frumuşel, Adrian Filippovici! a încuviinţat Bojev.

 
De undeva de aproape apăru o scroafă, care veni până la Umrişcev şi dădu puţin din coadă, lucru care de asemenea i-a plăcut directorului, făcându-1 să laude şi acest animal.

 
Insă mai apoi, ajungând în biroul lui Visokovski, Umrişcev se simţi iarăşi scuturat de furie. într-adevăr, fiecare palmă de loc era cât se poate de murdară, se vedeau urme lăsate de trecerea unor animale mari, ca şi cum aici ar obişnui să vină taurii cu treburi, aplecându-şi coarnele când intră pe uşă; hârtiile zăceau sub sticlele cu urina vacilor bolnave, pereţii nu erau împodobiţi decât cu nişte tabele hărtănite conţinând diferite date globale, iar pe scaunul de lângă perete, precum un musafir, şedea tolănit un godac.

 
— Asta-i înaltă trădare! urlă Umrişcev în birou. Dumneata terfeleşti autoritatea conducerii noastre! strigă el înspre Visokovski. Aici nici vitele nu te respectă şi vrei să fii în fruntea unui colectiv de oameni ai muncii! Pentru asemenea birouri sancţiunea cea mai potrivită-i desfacerea contractului şi încondeierea în cartea de muncă.

 
— Mai încet, şefule, îl rugă Visokovski. Vorbiţi mai încet, căci oricum vă aud.

 
— Ar trebui să-ţi dau peste cap cu un hidro-meteorit, ca să simţi şi tu ceva! îi răspunse Umrişcev, ceva mai încet.

 
— Hidrometeoritul e o ploaie, tovarăşe Umrişcev, declară Visokovski cu indiferenţă.

 
— Am în vedere ploaia aceea, explică Umrişcev, care-a căzut pe vremea lui Ivan cel Groaznic, ploaia aceea cu piatră, istorică!

 
Apoi Umrişcev îi porunci lui Bojev să-1 cheme pe fierarul ocolului Kemal, pe socotitorul surdomut Tişkin, pe delegatul sindicatului, pe bătrâna Federatovna şi, în plus, pe Bostaloeva, dimpreună cu cine ştie de ce rătăcitul pe-acolo inginer-muzi-cant. Câteodată lui Umrişcev îi plăcea să adune, ca pe-o grămadă de neamuri, întregul aparat aflat în subordinea lui şi să vorbească cu fiecare ca de la om la om, fără a mai stabili vreo ordine de zi.

 
Bostaloeva intrase în noua ei locuinţă, iar Vermo rămase la uşă. Locuinţa era o hardughie Provizorie, clădită din pământ şi acoperită, pentru niai multă siguranţă, cu brazde de iarbă.

 
În partea dreaptă a odăii cu pereţii din pământ, zăceau cufundate în somn mulgătoarele şi îngrijitoarele de viţei, iar în stânga sforăiau păstorii, sacagiii, fântânarii, montatorii, studenţii veterinari şi toţi cei de alte profesii; unii şedeau pe duşumeaua de pământ şi scriau tovarăşilor lor de departe sau citeau cărţi, desenau grafice şi cugetau cu fruntea sprijinită în palmă.

 
Tot aici, în tinda hardughiei, pe masa cea mare, destinată cercurilor ştiinţifice, era întinsă moarta. Era acoperită cu o stofa roşie, însă o bătrână mărunţică ridicase un colţ de la căpătâiul moartei şi, cu cealaltă mână, îi mângâia faţa rece.

 
— E Aina? o întrebă Bostaloeva pe bătrână.

 
— Păi cine să fie? răspunse iritată bătrânica rotofeie ca un butoi, arătându-şi faţa rotundă, pre cum un iezer ce seamănă cu un dos de farfurioară.
 
Vermo se apropie şi el ca s-o vadă pe moartă O fată oacheşă, kirghiză după toate aparenţele, era culcată pe spate, având faţa tristă, îmbătrânită şi gura deschisă din pricina ultimei dureri încercate. Bostaloeva ridică stofa de pe moartă şi începu să-i pipăie trupul de parcă ar fi căutat urmele morţii şi locul tainic din pricina căruia fata pierise. Inginerul se aplecă şi el deasupra răposatei: îi privi trupul mustind de feminitate, care se şi pregătise să zămislească prunci, se uită la mâinile e răbdătoare de truditoare, încrucişate acum făr” vlagă pe pântece; Vermo recunoscu pânza din car era făcută cămaşa: asemenea cupoane primea pretutindeni, ca premiu, fruntaşele în producţie simţi mirosul încă persistent al transpiraţiei şi a altor asemenea reziduuri ale vieţii de-acum stinse, consumate în trudă; însă semnele morţii nu se vedeau nicăieri.

 
Atunci Bostaloeva răsuci gulerul Ainei şi toţi văzuseră, de jur împrejurul gâtului, o cicatrice neagră şi uscată – urma lăsată de funia care retezase gâtlejul şi tăiase respiraţia fetei.

 
În clipa aceea veni Afânaşi Bojev, ca să-i cheme pe Bostaloeva şi pe inginer la şedinţă.

 
— Parcă n-aţi şti că miliarde de oameni au murit fără nici un folos, le spuse Bojev. Iar voi staţi şi jeliţi o femeie! Parcă n-au mai rămas destui oameni pe pământ! Fie-vă milă măcar de mine, dacă în sufletele voastre se zbuciumă liberalismul putred!

 
Bătrână, care se afla încă în încăpere, declară:

 
— Nu toţi trebuie jeliţi, mulţi chiar trebuie omorâţi.

 
Rostind aceste cuvinte, bătrână truditoare îşi întoarse capul ca să-şi ascundă durerea, iar ceilalţi tăcură, nepricepând unde voise să bată. Apoi plecară la şedinţa de conducere a staniştii.

 
Când Bojev îi aduse pe Bostaloeva şi pe Vermo, Umrişcev vorbea mult, fără să ştie nici el ce anume, simţind doar un fel de căldură în suflet. In faţa celor prezenţi, dezvolta felurite imagini ale unor iniţiative; de exemplu, avea de gând să organizeze în aşa fel activitatea staniştii, încât fiecare să tacă tot timpul, să-şi facă – în ordinea stabilită o dată pentru totdeauna – datoria lui limitată, paşnică şi să nu se bage nicăieri.

 
— Pe fiecare om al muncii trebuie să-1 facem proprietarul unei mici împărăţii a muncii, în care el să scormonească neîncetat şi să fie fericit, dădea glas Umrişcev imaginaţiei sale. Unul, de pildă, râneşte gunoiul, drege în stepă puţurile cu ghizdu-rile din bârne, altul, pur şi simplu, gustă laptele, dacă-i acru sau nu, adică fiecare îşi face treaba în mod planificat şi nu se bagă unde nu-i fierbe oala. Consider că o asemenea orientare ne va da posibilitatea, atât mie, cât şi celorlalte cadre de conducere, să ne debarasăm de treburile curente, care pe atunci cred că vor înceta a mai fi curente. Ar fi timpul, tovarăşi, să facem în aşa fel, încât masele să nu se agite fără rost, ci prin însăşi grija lor să Cădească comunismul.

 
Participanţii la şedinţă tăceau. întristată de-acum, cu obrazul sprijinit în palma cărămizie, bătrâna Federatovna ştia ce trebuie să gândească şi se uita la Umriscev ca la un ticălos.

 
— Ce se petrece aici? întrebă Bostaloeva. Ce analizăm şi care-i ordinea de zi?

 
— Nu înţeleg nimic, îi explică Visokovski, abia stăpânindu-şi furia. îiitrebaţi-1 pe tovarăşul director: dumnealui trebuie să ştie.

 
Dispreţuindu-1 pe Umriscev, Visokovski începuse să răspândească în jur răceala sentimentului său, extinzându-1, poate, asupra personalului de conducere din întreaga zootehnie sovietică. Bostaloeva înţelese acest lucru.

 
— Şi acum ascultaţi-mă mai departe, spuse Umriscev. Există încă o mulţime de chestiuni neelucidate, pe care le-am studiat în presa veche şi în cea sovietică. Femeile care lucrează în agricultură nasc primăvara, muncitoarele forestiere în mijlocul verii, păstoriţele – spre toamnă, şofe-riţele – iarna, montoarele se descotorosesc de plozi cam prin martie, iar mulgătoarele în martie abia îi prăsesc. Cam târziu, porumbiţelor, plămădiţi pruncii: vara-i prea cald ca să porţi copii în pântece!

 
— Ia nu ne mai bate la cap, neică! se înfurie bătrâna. Drept e că ni-i greu pe arşiţă, dar noi îndurăm şi-o scoatem la capăt.

 
Abia acum Umriscev îşi îndreptă privirile asupra bătrânei, şi figura lui îngândurată capătă brusc o expresie de duioşie şi bunăvoinţă.

 
— Bătrî-ni-co! spuse el cu adâncă blândeţe.

 
— Bătrî-ne-lu-le! rosti bătrâna, la fel de duios.

 
— Ce, mai exişti?

 
— Păi ce mi-a mai rămas de făcut, neică? îJ răspunse bătrâna cu vorbe limpezi. Iaca m-ai” deprins cu viaţa şi trăiesc.

 
— Şi viaţa-ţi place, nu ţi se pare cumva ciU' dată?

 
— Nu mi se pare. nu mă tem decât de intervenţie. Mă chinuieşte nesomnul – toată republica răsună de-atâtea bubuituri şi ciocănituri, că n-ai cum să adormi!

 
Umriscev chiar se miră:

 
— Intervenţie?! Ştii tu ce înseamnă vorba asta? Ce-ţi tot bagi nasul prin toate cuvintele?

 
— Ştiu, neicuşorule. Sunt o bătrâna cultă şi ştiu tot.

 
— Pare-mi-se că te cheamă Kuzminişna, nu? începu Umriscev să se lămurească.

 
— Nu, neicuşorule, îi răspunse bătrâna. Sunt Federatovna. Kuzminişna am fost înainte vreme.

 
— Nu cumva ai devenit cultă doar aşa, formal? se interesă Umriscev, cu o urmă de îndoială în glas.

 
— Nu, neicuşorule, mi-s cultă cu-adevăratelea, îi răspunse Federatovna.

 
Umriscev se ridică în picioare, vădindu-se emoţionat până-n adâncul inimii.

 
— Vino să te sărut! Draga mea, bătrâna savantă! spuse el sărutând-o de câteva ori. Niciodată nu te-ai băgat în treburile altora, ai ajuns la bătrî-neţe şi, precum un ostaş, te-ai ridicat împotriva tuturor stihiilor naturii!

 
— Şi împotriva duşmanului de clasă, neicuşorule! îl corectă Federatovna. împotriva ta, a lui Bojev Afanas şi împotriva acelora care s-or mai arăta. Văd tot ce se întâmplă împrejurul meu, îmi bag nasul peste tot, nu-i las pe nemernici să-şi facă mendrele.

 
— Spune, bunico! o rugă cu bucurie Bostaloeva. Ordine de zi n-avem, şi tu ştii toate faptele.

 
— Păi asta-i, că tocmai faptele nu le ştiu! oftă bătrâna, stăpânindu-şi ciuda. îmi iubesc republica, Zl Şi noapte umblu prin tot locul şi pipăi ce este? * ce nu este. Păi, dacă nu eram eu, ţăranii neînscrişi în colhoz de mult ar fi schimbat vacile lor mârşave cu ale noastre şi n-ar fi ştiut nimeni; iar cine-ar fi aflat ar fi tăcut, căci cui i se rupe inima de republica noastră federativă? Fiecăruia i se rupe inima gândindu-se la pielea lui.

 
În timp ce bătrâna vorbea, Bostaloeva îl privea pe Nikolai Vermo; inginerul se făcea tot mai palid şi mai posac; sufletul lui lupta cu disperarea care-i demonstra că viaţa-i urâtă şi că oamenii nu-şi pot birui nebunia lor derizorie, ca să creeze viitorul. Când începu să vorbească Bojev – din inimă, cu figura sinceră, lipsită de prefăcătorie, cu ochii simpatici strălucind de limpezime proletară – Vermo se simţi mai întâi mulţumit, însă, mai târziu, pri-cepând tot sensul vicleniei lui Bojev, se întoarse cu spatele şi începu să plângă. Fiind aproape, Federatovna se duse la inginer şi-i ştersese lacrimile cu palma ei uscată.

 
— Ajungă-ţi, îi spuse bătrâna. Altfel vine capitalismul şi-ţi desparte sufletul de puterea sovietică. Las' că-i sfărâmăm noi, numai usucă-ţi ochii.

 
Toată adunarea părea nedumerită. Doar Bostaloeva zâmbea şi dorea să afle din ce pricină se spăşeau Umrişcev şi Bojev, căci bătrâna Federatovna nu-i învinuise decât cu vorbe goale; la urma urmei, băbuţei îi putea da ghes şi propria ei bătrâneţe, nu numai nemulţumirea cauzată de lupta de clasă.

 
Cuprins de-o furie tăcută, Bojev scrâşnea din dinţi: pricepuse de îndată ce greşeală teribilă săvârşise speriindu-se de învinuirile molfăite în gura ştirbă a bătrânei: nimeni dintre cei de faţă nu ştiau cum stau lucrurile în realitate. Iar Umrişcev cugeta mut în sinea lui: „Toată viaţa m-am străduit să nu mă bag şi uite cum mi-am deşertat sacul pocăinţei şi mi-am tăiat craca de sub picioare! Cine naiba ţi-a dat directive să te bagi? Ia spune, rogu-te, cine? Să fi trăit şi tu în tăcere şi mizerie, cum trăiesc celelalte două miliarde!”

 
Izbucnind în râs, Bojev le propuse să treacă la chestiunile curente, întrucât bătrâna Federatovna ştie foarte bine că singura dorinţă a lui şi a lui Umrişcev a fost să-i facă o plăcere merituoasei bătrâne a sovhozului şi, deci, să n-o contrazică. E clar că au adoptat această poziţie din respect faţă de îndelungata vechime în muncă a Federatovnei, nicidecum de dragul cine ştie căror serioase chestiuni ideologice.

 
Iar Umrişcev bâigui abătut că el de mult nu mai poate greşi, întrucât pentru făptuirea operativă a unei greşeli trebuie, totuşi, să te bagi în ceva sau undeva, pe când el, de foarte multă vreme, nu mai are tangenţe cu nimic, mai ales cu probleme de viziune asupra lumii.

 
— Tovarăşi, în timp ce noi am stat aici, afară s-a făcut noapte, spuse Umrişcev în încheiere. Observaţi că-i destul de bine în această privinţă. Apoi uitaţi-vă la această bătrâna sovietică (arătă spre Federatovna) şi spuneţi: oare nu reprezintă amurgul capitalismului, contopit la miazănoapte cu zorii socialismului? Şi oare nu ne face plăcere să-i spunem o vorbă plăcută Federatovnei noastre, acestei blajine mătuşi a întregului viitor, acestei soacre a întregului trecut? Fie ca vorbele noastre să o mângâie la bătrâneţe!

 
Auzind aceste cuvinte, de la locul ei, Federatovna îl înşfacă pe Umrişcev de barbă, gest la care directorul nici măcar nu ţipă, punându-şi în gând să îndure totul până la sfârşit, bucuros că a scăpat cu supliciul cel mai uşor; Bojev însă o cuprinse imediat Pe bătrâna în braţe, îngropând-o pe de-a-ntregul ui strânsa-i îmbrăţişare – vrând astfel s-o potolească blând, dar şi să-1 apere pe Umrişcev. Insă, răsucindu-se spre el, Federatovna îi trase o scatoalcă peste obraz, iar Bojev nu îndrăzni să se supere. Toate acestea au avut urmări în sensul că Peste noapte, ţinând cont de epocă, Bojev distruse toţi dovlecii-dormitor, pentru ca astfel să-şi amelioreze situaţia politică şi să atenueze şi această pacoste a vieţii.

 
A doua zi sicriul mulgătoarei Aina a fost dus pe umeri de doi păstori aflaţi în zi liberă. în urma sicriului păşea prietena răposatei, delegata sindicatului, care o conducea pe ultimul ei drum, deşi Aina nu-şi plătise cotizaţia; din cortegiu mai făcea parte fierarul Kemal, care ofta tot timpul din pricina unei forţe inexprimabile în sunete articulate; apoi veneau Umrişcev şi Bojev, iar la câţiva paşi într-o parte păşea Nadejda Bostaloeva, ţinân-du-1 de mână pe Memed, micuţul frate al Ainei. înaintea sicriului păşea Vermo. Un văcar avea o armonică cromatică pe care i-o dăduse lui Vermo, pentru ca muzica să o însoţească pe răposată.

 
Până la groapă drumul era lung, de vreo două verste; prietenul Ainei, fierarul Kemal, alesese pentru mormânt un loc uscat şi nisipos, pentru ca trupul fetei să rămână cât mai mult timp neatins de putreziciune.

 
Când s-au îndepărtat de stanişte, Nikolai Vermo a început să cânte după ureche Appassionata de Beethoven; în timp ce cânta, simţea şi bucurie, şi împlinirea victoriei, şi dorinţa de a se răzbuna pe lumea întreagă pentru că a lăsat fără apărare făptura cărată acum în urma lui. Cumplită şi gingaşă, fiinţa vieţii fremăta în muzica lui, deoarece nu-şi atinsese scopul în realitate, şi Vermo păşea acum fericit, conştient de faptul că această fiinţă tainică şi febrilă este însuşi bolşevismul. Muzica răsuna acum nu numai în sfera artei, ci chiar şi în această stanişte de vite, însufleţită fiind de munca celor săraci, veniţi din toate spaţiile lipsite de speranţă ale pământului.

 
Din cerul pustiu, soarele lumina pământul şi cortegiul funerar; pulberea albă a nisipurilor eoliene se învârtea în înaltul atmosferei ca un vifor neauzit de aici, de jos, iar razele soarelui se strecurau până la suprafaţa pământului, tulburi şi istovite, de parcă ar fi trecut printr-un nor de lapte. Arşiţa şi urâtul se întindeau pe faţa acestei stepe aralo-cas-pice: chiar şi vacile ieşite la păscut încremeneau disperate sub înrâurirea melancolică a naturii şi, în minţile lor, rumegau cine ştie ce deliruri. Vermo, care transforma momentan factorii exteriori în sentiment interior, se gândi că lumea trebuie primenită cât mai repede cu putinţă, deoarece până şi animalele au început să-şi iasă din minţi. împovărat de această deprimare, Vermo o întrebă pe Bostaloeva la ce se gândea în timpul cântecului.

 
— Vedeam parcă în închipuire o luptă, vedeam cum ne războim cu chiaburii şi cum muzica era de partea noastră! îi răspunse femeia.

 
Apoi Vermo cântă şi o compoziţie proprie, care exprima speranţa că e aproape acea zi a vieţii, când va fi nimicit şi ultimul mişel de pe pământ. întotdeauna Vermo nu numai că-i dorea omenirii un destin fericit – pe care nici nu încerca să şi-1 închipuie – ci, în plus, nădăjduia că odată şi-odată vor pieri toţi duşmanii oamenilor muncii şi ai creaţiei.

 
De aceea muzica lui era simplă şi sfredelitoare, sunând aproape la fel de expresiv ca şi cuvintele spuse la mânie. Chiar şi compusese cândva o astfel de piesă muzicală, mânioasă, pe care o cântă atunci când sicriul fu dus lângă groapa săpată în nisipul stepei. Umrişcev şi Bojev nu înţelegeau nimic din Muzica lui Vermo, credeau că sunetele exprimă Jalea şi plângeau şi ei oareşicum, din bună-cuviinţă.

 
La gura gropii şedea de-acum Federatovna, Privind în adâncul pământului. Nu se temea de foarte, se mira numai la gândul: unde se va mistui forţa ei activă dacă va trebui să moară şi a cui inimă bătrână va mai suferi pentru treburile sovhozului?

 
— Da' tu de ce plângi aşa puţin? îl întrebă ea pe Bojev. Iote ce uscăţel mi-ai venit!

 
— Vântul îmi usucă lacrimile, Mavra Federatovna, îi explică Bojev.

 
— Vântul? se miră Federatovna. Păi întoarce-te în partea de unde nu bate şi plângi!

 
Bojev se întoarse cu spatele şi încercă să plângă suplimentar, trecându-şi palma de la frunte spre obraji; însă după un timp Federatovna se apropie de el, îşi plimbă palma peste faţa lui, încercă cu limba umezeala lacrimilor şi-1 demască:

 
— Zici că astea-s lacrimi? Păi nu-s sărate! îţi împingi pe ochi sudoarea de pe frunte, sămânţă de chiabur ce eşti!

 
— Zău că-s lacrimi, Mavra Federatovna! încerca Bojev s-o convingă. Limba dumitale nu simte.

 
— Limba mea să nu simtă? îl luă la rost bătrâna. Păi, chiar dacă ar fi simţit, nici ei nu i-aş fi dat crezare, căci eu nu mă încred decât în mintea mea şi în partidul bolşevicilor!

 
În clipa aceea Aina fu depusă pe marginea gropii. Toţi cei veniţi s-o petreacă stăteau împrejurul răposatei şi-i priveau chipul mâncat de arhaicele puteri ale morţii, care ajunsese să semene cu faţa Federatovnei.

 
— Cu bine, fiica mea! spuse Federatovna şi, aplecându-se, o sărută pe Aina; se vedea că trupul bătrânei ajunsese aproape la capătul puterilor din pricina slăbiciunii, a grijilor şi a urii faţă de duşmanul încă viu şi activ. Nadejda Bostaloeva o sărută de câteva ori pe tânăra kirghiză, iar Umrişcev îi atinse doar fruntea cu palma şi rosti:

 
— N-are rost să jelim sau să ne mirăm: moartea e întotdeauna prezentă în lucrările curente ale istoriei!

 
Vermo fu penultimul care-şi luă rămas-bun de la Aina: sărutând-o, se gândi că, dacă fata n-ar fi murit, ar fi putut s-o ia de nevastă. însă Afânaşi Bojev, aplecându-se ultimul deasupra moartei, începu să plângă sincer.

 
— E înspăimântat, de-aceea-şi dă silinţa, n-are-n el nici un pic de jale! defini Federatovna eforturile lui Bojev.

 
Însă Bojev îşi săltă chipul şi toţi văzură că fruntea îi e înnegurată de o tristeţe sinceră. Fierarul Kemal coborî în groapă şi ceilalţi sloboziră sicriul; Kemal îl aşeză cât putu de bine pe fundul gropii şi-i bătu capacul în cuie, despărţind-o pe vecie pe răposată de duşmani şi de tovarăşi, de toată viaţa pe care Aina şi-o dorise ca tânără fată şi comso-molistă.

 
Fratele Ainei, Memed, care nu plângea după soră-sa, pentru că i se părea înspăimântătoare şi străină, se apropie de Bojev şi-i spuse:

 
— Nene, funia ta a rămas pe ea. Era încinsă cu ea împrejurul pântecului. Mai bine i-ai lua-o.

 
Kemal deschise iute sicriul şi dezlegă cingă-toarea moartei. Era o funie răsucită, dintre acelea din care se împletesc biciurile. Kemal îi întinse repede funia lui Bojev şi închise capacul a doua oară.

 
— O durea şi tu o băteai! îi spuse, cu indiferenţă, Memed lui Bojev, privind funia răsucită. Uite că a murit, iar tu ai rămas cu funia!

 
* în staniştea „Ocolul Reproducătorilor” venise multă lume. Un ins de la Moscova, membru în conducerea Asociaţiei Zootehnice, şi un slăbănog, secretarul comitetului raional de partid din oraşul Cel mai apropiat; amândoi efectuau o aşa-zisă lnspecţie în profunzime a întregului sovhoz de >.

 
carne; iar Umriscev se simţea în largul lui şi le dădea şefilor felurite explicaţii, cu care încerca să-i încuie.

 
— A fost introdusă în sovhoz lozinca dumneavoastră „Să nu te bagi”? îl întrebă pe Umriscev secretarul comitetului raional.

 
— Desigur că a fost! răspunse cu dragă inimă Umriscev. Cu cât întrebarea era mai primejdioasă, cu atât mai binevoitor şi mai amănunţit îşi formula el răspunsurile. Uite: Bojev s-a dat la Aina, a omorât-o şi s-a nenorocit şi el. Această lozincă, dragă tovarăşe, umblă prin lume încă de pe timpul lui Ivan cel Groaznic, despre care se ştie că a fost un om profund; n-ai decât să te uiţi la datele istoriei! Dacă vrei, pot să-ţi dau să citeşti.

 
— Nu vreau! spuse secretarul. Dar spuneţi-mi altceva: cât lapte s-a pierdut zilnic în sovhoz? Cât lapte de la vacile sovhozului au muls mâinile chiaburilor din împrejurimi şi ale individualilor înstăriţi? Puteţi răspunde?

 
— Ba bine că nu! îi comunică Umriscev. Bătrâna noastră Federatovna şi-a băgat nasul peste tot şi mi-a spus că-i vorba de vreo mie de găleţi. Şi dacă nu şi-ar fi băgat nasul, nici ţie nu ţi-ar fi trecut aşa ceva prin minte şi nici nu te-ai fi gândit la o asemenea întrebare.

 
— Bine, rosti calm secretarul, luptându-se tăcut cu propria sa inimă. Câte vaci din sovhoz au fost înlocuite de chiaburi cu vitele lor sterpe? Cu ajutorul lui Bojev, desigur?

 
— în socoteala asta nu m-am băgat, îi răspunse Umriscev cu precizie. Am adoptat o tactică profundă şi am dus o politică destul de principială. Şi anume: şi chiaburii, şi săracii, şi oricine-ar vrea 1 n-au decât să schimbe câteva din vitele lor cu ale noastre. Chiaburul va fi deschiaburit, săracul va intra în colhoz şi, mai devreme sau mai târziu, întregul şeptel al sovhozului va ajunge tot în sectorul proprietăţii socialiste. La drept vorbind, chiar pe această cale se manifestă influenţa benefică, gospodărească şi călăuzitoare a sovhozului asupra remorcii sale colhoznice! Acum pricepi?

 
— Sunteţi un ticălos şi un tâmpit, spuse încet secretarul, făcându-se palid din pricina suferinţei pe care încerca s-o arate. Chiaburul o să taie vitele noastre de rasă, iar de pe urma vitelor voastre ordinare n-o să avem parte decât de pagube şi de molime.

 
— Cum, adică, poţi vorbi de vitele voastre şi de ale mele? îl întrebă Umriscev. Singura mea proprietate e sub formă de idei, nu de vite şi, în plus, am în buzunar carnetul de partid. Aşa că, frăţioare, ai grijă unde-ţi bagi nasul!

 
— Aveţi dreptate, când ziceţi că aveţi în buzunar carnetul de partid. Şi eu n-am dreptate, pentru că îl are un netrebnic!

 
Umriscev sări în picioare, deşirându-se cât era de lung şi dorind să se scandalizeze cât mai bărbă-teşte, însă deodată sughiţă de două ori la rând din pricina spaimei pe fond nervos, continuând apoi să sughiţă fără întrerupere.

 
— Păi. am citit atâtea cărţi. Şi vreau. istoric. Ar trebui să vezi în mine.

 
— Un oportunist care sughiţă, spuse secretarul.

 
— Măcar. atâta, se declară Umriscev de acord, sughiţând.

 
— Văd în tine pe cel de-al doilea ucigaş al tinerei kirghize, care nu-i decât un netrebnic de chiabur!

 
Brusc, Umriscev uită să sughiţă la momentul Potrivit, descotorosindu-se astfel cu totul de această Pacoste.

 
Secretarul comitetului raional îşi mută ochii sPre mica fereastră a sediului staniştii şi gândi Ceva despre ziua de vară care strălucea afară. îşi închipui cum frumuseţea întregii lumi solare se încheagă cu greu din contrastul acut, din cutremurul chinuitor al materiei, în lupta oarbă a elementelor, spunându-şi că inerţia secătuită nu are altă speranţă decât să răzbată în viitor prin intermediul adevărului conştiinţei umane, al bolşevismului, deoarece bolşevismul merge înaintea întregii naturi chinuite şi el este acela care se apropie cel mai mult de bucuria vieţii; secretarul se gândi că lumea va ieşi curând din trista ei agitaţie. Apoi şi-o aminti pe Nadejda Bostaloeva, îşi aminti părul ei negru şi tainic, gura ei modestă şi ochii luminaţi mereu de un sentiment nerăbdător şi sincer; toate acestea insuflau în fiinţa secretarului convingerea bizară şi lipsită de temei, conform căreia, numai prin existenţa sa, această femeie demonstrează justeţea liniei partidului şi că la ea totul – capul, trupul, fiecare mişcare – corespunde comunismului şi justifică necesitatea lui imediată. Bostaloeva ar muri dacă ar triumfa chiaburimea sau mica burghezie. Insă, deprins de bolşevism să descompună fără milă realitatea în părţile ei componente, secretarul nu-i acordă nici o atenţie lui Umrişcev şi îşi spuse:

 
— Pare-mi-se că o iubesc subiectiv pe Bostaloeva şi o îmbrac într-o rochie ideologică de mireasă. Am amânat prea mult, trebuia s-o numesc de mult şefă de ocol, ca să se afirme în acţiune, astfel încât s-o pot iubi şi mai mult sau să n-o mai iubesc deloc.

 
În acest timp, Umrişcev până într-atât se înfuriase pe toată lumea, încât se hotărâse să plece departe, într-un raion din Siberia, ca să se facă acolo secretar şi să întemeieze o împărăţie raionala oportunistă secretă, de forma Rusiei lui Ivan cel Groaznic sau a triburilor meşceriene: dacă oricui” lumea nu poate fi schimbată, măcar în îndepărtata lui împărăţie să fie linişte şi pace; n-are rost să înduri atâtea chinuri teoretice dacă, renunţând la mâncare, se poate trăi şi din scărmănatul fuioa-relor de cânepă.

 
— Acum ce-o să zică partidul? întrebă Umrişcev. Partidul n-o să mă mai iubească, nu-i aşa?

 
— Evident! îi răspunse secretarul şi-1 trimise la procurorul care îl şi aştepta de mult pe prispele staniştii.

 
— Ei bine, atunci o să încep şi eu să mă bag! promise Umrişcev. O să mă îndrăgească el cumva! Şi plecă.

 
De îndată ce se însera, secretarul începu să bea ceai şi-o chemă la el pe Bostaloeva împreună cu băieţelul Memed, ca să-i servească cu ceva dulce. Iar Federatovna veni de bunăvoie şi începu să se vaiete necontenit, spunând că biroul raional reţine contingentele de materiale de construcţie pentru sovhoz, că transferurile plafoanelor de credit întârzie, că printre păstori e foarte slabă munca culturală şi nu se prea observă fixarea pe posturi. Spunând toate acestea, plângea cu lacrimi fierbinţi, întrucât o durea serios inima, şi bea ceai ca să-şi refacă forţele slăbite. Amintindu-şi de Aina, de-acum nu mai putea înceta cu văicărelile; doar era sigur şi clar că Bojev e duşman de clasă, atunci de ce n-a dat crezare propriilor presimţiri, inimii ei gemătoare, ci a aşteptat faptele, a făcut-o pe liberala şi a ajutat obiectiv la săvârşirea omorului?

 
— Mătuşa-i proastă, spuse Memed. întotdeauna plânge şi întotdeauna trăieşte. Soră-mea nu plângea, dar a murit.

 
— Mâine te duc la grădiniţă; de la chiaburi ai învăţat să spui prostii! spuse bătrâna.

 
— Acolo mi-e frică, rosti băiatul.

 
— De ce să-ţi fie frică acolo? întrebă Bostaloeva.

 
— Acolo un moş cu barbă atârnă ca un tablou, sPuse Memed. Drăguţul mătuşii.

 
Secretarul şi Bostaloeva înţeleseră gândul copilului şi izbucniră în râs, însă Federatovna se supără pentru Karl Marx, deşi secretarul o încredinţa că şi Karl Marx ar fi zâmbit acum.

 
— Ştii, nu-i aşa, de ce a murit sora ta? îl întrebă secretarul pe Memed.

 
— Mătuşa spune că^ din cauza ei, din cauză că şi-a prăpădit vigilenţa. însă pe soră-mea a chinuit-o Afanas, nu mătuşa.

 
Băiatul vedea ca pe viu chinurile soră-si. Trăiau pe atunci la vreo zece verste de stanişte, într-un bordei de la marginea unei păşuni îndepărtate. Bojev venea călare, cu biciul în mână, iar Aina şi celelalte mulgătoare n-aveau vreme să facă baie, nu apucau să fiarbă ceva cald pentru prânz: munceau din zori şi până-n noapte, pentru somn nerămânându-le decât câteva ceasuri. însă Aina nu era tristă, pentru că voia să clădească societatea comunistă, aşa că scărpinatul cu unghiile pe sub cămaşă îi ţinea loc de baie. Bojev venea călare, mânca gogoşi din desagă şi-i lua cu el pe văcari, lăsând câte unul la cinci sute de vaci şi tauri. Peste noapte, cireada se împrăştia, văcarul adormea, iar dimineaţa se prefăcea a plânge, pasămite de frică şi durere, pentru că din cireada începeau să dispară vacile roşcate şi grase şi apăreau altele slabe şi mărunte, care mâncau mult şi nu creşteau, dând câte patru căni de lapte pe zi. Taurii de rasă se ascundeau şi ei pe undeva, iar în locul lor veneau alţii, necunoscuţi, blegi şi slăbănogi, care tăceau molcom când vacile sovhozului îi luau la bătaie.

 
Aina n-a mai vrut să doarmă, a ieşit noaptea cu cireada la păşune, a umblat prin întuneric şi a aflat că veneau călări nişte ţărani, care slobozeau în cireada vitele şi taurii lor, mânând din urmă vitele sovhozului. Aina i-a urmărit pe oamenii aceia străini, a ajuns până la cătunele din stepă şi s-a întors. Apoi a vrut să-i cheme pe oamenii de la stanişte să vină cu puştile, însă a întâlnit-o Bojev şi a întors-o din drum. „Tu, zice, vrei să fugi de la cireada, eşti pasăre călătoare, minţi, căci eu însumi număr vacile după datele scriptice!” Le-a numărat şi-a reieşit că totu-i în regulă. Bojev a ocărât-o pe Aina: „Trebuie să te măriţi, că altfel turbezi. Toate vacile-s la locul lor, doar n-ai să spui că le cunoşti pe toate după bot!”

 
— Le cunosc, a spus Aina şi a fugit de la cireada, vrând să ajungă la stanişte. Bojev a lăsat-o să se îndepărteze un pic, apoi a ajuns-o din urmă şi-a plesnit-o cu biciul ca pe-o fugară care compromite planurile de aprovizionare a muncitorilor şi funcţionarilor cu produse alimentare. Aina a căzut la pământ, Bojev a ridicat-o şi a cărat-o până la cireada. Peste puţin timp, Bojev a trimis un văcar nou, căci cel vechi dispăruse cu zece vaci şi cu un taur de prăsilă; văcarul cel nou a mânat cireada departe în stepă şi seara a adus-o fără lapte. Aina era deşteaptă şi a aflat că nevestele de chiaburi şi oamenii înstăriţi mulgeau vacile într-un loc depărtat, în taină, a dat fuga la directorul Umrişcev, dar acesta i-a spus: „Nu te băga, munceşte acolo, sub ţâţe, ce tot o faci pe turbata?”

 
Aina nu s-a întors la cireada, ci a pornit-o spre comitetul raional de partid. I s-au alăturat şi două prietene, tot mulgătoare, care aveau de gând să fugă şi s-o rupă cu viaţa în stepă. Numai Aina mergea la raion cu treabă. Bojev şi-a gonit calul pe urmele lor şi, într-o jumătate de zi, le-a ajuns din urmă; mulgătoarele s-au ascuns, însă el le-a zărit din şa şi iarăşi a biciuit-o crunt pe Aina ca Pe o fiică de chiabur, care subminează disciplina Şi sabotează forţa de muncă. Aina i-a spus că se duce la raion să se mărite cu un tractorist, însă Bojev i-a cerut biletul de voie şi iar a şfichiuit-o Pentru că nu avea bilet. Totuşi, pe celelalte două Mulgătoare le-a lăsat în plata Domnului şi ele au fugit; văzându-se scăpate, au dispărut fără urmă.

 
Când Bojev a rămas singur cu Aina în locurile acelea pustii, şi-a dat seama de prostia pe care a făcut-o şi s-a speriat. S-a speriat de moartea care-1 aştepta pentru că a bătut-o pe fată. Aşa că a îndrăgit-o brusc pe Aina. Şi-a pus în gând s-o strângă la piept atât de tare şi de sincer, încât iubirea lui să-i pătrundă fetei în inimă şi ea să-i ierte totul şi să se mărite cu el. S-a arătat blând cu ea, a plâns până seara cu capul în bietele ei poale, i-a îmbrăţişat picioarele chinuite, din când în când fugind moleşit printre dunele de nisip. Toată ziua Aina i s-a împotrivit, apoi a pornit-o din nou spre raion. însă Bojev a ajuns-o iarăşi din urmă, şi-a părăsit calul în stepă şi a mers tăcut în urma ei. Iar seara a siluit-o atunci când Aina, frântă de oboseală, s-a culcat pe pământ. Când era sub greutatea lui, Aina 1-a apucat de gât, încercând să-1 sugrume, însă în gâtlejul lui Bojev clocotea destulă putere ca să nu moară. Sleită de tot, sora lui Memed a adormit. A doua zi de dimineaţă, Bojev i-a aranjat cât de cât hainele sfâşiate, şi-a căutat calul, a încins-o pe mulgătoare cu biciul şi a dus-o la stanişte, mângâindu-i mereu umerii cu sinceritate şi spunându-le tuturor celor ce-i ieşeau în cale că se însoară cu ea, fiindcă a îndrăgit-o. Aina s-a prefăcut supusă, i s-au dat, una după alta, două zile libere şi, după ce a făcut o baie, s-a plimbat cu Memed prin stepă, sărutându-şi fratele cu atâta foc, încât plângea singură de milă şi de dragul lui. Apoi, ca unui om mare, i-a povestit lui Memed toată tărăşenia şi s-a dus să cumpere bomboane de la cooperativa sovhozului. N-a venit acasă toată noaptea şi abia spre ziuă oamenii au găsit-o moartă, spânzurată de schelăria fântânii, având sub picioare o pungă cu bomboane şi leafa pe patru luni.

 
Bojev a fost judecat şi dus la închisoarea din oraş. Acolo a fost scos odată în curte şi pus lângă gardul zidit din cărămizi vechi, groase de două palme; Bojev a mai apucat să vadă cărămizile vechi, cum încă se mai găsesc destule prin străvechile cetăţi ruseşti; cuprins de amărăciune, le-a mângâiat cu palmele şi peste câtva timp, când s-a întors cu faţa, soldaţii au tras. Bojev a simţit cum vântul îl izbeşte tare în piept, dar n-a mai apucat să cadă în întâmpinarea vântului, deşi era mort de-acum; n-a făcut decât să alunece în jos, pe zid.

 
Însă Umrişcev a reuşit să convingă pe cineva de la raion că, poate, cu timpul, conform legilor materialismului dialectic, va izbuti să se transforme în propriul său contrariu; aşa că, drept pedeapsă, a fost trimis să lucreze într-un colhoz, scăpând doar cu o mustrare destul de serioasă. Văzându-se în colhozul aflat în vecinătatea „Ocolului Reproducătorilor”, Umrişcev s-a apucat de fapte opuse gândurilor sale: de cum plănuia ceva, îşi amintea că natura sa este oportunistă şi acţiona pe dos; câtva timp respectivele acţiuni inverse ale lui Umrişcev au avut succes, aşa că pe fostul director al sovhozului colhoznicii şi l-au ales preşedinte. Insă ulterior pe Umrişcev aveau să-1 pască zile negre, plicticoase, despre care toţi aveau să afle la timpul potrivit.

 
La plecare, tovarăşul din conducerea trustului zootehnic şi secretarul comitetului raional au decis ca „Ocolul Reproducătorilor” să se transforme mtr-un sovhoz de carne independent, iar ca direc-'0r al noului sovhoz de carne au numit-o pe Nadejda Bostaloeva, posesoare a noului spirit de curiozitate istorică şi a unei inimi intransigente şi tinere. Ca adjunctă, Bostaloeva şi-a luat-o pe Federatovna, iar lui Nikolai Vermo i-a oferit postul de inginer-şef al sovhozului. Zootehnicianul Visokovski a venit la Bostaloeva în bordei şi, ascunzându-şi cu respect şi cu migală bucuria productivă, a felicitat-o cu prilejul numirii într-o funcţie atât de importantă. Şi-a exprimat speranţa că evoluţia lumii animale, întreruptă în trecut, se va reînnoi în anii socialismului şi toate aceste fiinţe păroase, trăitoare până acum în sfera unei raţiuni tulburi, vor atinge curând piscurile vieţii conştiente.

 
— Acum se nivelează prăpastia dintre sat şi oraş, spuse Visokovski. Desigur că ştiinţele naturale comuniste vor face astfel încât flora şi fauna pămân-tului să-i fie omului rude şi mai apropiate. Prăpastia dintre om şi oricare altă fiinţă trebuie depăşită.

 
— Va fi şi mai bine, îi promise Bostaloeva. Nici visul dumneavoastră cel mai temerar nu va fi în stare să depăşească perspectivele partidului nostru. între natura vie şi cea moartă va fi durată o punte veşnică.

 
Ieşind din bătătura sovhozului, Visokovski puse mâna pe godacul său preferat şi-1 duse acasă.

 
Mai întâi Bostaloeva se dumeri asupra planurilor şi perspectivelor, apoi îi chemă pe Vermo şi pe Federatovna.

 
— Vermo, spuse ea, anul trecut „Ocolul Reproducătorilor” a livrat cinci sute de tone de carne, anul acesta avem plan de o mie de tone, iar şeptelul se măreşte doar cu vreo douăzeci la sută, fiindcă avem puţină păşune şi ne lipseşte apa.

 
Vermo zâmbi.

 
— Trebuie să-1 îndeplinim, Nadejda, îi răspunse inginerul. Moscova ne îndeamnă la creaţie, căci un asemenea plan nu poate fi îndeplinit muncind în mod normal, burghez. Deci, cei de la centru au încredere în forţele noastre.

 
— Tare mai iubeşte partidul masele, spuse Federatovna. Tocmai de aceea le preţuieşte chibzuinţă şi judecata. Dacă nu ne punem mintea la contribuţie, nu dăm planul ăsta în veacul vecilor!

 
— O să livrăm trei mii de tone de carne de vită, îşi spuse părerea Bostaloeva. Nu suntem numai o clasă de truditori, ci şi una de creatori. Nu-i aşa, tovarăşe Vermo?

 
Inginerul tăcea; încerca să-şi imagineze câtă speranţă îşi pune partidul în omul culminant al masei, în cel ce călăuzeşte întreaga clasă; era sigur că aceeaşi speranţă o avusese şi Lenin înaintea lui Octombrie 'nouă sute şaptesprezece.

 
— Cum să nu fie aşa? răspunse Federatovna. De-acum masele tare se mai dau în vânt după viaţa cea nouă şi luminoasă: nu mai ai cum le opri!

 
Vermo se duse pe câmpul năpădit de pelin şi, când tocmai se pregătea să cugete la posibilităţile de îndeplinire a unui plan atât de mare, obrajii îi fură mângâiaţi de adierea vântului, care aducea de departe un miros de paie arse. Inginerul simţi că acest vânt îi este cunoscut – vântul nu se schimbase deloc, numai trupul lui Vermo se schimbase de-atunci, deşi în adâncul sufletului ceva mic rămăsese ca mai înainte; şi acel ceva i-1 amintea acum acest vânt cald, mirosind a fum venit din sobe îndepărtate, acest vânt care a doua oară, venind din depărtări, îi răcorea obrajii. Vermo se cufundă în sine şi simţi că inima i se umple tot mai mult de bucurie, tot aşa cum trupul pruncilor e podidit de viaţa care dă în pârg. Oare când acest vânt i-a nringâiat obrajii pentru întâiaşi dată? Inginerul se întoarse cu faţa spre „Ocolul Reproducătorilor”. *n stanişte fumega sfios coşul unui cuptor: baraţii de la bucătărie aţâţau focul pentru ca să Sătească prânzul; era vară, melancolia dezvoltării Ş1 a speranţei puse în viitorul încă himeric se aŞternea peste hârtoapele lumii, lucru pe care Vermo îl simţise cândva, într-o zi uitată. Deasupra „Ocolului Reproducătorilor”, însă lipsea silueta unei clădiri absolut necesare: staniştea nu avea moară de măcinat grâu, cum avea orăşelul natal al lui Vermo încă de pe vremea când el creştea şi se făcea bărbat. în plus, sovhozului îi mai lipsea o casă anume, unde eşti întotdeauna aşteptat. Da, aici nu avea nici tată, nici mamă, în schimb îi avea pe Bostaloeva, Federatovna, Visokovski. Iar moara poate fi construită. Vermo îşi aminti o zi de vară din copilărie, când ieşise la marginea micului său oraş natal şi se întâlnise pentru prima dată cu vântul acesta, care pe atunci purta spre el fumul iscat de viaţa unor oameni îndepărtaţi şi străini.

 
Însă în „Ocolul Reproducătorilor” trebuie construită imediat o moară. Vara, forţa vântului va scoate apa din puţ, iar toamna şi iarna, când bat vânturile cele mai năprasnice, forţa curentului de aer va încălzi grajdurile de stabulaţie, în care acum vacile suferă de frig şi slăbesc câte-o jumătate de an. Vântul stepei se va transforma în electricitate, iar electricitatea va începe să încălzească vacile, păstrând pe ele carnea furată până acum de frigul iernii; a venit vremea ca forţa plicticoasă a vântului de toamnă şi viforniţa iernii, care cântă disconfortul vieţii, să fie transformate în căldură, astfel încât şi pe viscol la stanişte să se poată coace blinii.

 
Seara, Vermo îi spuse Bostaloevei cum poate fi încălzit sovhozul fără cheltuială de combustibil. Bostaloeva i-a chemat pe Visokovski, pe Federatovna, pe fierarul Kemal, şi încă pe doi muncitori şi toţi laolaltă l-au ascultat pe inginer.

 
Kemal a tras concluzia că încălzirea cu ajutorul vântului nu poate fi cauza pierderii, că, de altfel, la aşa ceva se gândise şi el, însă, necunoscând electricitatea, voia ca vântul să încălzească nişte bârne sau reteveie, astfel încât reteveiele să se mistuie şi să dea o căldură; totuşi, această soluţie j se păruse cam confuză din punct de vedere tehnic.

 
— Şi-or să fie destui kilowaţi-oră? întrebă Federatovna. Ai socotit bine amperii şi volţii? îl încercă bătrâna pe inginer. Gândeşte-te bine, că doară nu degeaba ai învăţat atâta tehnică! Şi de unde-o să iei cablu, şnur şi alte piesişoare? Că noi, iote, de doi ani n-am izbutit să facem rost de câteva cuie, de ceva alabastru, var şi şindrilă, că pasămite n-ar fi nicăieri.

 
— Merg eu la raion, la regiune şi fac rost de toate, spuse Bostaloeva, întristându-se din cine ştie ce pricină. Visokovski, la ce producţie de carne putem ajunge dacă grajdurile or să fie încălzite?

 
— Am putea alăpta viţeii tot anul, medita Visokovski cu glas tare. Astă-primăvară am fătat două mii de viţei, însă acum o să însămânţăm tot anul şi vom obţine minim trei mii de viţei, adică o mie în plus. Asta la un şeptel ca al nostru.

 
Visokovski făcu socoteala pe hârtie; chibzuia câtă carne pentru consum vor da viţeii suplimentari, care este sporul minim ce va fi obţinut de la animalele mature, dacă vor fi condiţii de încălzire şi rosti cifra: trei sute de tone de carne vie, fără a mai socoti imensul surplus de lapte şi unt, rezultat în urma îmbunătăţirii condiţiilor de întreţinere.

 
— Aproape douăzeci de vagoane! exclamă bucuroasă Bostaloeva. Asta o vom face, tovarăşe Vermo! Bunică, vei fi brigadiera şantierului. Bunică, pune-te pe lucru ca altădată, căci se zice că, pe când trăiau uriaşii.

 
— Şezi binişor, fătucă! se înfurie Federatovna. Uriaşii n-aveau decât putere, că dinspre partea rninţii – orice puişor era mai isteţ decât ei. Aveţi răbdare, vă zic! Dacă ceru-i senin şi-afară-i ger de treizeci de grade Reaumur, de treizeci şi şapte ^elsius – atuncea ce-aveţi de gând să faceţi?!

 
Vermo găsi soluţia înainte ca Federatovna să-şi fi terminat întrebarea:

 
— Păi, bunică, o să facem brichete de rezervă din băligar. Kemal o să construiască o presă din lemn pentru ştemuirea şi brichetarea băligarului.

 
— De douăzeci de ani îl tot bat la cap pe prostul ăsta, spuse Federatovna. Băligaru-i aur curat, care iarna ne umple toată staniştea, iar vitele suferă de frig.

 
— Nu m-a lăsat oportunistul de Umrişcev, se justifică Kemal. I-am propus de câteva ori: ar fi timpul, zic, să facem un bluming din lemn, căci cum se poate una ca asta? că doar, în trupul lor, vacile fabrică şi combustibili, nu numai lapte şi carne! Dă-mi, zic, în ajutor doi dulgheri şi un lăcătuş – şi din vacile noastre îţi fac un adevărat Donbass, din pântecele vacii îţi fac încălzire centrală.

 
— Cine-o să învârtă presa voastră de făcut brichete? întrebă Vermo.

 
— Doi boi, îi comunică Kemal.

 
— Nu, vântul, se opuse inginerul. N-are rost să istoviţi animalele, mai bine-i să trăiţi pe seama naturii moarte.

 
— Vă iubesc, cetăţene Vermo! rosti Visokovski.

 
— Mai bine vântul, încuviinţă Kemal. Presa poate fi învârtită când moara nu ne trebuie pentru încălzit.

 
Federatovna era şi nu era mulţumită; i-a cerut lui Vermo să-i facă documentele proiectului şi din punct de vedere economic, ca să-1 verifice din toate unghiurile. Când era vorba de socialism, bătrâna vădea atâta zgârcenie şi prudenţă, încât cerea să-i fie controlat preventiv până şi cel mai bun prieten: oare câtă risipă nu se face în lumea sovietică din pricina unor acţiuni înfăptuite în virtutea unor sentimente prea euforice?

 
Vermo promisese să facă documentaţia, iar Federatovna ieşi ca să-şi vadă de grijile ei prin gospodăria sovietică de carne; de-aproape jumătate de an nici nu mai dormea cu adevă-ratelea, numai spre ziuă aţipea câte un pic, explicând această situaţie prin faptul că-i de-acum bătrână şi că a avut timp destul ca să se sature de somn pe vremea imperialismului.

 
Spre seară, bătrâna s-a urcat în şareta sovhozului şi a pornit-o în inspecţie pe la toate păşunile, pe la toate cirezile care îşi rumegau căldura prin stepă; şi chiar în toiul nopţii şareta Federatovnei tot mai huruia prin spaţiu, iar vuietul roţilor ei băga groază-n oasele văcarilor îălâi, pentru că nimic nu putea fi ascuns de mereu treaza şi speciala vigilenţă a Federatovnei, călită în lupta cu viclenia duşmanului de clasă. Chiar şi cele mai bune mulgătoare se înfioraseră, aflând că directoarea şi-o luase pe bătrână ca adjunctă. Răposata Aina avea cele mai bune rezultate, mulgea pe zi o sută nouăzeci de litri de lapte, la o normă de o sută douăzeci şi cinci, însă o dată băbuţa rămăsese trei zile la rând la o fermă din stepă şi mulsese şapte sute de litri.

 
— Sunteţi nişte haite de-ale chiaburilor! le luase atunci la rost Federatovna pe două mulgătoare trândave. Vă place numa' când vă trage pe voi careva de ţâţe, că de ţâţele vacii nici că vă pasă.

 
Le ştia pe toate vacile fruntaşe din şeptelul sovhozului, cât despre tauri – îi cunoştea pe fiecare în parte. Trecând cu şareta printre cirezile rumegătoare, bătrâna se oprea întotdeauna, cobora şi cerceta vitele cu luare-aminte, mai ales taurii, pipăindu-i peste tot şi chiar pe dedesubt, ca să se convingă dacă aceşti indivizi de prăsilă au întregi Şi nevătămate toate părţile vitale.

 
După câteva zile, şareta Federatovnei huruia deja departe, iar zgomotul roţilor se stinse cu şi mai mare iuţeală, pentru că, din spate, bătrâna îl înşfăcase de guler pe vizitiu şi-1 îmboldea cu vorba.

 
Noaptea, când luna s-a înălţat pe cer, animalele s-au oprit din mestecatul plantelor şi s-au întins să doarmă prin vâlcele şi locuri joase, după ce au băut apă din jgheaburile fântânilor; şi iarba nepăscută s-a aplecat înspre pământ, sătulă de viaţa trăită sub soare, în mâhnirea tulbure a arşiţei şi a lipsei de ploaie.

 
În acel ceas, Bostaloeva şi Vermo au pornit-o în galop prin nemărginitul spaţiu al globului pământesc.

 
Vermo se simţi năpădit de uitare de îndată ce din faţa ochilor lui dispăru tot ceea ce putea fi văzut şi locuit şi când se pomeni înconjurat doar de melancolia ceţoasă a luminii lunii, care nu face decât să momească mintea omului în răcoarea infinitului paşnic, de parcă nici n-ar exista păşunea mizeriei omeneşti. Neobişnuit să trăiască fără sentimente şi gânduri, clipă de clipă emoţionat de felurite perspective sau chinuit de pasiuni nedefinite, Nikolai Vermo îşi îndreptă atenţia spre Bostaloeva şi, deodată, sări pe calul ei, lăsându-1 slobod pe al său. Dindărăt, prinse cu braţele întreg trupul femeii şi-i sărută hăţişul părului, crezând în clipa aceea că iubirea, precum roata, nu-i decât o invenţie şi că omului sau oricărei alte fiinţe primitive i-a trebuit mult timp până când s-a deprins cu dragostea, până când aceasta i-a devenit cu adevărat necesară.

 
Bostaloeva nu se împotrivea; deodată a început să plângă, amândoi caii s-au oprit şi se uitau la oameni.

 
Vermo o slobozi pe Bostaloeva şi o porni pe jos. Ea îşi mână calul în urma lui.

 
— De ce îmi săruţi părul? îl întrebă ea peste câteva clipe. Nu m-am spălat de mult pe cap. Ar trebui să mă spăl, căci curând plec la oraş ca să fac rost de materiale de construcţie.

 
— Materialele de construcţie se dau numai celor spălaţi? o întrebă Vermo.

 
— Da, răspunse vag Bostaloeva. întotdeauna am făcut rost, chiar şi când lucram la baza principală. Vermo, înţelege-te cu Visokovski şi alcătuiţi un deviz pentru o şcoală a sovhozului: trebuie să-i învăţăm pe oameni tehnica şi zoologia. Căci la noi nimeni nu se pricepe să sape o fântână şi nu ştie cum trebuie respectate animalele.

 
Însă gândurile lui Vermo ţinteau mai departe: fântânile au rămas în trecut, sunt contemporane cu apariţia vacii ca specie; doar n-o fi venit în sovhoz ca să sape gropi în pământ?

 
Spre miezul nopţii, inginerul şi directoarea ajunseseră la o păşune îndepărtată a sovhozului, la cea mai bogată şi mai lipsită de apă. Dincolo de pajiştea aceea, spre răsărit, începea pustiul fără margini, unde nimeni nu putea supravieţui sub arşiţa plicticoasă.

 
O cireada de vreo trei sute de vaci slăbănoage înnopta pe un loc ridicat şi lipsit de apărare, căci nicăieri, în liniştea reliefului pământului, nu era nici o vâlcea, nici un alt adăpost. Cireada se adunase şi adormise împrejurul unei fântâni mizere, în a cărei uriaşă troacă-adăpătoare dormea un taur, horcăind de sus către vacile resemnate.

 
Pe faţa stepei se întindea un covor rar de negară, peticit la fiecare pas cu tufe de pelin şi alte ierburi sărmane, necomestibile. Vermo vru să se convingă Şi cufundă ciutura în fântână. Când o scoase, văzu că-n ciutură era doar puţină apă tulbure, restul conţinutului fiind alcătuit din depunerile erei cua-ternare, adică din sol înmormântat.

 
Din barca lui, auzind zgomotul ciuturei şi simţind apa, taurul se trezi şi horpăi apa cu tot cu depuneri, iar vacile din apropiere, răbdătoare, îşi linseră doar boturile însetate.

 
— Tare rău e aici! rosti Bostaloeva, marcată de o impresie dureroasă. Uite: pământul parcă ar fi o rană cicatrizată.

 
Cu gândirea sa rapidă, care acţiona radical în toate, Vermo pricepuse de-acum toate circumstanţele.

 
— Vom aduce la suprafaţă apa dătătoare de viaţă. Vom umple un lac mare cu apă străveche, care se află în adâncuri, în mormântul ei cristalin!

 
Bostaloeva privi încrezătoare la Vermo; situaţia acestei cirezi îndepărtate trebuia remediată cardinal şi, în plus, trustul plănuia să sporească şeptelul „Ocolului Reproducătorilor” cu încă două mii de capete. însă toate păşunile, chiar şi cele mai sterpe, sunt ticsite de vaci, iar mai departe încep spaţiile moarte ale pustiului, unde iarba creşte numai după ploaie. Chiar şi păşunile valorificate au nevoie de apă; dacă s-ar găsi apă şi cantitatea de nutreţ ar fi de trei ori mai mare, vitele n-ar suferi de sete, iar pământul acum aproape mort s-ar acoperi de viaţa umedă a plantelor. Chiar dacă brichetând băligarul şi utilizând vântul pentru încălzire s-ar obţine trei sute de tone de carne şi douăzeci de mii de tone de lapte, cum să îndeplineşti planul, dacă îţi mai trebuie încă şapte mii de tone de carne?

 
— Tovarăşă Bostaloeva, spuse Vermo, hai să presarăm toată stepa, toată Asia Mijlocie cu lacuri de apă din adâncuri! Astfel vom împrospăta clima şi pe malurile noii ape vom creşte milioane de vaci. îmi dau bine seama de ceea ce spun!

 
— Hai s-o facem, Vermo, încuviinţă Bostaloeva. Şi am să te iubesc!

 
Cei doi tineri stăteau lângă fântână, la câţiva paşi de taurul care horcăia. Se apropie un văcar. Omul lucra în acord global. îl durea inima pentru că-i lipseau două vaci şi venise să vadă dacă oamenii aceia n-or fi cumva nişte străini, care vor să schimbe vacile sau să le mulgă, micşorându-i producţia, pe care el încerca s-o menţină abţinându-se să bea lapte.

 
Cu însufleţire, Vermo îi explică văcarului cum că jos, în bezna pământului, zac ape îngropate pentru vecie. încă de pe când pământul abia se crea şi acum, când acest proces continuă, multă apă a fost şi este comprimată de rocile cristaline, apa rămânând acolo în strânsoare şi linişte. în urma unor fenomene chimice, materia a degajat mari cantităţi de apă şi care, şi ea, s-a acumulat în cripte de piatră, aflându-se acolo virgină şi neatinsă.

 
— Aha, cam cum ar fi o fată mare stătută-n casă, îi explică, la rândul lui văcarul. Dac-o slo-bozeşti, îndată-ncepe să-ţi nască, îndată începe să-ţi toarne la plozi.

 
Vermo nu mai auzi explicaţia acestuia: observase, la răsărit, tremurul primelor unde ale zorilor şi, în întunericul conştiinţei sale, simţea născându-se cu caznă, prinzând cu greu viaţă un gând care deocamdată îşi era sieşi străin, dar care purcedea de la geana de lumină a noii zile. Totuşi, sprijinin-du-se cu cotul de taurul adormit, lui Vermo îi trecu altă idee prin minte: oare n-ar fi timpul să renunţăm la formele animaliere primitive şi, în locul vacilor, să născocim nişte giganţi socialişti, de felul brontozaurilor, de la care să obţinem câte o cisternă de lapte la o singură mulsoare?

 
Făcând calea întoarsă, Vermo se cufundă în starea tulbure a minţii sale cu funcţionare perpetuă; propria sa minte inginerul şi-o închipuia ca pe o odaie scundă, plină de fum de tutun, unde se băteau, se sfâşiau în luptă esenţele dialectice ale tehnicii şi naturii. Propriu-zis, nu exista obiect sau însuşire naturală cărora Vermo să nu le fi Plănuit destinul din timp şi pe vecie; de aceea şi în Bostaloeva el vedea de-acum o fiinţă aureolată de lumina strălucitoare a socialismului, de lumina tainică a unei zile de vară, înecată în sineala Pădurilor sale, vibrând de vuietul senzorial al unei Pasiuni încă necunoscute.

 
Insă, privind chipul concret al Bostaloevei, privind alţi oameni trăitori în momentul actual, privind aceste fiinţe care se smulgeau din suferinţa inertă a duratei istoriei, pe Vermo îl durea inima şi era gata să considere că răutatea şi toate metehnele oamenilor existenţi pe pământ sunt cea mai fericită stare a vieţii.

 
* întorcându-se în zori la „Ocolul Reproducătorilor”, Vermo şi Bostaloeva se întâlniră cu brigada de fântânari, şi Bostaloeva îi porunci brigadierului să vină seara la inginerul Vermo, ca să rezolve problema captării mărilor din adâncuri.

 
Apropiindu-se de directoarea călare, tânărul brigadier Milioşkin puse într-o doară mâna pe piciorul femeii şi-i răspunse:

 
— Tovarăşă directoare, anul trecut, congresul raional a adoptat o decizie privitoare la apa din adâncuri. Atunci am ţinut şi eu un referat, care s-a transmis prin radio la toate colhozurile şi sovhozurile. Am reuşit să demonstrez că nu avem apă, că socialismul nu are apă; adică n-avem decât umezeală, n-avem decât sudoarea pământului. Vin deseară.

 
Bostaloeva luă şapca de pe capul şefului brigăzii hidrotehnice şi-i mângâie părul.

 
Apoi, inginerul şi directoarea o porniră pe un drum din apropiere, aproape necunoscut, şi curând în faţa lor pământul îşi desfăşură o privelişte ciudată, încât li se păru că au nimerit într-un vis uitat; spaţiul nu se desfăşura în lăţime, ci în grosime, şi peste tot se vedeau dâmburi, încât, cu toată frumuseţea zilei abia născute, lumea părea sufocantă şi plicticoasă.

 
„Trebuie să utilizez greutatea planetei!” hotărî grijuliu Vermo, cercetând grosimea pământului din locul acela. Bordeiele văcarilor vor putea fi încălzite cu ajutorul forţei de presiune a surpături-lor, iar mâncarea va putea fi fiartă prin alunecarea seculară a rocilor sedimentare.

 
În apropierea lor, pe pământul gros, stătea în picioare un om scund, cu barba mare, care, în lumina răsăritului, citea o carte. în naivitatea sa, Vermo îşi închipui că omul s-a pasionat de teorie şi cugetă, pesemne, la cosmogonia proletară, concomitent observând soarele cu atenţie. însă Bostaloeva izbucni în râs:

 
— E Umrişcev, zise ea. Se gândeşte dacă n-o fi fost cumva mai bine aici pe vremea lui Ivan cel Groaznic.

 
Şi într-adevăr, cel cu cartea în mână, cufundat în profundă meditaţie, era chiar Umrişcev. Privea distrat natura sclipitoare şi se gândea la ceva puţin cunoscut; părea ceva mai slab la faţă, în schimb barba îi crescuse şi mai mult, iar ochii lui divulgau cufundarea permanentă în problemele fundamentale ale societăţii omeneşti şi ale întregului univers curent.

 
Sosirea călăreţilor nu păru să-i trezească interesul, răspunse numai la salutul lui Vermo şi le dădu lămuririle necesare: colhozul lui e aproape (se vede chiar fumul scos de focul aprins sub cazanul cu zeama de dimineaţă); el, Umrişcev, colhozeşte de minune şi a reuşit să lichideze pe de-a-ntregul mârşava iresponsabilitate; acum meditează la perfecţionarea sistemului de evidenţă. Evidenţa! Subit, Umrişcev îndrăgise răsăritul oportun al soarelui, care respecta întru totul planificarea calendaristică a zilelor, îi deveniseră dragi cifrele, tabelele, coloanele, schiţele, specificaţiile, taloanele. Acum, în lumina zorilor, citea Ştiinţa Calculelor Universale, carte editată în 1844 şi aparţinătoare minţii baronului Korf, preşedintele Societăţii pentru Dezvoltarea Instalaţiilor Olandeze de încălzire.

 
Intre timp, cine ştie de ce, Umrişcev începuse să se intereseze de esenţa de principii a materiei universale şi plănuia să întreprindă oarece paşi filosofici în această direcţie.

 
Bostaloeva îi aruncă lui Umrişcev o privire plictisită şi mânioasă, apoi îşi slobozi calul la galop. Această femeie era convinsă că nu există oameni prosti, ci numai ticăloşi.

 
Îndepărtându-se şi el, Vermo îşi întoarse privirile spre Umrişcev, care, dăunător şi smintit în sens istoric, rămăsese în aceeaşi poziţie pe pământul gros. Imediat, Vermo îi propuse Bostaloevei să adune la un loc, din tot raionul, toate persoanele neclarificate şi cele care erau folosite drept cobai pentru experienţe, astfel încât să poată începe, la scară industrială sau măcar semiindustrială, fabricarea idiotismului politic, cu scopul de a crea din timp, pentru generaţiile viitoare, monumentele ultimilor membri ai claselor dispărute; doar şi Umrişcev, în calitatea lui de persoană morală şi raţional culturală, dorea să fie inclus în lista de personal titular al istoriei!

 
Bostaloeva îi răspunse că monumentele cu caracter educativ vor trebui create după ce vor fi pierit fiinţele duşmănoase, că acum nu trebuie să ne îngrijim decât de moartea lor ireversibilă. Vermo, din şa, se aplecă în aşa fel, încât să poată observa mai bine ura de clasă de pe chipul Bostaloevei, însă chipul ei părea fericit şi ochii ei cenuşii erau senini ca răsăritul, ca spaţiul matinal, în care fremăta energia electromagnetică a soarelui.

 
Simţind această forţă iradiantă a Bostaloevei, Vermo hotărî pe loc, fără a-şi mai face nici un fel de calcule, să utilizeze lumina oamenilor în scopuri agricole; îşi aminti teoria electromagnetică a luminii elaborată de Maxwell, conform căreia strălucirea soarelui, a lunii, a stelelor şi chiar semiobscuritatea nopţii reprezintă acţiunea unui câmp electromagnetic alternativ, în care unda este foarte scurtă, iar frecvenţa pe secundă a oscilaţiilor este atât de mare, încât sentimentului omului i se urăşte de atâta imaginaţie. Apoi inginerul îşi aminti zorii primări ai zilei de astăzi, când lumina se încorda la răsărit şi slăbea din pricina rezistenţei pe care i-o opunea infinitul ticsit cu întuneric; atunci, în zori, sprijinindu-se de taur, pierduse în bezna trupului său abia trezitul sentiment raţional al cerului luminat.

 
Nici acum Vermo nu ştia încă ce s-ar putea face cu lumina celestă.

 
— Tovarăşă Bostaloeva, spuse el, dă-mi mâna.

 
Bostaloeva îi întinse mâna ei tumefiată de vânt şi de muncă, după care amândoi călăriră câtva timp mână în mână. Strângând palma femeii, Vermo nu încerca să-şi intensifice pasiunea, ci reflecţia. Trupul chiar că i se răcise cu totul, întrucât forţa interioară a reveriei îi supsese toată căldura.

 
Curând li se arătă amplasamentul „Ocolului Reproducătorilor”, care, de departe, părea cu totul neajutorat, mai ales comparat cu spaţiul ceresc, tensionat de ameninţătoarea şi tăcuta energie electromagnetică a soarelui.

 
Spre seară, Bostaloeva convocă o şedinţă de producţie.

 
Milioşkin, brigadierul fântânarilor, zootehnicia-nul Visokovski, inginerul Vermo, Federatovna, fierarul Kemal, cinci responsabili de cireada (căci sovhozul era alcătuit din cinci sectoare) şi văcarul şef Kliment, ales, în virtutea purităţii sale de practician înnăscut, drept preşedinte al şedinţei de producţie, veniseră la adunare înainte de ora fixată. Ordinea de zi cuprindea chestiuni privitoare la reorganizarea întregii gospodării de carne, pentru ca producţia de carne de vită să nu fie de o mie de tone, cum prevedea planul, ci de două mii; mai trebuiau să mediteze asupra păşunilor necesare pentru întreţinerea a încă două mii de vaci şi a patruzeci de tauri, cu privire la care conducerea primise înştiinţarea că vin pe jos din raionul vecin, având, deci, de parcurs o sută cincizeci de verste.

 
Punând şi ea pe undeva capăt grijilor de peste zi, veni şi Bostaloeva din stepă, tocmai când începuse să licărească amurgul.

 
Aruncându-şi spre soare ochii obişnuiţi cu această operaţie, Kliment le spuse celor prezenţi că ar cam fi timpul să cugete gospodăreşte despre socialism, pentru ca în stepă totul să se desfăşoare eficient şi cu pricepere.

 
— Iote, eu îs încărcat cu explozibil bolşevic, spuse Kliment, dară dacă m-apuc să-mpuşc în treaba pe care-o am de făcut, naiba ştie cum se face, da' n-am spor. Adică te străduieşti să faci un lucru mare, da-ţi iese o jucărioară acolo, o porcărie! Hrăneşti vitele pe săturate – că singur rumeg iarba înainte de a le pune pe ele să pască şi când mi se face socoteala, reiese că-s lipsuri de lapte, că vitele nu mai prind în greutate! La ocolul central am luat din colhoz, pe contract, patruzeci de muncitori, şi bărbaţi, şi muieri. Am căpătat şi eu două ajutoare, doi omuleni, care, după ochi, păreau deştepţi foc. Şi care-i treaba?! Umblă, se zbuciumă, îşi dau silinţa – cu palma mea le-am pipăit sudoarea – şi dacă a fost rău în ocol la mine, acu-i şi mai rău. Dacă n-am grijă, vitele umblă flămânde prin iarbă, şi dacă nu pasc înseamnă că nu-s adăpate! Iar ajutoarele mele mai că ai zice că-s fruntaşii fruntaşilor, sub ei boii fug în goana mare, dar încotro fug nu se ştie; îi strigi – vin înapoi, le porunceşti – se căznesc să-ţi facă pe plac, dacă-i controlezi – nu-ţi foloseşte la nimica. Ce să-nsemne una ca asta, de unde s-adună aşa smerită neruşinare? Pe unul rău îl vezi că-i rău, dară unul blând e-un nimic, nici n-ai de ce-1 apuca dacă vrei să-1 pocneşti!

 
— Se desfăşoară lupta de clasă, spuse încet Bostaloeva.

 
— Chiar aşa! încuviinţă imediat Kliment. Că dacă n-ar fi asta, ce-ar putea să fie?

 
— De unde ţi-s ajutoarele, prostovan fără caracter? îl întrebă Federatovna. Din care colhoz ţi-au venit?

 
— Păi, mamaie, din acela unde citeşte cărţi fostul nostru director. Le-o băgat oamenilor nu'ş'ce becisnicie-n cap şi le zice să nu-i pară rău nimănui, pentru că pe lume îi electronul, care n-are cum să dispară, chiar dacă toată dictatura ar porni-o asupra lui. Acu' acolo toată populaţia nu-ntreabă decât de electron: fiecare vrea să ajungă electron, dar cum nu ştie nimeni.

 
— Vermo, îi spuse Bostaloeva inginerului, mergi, te rog, cu Federatovna, în colhoz la Umrişcev şi explică-i ce-i electronul. Iar acum trecem la problema încălzirii grajdurilor pe timpul iernii.

 
Cei prezenţi se apucară să examineze chestiunea respectivă, iar Visokovski îi înmână directoarei o hârtie, în care erau prezentate: situaţia zilnică a sovhozului, sănătatea şeptelului, separarea untului din lapte şi, printre altele, se semnala dispariţia iară urmă a opt vaci şi moartea a douăsprezece capete de viţei. Bostaloeva citi cu răbdare hârtia, uicercând să-şi potolească furia din inimă, pentru Ca ştia că ura trebuie drămuită până la pieirea duşmanului de clasă.

 
Adunarea luă hotărârea să se construiască încălzea eoliană şi să se sape pământul în adâncime, cuiar până la tainicele mări virgine, pentru ca să. °bozească de acolo apa comprimată şi să o aducă a suprafaţa luminoasă a solului, iar apoi să înfunde puţul, pentru ca în mijlocul stepei să rămână o mare nouă de apă dulce, care să potolească setea ierburilor şi a vitelor.

 
Având în vedere că apa subterană se putea afla la mare adâncime şi că nu era cunoscută cota de foraj, Vermo propuse ca pământul să fie străpuns prin ardere, cu ajutorul unui arc voltaic, care să topească straturile cristaline, pătrunzând în ele precum cuţitul în aluat.

 
Zgârcită ca întotdeauna când era vorba de fondurile socialiste, Federatovna ar fi vrut să interzică această iniţiativă, însă Vermo i-a explicat că forarea cu flacără electrică este, neîndoielnic, un eveniment de importanţă mondial-istorică, şi bătrâna, zâmbind cu gura ei ştirbă, nu s-a mai împotrivit, întrucât nu putea să reziste ispitei celebrităţii. Apoi adunarea începu să cugete unde ar trebui adăpostite cele două mii de vaci suplimentare şi Vermo ar fi născocit el ceva (nu putea sta fără să născocească ceva, căci altfel l-ar fi strivit presiunea pe care viaţa personală o exercita asupra lui), dacă nu i-ar fi luat-o înainte Kemal, care, într-o clipă de iluminare la fel de febrilă a intelectului său, propuse ca, din cariera cea mai apropiată, să fie tăiate plăci din piatră de var, care să fie folosite la zidăria sălaşelor pentru vite.

 
— Plăcile nu trebuie tăiate cu fierul, ci cu flacăra electrică: doi muncitori pot să pregătească material şi să zidească o mie de boxe! le comunică, pe loc, Vermo.

 
— Bine-ai zis! se bucură Kemal şi imediat adăugă o idee şi mai bună: Plăcile o să le lipim între ele tot prin sudură electrică, cu acelaşi arc voltaic cu care o să le tăiem din cariere.

 
Inginerul îşi şterse ochii înlăcrimaţi de entuziasm şi se ridică în picioare, părtaş fiind şi el 1 bucuria tuturor.

 
— Aţi uitat de brichetele din băligar, le mai aduse aminte Bostaloeva şi, cu ochii înălbiţi de oboseală, îşi puse capul în palme, adormi pe loc şi leşină în somn.

 
S-a trezit noaptea târziu la ea în odaie şi a poruncit de îndată să i se înhame calul, ca să plece la gară, gândind că o să-şi termine somnul în căruţă, mergând prin stepă.

 
Bostaloeva îşi pusese în gând să facă imediat rost de materiale şi utilaje de la centrul regional, ca să poată construi până-n iarnă grajduri noi; la fel, avea de gând să pună în funcţiune moara cu dinam pentru încălzire şi presa de brichetat băligar. în privinţa mărilor virgine, directoarea plănuia să se înscrie la institutul din oraş şi să înveţe la fără frecvenţă, ca să devină ingineră şi să verifice ea însăşi proiectul lui Vermo; acum însă se jena să înceapă lucrările, pentru că nu înţelegea încă alcătuirea interioară a globului pământesc şi nu văzuse niciodată un arc voltaic. Mai era încă o soluţie dificilă: să depăşească planul de două-trei ori, să obţină premii şi să-i convingă pe toţi muncitorii sovhozului să procure, cu banii pentru premii, o maşină pentru forarea pământului cu ajutorul arcului voltaic. Adică nu s-ar putea?

 
În sovhoz se auzeau armoniile cromatice pe care Vermo le făcea să răsune atunci când compunea muzică; cel mai adesea îşi cânta compoziţiile recente, pe care le uita imediat.

 
Împrejurul vetrei sovhozului se întindea bezna neştiută, acoperind cu negurile ei cirezile îndepărtate şi lipsite de apărare; dincolo de aceste Clrezi erau colhozuri, sate, oraşe foste reşedinţe ^e judeţ – mii de oameni binevoitori sau duşmănoşi; acum, vacile sovietice erau culcate pe ^nga adăpători, taurii horcăiau şi văcarii nepăsători *?! fierbeau cina, pentru ca foamea să nu le facă somnul plicticos. In rândurile văcarilor, comuniştii nu reprezentau decât a zecea parte, însă ei erau aceia care încercau să doarmă ziua, cu schimbul, iar noaptea, cu ochii treji, cutreierau prin stepă. Dacă în fiecare zi ar dispărea câte opt vaci, câtă carne ar mai trimite sovhozul la Donbass şi Stalingrad? Bostaloeva împături şi puse în geamantan două rochii de schimb, lista materialelor de construcţie şi a utilajelor necesare, rufăria, se uită în oglindă şi se aşeză pe pat, în singurătatea ei. „Şi n-am nici un fel de rude! îşi aminti ea. Am avut o soră, dar am uitat să ne mai scriem! Să nu uit să întreb la Institutul de Medicină Veterinară -Visokovski mi-a atras atenţia – cum se obţin din urină substanţele pentru însămânţarea artificială. Vermo! Vreau să mă mărit cu tine în socialism, dârz poate, o să mă mai şi răzgândesc!” în acest timp, Vermo cânta, după părerea lui, o sonată despre lumea viitoare: sub forma sunetelor inventate de el, pe nobilul pământ umblau giganţi ai laptelui şi cărnii, fiinţe vii, dar al căror corp avea şi unele piese metalice, pentru ca să poată fi mai uşor ocrotite de boli şi să li se asigure continuitatea productivităţii: de pildă, botul era din oţel, intestinele erau aproape cu totul extirpate (ca măsură împotriva bolilor cauzate de putrefacţia excrementelor), iar glandele pentru lapte trebuiau să fie perfecte din punct de vedere electromagnetic. Liberi, muncitorii şi mulgătoarele ascultau muzica şi explicaţiile lui Vermo cu privire la melodiile interpretate, şi numai atunci credeau că toate-s întocmai.

 
Bostaloevei i se aduse căruţa. Ieşi din casa îmbrăcată în impermeabilul de drum, părul negru îi strălucea în lumina cernută prin fereastră Ş1 femeii i se făcu frică, gândindu-se că pleacă şi lasa sovhozul singur în întuneric.

 
O chemă pe Federatovna, îi porunci să meargă a doua zi cu Vermo, în colhozul lui Umrişcev, sa vadă tot ce trebuie şi, la nevoie, să ridice la comitetul raional problema lichidării rămăşiţelor chiaburimii şi a îndepărtării din preajma sovhozului lor de carne a tuturor elementelor burgheze şi rigide, căci altfel gospodăria nu poate fi administrată.

 
— O să trec chiar eu pe la comitetul raional, spuse Bostaloeva. Mai bine vedeţi ce-i cu electronul lui Umrişcev. Cred că asta-i noua lui lozincă politică.

 
— Lui Umrişcev îi vin eu singură de hac, o asigură Federatovna. Ştiu ce-i electronul, c-am învăţat fizică – e-o particulă uite-aşa de mică, iar lozincile le simt chiar şi-atunci când oportunistul nici nu pomeneşte de ele! Du-te, fătucă, şi nu uita să-ţi iei pistolul!

 
Vermo se întrista. Elementele dialectice, care de obicei se înfruntau în conştiinţa lui, zăceau acum istovite pe fundul intelectului lui.

 
— Nadejda Mihailovna, rosti Vermo, azi-dimi-neaţă, când eram împreună, am văzut pe cer energia electromagnetică. Trebuie să construim un transformator optic, care să transforme în curent electric pulsaţia soarelui, a lunii şi a stelelor. II va alimenta spaţiul infinit, îl.

 
— Da' mai termin-o cu ideile, măcar de dragul omului ista! se supără Federatovna. Vede că omul pleacă, şi el tot bolboroseşte, îl bate la cap. Fata are destule griji şi fără tine, că doar nu ţi-oi închipui că numai tu eşti deştept, că noi habar n-avem de fizică! Că doară nu te-oi fi trezit în capitalism, când gândeau numa' cei cu moţ!

 
— La revedere, Vermo, spuse Bostaloeva şi-i mtinse mâna. Până una-alta, fă lucrările de tera-s&ment, că eu o să aduc utilajele.

 
Rostind aceste cuvinte, Bostaloeva plecă în întuneric, spre îndepărtatul oraş de reşedinţă de regiune.

 
* într-o dimineaţă de vară aproape sfârşită, căruţa Nadejdei Mihailovna Bostaloeva, directoarea sovhozului de carne „Ocolul Reproducătorilor”, intră în sat şi se opri în dreptul comitetului raional de partid. Feluriţi lucrători raionali se instalaseră în jurul comitetului, mângâiaţi de soarele timpuriu, mulţi dormeau, cu găoacele ochilor amorţite, alţii discutau ceva şi priveau de-a latul spaţiului, în care-şi îngropaseră o bună parte din tinereţea, din forţele lor; acum, peste spaţiul acela se aşter-nea deja fumul tractoarelor, lucea cheresteaua clădirilor noi, mergeau prin el la lucru brigăzi de oameni, adică pustietăţii şi mâhnirii capitalismului le lua locul socialismul propulsat de mase.

 
Secretarul comitetului raional dormea: se întinsese în pat doar cu vreo două ceasuri mai înainte, după ce muncise toată noaptea. Nevrând să aştepte, Bostaloeva intră în camera unde dormea secretarul. El deschise ochii şi o recunoscu imediat, pentru că toată vremea se gândise la ea şi o aştepta în taină, deşi nu avea nici o speranţă.

 
Bostaloeva îi comunică rugămintea pe care o avea, secretarul o ascultă culcat, neînţelegând la început nimic. îi plăcea, pentru că o ştia alături de el în dificila luptă de clasă, o plăcea ca tovarăşă de muncă neîntreruptă şi ca femeie, care nu are nici o plăcere personală tăinuită, după cum nu avea nici el, secretarul.

 
— Am aflat şi noi câte ceva despre colhozul lui Umrişcev, îi spuse secretarul. La şedinţa de birou de aseară am hotărât să verificăm situaţia colhozurilor dimprejurul sovhozului tău şi să pârjoliB1 rămăşiţele chiaburimii.

 
Bostaloeva îşi luă rămas-bun de la secretar şi plecă. Din pridvor, secretarul comitetului raional privi lung în urma ei şi îi păru rău că pleacă; oamenii pe care el îi iubea cel mai mult se făceau mereu nevăzuţi: trăiau departe, erau absorbiţi de muncă, dispăreau din spaţiul prieteniei lui şi trebuia să mai aştepte încă cinci sau zece ani, ca să vină comunismul, când mecanismele vor începe să lucreze, eliberându-i pe oameni pentru pasiunile lor reciproce.

 
În oraşul reşedinţă de regiune, Bostaloeva nu avea unde să rămână peste noapte. Toate hotelurile erau de mult ticsite cu ingineri care nu mai plecau şi cu muncitori calificaţi, veniţi din Leningrad şi de la Moscova. Nimerise în oraş tocmai în momentele când aproape nu existau acoperişuri, întrucât constructorii prefăcuseră în praf şi pulbere casele familiilor burgheze, iar edificiile noi şi luminoase nu se uscaseră încă pentru a se muta oamenii în ele.

 
Atunci Bostaloeva îşi găsi adăpost în clădirea instituţiei de la care voia să facă rost de materiale de construcţie; i-a venit în ajutor comitetul sindical, care i-a repartizat pentru noapte biroul său, ofe-rindu-i ş^i o oglindă, ca membru de sindicat şi femeie. în timpul nopţii, Bostaloeva a deschis fereastra comitetului sindical şi-a privit mult şi bine şantierele luminate, vuitoare ale uzinelor, străzilor şi blocurilor de locuinţe. în clădire era întuneric; tăcute, arhivele zăceau prin dulapuri, ascunzând în hârtii birocratismul, sabotajele, delirul claselor derizorii, aflate pe cale de dispariţie, şi eroismul însufleţit. Bostaloeva se plimbă pe coridoarele care stârneau prin colţuri ecoul paşilor ei, mângâie dosarele din dulapuri şi medita serios la Pustietatea plicticoasă a cancelariilor., Spălându-se la toaleta anexată cât se poate de Jnţelept la un cabinet oarecare, Bostaloeva se ttibrăcă în rufele curate şi se culcă pe masa comitelui sindical, ascultând prin fereastra deschisă vuietul muncii nocturne, glasurile oamenilor, hohotele de râs ale logodnicilor şi logodnicelor, chemările maşinilor ce funcţionau în ritm forţat, claxoanele camioanelor şi automobilelor, cântecele ostaşilor de gardă care se schimbau, adică toată rumoarea vieţii bolşevice.

 
Adormi liniştită şi fericită, fără să mai simtă că, spre ziuă, pe trupul ei s-au plimbat nişte şobolani.

 
Dis-de-dimineaţă, a pornit-o ca să facă demersuri pentru a obţine bârnele, cuiele, maşina-dinam, sârma, piesele de fier pentru presa care urma să comprime excrementele vacilor şi să facă din ele brichete pentru încălzit.

 
Sala mare a instituţiei era plină de vuietul muncii intelectuale, sute de funcţionari sârguincioşi chibzuiau cum să aprovizioneze mii de şantiere şi luptau fără încetare, pe tărâmul planului, cu reprezentanţii locali; când aveau o pauză cât de mică, beau ceai.

 
Într-un ungher al acelei săli, şedea un om tânăr încă, dar încărunţit, care răspundea de repartizarea materialelor de construcţie; scruta posac fumul care umplea spaţiul instituţiei, negăsind posibilitatea să asigure cu cele necesare nici măcar şantierele fruntaşe sau pe cele care executau lucrări speciale.

 
Bostaloeva se duse la el.

 
— îmi trebuie o ladă de cuie, îi spuse. Responsabilul surise şi-i comunică pe un ton părintesc şi serios:

 
— Porumbiţo, mie îmi trebuie zece mii de tone de cuie! De unde sunteţi?

 
Bostaloeva luă loc şi, cu sinceritatea speranţei, îi povesti responsabilului întreaga istorie a nevoilor sovhozului ei.

 
În timp ce ea vorbea, de responsabil se apropiat şi alţi vizitatori şi funcţionari; toţi o ascultau, râzându-şi pe faţă de rugămintea privitoare la o aprovizionare neplanificată, însă responsabilul era trist.

 
— Pentru tot raionul vostru am repartizat o jumătate de ladă de cuie; luaţi de-acolo un pumn! rosti responsabilul, deprins cu suferinţa şantie-rească.

 
Mulţumiţi, toţi cei din apropiere izbucniră în râs: ei veniseră în chestiuni de aprovizionare planificată şi nu acţionau în temeiul sincerităţii, ci prin intermediul unor înalte combinaţii.

 
— Sunteţi o lepădătură! spuse Bostaloeva. Ia daţi-mi mie planul vostru de hârtie, şi găsesc eu de unde să vă dau cuie.

 
Mai întâi responsabilul încheie un act din care rezulta că a fost jignit în prezenţa martorilor, apoi îi dădu planul, pentru că era obligat să i-1 dea.

 
Bostaloeva cercetă cu luare-aminte repartiţiile cuielor şi i se făcu milă de fiecare şantier, pentru că fiecare cerea cu lăcomie şi fiecăruia i se dădea cu linguriţa; nu putea spune cine trebuie oropsit pentru ca sovhozul să-şi primească cuiele. La sfârşi-tul opisului erau patru tone de sârmă fier-beton, destinate biroului experimental de ambalaje.

 
Cu lista de plan în mână, Bostaloeva se duse la conducătorul instituţiei; şeful, pe care îl înrăise foamea de materiale de construcţie, şedea în fumul care-i umplea biroul, înconjurat de o mulţime de împuterniciţi în diverse probleme. Unii încercau să-1 convingă descriindu-i fascinantele perspective afo unei turnătorii de fontă, aflată în pragul pune-ni în funcţiune şi care nu avea nevoie decât de nişte cuie; alţii îl ameninţau cu represaliile instanţelor superioare; alţii îl tratau cu ţigări de export; Şeful privea în pustiu prin somnolenţa oboselii care-l stăpânea şi, bucurându-se în taină, îşi zicea 111 sinea lui: „Daţi-vă osteneala, descurcaţi-vă, diavolilor! Totuna nu vă dau nimic; învăţaţi-vă să inventaţi şi să găsiţi resursele cele mai la îndemână!”

 
Observând figura neoficială a Bostaloevei, şeful o chemă şi pătrunse imediat în miezul problemei care o aducea la el. Bostaloeva îi propunea să-i cedeze ei o jumătate de tonă de fier-beton şi, în locul acestuia, ea va face în sovhoz o funie experimentală din paie şi o va expedia „ambalajelor”.

 
Conducătorul instituţiei, muncitor în vârstă, se scutură deîndată din somnolenţă şi, cu ochii limpezi, o privi pe Bostaloeva din creştet până-n tălpi.

 
— Câtă zici că-ţi trebuie, o jumătate de tonă? o întrebă el. Ia-le pe toate patru, că o să faci treabă bună cu ele. Goriunov! îl strigă el pe secretarul cel mai de-aproape. Ia fierul-beton de la „ambalaje” şi redistribuie-1 „Ocolului Reproducătorilor”. Problema „ambalajelor” astea ridic-o în faţa controlului muncitoresc-ţărănesc, să-i pârlească un pic pe ticăloşi, ca altădată să ştie că metalul se mai întâmplă să fie şi fierbinte. Apoi, acoperind rumoarea din încăpere, strigă spre responsabilul cu repartizarea materialelor de construcţie: Vereşceasnâi! Treci pe la mine după program, poate te dau afară din cauza sârmei.

 
În aceeaşi zi Bostaloeva trimise la sovhoz trei tone de sârmă, iar o tonă o lăsă în depozit; apoi, de-acum spre seară, se arătă la fabrica de cuie şi-1 rugă pe director să-i facă din sârmă cuie.

 
— Şi pentru ce aş face? o întrebă directorul. De dragul ochilor domniei voastre?

 
— Da, îi răspunse Bostaloeva şi-1 privi cu ochii ei de toate zilele.

 
Directorul se uită la femeia din faţa lui ca la întreaga republică federativă şi nu izbuti să scoată nici un cuvânt; oricât ar fi fabricat şi ar fi trimis în republică, depăşind planul de producţie şi pe cel financiar cu o sută cincizeci la sută, republica tot îi spunea că-i oferă prea puţin şi se supăra pe el. Iar acum avea în faţa lui pe femeia aceasta la fel de pretenţioasă, ca şi republica, şi la fel de lipsită deocamdată de fonduri mari şi de farmec deosebit.

 
— Doar dacă mă lăsaţi să vă sărut pentru cuie! spuse directorul zâmbind.

 
— Bine, acceptă Bostaloeva.

 
Mirat, directorul se simţi pe de-a-ntregul – de la picioare până la buze – ca un corp solid, în care toate părţile componente îi dădeau de ştire că sunt vii; până atunci nu avusese decât conştiinţa care-i înveşmânta trupul, însă nu simţise ce se întâmplă în toată această caroserie.

 
— Şi n-o să vă supăraţi? o întrebă, cercetând cu vigilenţă biroul: nu se auzeau paşi de nicăieri, telefonul tăcea, ventilatorul bâzâia uniform, de parcă ar fi tăcut.

 
— N-o să mă supăr, îi răspunse Bostaloeva, pentru că-s obişnuită. Anul trecut, când am făcut rost de tablă pentru acoperiş, m-am ales cu un avort. Dar sper că dumneavoastră nu sunteţi o asemenea canalie.

 
— Nu, îi răspunse directorul calm, aşezându-se. Unde vă e sârma? Deseară mă aşez chiar eu la maşină, n-aveţi decât să aşteptaţi zece minute şi să vă luaţi cuiele. Aduceţi sârma încoace.

 
Indiferent, directorul îşi aplecă fruntea spre problemele curente. Bostaloeva se duse singură lângă el şi-1 sărută astfel, încât, mai pe urmă, când femeia nu mai era în cameră, directorul se duse la toaletă şi se uită în oglindă, ca să vadă dacă nu cumva i-a rămas ceva pe faţă de la ea, întrucât tot timpul simţea un obiect de prisos pe buze.

 
Seara, Bostaloeva a primit cuiele de la uzină, însuşi directorul i-a scos din secţie, cu electrocarul, patru lăzi şi i-a luat chitanţa de primire a Producţiei. Bostaloeva a trimis cuiele la gară şi a pornit-o noaptea, la lumina slabă a lunii, pe străzile vuinde, aflate în construcţie. Citea firmele unor organizaţii necunoscute: „Chimradiu”, „Estgaz”, „Biroul pentru electricitatea de înaltă tensiune”, „Comisia pentru ventilatoare”, „Biroul pentru fundaţii masive”, „Organizaţia tehnico-şti-inţifică pentru studierea vibraţiilor instalaţiilor industriale”, „Filiala regională a organizaţiei unionale electrotehnice” şi altele, bucurându-se că forţele tainice, vagi şi gingaşe, acţionează îri rândurile bolşevicilor, începând cu gravitaţia şi ter-minând cu vibraţia delicată şi cu undele electromagnetice ce trepidează în infinitul întunecat.

 
Ferestrele „Filialei Regionale a Organizaţiei Unionale Electrotehnice” erau luminate: nişte fete cu pregătire tehnică lucrau aplecate asupra planşetelor de desen; un inginer tânăr, încărunţit de furtunoasa viaţă tehnică, verifica rezultatele tehnicienilor cu rigla de calcul, iar cu degetul le indica unor muncitori desfiguraţi greşelile şi erorile conţinute în schiţe.

 
Bostaloeva îşi lipi faţa de sticla ferestrei şi îşi privi îndelung tovarăşii şi tovarăşele de generaţie. Noaptea cu lună plutea în văzduhul uşor, livezile şi ierburile verii creşteau pe pământ ca întotdeauna; asemeni unui fenomen perimat, lumea aceasta era aproape pustie, întrucât nimeni nu se plimba, mânat de deşertăciunea bunei lui dispoziţii.

 
Bostaloeva intră în „Filiala regională”, se gândi nedumerită la soarta ei şi-1 rugă pe şeful sectorului aprovizionare-desfacere să-i dea o maşină-di-nam de o sută de cai-putere. Şeful nu-i răspunse nimic Bostaloevei, privi numai undeva pe-alături, în ţara foametei de electricitate. Suferind la gândul că maşina care-i trebuie nu există, Bostaloeva trecu prin odăile încălzite şi luminate ale instituţiei, şi îi plăcu munca profundă a ştiinţei tehnice. O desenatoare îi zâmbi cu drăgălăşenie; pe loc, Bostaloeva simţi această omenie şi, aplecându-se deasupra planşetei, femeile începuseră să stea de vorbă ca două vechi prietene; uneia îi era dor de copilul care-o aştepta până la miezul nopţii închis în casă; cealaltă voia o maşină-dinam. De dimineaţă, desenatoarea mergea la cursuri, la Institutul de Construcţii şi Desen, după care, nemaitrecând pe acasă, venea imediat la lucru; iar noaptea încerca să doarmă cât mai puţin, ca să-şi vadă copilul cât mai mult. Bostaloeva i-a promis că o să meargă a doua zi de cu seară acasă la desenatoare, ca să stea cu copilul până când se întoarce mama.

 
A doua zi făcu întocmai: se mută în odaia desenatoarei pentru întreaga perioadă de deplasare. Băieţelul avea patru anişori şi Bostaloeva îi desenă vaci, soarele deasupra vacilor, o imită pe bătrâna Federatovna, apoi o făcu pe taurul, îi povesti cum se bat vacile la adăpătoare; băieţelul singuratic privea şi asculta toate acestea cu folos şi uimire, în sfârşit, veni maică-sa, care mult timp nu lăsă copilul să doarmă, povestindu-i în amănunt tot ce-a făcut peste zi şi descriindu-i maşina-dinam, pe care începuse s-o deseneze după natură.

 
Imediat, Bostaloeva află de la mama-desena-toare că acea maşină-dinam e destul de mare şi se află de mult într-o sală de curs, ca model pentru desen, dar că nimeni nu ştie câţi cai-putere are; desenatoarea i-a promis că a doua zi îi va descrie tăbliţa cu toate specificaţiile.

 
A doua zi dimineaţă, Bostaloeva se prezentă la întreprinderea în care îşi petrecuse prima noapte Şi aici i se înmână o citaţie prin care era chemată în faţa tribunalului poporului, pentru că insultase un funcţionar al statului, numindu-1 lepădătură.

 
Judecătorul poporului citi în faţa persoanelor interesate dosarul Bostaloevei şi, pe neaşteptate, dădu verdictul: pârâta să fie achitată şi să i se mulţumească public pentru vigilenţa manifestată în privinţa economiei de metal, iar funcţionarul reclamant să fie considerat într-adevăr o lepădătură şi să fie pedepsit, ca persoană indezirabilă. Cei de faţă au părut la început uimiţi, însă apoi s-au bucurat de sentinţă: reclamantul îşi plecă ochii în pământ, făcut fiind public de ruşine, ruşine care nu va putea fi spălată decât câştigând merite deosebite faţă de clasa muncitoare.

 
Din sala tribunalului, Bostaloeva ieşi ca o artistă, în rumoarea salutărilor tuturor, şi chiar judecătorul îi strigă: „La revedere! Mai treceţi pe la noi, ca să demascaţi aceste elemente!”

 
Era de-acum pe la amiază, în toiul arşiţei verii şi a cincinalului. O nelinişte grijulie puse stăpânire pe inima Bostaloevei şi ea se opri pe o stradă a centrului regional: se uita cu lăcomie la scândurile şi bârnele construcţiilor, la camioanele cu materiale feroase, la cablurile de înaltă tensiune; femeia regreta că la ea în sovhoz e prea multă natură, lipsind maşinile şi materialele de construcţie. Bostaloeva suferea şi la gândul că chiar dacă „Ocolul Reproducătorilor” ar da două mii de tone, tot va fi prea puţină carne pentru proletariatul care forfoteşte pe şantiere. De aceea îşi zise că trebuie să manevreze mai repede.

 
Se duse apoi la institut, ca să se întâlnească cu prietena ei desenatoare, şi văzu vechea maşină-di-nam, ale cărei piese le desenau studentele. Pe maşina imobilă citi că are opt sute cincizeci de amperi, opt sute de volţi, dar nu ştia dacă-i mult sau puţin. Ieşind din clădirea institutului, îi trimise o telegramă lui Vermo, comunicându-i că maşina există, dar că-n ea sunt opt sute cincizeci de amperi şi că, având-o drept model, tinerele cadre învaţă desenul tehnic. Adică întreba ce-i de făcut.

 
În cursul nopţii, inginerul Vermo îi expedie telegrama de răspuns: „Am inventat o construcţie perfecţionată, contemporană a maşinii-dinam, îi facem toate detaliile din lemn şi sârmă, o vopsim în culoarea necesară şi o trimitem prin poştă la institut. întrucât se poate desena şi după modelul demontabil din lemn, schimbă-1 cu maşina lor din metal, deoarece a noastră este mai bună din punct de vedere constructiv şi mai utilă pentru desenul tehnic”.

 
„Dragul meu Vermo, se gândi Bostaloeva, pe unde-o fi acum mireasa ta? Poate că-i încă pionieră şi umblă cu toba de gât!”

 
A doua zi Bostaloeva luă legătura cu secretarul celulei de partid din institutul de construcţii şi desen tehnic. Omul acela era palid şi părea că ultima dată dormise alaltăieri. O ascultă pe Bostaloeva şi sări entuziasmat de la locul lui:

 
— Chiar astăzi expediaţi dinamul nostru în sovhozul vostru! strigă el, inundat de un val de bucurie conştientă. Până vine modelul din lemn al inginerului dumneavoastră, vom desena un transformator. Dar spuneţi-mi, că am uitat: cu cât va spori maşina noastră producţia de carne?

 
— Cu una sau două sute de tone, îi comunică Bostaloeva.

 
Ar fi vrut să facă pe loc un bine acestui tovarăş, căci îi plăcea ca fiecare sentiment al ei să fie dublat de substanţa celuilalt, însă secretarul o privea distrat şi ea se abţinu.

 
Peste câteva zile, cu mâna lui, secretarul făcu lăzi de ambalaj şi expedie maşina-dinam la „Ocolul Reproducătorilor”, rugând-o în acelaşi timp pe Bostaloeva să mai vină peste o jumătate de an, la care propunere femeia nu făcu decât să zâmbească în treacăt.

 
— Atunci luăm sovhozul vostru sub patronaj! declară secretarul celulei.

 
— Bine, încuviinţă Bostaloeva. O să ne ajutaţi să organizăm în sovhoz un combinat şcolar. Vrem să scoatem la suprafaţă marea din adâncuri şi-atunci o să fătăm milioane de viţei şi voi n-o să fiţi în stare să mâncaţi carnea noastră. Dar mai întâi, dintr-o sută de văcari, trebuie să facem o sută de ingineri.

 
— Marea din adâncuri! exclamă secretarul, neştiind ce înseamnă asta, dar simţind că-i ceva bun. întrucât sunteţi sub patronajul nostru, o să obţinem de la comitetul regional aprobarea ca să aveţi un combinat tehnic!

 
— Avem nevoie de electrotehnică, hidrologie şi de ştiinţa zootehnică a cărnii, îi spuse Bostaloeva. Plus cultura generală.

 
— Vă dau! se bucură secretarul. Chiar azi ridic problema patronajului în şedinţa celulei de partid şi la adunarea generală. îmbrăţişează-mă!

 
Bostaloeva îmbrăţişa trupul acela costeliv, mistuit dintr-o dată de cele mai înalte cauze care există în viaţă.

 
— Fă-mi rost de sobe electrice pentru grajduri, zâmbi cu modestie Bostaloeva, neîncetând să-1 măsoare cu ochii pe secretar. Şi de armături pentru sobe, şi de izolatori exteriori şi de altceva. Ţine specificaţia!

 
— Sobe nu-s de găsit nicăieri, refuză secretarul, trăgându-se într-o parte. Peste o lună începem practica în atelierele de construcţii; şi pentru că vă patronăm, o să vă facem două sobe. Dă specificaţia! N-o să fie prea târziu?

 
— E bine şi-aşa, îl asigură Bostaloeva. Pentru mine-i chiar devreme, căci abia spre iarnă am nevoie de sobe.

 
— Vă voi patrona! strigă el şi în glas îi răzbătu amărăciunea lacrimilor care-i dădeau târcoale. Aşa că începu să răsfoiască hârtiile de pe masă.

 
În aceeaşi zi, cu o căruţă, Bostaloeva merse la întreprinderea forestieră. Pe ea pusese stăpânire dorinţa judicioasă de a se pune pretutindeni sub diferite patronaje, pentru ca astfel să poată face apel la inima clasei muncitoare şi s-o sensibilizeze.

 
La întreprinderea forestieră Bostaloeva a trebuit să rămână o decadă întreagă până când tot triunghiul a îndrăgit „Ocolul Reproducătorilor”. Cu toate acestea, directorul întreprinderii a hotărât să consolideze simpatia sa faţă de sovhozul de carne cu ceva mai mult decât bunăvoinţă. Şi a întocmit un contract de patronaj bilateral, conform căruia întreprinderea forestieră furnizează imediat sovhozului bârne, scânduri, grinzi, alburn de lemn şi felurite prăjini, iar sovhozul se obligă să livreze lunar întreprinderii, drept trataţie benevolă, câte două tone de carne.

 
Insă când problema patronajului a fost pusă pe tapetul reflecţiei colective a muncitorilor, Bostaloeva a declarat că este de acord să-i trateze pe muncitori, dar numai cu condiţia ca directorul să nu mănânce din carnea ei, întrucât, în chestiunea patronajului, a uzat de o practică oportunistă, iar ea, care nu-i defel o liberală în putrefacţie, nu vrea să-i hrănească pe oportunişti.

 
Auzind aceste cuvinte, jumătate din cei prezenţi la adunare s-au ridicat şi au refuzat să mănânce carnea pe care directorul a stors-o gratuit de la sovhoz. Preşedintele comitetului sindical a ţinut o cuvântare, în care a nimicit din faşă orice tentativă de cerşetorie şi servilism, spunând că niciodată clasa muncitoare nu va avea nevoie de aşa ceva.

 
În timpul cuvântării preşedintelui, directorul apucase deja să schiţeze în carnet o declaraţie în care-şi recunoştea greşeala reacţionară, mercantilă. Acasă, n-a dormit toată noaptea; se uita pe fereastră în bezna pădurilor, asculta glasurile păsă-rilor de noapte şi aştepta ca pacea naturii să-i Potolească neliniştea care-1 frământa; dar aşa nu reuşea să se calmeze, întrucât atitudinea lui faţă de natură îi divulga concepţia filosofică naturistă, adică o viziune asupra lumii potrivită unui chiabur, nu unui partizan al dialecticii. în zori, directorul s-a dus şi a scris în cerneală o declaraţie în care-şi recunoştea vina, semnând totodată pentru „Ocolul Reproducătorilor” un mandat de expediţie, în care suplimenta cantitatea de cherestea cu încă o jumătate faţă de cât ceruse Bostaloeva.

 
Spre seara aceleiaşi zile Bostaloeva se întoarse în centrul raional. I se făcuse de-acum dor de sovhoz şi uneori simţea chiar crampe în stomac la gândul că în „Ocolul Reproducătorilor” ar fi putut să se întâmple ceva. Acum nu mai avea decât o grijă: să comande presa pentru fabricarea brichetelor din gunoi, după care avea de gând să plece în stepă. Pătimind câteva zile prin toate instituţiile, Bostaloeva nu izbuti să trezească atâta bunăvoinţă, încât, peste plan, să i se pună la dispoziţie toate obiectele necesare pentru confecţionarea presei. Necăjită foarte, se duse la comitetul regional de partid. Acolo o primi un bătrân mecanic de locomotivă; acesta bea ceai, mesteca o plăcintă de casă şi încerca să-şi închipuie limpede presa care ar face brichete combustibile din dejecţiile animalelor.

 
— Bine, spuse bătrânul în încheiere, izbutind în sfârşit să-şi închipuie respectiva construcţie comprimatorie. Nu trebuia să cutreieri prin tot birocratismul nostru, prostuţă cârpace ce eşti! Trebuia să vii de îndată la mine.

 
Bătrânul mecanic telefona la Institutul pentru Mase Combustibile Necunoscute şi dădu ordin să fie ajutată „o fătucă” tânără care vrea să ardă gunoiul vacilor, iar seara să i se comunice acasă decizia institutului.

 
— Acum, isteaţo, du-te, la institut, îi spuse secretarul. Băieţii de-acolo or să-ţi facă presa. – întreabă de inginerul Goft. E ajutorul meu, dar pe locomotivă, nu aici. Dacă ai vreo pricină de supărare, vino iar la mine.

 
După ce Bostaloeva plecă, secretarul se simţi mult timp mulţumit: bătrânul mecanic de locomotivă îşi dăduse seama că fata aceea are în capul ei un milion de tone de combustibil nou. Terminându-şi plăcinta, se duse la primul secretar al comitetului regional şi-i spuse că a venit timpul să transforme în combustibil toate excrementele animalelor din întreaga regiune. Primul secretar a acceptat să mediteze asupra acestei probleme în cursul dezbaterilor curente ale biroului.

 
La prima şedinţă a biroului, ca referenţi au fost convocaţi Bostaloeva şi doi termotehnicieni din cadrul Institutului pentru Combustibili Necunoscuţi. Examinând chestiunea, biroul comitetului regional a însărcinat institutul ca, în termen de două luni, să confecţioneze două prese experimentale pentru „Ocolul Reproducătorilor”, hotărând şi ca sovhozul Bostaloevei să fie transformat în staţiune experimentală a institutului, după ce va fi luat legătura cu inginerul Vermo şi cu fierarul Kemal.

 
Copleşită de bucuria atâtor realizări, Bostaloeva plecă de cu dimineaţă la „Ocolul Reproducătorilor”, în întâmpinarea viitorului vieţii sale.

 
* în absenţa Bostaloevei, la „Ocolul Reproducătorilor” muriseră optsprezece vaci, iar unui taur, nu se ştie cum, îi fusese retezat mădularul de înmulţire, aşa că taurul murise şi el.

 
În plus, şapte vaci pieriseră, încăierându-se lângă una din adăpătorile pierdute în stepă; vinovat de toată tărăşenia era taurul, care nu fusese în stare să stabilească ordinea în care cireada trebuia să Se adape: vacile bătrâne turbaseră şi începuseră să se împungă, astfel încât şapte vaci de trei ani au fost ucise pe loc.

 
Iar Federatovna zăcuse zece zile, cu crampe şi pântecăraie, molfăindu-şi numai gingiile în gură, pentru că nu avea dinţi din care să scrâşnească.

 
Cu mâna lui, Visokovski făcuse autopsia vacilor şi constatase că acestea muriseră din pricina cartofilor mari şi necurăţaţi cu care le hrăniseră sau văcarii zilieri, sau nişte otrepe necunoscute de-ale chiaburilor. Visokovski o chemase pe Federatovna la locul autopsiei şi, plângând cu lacrimi rare, i se jeluise:

 
— Nu mai pot lucra într-o asemenea întreprindere! Sunt singur pe lume, eu aici le fac vacilor educaţie, iar chiaburii voştri le omoară cu cartofi şi fântânile vi-s secate. Dacă nu alungaţi chiaburii şi nu găsiţi apă pe-ndestulate, plec. Doi ani am iubit-o pe juninca Cincinala, am adus-o până la greutatea de zece puduri, am făcut din ea un geniu al cărnii, şi acum o văd strivită la rândul de la adăpătoare! Asta-i contrarevoluţie! Sau mor, sau reclam!

 
Federatovna s-a uitat urât la Visokovski, aşa cum se uita ea de obicei la cei fără de partid.

 
— Nu-i vorba despre chiaburii noştri, tâmpit îngust la minte ce eşti! Du-te-n stepă să păzeşti cirezile, că v-am arestat toţi văcarii.

 
— Plec imediat! a acceptat supus Visokovski, ştergându-şi faţa.

 
Apoi Federatovna i-a luat de la lucru şi pe Vermo, şi pe Kemal, cu tot cu brigăzile cu care aceştia săpau gropile de fundaţie pentru moară şi încă pentru o clădire, despre rostul căreia până la întoarcerea Bostaloevei, inginerul nu voia să sufle o vorbă. Tot acest stoc viu de oameni Federatovna 1-a dislocat la cirezi. Iar ea s-a urcat în şaretă şh fără să se oprească, s-a dus la colhozul lul Umrişcev.

 
În colhoz era linişte. Din pricină că vântul nu bătea şi era arşiţă, din multe coşuri ieşeau dâre subţiri de fum, semn că femeile coceau blinii; în curţi se vedeau vaci grase şi cai frumoşi, pe uliţi găinile scurmau cenuşa şi, după cum se-ntâmplă de când lumea, pe prispe, câţiva bătrâni şedeau la soare, aşteptându-şi sfârşitul. Casele triste se înălţau încremenite în lumina seculară a soarelui de aici, părând o biată turmă de oi; drumurile pustii ieşeau din sat şi dispăreau pe culmile orizonturilor înconjurătoare, iar ţăranii sforăiau fără grijă prin curţile lor, îndopaţi cu blinii şi cu unt. Chiar la marginea satului, Federatovna se întâlni cu patru femei care duceau oale pline cu gogoşi fierbinţi bărbaţilor lor aflaţi sub arestul Federatovnei. După cum trupurile le plesneau de sănătate şi după cât de tare lătrau una la alta, se vedea că femeile nu prea suferă din pricina bărbaţilor.

 
Tristeţea încremenirii plutea peste acoperişurile negre din paie ale satului. Numai într-o curte se învârtea un bou în cerc, rotind, poate, pârghia unei fântâni; cârma de care era legat boul era prea lungă, şi animalul se rotea într-un cerc prea mare, împiedicându-se în gardurile vecinilor; de aceea boul ba ieşea în uliţă, ba dispărea pe arie. Scrâşne-tul singuratic şi cântător al scripetelui învârtit de animalul năuc era singurul zgomot care tulbura tihna amiezii în colhozul picotind.

 
Federatovna opri şareta şi luă casele la rând: întotdeauna o indigna modul neraţional şi neştiinţific de viaţă al satelor, sobele care se zideau fără cunoaşterea corectă a teoriei utilizării agentului termic, nerespectarea regulilor de igienă generală Şi viclenia de clasă a sătenilor înstăriţi.

 
În prima casă pe care o vizită, Federatovna surprinse o anormalitate strigătoare la cer: în cuptor fierbeau două oale cu mâncăruri lichide Care dădeau în foc, iar gospodina şedea pe o laviţă Cu tigaia în mână şi nu lua măsuri.

 
De cum intră Federatovna, se aruncă la cuptor şi scoase amândouă oalele cu mâinile goale.

 
— Nu vă intră-n cap ştiinţa, diavoli suri ce sunteţi! îi spuse ea furioasă gospodinei. Păi lichidul se dilată la temperatură, tâmpito şi neruşinate! Umpli oala cu apă, ca să dea grăsimea în foc? Şi vezi bine, când te-am chemat să te scrii în colhoz, ai început să dai din copite! Da' cum să-ţi băgăm ştiinţele-n cap, dacă stai acasă şi nu gâtui mai întâi demonul privat din tine. Uh-uh, anti-hriştilor, tare i-aţi mai chinuit pe bieţii oameni. Las' că mai trec eu pe la tine. Am să văd cum mergi cu alfabetizarea şi ce fel de activistă obştească îmi eşti, proastă nerecunoscătoare!

 
Federatovna ieşi cu inima grea, iar gospodina mai întâi încremeni, apoi rânji.

 
În altă casă, Federatovna se apucă de mâncat lapte şi smântână şi-şi dădu seama că nici pe departe nu-i vorba de producţia colhozului, ci de a sovhozului: prea mare era procentul de grăsimi şi prea gustos caimacul. Totuşi, bătrâna nu spuse nimic, ci numai oftă prelung şi îşi îngropa ciuda în inimă, pentru altă dată.

 
În curtea următoare, un colhoznic o zbughi urgent undeva, fără s-o observe pe musafiră. Bătrâna se aşeză pe un brusture şi se puse să-1 aştepte; în şura închisă, în acest timp cineva râgâia istovitor şi se înăbuşea, şi curând dintr-acolo începuseră să se facă auzite gemetele chinuitoare ale despărţirii de viaţă. Federatovna se apropie de şură şi, printr-o gaură, observă că acolo se chinuia o vacă, pe care alte două vaci o lingeau pe botul aproape cuprins de răceala morţii. In clipa aceea colhoznicul dădu fuga îndărăt: într-o mână avea un topor, iar în cealaltă o chitanţă. Omul deschise uşa şi ucise animalul cu toporul, strângând chitanţa între dinţi. Terminându-şi treaba, ţăranul băgă mâna în botul vacii şi scoase un cartof uriaş, sfârte-cat, îmbibat cu sânge şi cu bale.

 
În aceste momente, unii locuitori ai satului apucaseră să observe şareta Federatovnei şi ţâncii gospodarilor înstăriţi zburau de la o curte la alta, ducând vestea că a apărut bătrâna şi avertizând pe cine trebuie să stea cuminţi, iar chiaburilor rămaşi spunându-le să se ascundă prin fântâni. Cât ai zice peşte, câteva hornuri încetară să mai fumege şi câţiva chiaburi, deprinşi cu vicleşugurile, se furişară prin desişurile de buruieni spre fântâni, coborâră în ele pe frânghii şi se aşezară acolo pe taburetele de mult pregătite, ţintuite în pereţi, după care îşi aprinseră ţigările.

 
De cum ieşi din ultima bătătură şi îşi plimbă agerii ochi peste priveliştea schimbată a satului, Federatovna simţi că totul fierbe în ea, chiar şi mâncarea înghiţită de curând.

 
Se duse atunci la un bătrân sărac, la prietenul ei Kuzma Evghenievici, care tocmai se odihnea, întors de la muncă.

 
Kuzma Evghenievici o întâmpină cu toată simpatia şi-i dezvălui secretul colhozului lui Umrişcev.

 
— Păi eu îs aici precum Studioul Unional de Jurnale Cinematografice, îi spuse bătrânul Kuzma, căruia de mult îi plăceau expresiile aproximative. Văd tot şi ştiu tot. Cumătră, când bagi seama ce se petrece aici, ultima fărâmă de teorie îţi împie-treşte-n piept! Hai să-ţi încălzesc nişte ceai în ceaun.

 
Încălzind ceaiul, bătrânul sărac o anunţă solemn că de ieri a părăsit colhozul în mod organizat şi că acum e individual revoluţionar, întrucât Umrişcev a pus bazele chiaburimii.

 
Pe loc, Federatovna 1-a înşfăcat pe bătrân, tră-gându-1 de un smoc de păr şi bătându-1 peste fund cu volanele fustei.

 
— Uite-aşa, să vezi ce-nseamnă individual revoluţionar! Na-ţi chiaburime! Na-ţi Studiou Unional de Jurnale Cinematografice! Dacă vezi şi ştii tot, să nu taci, acţionează, răzvrăteşte-te, porc bătrân de câine ce eşti! Na-ţi fărâma de teorie care-ţi împietreşte în piept! Să nu fii, să nu-ndrăzneşti s-o faci pe liberalistul! Dă-ţi silinţa, străduies-te-te, fii activ, descoperă, ajută, calcă, nu sta cu burtă-n sus, nu te da cu individualii, bagă-ţi nasul, participă, amestecă-te, fii treaz, călău al puterii sovietice ce eşti!

 
Potolindu-se după această bătălie şi bând un pic de ceai, ca să nu se prăpădească uncropul degeaba, Federatovna se duse să inspecteze situaţia economică a satului. Astfel, descoperi că fiecare bătătură era dotată cu utilaj viu şi neviu – de la cal la grapă, nemaivorbind de animalele utilitare, producătoare de lapte şi lână. Adică, ce s-a colectivizat în acest colhoz?

 
Federatovna nu găsi nici un grajd obştesc pentru cai, nici vreun alt obiect în comun, deşi cotrobăise prin tot satul, coborând prin pivniţe şi urcându-se prin podurile caselor. Cu această părere confuză şi cu inima zbuciumată, se înfiinţa în faţa preşedintelui Umrişcev, care se dovedi a fi stăpânul boului ce umbla, trăgând după el jugul scripetelui.

 
Umrişcev şedea într-o odaie cu perdelele trase, pe masă avea o lampă cu abajur şi citea o carte, sorbind din când în când ceai rece. în afară de lampă, pe masa lui Umrişcev zbârnâia un ventilator, care trimitea spre faţa lui îngândurată o pală neîntreruptă de aer, care-1 ajuta pe cugetător să cugete continuu. Având pregătire ştiinţifică, Federatovna cercetă funcţionarea ventilatorului şi descoperi că rotirea acestuia este asigurată de forţa boului, mânat de un om care mergea în urma animalului cu o expresie de deznădejde întipărită pe faţă; forţa vie boul o transmitea scripetelui, iar de la scripete – prin osii intermediare – porneau mai departe frânghii, de frânghii erau legate sfori, şi în sfârşit ventilatorul era învârtit de o aţă grosolană.

 
— Bună, netrebnicule! spuse Federatovna.

 
— Bună, babo! i-o întoarse Umrişcev. Ce drac te niână pe tot teritoriul? De ce nu şezi binişor, cruţându-ţi vlaga şi trupul?

 
— Cum vine asta? Unde ţi-e dialectica în acţiune? Ce faci, naşti aici chiaburime? Păi, tătucă, ştiu tot, pentru că am văzut tot. Tacă-ţi fleoanca, schematic nenorocit, că acuşi te pocnesc!

 
— Stai jos, îi spuse Umrişcev, ţinând o mână aproape de capul istovit şi pe cealaltă punând-o pe fila la care rămăsese. Stai jos, băbuţo: eu de-a-n picioarele nu stau de vorbă. Ai văzut că la mine-n colhoz am terminat cu lipsă de răspundere, adică ai văzut prima etapă a conducerii mele.

 
— Cu care lipsă de răspundere ai terminat? fremăta ca o fetişcană, din tot trupul, Federatovna. Doar ştii că iubiţii tăi colhoznici au fost văcari la noi, că băga-n mormânt vitele noastre, că muierile voastre ne mulg cirezi întregi.

 
— Ia nu mă mai bate la cap cu „că”-urile tale! îi replică Umrişcev. N-ai decât să conduci mai ferm, respectă politica de clasă în privinţa forţei de muncă şi fii ochi şi urechi la postul tău.

 
Bătrâna îşi molfăi gingiile goale în gură şi nu putu scoate o vorbă, într-atât de puternic era şuvoiul de ură care o încerca.

 
— Priveşte-mi realizările, o sfătui Umrişcev cu inima uşoară. La mine nu există odioasa lipsă de răspundere: fiecare gospodar are în primire calul lui, vacile lui, inventarul şi lotul lui; colhozul este împărţit pe secţii, în fiecare secţie există câte o bătătură şi un lot de pământ, iar fiecare bătătură îşi are gospodarul ei şef de sector.

 
— Şi ai cui îs caii gospodarilor tăi?

 
— Tot ai lor, o lămuri Umrişcev. Ţin cont de ataşamentul gospodarului faţă de fostul lui animal; în această privinţă, sunt un conducător concret, *iu cine ştie ce mecanicist sau bogdanovist.

 
Fervoarea lui ideologică mai că n-o făcu pe bătrână să tresară, însă, înţeleaptă, reuşi să se abţină.

 
— Bătrâne, bătrâne, spuse ea cu glas gâtuit. Atunci pe ce se susţine colhozul tău?

 
— Eu sunt cel pe care se susţine colhozul, îi comunică Umrişcev. Uite-aici (Umrişcev îşi sprijini palma pe frunte), uite aici se întâlnesc toate contradicţiile pe care le anulează forţa ideilor mele. Colhozul e o noţiune filosofică, bătrâno, iar aici filosoful sunt eu.

 
— Şi toţi sătenii, bătrâne, sunt membri ai colhozului tău?

 
— Nu, băbuţo, îi explică Umrişcev. Nu mă cramponez de procentaje absolute: tot ce-i absolut se transformă în contrariul său.

 
— Ia arată-mi tabelul împărţirii pe clase, îi ceru Federatovna.

 
Umrişcev îi arătă o rubrică pe o hârtie, din care reieşea că douăzeci şi nouă de gospodării sărace şi nevoiaşe nu făceau parte din colhoz, pentru că ieşiseră o dată cu venirea lui Umrişcev; cu totul, în sat erau patruzeci şi patru de gospodării.

 
Federatovna sări în picioare pregătindu-şi de luptă înverşunată întreg trupul ei rotunjit, însă în uşă se arătă un om străin, încălţat cu pâslari.

 
— Bună ziua, tovarăşe Umrişcev! spuse vizitatorul. Am venit să te rog de-un necaz.

 
— De-un necaz? întrebă, mirat, Umrişcev. Pentru un teoretician al dialecticii, tovarăşe Sviaşcionnâi, necazul se transformă întotdeauna în contrariul său. De necazuri se tem numai idealiştii.

 
Desigur, Sviaşcionnâi se declară de acord că necazul nu-1 înspăimântă, însă merele murate de anul trecut în cooperativă i s-au acrit şi s-au făcut sărate la gust precum castraveţii, iar morcovii şi-au pierdut dulceaţa şi s-au făcut amari.

 
— Asta-i grozav! constată bucuros Umrişcev. Asta-i dialectica naturii, tovarăşe Sviaşcionnâi. Acum ia şi vinde merele-n loc de castraveţi, iar morcovii în loc de ridichi!

 
Sviaşcionnâi îşi flutură un zâmbet sinistru pe faţa imensă şi îmbătrânită, brăzdată de urmele vârstei şi de cicatricele unor încăierări necunoscute; cu o lăcomie neînţeleasă în ochi, se uită la bătrână, apoi râse brusc şi tăcu, speriat dintr-o dată, ca şi cum ar fi fost prevenit de cine ştie ce undă proprie, de control, a conştiinţei. Din pricina râsului, prin odaie trecu un aer urât mirositor, ieşit din gura lui, şi imediat toţi pricepură ce uriaşă forţă de mestecare poartă în sine acest om, cât de grea îi e viaţa printre tunetele organismului său aflat în funcţiune, în fumul digestiei şi al patimilor. Sviaşcionnâi se aşeză pe o bancă pentru a-şi odihni trupul sleit de propria greutate, deşi nu era gras, ci numai imens la oase şi în toate orificiile şi protuberantele sale, adaptate pentru a simţi tot ce se găseşte în afara lor: şezând, părea mai înalt decât orice om care şedea, deşi abia trecea de înălţimea mijlocie. Inima lui bătea atât de tare, încât putea fi auzită de oricine; respira cu lăcomie şi se uita la oameni cu ochi scăpărători şi umezi. Chiar şi şezând, trăia într-o alarmă adecvată, dorind, se pare, să înşface ceva din lucrurile obiectuale, să profite de tot ce-i palpabil şi folositor vieţii sale necolhoznice, să muşte orice miez de fruct şi să-1 introducă în trupul său găunos şi suferind, să cuprindă şi să sleiască de puteri tot ce-i viu, istovindu-se pe sine, triumfând, distru-gând şi căzând precum moartea în mijlocul lumii consumate de tot, pustie.

 
Sviaşcionnâi îşi băgă mâna în săculeţul cusut de pantaloni, scoase patru pumni de terci pe care-i „aga în gură şi începu să-i mestece cu bucăţi de cârnaţi, scoase din acelaşi sac-buzunar, mânca şi se vedea cum se acumula vlaga în el, pompându-i în obraji sângele purpuriu, sub forfota căruia ochii începeau chiar a-i scapără de tristeţe; ştia cât de modeste sunt condiţiile de la faţa locului, ştia că acestea nu-i pot satisface viaţa ce e gata-gata să explodeze sau să sufere de surplusuri şi superioritate. Umflându-şi întreaga fiinţă, Sviaşcionnâi mesteca tăcut mâncarea scoasă din buzunar.

 
Aducându-şi aminte de hrană şi de faptul că ideea reprezintă un fenomen material, Umrişcev îi ceru lui Sviaşcionnâi ceva de mâncare. Acesta, cine ştie de ce, se bucură şi scoase din săculeţul de la şold o bucată strâmbă de cârnat afumat. Umrişcev luă cârnatul neatent, dar Federatovna, de cum văzu acest produs alimentar, scânci ca o fetişcană şi închise ochii de ruşine: recunoscuse scula de reproducere retezată de la taurul de pră-silă al sovhozului.

 
Insă lui Umrişcev, tobă fiind de ştiinţe fizico-matematice, nu-i mai era scârbă de nimic, întrucât toate câte-s în lume sunt alcătuite din electroni, aşa că înfulecă bucata de cârnat.

 
Deschizându-şi ochii, Federatovna se repezi energic la Umrişcev şi-1 muşcă; totuşi, datorită faptului că bătrâna n-avea dinţi în gură, Umrişcev nu simţi nici o durere şi se gândi că pe babă or fi înfier-bântat-o stihiile ultimelor dorinţe, semn că nu mai are decât un pas până la groapă. Sviaşcionnâi, care izbucnise în râs, împrăştiind iarăşi împrejur duhoarea din gură, se alese şi el cu o muşcătură, care nu făcu decât să-1 bucure.

 
Ventilatorul de pe masa lui Umrişcev se opri şi în uşă îşi făcu apariţia, somnoros şi posomorit, omul care până atunci minase animalul; colhoznicul, care avea în mână un topor, spuse că boul era sătul şi sănătos, dar că în ultimul timp i se urâse, fapt pentru care murise acum câteva clipe: îl ucise, probabil, mâhnirea că munceşte pentru un om inutil.

 
— Acum sunt candidat de partid şi plec din gospodărie, spuse colhoznicul. Măicuţă, i se adresă el Federatovnei, eşti la sovhoz, aşa că ia-mă şi pe mine.

 
— Da' ce-a fost cu tine, drăguţule? îl luă Federatovna la refec. De ce n-ai dat de ştire? Şi mai zici că eşti candidat de partid!

 
— Măicuţă, am început să mă simt rău aici, inima mi s-a stricat din cauza lor şi mintea mi s-a istovit.

 
— Şi din care pricină zici că ţi s-a stricat inima?

 
— Din cauza lor, spuse argatul ventilatorului. Se pricep să lovească-n sovhoz şi să facă-n aşa fel, încât individualii înstăriţi să prindă cheag. Mişka Sâsoev a şparlit doi viţei de la sovhoz şi tu n-ai ştiut; i-a vândut membrului cooperativei, tovarăşului Sviaşcionnâi, ca să facă din ei tocătură, că la el în cooperativă tovarăşul Sviaşcionnâi mereu face din ei tocătură, că înainte a vrut să deschidă o fabrică de crenvurşti, iar acum aşteaptă războiul. Mişka Sâsoev şi Petka Golovaneţ au fost văcari la tine şi-au vrut să-ţi fure nişte vaci; le-au tăiat în stepă, iar tovarăşul Sviaşcionnâi le promisese un cal, cu care s-a luat la bătaie şi a omorât calul, aşa că ăştia le-au făcut vacilor capătul, dar n-au avut cu ce le căra. Asta s-a întâmplat când i-ai prins tu pe văcari şi i-ai ferecat în hambar. Acum şed acolo Şi ţipă, de zici că se dau de ceasul morţii, da' muierile le coc blinii cu laptele tău şi cu făina ta.

 
— N-am dat nici o indicaţie ca să se lovească-n sovhoz! strigă Umrişcev. Sunt teoretician, nu practician: mă aflu aici numai ca persoană interesată din punct de vedere istoric, iar în ultimul timp trec la ştiinţele exacte, inclusiv la fizică şi la studierea corpurilor de mărime infinită! Toate vorbele ăstuia nu-s decât clevetiri ale duşmanului de clasă la adresa lucrătorilor din domeniul teoretic!

 
Ca şi mai înainte, Sviascionnâi hohotea fără întrerupere, iar Umriscev se indigna profund, dar numai pur teoretic.

 
În tot acest timp, afară, ziua îşi menţinea arşiţa ucigătoare, îmbătrânită de străvechea pulbere a deşertului, acoperită de funinginea rezultată din putreziciunea solului din partea locului, aşa că întreg colhozul se găsea în această confuzie ceţoasă a atmosferei.

 
— Păi chiaburii au fost lichidaţi, cine mai trăieşte acum în locurile acestea? îl descosea Federatovna, ţintuindu-i cu privirea ei vigilentă pe toţi cei prezenţi. Unde-i acum cel mai principial nemernic?

 
— Păi ăştia-s, arătă colhoznicul, cu un gest moale spre Umriscev şi Sviascionnâi. Şi sub ei sunt otrepele înstărite, care se îngraşă cu carnea furată de la tine din sovhoz. într-un an, şaptesprezece gospodării ţi-au mâncat o sută de vaci, şi tot nu le-a fost de-ajuns, iar pe tine tot te-au înşelat.

 
Federatovna nu se arătă deloc mirată, numai pielea i se încreţi de enervare.

 
— Şi de ce colhoznicii nevoiaşi au tăcut molcom, dacă au văzut jaful? întrebă ea.

 
— Păi eu îs singurul colhoznic nevoiaş, spuse omul, uimit şi el de faptul că abia acum îşi dădea seama cine-i el. Cum să tac, dacă spun?! Na-ţi toporul, că altfel tovarăşul Sviascionnâi te omoară.

 
Dintr-o mişcare, Sviascionnâi îl înşfacă de-a curmezişul pe cel care minase boul de la ventilator, şi începu să-i strivească de moarte trupul slab, însă toporul omului, zvâcnind moale în mâinile ostenite, îl pocni în creştetul capului şi amândoi se prăvăliră la pământ, rămânând nemişcaţi. Umriscev, de regulă lipsit de vocaţia acţiunilor practice, îi atrase atenţia Federatovnei asupra caracterului complet deplasat al evenimentului aflat în curs de desfăşurare. însă în acest timp, deşi căzut la pământ, Sviascionnâi nu era câtuşi de puţin mort şi sparse peretele cu picioarele, membrele ieşin-du-i astfel în sat; dar nu şi le mai putu trage îndărăt, fiindcă celălalt, răbdător, reteză capul duşmanului din mai multe lovituri.

 
Federatovna îl luă de mână pe colhoznic şi-1 scoase în curte. Acesta bău apă pe săturatelea, se uită la lumea rămasă fără Sviascionnâi şi se înveseli:

 
— Am trudit la soare fără pălărie şi capul mi s-a împăienjenit, de-aceea nu ţi-am dat de ştire. Dară de cum mă apuc să muncesc în sovhoz, îmi cumpăr pălărie.

 
— Nu, fecioraşule, îi spuse Federatovna. N-ai să munceşti în sovhoz. La ce bun, otreapo, l-ai omorât pe omul ista? Cine crezi că eşti, te crezi toată puterea sovietică, crezi că poţi face ce vrei cu clasele duşmane? Nu eşti decât o particulă, ba chiar acuma eşti mai rău decât electronul!

 
Colhoznicul se întunecă la faţă şi-şi aplecă în pământ capul prea de timpuriu încărunţit.

 
— Maică, toate-s din pricina arşiţei care m-a bătut în cap. Lasă-mă să-mi cumpăr pălărie.

 
Federatovna îl încovoie pe colhoznic şi-i mângâie capul zburlit.

 
— Nu, aiurezi, da' n-ai nimic la cap.

 
Peste gardul colhozului se înălţă un vârtej de yânt, care ridică de pe pământ felurite vechituri. In urma vârtejului plutea nestrămutat un nor de praf stârnit de pe drum. Acesta era semnul că de „Ocolul Reproducătorilor” se apropia cireada suplimentară, care de mai multe zile biruia pe jos drumul de o sută cincizeci de verste. în urma cirezii, călări pe boi, veneau văcarii, care-şi potoleau setea mâncând harbuji.

 
Federatovna îl trimise pe colhoznicul ucigaş să însoţească cireada până la sovhoz, poruncindu-i s-o aştepte acolo, iar ea se aburcă în şaretă şi o porni la raion, la comitetul de partid.

 
La raion, nu-1 mai găsi pe vechiul secretar de partid, care murise imediat după întâlnirea cu Bostaloeva, pentru că, din pricina extenuării trupului, i se deschisese o rană internă, pe care o avea din timpul războiului civil.

 
Noul secretar, tovarăşul Opredelionnov, ştia deja cum merg treburile în colhozul lui Umrişcev şi, în plus, avea la dispoziţie întregul tablou al elementelor capitaliste dezlănţuite, care înconjurau „Ocolul Reproducătorilor”.

 
Acum, însă, regreta amarnic că nu izbutise să treacă personal prin toate colhozurile aflate sub influenţa lui Umrişcev, în timp ce până şi această bătrână e în stare să cutreiere necontenit, cu şareta ei, în toată stepa, acţionând energic.

 
Federatovna începu să-1 supere pe Opredelionnov cu reproşurile ei, spunându-i că-i mai rău decât răposatul secretar, că vrea să conducă şezând pe scaun, că o să decadă până la urmă în schematism şi-o să ne înece în teoria mersului lucrurilor de la sine. Deşi se simţea oarecum nemulţumit, secretarul se bucura de existenţa unor asemenea bătrâne în cadrul activului raional.

 
— Măicuţă, îi spuse Opredelionnov cu dragoste. Astăzi îl punem pe Umrişcev în discuţia biroului, îi facem vânt din partid şi-1 dăm pe mâna procurorului, iar pe tine te mutăm din sovhozul tău şi te punem în locul lui Umrişcev. Eşti de acord?

 
Mai întâi, Federatovna simţi parcă o undă de întristare, dar îndată conştiinţa ei îi veni de hac sentimentului minor emanat de personalitatea ei proprie, şi-i spuse:

 
— Pune-te de acord cu directoarea şi scrie foaia de drum, tovarăşe Opredelionnov. Căci cum se pune problema? Ori avem, ori n-avem socialism! Uite-aşa!

 
Întorcându-se cu spatele, ca orice femeie ridicată din rândul maselor, în semn de amărăciune, Federatovna îşi stoarse ochii cu mâneca bluzei: simţea că se desparte de Bostaloeva.

 
— Ce-i cu tine? o întrebă Opredelionnov.

 
— Scrie, scrie-acolo ce trebuie pe linia partidului nostru, că din mine iese-acuma vechiul meu nărav muieresc.

 
— Uite-aşa! exclamă Opredelionnov, schiţând cine ştie ce ordine de zi. Şi eu care credeam că ai vreo durere.

 
— Ba n-am nici o durere, nici nu mi-i urât! ţipă deodată Federatovna. Parcă n-aş avea inimă şi suflet, parcă aş fi de pe altă lume! Dragul meu Ocol, Nadiuşka mea, tovarăşă Bostaloeva, mă ia de la tine ticălosul de Umrişcev, inima mi se-ntunecă şi voi mi-aţi rămas dincolo de drum. Şi proptin-du-şi faţa înlăcrimată pe masa secretarului, bătrâna se puse pe bocit, de răsuna întreg centrul raional.

 
Peste un ceas, răbdător, Opredelionnov o întrebă:

 
— Ei, ce e, măicuţă?

 
— De-acum m-am uscat, îi răspunse Federatovna. Ia dă-ncoace instrucţiunile cu privire la lichidarea şcolii lui Umrişcev.

 
Opredelionnov zâmbi prelung şi nu se mai apucă s-o instruiască pe mintoasa şi simţitoarea bătrână, întrucât ea pătrundea de-acum singură în toate tainele.

 
Nadejda Bostaloeva se întoarse la „Ocolul Reproducătorilor” fără surle şi trâmbiţe, la ora înserării, cu căruţa unui ţăran individual, care-şi avea casa lângă gară.

 
Când mai aveau vreo două verste de mers, Bostaloeva se oprise. în mijlocul sovhozului se vedea un turn necunoscut, care părea încăpător şi util, deşi nu era prea înalt. Lumina asfinţitului juca pe materialul negru din care era construit turnul, material obţinut din resurse locale. In afară de turn, în sovhoz mai era o moară de vânt de mare putere şi mari dimensiuni, care îşi rotea cumva aripile, deşi văzduhul era încremenit în perfecta lui pustietate.

 
Apropiindu-se, Bostaloeva se convinse că din bătătura sovhozului dispăruseră casele de pământ şi nu mai rămăsese nici urmă de „Ocolul Reproducătorilor”. Nu mai era nimic din priveliştea obişnuită – nici sălciile roşii, nici celelalte obiecte cunoscute de forma potecilor, brusturilor şi a pietrelor naturale, aduse aici de o forţă necunoscută; acum nu se vedea decât pământul masiv, împrăştiat, precum un câmp de bătaie părăsit de soldaţii morţi.

 
— Ce-i asta? întrebă speriată Bostaloeva. Unde mi-o fi oare sovhozul?

 
Vizitiul individual îi explică cum că sovhozul trebuie să fie acolo.

 
— Iar astea nu-s decât nişte factori! spuse vizitiul cu privire la turn şi la moară. Că acuma îs mulţi factori prin stepă, iar casa mi-i lângă gară, departe de aicea. Că ştiu bine ce înseamnă transportul la gară: tară de patru sute paisprezece puduri, netto, diametrul gâtului, frână model Kazanţev, închide cenuşarul şi sifonul! Autoblo-carea, fluieri de trei ori – frânele de mână, de două ori – dă-le iar drumul, bagajul se primeşte numai dacă se prezintă biletul de călătorie: dară stepa nu-mi place; pentru mine, locul ăsta parcă ar fi nu ştiu ce, aproape de necrezut, cel mai mult îmi plac vagoanele încălzite cu aburi şi gheretele de pază. în gherete, paznicul trăieşte tare bine: împrejur e linişte, munca-i puţină, pe-alături trec trenurile, n-ai decât să ieşi şi să dai semnalul, iar pe urmă îţi inspectezi sectorul şi pui casa la foc.

 
Bostaloeva îl privi cu atenţie pe omul acela trecător, absolut întâmplător în calea ei, şi se gândi ce măreaţă-i viaţa şi-n ce locuri mici s-a aciuat ea şi speră.

 
Prin curtea sovhozului demolat, pe pământul muşuroiat umblau patru boi şi învârteau moara în sens invers, adică nu văzduhul fluid învârtea unealta, ci forţa lor vie învârtea de jos aripile de sus. Bostaloeva, uimită, îl întrebă ce înseamnă toate acestea pe Kemal, care contempla cu bucurie acest dezastru.

 
Kemal, numit de curând secretar al celulei de partid, îi întinse Bostaloevei mâna tumefiată de muncă şi-i zise:

 
— Acum lustruim piesele, pentru ca mecanismul să se dea pe brazdă din mers: nici o locomotivă nouă nu se poate de la început să se târască singură, până când nu se rodează.

 
Primprejurul morii mâna boii inginerul Vermo, cu hainele ponosite şi încărunţit în toată această perioadă de timp. Păru că se bucură văzând-o pe Bostaloeva, însă imediat căzu pe gânduri, furat de altă îndoială care pusese stăpânire pe el.

 
— Nadejda Mihailovna, spuse Vermo. Ce-ar fi să scăpăm de văcari şi vacile să le încredinţăm taurilor? Visokovski mi-a spus că taurul ar fi deştept dacă i-am băga în cap simţul răspunderii: subiectiv, taurul va fi apărătorul vacilor, iar obiectiv – va fi văcarul nostru! Schemele de încadrare prea încărcate denotă o stare de înapoiere, Nadejda Mihailovna: trebuie să ne mulţumim cu oameni cât mai puţini, căci în republică e mult de lucru. Federatovna i-a arestat pe văcarii chiaburi Şi acum n-avem unde să-i ţinem; Kemal i-a legat cu o funie ca să nu fugă şi i-a dus la închisoarea raională. Se zice că nevestele văcarilor l-au gâdilat Pe Kemal în stepă şi bărbaţii au fugit care-ncotro. Maşina-dinam am primit-o, dar fără dumneata fte-a fost urât.

 
Inginerul spunea tot ce-i venea la gură, uşurându-şi sufletul de gânduri, perindându-le prin filtrul minţii sale. Bostaloeva nu-i răspunse: era atât de istovită după atâtea impresii produse de viaţa istorică, o obosise până şi inima ei împovărată de o patimă înăbuşită, aşa că adormi curând la umbra turnului necunoscut, supărându-se în tăcere pe toţi.

 
Se trezi seara şi văzu că-i învelită cu felurite haine, care s-o apere de rouă şi de frigul nopţii.

 
Aproape de Bostaloeva şedeau şaisprezece oameni, printre care se aflau Kemal, Vermo şi Visokovski, şi toţi mâncau dintr-un ceaun.

 
— Aţi dărâmat sovhozul din temelii şi acum mâncaţi casă! spuse Bostaloeva. Mari ticăloşi mai sunteţi! Care din voi a-nceput să sape-aici, în pământ, cirezile-s sănătoase, unde-i bătrâna Federatovna? Kemal, tu de ce n-ai avut grijă, cine-s oamenii ăştia? Chiar mă mir: ce copii sunteţi! Şi eu care chiar credeam că sunteţi comunişti?

 
— Noi? întrebă Kemal, înecându-se cu casa fiartă-n lapte. Adică, noi nu suntem comunişti? Ah, tu, fetişcană proastă! Sunt lăcătuş mecanic bătrân, treizeci de ani n-am râs niciodată, şi uite că a venit inginerul Vermo, care-a desferecat în faţa noastră spaţiul ştiinţei, şi am zâmbit, uitân-du-mă la colibele sovhozului tău! Păi tu denaturezi toate lozincile, eşti de partea naturii, te-ai împăcat cu starea de înapoiere, adică nu eşti decât o nulitate nervoasă! Ai plecat, bătrâna ta, tot o biată cloşcă sovietică, a dispărut, iar noi trei (Kemal arătă spre Vermo şi Visokovski), noi i-am spus sovhozului tău băbesc: la o parte, nu mai ai nici un rost! Şi-a dispărut într-o singură noapte! Trebuie să muncim, tovarăşă directoare, nu pentru un plus de o sută de tone de carne, ci pentru zece mii de tone! în faţa tehnicii, nu eşti decât o copilă- „Oare de ce oamenii noştri evoluează aşa de repede? se întrebă în gând Bostaloeva, privindu-1 cu alţi ochi pe Kemal. Chiar că-i minunat!”

 
Ceilalţi muncitori care, verificaţi fiind, se dovediră a fi nevoiaşi fugiţi din colhozul lui Umrişcev, începură şi ei s-o dojenească pe Bostaloeva pentru că subapreciază moara şi perspectivele viitoare.

 
Visokovski o luă de braţ pe Bostaloeva, ca pe o femeie, şi o duse în turn. Directoarea tăcea. Vermo o privea din urmă şi se gândea câte cuie, luminări, cât cupru şi minerale ar putea fi obţinute pe cale chimică din trupul Bostaloevei. „Oare de ce construim crematorii? se întrebă inginerul, cuprins de o uimire tristă. Trebuie să construim uzine chimice ca să obţinem din cadavre metale neferoase şi aur, felurite materiale de construcţie şi utilaje!”

 
Turnul era construit din cărămizi comprimate, brichetate din pământ lutos cu ajutorul unei prese manuale, şi avea forma unui con secţionat.

 
În tinda turnului se găsea o stănoagă specială, care, deşi încă nu avea armătură, nu era totuşi altceva decât ceea ce înseamnă scaunul electric pentru om – locul sacrificării animalelor cu ajutorul tensiunii înalte. Visokovski şi Vermo voiau să evite scăderea calităţii cărnii datorată spaimei de dinaintea morţii şi agoniei nebune a fiinţei vii în cazul utilizării unor elemente mecanice. Dimpotrivă, animalul va fi anterior mângâiat în stănoagă electrică şi moartea va surveni în momentul de maximă desfătare cu hrana cea mai bună. Interiorul turnului era căptuşit cu scânduri strâns ajustate, iar scândurile erau protejate de un strat de lac adeziv, bun izolator electric.

 
— înţelegeţi ce-i asta? o întrebă Visokovski.

 
— Nu, nu înţeleg, îi răspunse Bostaloeva. Ploile yor nărui foişorul ăsta din pământ.

 
— Grosimea zidului din brichete de pământ, îi explică Visokovski, e astfel calculată, încât ar trebui zece ani de ploi torenţiale pentru ca apa să năruie turnul.

 
Aspectul animalelor minate prin spaţiu pentru a fi mâncate în oraşe sau chiar închise în prizonieratul vagoanelor întotdeauna îi producea lui Visokovski cutremurări sufleteşti şi economice. Vacile, şi mai ales taurii, sunt prea impresionabili ca să poată suporta călătoria pe calea ferată, priveliştea oraşelor şi vuietul industrializării. Animalelor li se zdruncină nervii, tot timpul varsă baliga din ele şi pierd din greutatea comestibilă. S-a calculat că, la un drum de o mie de verste cu vagonul, vacile pierd zece şi mai mult la sută din greutate, iar taurii se topesc pur şi simplu, întristaţi de faptul că nu vor mai apuca niciodată să se împreuneze. Dacă în cursul unui an „Ocolul Reproducătorilor” livrează două mii de tone de vaci, înseamnă că două sute, poate chiar şi patru sute de tone din carnea cea mai fragedă vor fi pierdute pe drum din pricina slăbirii animalelor. In afară de aceasta, vacile pot să şi moară pe drum. Aceste două sau patru sute de tone de carne trebuie să le salveze silozul electric construit sub formă de turn. Trunchiurile animalelor se tranşează în bucăţi de diferite calităţi şi se încarcă în siloz. Apoi se dă drumul unei mici cantităţi de curent de înaltă tensiune, care străbate masa de carne, iar aceasta poate fi păstrată apoi vreme îndelungată, chiar şi un an întreg, în stare proaspătă şi nutritivă, întrucât electricitatea distruge microbii muritori.

 
În funcţie de necesităţi, carnea se pune în ciubere special adaptate şi vidate, care se trimit în oraşe. Pe viitor, în jurul silozului electric va trebui construit un combinat pentru ca, pe loc, carnea să fie transformată în tocătură, salam, piftie, conserve şi să fie trimisă la oraş sub formă de preparate.

 
Discutând cu Visokovski, Bostaloeva simţea cum i se strânge inima la gândul că ea încă nu-i ingineră şi că trebuie să-1 iubească şi mai mult pe Vermo.

 
Visokovski dezvoltă în faţa directoarei încă o serie de planuri elaborate de el însuşi împreună cu Vermo şi Kemal, menite să sporească imediat acumulările de carne din sovhoz, iar Bostaloeva tăcea şi se gândea la noul bolşevism tehnic, căruia pregătirea ei de-acum nu-i mai corespunde.

 
În tinda turnului intră fosta bucătăreasă a sovhozului, care nu mai ştia unde să-şi găsească un rost, după ce totul fusese dărâmat, după ce din lingurile metalice bărbaţii făcuseră sârmă, din caza-nele pentru supă – foi de tablă; îi scoaseră din urechi până şi cerceii din cositor şi-i topiseră! Această femeie tristă, depăşită de evenimente, le spuse că se vede mişcându-se cireada venită din cine ştie ce punct îndepărtat – mergeţi şi-o întâm-pinaţi şi organizaţi mai iute femeile din stepă, pentru că n-are cine mulge dobitoacele din care laptele picură-n ţarină.

 
Bostaloeva şi Visokovski ieşiră din tinda turnului şi-1 văzură pe omul care mâna boul de la ventilatorul lui Umrişcev; acesta venise primul ca să cunoască noul lui loc de trai şi să raporteze sosirea cirezii.

 
Organizând totul pentru ca cireada nou-venită să înnopteze pe un lot cu ierburi felurite, descoperit de curând de Visokovski departe, lângă o adăpătoare părăsită, Bostaloeva se întoarse la sovhoz în cursul nopţii. Vermo cânta la armonică, lar Kemal juca cu o asemenea expresie, de parcă ar fi vrut să zvânte din el tot sufletul bătrân de Care se săturase şi să soarbă aer proaspăt, adus de vântul care se pornise să bată.

 
Era bizar şi periculos să priveşti focul în bezna stepei, să-i vezi pe oamenii aceia veseli, să priveşti aripile morii puternice şi să asculţi, ca şi cum ea ar fi vocea întregii omeniri, muzica aceea sublimă, care întotdeauna însoţeşte intenţiile luptătorilor bolşevici. Bostaloeva intră în grupul oamenilor şi începu să danseze pe rând cu toţi tovarăşii ei; numai Vermo, ca muzicant de seamă, nu putea dansa cu Bostaloeva; în schimb ea, din mişcare, îi promise că va face rost de agregatul pentru forarea mării din adâncuri şi, purtat de energia bucuriei, Vermo începu să cânte şi mai cu foc la armonica lui. Numai cel care mânase boul-ventilator stătea deoparte, nealăturându-se prieteniei şi muzicii; însă Bostaloeva îl introduse în problema dansului, din care pricină omul prinse să zâmbească de mulţumire şi era de pe acum gata să-şi depună întreaga energie în slujba construcţiei sovhozului, într-atât de puţină gingăşie văzuse el până atunci în viaţă. Dansând, fostul colhoznic o adulmeca pe prie-tena-directoare şi se delecta cu propria demnitate, cu faptul că era util şi egal cu prietenii săi superiori, iar Bostaloeva îl privea de-aproape şi-şi îndrepta spre el zâmbetul ei de sinceritate serioasă, ochii calmi şi fermi, iar omul simţea mâna uşoară a femeii odihnindu-se pe umărul lui deprins cu greutăţile şi răbdarea.

 
Privind dansul, Vermo reuşise de-acum să analizeze problema raţionalizării timpului liber şi a fericirii, însă în adâncul inimii sale nu-şi putea birui tristeţea transparentă, iscată de gândul că pe Bostaloeva o poate îmbrăţişa întreaga clasă proletară şi că ea nu va obosi şi-i va răspunde proletariatului, la fel, cu pasiune şi credinţă.

 
Curând omul care mânase boul lui Umrişcev necheză de bucurie, cu glas străin, subţire, de femeie şi treptat dansul se întrerupse, întrucât se ştie că veselia prelungită prea mult se preface în mâhnire.

 
Era miezul nopţii: văzduhul începuse să se răcească din pricina picurilor de rouă şi a absenţei soarelui, şi tuturor oamenilor din brigada tehnică a lui Vermo şi Kemal li se făcu somn şi dor de căldură. îndată aflară că toată îmbrăcămintea groasă fusese luată la păşunat de noii văcari şi că nu aveau la îndemână decât o bucată uriaşă de pâslă. S-au băgat cu toţii sub pâslă, lăsând-o pe Bostaloeva la mijloc, ca să-i fie cald; cei de lângă ea s-au tras un pic într-o parte, dorind să lase femeia să răsufle în voie şi să aibă loc, dacă ar vrea să se întoarcă de pe o parte pe alta.

 
Dimineaţa în sovhoz veni Federatovna cu trăsura ei, condusă, în calitate de vizitiu. ^ de Opredelionnov, secretarul comitetului raional. încă de departe bătrâna începu să ţipe de ciudă, crezând că cei din colhozul lui Umrişcev apucaseră să prade tot sovhozul în lipsa ei.

 
— Ai răbdare, schiloado! o opri Opredelionnov. Secretarul nu putea suferi ţipetele lumii ăsteia, care i se păreau semne de neputinţă. Maică, poto-leşte-te, că nouă nu ni-i frică de nimic.

 
Găsind populaţia sovhozului sub bucata de pâslă, Opredelionnov smulse învelitoarea de pe cei adormiţi, care săriră îndată ca arşi.

 
Venindu-şi în fire, văzând nemulţumirea bătrânei şi a secretarului, Vermo începu să ponegrească alcătuirea firească, spontană a naturii şi faptul că administraţia sovhozului tolerează această alcătuire; de exemplu, un sovhoz sub forma unor colibe din pământ şi bârne nu înseamnă oare ură faţă de tehnică? Oare se poate obţine carne de la vite flămânde şi însetate, care umblă întristate câte zece verste pe zi în căutarea hranei? Şi într-o singură noapte am dărâmat întreaga sărăcie a sovhozului ca să eliberăm mobilierul şi sculele şi să luăm din ele cuie, scânduri şi alte materiale folositoare tehnicii autentice, necesare pentru organizarea producţiei sovhozului!

 
— Are dreptate întru totul, spuse Kemal cu o tristeţe nedefinită.

 
— încă habar n-aveţi de tehnologia bolşevică, le spuse Vermo în acea dimineaţă de vară, nespălat şi îmbătrânit de ritmul cugetării sale. N-aveţi simţirea organică a tehnicii, care ar trebui să fie cel dintâi sentiment al vieţii voastre.

 
Dându-şi seama că cineva a vrut să hulească ştiinţa, Federatovna luă dintr-o dată poziţia de apărătoare înverşunată a lui Vermo şi, într-o cuvân-tare, salută apariţia turnului şi a morii.

 
Opredelionnov râse de bătrână şi se bucură că în „Ocolul Reproducătorilor”, sub forma entuziasmului sentimental, se dezvoltă în realitate zootehnia socialistă, care biruie oricare altă zootehnie existentă în lume.

 
— Acum vorbeşte tu, Visokovski, îi propuse Opredelionnov.

 
— Deşi sunt zootehnician, spuse Visokovski, dorind să arate prin ceva bucuria creaţiei zootehnice care pusese stăpânire pe el, dorind să exprime aceasta măcar prin pocăinţă – deci, deşi disciplina mea timp îndelungat a fost infestată de oportunism ignorant, de sabotaj şi de considerarea zoologiei drept o ştiinţă moale, calmă, în care toate-s armonioase şi evolutive, declar acum că zootehnia sovietică nu poate fi concepută fără metalurgie, fără construcţia de maşini, fără electrificare, pentru că numai fierul şi focul ne vor aduce apa în stepele uscate, pentru că numai pulsaţia fină a electricităţii, apropiată – prin gingăşia şi acuitatea ei de facto – de fenomenul vieţii, de zoologie, numai ea, această pulsaţie, numai joaca energiei solare în profunzimea atomică a materiei, cum o defineşte Nikolai Edvardovici Vermo, numai ea ne va garanta o creştere suplimentară de carne pe coastele animalelor, numai ea ne va permite să sacrificăm raţional animalele, să le depozităm fără pierderi şi să transportăm carnea în cele mai bune condiţii. De aceea propun să nimicim imediat fluctuaţia forţei de muncă.

 
— Concret, cum s-o facem? îl întrebă Opredelionnov, ascultând vorbele specialistului nu numai cu urechile, ci şi cu toată inima.

 
— S-o nimicim ca fluctuaţie, ca rămăşiţă a rupturii dintre sat şi oraş. Trebuie să introducem un grafic mobil de profesii, astfel încât văcarul să-şi însuşească şi meseria de constructor, iar iarna să poată fi dulgher sau altceva, adică omul trebuie să poată cuprinde cu priceperea lui câteva meserii şi să le alterneze în funcţie de anotimpuri. Fiecare om al muncii trebuie şi este obligat să aibă măcar două profesii – Kemal al nostru are chiar patru lucru care ne va conduce la economii de zeci de mii numai în „Ocolul Reproducătorilor”. Trăiască viaţa şi munca noastră febrilă pentru binele tuturor tovarăşilor noştri. depărtaţi şi apropiaţi! încheie pe neaşteptate modestul Visokovski şi roşi încet, simţind patetismul lipsei sale finale de tact.

 
— Trăiască specialiştii socialişti! spuse tare Opredelionnov, ca să facă să dispară roşeaţa de falsă jenă de pe faţa lui Visokovski.

 
Însă Visokovski roşi şi mai tare, şi toţi izbucniră în râs, iar Bostaloeva râse până îi dădură lacrimile, care străluceau în lumina soarelui, precum rouă pe iarba neagră a genelor ei. Toţi se uitară la ochii Bostaloevei, iar Vermo spuse:

 
— Garantez că măcar unii dintre noi vor mai fi în viaţă când va veni momentul culminant al epocii noastre: atunci n-o să trebuiască decât un receptor care să transforme lumina în curent. II vom construi aşa cum fabricăm acum receptoarele radio, şi acest aparat va capta de pretutindeni energia electrică infinită – din spaţiul solar, din lumina lunii, din clipirea stelelor şi din ochii omului. Iată ce probleme, tovarăşi, ne ridică fie şi numai o privire a Bostaloevei, iar voi aţi privit-o cu ochi de mic-burghezi, stăpâniţi de pofte lumeşti aşa ceva zău că nu se face!

 
— Ia uită-te-n ochii mei, îl rugă Federatovna. Mai arde-n ei electricitatea, ori s-a stins?

 
— Arde numai un pic, îi răspunse inginerul. Ţi se-ntinde albeaţa.

 
Pe loc, Federatovna aprecie acest fapt ca pe un atac ascuns al duşmanului de clasă, însă apoi molfăi din gingii şi se răzgândi.

 
— N-are decât să se lăţească, acceptă bătrâna situaţia. Dacă n-o să văd, măcar o să simt. Da' tu eşti un stângist politic!

 
— Ia nu-1 mai judeca, maică! o dojeni Opre-delionnov. Oamenii au treburi, iar dumneata meli-ţezi. haideţi, tovarăşi, să schiţăm planul reconstrucţiei tehnice a „Ocolului Reproducătorilor”.

 
Tot pe loc, pe pâsla obştească, a fost alcătuită lista principalelor măsuri care trebuiau luate, şi anume:


Denumirea operaţieiScopulNumele de familie al brigadierului şi termenul de realizareRandamentul şi observaţii1. De finalizat construcţia electromotorului, de instalat dinamul; de montat sistemul de transmisie, de realizat reţeaua electrică. Iarna: încălzirea bazelor zootehnice şi a locuinţelor muncitorilor, alimentarea tehnică a bucătăriei; vara, alimentarea pompei şi a presei pentru bricheteVermo, 2 luni300 tone suplimentare de carne.

 
Combustibil de 100 ruble.

 
Învingerea setei la gospodăria centrală.2. Montajul tehnic al turnului de siloz şi al stănoagei-abator. Furnizarea de carne pe termen lung. Visokovski, consultaţiiCel puţin 400 tone de carne.

 
Când nu bate vântul, turnul trebuie alimentat de la un dispozitiv cu boi, având în vedere cantitatea mică de curent necesară pentru turn.12343. Presă pentru brichetarea reziduurilor stomacale ale vacilor. Rezolvarea problemei combustibilului în stepă. KemalEconomie de 200 de ruble din faptul că nu se va mai cumpăra combustibil din altă parte. Cu ajutorul flăcării electrice a agregatului mai mic se va tăia piatră din cariere şi se va suda din nou la locul zidăriei cu scopul construirii de locuinţe monolite pentru oameni şi animale. Cu ajutorul agregatului mai puternic se vor fora puţuri în profunzimea globului pământesc, pentru a se deschide cripta cristalină a mării interioare sau 1 pentru a se atinge rezervele bogate de apă -Bostaloeva, Vermo, 3 luniLa construcţie, 50 mii ruble. La mica alimentare cu apă, 40 mii de ruble anual. La marea alimentare cu apă (marea interioară): risc socialist.4. De achiziţionat, reproiectat şi construit 2 agregate cu arc voltaic de puteri diferite. /'234a se extrage de acolo o cantitate de umiditate suficientă pentru formarea unui lac sau a unei mări în stepă. In paralel, cu flacăra voltaică, se vor fora puţuri de suprafaţă pentru toate păşunile şi în toate taberele de iernat ale sovhozului (mica alimentare cu apă).5. De inventat şi construit un dispozitiv optic pentru transformarea luminii solare în electricitate. Obţinerea de energie în stepă şi în toată lumea din orice punct al infinitului luminat. Vermo, Kemal, BostaloevaInstituirea bolşevismului tehnic la „Ocolul Reproducătorilor” şi pe toată întinderea pământului.6. De construit o combină zootehnică pe şasiu de automobil. Mulgerea rapidă a cirezilor izolate şi transportul smântânii la fabrica de unt a sovhozului. Visokovski, Kemal. 2 luni18 mii ruble anual. Punctele şapte, opt şi nouă ale planului prevedeau alte lucrări. Fiecare acţiune înfăptuită pe baza acestui plan trebuia să beneficieze de sprijin şi asistenţă din partea Institutului pentru Mase Combustibile Necunoscute, a Filialei Regionale a Organizaţiei Unionale Electrotehnice, din partea Institutului pentru Energie Ieftină, a VARNITSO1, a Societăţii pentru Forările de Adâncime şi a altor organizaţii de profil.

 
Peste o lună sau o lună şi jumătate, la „Ocolul Reproducătorilor” sosiră utilajele şi materialele, obţinute de Bostaloeva la centrul regional, sosire datorată faptului că Bostaloeva şi-a găsit singură vagoanele rătăcite pe calea ferată şi le-a adus la cea mai apropiată staţie. Astfel vagoanele ar fi putut rămâne fără stăpân, devenind anonime şi urmând a fi însuşite imediat de către agenţii numeroaselor şantiere, agenţi care pe-atunci forfoteau prin toate nodurile de cale ferată; aceşti împuterniciţi cu aprovizionarea priveau tot timpul cu ochi de lup la convoaiele de vagoane străine, considerau că numai şantierul lor este într-adevăr hotărâtor pentru destinul socialismului; de aceea se mirau nespus băgând de seamă că şi alţii sunt aprovizionaţi şi nu se dădeau în lături să transforme vagoanele rătăcitoare în proprietate anonimă, pentru ca apoi să le deturneze spre şantierele lor, profi-tând de zăpăceala generată de forfota construcţiei generale.

 
Cam în acelaşi timp veniră în sovhoz şi doi ingineri de la regiune: electricianul Goft şi hidro-

 
1. Abreviere în rusă pentru: Asociaţia Unională a Lucrătorilor din Ştiinţă şi Tehnică pentru Asigurarea Construcţiei Socialiste în URSS.

 
geologul Daev. Goft era de la Institutul pentru Combustibili Necunoscuţi, iar Daev de la VARNITSO şi de la Societatea pentru Forările de Adâncime. împreună cu inginerul Vermo materializară ideile constructive ale forajului voltaic în expresia detaliată de proiectare şi corectară anumite omisiuni în construcţia turnului, a presei de brichetat şi a motorului eolian.

 
Inginerul Goft nu mai vru să plece din sovhoz şi rămase aici până la încheierea tuturor lucrărilor, iar Daev şi Bostaloeva plecară curând la centrul regional şi la Leningrad, pentru a procura agregatele de sudură electrică corespunzătoare; aceste agregate erau necesare pentru transformarea lor imediată şi pentru modificarea destinaţiei lor. Unul dintre agregate trebuia să poată tăia pietre în carieră şi să sudeze din aceste pietre locuinţe, până înaintea primelor zile ale iernii.

 
Biroul pentru reconstrucţia sovhozului se afla în tinda turnului silozului electric, unde toţi desenau, calculau, dormeau şi delirau din pricina imaginaţiei lor nocturne. Kemal avu în vedere acest neajuns al condiţiilor de trai şi se duse la colhozul Federatovnei. Peste patru zile, în care trase de boi, aduse şase case goale, care mai înainte aparţinuseră chiaburilor, adică acelora care se ascundeau prin fântâni de teama bătrânei. Casele avuseseră doar foarte puţin de suferit în timpul transportului şi s-au dovedit întru totul corespunzătoare pentru găzduirea personalului şi pentru odihna nocturnă a brigăzilor tehnice.

 
Inginerul Vermo a deschis dintr-o dată front de lucru asupra tuturor punctelor de rezistenţă: atacul principal 1-a concentrat asupra finalizării construcţiei şi utilării turnului electric de carne, făcând singur întregul montaj.

 
Însă nu erau decât şaisprezece muncitori, şi oamenii atâta se omorau cu munca, încât nici cu apă nu-şi puteau spăla sudoarea şi dormeau prea puţin, ca să-şi uite osteneala.

 
Odată, Vermo şedea la masă şi, _ fiindu-i dor de Bostaloeva, îi cerceta cărţile. împrejurul lui oamenii dormeau pe duşumea, răspândind în toată odaia mireasma vieţii plină de muncă; cămăşile le erau putrezite cu totul pe trupurile lor mereu fierbinţi şi gurile li se căscau triste, încercând să se împrospăteze cu aerul nopţii şi să-1 soarbă în piepturile lor zgurificate de acumularea fatală de slăbiciune.

 
Kemal zăcea moale şi faţa îi părea ca de mort; astăzi cărase singur bârne până în vârful turnului, iar ieri bătuse stâlpi de ancorare, care să protejeze motorul eolian de viforniţele iernii.

 
Respirând, coastele i se ridicau şi coborau lin, năpădite de venele marii lui forţe, iar gura, deşi îi era năpădită de tristeţea istovirii, mai păstra totuşi în expresia ei tulbure gingăşia speranţei şi ironia faţă de povara grosolană a vieţii – prin aceasta, chiar dacă nu prea vizibil, Kemal semăna un pic cu Bostaloeva.

 
„De ce cară bârne, de ce n-a instalat un scripete pe care să-1 fi tras un bou, ridicând bârnele pe frânghie? se întrebă Vermo în liniştea enormului spaţiu. La ce bun truda care nu-i decât o repetare de procese invariabile? Trebuie s-o înlocuim cu creaţia perpetuă a invenţiilor.”

 
Omul care minase boul-ventilator al lui Umrişcev dormea cu faţa în jos. Trudise la săpăturile pentru fundaţiile feluritelor instalaţii. Vermo luă hotă-rârea ca, începând chiar de a doua zi, să facă nişte cazmale mobile şi să sape pământul cu forţa boilor sau să adapteze pentru această operaţie chiar forţa vântului.

 
Inginerul nu ştia dacă Kemal sau cel cu boul-ventilator au şi altă viaţă, dacă au gusturi estetice sau ceva bani puşi deoparte la banca pentru economii. Desigur, amândoi erau singuri pe lume şi patria le era viitorul.

 
Printre lucrurile Bostaloevei, Vermo găsi şi Problemele leninismului şi începu să citească această carte subţire, în care străfundul adevărului i se părea apropiat, în vreme ce, în realitate, acesta era îndepărtat, pentru că patosul cărţii izvora numai din puternicul sentiment al raţionalului, fără orice alte adaosuri de podoabe ridicule, iar adevărul era clar până la orizont, precum spaţiul simplu, luminat, răsfirat în infinitul timpului şi al lumii.

 
Citind, Vermo se simţea liniştit, fericirea dându-i certitudinea vieţii sale; cu cartea în mână, simţea că alături are un vechi şi serios tovarăş, pe care nu-1 ştia la chip, dar care îl îmbărbăta şi-1 susţinea, iar el, Vermo, ştia că, chiar dacă ar fi să moară de epuizare, mâini prieteneşti l-ar aburca şi mort pe piscul succesului, iar tovarăşii rămaşi în viaţă ar scoate din pământ marea primordială şi ar transforma lumina soarelui în electricitate.

 
Spre dimineaţă, Vermo ieşi afară. în rotirea sa, pământul purta locul acela din stepă în întâmpi-narea soarelui, care nu pregeta să se rostogolească spre el, drept răspuns. însă, deşi Vermo se concentra de obicei asupra a tot ce-i trecea prin minte, acum nu cugeta defel la acest fenomen: citise prea mult peste noapte şi nu se simţea acum suficient de inteligent. Se duse departe în stepă Şi se culcă cu faţa în jos, având sentimentul propriei nimicnicii.

 
De undeva de prin sector, veni Visokovski, care îi spuse că a luat de la păşunat doisprezece văcari ca să ajute brigăzile tehnice, iar vacile le-a încredinţat taurilor, care manifestă spirit de răspundere; 'niţiativa era posibilă pentru că şi mai înainte efectuase experienţe de autoapărare şi autopăşu-nare a cirezilordeprinzându-i pe unii tauri cu câte un efectiv de animale, organizând astfel familii de vite. Şi care-i rezultatul? Taurii se încăierară între ei, fiecare dorind să asigure iarba cea mai bună şi cel mai bun loc de adăpătoare pentru vacile lui, iar vacile pasc în pace şi prind în greutate. Dacă s-ar trece la metoda familiilor taurine, personalul îngrijitor din stepă ar putea fi redus la jumătate.

 
Fără să-1 asculte, Vermo îl privea pe Visokovski.

 
Apoi se întoarse în casă şi văzu că muncitorii încă dormeau, dar că feţele lor, luminate de pâl-pâirile zorilor, căpătaseră o expresie solemnă. în clipa aceea, Vermo i-a înţeles, pe cât a putut, pe aceşti stâlpi ai revoluţiei: ideea care-i însufleţeşte provine de la încrederea bolşevică acordată omului culminant din sânul maselor, omului pe care sărăcia 1-a adus în starea de eroism, care, cu mâna istovită, în nouă sute şaptesprezece, a nimicit burghezia înarmată şi care acum, în ţara aceasta sărăcită, edifică socialismul, punându-i la temelie materia primară a trupului său.

 
Această idee bolşevică era discret dizolvată în cărţile citite de Vermo peste noapte şi nu putea fi auzită cu inima nemernică a unui individualist sau burjui.

 
În acea zi, Vermo organiză o brigadă formată din şapte oameni, punându-se şi el la dispoziţia ei. Voia să mizeze pe creativitatea omului proletar, astfel încât inventivitatea să devină un mod de lucru şi nu Kemal să se înhame la bârne, ci să le târască vântul sau boul, munca omului urmând a se desfăşura la nivelul concepţiei, nu la nivelul tristei răbdări a poverii, pe care nu-1 poate depăşi micul burghez capitalist.

 
Spre sfârşitul primei decade, în brigadă aproape că nu se mai lucra deloc manual, munca bruta fiind îndeplinită de dispozitive din lemn şi frânghii” de mecanisme metalice puse în funcţiune de forţa animală a boilor.

 
Peste două luni, când se făcuse toamnă de-acum, din Leningrad sosiră agregatele de sudură adaptate, precum şi alte utilaje de care aveau nevoie. O dată cu numeroasele maşini sosiră Bostaloeva şi inginerul Daev.

 
Venind de la linia ferată, Bostaloeva trecuse prin colhoz şi-1 luase cu ea pe Umrişcev, care, îmblânzit acum, era trimis de Federatovna la sovhoz, pentru a fi verificat în mediul muncitoresc.

 
Umrişcev fusese de mult exclus din partid, compăruse în faţa tribunalului şi, în ziarul raional, se dezisese de concepţiile sale retrograde. Acum păşea sfios pe pământ, nemaigăsindu-şi locul; mai multe zile trăise pe lângă Federatovna în calitate de gospodină, lucru de care, cine ştie de ce, Bostaloeva se bucurase şi râsese în faeton tot drumul, în timp ce Umrişcev nu mai ştia cum să se înghesuie pe capră, ca să n-o atingă.

 
Bostaloeva fusese câteva zile şi la Moscova, la Centrala Zootehnică şi adusese de-acolo o noutate pentru toţi muncitorii: la „Ocolul Reproducătorilor” se organizează un combinat de carne experimen-tal-aplicativ. Problema fusese ridicată de către comitetul regional de partid şi acum fusese pusă de acord şi gândită la toate nivelurile.

 
După câtva timp, la „Ocolul Reproducătorilor” îşi făcură apariţia o mulţime de oameni de la Moscova şi de la regiune: trebuiau să ia parte la organizarea institutului-combinat de carne şi să fie martori la premiera mondială a forajului cu aJutorul arcului voltaic, care urma să străpungă Pământul până va da de apă.

 
De cum primise agregatul voltaic, inginerul „ermo plecase în stepă într-o direcţie necunoscută, luându-1 cu el pe Kemal.

 
Întorcându-se după patru zile, Vermo instala agregatul în mijlocul sovhozului aflat în reconstrucţie, porni motorul şi direcţionă frontul flăcării strălucitoare şi sferice astfel încât să înainteze vertical spre măruntaiele pământului.

 
În acest timp, delegaţia de la Moscova se aşezase pe bănci în jurul agregatului vuitor; un stâlp acid se înălţă deasupra rocilor care se topeau şi se transformau în magmă; apoi, peste o jumătate de ceas, izbucni o explozie şi se dezlănţui un vârtej de abur: flacăra atinsese apa şi-o transformase în vapori. Vermo opri agregatul.

 
Fiecare din cei prezenţi cercetă groapa de foraj: era superficială, adâncă de vreo trei metri, pentru că sovhozul era amplasat într-o depresiune, suprafaţa interioară a gropii era acoperită cu o pojghiţă de rocă întărită, ceea ce le conferea pereţilor rezistenţă la prăbuşire; la baza pereţilor, strălucea un ochi de apă. Apoi Vermo şi Kemal, dându-i prin reglaj flăcării o formă ascuţită, începură să taie cu lama ei pietrele naturale aduse acolo din timp, sudându-le la loc în blocuri monolite şi clădind un zid, demonstrând cum trebuie construite acum casele pentru oameni şi adăposturile pentru animale.

 
În ultimele zile ale toamnei, un vapor îşi ridica ancora din Leningrad, având destinaţia Hamburg. La bordul vaporului se aflau inginerul Vermo şi Nadejda Bostaloeva. Plecau în delegaţie în America pentru un an şi jumătate, ca să verifice acolo la scară experimentală forajul la mare adâncime cu ajutorul flăcării voltaice şi să înveţe cum se obţine electricitatea din lumina spaţiului celest.

 
Până la ţărm îi conduseseră două siluete mărunte, Federatovna şi Umrişcev. Bătrâna bătuse atâta drum ca s-o petreacă pe Bostaloeva şi s-o bocească înainte de veşnica despărţire: nu credea că o să mai trăiască un an şi jumătate, căci prea activ îi bătuse toată viaţa inima în piept şi acum şi-o simţea istovită.

 
Pe cap, Federatovna avea o pălărie care semăna cu o tufă de scaieţi; mărunţelul şi blândul Umrişcev o ţinea de braţ şi-şi ştergea cu o batistă albă ochii umeziţi de milă. încă de pe când era în colhoz, o îndrăgise pe Federatovna, îi îndrăgise vioiciunea, inima sinceră, necruţătorul spirit militant, iar bătrâna, fiind o femeie pozitivă, ajunsese şi ea să-1 îndrăgească treptat pe răbdătorul bătrân negativist; aşa se face că se căsătoriseră cu timpul.

 
Vaporul îşi începu drumul prin spaţiile de apă ale pământului. Vermo şi Bostaloeva părăsiseră puntea. Bătrânul şi bătrâna rămăseseră pe ţărmul îndepărtat şi plânseră multă vreme, cu ochii aţintiţi spre orizont, apoi se apucară să se consoleze unul pe altul.

 
În seara aceleiaşi zile, culcându-se la hotel, Umrişcev gemu o bucată de vreme, vrând să spună ceva şi neavând curaj.

 
— Mavruşa! Ei, Mavruşa! i se adresă el Federatovnei, după o lungă şi chinuitoare tăcere.

 
— Ce vrei, bătrâne? îl întrebă Federatovna cu dragă inimă.

 
— Mă-ntreb, Mavruşa, dacă nu cumva Nikolai Edvardovici şi Nadejda Mihailovna, când or să-nceapă să facă electricitate din lumina zilei, oare n-o să se lase întunericul pe pământ? Că doară, Mavruşa, lumina o să intre-n cabluri, şi cablurile, Mavruşa, îs negre, că-s din fontă!

 
Auzind aceste cuvinte, Federatovna se întoarse cu faţa spre Umrişcev şi-1 ocări pentru oportunism.

 
Moscova cea fericită.
 
Un om negru cu o făclie aprinsă în mână alerga pe stradă în noaptea plicticoasă a unei toamne târzii. Trezită din somnul plicticos, o fetiţă 1-a văzut de la fereastra casei sale. Apoi a auzit o împuşcătură şi un biet ţipăt trist – pesemne că omul cu făclia fusese ucis. Curând au răsunat multe împuşcături îndepărtate şi rumoarea mulţimii la închisoarea din apropiere. Fetiţa a aţipit şi a uitat tot ce avea să vadă în următoarele zile: era prea mică, iar memoria şi mintea prunciei au fost pentru totdeauna năpădite în trupul ei de viaţa ulterioară. Dar în ea, până la o vârstă înaintată, neaşteptat şi trist, se ridica şi fugea omul acela fără nume – în lumina palidă a memoriei – şi murea din nou în bezna trecutului, în inima copilului ajuns de-acum om mare. Prin foame şi toropeală, în momentul când făcea dragoste sau avea cine ştie ce altă bucurie tinerească, deodată, în adâncul trupului ei se auzea din nou ţipătul trist al mortului şi tânăra femeie îşi schimba brusc viaţa – îşi întrerupea dansul, dacă dansa, lucra mai concentrat, mai de nădejde, dacă se afla la muncă, îşi acoperea faţa cu palmele, dacă era singură. In noaptea aceea urâtă de toamnă târzie, în oraşul în care trăia pe atunci Moscova Ivanovna Cestnova, a început revoluţia din octombrie.

 
Tatăl ei murise de tifos, iar fetiţa flămândă, rămasă orfană, a plecat de acasă şi nu s-a mai întors. Cu sufletul adormit, fără să vadă nici oamenii, nici spaţiul, a umblat şi s-a hrănit câţiva ani prin patrie ca printr-un deşert şi până la urmă s-a trezit într-o casă de copii şi într-o şcoală. Şedea singură în banca de la fereastră, în oraşul Moscova., Pe bulevard, copacii încetaseră să mai crească, nu bătea vântul, dar din ei cădeau frunzele şi acopereau pământul amuţit pentru viitorul somn prelung; era sfârşitul lunii septembrie şi anul când se sfâr-şiseră toate războaiele, iar transportul în comun începuse să se refacă.

 
La casa de copii, fetiţa Moscova Cestnova se afla de doi ani, aici i se dăduse prenumele, numele de familie şi chiar patronimicul, pentru că fetiţa îşi amintea foarte vag numele şi copilăria timpurie. I se părea că tatăl ei îi spunea Olia, dar nu era sigură de asta şi tăcea ca lipsită de nume, ca omul acela noptatic, răpus. Atunci i s-a pus prenumele în cinstea Moscovei, patronimicul în memoria lui Ivan, ostaşul roşu din popor, căzut în bătălii, şi numele de familie în semn de cinste a inimii ei, care încă nu apucase să devină necinstită, deşi mult timp fusese nefericită.

 
Viaţa senină şi ascendentă a Moscovei Cestnova a început din ziua aceea de toamnă, când şedea la şcoală, în banca de la fereastră, fiind de-acum în grupa a doua, când se uita la frunzele de pe bulevard şi citea cu interes firma de pe clădirea de vizavi: „Biblioteca-sală de lectură muncitoresc-ţără-nească „A. V. Kolţov”. înaintea ultimei ore de clasă, tuturor copiilor li s-a dat pentru prima dată câte o chiflă albă cu pârjoală şi cartofi şi li s-a spus din ce se fac pârjoalele: din vaci. Totodată, li s-a dat tuturor să scrie pentru a doua zi o compunere despre vaci, care dintre ei le-a văzut, şi de asemenea despre viaţa lor viitoare. Seara, Moscova Cestnova, după ce a mâncat chifla şi pârjoală bine îndesată, şi-a scris compunerea la masa comună, în timp ce toate prietenele ei dormeau şi ardea slab un mic bec electric. „Povestirea unei fetiţe fără tată şi fără mamă despre viaţa ei viitoare. Noi suntem acum învăţaţi carte ca să avem minte, iar mintea este în cap, pe dinafară nu este nimic. Trebuie să trăieşti în dreptate şi muncă, iar eu vreau să trăiesc viaţa viitoare ca să am întotdeauna biscuiţi, dulceaţă, bomboane şi să mă pot plimba întotdeauna în câmp, pe lângă copaci. Altfel eu nu vreau să trăiesc, dacă-i aşa, eu n-am chef să trăiesc. Eu vreau să trăiesc obişnuit şi fericit. Mai mult nu am ce spune.”

 
De la şcoală, ulterior, Moscova a fugit. A fost adusă din nou peste un an şi a fost făcută de ruşine la adunarea generală fiindcă, fiică a revoluţiei fiind, se poartă indisciplinat şi fără să respecte normele etice.

 
— Nu sunt fiică, sunt orfană! a spus atunci Moscova şi a început din nou să înveţe cu sârguinţă, ca şi cum n-ar fi fugit de la şcoală nicăieri, niciodată.

 
Din natură cel mai mult îi plăceau vântul şi soarele. îi plăcea să stea întinsă undeva în iarbă şi să audă cum geme vântul în desişul plantelor, ca un om nevăzut şi trist, şi să vadă norii văratici plutind departe, deasupra tuturor ţărilor şi popoarelor necunoscute; din pricina observării norilor şi spaţiului, în pieptul Moscovei începeau palpitaţii de inimă, de parcă trupul ei fusese dus în înalt şi lăsat acolo singur. Apoi ea umbla prin câmpii, pe pământul simplu şi de proastă calitate şi se uita cu agerime şi precauţie pretutindeni, încă de-abia deprinzându-se să trăiască şi bucu-rându-se că aici toate se potrivesc cu trupul, inima şi libertatea ei.

 
După ce a absolvit şcoala de nouă ani, Moscova, ca orice om tânăr, a început inconştient să-şi caute calea către propriul viitor, în fericita îmbulzeală a oamenilor; mâinile ei căutau activitate, sentimentul căuta mândrie şi eroism, în mintea ei triumfa anticipat un destin încă misterios, dar înalt. La cei şaptesprezece ani ai ei, Moscova nu putea ieşi singură nicăieri şi aştepta să fie invitată, de parcă preţuia în sine darul tinereţii şi al puterii crescute. De aceea, pentru un timp, a devenit singuratică şi ciudată. Un om întâmplător a făcut odată cunoştinţă cu ea şi a biruit-o cu sentimentul şi amabilitatea lui – şi atunci Moscova s-a măritat cu el, stricându-şi trupul şi tinereţea dintr-o dată şi pentru totdeauna. Mâinile ei mari, bune pentru o activitate curajoasă, au început să îmbrăţişeze; inima, care căuta eroismul, a început să-1 iubească numai pe acel om viclean, care o înşfăcase pe Moscova ca pe un bun care îi aparţinea în exclusivitate. Dar într-o dimineaţă Moscova simţi o ruşine atât de lâncedă pentru viaţa ei, fără să-şi dea seama bine din ce cauză, încât îşi sărută pe frunte soţul care dormea şi plecă din cameră, fără să-şi ia nici măcar cea de-a doua rochie. Până seara rătăci pe bulevarde şi pe malul râului Moscova, fără să simtă decât vântul lui septembrie prin ploaia măruntă şi fără să se gândească la nimic, de parcă ar fi fost pustiită şi obosită.

 
Noaptea a vrut să-şi facă un culcuş într-o ladă oarecare, să găsească o gheretă goală, în care Cooperaţia de Consum vinde alimente peste zi, să doarmă acolo ca în fosta ei copilărie rătăcitoare, dar a băgat de seamă că se făcuse demult mare şi nu mai încăpea nicidecum în asemenea recipiente. Se aşeză pe o bancă în întunericul bulevardului târziu şi aţipi, auzind cum prin preajmă bombă-nesc hoţii şi derbedeii fără adăpost.

 
La miezul nopţii, pe aceeaşi bancă s-a aşezat un om insignifiant, cu speranţa tainică şi jenată că, poate, femeia aceea îl va iubi brusc, din proprie iniţiativă, pentru că el, sfios fiind, nu era în stare să-şi câştige singur dragostea; de fapt, el nu căuta nici frumuseţea feţei, nici armonia siluetei – ar fi acceptat orice, chiar şi jertfa supremă din partea sa, numai ca un om să-i răspundă cu un sentiment neîndoielnic.

 
— Ce doriţi? îl întrebă Moscova, trezindu-se.

 
— Nimic! răspunse omul acela. Uite-aşa.

 
— Mi-e somn şi n-am unde să dorm, spuse Moscova.

 
Insul îi spuse pe loc că are o cameră, dar, pentru ca ea să nu-1 bănuiască de cine ştie ce intenţii, o sfătui să ia o cameră la hotel şi să doarmă acolo într-un aşternut curat, învelindu-se cu pătura. Moscova acceptă şi cei doi porniră. Pe drum Moscova îi porunci însoţitorului ei să-i facă rost de un loc unde ar putea să înveţe, într-o şcoală cu mâncare şi cămin.

 
— Dar ce vă place cel mai mult? întrebă el.

 
— îmi place vântul în văzduh şi încă ceva, îi răspunse, sleită de puteri, Moscova.

 
— Deci, şcoala de aeronautică, altceva nu vi se potriveşte, conchise insul care o însoţea pe Moscova.

 
Am să încerc.

 
Găsi o cameră la „Hanul Minin”, plăti pentru trei zile, îi dădu treizeci de ruble pentru alimente şi plecă acasă, luându-şi cu sine consolarea.

 
Peste cinci zile, prin intermediului grijii lui, Moscova Cestnova intră la şcoala de aeronautică şi se mută la cămin.

 
În centrul oraşului, la etajul al şaselea, locuia un bărbat de treizeci de ani, Viktor Vasilievici Bojko. Locuia într-o cameră mică, iluminată de o fereastră; rumoarea lumii noi se auzea de la înălţimea unui astfel de apartament ca o operă simfonică – minciuna sunetelor joase şi greşite se stingea cam la nivelul etajului al treilea. IE cameră, mobilierul era sărac şi ascetic, dar nu din cauza sărăciei, ci a firii lui visătoare: un pat de fier de model epidemic, cu o pătură soioasă, duhnind a om, o masă goală, potrivită pentru intense concentrări, un scaun provenind din deşeurile bunurilor de larg consum, rafturi făcute de mâna locatarului, pe care se aflau cele mai bune cărţi ale socialismului şi ale veacului al nouăsprezecelea, trei portrete deasupra mesei – Lenin, Stalin şi doctorul Zamenhof, inventatorul limbii internaţionale esperanto. Mai jos de cele trei portrete erau atârnate, pe patru rânduri, fotografii mărunte ale unor oameni anonimi, fotografii care, de altminteri, înfăţişau nu numai persoane albe, ci şi negri, chinezi şi locuitori ai tuturor ţărilor.

 
Până seara târziu această cameră stă goală; zgomotele obosite, întristate se sting treptat în ea, materia plictisită trosneşte din când în când, lumina soarelui rătăceşte agale pe duşumea sub forma ferestrei dreptunghiulare şi dispare de pe perete o dată cu noaptea. Totul se sfârşeşte, numai obiectele lâncezesc în întuneric.

 
Vine insul care locuieşte aici şi aprinde lumina tehnică a electricităţii. Locatarul e fericit şi liniştit, ca întotdeauna, pentru că viaţa lui nu se scurge în zadar; trupul lui a obosit peste zi, ochii i s-au făcut albi, dar inima îi bate uniform şi gândirea îi străluceşte clar, ca dimineaţa. Astăzi Bojko, geometru şi specialist în reglementarea funciară a oraşului, a finalizat planul meticulos al unei noi străzi de locuinţe, calculând amplasamentul zonelor verzi, al locurilor de joacă pentru copii şi al stadionului raional. Savura viitorul apropiat şi lucra cu inima tresăltându-i de fericire, însă faţă de el însuşi, ca individ născut pe vremea capitalismului, era indiferent.

 
Bojko scoase un teanc de scrisori personale, pe care le primea aproape în fiecare zi pe adresa de la serviciu, şi, stând la masa goală, se concentra cu gândul asupra lor. I se scria din Melbourne, Kapstadt, din Hong-Kong, Şanhai, de pe nişte mici insule ascunse în pustiul acvatic al Oceanului Pacific, din Megarida, un orăşel de la poalele Olimpului grecesc, din Egipt şi din numeroase puncte ale Europei. Funcţionari şi muncitori, oameni de departe, legaţi de pământ de către exploatarea imuabilă, învăţaseră esperanto şi biruiseră tăcerea dintre popoare; sleiţi de muncă, prea săraci pentru a putea călători, comunicau unii cu alţii prin intermediul gândului.

 
Printre scrisori erau câteva mandate poştale: un negru din Congo trimisese un frac, un sirian din Ierusalim, 4 dolari americani, un polonez din Studz expedia la fiecare trei luni cite 10 zloţi. îşi construiau din timp patria muncitorească pentru a avea unde să se adăpostească la bătrâneţe, iar copiii lor să poată în cele din urmă să evadeze şi să se salveze în ţara friguroasă, încălzită de prietenie şi căldură.

 
Bojko plasa regulat aceşti bani în fondurile de împrumut, iar obligaţiile le expedia proprietarilor nevăzuţi, cu confirmare de primire.

 
Studiind corespondenţa, Bojko răspundea la fiecare scrisoare, simţindu-se privilegiat în calitate de militant al URSS. Dar nu scria cu mândrie, ci modest şi înţelegător: „Dragă prietene din depărtare. Am primit scrisoarea dumitale, la noi e din ce în ce mai bine, avuţia comună a celor ce muncesc sporeşte, proletariatul întregii lumi îşi acumulează moştenirea sub forma socialismului. în fiecare zi cresc livezi tinere, oamenii se mută în case noi şi maşinile inventate lucrează repede. Şi oamenii care cresc sunt alţii, minunaţi, numai eu rămân cel de altădată, pentru că m-am născut demult şi incă n-am reuşit să mă dezobişnuiesc de mine. Peste vreo cinci-şase ani vom avea o mare cantitate de grâne şi confort cultural şi întregul miliard de oameni ai muncii de pe celelalte cinci şesimi ale pământului, luându-şi familiile, va putea veni la noi şi să trăiască aici pe veci, iar capitalismul n-are decât să rămână pustiu, dacă acolo n-o să fie revoluţie. Uită-te la Marele Ocean, doar trăieşti pe ţărmul lui. Acolo navighează uneori vapoare sovietice. Ele suntem noi. Salutare”.

 
Negrul Arratau scria că i-a murit soţia; Bojko îi răspunse cu compătimire, dar îl sfătui să nu se lase pradă disperării, fiindcă trebuie să se păstreze pentru viitor, deoarece pe pământ n-are cine să mai existe în afară de noi. Şi cel mai bine ar fi dacă Arratau ar veni imediat în URSS, aici ar putea trăi printre tovarăşi o viaţă mai fericită decât în familie.

 
În zori, Bojko adormi, simţind o sfârşeală dulce şi folositoare; visă că este copil, că mama lui trăieşte şi că în lume e vară, e acalmie şi că au crescut dumbrăvi imense.

 
La locul lui de muncă Bojko era cunoscut ca fiind cel mai bun dintre fruntaşi. în afara muncii sale direct geometrice, era secretarul gazetei de perete, organizatorul celulelor de la Osoaviahim şi Mopr1, administrator al asociaţiei grădinarilor şi ţinea pe cheltuiala lui, la şcoala de aeronautică, o fată încă puţin cunoscută, pentru ca măcar cât de cât să mai cruţe cheltuielile statului.

 
Această fată venea o dată pe lună la Bojko. El o trata cu bomboane, îi dădea bani de mâncare şi legitimaţia lui de intrare în magazinul de bunuri de larg consum, iar fata pleca cu sfială. Avea aproape douăzeci de ani, o chema Moscova Ivanovna Cestnova; Bojko o întâlnise într-o toamnă pe

 
1. Abreviere în rusă pentru: Organizaţia Interna-ţionala pentru Ajutorarea Luptătorilor Revoluţiei.

 
bulevard, într-un moment de tristeţe spontană, şi de atunci nu mai putea s-o uite.

 
După câte o vizită a ei, Bojko se culca de obicei cu faţa în jos şi suferea de tristeţe, deşi motivul vieţii sale era doar bucuria generală. După ce suferea, se apuca să scrie în India, în Madagascar, în Portugalia, îndemnându-i pe oameni să participe la construirea socialismului, să-i simpatizeze pe truditorii de pe întreg pământul chinuit, iar becul lumina creştetul lui ce chelea, plin de reverie şi răbdare.

 
Odată Moscova Cestnova veni ca de obicei şi nu mai plecă imediat. Bojko o cunoştea de doi ani, dar se jena s-o privească în ochi de aproape, fiindcă nu spera la nimic.

 
Moscova râdea; absolvise şcoala de piloţi şi adusese gustări pe cheltuiala ei. Bojko începu să mănânce şi să bea cu tânăra Moscova, dar inima lui se zbătea înspăimântată, fiindcă simţea dragostea demult ferecată în ea.

 
Când se făcu târziu, Bojko deschise fereastra în spaţiul întunecat şi în cameră pătrunseră în zbor fluturi şi ţânţari, dar era atâta linişte peste tot, încât Bojko auzea cum bate inima Moscovei Ivanovna în pieptul ei mare; aceste bătăi erau atât de regulate, de puternice şi de precise, încât, dacă toată lumea ar fi putut fi conectată la această inimă, ea ar fi putut regla cursul evenimentelor; până şi ţânţarii şi fluturii, care se aşezau pe partea din faţă a bluzei Moscovei, îşi luau de îndată zorul, speriaţi de clocotul vieţii în trupul ei viguros Şi cald. Suferind presiunea soarelui, obrajii Moscovei dobândiseră pentru toată viaţa culoarea bronzului, ochii îi străluceau de seninul fericirii, părul de pe cap îi era decolorat de arşiţă şi trupul i se umflase la tinereţea târzie, aflându-se de-acum în ajunul maturităţii feminine, când alt om, aproape fără să vrea, se înfiripă înăuntrul fiinţei femeii.

 
După ce fata adormi în camera lui, Bojko se uită neîncetat la Moscova până dimineaţa – şi o prospeţime adormitoare, fericită, precum sănătatea, seara şi copilăria, pătrunse în acest om obosit.

 
A doua zi Moscova îl invită pe Bojko la aerodrom să vadă cum funcţionează noile paraşute.

 
Un mic aeroplan o luă în el pe Moscova şi zbură sus, pe cerul secular şi pustiu. La zenit, aeroplanul îşi opri motorul, se aplecă înainte şi slobozi de sub trupul său un ghemuleţ alb, care se prăbuşi cu răsuflarea oprită în neant. în acelaşi timp, la mică înălţime, zbura încet un alt aeroplan, care, după ce redusese funcţionarea celor trei motoare, dorea să aterizeze. Puţin mai sus, deasupra acestui avion cu trei motoare, un trup singuratic, volatil, lipsit de apărare şi purtat prin văzduh cu o acceleraţie din ce în ce mai mare, se desfăcu precum o floare, se umplu de aer şi începu să se legene. Avionul cu trei motoare îşi puse de îndată în funcţiune toate maşinăriile ca să se îndepărteze de paraşută, dar aceasta era prea aproape, putea fi atrasă de elice în torentele de văzduh, şi pilotul inteligent opri din nou motoarele, dându-i paraşutei libertate de orientare. Atunci paraşuta coborî pe suprafaţa unei aripi şi se răsturnă, iar peste câteva clipe, pe aripa înclinată, încet şi fără frică, trecu un om mic şi dispăru în maşină.

 
Bojko ştia că Moscova era aceea care venise din văzduh; ieri îi ascultase bătăile regulate, răsunătoare ale inimii, iar acum stătea în picioare şi plângea de fericirea pe care o simţea pentru întreaga omenire curajoasă şi regretând că, timp de doi ani, îi dăduse Moscovei Cestnova câte o sută de ruble pe lună, şi nu câte o sută cincizeci.

 
În timpul nopţii iarăşi, ca de obicei, scrise scrisori întregii lumi nevăzute, descriind cu înflăcărare trupul şi inima omului nou, care depăşeşte spaţiul mortal al înălţimii.

 
Iar în zori, după ce pregăti corespondenţa pentru umanitate, Bojko izbucni în plâns; începu să-i pară rău că inima Moscovei poate să zboare în natura aeriană, dar nu-1 poate iubi pe el. Aţipi şi dormi tun până seara, uitând de slujbă.

 
Seara la uşa lui bătu cineva şi veni Moscova, arătând fericită, ca întotdeauna, şi cu aceeaşi inimă răsunătoare. Timid, dintr-o nevoie extremă a sentimentului său, Bojko o îmbrăţişa, iar ea începu să-i răspundă la săruturi. în gâtlejul lui slăbănog prinse să clocotească o forţă ascunsă, dureroasă şi el nu se mai putu dezmetici, descoperind pentru toată viaţa fericirea unică a căldurii omului.

 
În fiecare dimineaţă, trezindu-se, Moscova Cestnova se uita îndelung la lumina soarelui din fereastră şi îşi spunea în reflecţiile sale: „Soseşte timpul viitor”, după care se scula cu o spontaneitate fericită, care nu depindea pesemne de conştiinţă, ci de forţa şi sănătatea inimii. Apoi se spăla, mirân-du-se de chimia naturii, care transforma obişnuita hrană sărăcăcioasă (şi câte necurăţenii n-a mâncat Moscova la viaţa ei!) în curăţenia roz, în spaţiile înfloritoare ale trupului ei. Chiar fiind ea însăşi, Moscova Cestnova putea să se uite la ea ca la un străin şi să-şi admire bustul în timp ce se spăla. Ştia, fireşte, că n-are nici un merit în asta, că e vorba despre lucrarea precisă a timpurilor trecute şi a naturii (şi mai târziu, mestecându-şi micul dejun, Moscova visa ceva despre natură), care făcea apa să curgă şi vântul să bată şi îşi frământa necontenit, ca într-un delir bolnav, materia imensă şi răbdătoare. Natura trebuia neapărat compătimită – trudise atât de mult pentru crearea omului, precum o mamă nevoiaşă, care a avut multe naşteri şi acum se clatină de oboseală.

 
După absolvirea şcolii de aeronautică, Moscova a fost numită instructor adjunct la aceeaşi şcoală. Acum instruia un grup de paraşutişti şi îi învăţa săritura cu sânge rece din aeroplan şi calmul caracterului la coborârea în spaţiul zgomotos.

 
Cât despre ea, Moscova zbura fără să simtă nici un efort sau curaj deosebit şi doar, ca în copilărie, socotea unde-i „marginea”, adică sfârşi-tul tehnicii şi începutul catastrofei şi nu înainta până la „margine”. Dar „marginea” era mult mai departe decât credeau oamenii, iar Moscova o muta mereu şi mai departe.

 
Odată lua parte la încercarea unor paraşute noi, impregnate cu un lac care făcea să alunece umezeala din atmosferă şi permitea să se facă sărituri chiar şi pe ploaie. Cestnova a fost echipată cu două paraşute, una de rezervă. Avionul a ridicat-o la două mii de metri şi de acolo a fost rugată să sară spre suprafaţa pământului prin ceaţa serii, care se înteţise după ploi.

 
Moscova deschise uşa aeroplanului şi făcu pasul în gol; de jos o lovi un vifor cumplit, de parcă pământul era gura unui ventilator puternic, în care aerul este presat până la solidificare şi se ridică în sus, rezistent ca o coloană; Moscova se simţi ca o ţeava prin care se suflă de la un capăt la celălalt şi ţinea tot timpul gura deschisă, ca să apuce să expire vântul sălbatic ce pătrundea de-a dreptul în ea. împrejur totul era tulbure din cauza cetii, pământul era încă departe. Moscova începu să se legene, nevăzută de nimeni prin ceaţă, singură şi liberă. Apoi scoase o ţigară şi chibriturile ca s-o aprindă, dar chibritul se stinse; apoi Moscova se ghemui ca să formeze un loc confortabil la pieptul ei şi aprinse deodată toate chibriturile din cutie – iar focul, înşfăcat de tracţiunea viforului, aprinse într-o clipă lacul inflamabil cu care erau impregnate chingile de mătase, care făceau legătura dintre greutatea omului şi pânza paraşutei; aceste chingi arseră într-o clipită de tot nimicul, apucând doar să se înroşească şi să se prefacă în praf şi pulbere; unde dispăruse paraşuta Moscova nu mai apucă să vadă, deoarece vântul începuse să-i ardă pielea de pe faţă ca urmare a vitezei crunte, tot mai mari, a căderii ei în jos.

 
Zbura cu obrajii înfierbântaţi şi roşii, iar aerul îi şfichiuia trupul cu grosolănie, ca şi cum nu era vântul spaţiului ceresc, ci o materie grea şi inertă nu-ţi puteai imagina ca lumea să fie mai dură şi mai neîndurătoare. „Uite cum eşti tu, lume, în realitate, se gândi fără să vrea Moscova Cestnova, dispărând în jos prin bezna cetii. Eşti moale numai când nu te atinge omul!” Trase inelul paraşutei de rezervă, văzu pământul aerodromului cu focurile de semnalizare şi ţipă din cauza unui chin brusc paraşuta deschisă îi smulse trupul în sus cu atâta forţă, încât Moscova îşi simţi toate oasele ca pe nişte dinţi care începuseră s-o doară toţi deodată. Peste două minute şedea pe iarbă, acoperită de paraşută şi începu să iasă de acolo, ştergându-şi lacrimile apărute în ochi din cauza vântului.

 
Primul se apropie de Moscova Cestnova celebrul aviator Arkanov, care, în zece ani de muncă, nu îndoise nici un cârlig de la coada avionului, care nu ştiuse niciodată nici de ghinioane, nici de avarii. La ieşirea de sub paraşută, Moscova era de-acum o celebritate a întregii Uniuni. Arkanov şi încă un pilot o luară de braţ şi o conduseră în camera de odihnă, salutând-o pe drum. La despărţire, Arkanov îi spuse Moscovei: „îmi pare rău să rămân fără dumneata, dar mi se pare că te-am şi pierdut. Habar n-ai de Flota Aeriană, Moscova Ivanovna! Flota Aeriană înseamnă modestie, iar dumneata eşti un lux! Iţi doresc multă fericire!”

 
Peste două zile Moscova Cestnova a fost îndepărtată pentru doi ani din munca aviatică pe motiv că atmosfera nu-i un circ pentru a aprinde focuri de artificii de sub paraşute.

 
Câtva timp, despre curajul norocos, tânăr al Moscovei Cestnova au scris ziarele şi revistele; chiar şi în străinătate s-au dat comunicate complete despre saltul cu paraşuta aprinsă şi s-a tipărit o fotografie frumoasă a „comsomolistei aeriene”, dar apoi toate acestea au încetat, iar Moscova nu şi-a înţeles deloc gloria, nu şi-a dat seama ce înseamnă asta.

 
Acum locuia la etajul al şaselea al unui bloc nou, în două camere nu prea mari. In blocul acela locuiau aviatori, constructori, feluriţi ingineri, filosofi, teoreticieni economişti şi de alte profesii. Ferestrele Moscovei Cestnova dădeau deasupra acoperişurilor din Moscova şi departe, în capătul spaţiului ce slăbea şi se mistuia, se vedeau nişte codri adânci şi nişte foişoare misterioase; la asfinţitul soarelui acolo lucea singuratic un disc necunoscut, reflectând ultima lumină spre nori şi spre cer; până la tărâmul acela chemător să tot fi fost vreo zece, cincisprezece kilometri, dar, dacă ar fi ieşit din bloc în stradă, Moscova Cestnova n-ar fi găsit drumul ce ducea într-acolo.

 
Pusă pe liber de la Flota Aeriană, Moscova îşi petrecea serile singură, pe Bojko nu-1 mai vizita, prietenele nu şi le invita. Se întindea pe burtă pe pervaz, cu pletele atârnând în jos, şi asculta cum murmură oraşul universal în energia sa solemnă şi cum câteodată se face auzit glasul unui om din înghesuiala zgomotoasă a mecanismelor umblătoare; ridicându-şi capul, Moscova vedea cum răsare luna pustie şi nevoiaşă pe cerul stins şi simţea în fiinţa ei curgerea încălzitoare a vieţii. Imaginaţia ei funcţiona fără încetare şi încă nu obosea niciodată – simţea în minte producerea feluritelor treburi şi lua mintal parte la ele; în singurătate, umplea toată lumea cu atenţia ei şi urmărea felinarele, ca să lumineze, urmărea loviturile ritmice şi înfundate ale ciocanelor pneumatice pe râul Moscova, pentru ca pilonii să se înfigă bine în adâncime şi se gândea la maşinile care zi şi noapte îşi încordează puterile pentru ca lumina să ardă în întuneric, pentru ca să se poată citi cărţi, pentru ca secara să fie măcinată de motoare în vederea coacerii matinale a pâinii, pentru ca apa să fie împinsă pe conducte şi să ajungă la duşurile fierbinţi ale sălilor de dans, pentru ca viaţa nouă să se zămislească în îmbrăţişările fierbinţi şi strânse ale oamenilor, în întuneric, în singurătate, faţă în faţă, în simţirea curată a fericirii unite şi îndoite. Moscova Cestnova voia nu atât să trăiască ea însăşi această viaţă, cât s-o îndestuleze – să stea zi şi noapte la maneta de frânare a unei locomotive, transportându-i pe oameni unii spre alţii, să repare o conductă de la reţeaua de alimentare cu apă, să cântărească medicamente pentru bolnavi pe cânta-rul analitic şi, precum un bec, să se stingă la momentul potrivit deasupra sărutului altora, absorbind în sine căldura care de-abia ce fusese lumină. Nici interesele ei nu le neglija (şi ea trebuia să găsească un loc pentru trupul ei mare), dar le amâna pentru un viitor mai îndepărtat: era răbdătoare şi putea să aştepte.

 
Când Moscova se apleca pe fereastră în serile de singurătate, de jos trecătorii îi strigau salutări, o chemau undeva în umbra verii, îi promiteau să-i arate toate numerele de atracţie din parcul de cultură şi odihnă şi să-i cumpere flori şi caramele cu frişca. Moscova râdea drept răspuns, dar tăcea şi nu se ducea. Mai apoi Moscova vedea de sus cum începeau să se populeze acoperişurile vechilor clădiri din jur: prin poduri, pe acoperişurile de tablă ieşeau familiile, aşterneau pături şi se culcau la aer curat, punând copiii între mamă şi tată; iar în firidele de pe acoperiş, undeva între ieşirea de incendiu şi coş, se retrăgeau logodnicii cu logodnicele şi până dimineaţa nu închideau ochii, aflându-se mai jos de stele şi mai sus de mulţimea oamenilor. După miezul nopţii, la aproape toate ferestrele vizibile se stingea lumina – munca intensă de peste zi cerea un somn profund – şi parcă în şoaptă, fără să deranjeze cu claxoanele, treceau automobilele întârziate; doar din când în când lumina stinsă din ferestre se aprindea pentru scurt timp – veneau oamenii din schimbul de noapte, mâncau ceva şi se culcau fără să-i trezească pe cei care dormeau; alţii, făcându-şi somnul, se sculau ca să plece la lucru – mecanici de turbine şi locomotive, tehnicieni radio, mecanici de bord ai curselor de dimineaţă, cercetători ştiinţifici şi alţi oameni care se odihniseră.

 
Moscova Cestnova uita adesea să închidă uşa de la apartamentul ei. Odată a găsit un om necunoscut, care dormea pe duşumea, având paltonul aşternut sub el. Moscova aşteptă să se trezească oaspetele obosit. Acesta se trezi şi spuse că va trăi aici, într-un colţ, pentru că nu mai are unde se duce. Moscova se uită la omul acela; avea vreo patruzeci de ani, pe faţă i se vedeau cicatricele înţepenite ale războaielor trecute şi pielea avea culoarea brună, uscată de vânt, semn al sănătăţii şi al inimii bune, iar mustăţile lui roşcate creşteau cu sfială deasupra gurii istovite.

 
— N-aş fi intrat la tine fără să-mi cer voie, frumoasă ciufulită, dar trupul trebuie să ţi-1 odihneşti, şi n-am unde. N-o să te supăr, ia-mă drept un nimic, ca şi cum aş fi o masă în plus. N-ai să auzi nici „pâs” de la mine, n-ai să simţi nici un miros.

 
Moscova îl întrebă cine-i, iar oaspete îi explică până la cele mai mici amănunte, prezentându-i documentele.

 
— Păi cum să nu! rosti locatarul. Sunt un om obişnuit, totul e în ordine cu mine.

 
Era cantaragiu la un depozit de lemne pentru foc, originar din Elţ, şi Moscova Cestnova nu se îndură să amâne comunismul din cauza sărăciei de locuinţe şi a dreptului ei la spaţiu suplimentar; tăcu şi-i dădu locatarului o pernă şi o pătură. Locatarul începu să locuiască, noaptea se scula şi se apropia în vârful picioarelor de patul Moscovei, care dormea, şi trăgea pătura pe ea, pentru că femeia se zvârcolea, se dezvelea şi dârdâia de frig; dimineaţa nu intra niciodată în baia din apartament, ca să n-o încarce cu murdăria lui şi să nu facă zgomot trăgând apa, ci se ducea la closetul public din curte. După câteva zile de stat în apartamentul Cestnovei, cantaragiul repara tocurile de la pantofii pingeliţi ai Moscovei, îi curăţa în secret pardesiul de praful care îl năpădise şi încălzea ceaiul, aşteptând cu bucurie să se trezească gazda. La început Cestnova îl ocăra pe cantaragiu, spunân-du-i că-i slugarnic, dar pe urmă, ca să pună capăt acestei sclavii, introduse între ea şi el autoges-tiunea – începu să-i cârpească ciorapii şi chiar să-1 bărbierească cu aparatul de ras.

 
Curând, organizaţia de comsomol o trimise pe Cestnova să lucreze temporar la comisariatul militar raional, pentru lichidarea deficienţelor de înregistrare.

 
Odată, în coridorul comisariatului militar, stătea un nemobilizat slab şi palid, cu carnetul de evidenţă militară în mână. I se părea că în comisariatul militar raional mirosea la fel ca în locurile unde oamenii sunt închişi pe termen lung – mirosea a inerţie de corp omenesc aflat în stare de lâncezire, care se comportă cu bună ştiinţă modest şi economic, ca să nu-şi trezească atracţia stinsă pentru viaţa amputată şi să nu sufere apoi în van din cauza tristeţii disperate. Ideologia indiferentă a mobilierului, confecţionat din bugetul sărăcăcios al statului, şi nimicnicia funcţionarilor îi promiteau vizitatorului o lipsă de sensibilitate, provenită din inimi sărmane sau aspre.

 
Nemobilizatul stătea la un ghişeu şi aştepta ca una dintre funcţionare să termine de citit versurile dintr-o carte; nemobilizatul se gândi că versurile îl fac pe oricare om mai bun – şi el, în tinereţea vieţii sale, citea cărţi până la miezul nopţii şi după aceea se simţea trist şi indiferent. Terminând de citit un vers, funcţionara se apucă să-1 reînre-gistreze pe nemobilizat, mirându-se că omul acela, conform datelor din formularul de evidenţă, nu fusese nici în armata albă, nici în cea roşie, nu urmase cursul de pregătire militară generală, nu se prezentase niciodată la punctele de adunare şi instruire, nu se integrase în unităţile teritoriale şi nu participase la marşurile organizate de Osoaviahim şi depăşise cu trei ani termenul de reînregistrare. Nu se ştie în ce fel, în ce tihnă, respectivul nemobilizat izbutise să se ascundă de vigilenţa administraţiilor de bloc, având asupra sa un carnet de evidenţă militară de tip vechi.

 
Funcţionara se uită la nemobilizat. în faţa ei, dincolo de ghişeul despărţitor, pus între liniştea instituţiei şi oameni, stătea un vizitator cu faţa de mult slăbită, brăzdată de zbârciturile vieţii mohorâte şi de urmele plicticoase ale slăbiciunii şi răbdării; hainele de pe nemobilizat erau la fel de jerpelite ca şi pielea de pe faţa lui, şi-1 încălzeau pe om numai în virtutea necurăţeniilor de lungă durată, care se impregnaseră în vechimea ţesăturii; se uita la funcţionară cu o şiretenie sfioasă, neaşteptându-se la compătimire, şi adeseori, plecându-şi ochii, şi-i acoperea de tot cu pleoapele, ca să nu vadă viaţa, ci întunericul; pentru o clipă, îşi închipui nişte nori pe cer – îi plăceau norii, pentru că n-aveau legătură cu el şi el însuşi le era străin.

 
Uitându-se fără să vrea în adâncimea clădirii comisariatului militar, nemobilizatul tresări de uimire: îl priveau doi ochi senini, umbriţi de sprâncene concentrate, care nu-1 ameninţau cu nimic. Nemobilizatul văzuse de multe ori undeva asemenea ochi, atenţi şi curaţi, şi întotdeauna clipea la această privire. „Asta-i adevărata armată roşie, se gândi el cu o ruşine întristată. Doamne! De ce am lăsat să-mi treacă în van toată viaţa, de dragul întreţinerii propriei mele fiinţe!” Nemobilizatul se aştepta întotdeauna de la instituţii la spaimă, epuizare şi tristeţe îndelung răbdătoare, însă aici văzu în depărtare un om care se gândea cu înţelegere la adresa lui.

 
„Armata roşie” se ridică de la locul ei; era o femeie care se apropie de nemobilizat. El se sperie de farmecul şi de puterea feţei ei, dar, din milă pentru inima sa, care putea să se îmbolnăvească degeaba de dragoste, se întoarse cu spatele la funcţionară. Apropriindu-se de el, Moscova Cestnova îi luă carnetul de evidenţă şi îl amendă cu cincizeci de ruble pentru încălcarea legii evidenţei.

 
— N-am bani, spuse nemobilizatul. Mai bine plătesc amenda cu ceva viu.

 
— Cum aşa? întrebă Moscova.

 
— Nu ştiu, rosti încet nemobilizatul, trăiesc aşa şi aşa.

 
Cestnova îl luă de mână şi îl trase la masa ei de lucru.

 
— De ce trăieşti dumneata aşa şi aşa? îl întrebă ea. Vrei ceva?

 
Nemobilizatul nu putu să-i răspundă; simţea că femeia aceia, funcţionară a armatei roşii, miroase a săpun, apoi a cine mai ştie ce alifie simpatică, străină inimii lui, care se ascundea în singurătatea ei, în căldura slabă ce se mistuia. îşi lăsă capul în jos şi începu să plângă din pricina situaţiei sale jalnice, iar Moscova Cestnova, nedumerită, îi lăsă mâna. Nemobilizatul mai stătu un pic şi apoi, bucuros că nu-1 reţine nimeni, dispăru în sălaşul său necunoscut, ca să vieţuiască cumva până la mormânt, fără evidenţă şi primejdie.

 
Dar Cestnova îi găsi adresa în formularul de evidenţă şi peste câtva timp se duse în vizită la nemobilizat.

 
Umblă mult prin hăţişurile raionului Bauman, până găsi un jakt1 mic, al cărui membru era nemobilizatul. Era un bloc cu administraţia în incapacitate de muncă şi cu un bilanţ deficitar de cheltuieli, aşa că pereţii nu mai erau vopsiţi de câţiva ani cu vopsea proaspătă, iar curtea pustie, care nu îndemna la popas, unde până şi pietrele se tociseră din cauza jocurilor de copii, pretindea de mult să i se acorde îngrijirea corespunzătoare.

 
Plină de tristeţe trecu Moscova pe lângă pereţi şi prin coridoarele prost luminate ale acestui jakt, de parcă cineva ar fi jignit-o sau ea însăşi ar fi fost vinovată de viaţa aceea străină, neglijentă şi nefericită. Când Moscova Cestnova ieşi în partea cealaltă a blocului, care dădea spre un gard lung şi compact, văzu o scară de piatră cu streaşină de tablă, sub care ardea un felinar electric. Ea trase cu urechea la zgomotul din văzduhul înconjurător dincolo de gard se trântea nişte cherestea şi se auzea cum nişte cazmale se înfigeau în pământ; lângă streaşină de tablă stătea în picioare un om

 
1. Abreviere în rusă pentru: întovărăşire Cooperatistă de închiriere a Locuinţelor.

 
chel, cu capul descoperit, şi cânta în singurătate o mazurcă la vioară. Pe o lespede de piatră era pălăria, care trecuse prin multe necazuri pe creştetul acelui om şi cândva îi acoperise chica tinereţii, iar acum aduna bani pentru subzistenţa bătrâneţii, pentru menţinerea conştiinţei slabe în capul bătrân şi gol.

 
Cestnova puse în pălăria aceea o rublă şi-1 rugă să-i cânte ceva de Beethoven. Fără să zică nimic, muzicantul termină mazurca şi abia după aceea începu să cânte Beethoven. Moscova stătea în faţa violonistului cum stau femeile, cu picioarele desfăcute şi cu faţa umbrită de tristeţea care se zvârcolea lângă inima ei. Dintr-o dată lumea întreagă devenise pentru ea tăioasă şi neînduplecată – nu era alcătuită decât din obiecte tari şi grele, iar forţa barbară şi întunecată acţiona cu atâta răutate, încât ajungea singură la disperare şi plângea cu voce omenească, istovită, pe marginea propriei muţenii. Şi iarăşi această forţă se ridica de pe tărâmul ei de oţel şi, cu repeziciunea unui vaiet, dobora un duşman rece, birocratic, care ocupase cu trupul său tot infinitul. Totuşi, muzica aceea, pierzând orice melodie şi trecând în vaietul scrâşni-tor al ofensivei, avea un ritm de inimă omenească obişnuită şi era simplă precum munca peste puteri impusă de nevoile vieţii.

 
Muzicantul o privea pe Moscova indiferent şi fără atenţie, fără să se simtă atras de vreunul dintre farmecele ei; ca artist, simţise întotdeauna în sufletul său un farmec mai mare şi mai curajos, care trage voinţa înainte pe lângă plăcerea obişnuită, aşa că îl prefera înaintea oricăror lucruri văzute. Spre sfârşitul interpretării, din ochii violonistului ţâşniră lacrimi – se epuizase de viaţă şi, mai ales, nu se consumase conform muzicii, nu-şi găsise pieirea timpurie sub zidul unui duşman de neînvins, şi stătea acum, un sărăntoc viu şi bătrân, în curtea pustie a jakt-ului, cu mintea sleită, în care se aşternea foarte jos ultima închipuire a lumii eroice. în faţa lui, de cealaltă parte a gardului, oamenii construiau un institut medical pentru căutarea longevităţii şi a nemuririi, dar bătrânul muzicant nu putea să înţeleagă că acest şantier continuă muzica lui Beethoven, iar Moscova Cestnova nu ştia ce se construieşte acolo. Oricare muzică, dacă era măreaţă şi omenească, îi amintea Moscovei despre omul cel negru cu făclia aprinsă, care fugea în noaptea revoluţiei, şi despre ea însăşi, şi muzica o asculta ca pe o cuvântare a conducătorului şi ca pe propriul ei cuvânt, pe care îl subînţelege mereu, dar nu-1 rosteşte niciodată cu voce tare.

 
Pe uşa de la intrare era o plăcuţă de placaj cu inscripţia: „Conducerea jakt-ului şi administraţia blocului”. Cestnova intră ca să afle numărul apartamentului nemobilizatului, pentru că în formularul de evidenţă acesta nu indicase decât numărul blocului.

 
Spre cancelaria j'a^-ului ducea un coridor de scânduri; pe amândouă laturile trăiau pesemne familii numeroase; se auzeau de acolo strigătele nemulţumite ale copiilor, care-şi împărţeau mânca-rea pentru cină. în interiorul coridorului stăteau în picioare nişte locatari şi discutau pe marginea tuturor temelor existente în lume: despre produse alimentare, despre reparaţia closetului din curte, despre viitorul război, despre stratosfera şi moartea spălătoresei din cartier, o femeie surdă şi smintită. Pe pereţii coridorului erau agăţate afişe ale Mopr-ului, ale Administraţiei Caselor de Economii, cu reguli de îngrijire a copiilor sugari, cu un om sub forma literei „R”, scurtat de un picior ca urmare a unui accident de circulaţie, precum şi alte imagini ale vieţii, utilităţii şi nenorocirilor. Mulţi oameni veneau aici, în coridorul de scânduri al administraţiei blocului, pe la ora cinci seara, imediat după lucru, şi stăteau în picioare, gândind şi vorbind până la miezul nopţii, arareori având nevoie de vreo adeverinţă de la administraţie. Moscova Cestnova se miră să afle una ca asta; nu putea înţelege de ce oamenii trag jakt, la birou, la adeverinţe, la nevoile locale ale fericirii mici, la epuizare de sine în nimicuri, când în oraş erau teatre universale, iar în viaţă încă nu fuseseră dezlegate eternele enigme ale suferinţei şi când, chiar la uşa de afară, violonistul cânta o muzică minunată, fără să-1 bage nimeni în seamă.

 
Administratorul blocului, un om în vârstă, care lucra în zgomotul făcut de oameni, în fum şi printre felurite probleme, îi dădu Cestnovei informaţii exacte despre întreaga fiinţă a nemobilizatului: locuia în reţeaua de tip coridor de la etajul întâi, în camera numărul 4, era pensionar de gradul al treilea, activul obştesc al jakt-ului mersese de multe ori la el ca să-1 convingă să se reînregistreze la timp şi să-şi clarifice situaţia militară, dar nemobilizatul le tot promitea de câţiva ani, având de gând să-şi dedice ziua următoare îndeplinirii obligaţiilor formale, dar până în momentul acela nu-şi îndeplinise promisiunea din motive fără noimă; cu vreo jumătate de an mai înainte, însuşi administratorul de bloc îl vizitase pe nemobilizat tot cu acest scop şi timp de trei ceasuri îl povă-ţuise, îi asemuise starea cu urâtul, plictisul şi necurăţenia trupească, de parcă nu se spală pe dinţi, nu face baie şi în general se face singur de ruşine, pentru a transforma omul sovietic în ţintă a criticii.

 
— Nu ştiu ce să mă fac cu el, spuse administratorul. Numai el e aşa în tot jakt-ul.

 
— Dar cu ce se ocupă îndeobşte? întrebă Moscova.

 
— Ţi-am spus că-i pensionar de gradul trei, are patruzeci şi cinci de ruble pensie. Dar mai e şi membru în Osodmil1, se duce în staţia de tramvai, amendează câţiva oameni şi iar se întoarce acasă.

 
Moscova se întrista din pricina vieţii acestui om şi spuse:

 
— Ce urâte sunt toate astea! Administratorul se declară întru totul de acord cu ea:

 
— N-are nimic bun în el. Vara se duce mereu în parcul de cultură, dar tot degeaba. Nu ascultă nici fanfara, nici pe lângă scenele unde se dau spectacole nu se plimbă, ci, de cum ajunge, se aşază lângă secţia de miliţie şi stă acolo toată ziua ba stă un pic de vorbă, ba i se dă ceva de făcut şi el face: îi place munca de administraţie, e un bun membru al Osodmil.

 
— E însurat?

 
— Nu, e nedefinit. Oficial, e celibatar, dar toate nopţile şi le petrece tăcut cu felurite femei şi asta de mulţi ani în şir. în principiu, asta-i treaba lui, jakt-ul nu se bagă. Dar uite ce-i: vin la el nişte femei inculte, neinteresante, tu eşti prima ca lumea. Nu te sfătuiesc, e un nenorocit.

 
Moscova ieşi din cancelaria administraţiei blocului. Muzicantul continua să stea la ieşire, dar nu mai cânta nimic, ci asculta el însuşi ceva din noapte. O vâlvătaie îndepărtată tremura deasupra oraşului, zvârcolindu-se în norii fugari, şi cerul imens, acoperit de nori, era din când în când străluminat de flacăra tăioasă ce ţâşnea de sub câte un cablu de tramvai. In apropiere, la clubul transportului local, cânta un cor al tinerelor muncitoare, trăgând, prin puterea inspiraţiei, propria lor viaţă

 
1. Abreviere în rusă pentru: Asociaţia de Sprijinire a Miliţiei.

 
În ţinuturile îndepărtate ale viitorului. Cestnova se duse la clubul acela, cântă şi dansă acolo, până când organizatorul, având grijă de odihna tineretului, stinse lumina. Atunci Moscova aţipi în culisele scenei, pe recuzita din placaj, îmbrăţişând, după cum se deprinsese de când era fată mare, o prietenă vremelnică, la fel de obosită şi fericită, ca şi ea.

 
Neîngrijit şi murdar din cauză că-şi economisea timpul, Sambikin simţea materia exterioară a lumii ca pe o iritare a propriei lui piei. Urmărea zi şi noapte evoluţia evenimentelor universale, dar mintea lui trăia cu spaima propriei responsabilităţi pentru întregul destin nebun al substanţei.

 
Noaptea, Sambikin nu putu mult timp să adoarmă din cauză că-şi imagina munca pe pămân-tul sovietic, luminat acum de electricitate. Vedea edificii înzestrate cu multă cherestea, unde umblau oameni ce nu dormeau, fixând scânduri tinere şi lemn proaspăt, ca să se poată menţine la înălţime, acolo unde suflă vântul şi se vede cum merge noaptea pe marginea lumii sub forma rămăşiţei amurgului de ieri. Sambikin îşi strângea pumnii de nerăbdare şi bucurie, iar apoi se îngândura deodată în beznă, uitând să mai clipească din ochi câte o jumătate de oră. Ştia că mii de tineri ingineri, ieşiţi din schimb, nu dorm nici ei, ci se zvârcolesc neliniştiţi în cămine şi în casele noi de pe întreaga câmpie a ţării, iar alţii, de-abia întinşi să se odihnească, se şi apucă să bombănească şi se îmbracă treptat la loc, ca să se ducă din nou la şantier, pentru că mintea lor a început să fie chinuită de un amănunt uitat peste zi, care ameninţă să producă o avarie nocturnă.

 
Sambikin se ridică din pat, aprinse lumina şi prinse să umble tulburat încoace şi încolo, dorind să întreprindă imediat ceva. Deschise radioul şi auzi că muzica a încetat, dar spaţiul vuieşte în îngrijorarea sa, ca un drum pustiu, pe care îi vine să pornească. Atunci Sambikin telefona la clinica institutului şi întrebă dacă sunt operaţii urgente, fiindcă vrea să asiste la ele.

 
I se răspunse că sunt: a fost adus un copil cu o tumoare pe cap, care creşte cu repeziciune de la un minut la altul, încât conştiinţa băiatului se întunecă.

 
Sambikin ieşi în fugă în stradă; tramvaiele nu mai circulau, pe trotuarele asfaltate bocăneau tocurile femeilor care se întorceau acasă de la teatre, de la laboratoare sau de la bărbaţii iubiţi. Sambikin, acţionând cu picioarele sale lungi, ajunse repede până la raionul Bauman, unde se construia institutul experimental cu destinaţie specială. Institutul încă nu era dotat cu toată aparatura necesară şi nu funcţiona decât cu două secţii, cea de chirurgie şi cea de traumatologie. Curtea institutului era plină de ţevi, de scânduri, de vagonete şi de lăzi cu inventar ştiinţific; gardul de înălţimea unui copil, care despărţea noua construcţie de un bloc de locuinţe, se lăsase pe-o rână şi pe alocuri se prăbuşise de tot.

 
Din curtea aceea Sambikin auzi deodată o muzică jalnică ce îi atinse inima nu atât cu melodia ei, cât cu amintirea neclară a ceva trăit, lăsat în uitare. Ascultă cu atenţie cam un minut; muzica se auzea din partea cealaltă a gardului sărac. Sambikin se caţără pe gard şi văzu un violonist bătrân şi chel, care cânta în pustietate, la ora două noaptea. Sambikin citi inscripţia de deasupra uşii de la intrare, lângă care cânta muzicantul: „Conducerea jakt-ului şi administraţia blocului”. Scoase din buzunar o rublă şi vru să i-o dea muzicantului pentru trudă, dar violonistul refuză. Spuse că acum cântă pentru sine, pentru că-i cuprins de melancolie şi poate dormi doar în zori, iar până în zori mai e mult.

 
Lângă mica sală de operaţii erau deja două baloane moi cu oxigen şi aştepta sora-şefă, care era de gardă. La capătul coridorului, într-o boxă al cărei perete de sticlă dădea spre coridor, copilul bolnav era pregătit pentru operaţie: două surori îl rădeau repede pe cap. îndărătul urechii stingi a băiatului, ocupându-i jumătate de cap, crescuse o băşică plină cu puroi fierbinte, brun şi cu sânge şi această băşică parcă era încă un cap ciudat a copilului, care îi sugea viaţa pe cale de vlăguire. Copilul stătea pe pat şi nu dormea; să fi avut vreo şapte anişori Se uita împrejur cu ochii pustii şi somnoroşi şi îşi ridica puţin mâinile în sus atunci când inima îi suferea prea mult, chinuindu-se şi neaşteptându-se să fie cruţat.

 
În conştiinţa vie a lui Sambikin, cu o intuiţie precisă, se contura maladia copilului şi el se frecă după ureche, căutând tumoarea sub formă de băşică, al doilea cap smintit, în care se comprima puroiul mortal. Se duse să se pregătească pentru operaţie. Schimbându-se de haine şi gândind, auzi un vuiet în urechea sa stângă – era puroiul din capul copilului, care eroda chimic şi mânca ultima placă osoasă ce îi apăra creierul; în mintea băiatului încă de pe acum se aşterne moartea ceţoasă, viaţa încă mai rezistă la adăpostul peliculei osoase de protecţie, dar grosimea acesteia s-a redus până la cel mult o fracţiune de milimetru şi osul slăbit vibrează sub presiunea puroiului.

 
— Ce vede el acum în conştiinţa lui? se întrebă Sambikin, gândindu-se la bolnav. Are vise, care îl apără de spaimă. Le vede pe cele două mame ale lui, care îl spală în cadă, iar aceste două surori îl rad pe cap. Şi nu se teme decât de un singur lucru: de ce mamele sunt două? Vede pisica preferată, pe care o ţine în camera de acasă, iar pisica aceea i s-a înfipt acum cu ghearele în cap.

 
Veni chirurgul bătrân care urma să facă operaţia şi pe care trebuia să-1 ajute Sambikin. Bătrânul era gata şi îşi invită asistentul. Lui Sambikin încă nu i se permitea să opereze singur: avea douăzeci şi şapte de ani şi stagiul său în chirurgie era de-abia de un an şi ceva. în institutul de chirurgie, toate sunetele erau abolite cu minuţie şi semnalizarea se făcea cu ajutorul becurilor colorate. în camera doctorului de gardă se aprinseră trei becuri de culori diferite şi imediat după aceea, aproape fără zgomot, au fost săvârşite câteva acţiuni: pe covorul de plută trecu un cărucior jos, cu roţi de cauciuc şi îl duse pe bolnav în sala de operaţie; electromecanicul comută lumina electrică acumulatorului institutului, pentru ca alimentarea să nu depindă de incidentele reţelei orăşeneşti, apoi puse în funcţiune aparatul care pompa aer ozonizat în sala de operaţii; uşa sălii de operaţii se deschise fără zgomot şi pe copil îl lovi în faţă un vânt răcoros şi plăcut mirositor, produs de o instalaţie specială – băiatul primi anestezicele şi zâmbi, eliberat de ultimele urme de suferinţă.

 
— Mamă, m-am îmbolnăvit foarte tare, acum au să mă taie, dar nu mă doare nici un pic! spuse el şi deveni neajutorat şi străin sieşi. Viaţa parcă ieşise din el şi se concentrase în îndepărtata şi trista imaginaţie a viselor; vedea obiecte, întreaga sumă a impresiilor sale – şi aceste obiecte treceau în goană pe alături, iar el le recunoştea; iată cuiul uitat, pe care îl ţinuse demult în mână – cuiul e acum ruginit, s-a învechit; iată micul căţel cu care s-a jucat cândva în curte – căţelul zace acum mort în gunoi, având pe cap un borcan de sticlă spart; iată acoperişul de tablă al magaziei scunde, pe care se căţăra ca să privească de la înălţime acum acoperişul e pustiu şi tablei îi e dor de el, iar el lipseşte de atâta timp; e vară, umbra mamei se aşterne pe pământ, trece miliţia, dar fanfara ei cântă neauzit.

 
Bătrânul chirurg îi propuse lui Sambikin să fie prima mână, el urmând să-1 asiste.

 
— începem! spuse bătrânul în pustietatea luminoasă a sălii.

 
Sambikin luă instrumentul tăios, strălucitor şi intră cu el în miezul oricărei chestiuni, în trupul omului. O săgeată ascuţită, fulgerătoare, ieşi pe sub ochi din mintea băiatului, îi trecu în fugă pe trup – el o urmărea cu imaginaţia – şi îl lovi în inimă: băiatul se cutremură, toate obiectele care îl ştiau începură să-1 plângă şi visul amintirilor lui dispăru. Viaţa coborî şi mai jos, licărea ca o căldură simplă, întunecată în aşteptarea ei răbdătoare. Sambikin simţea cu mâinile cum se încălzeşte tot mai mult trupul copilului şi se grăbea. Scotea puroiul din învelişurile căscate ale capului şi pătrundea în os – căuta focarele primare ale infecţiei.

 
— Mai lin, mai încet! îl sfătui bătrânul chirurg. Spuneţi-mi pulsul! i se adresă el sorei-şefe.

 
— Aritmie, doctore! îi răspunse sora. Uneori nu se aude deloc.

 
— Nu-i nimic, inerţia inimii e întotdeauna mare, o să-şi revină.

 
— Ţineţi-i capul! le spuse Sambikin surorilor, începu să extragă segmentele de oase, în porii cărora se ascundea puroiul.

 
Instrumentul zdrăngănea ca în cazul prelucrării la rece a metalelor. Sambikin înainta cu palpări precaute, mai adânc sau mai superficial, bazându-se pe simţământul precis al artei; ochii lui mari deveniseră sticloşi fără umezeală – nu avea când să clipească, obrajii palizi i se făcuseră oacheşi din pricina forţei sângelui, care-i venise în ajutor din adâncimea inimii. Scoţând secţiunile osoase, Sambikin le privea în lumina reflectorului, le mirosea, le strângea ca să le cunoască mai bine şi i le întindea bătrânului chirurg; acesta, indiferent, le arunca într-un vas.

 
Creierul se apropia; dezgropând oasele din craniu, Sambikin le cerceta acum la microscop şi încă mai găsea în ele cuibare de streptococi. în unele locuri ale capului băiatului Sambikin ajunse la ultima lamă osoasă, care înconjoară creierul, şi o curăţa la suprafaţă de depunerile cenuşii, mortale. Mâinile lui acţionau ca şi cum gândeau singure şi calculau fiecare toleranţă a mişcării. Pe măsura îndepărtării streptococilor, aceştia deveneau tot mai puţini, însă Sambikin recurse la microscoa-pele cele mai puternice, care îi arătau că micile corpuri generatoare de puroi, scăzând ca număr, nu dispar totuşi cu totul. îşi aminti o ecuaţie matematică celebră, care exprima distribuţia căldurii pe o vergea de o lungime infinită, şi sfârşi operaţia.

 
— Puneţi-i tampoane şi bandajaţi-1! ordonă el, căci, pentru a distruge toţi streptococii, ar fi fost nevoie să fărâmiţeze nu numai tot capul bolnavului, ci şi tot trupul lui, până la unghiile degetelor de la picioare. Pentru Sambikin era clar că trupul larg deschis al bolnavului, cu mii de capilare secţionate, sugătoare, fierbinte, lipsit de apărare, absorbea cu lăcomie streptococii de peste tot, din aer şi, mai ales, din instrumentul care nu poate fi niciodată perfect sterilizat. Ar fi trebuit să se treacă demult la chirurgia electrică, să se pătrundă în trup şi în oase cu flacăra curată, fulgerătoare, albastră a arcului voltaic – atunci tot ce aduce moartea va fi ucis de la sine şi noii streptococi, pătrunzând în răni, vor găsi în ele un pustiu ars şi nu un mediu nutritiv.

 
— Am terminat! spuse Sambikin.

 
Surorile bandajau de-acum capul bolnavului, îl întoarseră cu faţa spre doctori.

 
Căldura vieţii, făcându-şi loc din interior, trecea în fâşii roz pe faţa copilului şi dispăreau repede; apoi apăreau din nou şi iar se mistuiau. Ochii lui erau aproape deschişi şi se uscaseră atât de tare, încât substanţa reginică se zbârcise un pic din cauza uscăciunii.

 
— E mort! spuse bătrânul doctor.

 
— încă nu, îi răspunse Sambikin şi îl sărută pe copil pe buzele ofilite. Va trăi. Daţi-i puţin oxigen. Nu-i daţi să bea până dimineaţă.

 
La ieşirea din clinică Sambikin întâlni o femeie care tremura convulsiv – era mama copilului. Nu era lăsată să intre fiindcă aşa scria la regulament şi din cauza orei înaintate. Sambikin o salută şi dădu ordin să fie condusă la fiul ei.

 
Se lumina de ziuă. Sambikin se uită peste gard laja&Z-ul de alături: curtea era pustie, violonistul plecase la culcare. Pe uşă ieşi un ins modest la înfăţişare, împreună cu o femeie zbârcită, uzată de ani şi de greutăţi. însoţitorul îi declara convingător dragostea lui; fără să vrea, Sambikin îi auzi glasul – în glasul acela se făcea auzită o tristeţe întunecată şi răguşită, ceea ce-1 făcea înduioşător, deşi omul spunea o porcărie şi o prostie.

 
— Dacă o să fie război, o să mă părăseşti, îi replică femeia cu sfială.

 
— Eu? Nici gând! Sunt din ultima categorie, nemobilizat, aproape un nimic. Hai după magazie să ne întindem, iar mă doare sufletul.

 
— Ce, nu ţi-ai terminat iubirea în cameră? întrebă femeia, cuprinsă de o fericire mirată.

 
— Mi-a mai rămas un pic, spuse amantul nemobilizat. Inimă încă mă mai doare, nu s-a răcit.

 
— Ca să vezi ce mai Hamlet! făcu femeia, zâm-bind. Nu-i pare rău de sănătate!

 
Femeia era mândră acum că place şi-i atrage pe bărbaţi.

 
Nemobilizatul se zgribulea din cauza răcorii dimineţii în paltonul lui ponosit, obosit; o luă pe femeie de braţ şi se grăbi să plece, dorind pesemne să se descotorosească mai repede de tot.

 
Sambikin mergea prin Moscova. I se părea ciudat şi chiar trist să vadă staţiile de tramvai pustii, plăcile albe pe care, cu negru, erau scrise traseele – acestea, împreună cu stâlpii liniilor de tramvai, cu trotuarele şi cu ceasul electric din piaţă duceau dorul mulţimii.

 
După cum avea obiceiul, Sambikin începu să se gândească la viaţa materiei – la sine însuşi; cu sine însuşi se purta de parcă ar fi fost un cobai, o parte a lumii, pe care o căpătase pentru a studia tot ce-i întreg şi neclar.

 
Gândea întotdeauna şi fără încetare, sufletul i se îmbolnăvea de îndată ce Sambikin înceta să mai gândească, aşa că el lucra din nou la imaginarea lumii din cap, de dragul transformării acesteia. In timpul nopţii avea vise distructive şi se zvârcolea zadarnic în aşternut, încercând să-şi amintească ordinea lor de pe peste zi, apoi se chinuia şi se trezea, bucurându-se de lumina dimineţii şi de seninătatea refăcută a minţii. Trupul lui lung, uscat, lung şi mare, trăia întotdeauna şi respira zgomotos, de parcă omul acesta ar fi fost nesăţios – mereu îi era foame şi sete şi faţa lui imensă semăna cu a unui animal întristat, numai nasul îi era atât de mare şi străin chiar şi de faţa uriaşă, încât transmitea sfială întregii expresii a caracterului.

 
Sambikin ajunse acasă pe lumină, când măreaţa dimineaţă a verii ardea de-acum deasupra pămân-tului cu atâta vigoare, încât lui Sambikin i se părea că lumina vuieşte. Dădu telefon la institut, i se spuse că băiatul operat doarme bine, că temperatura e în scădere, că mama lui a adormit din nou pe patul de alături. Gândindu-se la operaţia din noaptea aceea şi la toate problemele curente, Sambikin îşi simţi inima tânjitoare, pustiită trebuia să acţioneze din nou ca să capete o problemă de gândire şi să-şi potolească geamătul neclar, lacom, scrupulos din suflet. Dormea puţin şi somnul cel mai bun îl avea după o muncă importantă, când şi visele, drept recunoştinţă, îl lăsau în pace. In noaptea acesta nu acţionase insistent, mintea din cap nu putea să adoarmă şi mai voia să lucreze, refuzând somnul. Agitându-se neajutorat prin cameră, Sambikin se duse în baie, se dezbrăcă acolo şi se uită cu uimire la trupul său de adolescent, apoi bâigui ceva şi se băgă în apa rece. Apa îl linişti, dar el înţelese pe loc în ce măsură omul este încă o fiinţă autoconfecţionată, lipsită de vigoare – nu mai mult decât un embrion confuz şi decât un proiect a ceva mai real şi de câtă muncă mai este încă nevoie pentru a dezvolta din acest embrion imaginea zburătoare, superioară, îngropată în visarea noastră.

 
Seara, la clubul raional al comsomolului se adunară tineri savanţi, ingineri, aviatori, medici, pedagogi, artişti, muzicieni şi muncitori din noile uzine. Niciunul dintre ei nu avea mai mult de douăzeci şi şapte de ani, dar fiecare devenise celebru în întreaga patrie, în noua lume, şi fiecare se jena puţin de gloria timpurie, ceea ce-i împiedica să se bucure de viaţă. Lucrătorii vârstnici ai clubului, care-şi rataseră viaţa şi talentul în ghinionista perioadă burgheză, cu oftaturi tăinuite de sărăcire lăuntrică, aranjaseră mobilierul în două săli – una pentru şedinţă şi una pentru discuţii şi gustări.

 
Printre primii veni inginerul Selin, de douăzeci şi patru de ani, cu comsomolista Kuzmina, pianistă, mereu îngândurată din pricina imaginaţiei muzicii.

 
— Hai să îmbucăm ceva! îi spuse Selin.

 
— Să îmbucăm, acceptă Kuzmina.

 
Se duseră la bufet; acolo Selin, un mâncău viguros, înfulecă deodată opt tartine cu salam, iar Kuzmina îşi luă numai două prăjituri; ea trăia pentru muzică, nu pentru digestie.

 
— Selin, de ce mănânci atât de mult? întrebă Kuzmina. Poate că-i bine, dar mi-e ruşine să mă uit la tine.

 
Selin mânca cu îndârjire, mesteca de parcă ara cu efort insistent, cu râvnă în amândouă fălcile lui de nădejde.

 
Curând veniră zece oameni deodată: exploratorul Golovaci, mecanicul Semion Sartorius, două fete prietene, amândouă lucrătoare în hidraulică, compozitorul Levcenko, astronomul Siţâlin, meteorologul serviciului de aviaţie Vecikin, constructorul de avioane de mare altitudine Muldbauer, electro-tehnicianul Gunkin cu soţia – dar în urma lor iarăşi se auziră voci şi mai sosiră unii. Toţi se cunoşteau între ei – de la serviciu, de la întâlniri şi din diferite informaţii.

 
Înainte de începerea şedinţei, fiecare îşi vedea de plăcerea lui – care de prietenie, care de mâncare, care de întrebări asupra unor probleme nerezolvate, care de muzică şi dans. Kuzmina găsi o cameră mică cu un pian nou şi cântă cu desfătare simfonia a noua de Beethoven, toate părţile, una după alta, din memorie. I se strângea inima din pricina profundei libertăţi şi inspiraţii a ideii din această muzică şi din pricina tristeţii egoiste că ea nu este în stare să compună aşa. Electroteh-nicianul Gunkin o asculta pe Kuzmina şi se gândea la frecvenţa înaltă a electricităţii, care străpunge universul de la un capăt la altul, la pustietatea lumii înalte şi ameninţătoare, care absoarbe în sine conştiinţa omului. Muldbauer vedea în muzică reprezentarea îndepărtatelor şi uşoarelor ţări ale văzduhului, unde se află cerul negru şi pe acesta atârnă soarele ce nu se stinge cu incandescenţa moartă a luminii sale, unde, departe de pământul cald, de un verde tulbure, începe adevăratul cosmos serios: spaţiul mut, care străluceşte din când în când de semnalele stelelor – cum că drumul e de mult liber şi deschis. Să terminăm mai repede cu hărmălaia greoaie, iar acelaşi bătrân Stalin să trimită viteza şi dârzenia istoriei omeneşti dincolo de linia de demarcaţie a atracţiei pământului pentru măreaţa educaţie a raţiunii în curajul acţiunii care îi este de mult menită.

 
Ceva mai târziu veni Moscova Cestnova şi zâmbi tăcută, bucurându-se că-şi vede tovarăşii şi că ascultă muzica aceea, care îi excita viaţa pentru împlinirea celui mai înalt destin.

 
Cel mai târziu dintre toţi apăru la club chirurgul Sambikin; venea de la clinica institutului, unde îl bandajase pe băiatul operat de el. Veni strivit de mâhnirea trezită în el de construcţia trupului omenesc, care comprimă în oasele sale infinit mai multă suferinţă şi moarte decât viaţă şi durere. Şi lui Sambikin i se părea ciudat să se simtă bine, deşi grijile şi responsabilitatea îl ţineau într-o permanentă încordare. Toată mintea lui era plină de gândire, inima îi bătea calm şi precis, nu avea nevoie de o fericire mai bună – şi în acelaşi timp i se făcea jenă de conştiinţa acestei tainice desfătări. Tocmai voia să plece de la club, ca să lucreze noaptea la institut la studiile sale despre moarte, dar deodată o văzu pe Moscova Cestnova, care trecea pe alături. Farmecul neclar al înfăţişării ei îl uimi pe Sambikin; văzu puterea şi însufleţirea luminândă, ascunse îndărătul modestiei şi chiar timidităţii chipului. Se auzi soneria care anunţa începutul şedinţei. Toţi ieşiră din camera unde se afla Sambikin, numai Cestnova întârzie, trăgându-şi ciorapul pe picior. După ce termină cu ciorapul, nu-1 văzu decât pe Sambikin, care se uita la ea. Din jenă şi simţindu-se stingherită – să trăieşti în aceeaşi lume, să săvârşeşti aceeaşi lucrare şi să nu-1 cunoşti pe om – ea îi făcu o plecăciune. Sambikin i se alătură şi porniră împreună să asculte şedinţa.

 
Se aşezară alături şi printre cuvântări, slăviri şi salutări, Sambikin auzea limpede pulsaţia inimii în pieptul Moscovei.

 
O întrebă în şoaptă la ureche:

 
— De ce-ţi bate inima aşa de tare? O aud!

 
— Vrea să zboare şi se zbate, îi şopti Moscova lui Sambikin. Doar sunt paraşutistă!

 
„Corpul uman a zburat cândva, în mileniile pierite. Coşul pieptului la om se înfăţişează ca nişte aripi strânse.” îşi încercă şi el capul – şi acolo se zbătea ceva, dorind să zboare din strâmtoarea întunecată şi singuratică.

 
După şedinţă, veni rândul cinei comune şi distracţiilor.

 
Tinerii musafiri se răzleţiră printr-o mulţime de încăperi, înainte de a se aşeza la masa comună.

 
Mecanicul Sartorius o invită pe Moscova Cestnova la dans şi ea porni să se rotească cu el, uitându-se curioasă la faţa rotundă a celebrului inventator în domeniul industriei exacte, un inginer de importanţă mondială prin calculele lui. Sartorius o ţinea strâns pe Moscova, dansa greoi şi zâmbea timid, trădându-şi atracţia comprimată pentru Moscova. Iar Moscova se uita la el de parcă ar fi fost îndrăgostită – ea se lăsa repede în voia sentimentului şi nu mima politica feminină a indiferenţei. Ii plăcea omul acela neinteresant, mai scund decât ea, cu faţa blândă şi posomorită, care nu-şi răbdase inima şi riscase cel mai mare act de curaj pentru el – se apropiase de o femeie şi o invitase la dans. Curând însă, probabil dansul ajunse să-1 plictisească, mâinile i se obişnuiră cu căldura trupului Moscovei, fierbinte sub rochia uşoară, şi el începu să bâiguie ceva. Auzind una ca asta, Moscova se supără:

 
— Ei poftim, mă îmbrăţişează, dansează cu mine, dar se gândeşte la cu totul altceva! spuse ea.

 
— Aşa-s eu, îi răspunse Sartorius.

 
— Spune-mi imediat cum eşti! rosti Moscova, se încruntă şi se opri din dans.

 
Sambikin trecu ca viforul pe lângă ei – dansa şi el, potrivindu-şi paşii cu dansul unei comso-moliste de o mare frumuseţe. Moscova îi zâmbi:

 
— Chiar şi dumneata? Ce ciudat eşti!

 
— Trebuie să trăim multilateral! îi răspunse, din mişcare, Sambikin.

 
— Şi ai chef? strigă Moscova în urma lui.

 
— Nu, mă prefac! îi răspunse Sambikin. E o chestiune de tehnică.

 
Supărându-se, comsomolista îl părăsi imediat pe Sambikin, iar el izbucni în râs.

 
— Hai, spune mai iute! i se adresă Moscova lui Sartorius, cu o seriozitate artificială.

 
„Oare e proastă? Păcat!” se gândi Sartorius. în acel moment veniră spre ei meteorologul Vecikin, apoi Sambikin şi Sartorius nu apucă să-i răspundă nimic Moscovei. Se întâlniră de-abia peste o oră, la cina comună.

 
Masa mare era pusă pentru cincizeci de persoane. Florile, care păreau îngândurate din pricina frumuseţii, erau puse în vaze la fiecare jumătate de metru şi îşi răspândeau aroma post-mortem. Soţiile constructorilor şi tinerele femei-ingineri erau îmbrăcate în cea mai bună mătase a republicii – guvernul îi împodobea pe oamenii cei mai buni. Moscova Cestnova era îmbrăcată într-o rochie de culoarea ceaiului, care nu cântărea decât trei-pa-tru grame şi era cusută cu atâta măiestrie, încât până şi pulsul vaselor ei capilare era marcat de tresăltarea mătăsii. Toţi bărbaţii, inclusiv neglijentul Sambikin şi Vecikin, neras şi trist, veniseră în costume din material subţire, simple şi scumpe; să te îmbraci prost şi murdar ar fi însemnat să-i aduci un reproş de sărăcie ţării care-i hrănea şi-i îmbrăca pe cei prezenţi cu bunurile cele mai alese, crescând ea însăşi prin forţa şi presiunea acestei tinereţi, prin munca şi talentul ei.

 
Pe balcon, îndărătul uşii deschise, o mică orchestră comsomolistă cânta piese scurte. Aerul vast al nopţii pătrundea prin uşa de la balcon în sală şi florile de pe masa cea lungă respirau şi miroseau mai puternic, simţindu-se vii în pămân-tul pierdut. Vechiul oraş vuia şi strălucea de lumini, ca un şantier nou, uneori râsul şi glasul câte unui trecător se auzeau în club, iar Cestnovei Moscova îi venea să iasă şi să-i invite pe toţi la cină: oricum va veni socialismul! Din când în când se simţea atât de bine, încât îi venea să iasă cumva din sine, din trupul îmbrăcat în rochie şi să se prefacă în alt om – în soţia lui Gunkin, în Sambikin, în nemobilizatul acela, în Sartorius, într-o colhoznică din Ucraina.

 
Lustrele fabricate de uzina „Elektropribor” acopereau oamenii şi interiorul bogat cu energia lor palidă şi gingaşă; gustările uşoare şi preliminare erau puse pe masă, iar cina principală încă se mai încălzea departe, pe vetrele de la bucătărie.

 
Cei adunaţi, care erau frumoşi de la natură sau datorită însufleţirii şi tinereţii neterminate, dădură mult timp târcoale scaunelor, căutând un vecin cât mai bun, dar dorind în ultimă instanţă să stea cât mai aproape de toţi.

 
Şi după ce toţi treizeci se aşezară, fiinţele lor vii, lăuntrice, însufleţite unele de altele, se înmulţiră şi printre ei luă naştere geniul comun al sincerităţii vieţii şi al întrecerii fericite în prietenia inteligentă.

 
Dar tactul strict reglat al relaţiilor reciproce, dobândit din dificila cultură tehnică, unde victoria nu se obţine printr-un joc ambiguu, acest tact, deci, nu permitea nici prostie, nici sentimentalism, nici înfumurare. Cei prezenţi cunoşteau sau bănuiau dimensiunile posomorite ale naturii, întinderea istoriei, durata viitorului şi scara reală a propriilor forţe; erau practicieni raţionali şi incoruptibili faţă de iluzionarea goală.

 
Cea mai nerăbdătoare şi nebună dintre toţi era Moscova Cestnova. Fără să-i aştepte pe ceilalţi, băuse un pahar de vin şi roşise de bucurie şi neobişnuinţă. Sartorius remarcă acest lucru şi îi zâmbi cu faţa sa imprecisă şi lată, asemănătoare cu o localitate rurală. Numele lui de familie după tată nu era Sartorius, ci Juiboroda1, iar maică-sa, o ţărancă, îl purtase în măruntaiele ei alături de pâinea de secară, rumegată şi caldă.

 
Şi Sambikin o urmărea pe Cestnova şi se gândea: s-o iubească sau nu trebuie? In general, era frumoasă şi a nimănui, dar câtă gândire şi cât sentiment trebuie să alungi din trup şi din inimă, ca să faci loc acolo ataşamentului de această femeie? Şi oricum Cestnova nu-i va fi credincioasă şi nu poate ea să dea întregul vuiet al vieţii pe şoapta unui singur om. „Nu, n-o iubesc şi nici nu pot! hotărî pentru totdeauna Sambikin. Mai ales că ar trebui să-i stric cumva trupul, şi mi-e milă, ar trebui să mint zi şi noapte că-s minunat. Nu vreau, e greu!” Se lăsă în voia cugetării, pierzân-du-i din memorie pe toţi cei prezenţi. Iar cei prezenţi, cu toate că stăteau la o masă bogată şi gustoasă, mâncau puţin şi cumpătat, părându-le rău de mâncarea scumpă, obţinută de colhoznici cu trudă şi răbdare, în dezastrele luptei cu natura şi cu duşmanul de clasă. Numai Moscova Cestnova uitase de toate şi mânca şi bea ca o fiară. Spunea

 
1. înfulecă-barbă (rus.).

 
felurite prostii, îl juca pe degete pe Sartorius şi simţea ruşinea ce i se strecura în inimă din mintea ei mincinoasă, vulgară, care îşi dădea seama cu tristeţe de spaţiul ei infamant. Nimeni n-o jigni şi n-o opri pe Cestnova, până când ea se slei singură de puteri şi tăcu. Sambikin ştia că prostia este expresia firească a unui sentiment rătăcitor, care încă nu şi-a găsit ţinta şi patima, iar Sartorius se desfăta privind-o pe Moscova, indiferent de purtarea ei; o şi îndrăgise ca pe un adevăr viu şi, prin bucuria lui, o vedea neclar şi nedefinit.

 
În timpul rumorii oamenilor şi când se făcuse de-acum seara târziu, în sală, neobservat, intră Viktor Vasilievici Bojko şi se aşeză pe o canapea lângă perete, nedorind să fie remarcat. O văzu pe Moscova Cestnova, care era roşie, veselă, şi tresări de frica ei. Se apropie de ea un savant tânăr şi-i cântă:

 
Tu umbli beată, Eşti palidă toată, Atât de frumoasă, Mândruţă credincioasă.

 
Auzind cântecul, Moscova îşi acoperi faţa cu palmele şi nu-ţi puteai da seama dacă plângea sau se simţea ruşinată. în momentul acela Sartorius avea o dispută cu Vecikin şi Muldbauer; Sartorius demonstra că, după omul de clasă, pe pământ va trăi o fiinţă tehnică şi vibrantă, care, practic, va percepe întreaga lume prin muncă. Oamenii vechi, care au început istoria, erau şi ei fiinţe tehnice; oraşele greceşti, porturile, labirinturile, chiar muntele Olimp fuseseră clădite de ciclopi, de muncitori cu un singur ochi, cărora aristocraţii antici le striviseră câte o pupilă drept semn că ei sunt proletariatul osândit să construiască ţările, sălaşele zeilor şi corăbiile mărilor şi că chiorii n-au scăpare. Au trecut trei sau patru mii de ani, o sută de generaţii, şi urmaşii ciclopilor au ieşit din bezna labirintului istoric la lumina naturii, şi-au rezervat a şasea parte din globul pământesc şi tot restul pământului va trăi numai în aşteptarea lor. Până şi zeul Zeus a fost pesemne ultimul ciclop, care a lucrat la înălţarea dealului olimpic, a locuit într-o colibă pe vârful acestuia şi a rămas în memoria seminţiei aristocratice; burghezia din acele vremuri nu era proastă – pe marii truditori morţi îi ridica în rândurile zeilor, căci se mira în secret, fără să fie în stare să înţeleagă creaţia fără plăcere, că cei morţi posedau în tăcere puterea supremă, capacitatea de muncă şi sufletul muncii – tehnica. Sartorius se ridică în picioare şi luă o ceaşcă cu vin. Scund, cu faţa obişnuită, încălzită de viaţă, înălţat de imaginaţia gândirii, era fericit şi atrăgător. Cestnova Moscova se uită la Sartorius şi se hotărî să se sărute cândva cu el. în liniştea făcută de tovarăşi, rosti:

 
— Să bem pentru ciclopii anonimi, pentru memoria tuturor părinţilor noştri chinuiţi şi pentru tehnică, ea fiind adevăratul suflet al omului!

 
Băură cu toţii odată şi muzicanţii începură să intoneze un cântec vechi pe versurile lui Iazâkov1:

 
Dincolo de vifor şi furtună Este-o ţară fericită-n veci, Liniştea-n hotarul ei se-aduna Şi pe cer ea n-are nouri reci.

 
Bojko stătea umil şi neobservat, se bucura mai mult decât participanţii la serată, ştia că vremea urâtă trece şi ţara fericită începe dincolo de fereastră, luminată de stele şi electricitate. Iubea zgârcit şi tăcut ţara aceea şi ridica fiecare firimitură căzută din bunurile ei, pentru ca ţara să reziste întreagă.

 
1. Nikolai Mihailovici Iazâkov (1803-1943) – poet minor.

 
Se servi cina îmbelşugată. Mesenii începură să guste cu băgare de seamă, dar Semion Sartorius nu mai putea să mănânce, nici să bea nimic. Chinul dragostei pentru Cestnova Moscova se aprinse deodată în trupul şi în inima lui, aşa că stătea cu gura deschisă şi răsufla amplu, de parcă începuse să-1 sâcâie ceva în piept. Moscova îi zâmbea de departe misterios, dragostea ei tainică ajungea la Sartorius sub formă de căldură şi nelinişte, iar ochii ei ageri îl priveau fără atenţie, ca pe un fapt de rând. „Ah, fizica-i o porcărie! îşi zise Sartorius, înţelegându-şi situaţia. Dar ce să fac acum, în afară de prostie şi de fericire personală!”

 
Noaptea oraşului strălucea în bezna de afară, susţinută de tensiunea maşinilor îndepărtate; aerul excitat, încălzit de milioanele de oameni, pătrundea ca o melancolie în inima lui Sartorius. El ieşi pe balcon, se uită la stele şi şopti nişte cuvinte vechi, deprinse din auzite: „Doamne-Dumnezeule!” Sambikin continua să stea la masă, fără să se atingă de mâncare; era purtat de meditaţia sa mai departe decât de ziua de mâine şi, vag, ca prin ceaţa de deasupra mării, zărea viitoarea nemurire. Voia să dobândească îndelungată forţă a vieţii sau, poate, eternitatea ei din trupurile fiinţelor căzute. Cu câţiva ani mai înainte, scormonind trupurile moarte de oameni, luase secţiuni fine de pe inimă, de pe creier şi de pe glanda cu secreţie sexuală. Sambikin le studiase la microscop şi observase pe secţiuni nişte urme estompate ale unei substanţe necunoscute. Mai apoi, încercând aceste urme aproape stinse la reacţii chimice, la conduc-tibilitatea curentului electric, la acţiunea luminii, descoperise că substanţa necunoscută posedă o energie caustică a vieţii, dar se găseşte numai în cei morţi, în oamenii vii nu există, în cei vii nu se acumulează decât petele morţii – cu mult timp înaintea pieirii. Sambikin rămăsese uimit atunci pentru mulţi ani şi acum uimirea nu-i trecuse: cadavrul, după cum se vede, este rezervorul vieţii celei mai presate, mai bruşte, chiar dacă pentru scurt timp. Studiind mai atent, meditând aproape fără întrerupere, Sambikin începuse să-şi dea seama că, în momentul morţii, în trupul omului se deschide o ecluză misterioasă şi de acolo se revarsă în organism o umiditate specială, otrăvitoare pentru puroiul mortal, care spală praful istovirii, iar această umiditate este păstrată cu grijă toată viaţa, până la primejdia supremă. Dar unde se află ecluza aceea în beznă, în firidele strimte ale omului, care ţine zgârcit şi precis ultima rezervă de viaţă? Numai moartea, atunci când străbate iute trupul, rupe pecetea aceea de pe viaţa de rezervă, comprimată, şi ea răsună pentru ultima oară ca o împuşcătură ratată în interiorul omului şi lasă urme neclare pe inima lui moartă. Cadavrul proaspăt e impregnat cu totul de urmele misterioasei substanţe încremenite, şi fiecare parte a mortului păstrează în sine forţa creatoare pentru cei rămaşi să trăiască. Sambikin avea de gând să-i transforme pe morţi într-o forţă care să nutrească longevitatea şi sănătatea celor vii. înţelegea virginitatea şi vigoarea acelei umezeli de prunc, care spală interiorul omului în momentul ultimei suflări; această umiditate, adăugată într-un om viu, dar descurajat, este în stare să-1 facă drept, tare şi fericit.

 
Stătu mult timp pe balcon; totul era acum pentru el hotărât şi străin. Oameni străini mergeau cu tramvaiele pe stradă, iar zgomotele circulaţiei şi discuţiile ajungeau la urechea lui Sartorius parcă din depărtare; le asculta fără interes şi curiozitate, de parcă ar fi fost bolnav şi însingurat. Voia să plece imediat acasă, să se întindă sub pătură Şi să-şi încălzească durerea subită, ca să-i treacă Până dimineaţa, când va trebui să meargă din nou la lucru.

 
În spate, tovarăşii lui de generaţie se bucurau din plin de conştiinţa propriului succes şi de viitorul vis tehnic. Muldbauer vorbea despre un strat al atmosferei la altitudine, undeva între cincizeci şi câteva sute de kilometri; acolo sunt asemenea condiţii electromagnetice, de lumină şi de temperatură, încât orice organism viu nu oboseşte şi nu moare, ci este capabil de existenţă veşnică în spaţiul violet. Acesta era „Cerul” oamenilor din vechime şi ţara fericirii oamenilor din viitor; dincolo de viforul şi furtuna apropiată într-adevăr se află ţara fericită. Muldbauer prezicea apropiata cucerire a stratosferei şi pătrunderea mai departe în înălţimea albastră a lumii, unde se află ţara eterică a nemuririi; atunci omul va fi înaripat, iar pământul le va rămâne moştenire animalelor şi din nou, pentru totdeauna va fi năpădit de hăţişurile străvechii sale virginităţi. „Şi animalele presimt asta! spunea cu convingere Muldbauer. Când mă uit în ochii lor, mi se pare că se întreabă: când se vor termina toate astea şi când ne veţi lăsa în pace? Animalele se întreabă: când oamenii le vor lăsa, în sfârşit, singure pentru destinul lor?”

 
Sartorius zâmbi a lehamite; acum voia să rămână în locul cel mai de jos al pământului, să-şi găsească loc măcar într-un mormânt gol şi să trăiască până la moarte nedespărţit de Moscova Cestnova. Totuşi, îi părea rău să lase fără răspuns aceste nopţi înstelate, care îl priveau din copilărie, să fie nepăsător la viaţa tuturor, plină de muncă şi de sentimentul apropierii între oameni, se temea să străbată oraşul tăcut, plecându-şi capul, cu gândul său, concentrat şi însingurat, de iubire şi nu dorea să rămână indiferent faţă de masa sa, ticsită cu schiţe, faţă de patul său de fier, deprins cu trupul lui, faţă de lampa de birou, care-i era acum martor în întunericul şi liniştea nopţilor de lucru. Sartorius îşi mângâia pieptul sub bluză şi îşi spunea: „Pleacă, lasă-mă singur, element infam! Sunt un simplu inginer raţionalist şi te resping, cum resping femeia şi iubirea. Mai bine mă închin în faţa pulberii atomice şi a electronului!” Dar lumea, care, cu flăcări şi vuiete, se aşternea în faţa lui, se mistuia de-acum în sunetele ei, trecea de pragul inimii lui şi lăsa în urma lui doar o singură fiinţă, cea mai emoţionată din lume. Oare chiar va renunţa la ea, ca să se închine atomului, firului de praf şi pulberii?

 
Moscova Cestnova veni la Sartorius pe balcon, îi spuse cu un zâmbet:

 
— De ce eşti atât de trist? Dumneata mă iubeşti sau nu?

 
Sufla spre el căldura din gura ei zâmbitoare, rochia îi foşnea – lehamitea răului şi curajului puse stăpânire pe Sartorius. îi răspunse:

 
— Nu. Admir altă Moscovă, oraşul.

 
— Atunci nu-i nimic, renunţă cu plăcere Cestnova. Hai să stăm la masă. Acolo cel mai mult mănâncă tovarăşul Selin. S-a ghiftuit, e roşu la faţă şi ochii îi sunt trişti tot timpul. Nu ştii de ce?

 
— Nu, răspunse încet Sartorius. Şi eu sunt trist.

 
Prin întuneric, Moscova se uită la faţa lui disproporţionată, cu ochii deschişi, din care curgeau lacrimi.

 
— Mai bine nu plânge, spuse Moscova. Şi eu te iubesc.

 
— Minţi, răspunse Sartorius, nevenindu-i să creadă.

 
— Nu, e adevărat, chiar aşa! exclamă Cestnova. Să plecăm mai repede de aici.

 
Când trecură braţ la braţ printre prietenii ce sărbătoreau, Sambikin se uită la ei cu ochii lui, care uitaseră să clipească şi erau împinşi de cugetare undeva, departe de fericirea personală. La ieşire, în dreptul pieptului Moscovei apăru Bojko şi rosti respectuos rugămintea sa răbdătoare.

 
Cestnova se bucură atât de mult că-1 vede, încât înşfacă de pe masă o porţie de tort şi îl trată imediat pe Bojko.

 
Viktor Vasilievici lucra acum la trustul industriei aparatelor de măsură şi era absorbit cu totul de greutăţi şi cântare. O rugă pe Moscova Ivanovna să-i facă cunoştinţă cu celebrul inginer, care putea să inventeze un cântar simplu şi precis, ca să poată fi fabricat ieftin pentru toate colhozurile şi sovhozurile şi pentru tot comerţul sovietic. Bojko, fără să observe tristeţea lui Sartorius, le vorbi pe loc despre flagelurile mari şi neobservate ale agriculturii, despre dificultăţile suplimentare ale socialismului în colhozuri, despre împuţinarea zilelor-muncă, despre politica chiaburească desfăşurată pe seama inexactităţii greutăţilor, cântarelor şi balanţelor, despre înşelarea în masă, deşi involuntară, a consumatorului muncitor în cooperative şi punctele de distribuţie. Şi toate acestea se întâmplă doar din cauza vechimii parcului de cântare aparţinând statului, a construcţiei învechite a cântarelor şi din pricina faptului că nu există suficient metal şi lemn pentru construirea unor noi maşini de cântărire.

 
— Scuzaţi-mă că am venit aici fără să vreau, spuse Bojko. înţeleg că sunt plicticos. Aici s-a vorbit, iar eu am ascultat, cum în curând omul va fi zburător şi fericit. Aşa ceva voi asculta întotdeauna cu plăcere, dar deocamdată nu avem nevoie decât de puţin. Trebuie să cântărim corect grânele şi crupele în colhozuri.

 
Moscova îi zâmbi cu sfiala firii ei schimbătoare:

 
— Eşti un minunat om sovietic, de-al nostru! Sartorius, du-te chiar mâine la trustul lor, fă-le proiectul celui mai ieftin, celui mai simplu cântar şi să fie precis!

 
Sartorius căzu pe gânduri.

 
— E greu, recunoscu el. E mai uşor de perfecţionat o locomotivă, decât un cântar. Cânta-rele funcţionează de mii de ani. Ar fi la fel ca şi cum s-ar inventa o nouă găleată pentru apă. Dar am să vin la trustul vostru şi am să vă ajut, dacă am să fiu în stare.

 
Bojko îi dădu adresa instituţiei sale şi plecă fericit în camera lui, unde îl aştepta munca obişnuită de întreţinere a corespondenţei cu întreaga lume.

 
Ajunseră în afara oraşului aproape cu ultimul tramvai şi nu se mai puteau întoarce. îndepărtata zarişte electrică reflecta bolta înapoi pe pământ şi lumina cea mai palidă ajungea până la lanul de secară de aici şi se aşternea pe spice ca lucirea timpurie, tulbure a zorilor. Dar încă era toiul nopţii.

 
Cestnova Moscova se descălţă de pantofi şi porni desculţ pe moliciunea câmpiei. Sartorius o urmărea cu spaimă şi bucurie; orice făcea ea acum, totul îi aducea cutremur în inimă şi se speria de viaţa neliniştită şi primejdioasă care clocotea în ea. Mergea după ea, rămânând fără să vrea mereu în urmă şi în acelaşi timp se gândea la ea monoton, dar cu atâta duioşie, încât, dacă Moscova s-ar fi aşezat pe vine ca să urineze, el ar izbucnit în plâns.

 
Cestnova îi dădu pantofii să-i ducă, el îi adulmecă neobservat şi chiar îi atinse cu limba; acum Moscova-Cestnova şi tot ce avea legătură cu ea, chiar părţile cele mai murdare, nu-i provocau lui Sartorius nici un fel de dezgust, şi la reziduurile ei el se putea uita cu extremă curiozitate, pentru că şi reziduurile alcătuiau de curând o parte a omului sublim.

 
— Tovarăşe Sartorius, ce facem acum? îl întrebă Moscova. Încă-i noapte şi curând are să cadă rouă.

 
— Nu ştiu, îi răspunse Sartorius, posac. Pesemne că voi fi nevoit să te iubesc.

 
— Uite un colhoz care doarme într-o vâlcea, spuse Cestnova, arătând în depărtare. Acum acolo miroase a pâine, iar băieţandrii dorm în şurile pentru snopi. Iar vacile stau culcate pe vreun imaş şi deasupra lor începe ceaţa zorilor. Ce mult îmi place să văd şi să trăiesc toate astea!

 
Lui Sartorius nu-i păsa acum de toate vacile şi de toţi băieţandrii care sforăiau în somn. Chiar voia ca pământul să devină pustiu, iar Moscova să nu-şi îndrepte nicăieri atenţia, ci să şi-o concentreze asupra lui.

 
Spre dimineaţă Moscova şi Sartorius se aşezară într-o groapă geodezică, năpădită de buruian cald, care, precum un chiabur în satul lui, se ascunde aici de câmpurile cultivate.

 
Sartorius o luă pe Cestnova de mână; natura tot ce se zvârcolea ca o viitoare în mintea lui, tot ce îi mâna inima înainte şi se deschidea în faţa ochilor, totdeauna necunoscut şi primordial, natura năpădită de ierburi, de singurele zile ale vieţii, de cerul vast, de feţele apropiate ale oamenilor acum această natură se restrânsese pentru Sartorius la un singur trup şi se sfârşea la graniţa rochiei ei, la vârful picioarelor ei desculţe.

 
Toată tinereţea Sartorius şi-o petrecuse studiind fizica şi matematica; trudise la calculul infinitului în calitate de corp, încercând să descopere principiul lui economic de acţiune. Voia să descopere în însăşi curgerea conştiinţei omeneşti ideea care funcţionează în rezonanţă cu natura şi de aceea reflectă tot adevărul ei – chiar şi în virtutea unei întâmplări vii, şi această idee el spera s-o fixeze pentru totdeauna într-o formulă de calcul. Dar acum nu-şi dădea seama de nici o idee, pentru că în cap îi intrase inima şi pulsa acolo, deasupra ochilor. Sartorius mângâie mâna Moscovei, tare şi dolofană, ca un rezervor de sentiment zgârcit, de mult presat.

 
— Semion, ce vrei de la mine? întrebă Cestnova cu resemnare, gata să facă un bine.

 
— Vreau să mă căsătoresc cu dumneata, spuse Sartorius. Altceva nu ştiu ce să mai vreau.

 
Moscova căzu pe gânduri şi mâncă un fir de buruian cu gura ei tânără şi lacomă.

 
— E adevărat că nu mai poţi să vrei altceva atunci când iubeşti. Şi lumea zice că asta-i o prostie!

 
— N-are decât să zică, rosti sumbru Sartorius. Toţi vorbesc, dar pesemne că nu iubesc. Ce să fac, dacă fără tine sufăr!

 
— Păi strânge-mă-n braţe şi eu am să fac la fel. Sartorius o îmbrăţişa.

 
— Ei, acum suferinţa ţi-e mai uşoară?

 
— Nu, la fel, răspunse Sartorius.

 
— Atunci trebuie să ne căsătorim, acceptă Moscova.

 
Când dimineaţa nevinovată, de zi cu zi, lumină colhozurile din partea locului şi împrejurimile marelui oraş, Cestnova şi Sartorius încă se mai găseau în groapa geodezică. Cunoscând-o pe Moscova în întregime, cunoscând toată căldura, fidelitatea şi fericirea trupului ei, Sartorius simţi cu mirare şi spaimă că iubirea nu i s-a istovit, ci a sporit şi că de fapt nu realizase nimic, ci rămăsese tot nefericit, înseamnă că pe calea asta nu poţi să dobândeşti omul şi să-ţi împărţi într-adevăr viaţa cu el. Atunci ce-i de făcut? Sartorius nu ştia nimic.

 
Moscova Cestnova stătea întinsă pe spate; cerul de deasupra ei fusese la început apos, apoi devenise albastru şi pietros, după care ajunsese auriu şi sclipitor, de parcă fusese năpădit de flori soarele răsărise dincolo de Urali şi venea încoace.

 
Moscova ieşi din groapă, îşi netezi rochia, se încălţă şi porni singură spre oraş. Lui Sartorius îi spuse că-i va fie soţie ulterior: deocamdată să lucreze la trustul de cântare şi greutăţi, unde are Bojko slujba, ea îl va găsi când va fi nevoie.

 
În urma ei, neajutorat şi insignifiant, ieşi din groapă şi Sartorius. Stătea singur în lumina răsăritului, în pustietatea lanurilor nepârguite, murdărit şi trist, ca un ostaş rămas teafăr după un măcel de-abia terminat.

 
— De ce pleci, Moscova? Doar te iubesc şi mai mult!

 
Moscova se întoarse spre el.

 
— Nu te părăsesc, Semion. Doar ţi-am spus că mă întorc. Şi eu te iubesc.

 
— Atunci de ce pleci de la mine? Vino iar aici. Nehotărâtă, Cestnova stătea la zece paşi.

 
— îmi pare rău, Semion.

 
— De ce îţi pare rău?

 
— îmi pare rău de ceva. Trăiesc de-atâta vreme, iar viaţa mea nu se împlineşte cum vreau eu.

 
Moscova se încruntase şi stătea supărată la marginea secarei înalte. Soarele strălucea pe mătasea rochiei ei şi în păr i se uscau ultimele picături din umezeala dimineţii, pe care o adunase în buruian. Un vânticel adia dinspre luncile râului Moscova şi secara bâiguia neclar cu spicele ei umflate; lumina soarelui, ca un gând şi un surâs, umplea tot locul, numai Moscova nu se bucura, iar rochia frumoasă şi trupul ei, făcute din aceeaşi natură luminoasă, nu se potriveau cu faţa ei întristată. Sartorius o duse din nou pe Moscova în iarba tăinuită şi nu putea înţelege de ce amândurora li se făcuse atât de urât.

 
— Lasă-mă în pace! spuse Moscova şi se feri deodată de Sartorius. Am făcut de toate, am zburat în văzduh, am trăit cu bărbaţi, că nu tu vei fi fiind primul, tristul, dragul meu!

 
Moscova îi întoarse spatele şi se culcă cu faţa în jos. înfăţişarea trupului ei mare, neînţeles, încălzit sub piele de sângele ascuns, îl făcu pe Sartorius s-o îmbrăţişeze încă o dată, tăcut, şi să-şi cheltuiască în grabă, împreună cu ea, o parte a vieţii sale, singurul lucru pe care-1 putea face, chiar dacă era ceva sărăcăcios şi inutil şi în fapt nu rezolvă dragostea, ci doar îl istoveşte pe om. încă înainte de a răbda până la capăt îmbrăţişările lui Sartorius, Moscova se răsuci cu faţa către el şi zâmbi ironic – îl înşela în ceva pe omul iubit.

 
Sartorius se ridică în picioare la fel cum fusese mai înainte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Acest lucru îl uimi chiar şi pe el, iar sentimentul lui plângător, atrăgător nu căpătase nici o consolare – inima lui tânjea după Moscova la fel de zadarnic ca şi cum ea ar fi murit sau ar fi fost inaccesibilă.

 
— Pesemne că nu mă iubeşti! spuse el, dez-legând enigma.

 
— Nu, te iubesc, îmi placi, îi răspunse Moscova, încercând să-1 convingă. Dar mi-e greu şi mie.

 
De-acum, în depărtare, începuseră să umble căruţele colhoznice, era timpul să plece în oraş la muncă, să dispară şi să se părăsească unul pe altul.

 
Supărată, Moscova şedea pe iarbă, iar Sartorius se resemnase cu dragostea lui pentru ea; va fi de ajuns să trăiască însurat cu Moscova, s-o admire, să facă, poate, copii, şi durerea sentimentului se va potoli ulterior, inima se va tăbăci şi va încremeni pentru totdeauna de dragul activităţii calme şi rodnice a minţii.

 
— Am văzut în copilărie, îi spuse Moscova, cum, într-o noapte, un om alerga pe stradă cu o flacără în băţ, cu o făclie. Alerga spre oameni, la închisoare, ca să-i dea foc.

 
— Au fost multe întâmplări din astea, rosti Sartorius.

 
— Tot timpul îmi pare rău de el, l-au omorât pe urmă.

 
— La ce bun? se miră Sartorius. Zac mulţi morţi în pământ şi pesemne n-o să existe vreodată o inimă care să şi-i amintească pe toţi morţii şi să-i plângă. N-ar avea rost.

 
Moscova tăcu un timp, se uita la toate cu ochii stinşi, de parcă ar fi fost bolnavă.

 
— Semion. Ştii ce: mai bine nu mă iubi. Că eu am iubit mulţi, iar pentru tine sunt prima. Tu eşti fată mare, iar eu sunt femeie!

 
Sartorius tăcea. Moscova îl îmbrăţişa cu o singura mână.

 
— Zău, Semion, nu mă mai iubi! Ştii cât am gândit şi am simţit? Grozav de mult. Şi n-a ieşit nimic.

 
— Ce n-a ieşit? întrebă Sartorius.

 
— Viaţa nu mi-a ieşit. Mă tem că n-o să-mi iasă niciodată şi acum mă grăbesc. Odată am văzut o femeie, care se sprijinise cu faţa de un zid şi plângea. Plângea de amărăciune – avea treizeci şi patru de ani şi îşi jeluia trecutul atât de tare, încât am crezut că a pierdut o sută de ruble sau mai mult.

 
— Nu, te iubesc, Moscova, spuse posac Sartorius. O să trăiesc bine cu tine!

 
— Dar mie n-o să-mi fie bine cu tine! îl contrazise Moscova. Şi ţie o să-ţi fie rău: de ce să minţi că o să fie bine! De-atâtea ori am vrut să-mi împart viaţa cu cineva, şi acum vreau – nu mi-a părut câtuşi de puţin rău de viaţa mea şi n-o să-mi pară rău niciodată! La ce mi-ar trebui viaţa fără oameni, fără întreaga URSS? Nu-s comso-molistă pentru că am fost fată săracă.

 
Cestnova vorbea cu amărăciune, cu seriozitate, ca o bătrână cu mare experienţă de viaţă, şi se făcu palidă din pricina inimii, care se strânsese acum în pieptul ei ca într-un anonimat întunecos.

 
— Ca să mă crezi, am să te sărut! II sărută pe Sartorius, care se sălbăticise de tristeţe; el se uita doar cu groază la repeziciunea cu care îmbă-trânise vădita ei frumuseţe, dar acest lucru deveni şi mai puternic pentru dragostea lui.

 
— Mi-am dat acum seama de ce oamenii trăiesc rău unii cu alţii. Din cauză că nu se pot uni prin dragoste, eu m-am unit de atâtea ori şi oricum nu iese nimic, doar o plăcere oarecare. Uite, tu ai trăit acum cu mine şi ce? Ai simţit ceva uimitor sau minunat? Şi-aşa, şi aşa.

 
— Şi aşa, şi aşa, se declară de acord Sartorius.

 
— Mie, întotdeauna după asta, mi se răceşte pielea, rosti Moscova. Dragostea nu poate fi comunismul; m-am gândit, m-am tot gândit şi am văzut că nu poate. Pesemne că trebuie să iubeşti – şi eu voi iubi; e ca şi cum ai consuma mâncare, dar e o necesitate şi nu-i viaţa principală.

 
Sartorius se supără că dragostea lui, adunată toată viaţa, pierise pentru prima dată fără să-i fie împărtăşită. Dar înţelegea meditaţia chinuitoare a Moscovei că sentimentul cel mai frumos constă din asimilarea altui om, din împărţirea poverii şi fericirii celei de-a doua vieţi, necunoscute, iar iubirea în îmbrăţişări n-a dat nimic altceva decât bucurie copilărească şi fericită şi nu a rezolvat problema atracţiei oamenilor în misterul existenţei reciproce.

 
— Şi ce-o să ne facem acum? întrebă Sartorius.

 
— Vom exista încă mult timp, îi răspunse Moscova, zâmbind. Aşteaptă-mă, lucrează cu Bojko la fabrica de cântare şi greutăţi, o să vin din nou la tine. Dar acum plec.

 
— Unde? Mai stai cu mine, o rugă Sartorius.

 
— Nu, trebuie, spuse Moscova şi se ridică din iarbă.

 
Soarele se micşorase de-acum pe cer şi dădea un zăduf concentrat. în apropiere şuierau locomotivele de pe liniile de acces ale unui şantier; aeroplane mici pluteau pe cer în zboruri didactice şi camioane de cinci tone cărau bârne pe teren, prefăcând solul în pulbere – arşiţa şi munca de dimineaţă se împânziseră pe pământ.

 
Moscova îşi luă rămas-bun de la Sartorius, cuprinzându-i capul cu amândouă mâinile. Era din nou fericită, voia să plece în viaţa nenumărată, care de mult îi mângâia inima cu presimţirea unei desfătări neştiute – în întunericul oamenilor înghesuiţi, ca să pună împreună cu ei capăt misterului propriei existenţe.

 
Plecă mulţumită, stăpânindu-şi satisfacţia; avea chef să-şi arunce rochia cât acolo şi să fugă înainte, de parcă s-ar fi aflat acum pe ţărmul unei mări sudice.

 
Sartorius rămase singur. Voia ca Moscova să se întoarcă la el şi să devină soţ şi soţie cu încredere şi pentru totdeauna. Sartorius simţea cum în trupul lui intraseră tristeţea şi indiferenţa faţă de interesul vieţii – nişte puteri tulburi şi chinuitoare se ridicaseră în el şi îi întunecaseră toată mintea, orice acţiune judicioasă către o ţintă ulterioară. Dar Sartorius era de acord să istovească în îmbrăţişările Moscovei tot ce apărea în el gingaş, ciudat şi omenesc, numai să nu se mai simtă că-i e atât de greu, şi să se lase din nou în voia mişcării clare a gândirii, a muncii zilnice, îndelungate, în rândurile tovarăşilor săi răbdători. Voia să se răscumpere de orice tresărire de acum şi viitoare a vieţii sale prin intermediul unei soţii simple, iubite, şi de aceea hotărî să aştepte întoarcerea Moscovei.

 
Instituţia se afla în ajunul lichidării. Doar peste câtva timp Sartorius înţelese că ceea ce este prevăzut pentru lichidare se poate dovedi uneori a fi nu numai lucrul cel mai stabil, ci chiar condamnat la veşnică existenţă. Această instituţie se afla în Piaţa Veche a Negustorilor, la mezanin, unde cândva se păstrau mărfurile ce se temeau de umezeală. Scara din instituţia aceea cobora în jos, într-o galerie de piatră, care înconjura întreaga piaţă comercială. Pe uşa de intrare era o firmă de tablă: Trustul Republican de Cântare, Greutăţi şi Unităţi de Lungime – „Măsura Muncii”.

 
Cancelaria acestei ramuri pe jumătate uitate şi sărace a industriei grele era o sală mare şi întunecoasă, cu plafonul scund, sub formă de boltă subterană; lângă pereţi, plafonul cobora atât de jos, încât funcţionarii care şedeau acolo aproape că îl atingeau cu creştetul. în sală erau câteva mese şi la fiecare din ele stătea unul sau doi oameni, care scriau sau socoteau cu abacele. De toţi, funcţionarii erau vreo treizeci sau nu mai mult de patruzeci, şi totuşi, prin zgomotul muncii lor, prin mişcări, întrebări şi exclamaţii, făceau impresia unei instituţii uriaşe, de importanţă primordială.

 
În aceeaşi zi Sartorius a fost angajat pe postul de inginer de construcţie a cântarelor şi s-a aşezat la o masă netedă, faţă în faţă cu Viktor Vasilievici Bojko.

 
Începură să se perinde zilele noii sale vieţi. în câteva nopţi, Sartorius îşi termină ultimul proiect pentru institutul experimental de construcţii de maşini, unde lucrase până atunci, şi se concentra asupra celei mai vechi maşinării din lume, cân-tarul. în decursul ultimelor cinci mii de ani ai istoriei, nimic nu se schimbase mai puţin decât maşina de cântărit. în timpurile cicloanelor, în Grecia Antică şi Cartagena, în marea Persie, prăbuşită sub loviturile lui Alexandru Macedon peste tot, în toate timpurile şi spaţiile, maşina cea mai răspândită şi mai necesară a fost cântarul. Cântarele sunt la fel de vechi ca şi armele şi poate sunt acelaşi lucru – cântarul este o sabie de luptă, pusă cu mijlocul pe muchia unei pietre, pentru împărţirea cu dreptate a prăzii între învingători.

 
Bojko, care nu se pricepea să lucreze fără iubirea intelectului şi a inimii faţă de obiectul muncii ce i se încredinţa, îi explică pe larg lui Sartorius importanţa hotărâtoare a cântarelor în viaţa omenirii.

 
— La vremea lui, răposatul Dmitri Ivanovici Mendeleev, spunea el, îndrăgise cel mai mult cântarele! Până şi la sistemul lui periodic ţinea mai puţin! Şi chiar aşa! Şi acolo totul se bazează pe cântar: masa atomică şi atât!

 
Bojko ştia şi de ce instrumentul de cântărire este obiectul cel mai nebăgat în seamă şi mai modest: pentru că omul se uită cu atenţie numai la ceea ce este pe cântar, la salam sau la pâine, dar nu observă ce este sub acestea; iar sub pâine şi salam se află cântarul, instrumentul cinstei şi dreptăţii, o maşină simplă şi sărăcăcioasă, care socoteşte şi păzeşte bunurile sfinte ale socialismului, care măsoară hrana muncitorului şi colhoznicului cu măsura muncii sale creatoare şi a autoges-tiunii.

 
Şi cu râvnă, cu zgârcenie faţă de firimiturile de pâine ce se pierd datorită lipsei de precizie a cântarelor, Sartorius se adânci în ocupaţiile sale. In interiorul lui, în taină faţă de toată lumea, se întâlniseră şi se îmbinaseră două sentimente dragostea pentru Moscova Cestnova şi aşteptarea socialismului. în imaginaţia lui neclară vedea o vară, vedea secara înaltă, auzea vocile milioanelor de oameni instalaţi pentru prima oară pe pământ fără povara nevoii şi tristeţii şi o vedea pe Moscova Cestnova, care venea de departe ca să-i fie soţie; ea a trecut prin toată viaţa, şi-a trăit-o cu un număr imens de oameni şi anii de răbdări i-a lăsat în întunericul tinereţii sfârşite; se întorcea neschimbată, numai cu rochia albă pe ea, desculţă, cu palmele mărite de muncă, dar mai veselă şi mai senină decât fusese mai înainte; a găsit acum satisfacţia pentru inima ei rătăcitoare.

 
Inima rătăcitoare! Ea se cutremură mult timp în om din pricina presimţirii, strânsă între coaste şi urgia vieţii de zi cu zi şi, în sfârşit, se repede înainte, pierzându-şi căldura pe drumurile reci şi friguroase.

 
Aplecat deasupra mesei din instituţie, Sartorius lucra cât putea de repede la perfecţionarea dispozitivelor cântarului. Directorul trustului îi spusese lui Sartorius că există pericolul ca în colhozuri să aibă loc răzmeriţe din pricina cântarelor, aşa cum în vechime se dezlănţuise răscoala sării, căci numărul prea mic de cântare înseamnă ori înşelarea ţăranilor la zile-muncă, ori depăşirea cantităţii de grâne ce li se dă, rezultând astfel înşelarea statului. Pe lângă asta, platforma cântarelor de mărfuri, dacă acestea nu sunt precise, devine câmpul politicii chiaburilor şi al luptei de clasă. Şi problema greutăţilor de cântar poate duce la evenimente teribile – de pe acum, în multe puncte, în loc de greutăţi stanţate, se pun pe cântar fleacuri sinistre, cum ar fi cărămizile, calupurile de fontă şi chiar, în anumite cazuri, pe cântar sunt puse femei gravide, plătindu-li-se pentru închirierea trupului ca pentru o zi-muncă. Toate acestea duc implacabil la pierderi de sute de chintale de cereale.

 
Tânjind după Cestnova, temându-se să locuiască singur în camera sa, Sartorius rămânea uneori să înnopteze în clădirea instituţiei. La ora zece seara paznicul aţipea provizoriu pe scaunul de la intrare, iar apoi se ducea în biroul de placaj al directorului şi se instala într-un fotoliu moale. Timpul se scurgea pe ceasornicul mare, oficial, mesele goale îi provocau dorul după slujbaşi, uneori apăreau nişte şoareci şi, cu ochi sfioşi, se uitau la Sartorius.

 
El medita singur la problema la care se gândi-seră cândva Arhimede şi, mai târziu, Mendeleev. Nu reuşea s-o rezolve, cântarele erau şi aşa bune, dar era nevoie de altele şi mai bune, ca să se piardă mai puţin metal la fabricarea lor. Sartorius acoperea coli întregi de hârtie cu calcule de prisme, pârghii, tensiuni de deformare, cu preţul de cost al materialului şi cu alte date. Deodată, cu de la şine voie, lacrimile îi ţâşneau din ochi şi îi curgeau pe obraji, încât Sartorius se mira de acest fenomen; în profunzimea trupului său trăia ceva, ca un animal separat, şi plângea tăcut, fără să se intereseze de industria cântarelor. După miezul nopţii, când prin oberlihtul deschis – deasupra întregului oraş – ajungea valul de miresme ale plantelor şi spaţiilor răcoroase, Sartorius îşi lăsa capul pe masă, pierzându-şi precizia gândirii. Aceeaşi mireasmă o avea cândva Moscova, lângă el, mireasma naturii şi bunătăţii. Acum nu era gelos pe ea: n-are decât să mănânce bine şi mult, să nu se îmbolnăvească, să se bucure, să-i iubească pe trecători şi să doarmă apoi undeva la căldură, fără să ştie de vreun necaz.

 
O dată sau de două ori pe noapte suna brusc telefonul şi atunci Sartorius ridica în grabă receptorul, dar nu-1 căuta nimeni, era o greşeală, omul se scuza şi dispărea pe vecie în muţenie; dintre mulţii lui prieteni, niciunul nu ştia unde dispăruse Sartorius; el părăsise pentru mult timp drumul cel mare al tehnicii şi îşi uitase gloria de mecanic, care ar fi putut să fie mondială.

 
Odată veni la el în vizită Sambikin. Chirurgul îi spuse lui Sartorius că măduva spinării are o anumită capacitatea de gândire raţională, aşa că nu numai mintea din cap poate să gândească; Sambikin verificase de curând asta pe un copil, căruia îi făcea a doua trepanaţie a capului; trebuise să-i îndepărteze1.

 
— Ce mare lucru e aici! făcu Sartorius, fără să se bucure.

 
— E misterul principal al vieţii, mai ales misterul omului întreg, spuse gânditor Sambikin. Mai înainte se afirma că măduva spinării lucrează numai pentru inimă şi pentru funcţiile pur organice, iar creierul este centrul superior de coordonare. Nu-i adevărat: măduva spinării poate gândi, iar creierul ia parte la procesele cele mai simple, instinctive.

 
Sambikin era fericit de descoperirea sa. încă mai credea că poţi urca deodată pe un munte atât de înalt, de pe care privirea obişnuită, mediocră a omului poate vedea toate vremurile şi spaţiile. Sartorius zâmbi un pic de naivitatea lui Sambikin: natura, conform calculelor sale, este mai dificilă decât o asemenea victorie fulgerătoare şi nu poate fi cuprinsă într-o singură lege.

 
— Şi pe urmă? întrebă Sartorius.

 
Lui Sambikin începură să-i clocotească măruntaiele din pricina vuietului trăirilor lui superioare.

 
— Pe urmă uite ce-i. Trebuie să mai verific de o mie de ori prin experimente. Dar s-ar putea foarte bine să rezulte că misterul vieţii constă în conştiinţa duală o omului. întotdeauna gândim două gânduri deodată, unul singur nu putem! Căci avem două organe pentru un singur obiect! Gândesc amândouă unul în întâmpinarea altuia, chiar dacă Pe marginea aceleiaşi teme. înţelegi, asta ar Putea fi baza psihologiei într-adevăr ştiinţifice,

 
— Frază neterminată în manuscris.

 
dialectice, care nu există în lume. Faptul că omul este capabil să gândească dublu în fiecare chestiune 1-a făcut cel mai bun animal de pe pământ.

 
— Dar celelalte animale? întrebă Sartorius. Şi ele au cap şi spinare.

 
— Exact. Dar aici diferenţa stă într-un fleac, deşi acest fleac a rezolvat istoria universală. Era nevoie să se obişnuiască să coordoneze, să combine într-un singur impuls două idei – una dintre ele se ridică chiar de sub pământ, din adâncul oaselor, iar cealaltă coboară de la înălţimea craniului. Era nevoie să se întâlnească întotdeauna în aceeaşi clipă şi să nimerească undă în undă, una în rezonanţă cu cealaltă. Cât priveşte animalele, şi la ele în dreptul fiecărei impresii se ridică două idei, dar ele merg răzleţ şi nu se contopesc într-o lovitură. Iată unde-i misterul evoluţiei omului, iată de ce le-a depăşit pe toate animalele! A biruit aproape printr-un fleac: cele două sentimente, cele două curente întunecate a reuşit să le deprindă să se întâlnească şi să-şi măsoare puterile. Întâlnindu-se, ele se transformă în gândire omenească. E clar că aşa ceva e imperceptibil. Şi animalele pot avea asemenea stări, dar rar şi întâmplător. Insă omul a educat întâmplarea, a devenit o fiinţă duală. Şi iată că uneori, în cazuri de boală, de nefericire, de iubire, într-un vis îngrozitor, în general – când suntem departe de normă, simţim limpede că suntem doi: adică sunt eu, dar în mine mai este cineva. Acest cineva, acest misterios „el” adeseori bâiguie, uneori plânge, vrea să plece din tine undeva departe, îi e urât, îi e frică. Vedem că suntem doi şi că ni s-a urât unul de altul. Simţim uşurinţa, libertatea, absurdul paradis al animalului, când conştiinţa noastră nu era dublă, ci una singură. De animale ne desparte o singură clipă, când pierdem dualitatea conştiinţei noastre şi adeseori trăim în epoca arheiană, neînţelegând această semnificaţie. Dar iarăşi se cuplează cele două conştiinţe ale noastre, iarăşi devenim oameni în îmbrăţişările gândirii noastre „ambigue”, iar natura, orânduită după principiul singurătăţii sărace, scrâşneşte şi se răsuceşte sub acţiunea unor teribile dispozitive duale, pe care nu le-a născut, care s-au petrecut în ele însele. Ce groază mi-e acum singur! E veşnica împreunare a celor două pasiuni care îmi încălzesc capul.

 
Sambikin, care pesemne nu dormise, nu mâncase de mult, obosi şi se aşeză disperat.

 
Sartorius îl trată cu conserve şi votcă. Treptat, se potoliră din cauza oboselii şi se culcară îmbrăcaţi, la lumina electricităţii, iar inima şi mintea continuară să se mişte surd în ei, grăbindu-se să producă la termen sentimentele obişnuite şi sarcinile universale.

 
De mult în Turnul Spasskaia bătuse de miezul nopţii şi se mistuise muzica Internaţionalei; curând urma să se crape de ziuă şi, în pragul ei, păsările cele mai gingaşe, care rămân puţin în vizită, începură să foiască în tufişuri şi livezi, după care se înălţară şi plecară în zbor, părăsind ţara unde vara începuse să se răcească.

 
Când se revărsară zorii şi becurile se îngălbeniră, lunganul Sambikin şi bondocul Sartorius dormeau în continuare pe aceeaşi canapea şi răsunau zgomotos, ca şi cum ar fi avut trupurile goale pe dinăuntru. Stânjenită de somn, grija orânduirii definitive a lumii le frământa totuşi conştiinţa, şi ei, din când în când, bâiguiau nişte cuvinte ca să alunge neliniştea din sine. Unde era, unde dormea acum Moscova Cestnova, ce vară a vieţii îşi căuta la începutul toamnei, lăsându-şi prietenii să aştepte?

 
Spre sfârşitul somnului, Sartorius zâmbi; sfios din fire, simţi că era mort şi că fusese îngropat în pământ, în căldura din adânc, şi că deasupra, la suprafaţa diurnă a mormântului, rămăsese să-1 plângă numai Moscova Cestnova. Nu mai era nimeni – murise anonim, ca un om care şi-a îndeplinit într-adevăr toate sarcinile; republica era saturată de cântare, încât acestea nu mai puteau fi vândute, fusese alcătuit întregul calcul aritmetic al viitorului istoric, pentru ca destinul să fie lipsit de primejdie şi niciodată să nu dea faţă în faţă cu disperarea.

 
Se trezi mulţumit, hotărât să facă şi să ducă la perfecţiune întreaga armătură tehnică ce pompează automat din natură în trupul omului principala forţă zilnică a hranei. Dar ochii i se albiră de cu dimineaţă din pricina gândurilor la Moscova şi, temându-se să nu sufere, îl trezi pe Sambikin.

 
— Sambikin! exclamă Sartorius. Eşti doctor, ştii toată cauza vieţii. De ce se prelungeşte atât de mult şi cu ce s-o consolez sau s-o bucur pentru totdeauna?

 
— Sartorius! îi răspunse Sambikin în glumă. Eşti mecanic, ştii ce înseamnă vidul.

 
— Da, ştiu: e un gol, când se absoarbe ceva.

 
— Un gol, zise Sambikin. Hai cu mine, am să-ţi arăt cauza întregii vieţi.

 
Ieşiră din instituţie şi urcară într-un tramvai. Sartorius se uită pe fereastră şi întâlni cam o sută de mii de oameni, dar nu remarcă nicăieri chipul Moscovei Cestnova. Putea să fi murit, căci timpul trece şi se produc întâmplări.

 
Ajunseră la clinica de chirurgie a Institutului de Medicină Experimentală.

 
— Astăzi am patru cadavre la autopsie, spuse Sambikin. Aici suntem trei care lucrăm la aceeaşi temă: obţinerea unei substanţe misterioase, ale cărei urme se găsesc în fiecare cadavru proaspăt. Această substanţă are o foarte mare forţă de redresare pentru organismele vii, obosite. Ce-o fi – nu se ştie! Dar noi încercăm să înţelegem.

 
Sambikin se pregăti ca de obicei şi îl duse pe Sartorius în salonul de autopsie. Aceasta era o cameră rece, unde patru oameni morţi zăceau în nişte lăzi care aveau gheaţă între pereţii dubli.

 
Cele două ajutoare ale lui scoaseră dintr-o ladă trupul unei tinere femei şi îl puseră în faţa chirurgului, pe o masă înclinată ce semăna cu un pupitru mai mare de muzician. Femeia zăcea cu ochii deschişi; substanţa ochilor ei era atât de indiferentă, încât putea să strălucească şi după moarte, dacă nu intra în putrefacţie. Sartorius se simţi rău şi se hotărî să fugă cât mai repede de la institut la trustul său, să se ducă la comitetul sindical şi să ceară un ajutor tovărăşesc care să-1 protejeze de spaima inimii lui tânjitoare.

 
— Bine, spuse Sambikin, care era gata de muncă, şi îi dădu explicaţii lui Sartorius. în momentul morţii, în trupul omului se deschide ultima ecluză, pe care noi n-am localizat-o. Dincolo de această ecluză, într-o firidă întunecată a organismului, se păstrează cu zgârcenie şi precizie ultima rezervă de viaţă. Nimic, cu excepţia morţii, nu deschide această sursă, acest rezervor – e pecetluit ermetic până la pieire. Dar eu am să găsesc această cisternă a nemuririi.

 
— Caut-o, rosti Sartorius.

 
Sartorius îi tăie femeii sânul stâng, apoi luă întregul grilaj al coşului pieptului şi, cu extremă precauţie, ajunse la inimă. împreună cu ajutoarele, luă inima şi, folosindu-şi instrumente, o puse cu grijă într-un cilindru de sticlă, pentru a o studia ulterior; cilindrul a fost luat şi dus în laborator.

 
— Şi pe inima asta sunt urme ale secreţiei misterioase, despre care ţi-am vorbit, îi spuse Sambikin prietenului său. Moartea, când dă iama prin organism, rupe pecetea de pe viaţa de rezervă, comprimată, iar aceasta se face auzită pentru ultima oară în interiorul omului, ca o împuşcătură ratată, şi lasă urme neclare pe inima moartă. Dar această substanţă este lucrul cel mai de preţ, datorită energiei sale. Şi ciudat, ceea ce este mai viu se manifestă în momentul ultimei răsuflări. Natura îşi asigură foarte bine acţiunile!

 
Apoi Sambikin începu s-o răsucească pe fata moartă, ca şi cum îi arăta lui Sartorius că e bine hrănită şi virgină.

 
— E frumoasă, rosti vag chirurgul; se răzgân-dise cu privire la posibilitatea de a se însura cu moarta aceea, mult mai frumoasă, mai credincioasă şi mai singură, decât multe fiinţe vii şi îi bandajă grijuliu pieptul ciopârţit. Iar acum o să vedem cauza comună a vieţii.

 
Sambikin făcu o incizie în membrana sebacee a abdomenului şi apoi trecu cu bisturiul de-a lungul intestinelor, arătând ce este în ele: se afla în ele o coloană compactă de hrană neprelucrată, dar curând hrana se sfârşi şi intestinele deveniră curate. Sambikin trecu încet de un segment gol şi ajunse până în locul unde începeau fecalele, la care se opri cu totul.

 
— Vezi şi tu! spuse Sambikin, desfăcând mai bine segmentul gol dintre hrană şi fecale. Acest gol din intestine absoarbe toată omenirea şi pune în mişcare istoria universală. E sufletul – ia şi miroase!

 
Sartorius mirosi.

 
— Nu-i nimic, spuse el. Golul acesta o să-1 umplem, atunci suflet va deveni altceva.

 
— Dar ce? întrebă Sambikin, zâmbind.

 
— Nu ştiu, răspunse Sartorius, simţind o umilinţă jalnică. Mai întâi trebuie să-i hrănim pe oameni, ca să nu mai fie atraşi în golul intestinelor.

 
— Dacă nu ai suflet, nu poţi hrăni pe nimeni, nici tu nu te poţi sătura, îi replică Sambikin cu lehamite. Nu poţi nimic.

 
Sartorius se aplecă spre măruntaiele cadavrului, unde se găsea în intestine inima deşartă a omului. Pipăi cu degetele resturile de fecale şi de hrană, se uită atent la alcătuirea strimtă, sărăcăcioasă a întregului trup şi spuse după aceea:

 
— Acesta-i sufletul cel mai bun, cel mai obişnuit. Altul nu mai este nicăieri.

 
Inginerul se întoarse cu faţa spre ieşirea din secţia cadavrelor. Se gârbovi şi ieşi, simţind din spate zâmbetul lui Sambikin. Era mâhnit de tristeţea şi sărăcia vieţii, atât de neajutorate, încât aproape neîncetat trebuia să se lase în voia iluziei şi să devieze de la conştiinţa adevăratei sale stări. Până şi Sambikin caută iluzii în ideile şi descoperirile lui, şi el este pasionat de complexitatea şi marea esenţă a lumii în imaginaţia lui. Dar Sartorius vedea că lumea constă în principal din materie oropsită, pe care aproape n-o poţi iubi, dar trebuie s-o înţelegi.

 
Moscova Cestnova nu mai avea unde se duce, atunci când hotărâse să nu se mai întoarcă în sălaşul ei şi să nu-1 mai iubească pe Sartorius. Ceasuri întregi merse pe jos şi cu tramvaiul prin oraş, nimeni nu se atinse de ea şi nu o întrebă nimic. Viaţa generală se perinda împrejurul ei ca un gunoi atât de mărunt, încât Moscovei i se părea că oamenii nu sunt uniţi prin nimic şi că nedumerirea stă în spaţiu între ei.

 
Spre seară se duse unde locuia nemobilizatul. Violonistul îşi acorda vioara la intrarea în clădire, de partea cealaltă a gardului vuia un ferăstrău circular pe şantierul institutului de medicină şi locuitorii jakt-ului se adunau în coridor pentru discuţia obişnuită.

 
Nemobilizatul Komiaghin stătea întins pe patul de fier din camera lui mică. Căuta zadarnic în sine un gând, un sentiment sau o stare de spirit şi vedea că n-are nimic în el. Străduindu-se să se gândească la ceva, nu mai avea de pe acum interes pentru obiectul gândirii sale şi de aceea renunţă la dorinţa de a gândi. Dacă din întâmplare apărea în conştiinţa lui o enigmă oarecare, el oricum nu putea s-o rezolve şi ea suferea în creierul lui până când el o distrugea fizic, de pildă, pe calea trăitului intens cu femeile sau a somnului îndelungat. Atunci se trezea din nou golit şi liniştit, nemaiamintin-du-şi de urgia sa lăuntrică. Uneori în el creştea o suferinţă sau o iritare, precum buruianul într-un loc lăsat în paragină, dar Komiaghin le transforma repede în indiferenţă goală prin intermediul măsurilor sale.

 
Însă în ultimii ani obosise să mai lupte cu sine ca om şi din când în când plângea în întuneric, acoperindu-şi faţa cu pătura nespălată din ziua fabricaţiei.

 
Totuşi, demult, fuseseră şi alte vremuri, când Komiaghin trăia neobişnuit. Pe pereţii apartamentului lui încă mai atârnau tablouri neterminate, pictate în ulei, care reprezentau Roma, peisaje, diferite căscioare şi secara deasupra râpelor. Cândva Komiaghin începuse să le deseneze, dar nu apucase să termine nici un tablou, deşi, de când le începuse, trecuseră vreo zece ani sau chiar mai mulţi; de aceea căscioarele rămăseseră ruinate, fără acoperişuri, secara nu dăduse în spic, Roma semăna cu o gubernie. Undeva sub pat, printre lucrurile aruncate, era un caiet cu versuri începute în tinereţe şi un jurnal întreg, neîncheiat şi el cu nimic, rămas la o jumătate de cuvânt, ca şi cum cineva l-ar fi lovit pe Komiaghin şi el ar fi scăpat pentru totdeauna condeiul din mână. Acum trei ani Komiaghin voise să-şi alcătuiască lista lucrurilor şi obiectelor sale, dar nici lista nu fusese în stare s-o termine, reuşind să treacă în ea patru puncte: pe el însuşi, patul, pătura şi scaunul, iar restul îşi aştepta inventarul în nişte vremuri viitoare, mai bune.

 
Nu demult Komiaghin căutase peste tot un nasture şi găsise un caiet cu poeziile sale începute. Erau despre viaţa de la ţară şi el citise începutul unei poezii: într-o noapte, într-o noapte satele dormeau în luncă, Drumurile chemătoare te-ndemnau spre steaua lor, Stepa răsufla în noapte toropită, caldă încă, Speriată peste poate pe un pod tremurător.

 
Poezia nu avea sfârşit; singurul scaun nu se ţinea pe picioare şi avea nevoie de reparaţie urgentă; Komiaghin adusese cândva două cuie pentru treaba asta, dar nu se apucase încă de lucru.

 
Uneori Komiaghin hotăra în sinea lui: peste o lună sau două încep o viaţă nouă – termin tablourile şi poeziile, meditez complet la concepţia mea despre lume, îmi pun documentele la punct, îmi caut un loc sigur de muncă, devin fruntaş, mă îndrăgostesc de o femeie şi mă însor. Spera că peste o lună sau două se va întâmpla ceva cu timpul însuşi, care, oprindu-se, îl va lua în mişcarea sa, dar anii treceau pe lângă fereastra lui fără oprire şi fără un prilej fericit. Atunci se ridica din pat şi, ca membru în Osodmil, se ducea să amendeze publicul în locurile unde acesta se îmbulzea.

 
Şi iată că veni luna august al unuia din anii curenţi. Se lăsa seara, răspândind pe cer un sunet prelung şi trist, care se îndepărta, şi din această cauză în inimă pătrundeau urâtul şi regretul. In seara aceea Moscova Cestnova bătu la uşa lui Komiaghin. Fără să se ridice din pat, el trase cârligul cu mâna stângă şi o invită pe musafiră să intre. Ea intră, ciudată şi cunoscută, îmbrăcată în rochia ei scumpă, şi măsură din ochi camera aceea, ca şi cum ar fi fost locuinţa ei obişnuită. Nemobilizatul se hotărî să se predea de îndată: documentele nu-i erau în ordine şi nu avea nici o justificare. Dar Cestnova nu-1 întrebă decât cum o duce şi dacă nu-i e urât să trăiască singur şi fără nici un rost.

 
— Merge, îi răspunse Komiaghin. De fapt, eu nu trăiesc, sunt doar amestecat cumva în viaţă, m-au băgat în chestia asta. Dar degeaba!

 
— De ce degeaba? îl întrebă Cestnova.

 
— N-am chef, spuse Komiaghin. Tot timpul trebuie să te umfli în pene: ba să gândeşti, ba să vorbeşti, ba să te duci undeva, ba să faci mai ştiu eu ce. Insă eu nu am chef, uit mereu că trăiesc şi, dacă îmi aduc aminte, mă apucă groaza.

 
Moscova rămase să stea puţin la el, minunân-du-se de felul de viaţă al acestui om început demult şi neterminat. Komiaghin îi încălzi nişte terci pentru cină, apoi îi arătă tabloul lui preferat, datând dintr-o perioadă pe care Cestnova nu o cunoştea. Komiaghin scoase tabloul dintre vechiturile de sub pat; tabloul nu era finisat, dar ideea apărea clar.

 
— Dacă statul nu ar avea nimic împotrivă, şi eu aş trăi aşa, spuse Komiaghin.

 
Tabloul înfăţişa un ţăran sau negustor, îndestulat, dar murdar şi desculţ. Stătea într-un cerdac şubred de lemn şi se urina de sus în jos. Cămaşa i-o umfla vântul, în bărbuţa lui firavă şi înde-mânoasă avea gunoaie şi paie; se uita nepăsător undeva în lumina ursuză, unde soarele palid parcă răsărea, parcă asfinţea. îndărătul bărbatului se înălţa o căsoaie clădită alandala, în care se păstrau pesemne borcane cu dulceaţă, plăcinte şi unde se afla un pat de lemn adaptat aproape pentru somnul cel veşnic. O femeie bătrână şedea într-o clădire auxiliară cu geamuri; nu i se vedea decât capul; cu un aer tâmpit, se uita la curtea goală. Ţăranul de-abia se trezise din somn şi ieşise să se uşureze şi să vadă dacă nu s-a întâmplat ceva – dar totul rămăsese neschimbat, vântul bătea dinspre ogoarele urâte, zdrenţăroase, iar omul se duse din nou la odihnă, să doarmă şi să nu viseze, ca să trăiască mai repede fără să aibă habar de nimic.

 
Mai târziu, la Komiaghin veni fosta lui soţie, de care divorţase, o femeie de mult hârbuită şi chinuită. Venea la Komiaghin foarte rar şi pesemne încă îi mai zgândărea sentimentul cu amintirea fostei afecţiuni. Komiaghin le trată cu o gustare, dar fosta soţie, după ce bău un ceai în tăcere, se pregăti curând să plece ca să nu-1 împiedice pe soţul ei să rămână cu fătuca aceea nouă şi grasă, după cum o apreciase pe Cestnova. Pentru această femeie, toate erau grase, numai de ea nu se interesa nimeni. Totuşi Komiaghin o scoase pe Cestnova pe coridor şi o rugă să se plimbe puţin şi apoi să se întoarcă, dacă are nevoie.

 
— Mă chinuiesc dacă nu trăiesc cu o femeie, mărturisi Komiaghin. N-am unde mă duce, oricum n-am nici un interes. Scuză-mă, dar dumneata n-o să fii oricum amică cu mine.

 
— Nu, am să fiu, spuse Moscova, tulburată de amărăciunea lui Komiaghin. Du-te la ea.

 
Dar Komiaghin mai stătu puţin cu ea pe coridor.

 
— Nu te supăra.

 
— Nu mă supăr, îmi place un pic de dumneata, îi răspunse Moscova.

 
Totuşi Komiaghin se amărî şi îşi lăsă capul în jos.

 
— Doar mi-a fost soţie. Mirosea urât, mi-a făcut copii, dar au murit. Ne culcam amândoi murdari. Mi-a devenit ca un frate, iar acum slăbeşte şi se urâţeşte; dragostea noastră nu s-a prefăcut în ceva mai bun – în sărăcia noastră comună, în rudenia şi tristeţea noastră în îmbrăţişări.

 
— Asta o înţeleg, admise în şoaptă Moscova. Eşti o mică reptilă, care trăieşte în gaura ei din pământ. Când eram mică, am văzut destule când stăteam culcată pe câmp cu faţa în jos.

 
— Asta-i de înţeles, acceptă cu plăcere Komiaghin. Sunt un om de nimic.

 
Moscova se încruntă: „De ce, de ce există pe lume? Din cauza unuia ca el toţi oamenii par nişte canalii şi fiecare îi loveşte şi-i omoară cu ce are la îndemână!”

 
— Am să vin cândva şi am să fiu soţia dumitale, spuse Moscova.

 
— Am să te aştept, acceptă Komiaghin.

 
Dar Moscova se răzgândi repede, ca o fiinţă încă necoaptă şi nesigură.

 
— Nu, nu mă aştepta, nu mai vin niciodată în casa asta. Eşti un netrebnic nenorocit!

 
Deveni iritată şi nefericită şi îşi sprijini capul de perete.

 
Din economie, pe coridor se stinse lumina. Komiaghin se întoarse în camera lui şi de acolo, prin peretele vremelnic, se auziră mult timp sunetele iubirii chinuite şi răsuflarea istovirii omeneşti. Moscova Cestnova se lipi cu pieptul de conducta rece de canalizare, care cobora de la etajul de sus; se potoli din cauza liniştii şi fricii şi inima i se zbătea mai grozav decât inima lui Komiaghin dincolo de peretele subţire. Dar când făcea şi ea acelaşi lucru nu ştia că un străin se simte atât de trist fără să ştie de ce.

 
Nu, nu pe aici trece drumul cel mare al vieţii nu prin iubirea săracă, nu prin intestine şi în priceperea harnică a mărunţişurilor exacte, cum face Sartorius.

 
Ieşi în stradă. De-acum era noapte. Nişte nori uriaşi, luminaţi doar de propria lor strălucire slabă, se lăsară aproape de acoperişurile oraşului şi alunecară în bezna câmpiilor, în spaţiile cosite ale pământului pustiu, dezmăţat.

 
Cestnova porni spre centru, uitându-se pe toate geamurile luminate de pe drum şi oprindu-se în dreptul unora dintre ele. Acolo oamenii beau ceai cu familia şi musafirii, fetele frumoase cântau la piane, din difuzoare se auzeau opere şi dansuri, adolescenţii discutau în contradictoriu chestiunile Arcticii şi ale stratosferei, mamele le făceau baie copiilor, şuşoteau între ei doi-trei contrarevoluţionari, după ce puseseră pe scaunul de la uşă primusul aprins, ca să nu-i audă vecinii ce vorbesc. Moscova se interesa atât de mult de cele ce se întâmplă pe lume, încât se ridica în vârful picioarelor pe câte o piatră a fundaţiei şi se uita în locuinţe, până când o luau în râs trecătorii.

 
Îşi petrecu vreo câteva ore cu aceste observaţii şi peste tot văzu bucurie sau plăcere, însă ea însăşi devenea tot mai tristă. Toţi oamenii nu erau ocupaţi decât cu egoismul lor reciproc, cu prietenii, cu ideile preferate, cu căldura noilor apartamente, cu sentimentul confortabil al propriei satisfacţii. Moscova nu ştia de ce să se ataşeze, la cine să intre ca să trăiască fericit şi obişnuit.

 
În case nu era bucurie pentru ea, în căldura sobelor şi în lumina abajururilor de pe mese nu vedea tihna. îi plăceau focul de lemne din sobe şi electricitatea, dar atât de intens, ca şi cum ea însăşi n-ar fi fost om, ci foc şi electricitate – iubea focul emoţia forţei care deserveşte pacea şi fericirea pe pământ.

 
Moscovei îi era de mult foame şi de aceea intră într-un restaurant de noapte. Nu avea bani deloc, dar se aşeză şi cină. Tot timpul orchestra cânta o muzică europeană nebună, care conţinea forţe centrifuge; după ce dansai în acompaniamentul acelei muzici, îţi venea să-ţi înfăşori trupul în căldură şi să te culci într-un sicriu strimt, singuratic. Fără să se gândească la asta, Moscova luă parte la dansurile din mijlocul sălii; o invita aproape fiecare ins din public, găsind la ea ceva pierdut în el însuşi. Curând unii plângeau cu faţa afundată în rochia Moscovei, pentru că băuseră vin peste măsură, iar alţii se spovedeau cu cele mai precise amănunte. Sala sferică a restaurantului, răsunând de muzică şi de văicărelile oamenilor, plină de fumul chinuitor al fumatului şi de pasiunile sugrumate – sala aceea parcă se rotea: orice voce răsuna în ea de două ori şi suferinţa se repeta; aici omul nu putea nicidecum să se smulgă din obişnuit din sfera rotundă a capului său, unde gândurile îi alunecau pe căi de mult croite, din săculeţul inimii, unde vechile sentimente se zbăteau ca prinse în colivie, nelăsând să intre nimic nou, nepierzând nimic din cele obişnuite, iar uitarea scurtă în muzică sau în dragostea pentru o femeie întâmplătoare se sfârşea sau cu o criză de iritare, sau cu lacrimi de disperare. Cu cât se făcea mai târziu, cu atât mai mult se înteţea veselia, cu atât mai repede se rotea sala sferică a restaurantului, încât mulţi clienţi uitaseră unde-i uşa şi, speriaţi, se învârteau în loc pe mijloc, gândindu-se că dansează.

 
Un bărbat încă tânăr, cu o lumină întunecată în ochi, care tăcuse mult timp, o trata cu plăcere şi sadism pe Moscova, de parcă nu băga în ea mâncăruri dulci, ci propria sa inimă bună. Dar Cestnova îşi amintea alte serate, petrecute împreună cu oameni de vârsta ei; acolo, dincolo de ferestrele deschise ale verii, vedea câmpul simplu, deschis în planul infinitului, şi în pieptul tovarăşilor ei nu se rotea această idee sferică, veşnic repetabilă, care venea spre propria ei disperare – acolo era săgeata acţiunii şi speranţei, încordată pentru mişcarea fără întoarcere spre depărtări, în spaţiul drept şi aspru.

 
Se apropia dimineaţa. Undeva dormea Komiaghin cu femeia aceea slăbănoagă, şedea Sartorius gândindu-se la rezolvarea tuturor problemelor, orchestra varia unul şi acelaşi tact, de parcă îl rostogolea pe suprafaţa unei bile amărâte, goale pe dinăuntru; interlocutorul Moscovei bâiguia străvechea idee despre dragostea şi tristeţea lui, despre singurătate şi săruta pielea curată de lângă cotul Moscovei. Cestnova tăcea. Atunci amicul ei, după ce bău un pic de vin ca să facă o pauză, iarăşi îi vorbi despre afecţiunea lui, despre viitoarea fericire posibilă, dacă Moscova îi va răspunde la fel, tot cu iubire.

 
— Ia nu mai patinaţi în acelaşi loc, îi răspunse Cestnova. Dacă m-aţi îndrăgit, încetaţi.

 
Interlocutorul Moscovei o contrazise:

 
— Ne naştem şi murim la pieptul unei femei, spuse el, cu un zâmbet uşor. Aşa se cuvine conform subiectului destinului nostru, pe întregul cerc al fericirii.

 
— Atunci, trăiţi în linie dreaptă, fără subiect şi cerc, îl sfătui Moscova; îşi atinse sânii cu degetul arătător. Uitaţi-vă, pe mine v-ar fi greu să muriţi, eu nu-s moale.

 
O lumină puternică şi blândă răbufni în întunericul ochilor acestui tovarăş subit al Moscovei; bărbatul se uită la amândoi sânii ei şi spuse:

 
— Aveţi dreptate, draga mea. Sunteţi încă foarte rigidă, pesemne că încă n-aţi fost strivită mortal. Până şi sfârcurile sinilor dumneavoastră se uită ca două vârfuri de perforare. Ce ciudat şi greu îmi e să le văd!

 
Întristat, îşi întoarse capul; era clar că dragostea lui pentru Moscova sporea cu fiecare amănunt nou pe care îl observa la ea, fie acesta şi culoarea ciorapilor. Tot aşa o iubeşte şi Sartorius, probabil şi Sambikin. Moscova se uită cu indiferenţă la amicul ei; nu voia să-i descopere în alte persoane pe cei la care renunţase mai înainte. Dacă în faţa ei se află un om ca Sartorius, e mai bine să revină la primul Sartorius şi să nu-1 părăsească niciodată.

 
Înainte de revărsatul zorilor orchestra începu cel mai energic foxtrot, care influenţa până şi digestia. Moscova se duse să danseze cu noul ei prieten; dansau aproape în mijlocul sălii pustiite de îndelungata veselie, ca de o catastrofă. Mulţi clienţi dormeau de-acum, mulţi aveau privirile ca de morţi, ghiftuiţi de mâncare şi de pasiuni imaginare.

 
Muzica se rotea repede ca melancolia într-un cap osos şi rotund, de unde nu poţi ieşi. Dar energia ascunsă a melodiei era atât de mare, încât promitea să erodeze cândva oasele piezişe ale singurătăţii şi să iasă prin ochi măcar sub formă de lacrimi. Cestnova înţelegea fleacurile pe care le făcea cu picioarele şi braţele, dar ei îi plăceau multe lucruri, chiar şi cele de care nu era nevoie.

 
Zorii se înfiripau dincolo de fereastra restaurantului sferic. în curte creştea un copac; acum se vedea în lumina zorilor. Crengile copacului creşteau drept în sus şi în părţi, fără să se rotunjească nicăieri, fără să se întoarcă înapoi, iar copacul se termina brusc şi deodată – acolo unde nu mai avea putere şi mijloace să meargă mai departe. Moscova se uită la copacul acela şi îşi zise: „Asta-s eu şi bine-i! Acuşi plec de-aici pentru totdeauna”.

 
Îşi luă rămas-bun de la cavalerul ei, dar acesta se întrista.

 
— Unde vă duceţi? Nu trebuie să vă grăbiţi. Să mai mergem undeva. Staţi un pic, să plătesc.

 
Moscova tăcea. El îi propuse continuarea:

 
— Să plecăm de-aici pe câmp – înaintea noastră nu-i nimic pe lume, doar bate un vânt din beznă! Iar eu mă simt bine întotdeauna în beznă.

 
Surise forţat, ascunzându-şi amărăciunea şi numărând ultimele secunde dinaintea despărţirii.

 
— Ba nu! spuse veselă Moscova. Uite cu ce prost m-am procopsit. La revedere, vă mulţumesc.

 
— Ce să vă sărut – obrazul sau mâna?

 
— Acolo nu se poate! râse Moscova. Se poate pe buze. Hai să vă sărut eu.

 
Îl sărută şi plecă. Bărbatul rămase să plătească, mirându-se de lipsa de suflet a tinerei generaţii, care sărută cu patimă, de parcă iubeşte, dar în realitate îşi ia adio pe vecie.

 
Cestnova mergea în zori prin capitală. Păşea plină de importanţă şi cu un aer zeflemist, aşa că portarii îşi fereau furtunurile de apă şi nici un strop nu nimeri pe rochia Moscovei.

 
Viaţa ei era încă lungă, înaintea ei se întindea aproape nemurirea. Nimic nu-i speria inima şi în apărarea tinereţii şi libertăţii ei moţăiau undeva tunurile, aşa cum furtuna doarme iarna în nori. Moscova se uită la cer; acolo se vedea cum vântul păşea ca o fiinţă şi făcea să tremure sus ceaţa tulbure, expirată peste noapte de omenire.

 
În piaţa Kalancevskaia, dincolo de gardul de scânduri ale şantierului subteran, fornăiau compre-soarele metroului. La intrarea de serviciu atârna o placardă: „Comsomolistule, comsomolisto! Vino în subterana metroului!”

 
Moscova Cestnova crezu şi intră pe poartă; dorea să fie participantă peste tot şi era plină de acea viaţă nedefinită, care era tot atât de fericită, ca şi dezlegarea ei definitivă.

 
Sartorius rezolvă problema cântarelor pentru colhozuri. Inventă o metodă de cântărire a grânelor pe o piatră de cuarţ. Piatra nu era mare, avea doar câteva grame. Când o comprima o greutate, pietricica degaja un curent electric slab, care era amplificat de lămpi de radio şi mişca, atât cât trebuia, săgeata cadranului pe care era indicată greutatea. Radioul era peste tot, şi la punctele de înmagazinare, şi în casele colhoznicilor, şi în cluburi şi de aceea cântarele erau alcătuite doar dintr-o platformă de lemn, din pietricica de cuarţ şi din cadran, erau de vreo trei ori mai ieftine decât vechile bascule şi nu aveau nevoie de oţel.

 
Acum Sartorius trecea pe electricitate întregul parc de cântare al republicii. Constanta pasivă mondială, gravitaţia pământului, voia s-o înlocuiască cu o constantă activă, cu energia câmpului electric. Acest lucru dădea posibilitatea să li se transmită mecanismelor de cântărire sentimentul acut al preciziei şi ieftinea maşinile de cântărit.

 
Vara se sfârşise, începuseră ploile, la fel de lungi şi plicticoase, cum erau în copilărie, pe vremea capitalismului. Sartorius se ducea rar acasă; îi era frică să rămână acolo singur cu dorul după iubita Moscova, care dispăruse. De aceea, cu o concentrare plină de râvnă, se ocupa de desene şi inima i se calma, dându-şi seama de importanţa economisirii pentru stat şi colhoznici a milioane de ruble datorită perfecţionării tehnice a parcului de cântare.

 
Tot aici, în vechea Piaţă a Negustorilor, în instituţia unei industrii sărace, pe jumătate uitate, Sartorius găsise nu numai respect pentru munca sa, ci şi consolare omenească în tristeţea sa.

 
Viktor Vasilievici Bojko, care era preşedintele comitetului sindical al trustului de cântare, află secretul lui Sartorius. Odată, ca de obicei, Sartorius lucra seara târziu. La trust rămăseseră doar contabilul, aranjând bilanţul trimestrial, şi Bojko, care, ceva mai departe, lipea numărul curent al gazetei de perete. Sartorius se uită pe fereastră: acolo oamenii, în grupuri numeroase, veneau cu tramvaiele de la teatre şi din vizite, se simţeau veseli unii cu alţii şi viaţa lor înainta sigur spre mai bine, doar tehnica se încorda sub ei – se îndoiau arcurile vagoanelor şi motoarele huruiau obosite. Cu şi mai multă grijă se aplecă Sartorius asupra muncii sale. Trebuia să rezolve nu numai problema cântarelor, ci şi transportul feroviar, şi trecerea vapoarelor prin Oceanul îngheţat şi să încerce să determine legea mecanică interioară a omului, de la care provin fericirea, suferinţa şi pieirea. Sambikin greşea atunci când arăta că sufletului unui cetăţean mort se află în golul intestinelor, între fecale şi o nouă umplutură cu hrană. Intestinele seamănă cu creierul, sentimentul lor absorbant este întru totul raţional şi poate fi satisfăcut. Dacă pasiunea vieţii s-ar concentra doar în întunericul intestinelor, istoria universală nu ar fi atât de lungă şi aproape sterilă; existenţa generală, bazată chiar numai pe inteligenţa stomacului, a devenit demult minunată. Nu, nu doar bezna goală a intestinelor a condus întreaga lume în mileniile trecute, ci altceva, mai ascuns, mai rău şi mai infamant, faţă de care întregul stomac revoltat este impresionant şi justificat, ca tristeţea unui copil – lucrul ce nu pătrunde în conştiinţă şi de aceea nu a mai putut exista înainte, niciodată: în conştiinţă [minte]1 nu pătrunde decât un simulacru, ceva asemănător gândirii înseşi. Dar

 
1. Autorul nu a optat între cele două variante. In continuare, cazurile similare vor fi semnalate numai prin prezenţa variantelor puse între paranteze drepte (n.t.).

 
acum! Acum e necesar să înţelegem totul, pentru că socialismul va reuşi să ajungă în interiorul omului până la cel din urmă ascunziş şi să elibereze de acolo puroiul, acumulat picătură cu picătură în toate veacurile, sau nu se va întâmpla nimic nou şi fiecare locuitor se va retrage să trăiască separat, încălzind cu grijă în sine ascunzişul teribil al sufletului, pentru ca iarăşi oamenii, cu disperare senzuală, să se înfigă unii în alţii şi să transforme suprafaţa pământului într-un pustiu singuratic cu ultimul om care plânge.

 
— Ce mult trebuie să muncim! spuse Sartorius cu voce tare. Nu veni, Moscovă, acum n-am timp.

 
La miezul nopţii Bojko fierse ceai pe un ter-mofor electric şi, cu respect, se apucă să-1 trateze pe Sartorius. II stima sincer pe tânărul şi harnicul inginer, care venise cu plăcere să lucreze într-o industrie puţin importantă, uitată, lăsând deoparte gloria aviaţiei, a dezintegrării atomului şi a vitezei mari. Beau ceai şi purtau o discuţie despre eliminarea rebuturilor la greutăţi, despre cea de-a douăzeci şi una regulă de verificare a instrumentelor de măsură a greutăţii şi despre alte asemenea subiecte plicticoase ca formă. Insă îndărătul acestora, la Bojko se ascundea pasiunea întregii sale inimi, pentru că o greutate exactă atrăgea după sine o parte a prosperităţii familiei colhoznice, ajuta la înflorirea socialismului, îmbărbăta în cele din urmă sufletul tuturor nevoiaşilor de pe globul pământesc. Desigur, greutatea de cântar nu-i mare lucru, însă Bojko se considera a fi ceva mic, fiindcă pentru fericire avea întotdeauna material suficient.

 
Capitala aţipea. Doar undeva, departe, ţăcănea o maşină de scris într-o cancelarie târzie şi se auzea cum fâsâiau ţevile de la MOGES1, dar cei

 
1. Abreviere în rusă pentru: Trustul Staţiilor Electrice de Stat din Moscova.

 
mai mulţi dintre oameni se odihneau, se îmbrăţişau sau se hrăneau în întunericul apartamentelor cu secretele sufletelor lor ascunse, cu ideile tenebroase ale egoismului sau ale falsei fericiri.

 
— E târziu, spuse Sartorius, după ce bău ceai cu Bijko. Toţi dorm de-acum în Moscova, numai canaliile nu dorm pesemne, au pofte neînfrânate şi lâncezesc.

 
— Dar cine-s canaliile, Semion Alekseevici? întrebă Bojko.

 
— Cei care au suflet.

 
Din amabilitate, Bojko era gata să-i răspundă, dar tăcu, fiindcă nu ştia ce să spună.

 
— Iar suflet au toţi, rosti posac Sartorius; de oboseală, îşi puse capul pe masă; simţea în el plictis şi ură; noaptea se scurgea obositor, precum ţăcănitul uniform al inimii în pieptul nefericit.

 
— Oare s-a descoperit cu precizie că sufletul este în tot locul? întrebă Bojko.

 
— Nu, nu cu precizie, îi explică Bojko. Sufletul este încă necunoscut.

 
Sartorius tăcu; mintea lui se încorda în lupta cu sentimentul său îngust, sărăntoc, care o iubea fără încetare pe Moscova Cestnova, şi doar în lumina slabă a conştiinţei se afla restul lumii diverse.

 
— Şi nu se poate să descoperim mai repede sufletul, să aflăm ce înseamnă? se interesă Bojko. Căci chiar că-i adevărat: să transformăm toată lumea şi va fi bine. Şi câte necurăţenii s-au scurs în omenire în miile de ani de bestialitate, trebuie să facem ceva cu ele! Până şi trupul nostru nu-i aşa cum ar trebui să fie, are multe porcării în el.

 
— Are porcării în el, spuse Sartorius.

 
— Când eram băietan, rosti Bojko, voiam adesea să moară toţi oamenii şi dimineaţa să mă trezesc singur. Dar să rămână totul: şi mâncarea, şi toate casele, şi o fată singuratică, frumoasă, care să nu moară, iar eu s-o întâlnesc şi să fim nedespărţiţi.

 
Sartorius îl privi cu tristeţe: cât de mult semănăm cu toţii, acelaşi puroi curge prin trupul nostru!

 
— Şi eu gândeam aşa, când iubeam o femeie.

 
— Cine-i, Semion Alekseevici?

 
— Cestnova Moscova, îi răspunse Sartorius.

 
— A, ea! rosti muţeşte Bojko.

 
— Ai cunoscut-o şi dumneata?

 
— Numai indirect, vag, Semion Alekseevici, n-am avut nici o legătură.

 
— Nu-i nimic! zise Sartorius, dezmeticindu-se. Acum o să ne amestecăm în interiorul omului, o să găsim biata, grozava lui inimă.

 
— Ar cam fi timpul, Semion Alekseevici, îi dădu indicaţii Bojko. M-am săturat să fiu tot timpul om vechi de la natură: plictisul îmi stă în inimă. Ne-a sluţit maica istorie!

 
Curând Bojko se culcă pe masă, după ce pregătise pentru Sartorius aşternutul în fotoliul directorului. Bojko era acum şi mai mulţumit, deoarece cei mai buni ingineri se îngrijeau de transformarea sufletului lăuntric. De mult se temea în secret pentru comunism: ca nu cumva să-1 pângărească tremurul exasperant [spiritul străin] care se ridică clipă de clipă din partea de jos a organismului omenesc! Căci răul vechi, îndelungat s-a impregnat adânc în carnea noastră, până şi însuşi trupul nostru este pesemne un ulcer închegat şi răbdător sau o şarlatanie, care s-a separat dinadins de întreaga lume, ca s-o biruie şi s-o roadă în singurătate.

 
În seara aceleiaşi zile Bojko adună prezidiul comitetului sindical şi, cu tact, raportă despre durerea personală a inginerului Sartorius şi trasă măsuri pentru micşorarea suferinţei lui.

 
— Ne-am obişnuit să ne implicăm numai în ceva general şi vast, spuse Bojko la şedinţa de prezidiu, dar trebuie să încercăm să ajutăm şi în aspectele personale şi profunde. Gândiţi-vă, tovarăşi, într-un mod sovietic şi omenesc, amintiţi-vă cum Stalin ducea urna cu cenuşa inginerului Fedoseenko. Deşi amărăciunea tovarăşului Sartorius, datorită sentimentului lui, este neobişnuită, trebuie să i-o micşorăm printr-o măsură obişnuită, pentru că în viaţă, aşa cum am remarcat eu, poate inexact, ceea ce-i mai puternic e ceva obişnuit. Aşa cred eu.

 
Dactilografa Liza, membru al comitetului sindical, îl îndrăgi cu mare disponibilitate în sinea ei pe Sartorius, pentru că i se făcuse ruşine. Era tandră şi nehotărâtă, faţa ei avea aproape întotdeauna culoarea roz din pricina efortului conştiincios cu oamenii. Fecioară, ea se îngrăşase de timpuriu, părul negru îi creştea şi mai des şi înfăţişarea i se făcea atât de atrăgătoare, încât mulţi se uitau şi se gândeau la Liza ca la fericirea lor. Numai Sartorius o remarca cumva indirect şi nu-şi făcea nici un plan în legătură cu ea.

 
Peste două zile Bojko îl sfătui pe Sartorius să se uite la Liza – e foarte drăguţă şi bună la suflet, dar nefericită din cauza modestiei.

 
Ulterior, datorită lucrărilor comune de secretariat, Sartorius o cunoscu mai bine şi, cuprins de nedumerire, îi mângâie mâna de pe masa cu maşina de scris, neştiind ce să-i spună. Liza nu-şi retrase mâna şi tăcu; era de-acum seara, luna urca pe cer repede ca timpul dincolo de pereţii instituţiei, de parcă înregistra clipă de clipă tinereţea trecătoare.

 
Liza şi Sartorius ieşiră împreună în strada pe care circula o mulţime atât de mare de oameni, încât se părea că aici nu avea loc înmulţirea societăţii. Plecară cu tramvaiul la marginea oraşului; acolo era de-acum toamnă târzie; câmpurile pline de muşuroaie erau uscate şi reci, iar secara, care crescuse cândva acolo, luminată de vâlvătaia Moscovei în miez^ de noapte, era acum cosită şi locul era pustiu. înspăimântat de amintirile sale, Sartorius o îmbrăţişa pe Liza, plimbându-şi larg privirea prin bezna singuratică a nopţii; drept răspuns, Liza se lipi de el, încălzindu-se şi dobân-dindu-1 cu braţele, ca o gospodină chibzuită.

 
De atunci Sartorius îşi găsi în instituţie liniştea sufletului şi durerea lui melancolică după Moscova Cestnova se prefăcu într-o amintire tristă, ca după o femeie moartă. Pentru cântarul de piatră primi bani mulţi, o îmbrăcă cu ei în lux pe Liza şi câtva timp trăi uşor şi chiar vesel, iubind, frecventând teatrele şi lăsându-se în voia plăcerilor curente. Liza îi era credincioasă şi fericită, nu se temea decât de un singur lucru: ca nu cumva Sartorius s-o părăsească; de aceea îi privea lung chipul, atunci când dormea, şi se gândea cum să facă în aşa fel, încât, fără durere şi pe neobservate, să-i stâlcească lui Sartorius figura, cu toate că şi aşa nu era destul de frumos – atunci, fiind un monstru, nu-1 va mai îndrăgi nici o femeie şi el va trăi cu ea până la moarte. Totuşi, Liza nu se pricepea să inventeze nimic şi nu ştia cum să facă pentru ca Sartorius să fie urât de toată lumea – şi atunci când, prin somn, zâmbea unui vis uşor şi necunoscut, ochii Lizei se umpleau de lacrimi din pricina geloziei şi a furiei ce i se isca în suflet.

 
Mintea lui Sartorius se potoli; în ea din nou, spontan, ca într-un testicul, se năşteau idei şi fantezii, iar el se trezea plin de descoperiri şi de idei de perspectivă; îşi imagina China sovietică de sud, ţara sărăcimii, şi-1 închipuia pe savantul suedez Malmgren congelat în gheaţă, uitat de-acum de toată lumea. Şi cu neliniştea şi responsabilitatea vieţii sale, cu frică din pricina iuţelii, a superficialităţii şi a aparentei ei potoliri, Sartorius lucra din ce în ce mai grăbit, temându-se să nu moară sau să n-o îndrăgească din nou pe Moscova Cestnova, extenuându-se astfel.

 
Veni iarna. Multe nopţi Sartorius şi le petrecu în instituţie, în timp ce Liza, departe de el, dactilo-grafia ceva. Proiectă un cântar electric, care cântă-rea stelele de la depărtare, atunci când apăreau deasupra orizontului estului, şi pentru asta îl sărută locţiitorul comisarului poporului pentru industria grea; dar Sartorius îşi pierdea treptat interesul pentru cântare şi stele; se simţea într-o emoţie tulbure, inexplicabilă prin tinereţea sa fericită, iar misterul vieţii omeneşti îi era neclar; se simţea ca şi cum oamenii nu trăiau pentru el şi el urma să treacă prin toate chinurile, să încerce totul de la început, pentru ca să găsească pentru fiecare trup de om viaţa măreaţă, încă inexistentă. Cuprins de urât şi intoleranţă, doar ca să cugete şi să-şi schimbe gândurile, o săruta pe Liza lui, iar ea îi lua sentimentul în serios. Insă după aceea el dormea prelung cu inima golită şi se trezea în disperare. Moscova Cestnova avusese dreptate spunând că dragostea nu este comunismul [viitorul] şi că pasiunea e tristă.

 
Iarna, la ora două noaptea, ascensorul punctului subteran de lucru nr. 18 al metroului s-a pus în mişcare la un semnal de avarie – la suprafaţă a fost ridicată o fată-paznic şi a fost chemată o ambulanţă. Fata avea piciorul drept strivit în partea plină superioară, mai sus de genunchi.

 
— Vă doare foarte tare sau nu? o întrebă şeful de şantier, negru la faţă de oboseală şi spaimă, aplecându-se spre ea.

 
— Sigur că mă doare, dar nu prea tare! îi răspunse rezonabil fata-paznic. Pot să mă ridic chiar acum.

 
Într-adevăr, se ridică de pe targa, merse câţiva paşi şi se prăbuşi în zăpadă. Din ea începu să curgă sânge; pe zăpada luminată de proiector sângele părea galben, extenuat încă dinainte în trup, dar faţa fetei prăbuşite privea cu ochi strălucitori, iar buzele îi erau roşii de sănătate sau din pricina temperaturii mari.

 
— Cum vi s-a întâmplat? o întrebă şeful de şantier, ajutând-o să se întindă pe aşternut.

 
— Nu-mi aduc aminte, îi răspunse rănita. Au alunecat spre mine nişte vagoane şi m-au înghesuit într-un coridor înfundat. Dar îndepărtaţi-vă, am să dorm şi n-am chef să simt durerea.

 
Şeful de şantier se îndepărtă, fiind gata să-şi rupă singur un picior, numai ca fata aceea să rămână întreagă. Sosi ambulanţa şi o transportă pe fata-paznic, care adormise, la clinica de chirurgie.

 
La clinica experimentală se afla Sambikin în calitate de medic de gardă în tura de noapte; nu erau aduşi pacienţi în stare gravă şi el stătea singur cu materia moartă şi încerca să aleagă din ea acea substanţă puţin cunoscută, care era rezervată pentru o viaţă lungă, dar care nu se întâmplase să fie aşa.

 
În faţa lui Sambikin, pe masa de experienţe, era întins copilul pe care îl operase cândva. Acesta se chinuise mult timp în spital, totuşi în ajun murise şi înaintea morţii devenise pentru scurt timp nebun, pentru că în crăpăturile din oasele capului, unde fusese efectuată operaţia, apăruse puroiul şi imediat, cu viteza arderii, îi otrăvise conştiinţa. O soră îi spusese lui Sambikin că micul pacient îşi închisese pentru câteva clipe ochii liniştiţi, plini, şi îi deschisese goliţi şi plictisiţi, ca şi cum ar fi fost străpunşi dintr-o parte în alta.

 
În prelunga sa singurătate, Sambikin mângâie trupul gol al mortului, ca pe cea mai sfântă proprietate socialistă, şi amărăciunea se încălzea în el, pustie, nesoluţionată de nimeni.

 
Spre miezul nopţii, dezgropa cu instrumentul inima din pieptul răposatului, apoi scoase o glandă din zona gâtului şi începu să studieze aceste organe cu ajutorul dispozitivelor şi preparatelor, căutând locul unde se păstrează rezerva de energie vie, necheltuită. Sambikin era convins că viaţa nu este decât una dintre rarele particularităţi ale eternei materii moarte şi că această particularitate este ascunsă în compoziţia cea mai trainică a substanţei; de aceea, ca să învie, morţii aveau nevoie de atât de puţin, cât le trebuise ca să-şi dea duhul. Mai mult chiar, încordarea vie a omului ros de moarte este atât de mare, încât bolnavul este mai puternic decât un om sănătos, iar mortul are o capacitate de viaţă mai mare decât a celor vii.

 
Sambikin se hotărî să-i învie pe morţi cu ajutorul morţilor, dar fu chemat la o femeie rănită, vie.

 
Fata-paznic fusese pusă pe masă în sala de pansament şi i se acoperise faţa cu un tifon dublu pacienta dormea.

 
Sambikin îi consultă piciorul; sângele ţâşnea cu presiune afară şi făcea o spumă uşoară; osul era strivit pe toată secţiunea şi în rană pătrunseseră diverse murdării. Dar trupul înconjurător avea o culoare brună atât de gingaşă şi o formă atât de proaspătă şi durdulie de nevinovăţie târzie, încât lucrătoarea din subterana metroului merita nemurirea; până şi mirosul puternic de sudoare, care emana din pielea ei, aducea farmecul şi excitarea vieţii, amintind de pâine şi de spaţiul imens al ierbii.

 
Sambikin dădu dispoziţie ca mutilata să fie pregătită pentru operaţie a doua zi.

 
Dimineaţa, Sambikin o văzu pe masa de operaţie pe Moscova Cestnova; era conştientă şi îl salută, dar piciorul ei se făcuse negru şi venele de pe el, pline de sângele mort, se umflaseră ca la o babă sclerozată. Moscova fusese spălată şi i se răsese părul de pe bazin.

 
— Ei bine, acum la revedere! spuse Sambikin, desfăcându-şi braţele lungi.

 
— La revedere, îi răspunse Moscova şi începu să-şi dea ochii peste cap, pentru că sora îi dăduse să inspire o substanţă soporifică.

 
Adormi şi începu să-şi mişte buzele foşnitoare, în setea trupului ei fierbinte.

 
— A adormit, spuse sora, dezbrăcând-o de tot pe Moscova.

 
Sambikin lucră mult timp la picior, până când îl separă de tot, ca să scape organismul de cangrenă. Moscova zăcea liniştită; un vis nedefinit şi trist plutea în conştiinţa ei – alerga pe o stradă unde locuiau animale şi oameni, animalele muşcau bucăţi din trupul ei şi le mâncau, oamenii se holbau şi o reţineau, dar ea fugea de ei mai departe, în jos, spre marea pustie, unde cineva plângea după ea; trupul ei se micşora în fiecare clipă, hainele i le smulseseră demult oamenii, în sfârşit rămase cu oasele ieşite în afară – atunci şi oasele acelea începură să le rupă copiii ce treceau pe lângă ea, dar Moscova, simţindu-se slăbănoagă şi tot mai mică, alerga răbdătoare mai departe, numai să nu se mai întoarcă niciodată în locurile acelea îngrozitoare, pe care le părăsise, de unde fugise, numai să reziste măcar sub forma unei fiinţe insignifiante, alcătuite din câteva oase uscate. Căzu pe pietrele tari şi toţi cei care o rupeau şi o mâncau din fugă se prăbuşiră peste ea cu greutatea lor.

 
Moscova se trezi. Aplecat deasupra ei, Sambikin o îmbrăţişa, murdărindu-i cu sânge sânii, gâtul şi pântecele.

 
— Apă! ceru Moscova.

 
În sala de operaţii nu era nimeni, pe surorile care-1 ajutaseră Sambikin le trimisese de mult de-acolo; undeva, într-un colţ îndepărtat, fâsâia un arzător cu gaz.

 
— Acum sunt şchioapă, spuse Cestnova.

 
— Da, răspunse Sambikin, fără s-o părăsească. Dar e totuna, nu ştiu ce să-ţi spun.

 
O sărută pe gură; din gură ieşea un miros sufocant de cloroform, dar el putea respira acum orice expira ea.

 
— Ai răbdare, doar sunt bolnavă, îl rugă Moscova.

 
— Scuză-mă, spuse Sambikin şi se trase deoparte. Există lucruri care distrug totul, aşa eşti dumneata. Când te-am văzut, am uitat să mai gândesc, credeam că mor.

 
— Bine, spuse Moscova, zâmbind vag. Arăta-ţi-mi piciorul meu.

 
— Nu-i aici, am dat ordin să-mi fie dus acasă.

 
— De ce? Doar eu nu-s piciorul.

 
— Dar ce eşti?

 
— Nu sunt piciorul, nici pieptul, nici pântecele, nici ochii – nici eu nu ştiu ce-s. Duceţi-mă la culcare.

 
A doua zi starea sănătăţii Moscovei se înrăutăţi, începu să aibă febră şi să urineze sânge. Sambikin se lovea peste cap, ca să se dezmeticească din dragoste, îşi analiza starea din punct de vedere fiziologic şi psihic, râdea, încruntându-şi tare fruntea, dar nu izbuti să realizeze nimic. Agitaţia şi încordarea muncii îl părăsiră, umbla singur ca un trântor pe străzile îndepărtate, ocupat cu gândul plicticos şi imobil al iubirii. Uneori îşi sprijinea capul de un copac pe un bulevard noptatic, simţind o durere de neîndurat, lacrimi rare i se prelingeau pe faţă şi el, ruşinându-se, le strângea cu limba când ajungeau împrejurul gurii şi le înghiţea.

 
În a doua noapte, Sambikin luă inima şi glanda cervicală a copilului mort, pregăti din ele o suspensie misterioasă şi o injecta în corpul Cestnovei. Pentru că aproape nu putea să doarmă, umblă pe coridor până în zori, iar dimineaţa se întâlni în clinică cu mama copilului decedat – venise să-şi ia copilul mort ca să-1 înmormânteze. Sambikin merse cu ea, o ajută să îndeplinească formalităţile necesare, iar după-amiază păşea alături de femeia aceea slabă, tremurătoare, în urma căruţei în care era întins într-un sicriu băiatul cu pieptul golit. O viaţă necunoscută, ciudată se deschise în faţa lui – o viaţă a amărăciunii şi a inimii, a amintirilor, a nevoii de consolare şi afecţiune. Această viaţă era tot atât de vastă ca şi viaţa minţii şi a muncii sârguincioase, dar mai tăcută.

 
Moscova Cestnova îşi reveni cu greu, îngălbenise şi mâinile i se uscaseră din cauză că stăteau nemişcate. Dar vedea pe fereastră crengile unui copac din curtea spitalului; crengile zgrepţănau pe sticla geamului în decursul lungilor zile ale lui martie, se zgribuleau şi tânjeau, simţind sorocul căldurii care urma să vină. Moscova asculta mişcarea vântului umed şi a crengilor, bătea drept răspuns cu degetul în geam şi nu credea în sărăcia şi nefericirea de pe pământ – aşa ceva nu se poate! „Curând am să ies la voi!” şoptea ea spre afară, lipindu-şi buzele de sticlă.

 
Odată, în aprilie, când era seară şi în clinică toţi trebuiau să doarmă, Moscova auzi de undeva un cântec îndepărtat de vioară. Ascultă şi recunoscu muzica aceea – cânta violonistul dinjakt-ul apropiat, unde locuia Komiaghin. Se schimbase timpul, viaţa şi vremea de afară – venea primăvara şi muzicantul cooperativei cânta mai bine decât înainte: Moscova asculta şi îşi imagina cotloanele din câmpuri şi păsările zburând de nevoie, înainte, prin bezna rece.

 
Ziua, ca de obicei, pe Moscova o vizitau adesea prietenele de la fostul ei loc de muncă; după operaţie venise de trei ori triunghiul subteranei metroului şi îi adusese tort în cutii, pe cheltuiala sindicatului.

 
„Mă însănătoşesc şi mă mărit cu Komiaghin, se gândea Moscova noaptea, ascultând cum se răs-pândeşte în văzduhul imens muzica violonistului de la jakt. Acum sunt o femeie şchioapă!”

 
I se dădu drumul din spital la sfârşitul lui aprilie. Sambikin îi aduse nişte cârje noi şi trainice, pentru tot drumul lung al vieţii care-i mai rămânea. Dar Moscova n-avea unde să se ducă; înainte de spital, locuise în căminul numărul patruzeci şi cinci al metroului, iar acum căminul fusese mutat undeva, iar ea nu ştia unde.

 
Sambikin deschise portiera maşinii, aştepta adresa unde s-o ducă, dar Moscova zâmbea şi tăcea. Atunci Sambikin o duse acasă la el.

 
Peste câteva zile, fără să mai aştepte vindecarea completă a rănii de la piciorul Moscovei, Sambikin plecă împreună cu ea în Caucaz, la o casă de odihnă de pe litoralul Mării Negre.

 
În fiecare dimineaţă după micul dejun, Sambikin o conducea pe Moscova pe malul mării zgomotoase şi Moscova se uita ceasuri în şir la spaţiul fără întoarcere. „Plec, plec undeva”, şoptea ea mereu acelaşi lucru. Sambikin tăcea lângă Moscova, viscerele îl dureau, ca şi cum putrezeau încet, iar în capul pustiit îi lâncezea numai gândul de iubire pentru corpul sărăcit, lipsit de picior, al Moscovei. Lui Sambikin îi era ruşine de viaţa lui jalnică; în orele moarte de după-amiază se ducea într-o poiană din munţi şi acolo bâiguia, rupea crengi, cânta, implora natura întreagă să se debaraseze de el şi să-i dea în sfârşit pace şi putere de muncă, se culca în pământ şi simţea cât de neinteresante sunt toate acestea.

 
Întorcându-se spre seară, adeseori Sambikin nici nu se putea apropia de Cestnova, într-atât era de înconjurată de atenţia, grija şi insistenţele bărbaţilor care se îngrăşau la odihnă. Defectul Moscovei era acum puţin vizibil – i se adusese o proteză de la Tuapse şi ea umbla fără cârje, doar cu un baston, pe care toţi cei cărora Moscova le plăcea apucaseră să-şi încrusteze numele şi data şi să deseneze simboluri ale pasiunilor nebune. Uitându-se la bastonul acela, Moscova îşi dădea seama că ar fi trebuit să se spânzure, dacă desenele ar fi fost sincere, fiindcă bărbaţii cunoscuţi desenau de fapt un singur lucru: cât de mult voiau să aibă copii cu ea. Odată Moscova avea poftă de struguri, dar primăvara aceştia nu cresc nicăieri. Sambikin trecu pe la toate colhozurile din împrejurimi, totuşi peste tot strugurii fuseseră demult prefăcuţi în vin. Moscova se întrista foarte tare – după pierderea piciorului şi după boală îi apăruseră felurite toane sub forma nerăbdării faţă de câte un fleac. De pildă, se spăla pe cap în fiecare zi, pentru că simţea tot timpul că are părul murdar şi chiar plângea de necaz că murdăria rămâne. Când Moscova, ca de obicei, se spăla într-o seară pe cap deasupra unui lighean în livadă, de gard se apropie un muntean bătrân şi începu s-o privească în tăcere.

 
— Moşule, adu-mi nişte struguri! îl rugă Moscova. Sau n-ai?

 
— N-am, îi răspunse omul din munte. De unde să am acum!

 
— Atunci nu te mai uita la mine! spuse Cestnova. Oare chiar n-ai nici o boabă, vezi doar că-s şchioapă.

 
Munteanul plecă fără să-i răspundă şi dimineaţa Moscova îl văzu din nou. Munteanul aşteptă ca Moscova să iasă în pridvor şi îi dărui un coş nou, în care, sub nişte frunze proaspete, erau aşezaţi cu grijă strugurii, mai mult de un pud1. După ce-i dădu strugurii, munteanul îi mai întinse un lucru mic – o cârpă colorată. Moscova o desfăcu şi văzu acolo o unghie de om, de la degetul mare. Nu înţelese.

 
— Ia-o, fiica mea rusoaică, îi explică bătrânul ţăran. Am şaizeci de ani şi de aceea îţi dăruiesc

 
1. Unitate rusească de măsură pentru greutăţi, egală cu 16,381 kg.

 
o unghie de-a mea. Dacă aş fi avut patruzeci, ţi-aş fi adus un deget, iar dacă aş fi avut treizeci, mi-aş fi retezat şi eu piciorul pe care tu nu-1 ai.

 
Moscova se încruntă, ca să-şi poată stăpâni cu calm bucuria, apoi se întoarse ca să fugă, dar căzu, lovindu-se de lespedea pragului cu piciorul neviu din lemn.

 
Munteanul nu voia să ştie totul despre un om, ci doar ceea ce era mai bun şi de aceea plecă de îndată în sălaşul său şi nu mai veni acolo niciodată.

 
Trecu perioada de odihnă şi tratament, Moscova se însănătoşi definitiv şi asimila piciorul de lemn, ca şi cum ar fi fost viu. Ca şi mai înainte, Sambikin o conducea până la malul mării şi o lăsa singură.

 
Mişcarea apei în spaţiu îi aducea aminte Moscovei Cestnova marele destin al vieţii ei, faptul că lumea e într-adevăr infinită şi capetele ei nu se vor întâlni niciodată – omul e irevocabil.

 
În apropierea zilei plecării, dragostea lui Sambikin pentru Moscova se prefăcuse de-acum pentru el într-o asemenea enigmă intelectuală, încât Sambikin se dedică cu totul dezlegării acesteia şi uită de sentimentul de mucenic din inima lui.

 
Sartorius îşi pierduse gloria de inginer unional; se concentrase cu totul asupra problemelor unei instituţii puţin remarcabile şi încetul cu încetul fusese scăpat din vedere de către foştii tovarăşi şi institutele celebre. Mergea tot mai rar să doarmă acasă, rămânând să se odihnească în aceeaşi instituţie; de aceea, conform legislaţiei domiciliului, odată a fost şters din cartea de imobil, iar lucrurile i-au fost predate la camera specială a sectorului de miliţie. Absorbit de viaţa sa tăcută, Sartorius şi-a luat lucrurile de la miliţie şi le-a trântit în ungherul unde moţăia de obicei paznicul trustului în lupta cu posibila prădare a bunurilor. De atunci instituţia a devenit definitiv pentru Sartorius familie, refugiu şi lume nouă: acolo trăia cu credincioasa lui prietenă Liza, era bun prieten cu colegii de muncă, iar comitetul sindicatului, în frunte cu Bojko, îl ferea de orice amărăciune şi nefericire.

 
Ziua, Sartorius era aproape întotdeauna fericit şi satisfăcut de munca curentă, dar noaptea, când zăcea cu faţa în jos pe dosarele vechi, în interiorul lui lua naştere melancolia, creştea de sub oasele pieptului său aşa cum copacul se ridica spre bolta vechii Pieţe a Negustorilor şi îşi foşnea acolo frunzele negre. Întrucât Sartorius aproape nu se pricepea să viseze, nu putea decât să se chinuiască şi să observe – ce înseamnă asta.

 
Mintea îi sărăcea tot mai mult, spinarea îi slăbea din cauza ocupaţiilor, dar Sartorius îşi suporta răbdător propria persoană; doar din când în când îl durea inima – insistent şi prelung, în profunzimea îndepărtată a trupului, răsunând acolo ca o voce obscură, strigătoare la cer. Atunci Sartorius se băga după dulapul cu dosare vechi şi stătea în intervalul inventarului câtva timp până când, în singurătate şi monotonie, venea această dureroasă plictiseală a sentimentului.

 
Noaptea Sartorius dormea puţin. Se ducea în vizită la familia dactilografei Liza, bea ceai cu ea şi cu mărunţica ei bătrână mamă, căreia îi plăcea să vorbească despre literatura contemporană şi mai ales despre căile de dezvoltare a artelor plastice – şi zâmbea sfios de disperare. Uneori venea acolo şi Viktor Vasilievici Bojko: cândva, înainte de Sartorius, Liza fusese desemnată pentru Bojko în calitate de logodnică, dar luându-se cu treburile instituţiei, cu atmosfera vieţii zilnice alături de toţi colegii, Bojko nu vedea deocamdată necesitatea stringentă a izolării cu apartamentul şi căsătoria şi chiar o îndemnase pe Liza să-1 consoleze pe Sartorius. Folosul şi fericirea colegului eclipsaseră pentru Bojko forţa pasiunilor inimii, iar drept vatră care îi încălzea sufletul personal îi servea trustul de cântare şi greutăţi. Acum, găsindu-i pe Sartorius şi pe Liza acasă la bătrâna mamă, Viktor Vasilievici făcea toate eforturile ca să-i vadă logodiţi; îl ispitea ideea că tinerii, îndrăgostindu-se unul de altul, vor rămâne în aceeaşi instituţie şi în acelaşi sindicat şi nu vor părăsi micul, dar intimul sistem al industriei cântarelor.

 
Dacă n-o vizita pe Liza, Sartorius străbătea multe verste prin oraş, uitându-se mult timp cum erau cântărite pâinea şi legumele pe cântarele electrice construite după proiectul lui şi ofta din pricina procesului melancolic al existenţei invariabile, care îl copleşea. Apoi, când tramvaiele de noapte, goale, se grăbeau în ultimele curse, Sartorius se uita îndelung la chipurile străine şi de neînţeles ale rarilor pasageri. Se aştepta s-o vadă undeva pe Moscova Cestnova, să-i vadă părul simpatic, atârnând în jos prin fereastra deschisă a unui tramvai, când capul ei stă pe pervaz şi doarme în curentul mişcării.

 
O iubea permanent; vocea ei răsuna întotdeauna pentru el în văzduhul apropiat – era de-ajuns să-şi amintească oricare cuvânt al Moscovei, şi imediat vedea în amintire gura ştiută, ochii credincioşi şi încruntaţi şi căldura buzelor ei sfioase. Uneori Sartorius o visa, jalnică sau de-acum răposată, zăcând în sărăcie în ultima zi dinaintea înmormântării. Sartorius se trezea amărât şi încrân-cenat şi imediat se apuca de o treabă folositoare, ca să-şi eclipsese un gând atât de trist şi injust. Insă de obicei Sartorius nu visa, neavând capacitatea trăirilor găunoase.

 
Aproape la fel, doar cu mici schimbări, trecu timpul de-a lungul multor luni. Femeile purtau de mult căciuli groase, se deschiseseră patinoarele, copacii de pe bulevarde adormiseră, păstrând pe crengi zăpada până la primăvară, staţiile electrice funcţionau cu tot mai multă încordare, luminând bezna ce se înteţea – şi Moscova Cestnova nu era nicăieri: nici în persoană, nici în informaţiile biroului de adrese.

 
Într-o zi de iarnă Sartorius îl vizită pe doctorul Sambikin. Acesta se întorsese din tura de noapte de la clinică şi şedea nemişcat, urmărind cursul enigmei curente din mintea sa.

 
Ciudat că cei doi tovarăşi se întâlniră, după despărţire, fără bucurie, cu toate că Sambikin, ca de obicei, văzu în vizita lui Sartorius un fenomen semnificativ. Chiar rămase surprins.

 
Apoi se vădi că Sambikin o iubea fără noimă pe Moscova şi se îndepărtase de ea în mod conştient ca să rezolve singur toată problema dragostei în întregime, pentru că aceasta este o chestiune prea importantă – şi nu e permis să te arunci cu capul în jos în ceva necunoscut. Şi numai după realizarea clarităţii problemei sale sentimentale Sambikin are de gând să se întâlnească cu Moscova, ca să trăiască împreună cu ea restul timpului, până la incinerarea de moarte.

 
— Acum e şchioapă, mai spuse Sambikin, şi locuieşte în camera tovarăşului Komiaghin, membru în Osodmil. Nici numele ei de familie nu mai este Cestnova.

 
— De ce ai părăsit-o, dacă e şchioapă şi singură? întrebă Sartorius. Doar ai iubit-o.

 
Sambikin se miră foarte mult:

 
— Ar fi ciudat să iubesc o singură femeie pe lume, când sunt milioane de femei şi printre ele există cu siguranţă un farmec şi mai mare. Asta trebuie lămurit mai întâi, aici e o confuzie clară a inimii omului – şi nimic mai mult.

 
Sartorius, aflând adresa Moscovei, îl lăsă singur pe Sambikin. Doctorul nu-1 conduse pe Sartorius până la uşă şi continuă să şadă, meditând profund la cele mai importante sarcini ale omenirii, dorind claritate şi înţelegere mondială pe marginea tuturor punctelor fericirii şi suferinţei.

 
Seara, Semion Sartorius intră în curtea jakt-vlui din cartierul Bauman, unde locuia Komiaghin. Clădirea Institutului de Medicină Experimentală fusese terminată dincolo de gardul blocului şi era luminată de flacăra pură a electricităţii. La intrarea în administraţia blocului stătea un cerşetor bătrân, cu ţeasta cheală, iar căciula lui zăcea pe pământ cu golul în sus şi peste ea era pus un arcuş de vioară. Sartorius aruncă în căciulă nişte bani şi îl întrebă pe sărman de ce ţine arcuşul pe căciulă.

 
— E semnul meu, spuse bătrânul. Doar nu primesc de pomană, ci pensie: toată viaţa am cântat cu plăcere la Moscova, aici m-au auzit toate generaţiile populaţiei şi le-a făcut plăcere – aşa că n-au decât să-mi dea ca să-mi cumpăr de-ale gurii, cât timp nu mi-a bătut ceasul morţii!

 
— Mai bine aţi cânta la vioară, n-are rost să cerşiţi! îl sfătui Sartorius.

 
— Nu pot, refuză bătrânul. îmi tremură mâinile din cauza emoţiei slăbiciunii. Şi asta nu-i bine pentru artă – nu pot să fiu cârpaci. Cerşetor – pot.

 
În coridorul lung al vechiului bloc încă mai miroasea a străvechi resturi de iodoform şi clorură de var; pesemne că aici cândva, în timpul războiului civil, fusese un spital militar unde erau trataţi ostaşii roşii – acum aici trăiau locatarii.

 
Sartorius se apropie de uşa lui Komiaghin; dindărătul uşii se auzea vocea înceată a Moscovei Cestnova; pesemne că stătea întinsă în pat şi vorbea cu soţul-concubin.

 
— Ţi-aduci aminte că ţi-am povestit că în copilărie am văzut un om negru cu o făclie aprinsă alerga noaptea pe stradă şi era o toamnă de mult căciuli groase, se deschiseseră patinoarele, copacii de pe bulevarde adormiseră, păstrând pe crengi zăpada până la primăvară, staţiile electrice funcţionau cu tot mai multă încordare, luminând bezna ce se înteţea – şi Moscova Cestnova nu era nicăieri: nici în persoană, nici în informaţiile biroului de adrese.

 
Într-o zi de iarnă Sartorius îl vizită pe doctorul Sambikin. Acesta se întorsese din tura de noapte de la clinică şi şedea nemişcat, urmărind cursul enigmei curente din mintea sa.

 
Ciudat că cei doi tovarăşi se întâlniră, după despărţire, fără bucurie, cu toate că Sambikin, ca de obicei, văzu în vizita lui Sartorius un fenomen semnificativ. Chiar rămase surprins.

 
Apoi se vădi că Sambikin o iubea fără noimă pe Moscova şi se îndepărtase de ea în mod conştient ca să rezolve singur toată problema dragostei în întregime, pentru că aceasta este o chestiune prea importantă – şi nu e permis să te arunci cu capul în jos în ceva necunoscut. Şi numai după realizarea clarităţii problemei sale sentimentale Sambikin are de gând să se întâlnească cu Moscova, ca să trăiască împreună cu ea restul timpului, până la incinerarea de moarte.

 
— Acum e şchioapă, mai spuse Sambikin, şi locuieşte în camera tovarăşului Komiaghin, membru în Osodmil. Nici numele ei de familie nu mai este Cestnova.

 
— De ce ai părăsit-o, dacă e şchioapă şi singură? întrebă Sartorius. Doar ai iubit-o.

 
Sambikin se miră foarte mult:

 
— Ar fi ciudat să iubesc o singură femeie pe lume, când sunt milioane de femei şi printre ele există cu siguranţă un farmec şi mai mare. Asta trebuie lămurit mai întâi, aici e o confuzie clară a inimii omului – şi nimic mai mult.

 
Sartorius, aflând adresa Moscovei, îl lăsă singur pe Sambikin. Doctorul nu-1 conduse pe Sartorius până la uşă şi continuă să şadă, meditând profund la cele mai importante sarcini ale omenirii, dorind claritate şi înţelegere mondială pe marginea tuturor punctelor fericirii şi suferinţei.

 
Seara, Semion Sartorius intră în curtea, /a&L-ului din cartierul Bauman, unde locuia Komiaghin. Clădirea Institutului de Medicină Experimentală fusese terminată dincolo de gardul blocului şi era luminată de flacăra pură a electricităţii. La intrarea în administraţia blocului stătea un cerşetor bătrân, cu ţeasta cheală, iar căciula lui zăcea pe pământ cu golul în sus şi peste ea era pus un arcuş de vioară. Sartorius aruncă în căciulă nişte bani şi îl întrebă pe sărman de ce ţine arcuşul pe căciulă.

 
— E semnul meu, spuse bătrânul. Doar nu primesc de pomană, ci pensie: toată viaţa am cântat cu plăcere la Moscova, aici m-au auzit toate generaţiile populaţiei şi le-a făcut plăcere – aşa că n-au decât să-mi dea ca să-mi cumpăr de-ale gurii, cât timp nu mi-a bătut ceasul morţii!

 
— Mai bine aţi cânta la vioară, n-are rost să cerşiţi! îl sfătui Sartorius.

 
— Nu pot, refuză bătrânul. îmi tremură mâinile din cauza emoţiei slăbiciunii. Şi asta nu-i bine pentru artă – nu pot să fiu cârpaci. Cerşetor – pot.

 
În coridorul lung al vechiului bloc încă mai miroasea a străvechi resturi de iodoform şi clorură de var; pesemne că aici cândva, în timpul războiului civil, fusese un spital militar unde erau trataţi ostaşii roşii – acum aici trăiau locatarii.

 
Sartorius se apropie de uşa lui Komiaghin; dindărătul uşii se auzea vocea înceată a Moscovei Cestnova; pesemne că stătea întinsă în pat şi vorbea cu soţul-concubin.

 
— Ţi-aduci aminte că ţi-am povestit că în copilărie am văzut un om negru cu o făclie aprinsă – alerga noaptea pe stradă şi era o toamnă întunecoasă, şi cerul era atât de jos, încât n-aveai loc. să răsufli.

 
— îmi aduc aminte, spuse o voce de bărbat. Doar ţi-am dat indicii cum am alergat atunci asupra duşmanilor: eu eram.

 
— Acela era bătrân, spuse Moscova, cu tristeţe şi îndoială.

 
— Fie şi bătrân. Când omul trăieşte în închipuirea unei fetiţe, şi unul de şaisprezece ani i se pare un moş bătrân.

 
— Aşa-i, rosti Moscova; vocea ei era un pic vicleană, un pic tristă, ca şi cum ar fi fost o femeie de patruzeci de ani din secolul al XlX-lea şi întâm-plarea ar fi avut loc într-un apartament mare. Acum tu ai ars şi te-ai prefăcut în scrum.

 
— Foarte corect, Musia, spuse Komiaghin, care îi prescurta astfel numele. Dispar, sunt un cântec vechi, traseul meu se sfârşeşte, curând am să mă prăbuşesc în râpa morţii personale.

 
Musia tăcu, apoi zise:

 
— Eu sunt pasărea care a cântat cântecul tău şi a zburat de mult în ţările calde. Tu eşti cu totul un om jalnic, ca un fost bărbat!

 
— M-am măcinat de tot, îi răspunse Komiaghin. E de înţeles. Acum nu-mi mai place nimic altceva, decât ordinea în republica noastră.

 
Musia râse cu sfială, aşa cum se pricepea ea.

 
— Eşti soldat în rezervă de categoria a doua! Cum de-am întâlnit unul ca tine într-o mulţime aşa de mare?

 
El îi explică:

 
— De fapt, lumea nu-i foarte mare, de două ori m-am gândit special la asta. Când te uiţi la glob sau la hartă, ţi se pare că-i mare, dar altfel, nu-i mare deloc şi doar totul a fost socotit şi scris: într-o jumătate de ceas poţi parcurge cu ochii tot registrul populaţiei şi teritoriului – cu prenumele, patronimicul şi numele de familie şi cu principalele date ale caracterizării!

 
În coridor se stinse lumina datorită venirii unui moment maxim al nopţii şi supravegherii economice a împuternicitului cu energia. Sartorius se sprijini cu capul de conducta rece de canalizare, pe care cândva o îmbrăţişase Moscova, şi asculta cu pauze curgerea necurăţeniilor de la etajele superioare.

 
— Chiar că-i bine că tot pământul e mic: poţi trăi paşnic pe el! spuse Komiaghin.

 
Musia-Moscova tăcea. în sfârşit, bocăni piciorul ei de lemn. Sartorius pricepu că Moscova se aşezase pe marginea patului.

 
— Komiaghin, oare chiar ai fost bolşevic? întrebă ea.

 
— De ce? N-am fost niciodată!

 
— Atunci de ce alergai cu făclia în nouă sute şaptesprezece, pe când eu de-abia creşteam?

 
— Era nevoie, răspunse Komiaghin. Cu atât mai mult, cu cât pe atunci nu era nici miliţie, nici Osodmil. Locuitorii erau nevoiţi să se apere singuri de toţi duşmanii.

 
— Păi acolo unde trăiam eu cu tata, unde trăiai şi tu, oamenii erau aproape cerşetori şi mai toţi flămânzeau. Toată averea tatălui meu făcea trei ruble, dar şi pe ea trebuia s-o smulgi de pe trup şi s-o scoţi din pântec. Ce păzeaţi voi, proştilor? Tu de ce fugeai cu făclia?

 
— Eram inspectorul detaşamentelor de autoapărare. Alergam să controlez santinelele. Când toate sunt puţine, adică atunci când e sărăcie, ea trebuie apărată pentru că-i lucrul ce-1 mai de preţ, iar lingura de lemn pare de argint! Uite de ce!

 
— Şi cine-a tras, încât în închisoare s-a stârnit larmă? Să nu mă minţi!

 
— De ce te-aş minţi? Adevărul e mai rău. A tras un derbedeu singuratic [clandestin], iar la închisoare a fost un miting; acolo mâncarea era bună şi nimeni nu pleca în libertate – a fost nevoie să fie scoşi afară prin luptă. Şi eu mâncam acolo ciorbă de varză, fiindcă aveam un gardian cunoscut.

 
Moscova se dezbrăcă mult timp, se smiorcăi şi bocăni cu piciorul de lemn – pesemne se culca să doarmă până dimineaţă.

 
Înspăimântat, Sartorius aştepta finalul ulterior. Prin coridor treceau din când în când locatarii, ducându-se la baia comună, dar nu se uitau la străinul acela din întuneric, fiind obişnuiţi cu multe şi diferite fenomene de neînţeles.

 
— Eşti ca un orb într-o tufă de urzici, spuse Moscova dincolo de uşă. Nu te culca lângă mine! E o porcărie!

 
— Scârţâi, picior de lemn ce eşti! o puse răbdător la punct Komiaghin. Nu cunoşti viaţa noastră extremă.

 
— Ba o cunosc. Ar trebui să te omor, asta-i viaţa.

 
— Ai răbdare, n-am dus nici o treabă până la capăt, nu mi-am terminat de gândit cele mai importante gânduri.

 
— Nici n-ai să apuci, că doar îmbătrâneşti. Ce mai speri?

 
Komiaghin îi comunică modest că speră să câştige la loteria împrumuturilor câteva mii de ruble şi atunci îşi va duce gândurile până la capăt şi va termina toate treburile începute.

 
— Dar asta poate să nu fie prea curând! îi spuse Moscova cu tristeţe.

 
— Dacă ar fi cu un ceas înainte de moarte şi tot mi-ar ajunge! hotărî Komiaghin. Oricum, chiar dacă n-am să câştig, chiar dacă n-am să-mi fac viaţa normală, am hotărât că, de îndată ce-mi simt moartea naturală, mă apuc de toate treburile, le termin şi le chibzuiesc pe toate – şi asta într-o zi şi o noapte, nu-mi trebuie mai mult. Chiar şi într-un ceas poţi să le vii de hac tuturor problemelor! în viaţă nu există nimic deosebit – m-am gândit special la ea şi am observat asta foarte corect. Doar numai ţi se pare că trebuie să trăieşti o sută de ani şi de-abia îţi ajunge timpul pentru toate problemele! Nu-i corect deloc! Poţi trăi degeaba vreo patruzeci de ani, iar apoi, cu un ceas înainte de mormânt, să împlineşti iute şi frumuşel toată menirea pentru care te-ai născut! Cei doi nu mai vorbiră. Judecind după zgomote, Komiaghin se culcă pe duşumea şi oftă mult timp din cauza regretului că timpul se scurge, iar treburile lui rămân pe loc. Sartorius stătea cuprins de deprimare, neavând nici o soluţie. Auzi cum cineva încuie uşa de la intrare şi se duse ultimul la culcare în camera lui. Dar lui Sartorius nu-i era frică să rămână toată noaptea în întunericul coridorului; aştepta, sperând că, poate, Komiaghin va muri curând iar el va intra în cameră şi va rămâne cu Moscova. Nu dormea şi stătea în aşteptare, urmărind în liniştea întunericului cum se perindă treptat timpul nopţii, plin de evenimente. Dincolo de cea de-a treia uşă, numărând de la conducta de canalizare, începură zgomotele legitime ale împreunării; rezervorul de pe perete al toaletei pustii pufnea aer, când mai tare, când mai slab, marcând funcţionarea unei viguroase reţele de alimentare cu apă; departe, la capătul coridorului, un locatar singur începu să ţipe de câteva ori în spaima visului, dar n-avea cine să-1 consoleze şi el se consola din proprie iniţiativă; în camera din dreptul uşii lui Komiaghin cineva, trezindu-se dinadins, se ruga în şoaptă lui Dumnezeu: „Pomeneşte-mă, Doamne, în împărăţia ta, căci şi eu te pomenesc pe tine dă-mi ceva efectiv, rogu-te!” Celelalte camere de pe coridor îşi aveau şi ele evenimentele lor, mărunte, dar neîncetate şi necesare, aşa că noaptea era la fel de ticsită de viaţă şi activitate ca şi ziua. Sartorius asculta şi îşi dădea seama cât era de sărac, posedând doar un trup, închis din toate părţile: Moscova şi Komiaghin dormeau îndărătul uşii; inima lor bătea îmblânzită şi prin coridor se auzea răsuflarea generală, tihnită, de parcă fiecare ar fi avut binele în pieptul lui.

 
Sartorius lâncezea. Bătu precaut în uşă ca să se trezească cineva şi să se întâmple ceva. Simţitoare, Moscova începu să se foiască şi îl strigă pe Komiaghin. Acesta îi răspunse iritat că n-are rost să-1 strige noaptea, când nici ziua n-are nici un folos de pe urma lui.

 
— Verifică-ţi obligaţiile, spuse Moscova. Aprinde lumina.

 
— De ce? se sperie Komiaghin.

 
— Poate că ai câştigat. Dacă ai câştigat, începi să trăieşti cum se cuvine, dacă tu – te întinzi şi mori. Numai tu eşti aşa în Uniunea Sovietică, cum de nu ţi-e ruşine!

 
Cu efort, Komiaghin îşi adună în cap gândurile slăbite.

 
— Nu mai pot eu de Uniunea Sovietică! Uniunea Sovietică! Toţi bâiguie acum despre Uniune, iar eu trăiesc în ea ca la sânul căldurii.

 
— Ai trăit destul, mori eroic! îi propuse cu insistenţă Moscova, ca o persoană maliţioasă.

 
Komiaghin cugeta: într-adevăr, n-ar fi nimic deosebit dacă ar muri – mii de miliarde de suflete au îndurat moartea şi nimeni nu s-a întors să se plângă. Dar pesemne că viaţa îl încătuşa încă cu oasele năpădite de carne şi cu reţeaua de vene prea trainică şi obişnuită era rezistenţa mecanică a propriei fiinţe. Se târî în genunchi spre arhivele sale nepuse în ordine şi începu să răsfoiască obligaţiile, iar Moscova îi citea lista seriilor câştigătoare din culegerea Comisariatului Poporului pentru Finanţe. Găsi un câştig doar de zece ruble, însă, deoarece Komiaghin nu avea decât un sfert din obligaţia aceea norocoasă, i se cuvenea un profit curat de două ruble şi jumătate: viaţa îi sporea doar cu puţin, iar totalul ei iarăşi nu putea fi tras fără pierderi.

 
— Ce-o să te faci acum? întrebă Moscova.

 
— Am să mor, acceptă Komiaghin. N-o să mai fiu nevoit să trăiesc. Să duci mâine chitanţierul de amenzi la sectorul de miliţie, din procente o să-ţi revină vreo cinci ruble, să ai ce mânca după moartea mea.

 
Apoi Komiaghin se întinse pe ceva şi tăcu. Curând, Moscova îi şopti iarăşi o întrebare:

 
— Ei, cum e, Komiaghin? Ii spunea pe numele de familie, ca unui străin. Iar dormi şi pe urmă ai să te trezeşti?

 
— Nu prea cred, îi răspunse Komiaghin, am început acum să mă gândesc. Dacă aş fi lucrat la Osodmil vreo zece ani, m-aş fi învăţat să bag disciplina în popor şi apoi aş fi putut să fiu Cenghis-han.

 
— Termină discuţia! se supără Moscova. Aventurierule! Furi timpul statului!

 
— Nu, o contrazise Komiaghin şi rosti cu tandreţe: Musia, alintă-mă şi aşa o să-mi dau duhul mai iute, dimineaţă am să fiu înger, am să mor.

 
— Las' că te alint eu! îi răspunse Moscova cu voce tare. Dacă nu crapi, te calc cu piciorul de lemn!

 
— Bine, gata, gata! Se zice că înainte de moarte trebuie să-ţi aminteşti toată viaţa – tu nu ocări, iar eu am să-mi amintesc urgent.

 
Se făcu tăcere, timp în care prin mintea lui Komiaghin se perindau îndelungaţii ani ai existenţei lui.

 
— Ţi-ai amintit? îl grăbi curând Moscova.

 
— N-am ce să-mi amintesc, spuse Komiaghin. Numai anotimpurile: toamna, iarna, primăvara, vara, pe urmă iar toamna, iarna. In nouă sute unsprezece şi nouă sute douăzeci şi cinci, vara a fost fierbinte, iar iarna goală, fără zăpadă, în nouă sute şaisprezece, dimpotrivă, ploile au adus inundaţii, în nouă sute şaptesprezece toamna a fost lungă, uscată şi potrivită pentru revoluţie. Mi-amintesc de parcă s-ar întâmpla acum!

 
— Dar ai iubit multe femei, Komiaghin, ăsta pesemne a fost norocul tău.

 
— Ce noroc vrei să găseşti la unul ca mine! N-a fost noroc, ci sărăcia unei pofte neînfrânate! Dragostea e întotdeauna o nevoie amară şi nimic mai mult.

 
— Dar nu eşti prost deloc, Komiaghin!

 
— Şi aşa, şi aşa, acceptă Komiaghin.

 
— Ajunge, spuse Moscova răspicat.

 
— Ajunge, spuse şi Komiaghin, tot răspicat. Tăcură din nou, de data asta pentru mult timp.

 
Sartorius aştepta cu nerăbdare la uşa locuinţei moartea lui Komiaghin ca să intre. Simţea că ochii încep să-1 doară din pricina întunericului şi a chinului prelung al inimii.

 
În sfârşit, Komiaghin o rugă pe Musia să-i acopere bine capul cu pătura şi să lege pătura mai jos cu o funie, ca să nu alunece. Moscova coborî din pat cu piciorul de lemn şi îl înfăşură cum trebuie, apoi se culcă la loc, oftând.

 
Noaptea era lungă, de parcă stătea în loc. Ostenit, Sartorius se aşeză pe duşumea: pe coridor încă nu se trezise nimeni, dimineaţa se găsea încă departe, undeva deasupra oglinzii Oceanului Pacific. Dar toate zgomotele încetară, pesemne că evenimentele se afundaseră în mijlocul trupurilor celor adormiţi şi numai pendulele orologiilor ţăcăneau tare prin camere, de parcă funcţiona o uzină ce fabrica produsele cele mai importante. Şi într-adevăr, pendulele făceau ceva foarte important: mânau timpul ce se acumula, pentru ca sentimentele greoaie şi fericite să treacă fără întârziere prin om, fără să se oprească şi să-1 nenorocească definitiv.

 
În camera lui Komiaghin nu ţăcănea pendula; de acolo se auzea răsuflarea foarte curată, regulată a Moscovei, care adormise; altă răsuflare nu se mai auzea – Sartorius nu putea s-o ghicească. Aşteptând încă puţin, el bătu la uşă.

 
— Cine-i acolo? întrebă imediat Moscova.

 
— Eu, răspunse Sartorius.

 
Fără să se ridice din pat, Cestnova trase cârligul cu un deget de la piciorul întreg.

 
Sartorius intră. In cameră ardea lumina, care rămăsese nestinsă din momentul verificării obligaţiilor. Pe duşumea, pe un aşternut era întins Komiaghin, cu capul acoperit cu totul de o pătură groasă; împrejurul pieptului pătura era ţinută de o sfoară subţire, care-i strângea trupul. Moscova era singură pe pat, învelită cu un cearşaf; îi zâmbi lui Sartorius şi începu să discute cu el. Apoi Sartorius o întrebă:

 
— Cum de ai nimerit aici, într-o cameră străină, şi de ce?

 
Moscova îi răspunse că nu avea unde se duce. Mai întâi Sambikin o iubise, dar apoi începuse să se gândească la ea ca la o problemă şi tăcea tot timpul. Ei înseşi i se făcuse ruşine să trăiască printre foştii prieteni, în oraşul comun şi bine aranjat, fiind şchioapă, slăbănoagă şi bolnavă psihic, aşa că se hotărâse să se adăpostească la un cunoscut al ei sărac, pentru a lăsa timpul să treacă şi să se înveselească din nou.

 
Moscova şedea pe pat, Sartorius se afla în apropierea ei. Curând ea îşi plecă în jos faţa palidă, pletele mari şi negre îi acoperiră obrajii şi Moscova începu să plângă în hăţişul părului ei. Sartorius începu s-o liniştească prin intermediul îmbrăţişărilor, dar ei îi era totuna; se ruşina şi îşi ascundea adânc, sub fustă, piciorul de lemn.

 
— Doarme? întrebă Sartorius despre Komiaghin.

 
— Nu ştiu, îi răspunse Moscova. Poate că a murit – singur voia. încearcă-i picioarele.

 
Sartorius încercă vârfurile picioarelor lui Komiaghin; erau încălţate cu resturi de ciorapi ca nişte cravate – întregi erau numai părţile de sus, iar tălpile şi picioarele îi erau dezgolite. Degetele de la picioare şi călcâiele erau reci până la oase şi întregul lui trup zăcea într-o poziţie neajutorată.

 
— Cred că a murit, spuse Sartorius.

 
— Ar fi timpul, rosti încet Moscova. Sartorius se bucură în tăcere că nu mai este nimeni viu în încăpere în afară de iubita Moscovă de altădată, care îi era acum şi mai dragă, şi mai apropiată; se bucură că fericirea şi gloria ei se opriseră temporar şi că de aceea, pentru ea, totul se află iarăşi înainte; n-avea nici o părere de rău pentru Komiaghin. Era noapte de mult, amândoi obosiseră şi se culcară alături în pat.

 
Pe duşumeaua îndepărtată, Komiaghin era nemişcat; ca să nu murdărească aşternutul, Moscova îi pusese încă din ajun pe duşumea numere vechi din ziarul Izvestia pe anul 1927, iar acum becul lumina comunicate despre evenimentele trecute. Sartorius o îmbrăţişa pe Moscova şi începu să se simtă bine.

 
Peste două ore prin coridor începură să umble oamenii, pregătindu-se de slujbă şi lucru. Sartorius se dezmetici şi se aşeză pe marginea patului; Moscova dormea lângă el şi faţa ei, prin somn, era liniştită şi blândă ca pâinea – nu întru totul asemănătoare cu expresia ei obişnuită. Komiaghin zăcea ca mai înainte, electricitatea ardea strălucitor şi lumina toată camera, unde totul pretindea o modificare sau o finalizare. Sartorius înţelese că dragostea provine din sărăcia universală, încă nelichidată, a societăţii, când n-ai unde te duce, spre un destin mai bun, superior. Stinse lumina şi se întinse ca să-şi revină din starea care îl copleşise. O lumină slabă, ca a lunii, începu să se întindă pe perete deasupra uşii, pătrunzând prin fereastră de pe cerul matinal şi, atunci când scaldă toată camera, aceasta se făcu mai strimtă şi mai tristă, decât noaptea, la lumina becului.

 
Sartorius se duse la fereastră; dincolo de aceasta se vedea oraşul hibernal, fumegos; zorii obişnuiţi se furişau pe pântecele lăbărţat al unui nor nepăsător, de la care nu te puteai aştepta nici la vânt, nici la furtună. Dar milioanele de oameni începuseră de-acum să se mişte pe străzi, purtând în sine viaţa variată; prin lumina cenuşie, se duceau să muncească în ateliere, să gândească în cancelarii şi în birourile de proiectări – ei erau mulţi, iar Sartorius era singur, nedespărţit niciodată de sine. Sufletul şi gândirea lui, la iin loc cu trupul uniform, erau alcătuite atât de asemănător, încât ţi făcea un urât de moarte.

 
Mortăciunea de Komiaghin zăcea ca un martor al iubirii lui Sambikin, din nou împlinite [al evenimentelor petrecute în cameră], dar nu se mişca şi nu invidia; Moscova dormea înstrăinată, cu faţa ei minunată întoarsă spre perete.

 
Sartorius se sperie că, din lumea întreagă, căpătase doar o picătură caldă, păstrată în piept, şi că restul nu-1 va simţi şi curând se va culca într-un ungher, precum Komiaghin. Inima i se făcu parcă neagră, dar el o calmă cu ideea obişnuită, care îi venise în minte, că trebuie să cercetezi întregul volum al vieţii curente prin intermediul propriei tale transformări în alţi oameni. Sartorius îşi mângâie trupul prin părţi, condamnându-1 să se chinuiască întru o a doua existenţă, care este interzisă de legea naturii şi de obişnuinţa omului cu sine însuşi. Era cercetător şi nu păstra pentru sine fericirea tainică, iar împotrivirea personalităţii sale avea de gând s-o distrugă cu evenimente şi circumstanţe, pentru ca în el să poată intra pe rând sentimentele necunoscute ale celorlalţi oameni. Dacă ai apărut ca să trăieşti, nu se poate să ratezi această posibilitate, trebuie să scrutezi toate sufletele străine – căci altfel n-ai unde te duce; cu tine însuţi nu poţi trăi, iar cine trăieşte aşa piere cu mult înaintea mormântului [poţi doar să-ţi holbezi ochii şi să înţepeneşti din cauza idiotismului].

 
Sartorius îşi lipi faţa de sticla geamului, obser-vând oraşul iubit, care creştea cu fiecare minut în viitor, emoţionat de muncă, dezicându-se de sine, mergând înainte cu o înfăţişare tânără, de nerecunoscut.

 
— Ce, sunt singur?! Voi deveni ca oraşul Moscova.

 
Komiaghin se foi pe duşumea şi trase în piept aerul pe care tot el îl slobozise.

 
— Musia! strigă el, cuprins de îndoială. Am îngheţat de tot aici, jos; pot să mă întind lângă tine?

 
Moscova deschise un ochi şi spuse:

 
— Hai, întinde-te!

 
Komiaghin începu să se descotorosească de pătura care îl sufoca, iar Sartorius ieşi pe uşă şi pătrunse în oraş, fără să-şi ia rămas-bun.

 
Câtva timp, el parcă nu mai era viu. încetă s-o mai viziteze pe dactilografa Liza, pentru că aceasta se măritase ferm cu Viktor Vasilievici Bojko, iar trustul de cântare şi greutăţi fusese prevăzut spre lichidare şi golit cu totul de funcţionari. Numai curiera locuia în clădirea pustie, rece a instituţiei născuse un copil, pe care îl alăpta şi îl îngrijea pe un teanc moale de dosare învechite.

 
Sartorius trecu de două ori pe la fostul său loc de muncă, stătu la masa rotundă, încercă să schiţeze proiectul de cântărire a ceva imponderabil şi nu simţi nimic, nici tristeţe, nici plăcere. Totul se sfârşise – familia de la slujbă, care uşurează sufletul oamenilor, fusese împrăştiată, ceainicul comun nu mai era încălzit la ora douăsprezece şi paharele stăteau goale în dulap, populate treptat de mulţimea măruntă a unor insecte palide, mâncă-toare de hârtie. Copilul curierei ba ţipa, ba se potolea, orologiul mergea înainte deasupra lui, iar mama îl alinta cu obişnuita dragoste maternă. Ea aştepta cu spaimă să se mute în clădire altă instituţie, pentru că nu avea unde să locuiască, dar noua instituţie, în ajunul mutării, fusese şi ea lichidată, aşa că spaţiul fusese trecut în rezerva locativă şi mai târziu avea să fie ocupat de locatari familişti.

 
Sartorius începu să vadă tot mai prost, ochii îi orbeau. Zăcu în camera lui o lună întreagă, înainte de a începe să-i revină, câte puţin, vederea nevralgică. Curiera de la fostul trust venea la el o dată la două zile, îi aducea mâncare şi se îngrijea de gospodărie.

 
De două ori îl vizită Sambikin cu un medic oculist şi traseră concluzia medicală că ochii i s-au îmbolnăvit din cauza străfundurilor îndepărtate ale corpului, posibil ale inimii. în general, spuse Sambikin, constituţia lui Sartorius se află într-un proces nedefinit de [distrugere] transformare şi rămase el însuşi mirat de această idee pentru mai multe zile.

 
În cele din urmă, Sartorius ieşi din casă. îl bucura aglomeraţia străzii; energia maşinilor ce treceau în goană făcu să încolţească însufleţirea în inima lui, soarele neîntrerupt lumina părul descoperit al femeilor şi frunzele proaspete ale copacilor, îmbibate de umezeala naşterii lor.

 
Iarăşi veni primăvara; timpul îndepărta tot mai mult viaţa lui Sartorius. Clipea adeseori, orbit de lumină, şi se ciocnea de oameni. Se simţea bine, pentru că oamenii erau atât de mulţi, şi, prin urmare, nu era obligatoriu să existe şi el – avea cine face şi fără el lucrurile necesare, care merită să fie făcute.

 
II stăpânea un sentiment greoi şi întunecat. îşi purta trupul ca pe o greutate inertă – prost hrănit, trist, trăit până la sfârşitul sărman. Sartorius se uita la multe dintre chipurile întâlnite; îl chinuia, ca o desfătare palidă, viaţa străină, ascunsă într-un suflet necunoscut. Se dădea deoparte şi tânjea.

 
Cam vreo zece mii de oameni se găseau în mişcare în piaţa Kalancevskaia. Mirat, Sartorius se opri lângă vamă, uimit de parcă niciodată nu mai văzuse o asemenea privelişte.

 
„Imediat mă ascund şi dispar printre toţi!” se gândi el vag şi uşor la intenţia sa.

 
Se apropie de el un om ceţos, pe care nu ţi-1 poţi aminti şi îl uiţi.

 
— Tovarăşe, nu ştiţi unde începe aici aleea Dominikovski? Poate ştiţi din întâmplare, şi eu ştiam, dar am pierdut firul.

 
— Ştiu, îi răspunse Sartorius, uite-acolo! Şi îi arătă direcţia, amintindu-şi această voce cunoscută şi nerecunoscând chipul.

 
— Ştiţi cumva dacă se mai fac sicrie acolo, sau producţia a fost mutată în altă parte în legătură cu construcţia şi reorganizarea? continuă să se intereseze trecătorul.

 
— Nu se ştie. Mi se pare că este ceva, sicrie şi coroane, îi explică Sartorius.

 
— Au şi mijloace de transport?

 
— Cred că au.

 
— Trebuie să fie automobile cu mersul lin.

 
— Se poate. Merg cu viteza întâi şi-1 cară pe răposat.

 
— M-da, rosti, parcă fiind de acord, omul acela, neînţelegând ce înseamnă viteza întâi.

 
Tăcură. Trecătorul se uită cu pasiune la oamenii care se agăţau de tramvaie din mers şi chiar făcu spre ei o mişcare vagă de furie.

 
— Vă cunosc, spuse Sartorius, îmi amintesc vocea dumneavoastră.

 
— Se prea poate, recunoscu insul cu nepăsare. Am avut prilejul să amendez multe persoane pentru încălcări şi, se înţelege, atunci când dai amenzi, ţipi la ei.

 
— Poate mi-aş aduce aminte. Cum vă cheamă?

 
— Prenumele nu înseamnă nimic, spuse trecătorul. Numai adresa are importanţă şi numele de familie. Dar şi-aşa e prea puţin: trebuie să prezinţi un document.

 
Scoase din buzunar buletinul şi Sartorius citi numele de familie: Komiaghin, pensionar, şi adresa. Omul era un necunoscut.

 
— Suntem străini, rosti Komiaghin, văzând dezamăgirea lui Sartorius. Doar vi s-a părut. Adeseori se pare că-i ceva serios, dar pe urmă – nimic. Bine, staţi aici, iar eu mă duc să mă interesez de un sicriu.

 
— V-a murit soţia? întrebă Sartorius.

 
— Trăieşte. A plecat singură. Sicriul îl caut pentru mine.

 
— Dar de ce?

 
— Cum de ce? Trebuie. Vreau să aflu întregul traseu al unui răposat: unde să iei aprobare pentru deschiderea mormântului, ce fapte şi documente sunt necesare, cum se comandă sicriul, apoi transportul, înmormântarea şi cu ce se încheie până la urmă bilanţul vieţii: unde şi pe baza căror formalităţi se efectuează ştergerea definitivă a omului din rândurile cetăţenilor. Vreau să parcurg dinainte tot traseul – de la viaţă până la uitarea deplină, până la lichidarea fără urme a oricărei fiinţe. Se zice că traseul acesta e dificil ca formă. Şi chiar aşa e, dragă tovarăşe: nu trebuie să murim, e nevoie de cetăţeni. Dar vedeţi ce-i în piaţă: cetăţenii umblă încoace şi încolo, n-au învăţat să meargă normal. De-atâtea ori la viaţa lui tovarăşul Lunacearski1 a propovăduit mişcarea ritmică a maselor, iar acum suntem nevoiţi să le amendăm. Viaţa cea prozaică! Trăiască eroica miliţie a republicii!

 
Komiaghin plecă spre aleea Dominikovski. In afară de Sartorius, îl mai ascultaseră vreo patru străini şi un copil vagabond. Acest copil, de vreo doisprezece ani, porni cu paşi repezi în urma lui Komiaghin şi îi declară cu voce matură:

 
— Cetăţene, tu oricum te duci să mori, să-mi laşi mie lucrurile de acasă, am să le pun picioare.

 
— Bine, spuse Komiaghin. Hai cu mine acasă: o să moşteneşti hârburile mele, iar soarta vieţii eu am s-o iau cu mine mai departe. Adio, viaţa mea, te-ai trecut în plăceri organizatorice.

 
— Eşti bun, dacă mori, rosti cu voie-bună copilul înţelept. Iar eu am nevoie de mijloace pentru carieră.

 
Sufletul lui Sartorius încerca pasiunea curiozităţii. Stătea cu conştiinţa sărăciei inevitabile a inimii omeneşti, luată în parte; uimit de mult de priveliştea oamenilor vii şi diverşi, voia să trăiască o viaţă străină, care nu-i era proprie.

 
Nu era obligatoriu să se întoarcă – bârlogul lui era pustiu, trustul fusese lichidat, colegii dragi îşi găsiseră locuri confortabile în alte instituţii, Moscova Cestnova dispăruse undeva în spaţiul acestui oraş şi al omenirii – datorită acestor împrejurări Sartorius începea să se simtă mai vesel. Dispăruse obligaţia principală a vieţii grija pentru soarta personală, simţirea propriului trup, care-şi strigă mereu sentimentele; el nu putea fi un om neîntrerupt, identic, în el îşi făcea loc tristeţea.

 
1. Anatoli Vasilievici Lunacearski (1875-1933) – om politic, academician, considerat expertul bolşevicilor în problemele culturii.

 
Sartorius făcu un gest cu mâna – conform teoriei universale a lumii, reieşea că săvârşise o oscilaţie electromagnetică şi că aceasta va face să se agite până şi steaua cea mai îndepărtată. El zâmbi de această tânguitoare şi săracă reprezentare a universului măreţ. Nu, lumea este mai frumoasă şi mai tainică: nici mişcarea mâinii, nici funcţionarea inimii omului nu vor tulbura stelele, altfel totul s-ar fi zdruncinat de mult din pricina cutremurării acestor fleacuri.

 
Sartorius traversă piaţa prin mulţimea care venea spre el, văzu o muncitoare de la şantierul metroului în pantaloni de salopetă, care semăna la siluetă cu Moscova Cestnova şi ochii începură să-1 doară din pricina amintirii iubirii; e imposibil să trăieşti cu un sentiment invariabil. încercă s-o înduplece pe muncitoare să-i acorde prietenia ei preliminară, dar ea începu să râdă şi îl părăsi în grabă, murdară şi frumoasă.

 
Sartorius îşi şterse ochii orbiţi, apoi vru să-şi înduplece inima, care tânjea după Moscova şi după toate celelalte fiinţe, dar văzu că cugetarea sa nu are efect. însă, din pricina lipsei de respect pentru sine, suferinţa lui era uşoară.

 
Rătăcind mai departe prin oraş, remarca adeseori chipuri fericite, triste sau enigmatice şi îşi alegea o persoană, în pielea căreia ar fi putut să intre. Nu-1 mai părăsea imaginarea unui alt suflet, simţirea unui nou trup necunoscut, pe care îl va purta. Se gândea la gândurile dintr-un cap străin, păşea cu un mers care nu era al lui şi se bucura lacom de inima goală şi pregătită. Tinereţea trupului se transforma în pofta neînfrânată a minţii lui Sartorius; zâmbitor, modest, Stalin străjuia în pieţe şi pe străzi toate drumurile deschise ale lumii socialiste, proaspete, necunoscute – viaţa se întindea în depărtarea din care oamenii nu se întorc.

 
Sartorius luă tramvaiul până la piaţa Krestovskaia, ca să-şi cumpere cele necesare pentru viitoarea sa existenţă. Se îngrijea foarte mult de noua lui viaţă.

 
Piaţa Krestovskaia era plină de inşi care vindeau şi cumpărau: cerşetori şi burghezi, care, în pasiuni uscate şi în riscul disperării, îşi câştigau bucata de pâine. Un aer pestilenţial plutea deasupra mulţimii de oameni care stăteau în picioare şi bâiguiau – unii dintre ei îşi ofereau marfa sărăcăcioasă, strângând-o cu mâinile la piept, alţii se agăţau rapace de ei, pipăind şi mirându-se, sperând că vor cumpăra pentru vecie. Aici se vindea îmbrăcăminte veche din secolul al nouăsprezecelea, îmbâc-sită de prafuri, păstrată timp de decenii pe trupul precaut; aici erau haine de blană, care în timpul revoluţiei trecuseră prin atâtea mâini, încât un meridian al globului pământesc e prea mic pentru a măsura drumul lor între oameni; în mulţime se mai vindeau şi lucruri care îşi pierduseră sensul vieţii, cum ar fi capoate pentru femei excepţionale, anterie popeşti, potire înflorate pentru botezarea copiilor, redingote ale unor gentlemani răposaţi, brelocuri puse pe lanţuri de purtat la brâu şi altele, dar care circulau prin omenire ca simboluri ale strictei decontări calitative. Pe deasupra se vindeau multe lucruri de purtat ale oamenilor morţi de curând (moartea exista) şi multă lenjerie pentru copii, pregătită pentru pruncii concepuţi; se vede însă treaba că pe urmă mama s-a răzgândit, n-a mai vrut să nască şi a făcut avort, iar mărunta rufărie bocită a nenăscutului era vândută laolaltă cu o sunătoare cumpărată dinainte.

 
La un şir special de tarabe se vindeau portrete originale în culori, reproduceri artistice. Portretele înfăţişau târgoveţi şi miri morţi de mult cu mirese din oraşele judeţene; fiecare din ei, judecind după chip, se admira singur şi exprima satisfacţia vieţii care i se întâmpla. îndărătul figurilor se vedea uneori câte o biserică în peisaj [natură] şi creşteau stejarii unei veri fericite, întotdeauna trecute.

 
Sartorius stătu mult timp în faţa acestor portrete de foşti oameni. Acum pietrele lor de mormânt pavează trotuarele din noile oraşe şi a treia sau a patra generaţie calcă undeva inscripţiile: „Aici este înmormântat trupul lui Piotr Nikodimovici Samafalov, negustor de breasla a Ii-a din oraşul Zaraisk, a fost plin de viaţă. Pomeneşte, Doamne, în împărăţia ta”; „Aici odihnesc osemintele domnişoarei Anna Vasielievna Strijeva. Noi plângem şi suferim, ea pe Domnul îl priveşte.” în loc de Dumnezeu, Sartorius şi-i aminti acum pe cei morţi şi se cutremură de groaza de a trăi printre ei – pe vremea când nu se defrişau pădurile, inima mizeră era veşnic credincioasă sentimentului singuratic, numai rubedeniile se cunoşteau între ele şi concepţia despre lume era miraculoasă şi răbdătoare, iar mintea se plictisea şi plângea seara la lampa de petrol sau în amiaza luminoasă a verii – în natura vastă, fremătătoare; când o biată fată, credinciosă, fidelă, îmbrăţişa un copac din pricina tristeţii, proastă şi dragă, uitată acum fără sunet. Nu-i Moscova Cestnova, e Ksenia Innokentieva Smirnova şi nu mai este, şi nu va mai fi.

 
Mai departe se vindeau sculpturi, ceşti, farfurii, pirostrii, furculiţe, bucăţi dintr-o balustradă, o greutate de douăsprezece puduri, şedeau pe vine ultimii vânzători de vopsele, nişte lăcătuşi concediaţi şi demoralizaţi îşi vindeau menghinele de acasă, topoarele de tăiat lemne, ciocanele, un pumn de cuie – ceva mai încolo îşi aveau locul cizmarii, care îşi făceau treaba pe loc, şi babele ce vindeau de-ale gurii, cu blinii reci, cu plăcinte umplute cu deşeuri de carne, cu slănină, încălzite în ceaune sub pufoaicele răposaţilor soţi bătrâni, cu bucăţi de casă de mei şi cu tot ce potoleşte suferinţa flămândă a publicului local, în stare să înfulece orice se poate înghiţi şi gata.

 
Nişte hoţi lipsiţi de importanţă umblau printre nevoiaşi şi vânzători, le înşfăcau din mâini stamba, pâslarii vechi, chiflele, un galoş şi fugeau în hăţişul trupurilor rătăcitoare, ca să câştige cincizeci de copeici sau o rublă pentru fiecare şterpeleală. De fapt, cu greu justificau leafa unui muncitor necalificat, dar osteneau mai mult.

 
În piaţă se înălţau câteva gherete pentru miliţieni. Miliţienii se uitau de acolo în jos, în această mare puţin adâncă a imperialismului dezlănţuit şi limitat, în care celor ce muncesc le luaseră locul cei ce se înghesuiesc.

 
Cu un vuiet vădit, mâncarea ieftină se mistuia în oameni şi de aceea fiecare se simţea împovărat, de parcă ar fi fost o întreprindere complexă, iar aerul îmbâcsit ieşea de aici în sus, precum fumul deasupra Donbassului.

 
În fundul pieţei răsunau adeseori strigăte de disperare, dar nimeni nu se repezea în ajutor şi în apropierea calamităţii oamenii vindeau şi cumpărau, pentru că propriul lor necaz pretindea consolare neîntârziată. Pe un ins slăbănog, îmbrăcat într-o veche manta de soldat, o vânzătoare de chifle îl înghesuise în băltoaca de urină de lângă latrină şi-1 plesnea peste obraz cu o cârpă; în ajutorul precupeţei apăru imediat un derbedeu nomad şi imediat stâlci până la sânge faţa omului slăbit, care se prăbuşise sub gardul latrinei. Acesta nu scoase nici un ţipăt şi nu-şi atinse faţa însângerată dinspre tâmple – înfuleca în grabă chifla uscată, pe care o şterpelise, chinuindu-se cu dinţii lui putrezi, şi curând isprăvi această treabă. Derbedeul îl mai pocni o dată în cap, iar mâncăciosul rănit sări în sus cu energia unei puteri de neînţeles la sfiala lui tăcută şi dispăru în hăţişul oamenilor, ca într-un lan de spice de secară. El va găsi mâncare peste tot şi va trăi mult timp fără mijloace şi fără fericire, în schimb săturându-se adeseori.

 
Un bărbat în vârstă, cu aspect de demobilizat, stătea nemişcat într-un loc, clătinat doar de forfota dimprejur. Sartorius băgă asta de seamă doar a doua oară şi se apropie de el.

 
— Cartele de pâine, spuse omul nemişcat, după o scurtă observare vigilentă a lui Sartorius.

 
— Cât costă? întrebă Sartorius.

 
— Douăzeci şi cinci de ruble categoria întâi.

 
— Atunci dă-mi una, îl rugă Sartorius.

 
Negustorul scoase cu grijă din buzunarul lateral un plic cu un antet tipărit pe el: „Programul complet al Mehanbor1” în interiorul programului era pusă o fotografie obscenă.

 
Acelaşi vânzător îi oferi lui Sartorius şi un buletin de populaţie, dacă are nevoie, dar Sartorius îşi făcu rost mai târziu de buletin – de la un ins care vindea viermi pentru pescuit. în buletin era trecut Ivan Stepanovici Gruniahin, originar din oraşul Novâi Oskol, de 31 de ani, vânzător de prăvălie, comandant de pluton în rezervă. Sartorius plăti pentru document numai şaizeci şi cinci de ruble şi, pe deasupra, dădu buletinul său de cetăţean de douăzeci şi şapte de ani, cu studii superioare, cunoscut în cercurile largi ale specialităţii sale.

 
De la bazar, Gruniahin nu ştia unde să se ducă. Merse cu tramvaiul până la o piaţă mare şi se aşeză pe grinda de oţel a scării ce ducea în ghereta de regularizare a circulaţiei. Semafoarele îşi schimbau culoarea, treceau oameni în maşini, camioanele cărau beţe şi bârne, miliţianul mişca butonul contact şi forţa atenţia – mulţi oameni necunoscuţi

 
1. Abreviere în limba rusă: Institutul Unional Ştiinţific de Cercetare şi Proiectare pentru Prelucrarea Mecanică a Bogăţiilor Minerale.

 
stăteau de-o parte şi de alta a circulaţiei alergătoare şi îşi uitau viaţa însingurată, obser-vând-o pe a altora. Lui Gruniahin i se părea că ochii nu-1 mai dor şi că nu va mai avea niciodată nevoie de Moscova Cestnova, căci multe femei drăguţe treceau strada pe acolo, însă inima lui nu se ataşa de niciuna.

 
Spre seară se angaja la serviciul de aprovizionare al unei uzine neimportante din cartierul Sokolniki, care fabrica nişte utilaje auxiliare, şi noului lucrător i se dădu un loc la cămin, întrucât omul nu avea nimic altceva decât micul său trup îmbrăcat, cu o faţă rotundă deasupra, care părea lipsită de inteligenţă.

 
Peste câteva zile Gruniahin prinse gustul muncii sale: răspundea de aprovizionarea cu pâine pentru masa de prânz, de normarea legumelor pentru cazan şi calcula carnea, pentru ca fiecare să-şi primească porţia cu dreptate. îi plăcea să le dea oamenilor de mâncare, lucra cinstit şi cu râvnă, cântarul lui de la bucătărie strălucea de curăţenie şi de precizie, ca un diesel.

 
Seara, chinuit de singurătate şi libertate, Gruniahin rătăcea pe bulevarde până la ultimele tramvaie. Iar când se făcea ora unu noaptea şi vagoanele se grăbeau cu viteză mare spre parc, Ivan Gruniahin urca în încăperile lor pustii şi le studia cu interes, ca şi cum miile de oameni, care trecuseră pe-aici în timpul zilei, îşi lăsaseră pe locurile goale răsuflarea şi cel mai frumos sentiment. Câte o taxatoare, uneori bătrână, alteori tânără, drăguţă şi somnoroasă, stătea singură în tramvai şi trăgea de funie la staţiile goale, pentru ca să se termine mai repede ultima cursă.

 
Devenit al doilea om al vieţii sale, Gruniahin se apropia de taxatoare şi începea să discute cu ea lucruri vagi, fără nici o legătură cu realitatea înconjurătoare şi vizibilă, însă ea începea să simtă în sine nevăzutul. O taxatoare dintr-un vagon-remorcă acceptă cele spuse de Gruniahin, iar el îmbrăţişa în timpul mersului, după care se mutară pe platforma din spate, unde se vedea prea puţin, şi parcurseră trei staţii sărutându-se, până când îi văzu un ins de pe bulevard şi le strigă: „Ura!” De atunci repeta din când în când amiciţia cu taxatoarele de noapte, uneori norocos, dar cel mai adesea fără noroc. Totuşi, cel mai mult îl preocupa nu această dragoste particulară, care trece fără urme, ci insul necunoscut, Gruniahin, al cărui destin îl absorbea.

 
Lucrând mai departe la aprovizionare, ajunse să-şi îndrăgească munca treptat şi chiar începu să se lase îmbătat de viaţă. îşi procură un dulap, îl umplu cu cărţi şi începu să studieze filosofia mondială, delectându-se cu gândirea universală şi cu faptul că în lume binele este inevitabil şi că nimeni nici măcar nu se poate ascunde de el. Legile regulii de aur a mecanicii şi a secţiunii de aur în cerc larg acţionau pretutindeni şi permanent. Reieşea că numai datorită acţiunii naturii o muncă minusculă va da întotdeauna mari succese şi fiecăruia îi va reveni o bucată din secţiunea de aur – cea mai mare şi mai săţioasă. Prin urmare, nu numai munca, ci şi subterfugiul, pricepea şi sufletul, gata să se îmbete cu fericirea, determinau destinul omului. La vremea lor, Arhimede şi alexandrinul Heron jubilau în privinţa regulilor de aur ale ştiinţei, care promiteau o largă beatitudine omenirii: doar cu un singur gram pe o pârghie cu braţele inegale poate fi ridicată o tonă, chiar şi globul pământesc, după cum a calculat Arhimede. Iar Lunacearski a propus să fie aprins un nou soare, dacă cel de acum se va dovedi insuficient sau, în general, plicticos şi urât.

 
Mângâindu-se cu lectura, Ivan Gruniahin muncea bine în producţie. în decurs de o lună, la indicaţia şefului serviciului de aprovizionare, schimbă total ambianţa cantinei, făcând-o luxoasă şi atrăgătoare. Gruniahin încheie un contract de un an cu trustul spaţiilor verzi, cu Fabrica de Mobilă din Moscova şi cu alte organizaţii. Puse ghivece cu flori şi aşternu covoare-cărare; apoi îmbunătăţi circulaţia aerului şi repară cu mâna lui electromotorul pentru cel de-al doilea ventilator, care era stricat, amintin-du-şi cu greu electrotehnica şi nemainteresându-se de ea. Pe pereţii cantinei şi ai secţiei de montaj Gruniahin atârnă tablouri mari care înfăţişau episoade din viaţa preistorică: cucerirea Troiei, campania argonauţilor, moartea lui Alexandru Macedon; directorul uzinei îi lăudă bunul-gust.

 
— Avem nevoie ca totul să fie enigmatic şi frumos, ca şi cum ar fi irealizabil, îi spuse directorul lui Gruniahin. Dar toate astea sunt fleacuri în comparaţie cu realitatea noastră! însă n-au decât să stea pe perete: mai înainte istoria a fost săracă şi nu putem avea nici o pretenţie de la ea.

 
Influenţat de decenţă şi bunăstare, lui Gruniahin i se făcu jenă şi începu să-şi procure pentru uzul propriu lenjerie, pantofi, fructe şi începu să viseze la o unică soţie iubitoare. Uneori îşi amintea de bietul trust de cântare şi greutăţi, când încă mai era Sartorius – acolo se simţea trist şi îi era cald datorită propriei inimi şi nu avea nevoie de soţie; dar acum, devenit alt om, Gruniahin avea nevoie măcar de o încălzire artificială cu ajutorul unei familii şi al unei femei.

 
La secţii de construcţii noi lucra ca instalator Konstantin Arabov, de vreo treizeci de ani, membru al clubului „Dinamo”, un bărbat foarte frumos, care îl ştia pe Puşkin pe de rost. Inginerul de serviciu Ivan Stepanovici Gruniahin îl întâlnise de câteva ori, dar nu-i acordase atenţie – se întâmplă adeseori ca oamenii al căror destin pătrunde în viaţa noastră să trăiască mult timp nebăgaţi în seamă. Arabov se îndrăgosti de o brigadieră, comsomolista franceză Katia Bessone-Favore, o fată nostimă şi chibzuită, şi se retrase cu ea să trăiască în iubire pentru totdeauna, lăsându-şi soţia cu doi băieţi – unul avea unsprezece ani, iar celălalt opt. Soţia lui Arabov, o femeie încă tânără, dar tristă, veni câtva timp la uzină spre sfârşitul programului de lucru ca să se uite la soţul ei, de care, probabil, inima ei nu se putea dezobişnui de îndată. Apoi încetă să mai vină; sentimentul ei de dragoste se vlăgui şi se sfârşi. Curând Gruniahin auzi de la Katia Bessone că fiul de unsprezece ani al lui Arabov se împuşcase cu arma unui vecin de apartament şi lăsase o scrisoare, ca un adult, îndurerată, Katia spuse cu lacrimi în ochi că undeva, într-o cameră, un copil suferea şi murea din proprie iniţiativă, în timp ce ea gusta fericirea cu tatăl lui. Gruniahin tresări de spaima şi mirarea provocată de această moarte, de parcă un geamăt slab ar fi răsunat în faţa lui în tăcerea generală. îi părea rău că nu 1-a cunoscut pe copil, neglijând fiinţa aceea.

 
Chinuită de remuşcări, Katia Besson6 îl respinse pe Arabov, care voia să-şi potolească disperarea într-o dragoste şi mai pasionată pentru ea, aşa cum se întâmplă de obicei. Dar nici singură nu putea să rămână şi de aceea Bessone se duse cu Gruniahin la cinematograf şi de acolo plecară împreună la fosta soţie a lui Arabov. Katia ştia că înmormântarea copilului mort trebuia să aibă loc în dimineaţa aceea şi voia s-o ajute pe mama acestuia în veşnica ei despărţire de cel mai credincios om mic pentru ea.

 
Soţia lui Arabov îi primi cu indiferenţă. Era curată şi bine îmbrăcată, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o ceremonie simplă, era calmă şi nu plângea.

 
Pe Katia Bessone o cunoştea, fireşte, însă pe Gruniahin nu-1 văzuse decât o singură dată la uzină şi nu înţelegea ce caută acolo.

 
Katia o îmbrăţişa prima, iar soţia lui Arabov stătea cu mâinile în jos şi nu-i răspunse în nici un fel: acum era nepăsătoare la cele ce i se întâmplau. Cu mişcări mecanice, aprinse primusul şi făcu ceai pentru musafirii ce-i erau străini. Lui Gruniahin îi plăcu femeia aceea, cu chipul urât şi stupid, de te apuca mila; nasul ei era mare şi subţire, buzele cenuşii, iar ochii fără culoare, stinşi din pricina muncii prin casă; trupul ei, cu toate că n-avea prea mulţi ani, era uscat şi semăna cu silueta unui bărbat, iar sânii căzuţi îi atârnau ca şi cum nu aveau ce face.

 
După ce băură ceaiul, musafirii se pregătiră de plecare. Întâlnirea nu dusese la consolare şi însăşi Katia Bessone se simţea iritată lăuntric din pricina inimii ei prea simţitoare, dar inactive. Dar, la ieşirea lor, stăpâna casei se răsuci brusc spre pustietatea camerei ei, şi Gruniahin se uită într-acolo şi i se păru că toate lucrurile deveniseră subit simulacre, deformări ale unui om comun, cunoscut, poate chiar ale lui – toate obiectele îşi îndreptară atenţia asupra oamenilor prezenţi acolo şi râseră posac spre toţi cu chipul lor neclar şi cu poziţia incertă. Probabil că şi fosta soţie a lui Arabov văzu acelaşi lucru, pentru că începu deodată să plângă din cauza amărăciunii ei eterne şi, ruşinân-du-se, se întoarse cu spatele la cei prezenţi. Instinctiv, ştia că nu poate avea ajutor de la alţii şi că e mai bine să se ascundă singură.

 
Mâhnit de o asemenea viaţă, Gruniahin ieşi în stradă împreună cu Bessonâ-Favore şi îi spuse:

 
— Aţi auzit că există o regulă de aur a mecanicii. Unii au crezut că vor putea înşela toată natura, toată viaţa cu ajutorul acestei reguli. Şi Kostea Arabov a vrut să obţină cu dumneavoastră sau din dumneavoastră – cum să spun asta? – câte ceva, un fel de aur gratuit. Şi a obţinut puţin.

 
— Puţin, da, admise Bessone.

 
— Ei, cât a obţinut? Nu mai mult de un gram! Iar pe celălalt capăt al pârghiei a trebuit să încarce, pentru echilibru, o tonă întreagă de pământ de mormânt, care acum zace şi îi apasă copilul.

 
Katia Bessone se încruntă nedumerită.

 
— Să nu trăiţi niciodată conform regulii de aur, îi mai spuse Gruniahin. O asemenea viaţă e ignorantă şi nefericită; eu sunt inginer şi ştiu că natura e mai serioasă, ea nu trişează. Bine, la revedere, uite că vine autobuzul dumneavoastră.

 
— Staţi un pic, îi spuse Katia Bessone.

 
— Nu, n-am timp, răspunse Gruniahin. Nu mă interesează, nu-mi place când oamenii se delectează cu ei înşişi, după care nu ştiu unde să se ducă şi umblă cu mine. Omul trebuie să trăiască ordonat.

 
Bessone-Favore izbucni pe neaşteptate în râs.

 
— Bine, duceţi-vă, duceţi-vă. Văd că-mi cereţi ceva, ca şi cum m-aş fi făcut singură. Nu-s aşa dinadins, ci fără să vreau. Dar n-o să vă mai bat la cap, iertaţi-mă.

 
Gruniahin se întoarse în camera soţiei lui Arabov. Ea îl primi cu aceeaşi indiferenţă, iar el, trecând pragul, îi propuse să se mărite cu el – mai mult nu putea să-i propună nimic. Femeia se îngălbeni la faţă, de parcă s-ar fi adunat deodată boala în ea, dar nu-i răspunse. Ivan Stepanovici rămase să stea în cameră până când se făcu târziu şi circulaţia pe străzi încetă. Atunci adormi fără să vrea, iar soţia lui Arabov îi aşternu un loc pe un divan scurt şi îi spuse să se întindă cum se cuvine.

 
Dimineaţă, ca de obicei, Gruniahin se duse la lucru, dar seara reveni. Matriona Filippovna Ceburkova (după ce fusese înşelată, încetase să mai poarte numele de familie al lui Arabov) nici nu-1 primi cu drag pe acest om nou, dar nici nu-1 goni. Gruniahin îi dădu nişte bani – îi puse pe masă, iar ea, în mod automat, îi făcu un ceai şi îi încălzi ceva de mâncare din resturile rămase de la cina ei. Peste câteva zile, într-o seară, veni portarul şi-i porunci Matrionei Filippovna să-1 treacă pe noul locatar în cartea de imobil – n-are decât să facă ce vrea: să-1 alunge sau să se mărite cu el, dar nimeni nu-i va permite să trăiască aşa. Portarul era dintre chiaburi şi de aceea respecta legea cu stricteţe: simţise şi el puterea statutului şi o suportase.

 
— Ai grijă, cetăţeană Ceburkova, să nu te alegi cu vreo amendă: vistieriei statului nu-i place să rămână în pierdere.

 
— Bine, bine. Mai înainte nu m-a amendat nimeni, dar de când am rămas fără bărbat, slăbită.

 
— Păi trece-1 în cartea de imobil, spuse portarul, arătând spre Gruniahin, nu-ţi pierde norma feme-iască, altfel rămâi fără spaţiu şi ai să fii ca Gogoaşa la cinematograf, numai că ai să fii slăbănoagă.

 
— Mâine ai să-1 înscrii, ai timp, spuse Matriona Filippovna. Acum femeile nu gândesc aşa de repede.

 
— Ca să vezi! rosti portarul şi ieşi. Mai înainte nu gândeau deloc şi trăiau fără prostie, ca şi cum ar fi fost deştepte, mai spuse el dindărătul uşii.

 
Peste două zile Gruniahin se înscrise ca flotant, dar Ceburkova îi porunci să se înscrie ca locatar permanent.

 
— Cine-ar crede că într-o cameră cu bucătărie un bărbat şi o femeie trăiesc separat! îi declară ea cu iritare. Să ştii că nu-s fetişcană, ci femeie şi să n-am parte de viaţă dacă nu mergi mâine cu mine la starea civilă! Dacă nu, du-te de unde ai venit!

 
Totul se făcu oficial şi grabnic, iar viaţa lui Gruniahin se resemna în camera altuia. El se ducea la lucru, Matriona Filippovna vedea de casă, îşi exprima felurite nemulţumiri şi îşi amintea arareori de fiul ei, cel mai probabil pentru ca, după lacrimi, să simtă acea uşurare, care este egală cu plăcerea resimţită de inimă; altă fericire nu putea să trăiască şi nici nu i se ivea prilejul. In secret faţă de ea însăşi, moartea băiatului devenise cauza primordială a fericirii ei tihnite – după lacrimi scurte, în amintiri lente şi amănunţite; şi ea îl chema pe Ivan Stepanovici să participe la sărmanul ei sentiment, unde existau totuşi un trup ce-i încălzea delectarea obscură cu propria întristare şi toată răbdarea inimii ei. In asemenea momente devenea întotdeauna blândă şi sfioasă, aşa cum pretindea caracterul ei. Lui Gruniahin chiar îi plăcea când Matriona Filippovna începea să plângă din senin după copilul mort – atunci şi Ivan Stepanovici se alegea de la soţie cu câte o gingăşie sau cu câte un privilegiu.

 
De regulă, Ceburkova nu-i permitea soţului să se ducă în altă parte decât la lucru şi stătea cu ochii pe ceas ca să vadă dacă se întoarce la timp; nu credea în şedinţe şi începea să plângă şi să ocărască, spunând că şi cel de-al doilea soţ e un ticălos şi o înşeală. Dacă soţul întârzia totuşi, Matriona Filippovna, după ce-i deschidea uşa, începea să-1 bată cu orice obiect – cu un pâslar vechi, cu cuierul cu tot cu haine, cu o ţeava veche de samovar, cu pantoful din propriul picior sau cu alt lucru subit – doar ca să-şi verse pe el iritarea şi nefericirea. In aceste momente, Ivan Stepanovici se uita cu uimire la Matriona Filippovna, iar ea plângea cu jale – fiindcă o amărăciune a ei se transformase în altă amărăciune, dar nu dispăruse cu totul. Gruniahin, care văzuse de-acum o viaţă mare, nu suferea prea mult din pricina acestui comportament.

 
Cel de-al doilea fiu al Matrionei Filippovna era indiferent la certurile mamei cu noul lui tată, fiindcă maică-sa biruia întotdeauna. Dar când o dată Ivan Stepanovici o prinse pe soţie de mâini, pentru că începuse să-1 zgârâie cu unghiile pe gât, băiatul îi dădu un avertisment:

 
— Tovarăşe Gruniahin, să n-o baţi pe mama. îţi sparg burta cu sula, porc de câine ce eşti! Nu-i casa ta, aşa că nu-ţi lua nasul la purtare!

 
Gruniahin se dezmetici de îndată: o apucase de mâini doar din greşeală şi pentru că-1 durea tare. In faţa lui, năpădită de sudoarea disperării, de oboseală, de râvna întregii ei inimi, se frământa Matriona Filippovna – îşi proteja soţul de depravare şi îi asigura fidelitatea conjugală. Ivan Stepanovici, asculta, răbda şi învăţa.

 
Noaptea, gândea alături de soţia lui şi îşi spunea că aşa trebuie să fie, altfel inima lui lacomă, uşuratică s-ar uza repede şi ar pieri în afecţiunea sterilă pentru diferite femei şi prieteni, în disponibilitatea primejdioasă de a da iama în hăţişul întregii abundente care are loc pe pământ.

 
Într-o dimineaţă, cel de-al doilea fiu al Matrionei Filippovna, tot Semion, cum se numise mai înainte şi Gruniahin, îi spuse lui Ivan Stepanovici:

 
— De ce te culci cu mama mea? Crezi că-mi place să mă uit la voi? Crezi că-mi place sau nu?

 
Gruniahin se fâstâci când auzi această întrebare. Soţia nu era acasă, plecase la piaţă după mâncare. începea o zi de odihnă, când oamenii trăiesc cu sentimentele domestice, cu gânduri comune şi îşi duc copiii la cinematograf. Şi Ivan Stepanovici se duse cu Semion la cinema ca să vadă o comedie sovietică. Semion rămase mulţumit, deşi critică filmul – problemele acelea erau mici pentru el, suferise mai mult în viaţă. Acasă, Matriona Filippovna stătea în faţa portretului fostului ei soţ şi îl jelea, iar când îl văzu pe Ivan Stepanovici se jenă şi încetă; Gruniahin, n-avea nevoie de prea multă iubire, înţelese jena Matrionei Filippovna ca pe cea mai mare tandreţe pentru el şi ca pe un semn de încredere sfioasă. Nu ţinea cont de suferinţa pe care o îndura de la această femeie, pentru că omul încă nu a deprins curajul fericirii permanente – de-abia îl învaţă.

 
Noaptea, după ce soţia şi fiul adormiseră, Ivan Stepanovici stătu aplecat deasupra chipului Matrionei Filippovna şi observă cât era de neajutorată, cât de jalnic îi era contractată toată faţa în oboseala întristată; ochii îi erau închişi şi păreau blânzi, ca şi cum în ea, atunci când stătea întinsă cu cunoştinţa pierdută, sălăşluia un înger din vechime. Dacă toată omenirea ar sta întinsă şi ar dormi, după chipul ei ar fi imposibil să-i afli caracterul adevărat şi ai putea să te înşeli.
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