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Naimit. Lacheu. Agent
 
1. În acea zi inundata de un soare parând atotputernic, principiul răului, indiferent la aceasta provocare azvârlita de bucuria de a trai ori tocmai întărâtat de ea, îşi făcea jocul sau sumbru, doldora de calcule şi de întortochieri ingenioase. Forţele malefice aleseseră, în 20 iunie 1949, ca loc de acţiune, beciurile Securităţii din capitala României şi birourile de deasupra, iar ca personificare, trupul cu alura lombroziana (asimetric, încovoiat, frunte îngusta, mâini neverosimil de lungi), purtând marca lui Seth, străvechiul sau patron egipţian, adică botul de iepure (sa ne amintim şi de ucigaşul din Baltagul, Calistrat – frumuşelul!
 
— Bogza), deci se opriseră în alegerea întrupării lor asupra generalului Nikolski, şeful anchetelor. În faţa lui stătea tot un marxist, un fost agent sovietic, ca şi el, pe care asasinul cu privire saşie îl transformase în prada, chinuindu-l cu dexteritate şi cu vădită placere.
 
2. Noapte de duminica spre luni. Citesc, fara sa ma pot opri, Vsio teciot a lui Vasili Grossman. În general, lucruri ştiute, dar cu un accent nou. Deci în lagărele speciale sovietice nu erau închişi cei ce luptaseră împotriva statului, ci aceia care, mai mult sau mai puţin, ar fi putut s-o facă. (Pe liceanul arestat pentru o infracţiune reala, de a fi lipit manifeste antistatale, veneau să-l vadă, ca pe un animal ciudat, zeci de lucrători ai serviciilor de securitate.) Prezumţia de vinovaţie e suficienta pentru condamnare, va zice peste câţiva ani şi ucenicul Nikolski. E clar, voi rata prilejul de a ma prezenta fresh la slujba. Un demon ma mâna mai departe şi dau de ordinul lui Stalin de a omorî prin foamete ţărani din Ucraina, de platformele trase de cai grei, adunând morţii de peste noapte, de pruncii încă palpitând, azvârliţi în gropile de gunoi, în timp ce marele scriitor al revoluţiei („Omul – ce mândru suna acest cuvânt”) scria cu inocenţa într-un ziar moscovit despre nevoia jucăriilor educative pentru copii. Aud primul tramvai, vad, prin draperie, cum creşte lumina („nu plânge, citeşte 'nainte”), nu ma pot descleşta din vehemenţa incredibila a discursului defunctului scriitor indexat drept rusofob: „Vândut… Lacheu. Lingău. Naimit. Agent, Iuda cumpărat cu 30 de arginţi – cu asemenea vorbe îşi trata deseori Lenin potrivnicii”. „În disputa, Lenin nu urmarea adevărul, ci victoria”. „Intoleranţa leninista, dispreţul faţa de libertate, (…) brutalitatea în raporturile cu cei de alta părere şi capacitatea de a şterge de pe faţa pământului, fara sa clipească, nu doar oraşe, ci judeţe, raioane, gubernii întregi care îi contestau adevărurile ortodoxale…” E ora şapte. Tâmpla îmi bate cadenţa diatribei antileniniste. Deschid aparatul de radio. De la Moscova se anunţa ca Gorbaciov a fost înlăturat de la putere.
 
3. Într-o apariţie televizata, Nikolski a negat orice implicare în „reeducarea” de la Piteşti. Între timp, puciul din U. R. S. S. a eşuat. Ştiau ce ştiau locuitorii capitalei sovietice, posesori ai unei revigorate memorii istorice, când, cu prodigioasa râvna, s-au apucat sa dărâme statuia lui Dzerjinski, părinte al Cekai, la rândul ei mama K. G. B.-ului şi bunica vitrega a Securităţii; încă din 1917, venerabilul tătuc punea pe hârtie: „Comuniştii trebuie sa fie pregătiţi sa folosească la nevoie tot felul de şiretlicuri, planuri şi stratageme ilegale, sa nege şi sa ascundă adevărul. Politica comunista vizează în mod concret învrăjbirea în rândurile inamicilor/… /, nu pentru a le îndrepta greşelile, ci pentru a-i distruge”. (J. Barron, K. G. B., apud H. P. Cathala, Epoca dezinformării).

 
Arătania leporina, importata din ţara N. K. V. D.-ului victorios asupra propriului popor, a avut grija să-şi şteargă urmele, sa puna doar prin intermediari mâna pe bâta.
 
4. Pornind în căutarea lui Nikolski, dai de alţi torţionari: Chirion cel ghebos, ofiţer politic la Peninsula, comandanţii Crăciun (Aiud), Moiş (Timişoara), Goiciu (Gherla); cei doi adjuncţi ai lui Ţurcanu, mari reeducaţi, brigadierul Coriolan Gherman (a lucrat până nu demult la O. J. T. Cluj, relaţii externe) şi pontatorul Livinski de la Canal – aceştia l-au chinuit noapte de noapte pe doctorul Simionescu, obligându-l „sa iasă la sârme” şi să-şi încaseze glonţul izbăvitor.

 
S-au nimerit printre gardieni şi oameni de treaba. Moş Dumitrache de la Târgşor a făcut sa pătrundă un Nou Testament printre deţinuţi, Alexa, poreclit „omul lui Dumnezeu”, cauta să-i apere pe cei închişi de virulenţa zvonurilor răspândite de conducerea de la Aiud; în cele din urma a fost el însuşi condamnat, aşa ca astăzi osemnitele-i zac în cimitirul închisorii.

 
Un caz aparte – chinuit de viziuni infernale, Kling, şeful Securităţii din Lugoj, a înnebunit şi şi-a curmat viaţa. A avut parte de o fiica beţiva şi cleptomana.
 
5. Prima semnalare: dl. N. A. din Lugoj l-a zărit pe Nikolski la Lugoj, în uniforma de general sovietic, spre sfârşitul lui 1944. A rămas circa trei săptămâni. Familiile Koliev şi Şostakov i-au stat mai mult prin preajma, aşa ca ar putea depune marturii interesante.
 
5b. Nu, dl. V. Z. nu l-a văzut niciodată, însa duhul sau autoritar plutea asupra Aiudului, păzitori şi încarceraţi îi pomeneau numele cu aceeaşi frecvenţa. Se ştia ca orice sachimbare în viaţa de închisoare (o înrăutăţire a regimului sau o abia perceptibila îmbunătăţire) nu se poate face decât cu consimţământul lui Nikolski şi al şlehtei lui. De aceea circula vorba ca nici musca nu zboară pe acolo fara ştirea sa.
 
5c. Târgşor (la 15 kilometri de Ploieşti) era o închisoare (fosta mănăstire) pentru elevi între 13 şi 19 ani. Figura pitoreasca a locului – Moş Tăgârţa, ins sărac cu duhul, petrolist devenit politruc; recunoştea ca a suferit de pe urma burgheziei, care l-a închis pentru furt de găini. Daca acceptai prelegerile de istoria P. C. U. S., aveai dreptul la plimbare, la pachet, la lucru în ateliere. Atmosfera oarecum patriarhala a penitenciarului a fost tulburata de inspecţia generalului Nikolski, în primăvara lui 1950, venit sa constate rezultatele experimentului din „micul Piteşti”; l-a înfuriat faptul ca aproape toţi deţinuţii refuzau reeducarea: „Ma, bandiţilor, de ce nu vreţi sa va reeducaţi? Aici or sa va putrezească oasele. Las' c-avem ac de cojocul vostru. Fanaticilor! Misticilor!” Şi, într-adevăr, scurta vreme după plecarea sa, jumătate au fost duşi în infernul Piteştilor, iar ceilalţi – la Canal, unde-i aşteptau brigăzile 13 şi 14, aflate sub controlul cotonogarilor formaţi de Nikolski.
 
5d. Pe ceritificatul de deces al lui Gheorghe Ionescu găseşti următoarea menţiune: „Locul morţii – poligonul de tragere de la Pădurea Vrede”. Instanţa îi dăduse 25 de ani de munca silnica (pentru ca se opusese ordinii venite de la Răsărit), însa de la Bucureşti a sosit ordinul implacabil al lui Nikolski: sa fie lichidat. În drum spre locul osândei, omul a cerut un pahar cu apa. „Lasă-te dracului, şi-aşa crapi”, i s-a răspuns. Era 7 iunie 1952.
 
Reşiţa – Celiabinsk.
 
Domnul Peter, gazda noastră din Lipova, a avut o viaţa ciudata. Deşi şvab, nu s-a înrolat în S. S., a luptat în armata româna chiar şi când aceasta a întors armele împotriva nemţilor. A ajuns în Cehoslovacia. La reforma agrara, părinţii lui, oameni cu stare, au pierdut câteva pogoane. Dar cam aceeaşi suprafaţa agricola avea sa o recupereze familia datorita faptului ca un membru al ei participase la războiul antihitlerist. În schimb, soţia domnului Peter a fost luata la munca de reconstrucţie în U. R. S. S. Peter cel mic, unicul fiu al domnului Peter, a cresut în casa bunicului sau, Peter-Grossvater. După ce-a ispăşit păcatele lui Hitler, tânără mama nu a revenit la soţ şi la copil, ci s-a dus la ai ei. Mulţi ani în şir, la vederea sa, pe uliţa, când sa dea nas în nas, Peter cel mic traversa, ca să-i poată arunca un distant „Grüss Gott”. A venit vremea colectivizării, a ascuţirii luptei de clasa. Clanul Peterilor a fost împins în tabăra chiaburimii. Când soseau cei cu strânsul cotelor, Rezi-Grossmutter izbucnea în plâns. Mai domolindu-se activitatea cu duşmanii imaginaţi de partid, oamenii au intrat şi ei în gospodăria agricola colectiva „I. L. Caragiale”, fiind, cum se spune, printre cei de baza. Însa ce li s-o fi năzărit unor tovaraşi ce nu-i prea aveau la inima, hai să-i dam afara pe Peteri ca ostili, ca sabotori, ca oameni cu gânduri ascunse, ca exemplu. Foarte bine. G.a.c.

 
— Ul, care niciodată nu excelase, s-a împotmolit de tot. Ce-i de făcut? Şi-au pus tovarăşii istorica întrebare. Au venit cu buna la domnul Peter, regretând ca s-a întâmplat o asemenea eroare; l-au trimis la un curs de socotitori g.a.c. şi, după un timp, l-au ales chiar preşedinte.

 
În casa domnului Peter am cunoscut-o pe o verişoara a sa, care, lucru de mirare pe atunci, era măritată cu un român. Cum de s-a ajuns la o astfel de depăşire a prejudecaţilor? Foarte simplu, tinerii s-au cunoscut în U. R. S. S. la munca forţata. Ce cauta românaşul acolo? Chestie de ghinion. În aşteptarea unui tren, omul tocmai se îndeletnicea cu băutul apei la o pompa dintr-o gara a patriei lui. Din acel loc l-au săltat doi ostaşi ruşi, cărora le fugise din garnitura un neamţ sortit deportării.

 
Anul trecut am vrut să-i revăd pe Peteri. Ştiam ca Grossvater Peter murise. La faţa locului, de la nişte necunoscuţi am aflat ca domnul Peter şi-a vândut gospodăria, însa continua sa stăpânească una din încăperi; din păcate bătrânul (bătrânul? Da, are vreo 75 de ani) a plecat sa se plimbe. Despre Peter cel mic, doar zvonuri ce se bat cap în cap, ba ca ar fi în Germania, ba ca ar hoinari în Ardeal. Ce s-a ales din frumoasa agoniseala a unei familii?

 
Cu povestea asta în cap, am bătut deunăzi la uşa doamnei şi domnului D.
 
*
 
Reşiţa, dimineaţa zilei de 14 ianuarie 1945. Oraşul e împânzit de soldaţi români şi sovietici, care nu permit muncitorilor sa se duca la uzina. Pe străzi, prin cartier trec comisii cu listele pregătite. De fapt, operaţiunea de ridicare a etnicilor germani a început de cu noaptea, acum se petrece finalizarea ei. Hitleriştii cei mari s-au refugiat cu trupele în Germania ori şi-au pierdut urma prin ţara. Au rămas, ca de atâtea ori, fraierii, oamenii cinstiţi, care acum sunt ridicaţi ca nişte raufactori.
 
(Dl. D.: „Va trebui sa precizaţi ca nu numai sovieticii purtau responsabilitatea acestei acţiuni. Totul se făcea, după preparative în secret, cu ştirea guvernului, condus pe atunci de Sanatescu sau de Rădescu, cu acordul aliaţilor, în special al americanilor, interesaţi ca ruşii sa se achite mai repede de uriaşa datorie de război… De altfel, curând aveam sa vedem o ţara cumplit de distrusa, aşa ca, vorbind aceeaşi limba ca Hitler, ne simţeam, vrând-nevrând, vinovaţi.”)

 
Printre cei 700 de oameni aduşi în Palatul Cultural – Lotte (viitoarea doamna D.), o fetişcana de 17 ani. Degeaba a intervenit mama arătând ca fata e minora, ca mai are un băiat de crescut, ca bărbatul, concentrat, serveşte în armata româna. (Doamna D.: „De unde sa ştim noi ca bietul tata o sa fie luat de la Cercul Militar din Oraviţa şi trimis în aceeaşi direcţie? Eu aveam sa aflu de abia din scrisorile mamei ca el e la o suta cincizeci de kilometri de mine, la Ufale. A scăpat mai repede, era tare beteag. S-a făcut un convoi şi l-au expediat în Germania. Când s-a întremat a vrut sa revină în ţara. De şapte ori l-au întors de la graniţa. La Passau s-a apucat de cerşit pentru a strânge bani de întoarcere. În fine, la Budapesta a lucrat cu ziua. În trei rânduri l-au oprit la Nădlac. A patra încercare i-a reuşit. A ajuns acasă. După câteva săptămâni l-au arestat şi l-au condamnat la trei luni de închisoare pentru trecere ilegala de frontiera. În puşcăria din Oradea s-a îmbolnăvit şi mai rau”.)

 
Siegi (actualul domn D.) este tot reşiţean; nu figurează pe liste. Va lua totuşi drumul U. R. S. S. ca trimis al lucrătorilor de la U. D. R. pentru a pastra un control, o ordine, caci printre deportaţi se afla cei mai buni meseriaşi din Reşiţa. (De fapt, domnul şi doamna D. m-au rugat sa nu le dau numele şi sa fiu ponderat în ce voi scrie. Realitatea e ca tânărul Siegfried era pe atunci în conducerea regionala a U. T. C. Banat, abia ieşita în legalitate, deci îndeplinea, în primul rând, o sarcina pe linie de organizaţie; Şi după experienţa sovietica, deşi a mai pierdut din idealism, a rămas un fidel soldat al cauzei comuniste.)
 
(Doamna D.: „M-au considerat fascista pentru ca aveam liceul. Blestemul mamei l-a ajuns pe marele mahar în schimbul căruia m-au dus. Tipul s-a internat în spital cu o falsa apendicita. A găsit el un doctor în stare să-i facă o tăietură, aşa, la suprafaţa. Apoi s-a ascuns în pădure; se zice ca l-ar fi omorât nişte caraşoveni. L-au găsit mâncat de fiare.”)
 
(Dl. D.: „Sa nu-i absolvim de orice vina pe toţi cei deportaţi. Grupul Etnic German cuprindea şi cehi, slovaci, polonezi. Ălora le convenise la un moment dat sa fie cu cel mai tare. Acuma umblau sa demonstreze ca nu-s nemţi”.)

 
Plast. Un orăşel la 40 de kilometri de Celiabinsk. Mine de aur. Siegl, maistru brigadier la Meh-Teh, la atelierul mecanic adică, o cunoaşte la cantina pe concitadina sa Lotte, care se califica în meseria de bobinatoare. Îşi dau cu presupusul ca s-or fi întâlnit vreodată pe străzile Reşiţei. De acum încolo fata se simte oarecum protejata. Fericirea nu durează mult. El rămâne pe loc, ea e transferata la mina de cărbuni de la Kopeisk. Toată ziua cara, târâie, împinge lemne lungi cât stâlpul de telegraf pentru făcut armatura. Pe brânci, pe burta, prin întunericul minei. Ieri era sa pice în gura liftului la 100 de metri adâncime. Peste o luna o s-o izbească un vagonet. Noaptea visează cum cara, târâie, împinge buşteni, cum cade printr-un puţ ce nu se mai termina. (Doamna D.: „Minerii de acolo nu au fost rai, doar ca înjurau cam mult. La început ne-a fost frica. Apoi am început să-i suduim şi noi.”)
 
(Domnul D.: „Credeam ca ura dintre ruşi şi germani va fi puternica. M-am înşelat. Treceam amestecaţi, în coloana, ne întorceam de la lucru. Tinerei de pe margine ne mustrau: „Friţ! Nemeţki Friţ!„ Cei aflaţi lângă noi îi apostrofau cu severitate.”) (De observat grija continua a domnului D. de a nuanţa, de a evita încărcătura dramatica a întâmplărilor.)
 
(Cu alta ocazie, doamna D. mi se văitase ca acolo a adunat toate bolile; mi-a mai vorbit despre micile ei batalii de fata singura, date zilnic sub pământ cu cetele de masculi frenetici.)

 
Octombrie 1949. Gara Timişoara Elisabetin. O tânără mănâncă un langoş. Are încă opt sau noua în cealaltă mâna. Arata a rusoaica (pufoaica, basma mare cu franjuri, fusta groasa, cizme de cauciuc). Aşa a crezut şi ceferistul care i-a oferit langoşii, văzând-o ca priveşte cu jind. Este Lotte. S-a întors acasă. Au trecut aproape cinci ani.
 
Micul trafic
 
13 ianuarie 1980. Zăpada îngheţata. Vâlcani, un sătuc de la marginea de vest a României. Se apropie autobuzul ce asigura legătura Sânnicolau Mare-Dudeştii Vechi cu graniţa, pentru micul trafic. Clienţii, parca mai puţini ca de obicei. De fapt, maşina a sosit cu 10 minute mai devreme. Dar asta nu-i un păcat. Oamenii coboară. E un frig cumplit. Grănicerul, urcat lângă şofer (rămas singur), nu poate scoate coceanul ce asigura sticla cu ţuica pe care cel din urma i-o pune generos la dispoziţie. Conducătorul auto chiar se enervează, „las-o dracu, ridica bariera ca treba sa întorc”. Soldatul renunţa cu un pic de ciuda, coboară şi salta lemnuşul ce împiedica pe omul de la volan sa facă manevra de rutina. Şi-n acest moment se întâmpla incredibilul. Maşina nu descrie virajul cuvenit, ci merge aţa spre punctul de frontiera iugoslav. Grănicerii se dumiresc, încep sa traga. Şi trag îndelung chiar când autobuzul străbate zona neutra. Mai mult. Şi atunci când penetrează în cealaltă ţara (lucru ce va fi stabilit ulterior). Geamurile din spate zăngăne. Între timp apare adevărata rata, cu grosul amatorilor de mic trafic.

 
„Asta a fugit din România”, zic sârbii şi râd de se prăpădesc, „se lauda ca au paza drastica, adică-i ţin bine-n cuşca pe ai lor, da' uite ca i-a păcălit.” Din burţile laterale ale autobuzului ies încă opt inşi.

 
Ioan Popa este şofer la Autobaza nr.1 Arad. A luat hotărârea împreuna cu câţiva colegi (şoferi, mecanici, vopsitori + un prieten, cel care-i tunde), s-o întindă din România. Prea s-au saturat de Ceauşescu. Meseriile lor s-or căuta şi aiurea. De exemplu, în R. F. G. Geaba vin pe teritoriul sârbesc primarul din Sânnicolau, comandantul miliţiei, şeful batalionului de grăniceri. Se vor întoarce cu autobuzul. Nu şi cu oamenii. Oamenii, cei opt – şi cu şoferul noua, sunt duşi la Cioka, un fel de jimbolie iugoslava. O camera calda. Mâncare, ţigări. Vin anchetatorii. Râd, se mira. „O sa scăpaţi cu 25 de zile de puşcărie. Apoi va paşte Vestul.”
 
Sosesc doua zastave ale poliţiei. Îi duc la Zrenianin. Ajung la unu-două noaptea. E un lagăr de tranzit. Zilele curg. Plimbare, apa calda, discuţii optimiste. Interogatorii, amprente.

 
Într-a noua zi (pe 21 sau pe 22?), la unşpe-unşpe juma, apare un tip – „faceţi-vă bagajele”, zice, „hai, ca va căraţi la Beograd, v-aţi scos!” Şi, într-adevăr, vine dubiţa, „va legam câte doi, cu cătuşe, nu va speriaţi, e o măsură de precauţie, aşa se procedează”. Cam mulţi poliţişti, vreo opt. Hm.

 
„Vor sa fie siguri ca nu ne întoarcem în România”. Geamurile-s vopsite. Într-o ora au zburat 80 de kilometri. De aici, Popa îşi da seama ca direcţia s-a schimbat. După soare. Prin crăpături vor „citi” şi cele doua dacii, una roşie, alta gri. „Ăştia ne-or dat napoi, 'le mumă-n c…” În marşarier, până la fâşie. Cei noua coboară între doua cordoane de militari, fiecare cu câinele lui. Colonelul ordona: „Daca mişca, trageţi!”. Jimbolia, deci. „Bai-bai sârbilor, lua-v-ar dracu”. Împinşi încet-încet, mai înspre patrie. Cu picioarele, cu pumnii, cu îndemnuri caracteristice: „Unde p… mamii aţi vrut s-o roiţi?! Acuma sa luaţi gustărică…” Şi da-i, şi da-i. Ajunşi la batalion, îi leagă cu sârme ruginite de balotat. Începe bătaia cu scândurile. Capitanul-medic e grijuliu, „daca va sparg am eu grija, d-aia-s plătit, sa va tratez”.

 
Încă o duba, alte legături cu sârme sustrase baloţilor recoltelor bogate. Sânnicolau-Mare. „În genunchi, porcilor, trădătorilor. Faţa la perete! La pe-rrrete, am spus!” Poc şi iar poc. Lentul major ia declaraţii. Ion Popa refuza sa vorbească. „Du-te afara, băiatule, de te răcoreşte. Du-te şi scutura covoru, arunca scrumiera”. Afara, trupeţii de-abia apuca. Mai bine înăuntru. „Te-am bătut io, Popica băiatule, ţi-am făcut io ceva?”
 
Alta duba. Timişoara. La Miliţie, şeful arestului nu vrea să-i primească, „ăştia crăpa, io nu-i preiau, nu ma-ncarc cu ei, sa vina legistu”. Şi apare legistul, care spune ca n-a mai văzut aşa ceva. Nu, nu-i de acord sa fie recepţionaţi.

 
Iar duba-dubiţa. La procuratura militara, pe coridor. La penitenciar. Comandantul închisorii nu se hotareşte să-i accepte fara foaie de arest, fara condamnare şi-ntr-un asemenea hal. Până la urma, n-are ce face, „dosar dirijat”. Ei pica pe mâna unui plutonier major, spaima puşcăriei. Toată noaptea câte unul citeşte codul penal, ceilalţi asculta. „Mai tare”, urla paznicul, atunci când vocea cititorului pare atinsa de somnolenţa.

 
Şi, curios, după acest exerciţiu de lectura, urmează partea frumoasa. În ciuda dirijării dosarului, toţi se amuza de clapa inteligenta trasa de aceşti băieţi, aproape că-i protejează. Deşi ordinele îi considera politici, mai marii penitenciarului îi lasa la lucru, unde timpul curge mai repede şi mai şi câştigi un ban. Lucrează în construcţii, toarnă dale în Calea Girocului. Din trupa, doi scapa -unul ca sa nu crape în închisoare, altul pentru că-i minor.

 
După transferul la Bucureşti, în Rahova, apare lumea înalta a condamnaţilor. Secţia speciala îi curpinde pe politici, pe condmnaţii la moarte, pe străini. Aici îi cunoaşte Ioan Popa pe Balatica, prim-secretarul de la sectorul 6, înhăitat cu Ştefănescu, regele vinurilor, pe Cugler, directorul comercial de la „Tractorul”, pus sa plătească oalele sparte de Ceauşescu în relaţia cu Iranul, pe generalul Luchian, fost colaborator al lui Pacepa. Ardelean, directorul alimentarelor, o sa le povestească în ce fel îşi face plinul C. C.-ul. O să-i întrezărească, fantomatic, pe preotul Calciu, pe dr. Cana, supuşi unui regim aparte.

 
Ancheta continua şi după proces. Ce aţi văzut. Cine a fost cu ideea.

 
Sentinţa drastica: 6 ani. Plus plata pentru distrugerea unei bariere iluzorii. Dublura celei trecute. Care va fi până la urma făcută din cei 14.036 lei plătiţi de I. P. Ca nimeni sa nu ne mai atace din interior.

 
Aiudul. Tot secţie speciala. Dar cei puşi cu paza se bucura. „Cum dracu aţi făcut, ma?” Aici e şi celebrul criminal Sarca, îmbătrânit, sfătos, bun cunoscător al legilor. Cei lacomi, cei dedaţi porcăriilor cedează neostoitei sale perversiuni sexuale.

 
Dintre tovarăşii de aventura, mulţi sunt dincolo. Nu l-au mai căutat, deşi au fost prieteni la catarama.

 
„Da-i naibii, le merge prea bine”.
 
Exista boli care te fac mai puternic „Aici nu este vorba de delir în sensul strict al cuvântului, ci mai curând de o tendinţa neobosita de a susţine o idee împotriva evidenţelor”
 
(Petre Brânzei, Aurelia Sârbu, Psihiatrie)
 
Se da innsul B, exterior şi opus unui individ A.

 
Locuiesc uşa-n uşa. Îşi zâmbesc când se întâlnesc pe scări. Se saluta protocolar. Schimba banalităţi despre vreme, despre copii, despre forbal. Vecinii îi confunda uneori. Au aceeaşi alura, glas asemănător, mers identic. Exista, totuşi, mari deosebiri între ei, dar cine sa le bage de seama?

 
Se (mai) da un dumnezeu atotpenetrant, meschin şi psihanalist. Îi sunt încredinţaţi în urmărire cei doi. Dumnezeu are, bineînţeles, aparatura dumnezeiasca: de ascultat gândurile, de investigat comportamentul şi afectivitatea etc. Nu se vor transcrie concluziile Lui de manual. Să-i lăsăm în plata. Domnului.

 
18 decembrie 1989, Timişoara, piaţa Catedralei. B, în bluzon împrumutat dintr-un film tip „komando” (umflat, spre deliciul spectatorilor, în regiunea poatrinara), cu sprânceana de pe stânga înălţată justiţiar şi vigilent (vezi Seppuku, Kobayashi, 1963), deci B, încadrat de doi băieţi în oarece uniforma, cu A. K. M.-urile bălăngănindu-se pentru siguranţa poporului, B, prin urmare, se opreşte în faţa a trei persoane palavragind aşezate pe o banca, şi, în acest timp, imberbii ce ţin de el rânjesc peste balansul automatelor, incisiv şi fălos, caci cei din poziţia ştrand acuşica trebuie sa tremure, sa se dea de ceasul morţii, ca nişte cufuriţi de civili ce sunt, şi, într-adevăr, B se adresează, cu vehemenţa aşteptata, grupului neregulamentar constituit, cerând imperativ împrăştiere şi circulaţie. Şi atunci, trecând de abstractul monoton al chipurilor, B îl recunoaşte cu surprindere pe A; introduce o nota mai lejera, dar rămâne hotărât: „Vecine, nu-i de joaca, luaţi-o din loc ca de nu…” Privindu-se, cei doi ar trebui sa se oglindească în aerul pur al iernii primăvăratice. A distinge varva leonina, din ochii şi de pe fruntea celuilalt. B se mira şi se amuza ca botul de peşte al lui A clămpăne după aer şi după cuvinte. În fine, exact în momentul desprinderii din penibilul magnetism, darul vorbirii repoposeşte pe buzele strâmbate de neputinţa: „Om trai şi om vedea”.

 
20 decembrie 1989. În bucătărie, A asculta, cu sonorul dat la maximum, „Europa Libera”. Apare B – plisc căzut, aspect de ţarca vulnerata. „Ce zic aia?” „Ca se duce dracului toată şandramaua”. „Chiar aşa?” A scoate nişte ţuica. Se pilesc uşor. Fiecare îşi susţine partitura. A, barzoi vizionar, prezintă o minunata Românie post-ceauşista. B gâfâie ceva despre nerozia ălora de pe blindate care, la Uzinele Mecanice, s-au lăsat impresionaţi de faptul ca muncitorii i-au înfruntat având în mâini pâine şi salam; nebuniile nu se vor opri aici, or sa urmeze explozii, crime, răzbunări, debandada. Sa fie băutura cea care atenuează virulenţa duelului verbal? În mod paradoxal, aceşti doi bărbaţi închişi atât de ferm în părerile lor, daca ar intra în atenţia unui observator distrat, ar lăsa impresia ca se înţeleg perfect. Mai ales ca asemănarea fizica te duce la gândul că-s fraţi.

 
„Combativ, nu admite eşecul, obstacolele întâlnite nu fac decât să-l îndârjească şi mai mult. Egocentric, vanitos, el are totdeauna dreptate”.
 
(aceeaşi sursa)
 
Timp de câteva luni, B va umbla (aparent) hăbăuc pe străzi, resimţind dureros fiecare miting, fiecare gazeta ce-şi da drumul la gura. O să-şi revină. Va înlocui documentele de partid cu îndemnurile şi avertismentele ca rupte din el pe care le găseşte în foaia lui conu jenica. Simte ca stăpâneşte din nou între pulpe iapa asta năbădăioasa ce se cheama viaţa. Daca o să-l întâlnească pe A, acum trădat de realitate şi doborât de stupoare, o să-l avertizeze părinteşte cu deştul, în timp ce ala va bolborosi ca „totul concura pentru întreţinerea suferinţei sale veşnice”.
 
Propoziţii pentru clarificarea problemei, B, „îşi proiectează conflictele interne în lumea reala din afara lui; căută sa rezolve conflictul nu refugiindu-se (ca A) în viaţa autista, ci raportând tendinţa ei penibila asupra altor persoane”. (P. Brânzei, op. Cit.)

 
Dar trebuie sa observam ca adevărul este mult mai nuanţat.
 
(Încă) un om năcăjit.
 
Mai am o luna şi ma voi îmbolnăvi de hepatita. Dracu mi-l scoate de dimineaţa în cale pe Emil. Intram sa bem ceva la Central. N-au decât vin acru. Unu cu alura de câine bătut se uita şi se tot uita la noi. Până la urma intram în vorba.

 
„Era duminica, m-am sculat mai târziu. Stăteam în gazda pe Aprodul Movila, lângă stadionul C. F. R. M-am mai învârtit prin casa, am mâncat de unul singur. Şi tot de unul singur am pornit spre centru. Îmi făcusem socoteala sa vad un film la Timiş sau la Capitol. Sa fi fost cinci şi jumătate. M-am trezit strigând laolaltă cu ceilalţi. Magazinul al mare fusese spart. Ţiganii scoteau hainele. Când au început sa traga, m-am aruncat pe burta. O femeie zăcea lângă mine. Murise.”
 
Marian Vatamanu, de loc din Buruieneşti-Neamţ, zidar cu ziua la COMTIM, n-a mai ajuns la film în data de 17 decembrie 1989. L-a capturat un locotenent major, l-a legat cu sârma ghimpata şi l-a azvârlit la grămada într-o duba. Ancheta, la închisoarea de pe Popa Şapca, s-a făcut cu tot dichisul – bătaie, înjurături, ameninţări. „Vii din Moldova, în pizda mă-tii, ca sa strigi aici libertate? Vrei libertate, las' ca va dam noi, nu ieşiţi nici peste 20 de ani din puşcărie”. „Ma bateţi degeaba, dom' capitan, şi-aşa Ceauşescu moare.”
 
Mai comandam un vin. Ni se pare noua, sau chelnerul zăboveşte aiurea prin preajma noastră? De, aşa ni-s dresaţi.

 
În cele patru zile petrecute acolo, Marian şi-a făcut prieteni. Cei de drept comun le-au trimis ţigări într-o punga de un leu. De greaţa, n-a mâncat nimic, nici ciorba de peşte, nici varza sărată. Miercuri, adică în 20, a apărut un civil, asta i-a triat. „Sa veniţi după acte peste câteva zile”. S-au trezit în jurul orei 11 noaptea lângă fabrica de ciorapi, numai ei şi şoferul camionului. Gardienii o întinseseră.

 
Încă înfricoşat, a fugit acasă, în Moldova. A revenit pe 10 ianuarie. Făcându-şi curaj, s-a dus pe Popa Şapca după acte. „Sa ţi le dea ala de te-a arestat, i-a spus un plutonier major, degeaba le cauţi, au fost arse”. L-au trimis de la unul la altul, a umblat degeaba.

 
„Vezi dumneata”, şi Marian se apropie mult de urechea mea, în timp ce priveşte spre uşa întredeschisa a oficiului, „totu-i cum nu se poate mai rau; îs venit din Moldova, îs numai un zilier şi pe deasupra îs şi cam prostănac”. „Nu eşti prost deloc”, răspund şi dau de duşca vinul greţos, nebănuind ca peste nici o luna o sa zac pe unul din paturile de la Pădurea Verde.
 
Crima reprezentativa lui Gabriel şi lui Şerban.
 
Majoritatea au fost oameni care au locuit la bloc, în cartierele „proaste” ale oraşului.

 
Băieţi de la ţara: Petru Haţegan din Gataia, Constantin Iosub din Chişoda, Dumitru Osman din Sadova.

 
Intelectuali (?) – Csiszmarik, profesorul de muzica, studentul Munteanu.

 
Mulţi bănăţeni.

 
Un moldovean (Silviu Motohon), un ardelean reuşit la facultate (Dorin Munteanu, Orăştie), un oltean venit la lucru (Osman).

 
Pe lângă români, nemţi (Sporer), unguri (Balogh, Csiszmarik). Unii minoritari au avut neveste ori amice românce.

 
Vârsta când au terminat socotelile permite speculaţii ieftine: 33 pentru Sporer şi Florica Sava, 18 pentru Iosub.

 
Cum, unde şi când au murit? Fiecare îşi are mica lui poveste.

 
Soţul doamnei Ciobanu a ieşit pe balcon ca sa vadă cum arde cofetăria de vizavi. Constantin Iosub a plecat sa asculte colinde la Catedrala. Florica Sava se întorcea cu fiul dintr-o vizita la cumnata ei, când s-a întâlnit cu acel ARO alb. Era ora 17. Tot spre casa, dar pe la 22, veneau Balogh Pavel şi ai sai; la confluenţa străzii Reşiţa cu Platanilor au fost întâmpinaţi cu foc automat. A ajuns un singur glonte. Nicolae Ovidiu Munteanu stătea de vorba cu doi colegi în faţa unui cămin studenţesc. Moartea, pentru el şi pentru încă unul, a venit de pe un transportor blindat. Al treilea s-a ales cu antebraţul smuls. Tot un ARO (acelaşi?) i-a adus sfârşitul şi lui Rudolf Sporer. Întors din oraş, acesta a ieşit iarăşi din casa pe la 20.30, auzind ca manifestanţii sunt în Calea Lipovei. Cam în acelaşi loc, lângă semafoarele de pe strada Ialomiţa, însa la 1 noaptea, s-a prăbuşit Silviu Motohon. Petru Haţegan urca, în staţia Gataia, în trenul de Timişoara; abia sosit, la ora 18 este împuşcat în Piaţa Operei. Maria Andrei pleacă de acasă cu un vecin. Pe la 10 seara, după ce au fost cu demonstranţii prin complexul studenţesc, primeşte, pe Podul Decebal, un cartuş în cap. Constantin Zabulica e vizitat la ora 14 de un prieten, care-i povesteşte ce se petrece în oraş. În cinci minute se îmbrăca şi pleacă. „A plecat şi plecat a fost – va zice nevastă-sa – pentru ca de atunci nu l-am mai văzut”. Moartea îl ajunge în dreptul farmaciei de lângă maternitatea de pe strada Odobescu.

 
După ceasul rau a urmat căutarea celui ucis. Toate traiectele duceau spre Spitalul Judeţean, din preajma căruia cei îndoliaţi erau goniţi de inşi cu maxilarele pătrăţoase, având în dotare automate. Pe Ciobanu, pe Ion Stanciu, pe Zabulica, pe Balogh îi căutau soţiile, pe Sporer şi Motohon – concubinele, pe Florica Sava – soţul, pe Belehuz şi Maria Andrei – surorile, pe Iosub – mama, pe Osman – tatăl, pe Ovidiu Munteanu – mama, între 18 şi 22 decembrie, sora, în 26 şi 27 decembrie, soţia, în ianuarie. „Am încercat zadarnic să-i recuperez cadavrul”, avea sa scrie doamna Csiszmarik. (Autorul acestor rânduri îşi aminteşte ca întâlnea adesea frumoasa pereche a soţilor Cs. În dreptul Observatorului Astronomic sau în parcul din Piaţa Crucii.)

 
N-au găsit mare lucru nici după 22. Din Maria Anghel a rămas doar un buletin de identitate, depistat pe 6 ianuarie. De-abia în 28 ianuarie s-au aflat în magazia Spitalului Judeţean geaca şi adidaşii plini de sânge ai lui Motohon. Prin grija asistentei Buruiana, nevasta lui Zabulica a primit bijuteriile şi hainele bărbatului, înfăşurate într-o faţa de perna.

 
Au mai lăsat câte ceva: trei minori între 4 şi 10 ani (Ştefan Ferkel Şuteu), un băiat de 14 şi o fata de 12 (Florica Sava), un preşcolar (Zabulica), un prunc de o luna (Munteanu).

 
Tare i-a fost drag odiosului criteriul proporţionalităţii în viaţa social-politica. Întâmplarea l-a cam ascultat.

 
Atât despre cei 40 prefăcuţi în cadavre, la Timişoara, în 17 decembrie 1989 şi apoi în cenuşa risipita pe canalele de la marginea Capitalei.
 
Teregova – Kentuky.
 
Blugi căptuşiţi. Pulovăr greu. Încălţări botoase, cu talpa dubla. E din Teregova. Îi spun ca tata-i iablanicean. Zici ca se bucura de întâmplare. ca, adică.

 
— S vecini. Habar n-are ca un consătean, Nicu Popa, pomeneşte de „o virgula pusa în scârba de Texas-ul dosului tau”. Ţăranul tot ţăran. Adriana-mi şopteşte ca, după atâta linişte, o sa ne umple urechile cu poveşti. Îi dau dreptate, fara sa fac vreun gest. Când deschid, în gând, gura, începem prin aceleaşi lucuri. Noi am plecat spre sârbi. Noi am avut aranjamentul la Maribor. Noi am ajuns în lagăr la Treiskirchen. Şi cu şoferia, cum a fost cu şoferia. Pai, în armata, mulţi zi, ca armata-i aşa şi aşa, da' meseria-i meserie. Acuma alta-i problema. Ce sa fac dacă-s bătrân, nu se prinde engleza de capu meu, am 52 de ani. Mulţi înainte. Dar la armata. Lasa armata, mai rau a fost după, ca tot la pădure şi pe şantiere. Şi nici nevestele nu se adaptează (vreo doua m-au lăsat). Da' de ce. Nu mai întrebareţi aiurea, muierea-i muiere, ce zmau. Bine-bine, însa copii-s legătura, se mai învaţa ele naiba şi cu absenţa bărbatului, chiar le convine, fac pe nebunele, ce să-ţi spun, sacrificatele – le-ar prii oare fete bătrâne? Nici vorba. O amesteca, o suceşte. Las' că-i bine, nu mai insistareţi domnule. Sa vezi mata pe cei doi băieţi din Bacău, numa juma din anii mei, sa zici ca moldoveanu nu se descurca. Da, va spuşai, 52 de ani am io, ei la jumătate adică amândoi cât mine, limba lor umbla mai repede aşa ca d-aia-s taximetrişti în Los Angeles. O nu ţi-am spus ca-n armata m-am învăţat cu şoferia. El palavrageşte despre armata şi şoferie, iar eu mi-aduc aminte de tractoristul cu care am călătorit în firobuz (un troilebuz timişorean, numit aşa pentru ca l-au instalat meşteri italieni). Tractoristu-i cu nevasta, cu o vara da la oraş şi cu fătuţa care-o buctat (= picat, căzut) la izament la economic, el vrea sa le ridice moralul femeilor, vede un automobil-şcoala încercând sa se strecoare pe lângă firobuz, îşi împinge, cu gestul tipic, pălăria pe spate şi exclama de-a dreptul înveselit, dorind să-i aducă sub ascultare pe toţi firoscoşii de pe platforma: „Ma şcolarule, slab te aperi!” Dar, dezamăgit ca aia se trag, adică nu participa, cade instantaneu în apatie, mai glumind un pic sub privirile dezaprobatoare şi necăjite ale parţii femeieşti ce depinde de el. Şi uite ca, din idee-n idee, sunt obligat sa ma gândesc la gălăţencele venite în vizita la Timişoara, indignate ca aici gogoşii-s numiţi langoşi – langoaşe, vor zice ele, hotărâte sa apere puritatea limbii şi a produselor, ce urât, ce urât, şi din galaţeanca-n gălăţeanca, o să-mi rasară nainte nevasta uriaşa a fotografului, mâncând cam mult, dar bând vin cu măsura, ea-mi spune între doua înghiţituri (ne aflam în oraşul Cluj – frumoasa anticipaţie pentru aşezarea la putere a lui Funar) ca e prea de tot ce se întâmpla, prea multe căsoaie ungureşti – Dar grecii şi turcii de la voi, mai apuc să-i zic înainte de-a ma cuprinde criza de sughiţ. Sughiţ şi acuma, în trenul de Viena, am încălţări noi, dar cam subţiri, e martie, însa frig pentru anotimp. Pe el nu-l interesează Galaţiul, îl râcâie Bacăul. Ca s-o dam p-a dreapta (n-ar fi bine s-o ţinem lângă cu Galaţiul, se va găsi unu sa spună ca avem ce avem cu „oraşul roşu”, care nici măcar roşu nu-i, 're-aţi ai dracu de timişoreni, ca din cauza voastră), deci, cinstit vorbind, şi reciproca-i adevărată, sa ne amintim de femeia cu aspect de adolescenta cu care-ai făcut conversaţie la ieşirea de la Acvariu, la Constanţa, în timp ce va aşteptaţi progeniturile, ea îi născuta într-o suburbana a Timişoarei, o venit la socri şi le-o pus muzica d-a faina, da aia or raspins-o, ca nu le place numa d-a olteneasca – dobrogeana sau munteneasca, încerci tu sa corectezi, tot un drac, zice fătuţa d-acuma muiere şi-ţi pune melodia preferata, ca sa va distraţi până ies ai mici, aşa ca băiatu cu ouăle zdrobite se strofoaca din cas: „Mândro.

 
— Ţ spun sa nu aprobi/Ca sa fim ca şi doi robi/Eu ma rog către iubire/Sa nu plângi prin cimitire!”). Pe el nu-l priveşte nici Constanţa. Ce sa fac dacă-s bătrân şi nu mi se mişca limba-n gura – degeaba am plecat înainte sa pice Ceauşescu, nu progresez, ce sa fac. Da, da, din armata-i şofer, nevestele s-au obişnuit, adică nu prea, ultima s-a enervat ca pe el, aproape moş, l-au concentrat şi l-au dus la Canal să-i facă monument lu dictatoru, cum sa handraleasca, iar ea şi cu copiii lui şi cu copiii ei şi cu copiii lor, hî-hî, iar el cu putorile – s-a saturat. Cum s-a saturat şi el de nevasta, de pisălogeala, de mizeria de la Canal, mai bine plec în lume. N-a fost la prima tentativa. Cu cinci ani înainte l-au prins deoarece s-a orientat prost. A trecut Dunărea de la Orşova la Orşova, hî-hî. Ştii mata, malu-i înşelător. Şi a urmat un an de puşcărie. Sa nu crezi ca America-i raiu. Dar nici departe de el nu-i. Îs rezident, ha, ce zici. Daca n-ar fi capu asta greu, aş prinde giob mai bun, alta ceva-i când ştii limba, ce vreţi, la 52 de ani nici voi n-o sa fiţi mai tari. Şomeri la americani îs doar puturoşii şi fandosiţii. Lui nu-i e teama. Oricând găseşte un giob. Chiar daca nu aşa bun ca al bacaoanilor. A lucrat şi va mai lucra pe tracuri (truck „camion”) de-alea lungi de nu se mai gata. Face de două-trei ori pe luna, dus-întors, drumul Los Angeles – New York. Deci de la Pacific la Atlantic şi înapoi. A dracu patron spaniol. Te sforţează. Da' te şi plăteşte. la volan eşti dublat, chiar triplat de portoricani, de mexicani. Uneori de tailandezi. Traseul i-a intrat în sânge. Arizona New – Mexico Oklahoma Missouri Kentucky etc. He, dac-ar şti limba, ar belengheri şi el mai mult, ca tinerii moldoveni, prin Los Angeles. Şi daca eşti bătrân şi nu prinzi giobu pe care-l speri, de ce te mai duci înapoi. Nu fireţi copil, domnulie, ca te vad aşezat şi cu câta cap. La ăştia, la americani, libertatea-i libertate şi viaţa-i tare buna şi pentru al mai prăpădit. (Încep sa fredonez în gând: Tace, tace, Sanatace, Tace, tace, Libertace). Cică nu-l deranjează ca sta în cămăruţa cu chirie. Laolaltă cu doi puşti. Într-un oraş satelit al Los Angeles-ului. la 52 de ani. Când ar trebui sa fie cu familia. Şi sa grijească de nepoţi. Iacătă-l cum se întoarce de la câte un chefuleţ (rar, domnule, nu-mi permit şi n-am posibilitatea sa ma-ntrec cu gluma), către dimineaţa (nu le agreez, ca mai bine pun banu în cârpuţa) şi la 52 de ani trebe sa fii cu grija, ca nu ştii cum te lasa încheieturile) şi, spre deliciul ortacilor, face năsărâmbe, comegii – uite-l cum simulează ca se culca lângă acel vagabond inofensiv adormit cu ţeasta rezemata de tomberon, la gura metroului. După aia iar intru-n muţenie o saptamâna-doua. Îmi vad de giob. ma concentrez. Nici limba n-o pot câştiga. Tac zile-n şir. Doar daca fac vreun semn la partner. la ai cu care am treaba. Oare nu era mai bine la Teregova. Lasa dumnieta Teregova, îi vine vremea când n-oi mai putea. I-am umplut de bani p-ai mei d-acolo. Le-am luat tractor. Le-am dat şi pentru altele. Cazan de fiert rachie. Nunţi. Capara (= avans) pentru casa. Oi de rasa. Fâneaţa lângă pădure. (încercând astfel sa suplinească lunga absenţa). Sa fii sănătos câţi bani le-am dat. A vrut să-l ia cu el pe băiatul cel mare, navetist pe ruta Teregova – Caransebeş, dar ala n-a avut coraj. E învăţat sa şi piardă: la Reşiţa, în piaţa, l-a întâlnit pe cel pe care-l împrumutase cu 3000 $: l-a privit lung-lung, nu i-a zis nimic. Îmi cer scuze. Poate ca brânza de Teregova din portbagaj îi cam aspra. Deranjează la nas. O duc la un prieten ce sta aproape de Prater. Rămân la el o luna. Nu mi-i grija ca pierd giobu. Găsesc eu altu păcatu-i ca nu ma mai pot învăţa cu limba asta încâlcita. ca mi-ar merge şi mai bine.

 
Coboară elastic la Wien Westbahnhof, fara sa uite bocceaua cu brânza.
 
III.

 
Falsul vienez.
 
Viena – Băile Herculane – Istanbul
 
1798. Prin Media, prin baiele lui Hercules, poarta între Europa şi Orient, îşi urmau drumul, în ambele direcţii, soli cu ochii-n patru, spioni cu misii diplomaticeşti, femei misterioase, creştini turciţi, tătari botezaţi.

 
Înalta doamna poposita de la Beci (= Viena) a sosit într-o caleaşca magnifica, trasa de patru cai uriaşi cu îndârjita potenţie. O adevărată locuinţa pe roate, cu dormitor, bucătărie, sufragerie, şpais, alles în Ordnung. Plati vama cu bancnote noi, primi cevita (=chitanţa) cuvenita. Sluga, în uniforma de iagăr (= vânător) tirolez, n-o scăpa de sub observaţie, a tras la lust-haus, iagărul tot după ea. Daca mărturia preotului militar (feld-caplan) e corecta, dânsa apăru după spanişer-vand (= paravan) în timp ce tunica îi luneca de pe trup, goliciune orbitoare stricata doar de plezura (= rana) de-a stânga pieptului, „fântânel de petec negru”. Înalta doamna iagărul şi-l trimise cu scrisoare întocmita în turca osmanlâie la Păsmăngi Oglu Efendi, ca apoi chiar să-l întâlnasca dincolo de palanca, în cetăţuia de peste munte, cum i-a raportat căpitanul Hönig gheneralprinţului Lotringen. Dumneaei frecventa dimineaţa băile, dar suporta cu greutate putoarea lor, aşa ca recurgea la câte o priza de afion ca s-o întărească şi s-o ţină vesela. Numai după ce s-a retiruit către Beci, acel popa a aflat cu perplexitate ca în faţa i-a stat o hof-dama, însăşi femeia lui Schütz, ausvertigher minister chezarocrăiesc.
 
*
 
1953. Gara Băile Herculane. Abia încăpem în trăsură. Nu mai ştiu cine ma ţine în braţe. În ultimul moment se agaţa pe scara o arătare de la care n-o să-mi desprind ochii, un fel de muiere cu obrazul smochinit, parul-peruca ivindu-se de sub joben, straie bărbăteşti, iminei în picioare. Lumea îi zice Lazarica, moşul pomeneşte de tagma scopiţilor, birjarul turc înjura nemţeşte („mort saperment”), învârtind primejdios biciul deasupra capetelor. Când coborâm, moşul ne arata cafana (= cafeneaua) unde a trebuit sa petreacă o noapte întreaga cu secretara lui Theohari Georgescu ca să-l scape din încurcătură pe unchiul care era „comprimat”. Mama bâzâie confuz, sa nu fie auzita, dar sa se facă totuşi înţeleasa, adică ce mare scofala-i sa bei toată noaptea şampanie din pantoful unei târfe ce minte că-i în slujba marelui mahar de la partid.

 
Ne ducem la Peştera Hoţilor, la Dom Kirche, mâncam salam pe o banca şi aşteptam sa se facă ora de tren. În scurta călătorie de întoarcere, moşul îşi va da drumul – Lazarica, copil de suflet al unui bogătaş din Ada-Kaleh, şi-ar fi petrecut tinereţile servind ba la haremuri din Istanbul, ba la case de toleranţa (ce or fi alea?) din Viena, dar la bătrâneţe aţa l-a tras iarăşi încoace, la mijlocul distanţei, acolo unde trupele conduse de comandirere gheneralii imperiali lansau şturmuri pe viaţa şi pe moarte asupra seimanilor şi nefirilor, fiind arbitraţi adesea de ceata vreunui aprig harambaşa local; acolo unde vâna sângelui sau stricat, primit de la un Vârla, o Mileva, un Agasân, îl readucea asuprindu-l cu aspra putere…„Asta nu şi-a mişcat niciodată fundu de muierotca de pe scamnele Herculanelor”, o sa protesteze buna, punând astfel capăt încă învălmăşitului mereu impuls de a fugi de acasă.
 
*
 
Viena, februarie 1934. Greva generala. Armata pune canoanele pe casele muncitorilor. Deşi prezent în oraş, scriitorul nu vede şi nu aude nimic. El conchide ca revoluţiile moderne „se desfăşoară numai în câteva puncte, foarte puţine la număr, pierdute în spaţiul uriaş al unei metropole moderne şi rămân de aceea celor mai mulţi locuitori cu totul necunoscute”.
 
*
 
Timişoara, noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989. Bucuroşi de veştile din capitala, dau telefon prietenului din Moldova. Îl scol din somn, nu pricepe nimic. Ma simt vinovat şi ridicol. Nu-i nici un bai. Mâine vom avea o revoluţie la televizor.
 
Mica bibliografie: Nicolae Stoica de Haţeg. Cronica Banatului; Ştefan Zweig, Lumea de ieri.
 
Kafka şi Ciucurel.
 
Banatul n-a dat un Eminescu, un Arghezi, nu Rebreanu, Ladea nu se poate cumpăra cu Brâncuşi, nici Filaret Barbu cu Enescu. Slavici însuşi aparţinea mai degrabă unei regiuni de interferenţa. Aceasta lipsa de palmares ar putea alimenta teoria – cam simplista – ca zonele cu medie culturala ridicata nu sunt prielnice răbufnirii vârfurilor. Explicaţiile, desigur, trebuie sa fie mult mai nuanţate.
 
*
 
Au existat aici, mai mult decât în celelalte provincii, ţărani orgolios autoinstruiţi (vezi frecvenţa poreclelor de Domnu, alu Domnu, Fişcalu, Tarfalogaru), tinzând să-i concureze paşnic pe „intelectualii” cu ţidula, pe când aceştia din urma, ca domni ce se aflau, căutau sa fie cât mai „populari” şi le făcea placere sa literaturizeze „dialectal” în exces, pentru a demonstra ca nu şi-au uitat originile şi pentru a se bucura de acest fapt.

 
Prosperitatea economica, acel „tot Banatu-i fruncea”, nu a fost întotdeauna un sfetnic bun pentru mentalităţile ce au propulsat tentativele artistice ale ţinutului. Pe lângă ocoşeala (simpatica încrezoşenie), paradoxal, o cuminţenie prea pronunţata, din dorinţa de a nu deranja echilibrele îndelung aranjate; apoi o coloare, un pitoresc facil, menit sa te îndepărteze agreabil de problematica vie şi adesea contorsionata.
 
În alt unghi al fostului imperiu, sărmanul domn Kafka rupe logodna cu Felice, după ce s-a constatat „plaga din plămâni” şi se muta la ţara, în casa sorei sale Ottla; el notează la 8 octombrie 1917 impresia ca ţăranii sunt „nobili care au evadat în agricultura, unde s-au aranjat atât de înţelept şi umil, încât s-au acomodat cu totul şi sunt apăraţi de orice griji şi nesiguranţa până la moartea lor fericita. Cu adevărat, ei stăpânesc pământul.
 
Gazetăria făcută de emancipaţii ţărani bănăţeni – extrem de combativa, purtând expresia nemulţumirii faţa de prestaţia politica a partidelor tradiţionale. De unde şi încrederea în capacitatea de a se organiza şi conduce singuri, pe criterii „de breasla”. Idee de sorginte „nemţeasca”, apuseana adică, venita pe traiectele belşugului şi deschiderii, şi nicidecum ţinând de filosofia cazanului (izolaţionista, înverşunata şi mutilanta), promovata de comunismul Asiatic.
 
Voga extraordinara a doctorului Rudolf Steiner în preajma primului război mondial. Pagini neaşteptat de incisive ale aceluiaşi Franz Kafka (Jurnal, 1911 – versiune româneasca: Mircea Ivanescu). „În cabinet încerc sa exprim o umilinţa pe care n-o simt, căutând un loc cât mai ridicul unde să-mi las pălăria…” Jiletca omului care a dat planetei ştiinţa spirituala, având un negru magic în serile conferinţelor, se vădeşte lustruita, prăfuită, patata. Căutând să-şi interpreteze magistral rolul e obsedat de a-şi pironi partenerul cu privirea. Aproba din cap, „gest pe care-l considera după cât se pare un adjuvant ca sa se concentreze mai bine. La început îl stânjenea un soi de guturai tăcut, îi curgea nasul, îşi tot înfunda batista adânc în nas, cu un deget pe fiecare nara”. Şi, în acest punct aparent nesemnificativ, observaţiile se opresc.

 
Am găsit cartea antroposofului, n-o sa credeţi, în casa lui Nicolae Peia, plugar din Şoşdea, dar în acelaşi timp „compozitor poporal, dirijor de coruri şi fanfare”; e scoasa în 1943 la Editura „Lumina” din Timişoara. Instructorul de formaţiuni muzicale a fost bun prieten cu Ioan Ciucurel, consătean, taran şi el, absolvent a 7 clase primare, la rândul sau temut publicist, însa şi scriitor autodidact. Au întemeiat împreuna, în perioada interbelica, un club steinerist, frecventat de mulţi membri ai comunităţii, spre supărarea preotului din localitate. Daca acela le-a azvârlit într-o predica avertismentul sau, peste câţiva ani comuniştii s-au arătat mult mai tranşanţi.

 
Ce putea să-i atragă pe nişte cuminţi lucrători ai pământului la acest gemischte (melanj) de religii şi „filosofii”? Părintele Bohariu s-a mâniat degeaba, ei rămâneau creştini, doar ca resimţeau în felul lor lipsa, ca nişte oameni ce mergeau cu gândul mai departe decât babele şi moşii din strada, unei învăţături care sa contracareze ofensiva spurcata a materialismului ateu, cel răpitor de speranţe. Ciucurel este chiar autorul unui straniu product – Transformarea, „roman din vremuri mari” (Timişoara, 1931, Tipografia „Rapid”, Str. Gh. Lazăr 12), abundând în intruziuni rudolfsteineriste nu prea abil servite (în vreme ce trenul îi poarta pe ostaşii imperiului polietnic spre Munkács, spre Przemysl, spre Stryi, sau în acompaniamentul necontenit al şrapnelelor din grodekurile primei batai mondiale), dar, totodată, construit pe câteva din ideile antroposofului născut la Kraljevac. „Omul este cetăţean a trei lumi, zice Steiner. Prin corpul sau aparţine lumii pe care o percepe cu acest corp; prin sufletul sau îşi clădeşte propria lume; prin spiritul sau i se revelează o lume superioara celorlalte doua”. Spiritul, în răgazul dintre întrupări, trăieşte în propriul domeniu, unde-şi dezvolta facultăţile şi scopurile ca urmare a experienţelor din vieţile sale anterioare, pentru ca din nou sa le strămute în lumea pământească… Şi dulcele talmeş-balmeş, organizat habsburgic, continua cu înţelepciuni din Vedanta, din apocalipsa lui Ioan, cu armonii keppleriene.

 
Paorele (der Bauer „taranul”) de lângă Gataia a ambiţionat sa scrie nu un roman ţărănesc, ci, mai degrabă, al unui intelectual la prima generaţie, având la îndemâna modelul prozei sămănătoriste, precum şi cel al literaturii senzaţionale, dar şi suflul istorisirilor de la moara sau de la cazanul de făcut rachie, aşa ca a face distincţie între efectele autentic naive şi naivităţi devine o operaţiune hazardata. Eroul are presentimentul unei mari transformări, în întreita întrupare a lumii văzute, a sufletelor şi a cerurilor; pare sa moara pe câmpul de lupta, pentru a se reîntrupa, aşa cum cere Herr Doktor Steiner, mai întâi ca prizonier, apoi ca participant la apoteoza eliberării naţiunilor. Finis Austriae – 1918.
 
*
 
Iarăşi Kafka: întâlneşte doua fete la piaţa Venceslas, o cercetează îndelung pe una, dar îşi da seama prea târziu ca trebuia sa se oprească asupra celeilalte („parul îi era frumos într-un anume fel, acum uitat”). Un bătrân care fluiera, nasturele de pe mâneca rochiei unei tinere, „gestul viguros cu care o fata voinica îşi întorcea capul într-o parte”.
 
*
 
Momente excelente, probabil involuntare, în romanul lui Ciucurel (exagerez când îl întrezăresc uneori pe Sorin Titel?):

 
?„Cele spuse de dumneavoastră sunt cam prea afunde, domnule majur, zise Dragodan”.

 
?„Şi peste puţin timp el se vindeca de boala temerii, cum şi de hipocondria care-i făcea închipuiri că-i încetează bătaia inimii.”
 
?„Ţine-ţi fleanca, mai Balogh, şi îţi înghite păţaniile cari nu ma privesc!”
 
?„Doar nu eşti morfinoman, sa faci năsărâmbe de acestea în vis?”
 
?„Aşaa? Pentru tine asta-i suferinţa? Ai venit la mine după ce ai beut alcool şi te-ai îmbuibat de mâncări.”
 
?„Nu plec! Din contra, ma fac comod, draga, şi-mi depun spenţerul.”

 
?„. Un ţipat sfâşietor, melodramatic răsuna în micul oficiu de la sat…”
 
?„Apoi izbucnesc în râs copilăresc, pe care din nou îl stopează.”
 
*
 
Franz Kafka şi Ioan Ciucurel au murit amândoi de tuberculoza. Primul – într-un salon de spital, smulgându-şi perfuziile, al doilea – podidit de o hemoptizie, într-o căruţă ce-l ducea de la gara în sat. Kafka l-a cunoscut pe Steiner, Ciucurel doar l-a admirat.

 
„Piaţa satului, pustie în puterea nopţii. Înţelepciunea copiilor, animalele care au luat-o în stăpânire. Femeile. Vacile păşind cu aerul cel mai firesc prin piaţa. Canapeaua mea întinsa aici peste întreaga câmpie.” (Kafka).

 
„Linişte. Ploaia cerne atât de fin, încât crezi ca e roua. Ies oamenii de la biserica şi pleacă încet, îngânduraţi, spre casa. O atmosfera greoaie ca de plumb pluteşte în lume şi-i apăsa în suflet. Fiecare din ei este copleşit de sentimente stranii şi nedesluşite.” (Ciucurel).
 
În căutarea lui József Attila.
 
Citisem undeva, nu mai ţin minte unde, ca sora vitrega a lui Jószef Attila ar locui în Plopi. Am pornit-o (sunt douăzeci de ani de atunci) spre marginea Timişorii. Nu m-am putut opri sa nu dau o raita prin vechiul ştrand. Urmele „căsuţelor de duminica” împotmolite în vegetaţie îmi întărâtau melancolia. Făceam pregătiri pentru tristeţi şi mai mari, deşi nu ştiam pe ce sa mai contez. Am străbătut aproape în goana drumurile dintre terenurile agricole, privind absent la cei ce, în haine de oraş, scormoneau pământul cu unelte primitive. Pe când intram în satul devenit cartier al urbei şi ma întâlneam cu inşi ce aşteptau sa fie salutaţi, suprapuneam încă imagini prinse cu câteva minute înainte, în zona din spatele uzinei electrice: un câine cu aspect de lumpen-proletar şi cu lătrat de alcoolic zbătându-se vag, scârbit de scurtimea lanţului, în cuşca improvizata dintr-un butoi de metal, prăvălit şi fara fund; căruţa cu coviltir, de sub care se ghicea frământarea unei perechi – el, bărbos peticit, isus degenerat; ea, adolescenta pofticioasa şi temătoare; şi nu reuşeai sa spui daca precumpănea hârjoana sau chelfăneala sau furorile amorului; strania înfruntare de pe buza şanţului dintre un juncan plin de incuri şi un ţap stufos (căderile sportive ale caprinului şi revenirile-i demne, chiar îngâmfate); şi alte minuni depistabile doar la o aruncătură de băţ de centrul simandicos.

 
Acel miros îngemănat ce-i plăcuse atât de mult: fumul fabricilor din Csépel şi izul amărui al pământului răscolit.

 
M-am învârtit o vreme, fara să-ntreb nimic. Când m-am oprit, hotărâsem sa mizez pe combinaţii aflate în egala măsură sub semnul dirijării şi al inspiraţiei. Am ales o casa ca pentru pitici (şi astăzi mi-ar fi greu sa precizez daca era pe strada Deta ori pe Comsomolului ori, de ce nu, pe Jules Verne), placându-mi poate şi broasca enorma din piatra ce împrăştia doua jeturi consistente peste puzderia lalelelor şi garoafelor.

 
Preumblarea pe înălţimile Budei, izvorul ţâşnind din căpăţâna de porc cioplita în stânca (şi locul se chema chiar „Disznofö”); fusta brodata cu flori de nu-mă-uita, lălăituri de pahar, trunchiul doborât.

 
Aşa cum trebuia – o baba oarba cu pisica în poala bâlbâind în ungureşte şi-n româneşte: „Nics anyám, nics apám, nics anám, nics apám… El o rămas copil mic, atâta de mic, o rămas copilu mic…”
 
Am făcut imediat o legătură greşita sub influenţa lecturilor mele puţine despre poet. N-aveam de unde şti ca nicicând cei doi fraţi n-au stat faţa-n faţa – şi chiar dac-ar fi stat, nu s-ar fi recunoscut ca atare, caci au fost crescuţi de familii diferite, dar elementul decisiv consta în faptul ca – mai mult ca sigur – nu exista nici o legătură de sânge între bătrâna de aici şi revoluţionarul cu privirea pierduta în utopii şi cu auzul sedus de vocile admirabile ale viitorului. O pista falsa, servita de argumente mediocre şi totodată teribiliste. E adevărat ca, în ultima faza a suferinţei, Jószef Attila, căruia i se mai zicea şi Pistă, s-a crezut prunc, ca un poem al lui („Spinarea ţi-o curbai deasupra troacei, /Cum o-ndreptaşi în hau de copârşeu?!”) din anii de pe urma, încărcat de iubirea beteaga şi de resentimente insuportabile faţa de răposata mama Porbála, deci poemul îşi năpustea cadenţele în concordanţa cu zbaterea porţii în miniatura, pe care o subestimasem şi pe care nu avusesem priceperea s-o închid cum trebuie: „Te zvârcolişi sa nu exişti/ca astfel sa ma nărui tot/Curveşte m-ai îmbrobodit/crezând c-o sa trăieşti pe veci/Ai şters-o ticălos, lăsându-ţi/fructul durut şi încă pleci, ţiganca hoaţa şi parşiva/ce-alintul, sadic, şi-l retrage. /Fiul cu saft te-ar sudui/dar iacătă-l zobit cum tace”
 
Oarba se smiorcăie insuportabil: ies, părăsesc uliţa (Comsomolului sau Albăstrelelor), intru pe neaşteptate în István-ut. La numărul 11, tipografia „Poporul român” a lui Dimitrie Birauţiu; în jurul câtorva ciocănaşe cu ţuica bănăţeana, şapte-opt ţărani şi vreo doi domni ardeleni din Parlamentul de la Budapesta. Patronul tocmai povesteşte cazul interesant al unui vânzător de ziare, talent promiţător ce rimează cu uşurătate în limba maghiara şi, în timp ce vorbeşte, se uita pe fereastra, arătându-l auditoriului chiar pe cel în cauza, care-i născut (şi aici e ciudăţenia) din tatl român de rit greco-ortodox, însa nu mai cunoaşte limba paterna, iar povestitorul, Birauţiu, l-a ştiut pe părintele adolescentului, originar (din întâmplare) ca şi el din podgoria Aradului, degeaba tânărul îşi zice Jószef Attila, numele sau adevărat e Ştefan Iosif Rista, şi tipograful deplânge ca un fiu atât de dotat al naţiei s-a înstrăinat definitiv de ea. Băiatul pe care-l cheama ca pe regele hunilor, împovărat de maldărul de gazete, are timp sa arunce o privire mirata spre geamul cu perdeaua data în laturi, de unde bărbaţi în toată firea par să-l studieze, nu se ştie de ce, cu atenţie. Peste numai câteva luni, căutătura sticloasa de nebun a lui Demeter bácsi îl va însoţi printre gratiile spitalului „Lipotmezö”.

 
Sunt în birtul din Plopi, cu o halba în faţa. Băutorii localnici ma privesc cu ciuda şi un pic batjocoritor. Aşa trebuie sa fi fost şi la cârciumile de lângă Vermezö, unde se învârtea uica Iosâm, acolo găseai slănina afumata, ceapa, ardei iuţi şi vin roşu la trei sferturi. Da, un plus de pitoresc şi ceva aducând a opulenţa. Acest unchi al meu, om mic de stat, dar extrem de energic, pretindea ca participase la revoluţia roşie a lui Kun Béla. La cafeneaua Emke s-a împrietenit cu un piccolo, un tizan, deci tot Jószef, dar se pare ca asta era numele de familie, ceea ce n-a împiedicat sa fie porecliţi Ioji al mare (uica) şi Ioji al mic (celalalt) şi acest Jószef s-a dovedit un băiat inventiv şi curajos, el aducând mari servicii autorităţilor revoluţionare, dar şi sieşi, caci şparlea cu dexteritate cărbuni din gara Ferencváros şi făcea rost de câte un crap pe cinste din hala: era un tip ce, fiind român, nu-şi mai ştia graiul (deoarece fusese crescut între maghiari) şi deplângea acest lucru, însa până la o limita, caci deodata se înfoia şi zicea ca o sa devina un al doilea Petöfi, ba chiar mai mult, un poet cum Ungaria n-a mai avut. Şi intrând trupele româneşti în Budapesta sa dea gata revoluţia, uica a picat pe mâna unor ofiţeri rai, care l-au bătut, ca de ce i-a trebuit lui, român, răzmerita ungureasca – şi l-au azvârlit oficialităţilor maghiare, acestea înfuriindu-se la rându-le ca de ce se baga el, român, în treburile lor. Până la urma s-a întors în România devenita Mare, cu obligaţia de a se prezenta săptămânal, ca instigator periculos ce era, la jandarmul din satul lui de baştina. Ioji cel mic, însa, n-a venit în ţara, a rămas să-şi continue destinul la Budapesta.

 
Las berea pe masa. În jur se conversează în româneşte şi-n ungureşte. Prind s-o mai vad bâjbâind pe uliţa pe presupusa sora a poetului – globii agitaţi stau sa i se reverse din orbite.

 
„Din ţeasta ochi-mii ies – şi mi se baga/De minţile-o să-mi pierd nu ma zdrobiţi! /Sa ma stopaţi decis, cu mâna draga, /În cruci tot corpul mi-o cata, sa ştiţi, /sa nu m-ameninţaţi cu sănătoasa Vlaga –/lăsaţi-mă-n genunii pedepsiţi! /Al nimănui îs astăzi pe pământ/şi-avere n-am: permiteţi-mi sa gat, /sa isprăvesc cu eul ce mai sunt, /sa vad şi rândul asta terminat”.

 
O iau spre oraş. Parca ma întorc dintr-o expediţie lunga într-o ţara îndepărtată, ca şi atunci când, elev de liceu, am revenit cu clasa din Mehala: „maestrul de arme”, cum îi ziceam (de fapt maistru la atelierul şcolar şi instructor A. V. S. A. P.), pe nume Rista, ne dusese la poligonul de lângă Balta Verde, am tras cu arme Jeco şi, iată, ne întorceam veseli, îmbătaţi de iarba verde şi de suflul începutului de bărbăţie, puşi pe şotii, Rista, uriaş prostălău şi bonom, fiind mereu calul nostru de bătaie; acela se apăra cu naivitate, invocând înrudirea cu „marele poet revoluţionar ce aparţine în egala măsură României şi Ungariei prietene”, noi simulam că-l ochim cu jucăriile de tir, susţinând ca mai avem gloanţe pe ţeava, el replica demn şi-ngrozit „mai băiete, tu eşti abnormal, tragi în mine, tragi în revoluţia socialista mondiala, perforând simultan şi inima popoarelor înfrăţite. Tribunalul militar o să-ţi mănânce tinereţile…”
 
Habar n-aveam noi ce însemna tribunalul militar, urma sa mai aud de aşa ceva în timpul stagiului, când maiorul l-a ameninţat pe unul ce fugise să-şi vadă gagica, şi apoi, mult mai târziu, în decembrie 1989.
 
Dicasterial.
 
S-a mirat întotdeauna cum un artist mare ca Orson Welles a putut rata atât de lamentabil ecranizarea Procesului. Chiar instalarea tribunalului în clădirea unui aeroport parizian s-a dovedit neinspirata.

 
A crezut ca oraşul lui are un destin deosebit. Iubindu-l prea tare, îi sesiza micile monstruozităţi, exagerându-le. În sinea sa, de mult se apucase de un film ce se baza pe romanul lui Kafka. A început filmările la Palatul Dicasterial, cu faţadele tratate „în stilul sever al primei Renaşteri Florentine” (Mihai Opriş), dar cu interioare sordide şi sumbre. Cât despre documentare, şi-o începuse cu ani în urma, resimţind-o pe propria-i piele.

 
Era duminica pe la prânz. În acel corp de clădire părea sa nu mai fie nimeni. Se afla la etajul al treilea. Stătea cu geamurile închise, ferit de zăpuşeala de afara, a carei presiune o resimţea totuşi prin nesemnificative tulburări de vedere şi de respiraţie. De pe culoar îi parvenea clipocitul apei în chiuveta. Nu se sinchisi sa verifice robinetul.

 
Îşi batea la maşina lucrarea de stat. Unchiul sau, pe atunci funcţionar la cooperaţie, i-o îngăduise, cu aprobarea superiorilor.

 
Pe neaşteptate, fara sa ciocănească în uşa, intra paznicul. Pe figura acestuia se instalase o frumoasa perplexitate. Fara un cuvânt, îl prinse de braţ şi-l trase după el, politicos, dar cu fermitate. Străbătură coridor după coridor. Coborâră, ca apoi sa urce la mansarda. Mergeau aproape pe brânci. Se opriră în dreptul unei uşi scunde. În sfârşit, omul deschise gura: „Auziţi?” şi năuceala de pe chip i se rotunji cu o nuanţa. Distinse ţăcănitul a zeci de maşini de scris, o bucata muzicala de mare atracţie. Paznicul scoase o cheie. În încăpere nu era nimeni. Direct pe ciment zăceau, claie peste grămadă, abia zărindu-se dintre hârţoage, câteva maşini de scris hârbuite. Îi trecu prin cap: „Am mai citit asta undeva”. De-abia traseră uşa şi zgomotele ritmate se reluară. „Eu mai rămân”, spuse paznicul, şi zâmbetul sau era aproape dureros, „sper sa va descurcaţi şi fara mine”.

 
Reconstitui cu uşurinţa drumul de întoarcere. Ajunse într-un timp record în dreptul biroului din care de-abia plecase. Nişte chicoteli îl reţinură câteva clipe în prag. „Alta năzărire”, gândi. Scutura capul, ca pentru a dobândi aplomb în faţa ciudăţeniilor vieţii şi apasă clanţa. Chiar pe masa unde lucrase, paznicul făcea amor cu o necunoscuta. „Ei drăcia dracului, mi-au împrăştiat toate hârtiile”. „Sper ca n-o sa ma pârăşti unchiului tau, de altfel sunt ofiţer de serviciu şi în timpul slujbei mele fac ce cred de cuviinţa”, hohoti neruşinat femeia. Ramase cu ochii pironiţi pe coapsele ei vârtoase, care încă fremătau.

 
Îşi văzu de treaba fara să-i mai bage în seama, deşi ei continuau să-l provoace cu obscenităţi de doi bani. Într-un târziu, făcând pe supăraţii, îşi luară catrafusele şi-l lăsară în plata Domnului.

 
Trecură, desigur, ore în şir, dar timpul rămăsese încleiat în punctul amiezii. În somn auzi primul ţipat şi nu înceta sa doarmă la cele următoare. Când se dezmetici, întreaga hardughie horcăia, iar pe ziduri se iviră pete stacojii. Un lichid incolor şi puturos ţâşni din podele. Într-un suflet, ajunse la parter. În ghereta lui, paznicul, cu stupoarea revenită în priviri, învârtea în mâini un cuţit uriaş. La picioarele lui, femeia de adineaori, cutremurata încă de spasme, zăcea într-o balta de sânge.

 
Îşi făcu apariţia procurorul de serviciu, aflat în acelaşi edificiu ridicat în urma cu o suta zece ani pentru a găzdui un guvernământ efemer.
 
N-a mai reuşit să-şi susţină lucrarea de stat din numeroase motive: în primul rând, spre dezamăgirea rudelor sale, s-a dovedit o fire din cale-afară de emotiva şi nu s-a putut desprinde de acea întâmplare nefericita; apoi au urmat peripeţiile procesului (desfăşurat pe o alta latura a aceleiaşi fatidice construcţii), unde, cu toată apărarea strălucită pe care a susţinut-o un maestru al baroului, nu s-a arătat suficient de convingător şi a intrat cu uşurinţa în pânza vicleşugurilor, întinsa meşteşugit de paznic; acesta, deşi fara multa instrucţie, a demonstrat ca un om simplu este adesea mai bine clădit pentru împrejurări imprevizibile, aducând în apărarea sa faptul ca studentul a încercat să-i seducă iubita şi ca astfel l-a împins spre crima. La rândul lui, unchiul avu neplăceri la slujba, pentru ca permisese accesul unui strain în instituţie şi pentru ca îl lăsase sa facă uz de maşina de scris. Se declanşa o ancheta, în cursul căreia se ceru anexarea la dosar a tezei de licenţa cu pricina. Rezultatul nu-i fu favorabil unchiului şi acesta îşi pierdu locul de munca. Din respectivul necaz i se trase în curând sfârşitul. Nici măcar pe patul de moarte nu mai vru să-şi vadă nepotul. Mai mult decât atâta, decanatul s-a delimitat la momentul oportun de un element potenţialmente periculos şi a luat măsura disciplinara de a-i amâna cu un an dreptul de a-şi da examenul.

 
Nu şi l-a mai susţinut niciodată. În schimb, după câţiva ani, pe când stătea singur în faţa unei halbe de bere la „Vaporul”, şi-a amintit ce visase cu puţin înainte de săvârşirea actului care i-a modificat existenţa.
 
Pe scurt, visul cu studenta strânsa de braţ. El este profesor universitar. Vine la curs cu întârziere. Se autoadmira din capul scărilor, de data asta pierdut în grupul studenţilor. Ei pun în salut un respect exagerat. Tânărul cauta sa atragă atenţia ipostazei sale împlinite la maturitate, dar nu reuşeşte. Faptul îl înciudează. Remarca urâţenia chipului celuilalt, caraghioslâcul costumului. Câteva fete chicotesc. Enervat, profesorul strânge mâna celei mai timide, care nu s-a ferit la vreme şi care nici măcar nu era vinovata. Atunci izbucneşte ţipatul fetei. Studentul îl preia în alt registru, se aşază cu totul în fiinţa ei. Cel bătrân nu e în stare decât sa grohăie.

 
A ajuns să-şi povestească visul de nenumărate ori la te miri cine. Unii râd pe ascuns, alţii se prefac preocupaţi. A uitat sa precizeze un singur lucru, după opinia noastră interesant: ca visul fusese însoţit de poluţie.
 
Omul ce a vrut să-l ecranizeze pe Kafka a trecut şi prin alte experienţe demne de menţionat. După ratarea pe plan profesional a urmat cea matrimoniala. A revenit pe coridoarele şi în sălile apăsătoare pentru divorţ. Femeia-l preferase pe unul mai arătos şi mai descurcăreţ. La proces, judecătorului îi făcu impresia ca tocmai cel părăsit are ceva de ascuns şi ca o face cu multa ipocrizie. Îl suci pe toate părţile şi-i ţinu o severa lecţie de morala. Mai spera ca instanţa îi va atribui fetiţa, singura lui realizare, cum obişnuia sa spună. „O sa rămâi cu fundul gol”, scrâşnea pe sala fosta nevasta, bine înfipta la braţul amantului, „nici copilul n-o să-l mai vezi vreodată”, iar fata, auzind toate astea, ţipa ca din gura de şarpe, ceea ce atrase admonestările celor mai mărunţi boactări din instituţie. Încă plângând, o tarara în camera de ascultare a minorilor. Pleca în căutarea ei. La o gâtuitura a coridorului, acolo unde arhiva se bomba neaşteptat de mult, cineva îl lovi cu uşa în cap şi-i sparse arcada. Cârdul femeilor de serviciu îi sari în ajutor. Hoaşca de la grupul sanitar îl transporta cu forţa la sediul ei, unde-i aplica pansamente cu hârtie igienica. Se smulse, sângerând abundent, din braţele ei mirosind a urina şi a hoit. Deschise uşi după uşi. Corul copiilor ce urmau sa fie audiaţi îl întâmpina cu un refren agresiv: „Taţii afara, mamele afara/Aici numai noi suntem stăpâni, /Ne vom lua soarta în mâini, /Părinţii mai bine sa moara”. O fetişcana cu alura de muiere îşi prezenta stigmatele, râie, pecingine, spuzeli. Fugi de acolo şi curentul îl împinse în sala cu cei în zeghe şi raşi în cap. Un cordon de gardieni îi izola de talazul rudelor venite să-i vadă. Feţele celor din boxa şi ale celor de-un sânge semănau în chip izbitor. Chiar şi copiii aveau semnul damnării pe figura. S-a pierdut cu firea. N-ar şti sa spună ce a făcut, destul ca păstrătorul ordinii s-a simţit ofensat. „Locul tau e acolo”, a strigat acela, iar el s-a trezit pe banca dura, în costumul vărgat.
 
Adios, Estella!
 
Îl cunosc pe domnul Dominik Nicol de câteva zile. Şi doar pe cale livresca. Dar îl cred întru totul atunci când afirma ca „în scurta noastră existenţa, participam la diferite trăiri, fie în mod activ, fie ca simpli observatori ocazionali”.

 
Numele domniei sale pare sa fie ajustat după necesităţile Americii. Caci, aşa după cum aflam din The International Authors and Writers Who's Who, Cambridge (1991), s-a născut undeva în nordul Olteniei în urma cu 63 de ani. A făcut liceul la Râmnicu-Vâlcea, a fost fotoreporter la Agerpres, fotograf la Spitalul Cantacuzino. Din 1968 trăieşte în U. S. A.

 
Are un trecut de bun băutor, în ţara şi în exil, însa, din păcate, astăzi sănătatea nu-i mai permite îndeletnicirea cu aşa ceva.

 
Viaţa printre străini nu-i uşoara. Chiar conaţionalii se dovedesc suspicioşi. Popa românesc evita să-i vina la căpătâi într-un moment critic, pe motiv ca ar fi gay (de unde o fi scos-o, se întreabă cu fireasca inocenţa domnul Dominik), aşa ca trebuie sa recurgă la preotul de la biserica greceasca.

 
Are păreri proaste despre Sadoveanu (sa nu ne audă domnul Eugen Simion!) de pe vremea Agerpres-ului (1950-1951), când i-a făcut poze la Ateneul Român împreuna cu Mayer Marcu („butucănos, masiv, greoi şi cu obrajii roşii (…) crăpă de sănătate şi de nesimţire?!). Îl citează pe Păstorel: „Sadoveanu-i filo-rus/Sta cu curu la Apus/Ca s-arate – Apusului/Cum e faţa rusului”.

 
Alt plan: Comunicarea cu lumea de dincolo. Chiar în anul plecării din ţara a avut un vis cu un copil îmbrăcat în costum specific sfârşitului veacului trecut. Întâmplarea îl duce peste trei zile în cimitirul Bellu, unde dezgroapă placa funebra a băiatului din vis, Zaharia Coemgiopolu, mort în 1908. Peste ani, va trimite Episcopiei române de la Vatra (Detroit) o icoana bizantina în memoria aceluia, „as a mark for our dream encounter”.

 
În '86, în faţa hotelului newyorkez Howard Johnson's observa un tânăr „foarte simpatic, foarte atractiv, (…) foarte frumos.” Privirile li s-au întâlnit „binevoitor”. Domnul Dominik intra în transa contemplându-l contra luminii. O reverie pur estetica. Respectivul îl abordează cu formula „Nam Myoho Renge Kyoo”. Nu, nu era vorba despre unul dintre nenumăraţii nebuni ai celei mai mari metropole din universul cunoscut, ci de un adept al unei secte budhiste. În zilele următoare, cât pe ce sa se convertească şi el la noua religie şi sa primească „Gohonzon”-ul. Se răzgândeşte în ultimul moment, în loc sa se duca la întâlnire, colinda prin Muzeul de Istorie Naturala, intra în Catedrala St. Patrick, unde se celebrează o nunta; la ieşire e fotografiat de un băieţel straniu; în final, după nişte ezitări, cumpăra de pe Strada 26 un Isus de bronz cu inima în relief încununata de raze.

 
Roman în roman, viaţa şvabului Mihail Wagner, sculptor bucureştean originar din Caransebeş. Prin '46 e deportat în Donbas. Ruşii îl pun sa facă la sediul raional statuia lui Stalin, balşoaie, 10 metri. Îi dau şi un termen: doi ani. Omul fuge, când pe jos, când cu trenul, face pe surdo-mutul, ajunge în ţara cu un lot de prizonieri repatriaţi. Nevastă-sa se încopciase cu altul. Sculptoriţa Milita Patraşcu îl adăposteşte o vreme. Un ştab abia făcut îi procura o noua identitate.

 
Domnul Dominik e un celibatar convins. În urma cu zece ani, prietenul sau spaniol a vrut să-l însoare cu o presupusa vara de-a sa, Estella, cu 25 de ani mai tânără, călugărita lângă Madrid. Fata frumoasa, dar dl. Dominik nu accepta, nici măcar atunci când e momit cu 2000 de $ şi când i se spune ca va fi o căsătorie de forma, pentru ca ea sa poată rămâne în America.

 
Ce sa mai adăugăm? Poate un suvenir: „Am murit/Şi fac/Fulgerător/O recapitulaţie/Zero/Nimic/N-a mai rămas/Din ce a fost/Trecutul mort/Şi fara rost. /Prezentul gol, /Smintit şi ipocrit.”
 
Bibliografie: Dominik Nicol. Pe portativul vieţii (Jurnal literar), New York, 1992.
 
Glonţul administrativ.
 
Lui Danilo Kis, pentru Cuţitul cu prasele de trandafir.
 
Scurta povestire pe care o s-o parcurgeţi s-a născut din lupta inegala a perplexităţii cu o documentare anxioasa. Degeaba o sa va asigure autorul că-i rupta din realitate, daca n-o sa fie în stare sa redea bâlbâielile când în româneşte, când în idiş, când într-o impecabila engleza diplomatica ale unui ins năucit de caşexie, de fatalitate şi de ramolisment. Albeaţa cearşafului de pe patul de spital ar putea ţine loc comentariului ironic al destinului veşnic hulpav de greşeli şi de osânda, amneziei atât de fructuoase a actanţilor, falsei iniţieri a urmaşilor, ce par sa reia de fiecare data ciclul din unghiul cel mai nefavorabil. Şi n-o sa ştie povestitorul nici sa creeze impresia acelei rupturi tragice, când omul s-ar smulge, deodata lucid, dar cât de înalt-inutil! Tânguielilor aproape animalice şi ar roşi cu, totuşi, neomeneasca precizie, întorcându-se, pentru a expia la perete: „Niciodată n-o sa le mai spun ce-or să-mi ceara”. Iar liniştea care ar trebui sa cada ar împrumuta ceva din frigul februarului de afara şi sufletul ce s-ar îndepărta, privit prin geamul salonului de spital, ar lua aspectul unui norişor de lucruri spuse, aflat în grăbita destrămare.
 
ORGANIZAŢIA.
 
Viena, 1930. Belu Zilber, tânăr funcţionar al firmei Nechelis din Bucureşti, coboară degajat din Orient-Expres. Trage la un hotel de mâna a doua. Spre seara, iese la o berărie. Rămâne o vreme de unul singur la masa. Apare un tip cu pălăria trasa exagerat peste ochi. Germana lui e impregnata de un puternic accent vienez: „Nu va supăraţi, aţi văzut trecând pe aici un băieţandru roşcovan, însoţit de o femeie mai coapta arborând un costum tirolez?” Belu, de colo: „Adineaori au plecat, dar au promis ca vor reveni”.

 
Parola fiind rostita, cei doi îşi strâng cu căldura mâinile. Celalalt este colonelul Martin, şeful organizaţiei de spionaj sovietic din capitala Austriei. De unde sa ştie ei ca dintr-un cotlon îi pândeşte Armand Floroiu, brav agent al Siguranţei Generale Române? Totuşi Belu ar fi dator sa o simtă, altfel cum se explica neostoita pofta cu care goleşte halba după halba, dar şi neliniştea ce i se înfige dureros între coaste, spre stânga? Zadarnic o atribuie el oboselii şi chiar consumului exagerat de alcool şi degeaba încearcă sa şi-o potolească întărind berea cu un deţ de şnaps. Setea îl va însoţi şi la Paris, unde va înlocui băutura din hamei cu cea din struguri, şi pe lungul drum de întoarcere acasă.
 
BOLŞEVIC ŞI REACŢIONAR.
 
Jilava, 1931. Toamna mohorâta. Belu striveşte regala în cutia de tinichea. Are încă lacrimi în ochi. Santinela îl scoate din camera de vizite şi-l conduce spre celula. Tocmai a fost să-l vadă Iosef Hechter. I-a smuls promisiunea ca o sa vorbească neîntârziat cu Profesorul. Mai târziu, tovarăşii îi vor reproşa ca l-a scos din închisoare legionarul Nae Ionescu. Anchetatorii vor puncta şi mai clar, arătând ca atunci s-a produs recrutarea sa de către Siguranţa. După un timp, Zilber o sa recunoască fapta necomisa şi chiar va pregăti o frumoasa poveste despre acel moment. Epicul o să-i reuşească de minune. „Fii atent şi struneşte ramificaţiile-capcana”, o să-i răsune în cap, şi nu va şti, în acea viitoare zi de 20 iunie 1949, daca e propriul sau gând sau glasul lătrat al generalului Nikolski. Da, uite cum se limpezeşte cadrul şi, într-adevăr, omul cu bot de iepure va prinde sa spună: „Eşti pervers. Ţi-ai ascuns bine crimele. Dar noi te vom demasca”.

 
Belu are încă lacrimi în ochi. Ce-o zice santinela? Parca înciudat de atâta slăbiciune, ia hotărârea ca, odată scăpat de aici, să-l atace sistematic pe Profesorul salvator în Era noua sau în Cuvântul liber.
 
PUNCTUL LUMINOS.
 
Închisoarea Malmezon. Noaptea de 24 spre 25 septembrie 1952. Ploaie rece. A simţit-o când a străbătut în fuga curtea pietruita. Acum nu se mai poate urni. Ciocanele ce-i lovesc căpăţâna cu vrejul căzut vin şi de afara, şi dinăuntru. Iarăşi se scăpa pe el. Ce mai contează? Printre bubuituri îl aude pe Vâşinski – „recunoaşterea inculpatului e o dovada suficienta a vinovăţiei”. Simte o dorinţa năvalnică de a mărturisi lucruri niciodată întâmplate. Partidul, văzut cu ochii minţii într-o superba aureola de foc, îl mustra tandru şi olimpian cu indexul. Va deveni, din înalte raţiuni, fost spion anglo-american. Dovada: un café-frapé băut cu Ivor Porter la Capşa. Cauza cere sa fi fost complotist, asasin şi trădător, agentul ciumei în cartierele muncitoreşti, vânzător al Banatului în folosul Iugoslaviei lui Moşa Piade.
 
DE LA BURSA LA PENSIE.
 
August 1968. Sediul C. C. al P. C. R. În van s-ar chinui sa penetreze aici zăpuşeala verii. Tovarăşul Vasile Patilineţ îl priveşte uluit din spatele biroului sau masiv pe omul mărunt, cu faţa forfecata de ticuri, dinspre care se rostogolesc incredibile cuvinte: „Prea mi-aţi reproşat amarnic ca la proces, fie şi cu riscul glontelui, nu am revenit asupra declaraţiilor din cursul anchetei, pentru ca astăzi, cu legea în mâna, lege garantata în mod solemn de partid şi de stat, sa ma sperii de supărarea unuia sau altuia, de riscul de a pierde procesul sau de oprobriul celor cărora nu le-a fost mila sa arunce milioane de cadavre în noroaiele Dobrogei şi sa dăruiască ruşilor pita ţăranilor români de dragul unor sinistre preamăriri şi decoraţii.”
 
URMĂRIREA CONTINUA
 
18 mai 1970. Bucureşti, sediul Securităţii. Colonelul: „Futu-i în cur pe mă-sa, tov. General, aţi avut dreptate şi dumneavoastră şi au avut dreptate şi colegii de pe vremea lui Alexandru Drăghici. Reabilitat, reabilitat, dar tot spion şi duşman al socialismului rămâne. Aveţi aici transcrierea convorbirii cu Daniel Norman de la Figaro, precum şi exemplarul 1 al manuscrisului…” Privirea generalului revine din albăstrimea de-afară şi se lipeşte de un pasaj încorsetat în culori şi acolade: „Într-un târziu am înţeles ca socialismul aşa cum l-au imaginat Marx şi Lenin nu este posibil decât aşa cum l-a aplicat Stalin şi ca marxismul este un viciu, o boala a secolului…”
 
În vremea asta, în alt colţ al Bucureştiului, boşorogul Zilber se plimba prin apartament cu „pas de manej”, evitând deci diagonalele. Daca cei de la microfoane n-ar casca gura, l-ar putea auzi pronunţând următoarea sentinţa: „Culmea machiavelismului este sa furi o ediţie rara din Machiavelli şi pe urma s-o arunci în lada cu gunoi”.

 
Bibliografie: Andrei Şerbulescu, Monarhia de drept dialectic, Humanitas, 1991

 
III.

 
Falsul vienez.
 
Viena – Băile Herculane – Istanbul
 
1798. Prin Media, prin baiele lui Hercules, poartă între Europa şi Orient, îşi urmau drumul, în ambele direcţii, soli cu ochii-n patru, spioni cu misii diplomaticeşti, femei misterioase, creştini turciţi, tătari botezaţi.

 
Înalta doamnă poposită de la Beci (= Viena) a sosit într-o caleaşcă magnifică, trasă de patru cai uriaşi cu îndârjită potenţie. O adevărată locuinţă pe roate, cu dormitor, bucătărie, sufragerie, şpais, alles în Ordnung. Plăti vama cu bancnote noi, primi cevita (=chitanţa) cuvenită. Sluga, în uniformă de iagăr (= vânător) tirolez, n-o scăpa de sub observaţie, a tras la lust-haus, iagărul tot după ea. Dacă mărturia preotului militar (feld-caplan) e corectă, dânsa apăru după spanişer-vand (= paravan) în timp ce tunica îi luneca de pe trup, goliciune orbitoare stricată doar de plezura (= rana) de-a stânga pieptului, „fântânel de petec negru”. Înalta doamnă iagărul şi-l trimise cu scrisoare întocmită în turca osmanlâie la Păsmăngi Oglu Efendi, ca apoi chiar să-l întâlnască dincolo de palancă, în cetăţuia de peste munte, cum i-a raportat căpitanul Hönig gheneralprinţului Lotringen. Dumneaei frecventa dimineaţa băile, dar suporta cu greutate putoarea lor, aşa că recurgea la câte o priză de afion ca s-o întărească şi s-o ţină veselă. Numai după ce s-a retiruit către Beci, acel popă a aflat cu perplexitate că în faţă i-a stat o hof-damă, însăşi femeia lui Schütz, ausvertigher minister chezarocrăiesc.
 
1953. Gara Băile Herculane. Abia încăpem în trăsură. Nu mai ştiu cine mă ţine în braţe. În ultimul moment se agaţă pe scară o arătare de la care n-o să-mi desprind ochii, un fel de muiere cu obrazul smochinit, părul-perucă ivindu-se de sub joben, straie bărbăteşti, iminei în picioare. Lumea îi zice Lăzărică, moşul pomeneşte de tagma scopiţilor, birjarul turc înjură nemţeşte („mort saperment”), învârtind primejdios biciul deasupra capetelor. Când coborâm, moşul ne arată căfana (= cafeneaua) unde a trebuit să petreacă o noapte întreagă cu secretara lui Theohari Georgescu ca să-l scape din încurcătură pe unchiul care era „comprimat”. Mama bâzâie confuz, să nu fie auzită, dar să se facă totuşi înţeleasă, adică ce mare scofală-i să bei toată noaptea şampanie din pantoful unei târfe ce minte că-i în slujba marelui mahăr de la partid.
 
Ne ducem la Peştera Hoţilor, la Dom Kirche, mâncăm salam pe o bancă şi aşteptăm să se facă ora de tren. În scurta călătorie de întoarcere, moşul îşi va da drumul – Lăzărică, copil de suflet al unui bogătaş din Ada-Kaleh, şi-ar fi petrecut tinereţile servind ba la haremuri din Istanbul, ba la case de toleranţă (ce or fi alea?) din Viena, dar la bătrâneţe aţa l-a tras iarăşi încoace, la mijlocul distanţei, acolo unde trupele conduse de comandirere gheneralii imperiali lansau şturmuri pe viaţă şi pe moarte asupra seimanilor şi nefirilor, fiind arbitraţi adesea de ceata vreunui aprig harambaşă local; acolo unde vâna sângelui său stricat, primit de la un Vârlă, o Mileva, un Agasân, îl readucea asuprindu-l cu aspră putere…„Ăsta nu şi-a mişcat niciodată fundu de muierotcă de pe scamnele Herculanelor”, o să protesteze buna, punând astfel capăt încă învălmăşitului mereu impuls de a fugi de acasă.
 
Viena, februarie 1934. Grevă generală. Armata pune canoanele pe casele muncitorilor. Deşi prezent în oraş, scriitorul nu vede şi nu aude nimic. El conchide că revoluţiile moderne „se desfăşoară numai în câteva puncte, foarte puţine la număr, pierdute în spaţiul uriaş al unei metropole moderne şi rămân de aceea celor mai mulţi locuitori cu totul necunoscute”.
 
Timişoara, noaptea de 21 spre 22 decembrie 1989. Bucuroşi de veştile din capitală, dau telefon prietenului din Moldova. Îl scol din somn, nu pricepe nimic. Mă simt vinovat şi ridicol. Nu-i nici un bai. Mâine vom avea o revoluţie la televizor.
 
Mică bibliografie: Nicolae Stoica de Haţeg. Cronica Banatului; Ştefan Zweig, Lumea de ieri.
 
Kafka şi Ciucurel.
 
Banatul n-a dat un Eminescu, un Arghezi, nu Rebreanu, Ladea nu se poate cumpăra cu Brâncuşi, nici Filaret Barbu cu Enescu. Slavici însuşi aparţinea mai degrabă unei regiuni de interferenţă. Această lipsă de palmares ar putea alimenta teoria – cam simplistă – că zonele cu medie culturală ridicată nu sunt prielnice răbufnirii vârfurilor. Explicaţiile, desigur, trebuie să fie mult mai nuanţate.
 
*
 
Au existat aici, mai mult decât în celelalte provincii, ţărani orgolios autoinstruiţi (vezi frecvenţa poreclelor de Domnu, alu Domnu, Fişcalu, Tărfălogaru), tinzând să-i concureze paşnic pe „intelectualii” cu ţidulă, pe când aceştia din urmă, ca domni ce se aflau, căutau să fie cât mai „populari” şi le făcea plăcere să literaturizeze „dialectal” în exces, pentru a demonstra că nu şi-au uitat originile şi pentru a se bucura de acest fapt.
 
*
 
Prosperitatea economică, acel „tot Banatu-i fruncea”, nu a fost întotdeauna un sfetnic bun pentru mentalităţile ce au propulsat tentativele artistice ale ţinutului. Pe lângă ocoşeală (simpatica încrezoşenie), paradoxal, o cuminţenie prea pronunţată, din dorinţa de a nu deranja echilibrele îndelung aranjate; apoi o coloare, un pitoresc facil, menit să te îndepărteze agreabil de problematica vie şi adesea contorsionată.
 
*
 
În alt unghi al fostului imperiu, sărmanul domn Kafka rupe logodna cu Felice, după ce s-a constatat „plaga din plămâni” şi se mută la ţară, în casa sorei sale Ottla; el notează la 8 octombrie 1917 impresia că ţăranii sunt „nobili care au evadat în agricultură, unde s-au aranjat atât de înţelept şi umil, încât s-au acomodat cu totul şi sunt apăraţi de orice griji şi nesiguranţă până la moartea lor fericită. Cu adevărat, ei stăpânesc pământul”.
 
*
 
Gazetăria făcută de emancipaţii ţărani bănăţeni – extrem de combativă, purtând expresia nemulţumirii faţă de prestaţia politică a partidelor tradiţionale. De unde şi încrederea în capacitatea de a se organiza şi conduce singuri, pe criterii „de breaslă”. Idee de sorginte „nemţească”, apuseană adică, venită pe traiectele belşugului şi deschiderii, şi nicidecum ţinând de filosofia cazanului (izolaţionistă, înverşunată şi mutilantă), promovată de comunismul asiatic.
 
*
 
Voga extraordinară a doctorului Rudolf Steiner în preajma primului război mondial. Pagini neaşteptat de incisive ale aceluiaşi Franz Kafka (Jurnal, 1911 – versiune românească: Mircea Ivănescu). „În cabinet încerc să exprim o umilinţă pe care n-o simt, căutând un loc cât mai ridicul unde să-mi las pălăria.” Jiletca omului care a dat planetei ştiinţa spirituală, având un negru magic în serile conferinţelor, se vădeşte lustruită, prăfuită, pătată. Căutând să-şi interpreteze magistral rolul e obsedat de a-şi pironi partenerul cu privirea. Aprobă din cap, „gest pe care-l consideră după cât se pare un adjuvant ca să se concentreze mai bine. La început îl stânjenea un soi de guturai tăcut, îi curgea nasul, îşi tot înfunda batista adânc în nas, cu un deget pe fiecare nară”. Şi, în acest punct aparent nesemnificativ, observaţiile se opresc.
 
*
 
Am găsit cartea antroposofului, n-o să credeţi, în casa lui Nicolae Peia, plugar din Şoşdea, dar în acelaşi timp „compozitor poporal, dirijor de coruri şi fanfare”; e scoasă în 1943 la Editura „Lumina” din Timişoara. Instructorul de formaţiuni muzicale a fost bun prieten cu Ioan Ciucurel, consătean, ţăran şi el, absolvent a 7 clase primare, la rândul său temut publicist, însă şi scriitor autodidact. Au întemeiat împreună, în perioada interbelică, un club steinerist, frecventat de mulţi membri ai comunităţii, spre supărarea preotului din localitate. Dacă acela le-a azvârlit într-o predică avertismentul său, peste câţiva ani comuniştii s-au arătat mult mai tranşanţi.
 
*
 
Ce putea să-i atragă pe nişte cuminţi lucrători ai pământului la acest gemischte (melanj) de religii şi „filosofii”? Părintele Bohariu s-a mâniat degeaba, ei rămâneau creştini, doar că resimţeau în felul lor lipsa, ca nişte oameni ce mergeau cu gândul mai departe decât babele şi moşii din stradă, unei învăţături care să contracareze ofensiva spurcată a materialismului ateu, cel răpitor de speranţe. Ciucurel este chiar autorul unui straniu product – Transformarea, „roman din vremuri mari” (Timişoara, 1931, Tipografia „Rapid”, Str. Gh. Lazăr 12), abundând în intruziuni rudolfsteineriste nu prea abil servite (în vreme ce trenul îi poartă pe ostaşii imperiului polietnic spre Munkács, spre Przemysl, spre Stryi, sau în acompaniamentul necontenit al şrapnelelor din grodekurile primei bătăi mondiale), dar, totodată, construit pe câteva din ideile antroposofului născut la Kraljevac. „Omul este cetăţean a trei lumi, zice Steiner. Prin corpul său aparţine lumii pe care o percepe cu acest corp; prin sufletul său îşi clădeşte propria lume; prin spiritul său i se revelează o lume superioară celorlalte două”. Spiritul, în răgazul dintre întrupări, trăieşte în propriul domeniu, unde-şi dezvoltă facultăţile şi scopurile ca urmare a experienţelor din vieţile sale anterioare, pentru ca din nou să le strămute în lumea pământească. Şi dulcele talmeş-balmeş, organizat habsburgic, continuă cu înţelepciuni din Vedanta, din apocalipsa lui Ioan, cu armonii keppleriene.
 
*
 
Paorele (der Bauer „ţăranul”) de lângă Gătaia a ambiţionat să scrie nu un roman ţărănesc, ci, mai degrabă, al unui intelectual la prima generaţie, având la îndemână modelul prozei sămănătoriste, precum şi cel al literaturii senzaţionale, dar şi suflul istorisirilor de la moară sau de la căzanul de făcut răchie, aşa că a face distincţie între efectele autentic naive şi naivităţi devine o operaţiune hazardată. Eroul are presentimentul unei mari transformări, în întreita întrupare a lumii văzute, a sufletelor şi a cerurilor; pare să moară pe câmpul de luptă, pentru a se reîntrupa, aşa cum cere Herr Doktor Steiner, mai întâi ca prizonier, apoi ca participant la apoteoza eliberării naţiunilor. Finis Austriae – 1918.
 
*
 
Iarăşi Kafka: întâlneşte două fete la piaţa Venceslas, o cercetează îndelung pe una, dar îşi dă seama prea târziu că trebuia să se oprească asupra celeilalte („părul îi era frumos într-un anume fel, acum uitat”). Un bătrân care fluieră, nasturele de pe mâneca rochiei unei tinere, „gestul viguros cu care o fată voinică îşi întorcea capul într-o parte”.
 
*
 
Momente excelente, probabil involuntare, în romanul lui Ciucurel (exagerez când îl întrezăresc uneori pe Sorin Titel?):

 
?„Cele spuse de dumneavoastră sunt cam prea afunde, domnule majur, zise Drăgodan”.

 
?„Şi peste puţin timp el se vindecă de boala temerii, cum şi de hipocondria care-i făcea închipuiri că-i încetează bătaia inimii.”
 
?„Ţine-ţi fleanca, măi Balogh, şi îţi înghite păţaniile cari nu mă privesc!”
 
?„Doar nu eşti morfinoman, să faci năsărâmbe de acestea în vis?”
 
?„Aşaa? Pentru tine asta-i suferinţă? Ai venit la mine după ce ai beut alcool şi te-ai îmbuibat de mâncări…”
 
?„Nu plec! Din contră, mă fac comod, dragă, şi-mi depun spenţerul.”

 
?„. Un ţipăt sfâşietor, melodramatic răsună în micul oficiu de la sat…”
 
?„Apoi izbucnesc în râs copilăresc, pe care din nou îl stopează…”
 
*
 
Franz Kafka şi Ioan Ciucurel au murit amândoi de tuberculoză. Primul – într-un salon de spital, smulgându-şi perfuziile, al doilea – podidit de o hemoptizie, într-o căruţă ce-l ducea de la gară în sat. Kafka l-a cunoscut pe Steiner, Ciucurel doar l-a admirat.

 
„Piaţa satului, pustie în puterea nopţii. Înţelepciunea copiilor, animalele care au luat-o în stăpânire. Femeile. Vacile păşind cu aerul cel mai firesc prin piaţă. Canapeaua mea întinsă aici peste întreaga câmpie.” (Kafka).

 
„Linişte. Ploaia cerne atât de fin, încât crezi că e rouă. Ies oamenii de la biserică şi pleacă încet, îngânduraţi, spre casă. O atmosferă greoaie ca de plumb pluteşte în lume şi-i apasă în suflet. Fiecare din ei este copleşit de sentimente stranii şi nedesluşite.” (Ciucurel).
 
În căutarea lui József Attila.
 
Citisem undeva, nu mai ţin minte unde, că sora vitregă a lui Jószef Attila ar locui în Plopi. Am pornit-o (sunt douăzeci de ani de atunci) spre marginea Timişorii. Nu m-am putut opri să nu dau o raită prin vechiul ştrand. Urmele „căsuţelor de duminică” împotmolite în vegetaţie îmi întărâtau melancolia. Făceam pregătiri pentru tristeţi şi mai mari, deşi nu ştiam pe ce să mai contez. Am străbătut aproape în goană drumurile dintre terenurile agricole, privind absent la cei ce, în haine de oraş, scormoneau pământul cu unelte primitive. Pe când intram în satul devenit cartier al urbei şi mă întâlneam cu inşi ce aşteptau să fie salutaţi, suprapuneam încă imagini prinse cu câteva minute înainte, în zona din spatele uzinei electrice: un câine cu aspect de lumpen-proletar şi cu lătrat de alcoolic zbătându-se vag, scârbit de scurtimea lanţului, în cuşca improvizată dintr-un butoi de metal, prăvălit şi fără fund; căruţa cu coviltir, de sub care se ghicea frământarea unei perechi – el, bărbos peticit, isus degenerat; ea, adolescentă pofticioasă şi temătoare; şi nu reuşeai să spui dacă precumpănea hârjoana sau chelfăneala sau furorile amorului; strania înfruntare de pe buza şanţului dintre un juncan plin de incuri şi un ţap stufos (căderile sportive ale caprinului şi revenirile-i demne, chiar îngâmfate); şi alte minuni depistabile doar la o aruncătură de băţ de centrul simandicos.

 
Acel miros îngemănat ce-i plăcuse atât de mult: fumul fabricilor din Csépel şi izul amărui al pământului răscolit.

 
M-am învârtit o vreme, fără să-ntreb nimic. Când m-am oprit, hotărâsem să mizez pe combinaţii aflate în egală măsură sub semnul dirijării şi al inspiraţiei. Am ales o casă ca pentru pitici (şi astăzi mi-ar fi greu să precizez dacă era pe strada Deta ori pe Comsomolului ori, de ce nu, pe Jules Verne), plăcându-mi poate şi broasca enormă din piatră ce împrăştia două jeturi consistente peste puzderia lalelelor şi garoafelor.

 
Preumblarea pe înălţimile Budei, izvorul ţâşnind din căpăţâna de porc cioplită în stâncă (şi locul se chema chiar „Disznofö”); fusta brodată cu flori de nu-mă-uita, lălăituri de pahar, trunchiul doborât.

 
Aşa cum trebuia – o babă oarbă cu pisica în poală bâlbâind în ungureşte şi-n româneşte: „Nics anyám, nics apám, nics anám, nics apám… El o rămas copil mic, atâta de mic, o rămas copilu mic…”
 
Am făcut imediat o legătură greşită sub influenţa lecturilor mele puţine despre poet. N-aveam de unde şti că nicicând cei doi fraţi n-au stat faţă-n faţă – şi chiar dac-ar fi stat, nu s-ar fi recunoscut ca atare, căci au fost crescuţi de familii diferite, dar elementul decisiv consta în faptul că – mai mult ca sigur – nu exista nici o legătură de sânge între bătrâna de aici şi revoluţionarul cu privirea pierdută în utopii şi cu auzul sedus de vocile admirabile ale viitorului. O pistă falsă, servită de argumente mediocre şi totodată teribiliste. E adevărat că, în ultima fază a suferinţei, Jószef Attila, căruia i se mai zicea şi Pistă, s-a crezut prunc, că un poem al lui („Spinarea ţi-o curbai deasupra troacei, /Cum o-ndreptaşi în hău de copârşeu?!”) din anii de pe urmă, încărcat de iubirea beteagă şi de resentimente insuportabile faţă de răposata mamă Porbála, deci poemul îşi năpustea cadenţele în concordanţă cu zbaterea porţii în miniatură, pe care o subestimasem şi pe care nu avusesem priceperea s-o închid cum trebuie: „Te zvârcolişi să nu exişti/ca astfel să mă nărui tot/Curveşte m-ai îmbrobodit/crezând c-o să trăieşti pe veci/Ai şters-o ticălos, lăsându-ţi/fructul durut şi încă pleci, ţigancă hoaţă şi parşivă/ce-alintul, sadic, şi-l retrage. /Fiul cu saft te-ar sudui/dar iacătă-l zobit cum tace”
 
Oarba se smiorcăie insuportabil: ies, părăsesc uliţa (Comsomolului sau Albăstrelelor), intru pe neaşteptate în István-ut. La numărul 11, tipografia „Poporul român” a lui Dimitrie Birăuţiu; în jurul câtorva ciocănaşe cu ţuică bănăţeană, şapte-opt ţărani şi vreo doi domni ardeleni din Parlamentul de la Budapesta. Patronul tocmai povesteşte cazul interesant al unui vânzător de ziare, talent promiţător ce rimează cu uşurătate în limba maghiară şi, în timp ce vorbeşte, se uită pe fereastră, arătându-l auditoriului chiar pe cel în cauză, care-i născut (şi aici e ciudăţenia) din tatl român de rit greco-ortodox, însă nu mai cunoaşte limba paternă, iar povestitorul, Birăuţiu, l-a ştiut pe părintele adolescentului, originar (din întâmplare) ca şi el din podgoria Aradului, degeaba tânărul îşi zice Jószef Attila, numele său adevărat e Ştefan Iosif Rista, şi tipograful deplânge că un fiu atât de dotat al naţiei s-a înstrăinat definitiv de ea. Băiatul pe care-l cheamă ca pe regele hunilor, împovărat de maldărul de gazete, are timp să arunce o privire mirată spre geamul cu perdeaua dată în lături, de unde bărbaţi în toată firea par să-l studieze, nu se ştie de ce, cu atenţie. Peste numai câteva luni, căutătura sticloasă de nebun a lui Demeter bácsi îl va însoţi printre gratiile spitalului „Lipotmezö”.

 
Sunt în birtul din Plopi, cu o halbă în faţă. Băutorii localnici mă privesc cu ciudă şi un pic batjocoritor. Aşa trebuie să fi fost şi la cârciumile de lângă Vermezö, unde se învârtea uica Iosâm, acolo găseai slănină afumată, ceapă, ardei iuţi şi vin roşu la trei sferturi. Da, un plus de pitoresc şi ceva aducând a opulenţă. Acest unchi al meu, om mic de stat, dar extrem de energic, pretindea că participase la revoluţia roşie a lui Kun Béla. La cafeneaua Emke s-a împrietenit cu un piccolo, un tizan, deci tot Jószef, dar se pare că ăsta era numele de familie, ceea ce n-a împiedicat să fie porecliţi Ioji ăl mare (uica) şi Ioji ăl mic (celălalt) şi acest Jószef s-a dovedit un băiat inventiv şi curajos, el aducând mari servicii autorităţilor revoluţionare, dar şi sieşi, căci şparlea cu dexteritate cărbuni din gara Ferencváros şi făcea rost de câte un crap pe cinste din hală: era un tip ce, fiind român, nu-şi mai ştia graiul (deoarece fusese crescut între maghiari) şi deplângea acest lucru, însă până la o limită, căci deodată se înfoia şi zicea că o să devină un al doilea Petöfi, ba chiar mai mult, un poet cum Ungaria n-a mai avut. Şi intrând trupele româneşti în Budapesta să dea gata revoluţia, uica a picat pe mâna unor ofiţeri răi, care l-au bătut, că de ce i-a trebuit lui, român, răzmeriţă ungurească – şi l-au azvârlit oficialităţilor maghiare, acestea înfuriindu-se la rându-le că de ce se bagă el, român, în treburile lor. Până la urmă s-a întors în România devenită Mare, cu obligaţia de a se prezenta săptămânal, ca instigator periculos ce era, la jandarmul din satul lui de baştină. Ioji cel mic, însă, n-a venit în ţară, a rămas să-şi continue destinul la Budapesta.

 
Las berea pe masă. În jur se conversează în româneşte şi-n ungureşte. Prind s-o mai văd bâjbâind pe uliţă pe presupusa soră a poetului – globii agitaţi stau să i se reverse din orbite.

 
„Din ţeastă ochi-mii ies – şi mi se bagă/De minţile-o să-mi pierd nu mă zdrobiţi! /Să mă stopaţi decis, cu mâna dragă, /În cruci tot corpul mi-o căta, să ştiţi, /să nu m-ameninţaţi cu sănătoasă Vlagă –/lăsaţi-mă-n genunii pedepsiţi! /Al nimănui îs astăzi pe pământ/şi-avere n-am: permiteţi-mi să gat, /să isprăvesc cu eul ce mai sunt, /să văd şi rândul ăsta terminat”.

 
O iau spre oraş. Parcă mă întorc dintr-o expediţie lungă într-o ţară îndepărtată, ca şi atunci când, elev de liceu, am revenit cu clasa din Mehala: „maestrul de arme”, cum îi ziceam (de fapt maistru la atelierul şcolar şi instructor A. V. S. A. P.), pe nume Rista, ne dusese la poligonul de lângă Balta Verde, am tras cu arme Jeco şi, iată, ne întorceam veseli, îmbătaţi de iarba verde şi de suflul începutului de bărbăţie, puşi pe şotii, Rista, uriaş prostălău şi bonom, fiind mereu calul nostru de bătaie; acela se apăra cu naivitate, invocând înrudirea cu „marele poet revoluţionar ce aparţine în egală măsură României şi Ungariei prietene”, noi simulam că-l ochim cu jucăriile de tir, susţinând că mai avem gloanţe pe ţeavă, el replica demn şi-ngrozit „măi băiete, tu eşti abnormal, tragi în mine, tragi în revoluţia socialistă mondială, perforând simultan şi inima popoarelor înfrăţite. Tribunalul militar o să-ţi mănânce tinereţile.”
 
Habar n-aveam noi ce însemna tribunalul militar, urma să mai aud de aşa ceva în timpul stagiului, când maiorul l-a ameninţat pe unul ce fugise să-şi vadă gagica, şi apoi, mult mai târziu, în decembrie 1989.
 
Dicasterial.
 
S-a mirat întotdeauna cum un artist mare ca Orson Welles a putut rata atât de lamentabil ecranizarea Procesului. Chiar instalarea tribunalului în clădirea unui aeroport parizian s-a dovedit neinspirată.

 
A crezut că oraşul lui are un destin deosebit. Iubindu-l prea tare, îi sesiza micile monstruozităţi, exagerându-le. În sinea sa, de mult se apucase de un film ce se baza pe romanul lui Kafka. A început filmările la Palatul Dicasterial, cu faţadele tratate „în stilul sever al primei Renaşteri Florentine” (Mihai Opriş), dar cu interioare sordide şi sumbre. Cât despre documentare, şi-o începuse cu ani în urmă, resimţind-o pe propria-i piele.

 
Era duminică pe la prânz. În acel corp de clădire părea să nu mai fie nimeni. Se afla la etajul al treilea. Stătea cu geamurile închise, ferit de zăpuşeala de afară, a cărei presiune o resimţea totuşi prin nesemnificative tulburări de vedere şi de respiraţie. De pe culoar îi parvenea clipocitul apei în chiuvetă. Nu se sinchisi să verifice robinetul.

 
Îşi bătea la maşină lucrarea de stat. Unchiul său, pe atunci funcţionar la cooperaţie, i-o îngăduise, cu aprobarea superiorilor.

 
Pe neaşteptate, fără să ciocănească în uşă, intră paznicul. Pe figura acestuia se instalase o frumoasă perplexitate. Fără un cuvânt, îl prinse de braţ şi-l trase după el, politicos, dar cu fermitate. Străbătură coridor după coridor. Coborâră, ca apoi să urce la mansardă. Mergeau aproape pe brânci. Se opriră în dreptul unei uşi scunde. În sfârşit, omul deschise gura: „Auziţi?” şi năuceala de pe chip i se rotunji cu o nuanţă. Distinse ţăcănitul a zeci de maşini de scris, o bucată muzicală de mare atracţie. Paznicul scoase o cheie. În încăpere nu era nimeni. Direct pe ciment zăceau, claie peste grămadă, abia zărindu-se dintre hârţoage, câteva maşini de scris hârbuite. Îi trecu prin cap: „Am mai citit asta undeva”. De-abia traseră uşa şi zgomotele ritmate se reluară. „Eu mai rămân”, spuse paznicul, şi zâmbetul său era aproape dureros, „sper să vă descurcaţi şi fără mine”.

 
Reconstitui cu uşurinţă drumul de întoarcere. Ajunse într-un timp record în dreptul biroului din care de-abia plecase. Nişte chicoteli îl reţinură câteva clipe în prag. „Altă năzărire”, gândi. Scutură capul, ca pentru a dobândi aplomb în faţa ciudăţeniilor vieţii şi apăsă clanţa. Chiar pe masa unde lucrase, paznicul făcea amor cu o necunoscută. „Ei drăcia dracului, mi-au împrăştiat toate hârtiile”. „Sper că n-o să mă pârăşti unchiului tău, de altfel sunt ofiţer de serviciu şi în timpul slujbei mele fac ce cred de cuviinţă”, hohoti neruşinat femeia. Rămase cu ochii pironiţi pe coapsele ei vârtoase, care încă fremătau.

 
Îşi văzu de treabă fără să-i mai bage în seamă, deşi ei continuau să-l provoace cu obscenităţi de doi bani. Într-un târziu, făcând pe supăraţii, îşi luară catrafusele şi-l lăsară în plata Domnului.

 
Trecură, desigur, ore în şir, dar timpul rămăsese încleiat în punctul amiezii. În somn auzi primul ţipăt şi nu încetă să doarmă la cele următoare. Când se dezmetici, întreaga hardughie horcăia, iar pe ziduri se iviră pete stacojii. Un lichid incolor şi puturos ţâşni din podele. Într-un suflet, ajunse la parter. În ghereta lui, paznicul, cu stupoarea revenită în priviri, învârtea în mâini un cuţit uriaş. La picioarele lui, femeia de adineaori, cutremurată încă de spasme, zăcea într-o baltă de sânge.

 
Îşi făcu apariţia procurorul de serviciu, aflat în acelaşi edificiu ridicat în urmă cu o sută zece ani pentru a găzdui un guvernământ efemer.
 
N-a mai reuşit să-şi susţină lucrarea de stat din numeroase motive: în primul rând, spre dezamăgirea rudelor sale, s-a dovedit o fire din cale-afară de emotivă şi nu s-a putut desprinde de acea întâmplare nefericită; apoi au urmat peripeţiile procesului (desfăşurat pe o altă latură a aceleiaşi fatidice construcţii), unde, cu toată apărarea strălucită pe care a susţinut-o un maestru al baroului, nu s-a arătat suficient de convingător şi a intrat cu uşurinţă în pânza vicleşugurilor, întinsă meşteşugit de paznic; acesta, deşi fără multă instrucţie, a demonstrat că un om simplu este adesea mai bine clădit pentru împrejurări imprevizibile, aducând în apărarea sa faptul că studentul a încercat să-i seducă iubita şi că astfel l-a împins spre crimă. La rândul lui, unchiul avu neplăceri la slujbă, pentru că permisese accesul unui străin în instituţie şi pentru că îl lăsase să facă uz de maşina de scris. Se declanşă o anchetă, în cursul căreia se ceru anexarea la dosar a tezei de licenţă cu pricina. Rezultatul nu-i fu favorabil unchiului şi acesta îşi pierdu locul de muncă. Din respectivul necaz i se trase în curând sfârşitul. Nici măcar pe patul de moarte nu mai vru să-şi vadă nepotul. Mai mult decât atâta, decanatul s-a delimitat la momentul oportun de un element potenţialmente periculos şi a luat măsura disciplinară de a-i amâna cu un an dreptul de a-şi da examenul.

 
Nu şi l-a mai susţinut niciodată. În schimb, după câţiva ani, pe când stătea singur în faţa unei halbe de bere la „Vaporul”, şi-a amintit ce visase cu puţin înainte de săvârşirea actului care i-a modificat existenţa.
 
Pe scurt, visul cu studenta strânsă de braţ. El este profesor universitar. Vine la curs cu întârziere. Se autoadmiră din capul scărilor, de data asta pierdut în grupul studenţilor. Ei pun în salut un respect exagerat. Tânărul caută să atragă atenţia ipostazei sale împlinite la maturitate, dar nu reuşeşte. Faptul îl înciudează. Remarcă urâţenia chipului celuilalt, caraghioslâcul costumului. Câteva fete chicotesc. Enervat, profesorul strânge mâna celei mai timide, care nu s-a ferit la vreme şi care nici măcar nu era vinovată. Atunci izbucneşte ţipătul fetei. Studentul îl preia în alt registru, se aşază cu totul în fiinţa ei. Cel bătrân nu e în stare decât să grohăie.

 
A ajuns să-şi povestească visul de nenumărate ori la te miri cine. Unii râd pe ascuns, alţii se prefac preocupaţi. A uitat să precizeze un singur lucru, după opinia noastră interesant: că visul fusese însoţit de poluţie.
 
Omul ce a vrut să-l ecranizeze pe Kafka a trecut şi prin alte experienţe demne de menţionat. După ratarea pe plan profesional a urmat cea matrimonială. A revenit pe coridoarele şi în sălile apăsătoare pentru divorţ. Femeia-l preferase pe unul mai arătos şi mai descurcăreţ. La proces, judecătorului îi făcu impresia că tocmai cel părăsit are ceva de ascuns şi că o face cu multă ipocrizie. Îl suci pe toate părţile şi-i ţinu o severă lecţie de morală. Mai spera că instanţa îi va atribui fetiţa, singura lui realizare, cum obişnuia să spună. „O să rămâi cu fundul gol”, scrâşnea pe sală fosta nevastă, bine înfiptă la braţul amantului, „nici copilul n-o să-l mai vezi vreodată”, iar fata, auzind toate astea, ţipa ca din gură de şarpe, ceea ce atrase admonestările celor mai mărunţi boactări din instituţie. Încă plângând, o târâră în camera de ascultare a minorilor. Plecă în căutarea ei. La o gâtuitură a coridorului, acolo unde arhiva se bomba neaşteptat de mult, cineva îl lovi cu uşa în cap şi-i sparse arcada. Cârdul femeilor de serviciu îi sări în ajutor. Hoaşca de la grupul sanitar îl transportă cu forţa la sediul ei, unde-i aplică pansamente cu hârtie igienică. Se smulse, sângerând abundent, din braţele ei mirosind a urină şi a hoit. Deschise uşi după uşi. Corul copiilor ce urmau să fie audiaţi îl întâmpină cu un refren agresiv: „Taţii afară, mamele afară/Aici numai noi suntem stăpâni, /Ne vom lua soarta în mâini, /Părinţii mai bine să moară”. O fetişcană cu alură de muiere îşi prezentă stigmatele, râie, pecingine, spuzeli. Fugi de acolo şi curentul îl împinse în sala cu cei în zeghe şi raşi în cap. Un cordon de gardieni îi izola de talazul rudelor venite să-i vadă. Feţele celor din boxă şi ale celor de-un sânge semănau în chip izbitor. Chiar şi copiii aveau semnul damnării pe figură. S-a pierdut cu firea. N-ar şti să spună ce a făcut, destul că păstrătorul ordinii s-a simţit ofensat. „Locul tău e acolo”, a strigat acela, iar el s-a trezit pe banca dură, în costumul vărgat.
 
Adios, Estella!
 
Îl cunosc pe domnul Dominik Nicol de câteva zile. Şi doar pe cale livrescă. Dar îl cred întru totul atunci când afirmă că „în scurta noastră existenţă, participăm la diferite trăiri, fie în mod activ, fie ca simpli observatori ocazionali”.

 
Numele domniei sale pare să fie ajustat după necesităţile Americii. Căci, aşa după cum aflăm din The International Authors and Writers Who's Who, Cambridge (1991), s-a născut undeva în nordul Olteniei în urmă cu 63 de ani. A făcut liceul la Râmnicu-Vâlcea, a fost fotoreporter la Agerpres, fotograf la Spitalul Cantacuzino. Din 1968 trăieşte în U. S. A.

 
Are un trecut de bun băutor, în ţară şi în exil, însă, din păcate, astăzi sănătatea nu-i mai permite îndeletnicirea cu aşa ceva.

 
Viaţa printre străini nu-i uşoară. Chiar conaţionalii se dovedesc suspicioşi. Popa românesc evită să-i vină la căpătâi într-un moment critic, pe motiv că ar fi gay (de unde o fi scos-o, se întreabă cu firească inocenţă domnul Dominik), aşa că trebuie să recurgă la preotul de la biserica grecească.

 
Are păreri proaste despre Sadoveanu (să nu ne audă domnul Eugen Simion!) de pe vremea Agerpres-ului (1950-1951), când i-a făcut poze la Ateneul Român împreună cu Mayer Marcu („butucănos, masiv, greoi şi cu obrajii roşii (…) crăpa de sănătate şi de nesimţire?!). Îl citează pe Păstorel: „Sadoveanu-i filo-rus/Stă cu curu la Apus/Ca s-arate – Apusului/Cum e faţa rusului”.

 
Alt plan: Comunicarea cu lumea de dincolo. Chiar în anul plecării din ţară a avut un vis cu un copil îmbrăcat în costum specific sfârşitului veacului trecut. Întâmplarea îl duce peste trei zile în cimitirul Bellu, unde dezgroapă placa funebră a băiatului din vis, Zaharia Coemgiopolu, mort în 1908. Peste ani, va trimite Episcopiei române de la Vatra (Detroit) o icoană bizantină în memoria aceluia, „as a mark for our dream encounter”.

 
În '86, în faţa hotelului newyorkez Howard Johnson's observă un tânăr „foarte simpatic, foarte atractiv, (…) foarte frumos.” Privirile li s-au întâlnit „binevoitor”. Domnul Dominik intră în transă contemplându-l contra luminii. O reverie pur estetică. Respectivul îl abordează cu formula „Nam Myoho Renge Kyoo”. Nu, nu era vorba despre unul dintre nenumăraţii nebuni ai celei mai mari metropole din universul cunoscut, ci de un adept al unei secte budhiste. În zilele următoare, cât pe ce să se convertească şi el la noua religie şi să primească „Gohonzon”-ul. Se răzgândeşte în ultimul moment, în loc să se ducă la întâlnire, colindă prin Muzeul de Istorie Naturală, intră în Catedrala St. Patrick, unde se celebrează o nuntă; la ieşire e fotografiat de un băieţel straniu; în final, după nişte ezitări, cumpără de pe Strada 26 un Isus de bronz cu inima în relief încununată de raze.

 
Roman în roman, viaţa şvabului Mihail Wagner, sculptor bucureştean originar din Caransebeş. Prin '46 e deportat în Donbas. Ruşii îl pun să facă la sediul raional statuia lui Stalin, balşoaie, 10 metri. Îi dau şi un termen: doi ani. Omul fuge, când pe jos, când cu trenul, face pe surdo-mutul, ajunge în ţară cu un lot de prizonieri repatriaţi. Nevastă-sa se încopciase cu altul. Sculptoriţa Milita Pătraşcu îl adăposteşte o vreme. Un ştab abia făcut îi procură o nouă identitate.

 
Domnul Dominik e un celibatar convins. În urmă cu zece ani, prietenul său spaniol a vrut să-l însoare cu o presupusă vară de-a sa, Estella, cu 25 de ani mai tânără, călugăriţă lângă Madrid. Fată frumoasă, dar dl. Dominik nu acceptă, nici măcar atunci când e momit cu 2000 de $ şi când i se spune că va fi o căsătorie de formă, pentru ca ea să poată rămâne în America.

 
Ce să mai adăugăm? Poate un suvenir: „Am murit/Şi fac/Fulgerător/O recapitulaţie/Zero/Nimic/N-a mai rămas/Din ce a fost/Trecutul mort/Şi fără rost. /Prezentul gol, /Smintit şi ipocrit.
 
Bibliografie: Dominik Nicol. Pe portativul vieţii (Jurnal literar), New York, 1992
 
Glonţul administrativ.
 
Lui Danilo Kis, pentru Cuţitul cu prăsele de trandafir.
 
Scurta povestire pe care o s-o parcurgeţi s-a născut din lupta inegală a perplexităţii cu o documentare anxioasă. Degeaba o să vă asigure autorul că-i ruptă din realitate, dacă n-o să fie în stare să redea bâlbâielile când în româneşte, când în idiş, când într-o impecabilă engleză diplomatică ale unui ins năucit de caşexie, de fatalitate şi de ramolisment. Albeaţa cearşafului de pe patul de spital ar putea ţine loc comentariului ironic al destinului veşnic hulpav de greşeli şi de osândă, amneziei atât de fructuoase a actanţilor, falsei iniţieri a urmaşilor, ce par să reia de fiecare dată ciclul din unghiul cel mai nefavorabil. Şi n-o să ştie povestitorul nici să creeze impresia acelei rupturi tragice, când omul s-ar smulge, deodată lucid, dar cât de înalt-inutil! Tânguielilor aproape animalice şi ar roşi cu, totuşi, neomenească precizie, întorcându-se, pentru a expia la perete: „Niciodată n-o să le mai spun ce-or să-mi ceară”. Iar liniştea care ar trebui să cadă ar împrumuta ceva din frigul februarului de afară şi sufletul ce s-ar îndepărta, privit prin geamul salonului de spital, ar lua aspectul unui norişor de lucruri spuse, aflat în grăbită destrămare.
 
ORGANIZAŢIA.
 
Viena, 1930. Belu Zilber, tânăr funcţionar al firmei Nechelis din Bucureşti, coboară degajat din Orient-Expres. Trage la un hotel de mâna a doua. Spre seară, iese la o berărie. Rămâne o vreme de unul singur la masă. Apare un tip cu pălăria trasă exagerat peste ochi. Germana lui e impregnată de un puternic accent vienez: „Nu vă supăraţi, aţi văzut trecând pe aici un băieţandru roşcovan, însoţit de o femeie mai coaptă arborând un costum tirolez?” Belu, de colo: „Adineaori au plecat, dar au promis că vor reveni”.

 
Parola fiind rostită, cei doi îşi strâng cu căldură mâinile. Celălalt este colonelul Martin, şeful organizaţiei de spionaj sovietic din capitala Austriei. De unde să ştie ei că dintr-un cotlon îi pândeşte Armand Floroiu, brav agent al Siguranţei Generale Române? Totuşi Belu ar fi dator să o simtă, altfel cum se explică neostoita poftă cu care goleşte halbă după halbă, dar şi neliniştea ce i se înfige dureros între coaste, spre stânga? Zadarnic o atribuie el oboselii şi chiar consumului exagerat de alcool şi degeaba încearcă să şi-o potolească întărind berea cu un deţ de şnaps. Setea îl va însoţi şi la Paris, unde va înlocui băutura din hamei cu cea din struguri, şi pe lungul drum de întoarcere acasă.
 
BOLŞEVIC ŞI REACŢIONAR.
 
Jilava, 1931. Toamnă mohorâtă. Belu striveşte regala în cutia de tinichea. Are încă lacrimi în ochi. Santinela îl scoate din camera de vizite şi-l conduce spre celulă. Tocmai a fost să-l vadă Iosef Hechter. I-a smuls promisiunea că o să vorbească neîntârziat cu Profesorul. Mai târziu, tovarăşii îi vor reproşa că l-a scos din închisoare legionarul Nae Ionescu. Anchetatorii vor puncta şi mai clar, arătând că atunci s-a produs recrutarea sa de către Siguranţă. După un timp, Zilber o să recunoască fapta necomisă şi chiar va pregăti o frumoasă poveste despre acel moment. Epicul o să-i reuşească de minune. „Fii atent şi struneşte ramificaţiile-capcană”, o să-i răsune în cap, şi nu va şti, în acea viitoare zi de 20 iunie 1949, dacă e propriul său gând sau glasul lătrat al generalului Nikolski. Da, uite cum se limpezeşte cadrul şi, într-adevăr, omul cu bot de iepure va prinde să spună: „Eşti pervers. Ţi-ai ascuns bine crimele. Dar noi te vom demasca”.

 
Belu are încă lacrimi în ochi. Ce-o zice santinela? Parcă înciudat de atâta slăbiciune, ia hotărârea ca, odată scăpat de aici, să-l atace sistematic pe Profesorul salvator în Era nouă sau în Cuvântul liber.
 
PUNCTUL LUMINOS.
 
Închisoarea Malmezon. Noaptea de 24 spre 25 septembrie 1952. Ploaie rece. A simţit-o când a străbătut în fugă curtea pietruită. Acum nu se mai poate urni. Ciocanele ce-i lovesc căpăţâna cu vrejul căzut vin şi de afară, şi dinăuntru. Iarăşi se scapă pe el. Ce mai contează? Printre bubuituri îl aude pe Vâşinski – „recunoaşterea inculpatului e o dovadă suficientă a vinovăţiei”. Simte o dorinţă năvalnică de a mărturisi lucruri niciodată întâmplate. Partidul, văzut cu ochii minţii într-o superbă aureolă de foc, îl mustră tandru şi olimpian cu indexul. Va deveni, din înalte raţiuni, fost spion anglo-american. Dovada: un café-frapé băut cu Ivor Porter la Capşa. Cauza cere să fi fost complotist, asasin şi trădător, agentul ciumei în cartierele muncitoreşti, vânzător al Banatului în folosul Iugoslaviei lui Moşa Piade.
 
DE LA BURSĂ LA PENSIE.
 
August 1968. Sediul C. C. al P. C. R. În van s-ar chinui să penetreze aici zăpuşeala verii. Tovarăşul Vasile Patilineţ îl priveşte uluit din spatele biroului său masiv pe omul mărunt, cu faţa forfecată de ticuri, dinspre care se rostogolesc incredibile cuvinte: „Prea mi-aţi reproşat amarnic că la proces, fie şi cu riscul glontelui, nu am revenit asupra declaraţiilor din cursul anchetei, pentru ca astăzi, cu legea în mână, lege garantată în mod solemn de partid şi de stat, să mă sperii de supărarea unuia sau altuia, de riscul de a pierde procesul sau de oprobriul celor cărora nu le-a fost milă să arunce milioane de cadavre în noroaiele Dobrogei şi să dăruiască ruşilor pita ţăranilor români de dragul unor sinistre preamăriri şi decoraţii.”
 
URMĂRIREA CONTINUĂ
 
18 mai 1970. Bucureşti, sediul Securităţii. Colonelul: „Futu-i în cur pe mă-sa, tov. General, aţi avut dreptate şi dumneavoastră şi au avut dreptate şi colegii de pe vremea lui Alexandru Drăghici. Reabilitat, reabilitat, dar tot spion şi duşman al socialismului rămâne. Aveţi aici transcrierea convorbirii cu Daniel Norman de la Figaro, precum şi exemplarul 1 al manuscrisului…” Privirea generalului revine din albăstrimea de-afară şi se lipeşte de un pasaj încorsetat în culori şi acolade: „Într-un târziu am înţeles că socialismul aşa cum l-au imaginat Marx şi Lenin nu este posibil decât aşa cum l-a aplicat Stalin şi că marxismul este un viciu, o boală a secolului…”
 
În vremea asta, în alt colţ al Bucureştiului, boşorogul Zilber se plimbă prin apartament cu „pas de manej”, evitând deci diagonalele. Dacă cei de la microfoane n-ar căsca gura, l-ar putea auzi pronunţând următoarea sentinţă: „Culmea machiavelismului este să furi o ediţie rară din Machiavelli şi pe urmă s-o arunci în lada cu gunoi”.
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