
Calatoria elefantului de Jose Saramago

Jose Saramago s-a născut la 16 noiembrie 1922 la Azinhaga (Ribatejo), într-o familie modestă. Destinul său scriitoricesc a avut o traiectorie uluitoare, culminând cu decernarea Premiului Nobel pentru Literatură (1998). După debutul din 1947 cu un roman ulterior renegat de scriitor, urmat de o tăcere de aproape două decenii, Saramago a publicat volume de poeme, cronici literare și politice, nuvele, piese de teatru, nenumărate traduceri, revenind la roman abia în 1977 cu Manual de pictură și caligrafie (în pregătire la Editura Polirom). Ridicat de la pământ (1980) îi aduce recunoașterea în spațiul lusitan și impune fraza și punctuația care vor constitui de acum înainte marca inconfundabilă a stilului său. Celebritatea internațională o dobândește cu Memorialul mânăstirii (1982; Polirom, 2007), care, alături de Anul morții lui Ricardo Reis (1984; Polirom, 2003, 2009) și Istoria asediului Lisabonei (1989; Polirom, 2004), formează seria narativă cu tematică istorică, scriitorul acordând o atenție specială „originii și identității portugheze”. În 1991 publică Evanghelia după Iisus Cristos (Polirom, 2003), cel mai polemic roman al său, care reconstruiește o viață apocrifă a lui Iisus. O cotitură în universul tematic romanesc al lui Jose Saramago o constituie seria de ficțiuni ucronice și alegorice începută cu Pluta de piatră (1986; Polirom, 2002) și continuată de Eseu despre orbire (1995; Polirom, 2005, 2008), Toate numele (1997; Polirom, 2002, 2008), Peștera (2000; Polirom, 2005, 2009), Omul duplicat (2002; Polirom, 2009), Eseu despre luciditate (2004; Polirom, 2008) și Intermitențele morții (2005; Polirom, 2007, 2009). În 2008, la Editura Polirom s-a inaugurat seria de autor „Jose Saramago”.
Călătoria elefantului, roman apărut în 2008, relatează voiajul epic al lui Solomon, elefantul, călătorie pe care a făcut-o în secolul al XVI-lea, când regele Joăo al III-lea al Portugaliei i l-a oferit în dar vărului său Maximilian, arhiduce al Austriei. Nu este un roman istoric, ci un amestec de fapte reale și imaginare, îndemnându-ne să recunoaștem realitatea și ficțiunea ca fiind o unitate indisolubilă – trăsătură majoră a tuturor marilor opere. Este, de asemenea, o reflectare asupra condiției umane, cu umor și ironie, trăsături ale viziunii autorului, nemilos de pătrunzătoare, venind împreună cu acea formă de infinită oopijpasiune cu care Saramago percepe slăbiciunile umane
Dacă Gilda Lopes Encarnaqăo nu era profesoară de portugheză la Universitatea din Salzburg, dacă nu eram invitat să le vorbesc studenților, dacă Gilda nu mă invita la cină la restaurantul Elefantul, această carte n-ar fi existat. A fost nevoie să se conjuge firele necunoscute ale sorții în orașul lui Mozart ca să întreb: Ce sunt figurinele acelea? Figurinele erau niște sculpturi mici de lemn puse în șir, prima era Turnul Belem de la noi. Urmau reprezentările unor edificii și monumente europene care, în mod evident, descriau un itinerar. Mi s-a spus că era vorba de călătoria unui elefant care, în secolul al XVI-lea, mai exact în 1551, pe vremea aceea fiind rege D. Joăo al III-lea, a fost adus de la Lisabona la Viena. Am presimțit că aici se putea ascunde o poveste și i-am spus Gildei Lopes de Encarnaqăo. Ea mi-a răspuns că da, sau poate, și s-a oferit să mă ajute să obțin indispensabila informație istorică. Cartea care a rezultat datorează mult, foarte mult, providențialei mele tovarășe de masă, căreia îi exprim public mulțumirile mele cele mai profunde, precum și stima și adâncul meu respect.
Pentru Pilar, care nu m-a lăsat să mor întotdeauna ajungem în locul unde suntem așteptați.
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CARTEA ITINERARELOR
Oricât li s-ar părea de deplasat celor care nu țin seama de importanța alcovurilor, fie ele sfințite, fie laice și ilicite, pentru bunul mers al administrației publice, primul pas al extraordinarei călătorii a unui elefant până în Austria, pe care ne-am propus s-o povestim, a fost făcut în apartamentele regale ale curții portugheze, mai mult sau mai puțin la ora de culcare. Rețineți că nu întâmplător am folosit aici aceste imprecise cuvinte, mai mult sau mai puțin. Evităm astfel, cu notabilă eleganță, să intrăm în detalii de ordin fizic și fiziologic întru câtva sordide, și aproape întotdeauna ridicole, care, așternute pe hârtie, ar ofensa catolicismul strict al lui dom joâo, al treilea, rege al portugaliei și al algarvelor, și al soției lui, dona catarina de austria, viitoare bunică a acelui dom sebastlăo care va merge să lupte la alcâcer-quibir, murind acolo la primul atac, ori la al doilea, deși unii afirmă că s-a prăpădit de boală în ajunul bătăliei. Cu sprâncenele încruntate, iată-l pe rege începând să-i spună reginei, Mă întreb, doamnă, Ce anume, domnul meu, Darul pe care i l-am făcut vărului maximilian, acum patru ani, la nunta lui, mi s-a părut mereu nedemn de stirpea și de meritele lui, iar acum îl avem atât de aproape, la valladolid, ca regent al spaniei, în vecini, cum s-ar spune, aș dori să-i ofer ceva mai prețios, ceva care să bată la ochi, ce părere aveți, doamnă, Un ostensoriu pentru sfânta cuminecătură ar fi o idee bună, domnul meu, am observat că, poate din pricina virtuților conjugate ale valorii materiale cu semnificația spirituală, un ostensoriu e întotdeauna bine primit, Sfânta noastră biserică n-ar privi cu ochi buni asemenea mărinimie, în infailibila ei memorie trebuie să fie încă prezente mărturisitele simpatii ale vărului maximilian față de reforma protestanților luterani, luterani sau calviniști, sigur n-am știut niciodată, Vade retro, satană, nu mi-am dat seama, exclamă regina, făcându-și semnul crucii, mâine, la prima oră, mă duc la spovedanie, De ce mâine, în mod special, doar vă spovediți în fiecare zi, întrebă regele, Pentru infama idee pe care dușmanul mi-a pus-o în gură, ț îmi simt gâtul arzând de parcă ar fi trecut prin el răsuflarea infernului. Ț Obișnuit cu exagerările senzoriale ale reginei, regele ridică din umeri și se întoarse la spinoasa sarcină de a descoperi un cadou în stare să-l mulțumească pe arhiducele maximilian de austria. Regina îngâna o rugăciune, tocmai începuse una nouă, când, deodată, se întrerupse și aproape că strigă, îl avem pe solomon, Poftim, întrebă regele, perplex, fără să priceapă intempestiva invocare a regelui iudeii, Da, domnul meu, solomon, elefantul, Și ce-are a face elefantul, întrebă regele, ușor agasat, Pentru cadou, domnule, pentru cadoul de nuntă, răspunse regina, sărind în picioare, euforică, plină de entuziasm, Nu este un cadou de nuntă, Ar putea fi. Încet, regele dădu din cap de trei ori, făcu o pauză, apoi iar dădu din cap de trei ori, după care admise, Mi se pare o idee interesantă, Este mai mult decât interesantă, este o idee bună, o idee excelentă, replică regina făcând un gest de nerăbdare, aproape de indisciplină, pe care nu reuși să și-l reprime, animalul a venit din india de peste doi ani, și de atunci n-a făcut decât să mănânce și să doarmă, cada de apă mereu plină, mormane de furaj, parcă am hrăni o vită de jug, însă fără speranță de răsplată, Bietul animal n-are nicio vină, la noi nu există nicio sarcină pe măsura lui, doar dacă l-am trimite să care scânduri, la șantierele navale de pe tejo, dar ar avea de suferit, sărmanul, specialitatea lui profesională fiind trunchiurile de copac, care se potrivesc mai bine cu rotunjimea trompei, Să plece atunci la viena, Și cum o să meargă, întrebă regele, Ah, nu e treaba noastră, dacă vărul maximilian îi va fi stăpân, el să rezolve, îmi închipui că e tot la valladolid, N-am vești dimpotrivă, Bineînțeles că, până la valladolid, solomon va trebui să meargă pe jos, dar are picioare zdravene, La fel până la viena, nu se poate altfel, Un drum lung, spuse regina, Un drum lung, încuviință regele cu gravitate, adăugând, îi scriu mâine vărului maximilian, dacă acceptă, trebuie să fixăm datele și să stabilim amănuntele, de exemplu, când are de gând să plece spre viena, câte zile îi trebuie lui solomon ca să ajungă de la lisabona la valladolid, de acolo înainte nu ne mai privește, ne spălăm pe mâini, Da, ne spălăm pe mâini, rosti regina, dar, în adâncul sufletului, acolo unde se războiesc contradicțiile ființei, simți o neașteptată durere pentru că îl lăsa pe solomon să plece singur spre țări atât de îndepărtate, printre oameni atât de străini.
A doua zi, în zori, regele îl chemă pe secretarul pero de alcăfova carneiro și îi dictă o scrisoare care nu-i ieși bine la prima încercare, nici la a doua, nici la a treia, trebuind, până la urmă, să fie lăsată cu totul pe seama abilității retorice și a experimentatei cunoașteri a pragmaticii și a formulelor epistolare uzuale între suverani cu care era înzestrat competentul funcționar, care învățase la cea mai bună școală cu putință, cea a propriului său tată, antonio carneiro, de la care, după moarte, moștenise slujba. Scrisoarea a devenit perfectă atât în litera cât și în argumentele ei, neomițându-se nici măcar posibilitatea teoretică, exprimată cu diplomație, că darul ar putea să nu-i fie pe plac arhiducelui, acesta având însă toate dificultățile din lume de a răspunde printr-un refuz, căci regele portugaliei afirma, într-un pasaj strategic al scrisorii, că nu posedă în tot regatul ceva mai valoros ca elefantul solomon, fie din pricina sentimentului unitar al creației divine care leagă și înrudește toate speciile, se spune chiar că omul a fost făcut din ce a prisosit de la elefant, fie din pricina valorii simbolice, lăuntrice și lumești a animalului. Închisă și pecetluită scrisoarea, regele dădu ordin să i se înfățișeze șambelanul, gentilom în care avea cea mai mare încredere, îi rezumă misiva, apoi îi porunci să-și aleagă o escortă demnă de rangul lui, dar, mai ales, la înălțimea responsabilității misiunii sale. Gentilomul îi sărută mâna regelui, care îi spuse, cu solemnitatea unui oracol, aceste sibilinice cuvinte, Fii iute ca acvilonul și dârz ca zborul acvilei, Da, stăpâne. Apoi, regele își schimbă tonul și îi dădu câteva sfaturi practice, Nu e cazul să vă amintesc că trebuie să schimbați caii de câte ori e nevoie, pentru asta sunt stațiile de poștă, nu e momentul să facem economie, voi porunci să fie pregătite, și acum, dacă e posibil, pentru a câștiga timp, sunt de părere că ar trebui să dormiți pe cal cât timp va galopa pe drumurile castiliei. Mesagerul nu înțelese glumețul joc de cuvinte sau preferă să-l ignore, mărginindu-se să spună, Ordinele alteței voastre vor fi îndeplinite întocmai, pe cuvântul și pe viața mea, apoi se retrase dându-se înapoi, repetând plecăciunile din trei în trei pași. Nu e alt șambelan mai bun, rosti regele. Secretarul se hotărî să nu dea glas complimentului care-i trecuse prin minte, se gândise să spună că șambelanul nu putea fi altfel, nici nu se putea purta altminteri, de vreme ce însăși alteța sa îl alesese. Avea impresia că spusese ceva asemănător cu câteva zile în urmă. Dar își amintise în clipa aceea un sfat al tatălui său, Ai grijă, fiule, un compliment repetat devine în mod inevitabil nesatisfăcător, și, de aceea, poate răni ca o insultă. Drept pentru care, secretarul, deși din motive diferite de cele ale șambelanului, preferă și el să-și țină gura. În această scurtă pauză de tăcere, regele dădu glas, în sfârșit, preocupării care-i venise în minte la deșteptare, M-am gândit, cred c-ar trebui să-l văd pe solomon, Alteța voastră dorește să chem garda regală, întrebă secretarul, Nu, doi paji sunt mai mult decât suficienți, unul pentru mesaje, al doilea ca să afle de ce nu s-a întors încă primul, ah, și domnia voastră, domnule secretar, dacă doriți să mă însoțiți, înălțimea voastră îmi face o mare onoare, mai presus de meritele mele, Poate pentru a ajunge să meritați și mai mult, precum tatăl domniei voastre, dumnezeu să-l țină în gloria sa, Sărut mâinile alteței voastre, cu iubirea și respectul cu care i le sărutam pe ale lui, Mai presus de meritele mele, mi se pare, spuse regele, zâmbind, Ca dialectică și răspuns prompt nimeni n-o întrece pe alteța voastră, Unii spun totuși că ursitoarele care m-au vegheat la naștere nu mi-au ursit și talentul la vorbă, în lume nu e totul vorbă, stăpâne, vizita de astăzi la elefantul solomon este, așa cum se va spune poate în viitor, un act poetic, Ce este un act poetic, întrebă regele, Nu se știe, alteță, îl recunoaștem numai când se întâmplă, însă eu, deocamdată, doar mi-am anunțat intenția de a-l vizita pe solomon, Fiind cuvinte de rege, presupun c-a fost de ajuns, Am auzit, cred că, în retorică, asta se cheamă ironie, Cer iertare alteței voastre, Sunteți iertat, domnule secretar, dacă toate păcatele vă sunt la fel de grave, cerul vă este garantat, Nu știu, stăpâne, dacă acum e timpul cel mai bun pentru a merge în ceri Ce vrea asta să însemne, Vine inchiziția, stăpâne, s-au terminat permisele de spovedanie și de mântuire, Inchiziția va păstra unitatea între creștini, aceasta îi este menirea, Sfântă menire, fără îndoială, stăpâne, rămâne de văzut prin ce mijloace o va atinge, Dacă țelul e sfânt, sfinte vor fi și mijloacele care-l vor servi, răspunse regele cu o anumită asprime, Cer iertare înălțimii voastre, pe lângă asta, Pe lângă asta, ce, Vă rog să mă scutiți de vizita la solomon, astăzi simt că nu voi fi o companie agreabilă pentru alteța voastră, Nu vă scutesc, am absolută nevoie de prezența domniei voastre la țarcul elefantului, Pentru ce, stăpâne, dacă pot îndrăzni să întreb, Nu voi fi în stare să-mi dau seama de unul singur dacă se va petrece ceea ce-ați numit un act poetic, răspunse regele schițând un zâmbet care îi desena pe mustăți și pe barbă o expresie malițioasă, aproape mefistofelică, Aștept ordinele înălțimii voastre, stăpâne, La ora cinci, vreau patru cai la poarta palatului, pentru mine cereți unul mare, gras și blând, nu mi-au plăcut niciodată cavalcadele, acum și mai puțin, cu vârsta și necazurile pe care le-a adus, Da, stăpâne, Și alegeți-mi bine pajii, să nu fie dintre aceia care chicotesc la orice fleac, îmi vine câteodată să-i strâng de gât, Da, stăpâne.
Au plecat totuși abia după cinci și jumătate pentru că regina, aflând despre excursia care se pregătea, declarase că vrea și ea să meargă. A fost dificil s-o convingă că n-avea niciun rost să echipeze o caleașcă pentru distanța scurtă până la belem, unde se ridicase țarcul pentru solomon. Și, bineînțeles, doamnă, nu veți dori să mergeți călare, spuse regele, categoric, decis să nu admită nicio replică. Reginei nu-i căzu bine abia disimulata interdicție și se retrase bombănind că solomon nu are, în toată portugalia, ba chiar în toată lumea, în tot universul, pe nimeni care să-l iubească mai mult decât ea. După cum se vede, contradicțiile ființei erau în creștere. După ce o numise pe sărmana creatură vită dejug, maximă insultă pentru o ființă irațională care, în india, fusese obligată să muncească din greu, fără soldă, an după ațt. Catarâna de austria dădea acum semne publice de remușcare, aproape sfâdând, cel puțin formal, autoritatea domnului ei, soț și rege. De fapt, era vorba de o furtună într-un pahar cu apă, o mică criză conjugală care, în mod inevitabil, se va stinge odată cu întoarcerea șambelanului, indiferent de răspunsul adus. Dacă arhiducele acceptă elefantul, problema se rezolvă de la sine, sau, mai bine zis, o va rezolva călătoria spre viena, iar, dacă nu-l acceptă, atunci vom putea spune, o dată mai mult, cu milenara experiență a poporului că. În ciuda dezamăgirilor, frustrărilor și deziluziilor căre sunt hrana de fiecare zi a oamenilor și a elefanților, viața continuă Solomon n-are habar ce-l așteaptă. Șambelanul, emisar al destinului său, călărește spre valladolid, au trecut efectele neplăcute ale încercării de a dormi pe cal, iar regele portugaliei, cu micul său alai format din secretar și paji, a ajuns acum pe plaja de la belem, în fața mânăstirii ieronomiților și a țarcului lui solomon. Cu foarte multă răbdare, toate lucrurile din univers vor ajunge să se îmbine. Iată elefantul. Mai mic decât rubedeniile lui africane, se ghicește, totuși, sub stratul de murdărie care-l acoperă, frumoasa siluetă cu care l-a înzestrat natura. De ce este atât de murdar acest animal, întrebă regele, unde este îngrijitorul, presupun că are un îngrijitor. Se apropia un bărbat cu trăsături indiene, cu hainele aproape în zdrențe, un amestec de articole de îmbrăcăminte din patria lui și altele de fabricație națională, abia acoperite sau abia acoperind resturi de pânzeturi exotice venite, odată cu elefantul, pe același trup, cu doi ani în urmă. Era cornacul. Curând secretarul își dădu seama că îngrijitorul nu-l recunoscuse pe rege, și, cum situația nu se preta prezentărilor formale, alteță, dați-mi voie să vi-l prezint pe îngrijitorul lui solomon, domnule indian, vi-l prezint pe regole porfugaliei, dom jnăer al treilea care va intra în istorie cu porecla de cel pios, le ordonă pajilor să intre în arenă și să-i aducă la cunoștință înspăimântatului cornac titlurile și rangul bărbosului personaj care îl țintuia cu o privire severă, prevestitoare de rele, E regele. Omul înlemni, ca lovit de trăsnet, apoi făcu o mișcare de parcă ar fi vrut s-o ia la fugă, dar pajii îl înhățară de zdrențe, împingându-l spre palisadă. Cocoțat pe o scăriță rustică, așezată în exteriorul împrejmuirii, regele observa spectacolul cu iritare și repulsie, regretând că cedase impulsului matinal de a-i face o vizită sentimentală unui pahiderm necioplit, un ridicol proboscidian de peste patru coți înălțime care, dacă dă dumnezeu, curând își va descărca urât mirositoarele excreții în pretențioasa vienă a austriei. Vinovat era, cel puțin în parte, secretarul, cu vorbele lui despre acte poetice care încă îi răsunau în minte. Îi aruncă o privire sfidătoare funcționarului pe care, altminteri, îl știma, iar acesta, de parcă i-ar fi ghicit gândul, rosti, \ctul poetic, stăpâne, a fost venirea alteței voastre aici, elefantul e numai pretextul, nimic mai multj Regele mormăi ceva inaudibil, apoi spuse cu glas ferm și clar, Vreau să fie spălat de îndată acest animal. Se simțea rege, era rege, senzația este lesne de înțeles dacă ne gândim că, în toată viața sa de monarh, niciodată nu rostise o asemenea frază. Pajii îi transmiseră îngrijitorului voința suveranului iar omul dădu fuga la un șopron unde erau stivuite obiecte care păreau unelte, sau poate chiar erau, alături de altele despre care nimeni n-ar fi știut să spună la ce folosesc. Lângă șopron se afla o construcție de scânduri, acoperită cu țiglă, probabil locuința îngrijitorului. Omul reveni cu o perie coadă lungă, din fibre de palmier, umplu o găleată mare în cada folosită ca troacă și se apucă de treabă. Plăcerea elefantului era evidentă. Apa și scărmănatul cu peria deșteptaseră probabil în el vreo amintire agreabilă, un fluviu din india, un trunchi zgrunțuros de copac, ca dovadă, tot timpul cât a ținut spălatul, o bună jumătate de oră, nu s-a mișcat din loc, bine proptit pe picioarele solide, parcă ar fi fost hipnotizat. Știute fiind eminentele virtuți ale igienei corporale, nu e de mirare că, în locul unde a stat un elefant, a apărut altul. Murdăria care îl acoperise înainte, abia lăsând să i se vadă pielea, dispăruse sub avântul combinat al apei și al periei, iar solomon se înfățișa acum în fața ochilor în toată splendoarea lui. Destul de relativă, dacă ne uităm mai bine. Pielea elefantului asiatic, iar acesta-i unul, e groasă, de o culoare între cenușă și cafea, presărată cu pete și peri, o permanentă deziluzie pentru el, în ciuda sfaturilor resemnării care în permanență îl îndemna să se mulțumească cu ce are și să-i aducă mulțumiri lui vișnu. Se lăsase spălat de parcă aștepta un miracol, ca la un botez, și iată rezultatul, peri și pete. Regele nu-l văzuse pe elefant de mai bine de un an, uitase amănuntele, iar acum nu-i plăcea deloc spectacolul. Îl salvau lungii incisivi ai pahidermului, de un alb strălucitor, foarte puțin curbați, ca două spade îndreptate înainte. Dar ce-i mai rău abia urma. Deodată, regele portugaliei, precum și al algarvelor, mai devreme în culmea fericirii la gândul că-i putea face o plăcere unui ginere de împărat, carol quintul, nici mai mult nici mai puțin, se simți de parcă ar fi căzut de pe scară prăbușindu-se în gâtlejul căscat al ignominiei. Iată ce se întrebase regele, Dar dacă arhiducele nu-l place, dacă o să i se pară urât, să ne imaginăm că acceptă cadoul, neștiind cum arată, iar apoi îl dă înapoi, cum voi suporta eu rușinea de a mă vedea desconsiderat în fața ochilor compătimitori sau ironici ai comunității europene. Cum vi se pare, ce impresie vă face animalul, se hotărî regele să-l întrebe pe secretar, jinduind după o mână de ajutor pe care numai acesta i-o putea da, (Frumos sau urât, domnul meu, sunt expresii relativ, pentru cucuvea sunt frumoase toate cucuvelele, ce văd eu aici, ca să luăm acest caz particular al unei legi generale, este un magnific exemplar de elefant asiatic, cu toți perii și petele cu care l-a blagoslovit natura și care îl va cuceri pe arhiduce și va lăsa cu gura căscată nu numai curtea și populația vienei ci și, oriunde va ajunge, lumea de rând. Regele oftă de ușurare, Presupun că aveți dreptate, Sper să am, stăpâne, dacă despre cealaltă natură, cea umană, știu câte ceva, și, dacă alteța voastră îmi permite, aș îndrăzni să spun că acest elefant cu pete și peri va deveni un instrument politic de prim ordin pentru arhiducele de austria, dacă este atât de abil pe cât deduc din dovezile pe care le-a dat până acum, Ajutați-mă să cobor, m-a amețit această conversație. Cu ajutorul secretarului și al celor doi paji, regele reuși să coboare fără dificultate cele câteva trepte pe care urcase. Respiră adânc când simți pământul solid sub tălpi și, fără vreun motiv aparent, poate cu excepția subitei oxigenări a sângelui cu respectiva reînnoire a circulației dinăuntrul capului, deși e încă prea devreme să ne-o spună știința, se gândi la un lucru care, în circumstanțe normale, cu siguranță nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Și anume, Acest om nu poate să meargă la viena arătând în halul ăsta, în zdrențe, ordon să i se facă două costume, unul pentru muncă, atunci când merge călare pe elefant, și altul de reprezentare socială ca să nu ne facă de râs la curtea austriacă, fără lux, dar demn de țara care l-a trimis, Așa se va face, stăpâne, Și apropo, cum îl cheamă. Dădu fuga un paj să afle numele, iar răspunsul, transmis de secretar a fost, Subhro. Subro, repetă regele, ce nume păgân mai e și ăsta, Cu h, stăpâne, așa a spus cel puțin, Trebuia să-l fi botezat Joaquim când a sosit în Portugalia, bombăni regele.
Trei zile mai târziu, pe seară, șambelanul, în fruntea escortei sale, mult mai puțin strălucită acum din pricina murdăriei drumurilor și a inevitabilei miasme de sudoare, cabalină și umană deopotrivă, descălecă la poarta palatului, se scutură de praf, urcă scara și intră în anticamera pe care se grăbi să i-o indice lacheul-șef, titlu care, mai bine s-o spunem de pe acum, nu știm dacă exista cu adevărat pe vremea aceea, dar care ne-a fost sugerat de compoziția mirosurilor corporale, un amestec de îngâmfare și falsă umilință, care se răspândeau în volute din acest personaj. Nerăbdător să afle răspunsul arhiducelui, regele îl primi imediat pe nou-venit. Regina catarina era prezentă în salonul somptuos, ceea ce, luând în considerație transcendența momentului, n-ar trebui să surprindă pe nimeni, mai ales că se știe că, prin decizia soțului ei, regele, ea participă cu regularitate la întrunirile de stat, unde nicicând nu s-a purtat ca o spectatoare pasivă. Din alt motiv dorea însă regina să fie de față la lectura scrisorii, spera vag, deși ipoteza nu i se părea plauzibilă, că misiva arhiducelui maximilian a fost scrisă în germană, caz în care cea mai sus-pusă traducătoare va fi acolo, la îndemână, ca să spunem așa, gata la datorie. Între timp, regele a primit sulul de hârtie din mâinile șambelanului, el însuși l-a întins după ce i-a desfăcut panglicile pecetluite cu blazonul arhiducelui, dar, dintr-o simplă aruncătură de ochi, și-a dat seama că era scrisă în latină. Or, dom joăo, al treilea al portugaliei cu acest nume, deși nu complet ignorant în tainele latinei, pentru că făcuse ceva studii în vremea tinereții, era perfect conștient că inevitabilele îndoieli, pauzele prea îndelungate, erorile de interpretare mai mult decât probabile, le vor face celor prezenți o jalnică și, în fond, nemeritată impresie asupra regalei sale figuri. Cu agilitatea de spirit pe care i-o cunoaștem și respectiva fluiditate a reflexelor, secretarul făcuse discret doi pași în față, așteptând. Pe un ton natural, de parcă scena fusese pusă la punct dinainte, regele rosti, Domnul secretar va face lectura, traducând în portugheză mesajul prin care iubitul nostru văr maximilian cu siguranță răspunde ofertei elefantului solomon, cred că nu e nevoie să citiți integral scrisoarea, în acest moment, e de ajuns să aflăm esențialul, Așa voi face, stăpâne. Secretarul își plimbă privirea peste întinsele și redundantele formule de politețe pe care stilul epistolar al vremii le făcea să prolifereze ca ciupercile după ploaie, căută mai jos și găsi. Nu traduse, anunță, Arhiducele maximilian de austria acceptă și mulțumește regelui portugaliei pentru ofertă. Pe chipul regal, între masa piloasă formată de barbă și de mustață, se întrezări un surâs de satisfacție. Regina zâmbi și ea, împreunându-și în același timp mâinile într-un gest de mulțumire care, adresându-se în primul rând arhiducelui maximilian de austria, îl avea pe dumnezeu atotputernic ca ultim destinatar. Contradicțiile care se războiau în intimitatea reginei ajunseseră la o sinteză, cea mai banală dintre toate, și anume, că nimeni nu scapă de destinul său. Luând din nou cuvântul, secretarul le aduse la cunoștință, cu un glas în care gravitatea monahală a latinei părea să răzbată în rostirea portughezei curente în care se exprima, alte dispoziții conținute de scrisoare, Spune că nu știe exact când va pleca la viena, poate pe la jumătatea lui octombrie, dar nu e sigur, Iar noi suntem la începutul lui august, anunță inutil regina, De asemenea, arhiducele spune, stăpâne, că alteța voastră, dacă dorește, nu trebuie să aștepte să se apropie data plecării pentru a-l trimite pe soliman la valladolid, Cine mai e și soliman ăsta, se răsti enervat regele, nici nu are încă elefantul și deja vrea să-i schimbe numele, Soliman, magnificul, stăpâne, sultanul otoman, Nu știu ce m-aș face fără domnia ta, domnule secretar, cum aș reuși eu să aflu cine este numitul soliman dacă n-ați fi aici cu strălucita dumneavoastră memorie ca să mă instruiți și să mă îndrumați în fiecare ceas, Vă cer iertare, stăpâne, răspunse secretarul. Se lăsă o tăcere stânjenitoare în care toți cei prezenți au evitat să se privească. Chipul funcționarului, după un aflux rapid al sângelui, era acum complet livid. Eu trebuie să-mi cer iertare, spuse regele, și v-o cer fără nicio reținere, în afară de cea a conștiinței mele, Stăpâne, bâigui pero de alcâfova carneiro, eu sunt un nimeni, n-am ce să vă iert, Sunteți secretarul meu, căruia îi datorez respect, Vă rog, înălțimea voastră. Regele făcu un gest pentru a impune tăcere și, în cele din urmă, spuse, Solomon, se va numi așa în continuare, cât timp se va afla aici, n-are habar de agitația pe care a provocat-o printre noi din ziua în care m-am hotărât să-l dăruiesc arhiducelui, cred că, de fapt, nimeni de aici nu vrea să plece, ciudat lucru, nu e o pisică torcând la picioarele noastre, nu e un câine uitându-se la noi ca la dumnezeu, și, totuși, iată-ne aici, mâhniți, aproape cuprinși de disperare, de parcă ne-ar fi luat cu forța, Nimeni n-ar fi spus-o mai bine decât alteța voastră, spuse secretarul, Să ne întoarcem la subiect, unde am rămas cu povestea astaia plecării lui solomon la valladolid, întrebă regele. Arhiducele scrie c-ar fi bine să nu întârzie prea mult pentru a se putea obișnui cu alți oameni și altă ambianță, cuvântul latinesc folosit nu înseamnă chiar asta, dar e cel mai bun pe care l-am putut găsi, Nu e nevoie să vă bateți capul, am priceput, răspunse regele. După un minut de reflecție adăugă, Domnul șambelan va primi sarcina de a organiza expediția, doi oameni să-l ajute pe cornac în munca sa, alți câțiva să se ocupe de aprovizionarea cu apă și furaje, un car de boi pentru ce va fi nevoie, să transporte cada cu apă, de exemplu, deși, cu siguranță, se vor găsi, în portugalia noastră, râuri și pâraie unde solomon se va putea adăpa și scălda, va fi greu însă în blestemata aia de castilie, seacă și uscată ca un os pus la soare, și, în sfârșit, un pluton de cavalerie pentru improbabilul caz că cineva ar vrea să ni-l fure pe solomon, domnul șambelan îl va ține la curent despre mersul lucrurilor pe domnul secretar de stat, căruia îi cer iertare pentru că îl implic în asemenea fleacuri, Nu sunt fleacuri, stăpâne, ca secretar, subiectul mă privește în mod deosebit, fiind vorba de alienarea unui bun al statului, Solomon nu cred că s-a gândit niciodată că e un bun al statului, spuse regele, zâmbind cu jumătate de gură, Era de ajuns să-și dea seama că apa și furajul nu-i cădeau din cer, stăpâne, Eu, interveni regina, ordon și poruncesc să nu-i treacă nimănui prin minte să vină să-mi comunice că solomon a plecat, voi întreba eu când voi găsi de cuviință, și atunci îmi veți răspunde. Ultimul cuvânt abia se auzi, ca și cum plânsul, deodată, ar fi înăbușit glasul regal. O regină în lacrimi este un spectacol de la care, din decență, cu toții suntem obligați să ne întoarcem privirea. Așa au procedat regele, secretarul de stat și șambelanul. Apoi, după ce regina ieșise și nu i se mai auzea foșnetul fustelor măturând podeaua, regele aminti, Cum spuneam, nu dorim să plece solomon, Alteța voastră mai are timp să se răzgândească, spuse secretarul, îmi pare rău, dar cred că s-a terminat, solomon pleacă, Alteța voastră are și alte treburi, mai importante, nu-i dați voie unui elefant să vă ocupe toate gândurile, Cum se numește cornacul, întrebă subit regele, Subhro, cred, stăpâne, Ce înseamnă, Nu știu, dar l-aș putea întreba, întrebați-l, vreau să știu în ce mâini va rămâne solomon, Aceleași în care a fost și înainte, stăpâne, permiteți-mi să vă amintesc că elefantul a venit din india cu același cornac, E diferit să fii departe sau să fii aproape, până azi nu mi-a păsat cum se numește omul, azi îmi pasă, Vă înțeleg, stăpâne, Asta îmi place la domnia voastră, nu e nevoie să rostesc toate cuvintele ca să înțelegeți despre ce este vorba, Am avut un bun dascăl în tatăl meu, iar alteța voastră nu e mai prejos, La prima vedere elogiul nu are mare valoare, dar măsura fiind tatăl domniei voastre, mă declar mulțumit, înălțimea voastră îmi permite să mă retrag, întrebă secretarul, Duceți-vă, duceți-vă la treaba domniei voastre, și nu uitați de hainele noi pentru cornac, cum ați spus că se numește, Subhro, stăpâne, cu haș, Bine.
La zece zile după această conversație, când soarele abia se arăta la orizont, solomon ieșea din țarcul unde de bine de rău își dusese traiul vreme de doi ani. Caravana era așa cum se anunțase, cornacul, care prezida de sus, cocoțat pe umerii animalului, doi oameni ca să-l ajute când era nevoie, alți câțiva pentru a asigura aprovizionarea, caru de boi cu cada de apă, pe care hârtoapele drumului o făceau tot timpul să alunece dintr-o parte în alta, și o gigantică încărcătură de baloturi de nutreț de tot soiul, plutonul de cavalerie care va răspunde de siguranța călătoriei și de sosirea tuturora la liman și în sfârșit, ceva la care regele nu se gândise, un car de intendență al forțelor armate, tras de doi catâri. Ora, atât de matinală, și discreția cu care fusese organizată plecarea, explicau absența curioșilor și a altor martori, cu excepția totuși a unei călești de la palat care a pornit spre lisabona după ce elefantul și compania au dispărut după prima cotitură a drumului. În ea se aflau regele portugaliei, dom joăo al treilea, și secretarul lui de stat, pero de alcâgova carneiro, pe care poate n-o să-i mai vedem, sau poate că da, pentru că viața își nde de previziuni și pune cuvinte unde ne închipuiam tăceri și întoarceri subite atunci când ne gândeam că n-o să ne mai întâlnim. Am uitat ce înseamnă numele cornacului, cum era, întreba regele, Alb, stăpâne, subhro înseamnă alb, chiar dacă nu pare. Într-o odaie din palat, în umbra baldachinului, regina doarme și are un coșmar. Visează că l-au luat pe solomon de la belem, visează că întreabă pe toată lumea, De ce nu m-ați anunțat, dar, când se va hotărî să se trezească, la jumătatea dimineții, nu va repeta întrebarea și nu va ști să spună dacă, din proprie inițiativă, o va pune vreodată. S-ar putea ca, peste doi sau trei ani, cineva, întâmplător, să pronunțe în fața ei cuvântul elefant, și atunci, într-adevăr, regina portugaliei, catarina de austria, va întreba, Dacă tot veni vorba de elefanți, ce s-a întâmplat cu solomon, mai e încă la belem sau l-au trimis la viena, și când îi vor răspunde că, deși în viena, elefantul este închis, de fapt, într-un soi de grădină zoologică alături de alte animale sălbatice, ea va spune, prefăcându-se că nu înțelege, Ce soartă a avut până la urmă animalul ăsta, se bucură de viață în cel mai frumos oraș din lume, pe când eu stau aici, «blocată între prezent și viitor, și fără speranță în niciunul\ Regele, dacă va fi de față, se va face că n-a auzit, iar secretarul de stat, același pero de alcâțova carneiro pe care îl cunoaștem, deși nu se dă în vânt după rugăciuni, ajunge să amintim ce-a spus despre inchiziție și mai ales ce a considerat prudent să treacă sub tăcere, va adresa o mutăjrugăminte cerurilor să acopere elefantul cu o mantie groasă de uitare, modifăcându-i forma și înlocuindu-l în imaginațiile leneșe cu un dromader oarecare, \și el o creatură cu aspect ciudat, sau cu vreo cămilă, pe care ghinionul de a purta două cocoașe în spinare chiar că n-o avantajează, și ispitește mai puțin memoria celor care se interesează de aceste neînsemnate istorii. Trecutul este o imensă carieră de piatră prin care mulți și-ar dori să se plimbe ca pe autostradă, în timp ce alții merg răbdători din bolovan în bolovan și îl ridică pe fiecare, pentru că simt nevoia să vadă ce se ascunde dedesubt Uneori se aleg cu scorpioni și scolopendre, larve grase, albe sau crisalide gata de metamorfoză, dar nu e imposibil ca, cel puțin o dată, să apară câte un elefant, iar acest elefant duce în spinare un cornac pe nume subhro, care înseamnă alb, cuvânt care nu se potrivește deloc cu felul cum s-a înfățișat regelui portugaliei și secretarului de stat în țarcul de la belem, ifnund, la fel ca elefantul de care trebuia să aibă grijă Așa că putem înțelege proverbul care, cu înțelepciune, ne previne că și pe cea mai bună pânză poate să cadă câte o pată, așa s-a întâmplat cu elefantul și cu cornacul său. Când au fost lăsați acolo, pe țărm, curiozitatea populară a dat în clocot, până și curtea organiza selecte excursii la belem cu aristocrați și aristocrate, cu doamne și cavaleri curioși să vadă pahidermul, însă, curând, interesul a început să scadă, cu rezultatul bine cunoscut, veșmintele indiene ale cornacului s-au transformat în zdrențe, iar perii și petele elefantului aproape că au dispărut sub crusta de murdărie acumulată vreme de doi ani. Nu este, totuși, situația de acum. Cu excepția inevitabilului praf care îi acoperă deja picioarele până la genunchi, solomon înaintează grațios și curat ca un vas de împărtășanie, iar cornacul, deși fără coloratele sale veșminte indiene, strălucește în noul său costum de lucru pe care, pe deasupra, fie din uitare, fie din generozitate, n-a trebuit să-l plătească. Călare pe greabănul lui solomon, fluturând bastonul cu care-și conduce bidiviul, când cu atingeri ușoare, când cu împunsături dureroase care umplu de cucuie pielea dură a animalului, cornacul subhro, sau alb, se pregătește să joace al doilea sau al treilea rol în această povestire, primul jucându-l, prin naturală întâietate și inevitabilă expunere, elefantul solomon, urmând după aceea, întrecându-se în merite, ba unul, ba celălalt, de asta sau de aia, amintitul subhro și arhiducel/țe Cornacul este însă cel care, în acest moment, își fidică vocea cântătoare. Privind înainte și înapoi caravana, observă o anume dezordine, de înțeles gândindu-ne la diversitatea animalelor din care este compusă, adică elefant, oameni, cai, catâri și boi, fiecare cu propriul său pas, atât natural, cât și forțat, căci este limpede că, în această călătorie, nimeni nu va putea să meargă mai repede decât cel mai lent, care, se știe, e boul. Boii, exclamă subhro, brusc alarmat, unde sunt boii. Nu se zărea nici urmă din boi, nici din greaua povară pe care o duceau, cada plină cu apă și baloturile de furaj. Au rămas în urmă, se gândi, liniștindu-se, nu putem decât să așteptăm. Se pregătea să se dea jos de pe elefant, dar renunță. Putea să fie nevoit să se urce la loc și să nu izbutească. În principiu, chiar elefantul îl ridica cu trompa și practic îl așeza la locul lui. Prudența îi cerea totuși să prevadă situațiile când animalul, din proastă dispoziție, enervare, sau numai pentru a-l scoate din sărite, ar refuza să facă pe ascensorul, și atunci scara ar fi de folos, deși e greu de crezut că un elefant supărat ar accepta să devină un simplu punct de sprijin, permițând, fără nicio rezistență, să i se cațere în spinare cornacul sau oricine altcineva. Valoarea scării era pur simbolică, ca un relicvariu ținut la piept sau un medalion cu figura unei sfinte. Oricum, în acest caz, scara nu-i era de ajutor, se afla în căruța întârziată. Subhro își trimise un aghiotant să-l anunțe pe comandantul plutonului de cavalerie că trebuie să aștepte carul cu boi. Odihna le va face bine cailor, care, la drept vorbind, nu se osteniseră din cale afară, niciun galop, niciun trap, numai pași mici de la lisabona încoace. Nimic care ar putea semăna cu expediția șambelanului la valladolid, încă în memoria unora dintre cei prezenți acum, veterani ai eroicei cavalcade. Cavalerii au descălecat, pedestrașii s-au așezat ori s-au întins pe pământ, destui au profitat de ocazie ca să tragă un pui de somn. Cocoțat pe elefant, cornacul evalua călătoria și nu era mulțumit. Judecând după înălțimea soarelui, trebuie să fi mers vreo trei ore, exprimare prea conciliantă pentru că o bună parte din acest timp fusese irosit de solomon cu scăldatul în tejo, când nu se tăvălea cu voluptate în noroi, ceea ce, după logica elefantină, era motiv pentru alte băi, și mai prelungite. Evident solomon era agitat, nervos, trebuie să-l tratezi cu multă răbdare și, mai ales, să nu-l iei prea în serios. Am pierdut probabil o oră cu giumbușlucurile lui solomon, își spuse cornacul, iar apoi, trecând de la o reflecție despre timp la o meditație asupra spațiului, Cât drum vom fi parcurs, o leghe, două, se întrebă. Crudă îndoială, transcendentă întrebare. Dacă ne-am mai afla printre vechii greci și romani, am spune, cu calmul pe care ni-l dau întotdeauna cunoștințele dobândite în viața practică, că marile măsuri rutiere erau, pe atunci, stadiul, mila și leghea. Lăsând deoparte stadiul și mila, cu divizarea lor în picioare și pași, să ne concentrăm asupra leghei, cuvântul folosit de subhro, distanță care și ea se compune din pași și picioare, dar care are enormul avantaj de a ne aduce pe un teren cunoscut. Bine, bine, toată lumea știe ce este leghea, vor spune, cu inevitabilul zâmbet de ironie facilă, contemporanii cu care soarta ne-a procopsit. Cel mai bun răspuns pe care-l putem da este următorul, Da, la fel toată lumea știa în epoca în care a trăit, dar numai atunci. Vechiul cuvânt leghe, sau levghe, care, s-ar spune, pare același pentru toți din toate timpurile, a făcut, de exemplu, o lungă călătorie de la cele șapte mii cinci sute de picioare sau o mie cinci sute de pași cât a avut la romani și în evul mediu timpuriu până la kilometrii și metrii în care astăzi împărțim distanța, respectiv cinci și cinci mii, nici mai mult nici mai puțin. Vom găsi cazuri similare în orice tip de măsurătoare. Și ca să nu lăsăm afirmația fără dovadă, să ne gândim la baniță, măsură de capacitate care se divide în douăsprezece căni sau patruzeci și opt de sferturi, și care, la lisabona, însemna, în numere rotunde, șaisprezece litri și jumătate, iar la porto, douăzeci și cinci de litri. Dar cum se înțelegeau între ei, va întreba cititorul curios și iubitor de cunoaștere, Dar noi cum ne-am înțelege, întrebă, evitând să răspundă, cel care a adus în discuție subiectul greutăților și măsurilor. Subiect care, odată ce a fost expus cu atâta limpezime, ne va îngădui să adoptăm o hotărâre absolut crucială, revoluționară într-un fel, și anume, în timp ce cornacul și însoțitorii lui, neavând alt mod de a se înțelege, vor vorbi în continuare despre distanțe în acord cu uzanțele și obiceiurile vremii lor, noi, pentru a înțelege ce se petrece aici din acest punct de vedere, vom folosi măsurile rutiere moderne, fără a mai recurge tot timpul la fastidioase tabele de conversie. În fond, e ca și cum într-un film, necunoscut în secolul al șaisprezecelea, am lipi subtitrări în limba noastră pentru a suplini ignoranța sau insuficienta cunoaștere a limbii vorbite de actori. În această relatare, vom avea, vasăzică, două discursuri paralele care nu se vor întâlni niciodată, unul, acesta, pe care îl putem urmări fără dificultate, și altul peste care, din acest moment, se așterne tăcerea. Interesantă soluție.
Toate aceste observații, reflecții și cugetări îl determinară în sfârșit pe cornac să coboare de pe elefant, dându-și drumul să alunece pe trompă, și să se îndrepte apoi, cu pași hotărâți, spre plutonul de cavalerie. Era ușor de ghicit unde se afla comandantul. Se zărea un soi de cort care apăra probabil de arzătorul soare de august un personaj important, concluzia era simplă, dacă era un cort, sub el stătea un comandant, dacă era un comandant, trebuia să fie și un cort care să-l protejeze. Cornacul avea o idee pe care nu știa prea bine cum s-o introducă în conversație, dar comandantul, fără să vrea, îi ușură sarcina, Ei, boii ăia au apărut sau nu, întrebă, Să afle domnia voastră că încă nu i-am văzut, dar trebuie să sosească, Să sperăm că așa va fi. Cornacul respiră adânc și spuse cu un glas răgușit de emoție, Dacă domnia voastră îmi îngăduie, mi-a venit o idee, Dacă ți-a venit, nu ai nevoie de îngăduința mea, Domnia voastră are dreptate, dar eu portugheza n-o vorbesc prea bine, Spune atunci care ți-e ideea, Problema noastră sunt boii, Da, încă n-au apărut, Vreau să spun că problema va continua și după aceea, De ce, Pentru că boii merg încet de la natură, domnul meu, Asta o știu și eu și n-am avut nevoie de niciun indian, Dacă am mai avea încă o pereche de boi și am lega-o de căruță în fața celorlalți, sigur am merge mai repede și cu toții în același timp, Ideea mi se pare bună, dar unde să găsim încă o pereche de boi, Sunt sate pe drum, domnule comandant. Comandantul se încruntă, nu putea nega că, pe drum, erau sate, puteau cumpăra o pereche de boi. Dar de ce să cumpărăm, se întrebă, nici vorbă, rechiziționăm boii în numele regelui și, când ne întoarcem de la valladolid, îi aducem înapoi, în aceeași bună stare cum sper să fie acum. Se auzi un strigăt, boii își făcuseră în sfârșit apariția, oamenii băteau din palme, până și elefantul își ridică trompa și scoase un muget de satisfacție. Vederea slabă nu-i permitea să deslușească la distanță baloturile de furaj, dar trecuse ora de masă și, în imensa cavernă a pântecelui său, răsunau protestele de foame. Asta nu înseamnă că elefanții trebuie să se hrănească la ore fixe așa cum se spune că e bine pentru sănătatea ființelor omenești. Oricât de uimitor ar părea, elefantul are nevoie, în fiecare zi, de aproape două sute de litri de apă și între o sută cincizeci și trei sute de kilograme de vegetație. Așa că nu ni-l putem imagina cu șervetul la gât, așezat la masă, luându-și cele trei porții zilnice, elefantul mănâncă ce poate, cât poate și unde poate, principiul lui este să nu lase nimic în urmă de care ar putea să ducă lipsă mai târziu. Au fost nevoiți să mai aștepte carul cu boi încă aproape o jumătate de oră. Între timp, comandantul a ordonat să se ridice tabăra, dar au fost nevoiți să caute un loc adăpostit de soarele necruțător, înainte ca militarii și civilii să se vadă transformați în jumări. La vreo cinci sute de metri distanță era un pâlc de plopi și într-acolo s-a îndreptat caravana. Umbrele erau rare, dar era mai bine aici decât să se prăjească sub bătaia nemiloasă a soarelui. Oamenii veniți pentru munca de jos, și cărora, până acum, nu li se ceruse să facă mare lucru, ca să nu spunem absolut nimic, își duceau mâncarea în desagi sau în berete, aceeași dintotdeauna, un codru mare de pâine, sardele uscate, câteva stafide, un boț de brânză de capră, din aceea care se întărește ca piatra, nelăsându-se cu niciun chip mestecată, s-o ronțăim cu răbdare, cu avantajul că, astfel, vom savura mai mult timp gustul mâncării. În ce-i privește pe militari, ei își aveau propriul aranjament. Soldatul de cavalerie care, cu spada scoasă sau cu lancea în aer, șarjează împotriva dușmanului, sau conduce pur și simplu un elefant la valladolid, nu are a-și bate capul cu problemele de intendență. Nu-l interesează să afle de unde vine mâncarea, nici cine a pregătit-o, vrea doar să aibă strachina plină și o supă nu prea greu de înghițit. Împărțiți în grupuri, cu toții sunt ocupați cu activitățile masticatorii și deglutive, acum a venit rândul lui solomon. Subhro, cornacul, porunci să-i aducă două baloturi de furaj, să le desfacă și să-l lase în pace, Dacă e nevoie, vom mai aduce un balot, spuse. Această descriere, care multora li se va părea de prisos din pricina detaliilor excesive la care recurgem în mod deliberat, are scopul util de a activa mintea lui subhro pentru a-l face să ajungă la o concluzie optimistă privind viitorul călătoriei. Odată ce, își spuse el într-un târziu, solomon trebuie să mănânce cel puțin trei sau patru baloturi pe zi, greutatea poverii se va ușura, și dacă, pe deasupra, vom face rost și de amintita pereche de boi, atunci, oricâți munți ne-ar sta în cale, nimeni nu ne va prinde din urmă. Cu ideile bune, și uneori cu mâinile, se întâmplă ce se întâmpla cu atomii lui democrit sau cu cireșele din coș, vin la grămadă. Imaginându-și boii trăgând carul pe o coastă abruptă, subhro își dădu seama că se făcuse o greșeală în compunerea originară a caravanei, greșeală care nu fusese corectată pe toată durata drumului, și era vina lui. Cei treizeci de oameni care veniseră ca ajutoare, subhro își dăduse osteneala de a-i număra unul câte unul, nu făcuseră nimic altceva de la ieșirea din lisabona decât să profite de dimineață pentru a da câte o raită pe câmp. Ca să desfacă și să târască baloturile de furaj erau mai mult decât suficienți aghiotanții lui direcți și, în caz de nevoie, el însuși putea să dea o mână de ajutor. Ce e de făcut în cazul acesta, să-i trimit înapoi, să scap de această povară, se întrebă subhro. Ideea ar fi fost bună dacă n-ar fi avut alta și mai bună. Gândul aduse un zâmbet strălucitor pe fața dresorului. Cu un strigăt își chemă oamenii, se adunară în fața lui, unii încă mestecându-și ultima smochină uscată, și le spuse, De acum înainte, vă împărțiți în două grupuri, voi aici, voi dincolo, ca să ajutați carul cu boi, voi împingeți, voi trageți, e clar că povara e prea mare pentru animale, care, în plus, sunt lente din fire, din doi în doi kilometri, grupurile vor face schimb de locuri, asta va fi principala voastră sarcină până când ajungem la valladolid. Se auzi un murmur de nemulțumire, dar subhro se prefăcu că nu bagă de seamă, continuând, Fiecare grup va fi condus de un maistru, care va răspunde în fața mea de rezultate, trebuind, în același timp, să mențină disciplina și să dezvolte spiritul de coeziune care este întotdeauna necesar muncii colective. Cuvintele nu erau probabil pe placul ascultătorilor, căci murmurul se auzi din nou. Foarte bine, spuse subhro, dacă e cineva nemulțumit de ordinele pe care le-am dat, să se adreseze comandantului, el este aici suprema autoritate, ca reprezentant al regelui. Aerul păru să se răcorească deodată, murmurul încetă, înlocuit de un târșâit silnic de picioare. Subhro întrebă, Cine se oferă să fie maistru. Se ridicară trei mâini ezitante, dar cornacul preciză, Doi maiștri, nu trei. O mână se retrase, dispăru, celelalte rămaseră în aer. Tu și tu, arătă subhro, alegeți-vă oamenii, dar în mod echitabil, forțele celor două grupuri să fie echilibrate, iar acum duceți-vă, am de vorbit cu comandantul. Înainte, totuși, a trebuit să dea ascultare unuia dintre aghiotanții săi, care se apropiase pentru a-l informa că mai desfăcuseră un balot de furaj, solomon părea însă mulțumit și, după toate semnele, dornic să se culce, Nu e de mirare, a mâncat bine și acum este de obicei ora la care-și face siesta, Mai rău e că a băut aproape toată apa din cadă, După ce a mâncat atât de mult, e firesc, Putem duce boii la râu, trebuie să fie un drum pe aici, N-o să bea, apa din fluviu este încă sărată, De unde știți, întrebă aghiotantul, Solomon a făcut baie de mai multe ori, ultima oară aici aproape, și nu și-a înmuiat niciodată trompa ca să bea, Dacă apa mării ajunge până în locul unde suntem, asta arată cât de puțin am mers, Așa e, dar, de azi înainte, poți fi sigur că vom merge mai repede, pe cuvânt de cornac. Lăsând în urmă acest solemn angajament, subhro se duse să-l caute pe comandant. Îl găsi dormind la umbra unui plop mai rămuros, cu acel somn ușor care-l distinge pe bunul soldat, gata să-și înșface armele la cel mai mic zgomot suspect. Îl păzeau doi militari care, cu un gest imperativ, îi porunciră lui subhro să se oprească. Acesta făcu semn că a înțeles și se așeză pe pământ, în așteptare. Comandantul se trezi jumătate de oră mai târziu, se întinse și căscă, din nou se întinse, căscă din nou, până când se simți trezit de-a binelea la viață. Chiar și așa, a trebuit să se uite de două ori ca să-l zărească pe cornac, Ce mai vrei acum, întrebă cu glas răgușit, să nu-mi spui că ți-a mai venit o idee, Să afle domnia voastră că mi-a venit, Dă-i drumul, Am împărțit oamenii în două grupuri de câte cincisprezece, care, alternativ, din doi în doi kilometri, vor ajuta boii împingând carul, se va observa diferența, Bine gândit, fără îndoială, văd că îți folosește ceea ce porți pe umeri, cine va avea de câștigat sunt caii mei, care vor putea din când în când să meargă la trap, în locul istovitorului pas de paradă, Să afle domnia voastră că și eu m-am gândit la asta, Dar te-ai mai gândit la ceva, ți se citește pe față, întrebă comandantul, Să afle domnia voastră că așa este, Să vedem, Ideea mea este c-ar trebui să ne organizăm în funcție de obiceiurile și nevoile lui solomon, acum doarme, să observe domnia voastră, și dacă l-am trezi, ar fi nervos și n-ar face decât să ne dea bătăi de cap, Dar cum poate să doarmă, stă în picioare, întrebă neîncrezător comandantul, Uneori se întinde să doarmă, dar, de obicei, doarme în picioare, Cred că n-o să înțeleg niciodată elefanții, pă afle domnia voastră că eu trăiesc în preajma lor aproape de când m-am născut și încă n-am reușit să-i înțeleg, ADe ce, Poate pentru că un elefant este mult mai mult decât un simplu elefant, Gata cu vorba, Dar mai am o idee să vă prezint, domnule comandant, încă o idee, râse militarul, de fapt, tu nu ești un cornac, ești un corn al abundenței,
Cu bunăvoința domniei voastre, Ce-a mai născocit năstrușnica ta căpățână, M-am gândit că ar fi o bună organizare dacă domnia voastră ar merge la urmă, cu soldații încheind caravana, în față ar merge carul cu boi pentru că el stabilește pasul de mers, apoi elefantul și cu mine, după aceea, pedestrașii și carul de intendență, Bravo, asta numești tu idee, Așa mi s-a părut, O idee prostească, vreau să zic, De ce, întrebă subhro, jignit, uitând că interpelarea directă reprezenta o foarte gravă lipsă de educație, o adevărată insultă, Pentru că eu și soldații mei vom înghiți tot praful pe care labele voastre, ale tuturora, îl vor ridica, Ah, ce rușine, ar fi trebuit să mă gândesc, dar nu m-am gândit, o rog pe domnia voastră să mă ierte, pe toți sfinții din cer, Așa vom putea face câte un galop din când în când, așteptând să ne ajungeți din urmă, Da, domnule, e soluția perfectă, îmi permiteți să mă retrag, întrebă subhro, Mai am două probleme de discutat cu tine, în primul rând, dacă îmi mai ceri socoteală, cu tonul pe care ai făcut-o adineauri, voi ordona să ți se dea câteva bice zdravene pe spinare, Da, domnule, murmură subhro, cu capul plecat, A doua are de-a face cu căpățână ta și cu călătoria care abia a început, dacă, în țeasta aia, mai ai vreun rest de idei folositoare, aș aprecia să aflu dacă e voia ta să rămânem aici pe veci, până la sfârșitul timpurilor, Solomon încă doarme, domnule comandant, Deci elefantul conduce aici, întrebă militarul iritat, dar și amuzat, Nu, domnule comandant, vă amintiți desigur că v-am spus că ar trebui să ne organizăm în funcție de, mărturisesc că nu știu de unde mi-a venit acest cuvânt, obiceiurile și nevoile lui solomon, Da, și mai ce, întrebă comandantul, care începuse să-și piardă răbdarea, Domnule comandant, solomon, ca să se simtă bine, ca să-l putem preda teafăr arhiducelui de austria, trebuie să se odihnească în ceasurile de căldură, De acord, răspunse comandantul, ușor tulburat de referința la arhiduce, dar adevărul e că, toată ziua, altceva n-a făcut, Ziua de azi nu contează, domnule comandant, a fost prima, și e știut că, în prima zi, lucrurile merg întotdeauna prost, Ce facem atunci, Împărțim zilele în trei părți, prima, dimineața devreme, și a treia, până la apus, ca să înaintăm cât de repede putem, a doua, cea în care suntem acum, ca să mâncăm și să ne odihnim, Mi se pare un program bun, spuse comandantul, optând pentru bunăvoință. Schimbarea de ton îl încurajă pe cornac să dea glas neliniștii care îl chinuise întreaga zi, Domnule comandant, în călătoria asta e ceva ce nu înțeleg, Ce nu înțelegi, Pe tot drumul n-am întâlnit pe nimeni, după modesta mea opinie, nu e normal, Te înșeli, am întâlnit destui oameni, atât într-o direcție cât și în cealaltă, Cum așa, nu i-am văzut, întrebă subhro cu ochii măriți de uimire, Făceai baie elefantului Vreți să spuneți că, cțe câte ori se scălda solomon, trecea lume pe drum Nu mă obliga să repet, Ciudată coincidență, de parcă solomon n-ar vrea sa fie văzut, poate, mai ști, Dar acum, stăm pe loc de câteva ore bune și tot n-a trecut nimeni, De astă dată motivul e altul, lumea vede de departe elefantul ca o arătare, și face cale întoarsă sau o ia pe scurtătură, poate cred că e trimis de diavol, Simt că mă doare capul, am crezut că regele, stăpânul nostru, a poruncit să se golească drumurile, Nu ești atât de important, cornacule, Eu, nu, dar solomon este. Comandantul preferă să nu răspundă la ceea ce părea începutul unei noi discuții și spuse, înainte să pleci, vreau să te întreb ceva, Sunt numai urechi, Îți amintești că ai invocat adineauri toți sfinții din cer, Da, domnule comandant, Asta înseamnă că ești creștin, gândește-te bine înainte de a răspunde, Mai mult sau mai puțin, domnule comandant, mai mult sau mai puțin.
Lună plină, de august. Cu excepția celor două santinele care, pe caii lor, fără alt zgomot decât fâșâitul frâielor, fac rondul taberei, toată caravana doarme. Profită de o odihnă mai mult decât meritată. După ce, în prima parte a zilei, au lăsat impresia unei bande de vagabonzi și de leneși, oamenii puși să împingă carul de boi au prins avânt, dând o adevărată lecție de profesionalism. E drept că terenul plat a fost de mare ajutor, dar se poate pune rămășag, cu certitudinea de a câștiga, că, în venerabila istorie a acelui car de boi, nu existase niciodată o călătorie asemănătoare. În cele trei ore și jumătate cât durase drumul, în ciuda unor scurte momente de odihnă, au parcurs peste șaptesprezece kilometri. Acesta a fost numărul stabilit în cele din urmă de comandantul de pluton după un viu schimb de cuvinte cu cornacul subhro, care considera că n-au mers chiar atât de mult și că nu face să se păcălească singuri. Comandantul credea că merită, era un stimulent pentru oameni, Ce dacă am mers numai paisprezece, mâine vom merge încă trei și, la sfârșit, va ieși socoteala. Cornacul se lăsă păgubaș, Am făcut tot ce mi-a stat în putință, chiar dacă socotelile lui false vor prevala, tot nu se va schimba realitatea kilometrilor pe care, într-adevăr, îi vom străbate, nu te lua la harță cu cei care comandă, subhro, învață să trăiești.
Abia se trezise, cu persistenta impresie că avusese, în somn, o durere ascuțită în pântece, deși nu credea că se va repeta, își simțea totuși stomacul suspect de agitat, niște chiorăieli surde în intestine, și, deodată, durerea reveni ca un pumnal. Se ridică cât putu de repede, făcu un semn santinelei celei mai apropiate că pleacă, dar că se întoarce imediat, și începu să urce spre un șir des de arbori, coasta suavă pe care poposiseră era atât de lină de parcă s-ar fi întins pe un pat cu partea de la căpătâi ușor ridicată. Ajunse în ultima clipă. Să ne uităm în altă parte în timp ce el scapă de hainele pe care, în mod miraculos, nu le-a murdărit încă, și să sperăm că-și va ridica ochii și că va vedea ceea ce noi am și văzut, satul scăldat în razele minunatei luni de august care modelează toate reliefurile, îndulcind până și umbrele tot de ea create, și făcând în același timp să strălucească zonele luminate. Glasul pe care-l așteptam se auzi în sfârșit, Un sat, un sat. Probabil că din pricina oboselii, nimeni nu se gândise să urce panta să vadă ce se află dincolo de ea. E adevărat că oricând poți da peste un sat, dacă nu e ăsta, e altul, dar e îndoielnic că, în primul pe care-l vom întâlni, ne va aștepta o pereche de boi puternici, în stare să îndrepte turnul din pisa dintr-o singură smucitură. Ușurat, cornacul s-a șters cât a putut de bine cu ierburile care creșteau împrejur, mare noroc a avut că n-a dat peste urzici, sau peste sanguinare, l-ar fi făcut să țopăie în frenezia dansului sfântului vito, atât de puternice ar fi fost usturimile și împunsăturile care i-ar fi asaltat delicata mucoasă inferioară. Un nor gros a acoperit luna, iar satul a devenit brusc negru, dispărând ca un vis în întunericul dimprejur. N-avea importanță, soarele va răsări la ceasul potrivit și le va arăta drumul spre staulul unde boii, acum rumegând, aveau presentimentul că li se va schimba viața. Subhro traversă șirul des de copaci și se întoarse la locul său din cortul comun. Pe drum se gândea că, dacă șeful ar fi fost treaz, asta i-ar fi dat, în termeni planetari vorbind, bucuria cea mai mare din lume. Și a mea ar fi gloria de a fi descoperit satul, murmura. Pentru că n-avea rost să-și facă iluzii. Până dimineață, alții vor trebui să-și facă nevoile și singurul loc discret era printre copacii de pe culme, dar, presupunând că așa ceva nu se va întâmpla, atunci n-avem decât să așteptăm zorii pentru a asista la defilarea tuturor celor care vor fi nevoiți să dea ascultare imperativelor intestinelor și vezicii. La urma urmelor, suntem toți animale, nu e de mirare. Nemulțumit, cornacul se hotărî să dea o raită acolo unde dormea comandantul, mai știi, uneori oamenii au insomnii, se trezesc înspăimântați pentru că, în somn, au crezut că sunt morți, sau câte o ploșniță, din multele care se ascund prin cusături, a venit să sugă sângele adormitului. E de consemnat informația că ploșnița a inventat, fără să știe, transfuziile de sânge. Zadarnică speranță, comandantul dormea, și nu doar dormea, sforăia cât îl țineau bojocii. O santinelă veni să-l întrebe ce vrea, iar subhro răspunse că avea un mesaj pentru comandant, dar, cum acesta dormea, o să se întoarcă în pat, Nu e oră de dat mesaje, așteaptă până dimineață, Era important, răspunse cornacul, dar, așa cum zice filosofia elefantului, dacă nu se poate, nu se poate, Dacă vrei să-mi spui mie mesajul, îl informez de îndată ce se trezește. Cornacul făcu socoteala probabilităților favorabile și ajunse la concluzia că merita să pună totul pe o singură carte, comandantul va fi așadar informat de santinelă despre existența satului, atunci când, la prima lumină a dimineții, se va auzi strigătul, Atenție, atenție, aici e un sat. Nemiloasa experiență a vieții ne-a învățat că, în general, nu e recomandabil să ne încredem prea mult în natura umană. De acum înainte vom ști că nici cavaleria nu merită încredere, cel puțin nu atunci când e vorba de ținut un secret. A doua santinelă aflase vestea înainte ca dresorul să fi adormit la loc și, după ea, toții soldați care dormeau în apropiere. Agitația a fost enormă, unul a propus chiar o misiune de recunoaștere cu scopul de a culege la fața locului informații care vor susține, prin autenticitatea sursei, strategia ce va trebui definită în dimineața următoare. Teama că șeful se va deștepta, se va ridica din culcuș și nu va vedea niciun soldat sau, și mai rău, îl va vedea pe unul, dar nu și pe ceilalți, îi convinse să renunțe la promițătoarea aventură. Orele au trecut, o palidă lumină la răsărit a început să deseneze curba porții prin care va intra soarele, în timp ce, în partea opusă, luna se lăsa să alunece alene în brațele nopții trecute. La asta meditam noi, amânând momentul revelației, întrebându-ne cum să găsim o soluție cât mai dramatică sau, ca aurul aplicat pe albastru, cu o putere simbolică cât mai mare, când s-a auzit strigătul fatal, Aici e un sat. Absorbiți de speculațiile noastre, n-am băgat de seamă că un om s-a ridicat și a urcat povârnișul, acum însă, îl vedem apărând printre arbori, îl auzim repetând anunțul triumfal, deși fără să ceară răsplată, cum ne imaginaserăm, Aici e un sat. Era comandantul. Destinul, când îl apucă, se pricepe să scrie cu trăsături strâmbe și întortocheate la fel de bine ca și dumnezeu, sau chiar mai bine. Așezat pe manta, subhro se gândi, Putea fi mai rău, cel puțin lui îi pot spune că, dacă s-ar fi trezit astă-noapte, ar fi văzut primul satul. Risca însă ca șeful să-l întrebe cu glas somnoros, așa cum știm că-l va întreba, Dar martori ai, la care el nu va putea răspunde decât, băgându-și, metaforic vorbind, coada între picioare, Negativ, domnule comandant, eram singur, Probabil c-ai visat, Dar n-am visat că i-am transmis informația unuia dintre soldații care stăteau de santinelă ca să vă anunțe la deșteptare, Niciun soldat n-a vorbit cu mine, Dar domnia voastră poate vorbi cu el, vă spun cine a fost. Comandantul a reacționat prost la această propunere, Dacă nu aveam nevoie de tine pentru a conduce elefantul, te trimiteam imediat la lisabona, închipuiește-ți numai situația în care ai fi pus, cuvântul tău împotriva cuvântului meu, ia-ți gândul de la asta, dacă nu vrei să fii deportat în india. După ce s-a rezolvat problema și s-a stabilit oficial cine a descoperit satul, comandantul era gata să-i întoarcă spatele lui subhro, când acesta îi spuse, Principalul nu e asta, principalul este să vedem dacă există vreo pereche destoinică de boi, Vom afla în curând, tu vezi-ți de treburile tale, am eu grijă de restul, Domnia voastră nu vrea să merg în sat, întrebă subhro, Nu, nu vreau, îmi sunt de ajuns sergentul și boarul pentru a alege animalele. Subhro își spuse că, cel puțin de data asta, comandantul avea dreptate. Dacă cineva era îndreptățit să meargă, acela era boarul. Comandantul pornise deja într-acolo, împărțind instrucțiuni în stânga și în dreapta, sergentului, personalului de intendență, pe care intenționa să-l pună la treabă pentru a-și aproviziona cu suficientă mâncare forțele, care se vor slei curând dacă vor continua să mănânce smochine uscate și pâine mucegăită, Cine a gândit strategia pentru această călătorie a dat cu oiștea-n gard, mahării de la curte cred probabil că oamenii pot trăi numai cu aerul pe care-l respiră, bombăni el printre dinți. Se ridicase tabăra, acum se împătureau mantale, se orânduiau unelte, erau o mulțime, majoritatea nu vor folosi probabil la nimic, decât dacă elefantul va cădea într-o râpă și va trebui scos cu un scripete. Ideea comandantului era să pornească la drum de îndată ce se va întoarce din sat, cu sau fără perechea de boi. Soarele se dezlipise deja de linia orizontului, era o zi luminoasă, cu numai câțiva nori plutind pe cer, să dea domnul să nu se încălzească prea mult, simțeai cum ți se topesc mușchii, uneori aveai senzația că începe să-ți fiarbă sudoarea pe piele. Comandantul îl chemă pe boar, îi explică ce urmau să facă și îi recomandă să se uite bine la animale, dacă vor găsi, pentru că de ele va depinde rapiditatea expediției și întoarcerea grabnică la lisabona. Boarul spuse de două ori da, domnule, deși puțin îi păsa, nu locuia în lisabona, ci într-un sat nu departe, numit mem martins sau ceva asemănător. Cum boarul nu știa să călărească, un exemplu flagrant al consecințelor negative a unei excesive specializări profesionale, cum se vede, se cățără cu dificultate pe crupa calului sergentului și porni, rostind, cu un glas pe care și el abia reușea să-l audă, un interminabil tatăl nostru, rugăciune pe care o prețuia cu deosebire pentru ceea ce spune despre iertarea datoriilor noastre. Răul, care e pretutindeni, și uneori își arată coada ca să nu ne facem iluzii, apare imediat, în fraza care urmează, unde se spune că e obligația noastră de creștini să le iertăm datornicilor noștri. Cu tălpile goale nu joci la fel de bine ca-n papuci, ori una, ori alta, mormăia boarul, dacă unii iartă și alții nu plătesc ce datorează, unde mai e câștigul, se întreba. Au luat-o pe prima stradă din sat pe care au întâlnit-o, deși poate numai o minte delirantă ar numi stradă ceea ce semăna cel mai bine în epocă cu un roller coaster, și pe prima persoană care le-a ieșit în cale comandantul a întrebat-o cum se numește și unde stă principalul proprietar din partea locului. Omul, un țăran bătrân cu o sapă în spinare, știa răspunsurile, Principal este domnul conte, dar nu e aici, Domnul conte, repetă comandantul, ușor neliniștit, Da, să afle domnia voastră că trei sferturi din pământurile astea, dacă nu și mai mult, sunt ale lui, Dar ai spus că nu e acasă, Să vorbească domnia voastră cu administratorul, el mână barca, Ai fost pe mare, Să afle domnia voastră c-am fost, dar acolo, cu toți oamenii înecați sau chinuiți de scorbut și alte mizerii, era atâta moarte încât m-am hotărât să mă întorc să mor acasă, Și unde îl pot găsi pe administrator, Dacă nu e la câmp, îl găsiți în curtea palatului, E un palat aici, întrebă comandantul, uitându-se în jur, Nu e un palat din alea înalte și cu turnuri, are numai parterul și un etaj, dar se spune că are mai multe bogății decât toate palatele mari și mici din lisabona, Ne poți conduce până acolo, întrebă comandantul, De aia m-au adus pașii încoace, Contele e conte de ce anume. Bătrânul îi spuse, și comandantul fluieră de mirare, îl cunosc, spuse, dar nu știam că are pământuri în ținutul ăsta, Și se spune că nu numai aici.
Satul era un sat cum nu se mai văd în zilele noastre, dacă ar fi iarnă, ar fi ca o mocirlă mustind de apă și împroșcând cu noroi în toate direcțiile, acum amintește de altceva, de resturile împietrite ale unei civilizații străvechi, acoperite de praf, așa cum, mai devreme sau mai târziu, se întâmplă cu muzeele în aer liber. Au ajuns într-o piață și acolo era palatul. Bătrânul s-a dus să sune un clopoțel la poarta de serviciu, după un minut cineva a deschis și omul a intrat. Lucrurile nu se desfășurau așa cum își închipuise comandantul, dar poate că era mai bine. Bătrânul se îngrijea de primele parlamentări, iar el se va ocupa apoi de miezul chestiunii. După cinciprezece minute se ivi în poartă un ins rotofei, cu mustățile lungi, care atârnau pleoștite ca un steag fără vânt. Comandantul își conduse calul spre el și, tot de pe cal, ca să fie clară distanța socială, rosti primele cuvinte, Ești administratorul domnului conte, La dispoziția domniei voastre. Comandantul descălecă și, dând dovadă de o ascuțime ieșită din comun, profită de vorbele servite pe tavă, În acest caz, la dispoziția mea înseamnă la dispoziția domnului conte și a alteței sale regele, Vă rog să-mi explicați ce doriți, sunt omul domniei voastre, cu condiția să nu-mi pun în pericol mântuirea sufletului și interesele stăpânului pe care m-am angajat să-l apăr, Interesele stăpânului tău nu vor fi știrbite de mine, nici nu-ți vei pierde sufletul, acum să vorbim despre problema care m-a adus aici. Făcu o pauză, îi semnală rapid boarului să se apropie și începu, Sunt ofițer de cavalerie al alteței sale, care mi-a încredințat sarcina să duc la valladolid, în spania, un elefant ce urmează să-i fie oferit arhiducelui maximilian de austria care a poposit acolo, în palatul împăratului carol quintul, socrul său. Administratorul își holbă ochii, bărbia îi căzu peste gușă, efecte încurajatoare pe care comandantul le înregistră mental. Și continuă, Am în caravană un car de boi care transportă baloturile de furaj cu care se hrănește elefantul și cada de apă în care își stinge setea, carul e tras de doi boi care până acum s-au descurcat bine, dar care mă tem că nu vor fi suficienți când ne vom confrunta cu povârnișurile munților. Administratorul încuviință din cap, dar nu suflă o vorbă. Comandantul respiră adânc, pronunță câteva fraze de ornament pe care le însăilase în minte și merse direct la subiect, îmi trebuie încă o pereche de boi de înjugat la căruță și m-am gândit că poate îi voi găsi aici, Domnul conte nu este aici, numai el. Comandantul îi reteză fraza, Mi se pare că n-ai auzit că mă aflu aici în numele regelui, nu eu îți cer împrumut o pereche de boi pentru câteva zile, ci alteța sa, regele portugaliei, Am auzit, domnule, am auzit, dar stăpânul meu, Nu este, știu, dar aici este administratorul lui care își cunoaște datoria față de patrie, Patria, domnule, N-ai văzut-o niciodată, întrebă comandantul, lansându-se într-o tiradă lirică, vezi norii ăia care nu știu încotro se duc, ei sunt patria, vezi soarele care uneori este, alteori nu este, el e patria, vezi șirul acela de arbori de unde, cu pantalonii în vine, am zărit satul în zori, ei sunt patria, așa că nu poți nici să refuzi, nici să pui piedici în calea misiunii mele, Dacă așa spune domnia voastră, îți dau cuvântul meu de ofițer de cavalerie, și acum gata cu vorba, să mergem la grajduri să-ți vedem boii. Administratorul își scărpină mustața pleoștită de parcă ar fi consultat-o, în cele din urmă se hotărî, patria înainte de toate, dar, încă îngrijorat de efectele consimțământului său, îl întrebă pe ofițer dacă îi va lăsa o garanție, la care comandantul răspunse, îți voi lăsa o hârtie scrisă și semnată de mina mea în care garantez că perechea de boi va fi înapoiată de mine însumi la locul de origine de îndată ce elefantul va fi predat arhiducelui de austria, vei avea de așteptat doar până ajung de aici la valladolid și de la valladolid înapoi, Să mergem atunci la grajduri, unde sunt boii de jug, spuse administratorul, Cel de aici e boarul meu, el va merge cu tine, eu mă pricep mai bine la cai și la război, când e câte unul, spuse comandantul. În grajd erau opt boi. Mai avem patru, spuse administratorul, dar sunt la câmp. La un semn al comandantului, boarul se apropie de animale, le examină atent, unul câte unul, făcu să se ridice doi boi care stăteau întinși, îi examină și pe ei și, în cele din urmă, declară, Asta și ăsta, Bună alegere, sunt cei mai buni, spuse administratorul. Comandantul simți un val de orgoliu, urcându-i din plexul solar în gâtlej. Într-adevăr, fiecare dintre gesturile lui, fiecare pas pe care-l făcea, fiecare decizie pe care o lua, revelau un strateg de prima clasă, meritând cea mai înaltă recunoaștere, și, pentru început, o promptă promoție la gradul de colonel. Administratorul, care ieșise, se întoarse cu hârtie și pană, și chiar acolo, în grajd, a fost semnată înțelegerea. Când administratorul a primit documentul, mâinile îi tremurau de emoție, dar și-a recuperat seninătatea auzindu-l pe boar care spunea, N-au juguri, Sunt acolo, arătă administratorul. N-au lipsit din această relatare considerații mai mult sau mai puține corecte privind natura umană, și pe toate le-am consemnat fidel și le-am comentat în funcție de respectiva lor pertinență și de dispoziția de moment. Dar, sincer, nu ne așteptam să înregistrăm într-o zi un gând atât de generos, atât de înălțător, atât de sublim precum cel care a străfulgerat prin mintea comandantului, și anume, că, pe blazonul contelui, proprietar al acelor animale, în memoria acestei întâmplări, ar trebui puse două juguri sau cefe, cum li se mai spune. Să sperăm că urarea lui se va împlini. Boii erau înjugați, boarul îi scotea din grajd, când administratorul întrebă, Dar elefantul. Formulată în acest mod, pe cât de rustic, pe atât de direct, întrebarea putea fi pur și simplu ignorată, dar comandantul se gândi că îi datorează o favoare omului și, de aceea, spuse, cu un sentiment vecin cu gratitudinea, E dincolo de copacii de colo, unde ne-am petrecut noaptea, N-am văzut în viața mea un elefant, spuse administratorul cu un glas trist, de parcă de vederea unui elefant ar fi depins fericirea lui și alor săi, Omule, asta se poate rezolva, vino cu noi, Să meargă domnia voastră înainte, că eu pun șaua pe catâr și vă prind din urmă. Comandantul ieși în piață, unde îl aștepta sergentul, și spuse, Gata, avem boi, Da, domnule, boarul părea că a înghițit un par de mândru ce mergea în fața lor, Să mergem, spuse comandantul încălecând, Da, domnule, spuse sergentul încălecând și el. Ajunseră în avangardă în câteva clipe, iar aici comandantului i se prezentă o serioasă dilemă, să galopeze spre tabără și să-și anunțe victoria în fața oștirii reunite, ori să însoțească perechea de boi și să primească aplauze în prezența răsplății vii a iscusinței sale. A avut nevoie de o sută de metri de intensă reflecție pentru a găsi un răspuns la această problemă, o soluție pe care, cu cinci secole anticipație, am putea-o numi a treia cale, adică să-l trimită înainte pe sergent cu vestea, pentru a predispune spiritele la cea mai entuziastă primire. Așa se va face. Nu merseseră mult când au auzit tropăitul stângaci al catârului, căruia nu i se ceruse niciodată un trap, și cu atât mai puțin un galop. Comandantul se opri din politețe, la fel făcu și sergentul fără să știe de ce, numai boarul și boii, de parcă ar fi aparținut altei lumi și s-ar fi ghidat după legi diferite, au continuat să înainteze în ritmul dintotdeauna, adică la pas. Comandantul îi dădu ordin sergentului s-o ia înainte, dar regretă aproape imediat. Nerăbdarea lui creștea cu fiecare minut. Ce greșeală crasă să-l trimită pe sergent înainte. În clipa asta, probabil, el primea primele aplauze, cel mai călduroase, acelea care întâmpină o veste bună dată la prima mână, și dacă, după aceea, se vor mai auzi câteva sau chiar multe, tot vor avea un gust de supă reîncălzită. Se înșela însă. Când comandantul a ajuns în tabără, ar fi de discutat dacă însoțind sau însoțit de boar și de boi, oamenii erau aliniați pe două rânduri, lucrătorii de-o parte, militarii de cealaltă, și, în centru, elefantul cu cornacul cocoțat deasupra, toți aplaudând cu entuziasm, toți strigând de bucurie, dacă ar fi o barcă de pirați, ar fi momentul să spunem, Un rom dublu pentru toată lumea. Oricum, poate mai încolo, vom avea ocazia să împărțim câte un sfert de vin roșu la toată compania. După ce s-a potolit entuziasmul, caravana a început să se organizeze. Bouarul a înjugat la car boii contelui, mai puternici și mai odihniți, și, în fața lor, ca să-și tragă sufletul, i-a pus pe cei care veniseră de la lisabona. Administratorul ar fi fost poate de opinia contrară, dar, călare pe catârul lui, își făcea cruci peste cruci, nevenindu-i să-și creadă ochilor. Un elefant, ăsta e un elefant, murmura, are peste patru coți înălțime, dar trompa, dar colții, dar labele, ce mari sunt labele. Când caravana se puse în mișcare, o urmări până la drumul mare. Își luă rămas-bun de la comandant, urându-i călătorie plăcută și o și mai plăcută întoarcere, și rămase cu ochii la ei în timp ce se îndepărtau. Făcea largi gesturi de adio. Nu apare în fiecare zi un elefant în viața noastră.
Nu e adevărat că cerul este nepăsător la preocupările și angoasele noastre. Cerul ne trimite tot timpul semne, prevestiri, și dacă nu menționăm și sfaturile bune, asta se întâmplă pentru că experiența, de-o parte și de alta, adică a lui și a noastră, de mult ne-a demonstrat că nu merită să ne chinuim memoria, pe care cu toții o avem mai mult sau mai puțin slabă. Semnele și prevestirile sunt ușor de interpretat dacă avem ochiul atent, cum s-a întâmplat cu comandantul când, la un moment dat, pe drum, s-a abătut asupra caravanei o rapidă, dar abundentă, aversă de ploaie. Pentru hamalii care împingeau anevoie carul de boi, ploaia a fost o binecuvântare, un act de caritate față de suferința în care trăiesc, vrând nevrând, clasele de jos. Elefantul solomon și cornacul lui, subhro, s-au bucurat de neașteptata răcoare, ceea ce nu l-a împiedicat pe ghid să se gândească cât de folositoare i-ar fi pe viitor o umbrelă pentru situații similare, mai ales pe drumul spre viena, cocoțat la înălțime și protejat de apa care cădea din nori. Cei care n-au apreciat deloc lichidul meteoric au fost soldații de cavalerie, mândrii de obicei de uniformele lor colorate, acum pătate și mustind de apă, de parcă se întorceau învinși din bătălie. În ce-l privește pe comandant, acesta, cu agilitatea lui de spirit, deja dovedită, a înțeles pe dată că avea o problemă foarte serioasă. Se demonstra încă o dată că strategia pentru această misiune fusese plănuită de persoane incompetente, incapabile să prevadă evenimentele cele mai anodine, precum o ploaie de vară, când, din noaptea timpurilor, înțelepciunea populară ne tot atrage atenția că iarna acum începe, în august. Dacă nu cumva aversa a fost o întâmplare, iar timpul frumos se va întoarce ca să rămână, s-a sfârșit cu nopțile dormite în aer liber, sub clar de lună sau sub arcul înstelat al căii laptelui. Și nu era vorba numai de asta. Urmând să-și petreacă nopțile în așezări locuite, aveau nevoie de un spațiu acoperit ca să adăpostească elefantul și caii, cei patru boi, și câteva duzini de oameni, și așa ceva, cum se poate deduce, era destul de greu de găsit în portugalia secolului al șaisprezecelea, care încă nu învățase să construiască hale industriale sau popasuri turistice. Și dacă ploaia ne prinde pe drum, nu o aversă rapidă ca asta, ci o ploaie mocănească, din alea care nu se opresc cu ceasurile, se întrebă comandantul, ajungând la concluzia, O să ne ude până la piele, nu e nimic de făcut. Își ridică ochii, scrută spațiul și rosti, Deocamdată pare că s-a oprit, să sperăm că n-a fost decât o falsă alarmă. Din păcate nu fusese o falsă alarmă. De două ori, înainte să ajungă la adăpost, dacă așa se puteau numi cele două duzini de cocioabe răspândite în jurul unei biserici descăpățânate, adică numai cu o jumătate de turn, fără nicio hală industrială la vedere, s-au mai abătut peste ei rafalele de ploaie, pe care comandantul, acum expert în acest sistem de comunicații, le-a interpretat imediat ca pe două noi prevestiri trimise de cerul nerăbdător, desigur, văzând că nu se iau măsurile necesare de precauție, acelea care ar feri murata caravană de răceli, guturaiuri, rinite și mai mult decât probabile pneumonii. Aceasta este marea greșeală a cerului, cum lui nu-i este nimic imposibil, își închipuie că oamenii, făcuți, după cum se spune, după imaginea și asemănarea puternicului lui locatar, se bucură de aceleași privilegii. Ne-ar plăcea să vedem ce-ar păți cerul dacă ar fi în situația comandantului, umblând din casă în casă cu aceeași cantilenă, Sunt ofițer de cavalerie în misiune de serviciu ordonată de alteța sa, regele portugaliei, aceea de a însoți un elefant până în orașul spaniol valladolid, și nevăzând decât fețe bănuitoare, de altfel pe bună dreptate, dat fiind că niciodată nu se auzise de specia elefantină prin aceste ținuturi și nimeni n-avea habar cum arată un elefant. Ne-ar plăcea să vedem cerul întrebând dacă au în sat vreun șopron mai mare sau, în lipsa lui, o hală industrială, unde s-ar putea adăposti peste noapte oamenii și animalele, ceea ce n-ar fi chiar imposibil, ajunge să ne aducem aminte de peremptoria afirmație a acelui faimos isus din galileea care, în vremurile lui cele mai bune, s-a lăudat că e în stare să distrugă templul și să-l reconstruiască de dimineață până la căderea serii, într-o singură zi. Nu știm dacă n-a făcut-o din lipsa mâinii de lucru sau a cimentului, sau pentru c-a ajuns la înțeleaptă concluzie că treaba nu merita efortul, având în vedere că, dacă ceva se distruge pentru a fi construit la loc, mai bine să rămână cum era. Ispravă eroică, asta da, a fost episodul multiplicării pâinilor și peștilor, pe care îl pomenim aici numai pentru că, din ordinul comandantului și prin efortul intendenței cavaleriei, astăzi se va servi o masă caldă tuturor membrilor caravanei, ceea ce nu este un miracol de ici, de colea dacă ne gândim la lipsa de confort și la instabilitatea vremii. Din fericire nu va mai ploua. Oamenii și-au scos hainele mai grele și le-au întins pe bețe la uscat, profitând de căldura focurilor care fuseseră aprinse între timp. Apoi n-au mai avut decât să aștepte să sosească oala cu mâncare, simțind consolatoarea contracție a stomacului care, după miros, presimțea că foamea îi va fi, în sfârșit, potolită, simțindu-se și ei oameni, la fel ca toți ceilalți cărora, la ore fixe, de parcă ar fi o benefică fatalitate a destinului, cineva vine să le servească o farfurie de mâncare și o felie de pâine. Acest comandant nu e ca alții, se gândește la oamenii lui, incluzându-i și pe cei colaterali, ca la copiii lui. Pe lângă asta, nu-i pasă prea mult de ierarhie, cel puțin în circumstanțe precum cea prezentă, așa că nu s-a dus să mănânce deoparte, stă aici, la un loc cu ceilalți, în jurul focului, și, dacă până acum a participat puțin la conversație, a fost doar ca să-și vadă oamenii în voia lor. Chiar acum un cavalerist pune o întrebare care a stat pe buzele tuturor, Dar tu, cornacule, ce naiba vei face cu elefantul la viena, Probabil ce făceam și la lisabona, nimic important, răspunse subhro, îl vor aplauda mult, va ieși multă lume în stradă, iar apoi îl vor uita, asta e legea vieții, triumf și uitare, Nu întotdeauna, Elefanții și oamenii, întotdeauna, deși de oameni n-ar trebui să vorbesc, nu sunt decât un indian pe un pământ care nu e al lui, dar, din câte știu, un singur elefant a scăpat de această lege, Ce elefant a fost acela, întrebă un hamal, Un elefant care era muribund și căruia i-au tăiat capul după ce a murit, Atunci totul s-a terminat, Nu, capul i-a fost pus pe gâtul unui zeu care se numea ganeșa și care era mort, Vorbește-ne despre acest ganeșa, spuse comandantul, Domnule comandant, religia hinduistă este foarte complicată, numai un indian este în stare s-o înțeleagă, dar nu toți reușesc, îmi amintesc, cred, că mi-ai spus că ești creștin, Iar eu îmi aduc aminte că am răspuns mai mult sau mai puțin, domnule comandant, mai mult sau mai puțin, Ce înseamnă asta de fapt, ești sau nu ești creștin, M-au botezat în india când eram mic, Și apoi, Și apoi, nimic, răspunse cornacul ridicând din umeri, N-ai practicat niciodată, N-am fost chemat, domnule, probabil m-au uitat, N-ai pierdut nimic, rosti o voce necunoscută care n-a putut fi localizată, dar care, deși pare greu de crezut, părea că răsărise din jăratic. Se lăsă o tăcere grea, întreruptă numai de trosnetele lemnului arzând. După religia ta, cine a creat universul, întrebă comandantul, Brahma, domnule, Atunci, el e dumnezeu, Da, dar nu singurul, Explică-te, Nu e de ajuns c-a fost creat universul, cineva trebuie să aibă grijă de el, și asta e treaba altui zeu, unul care se numește vișnu, Mai sunt și alți zei în afară de ăștia doi, cornacule, Sunt mii, dar al treilea ca importanță este siva, distrugătorul, Vrei să spui că ceea ce păstrează vișnu, siva distrugejnu, domnule comandant, cu siva, moartea e înțeleasă ca un principiu generator de viață Dacă înțeleg bine, cei trei fac parte dintr-o treime, sunt o trinitate, ca în creștinism, în creștinism sunt patru, domnule comandant, scuzați-mi îndrăzneală, Patru, exclamă comandantul, stupefiat, cine e al patrulea, Fecioara, domnule, Fecioara e în afară, ce avem este tatăl, fiul și duhul sfânt, Și fecioara, Dacă nu explici, îți tai capul cum i-au făcut elefantului, N-am auzit niciodată pe nimeni cerând ceva de la dumnezeu, sau de la isus, sau de la duhul sfânt, dar fecioara nu-și vede capul de treabă cu atâtea rugăciuni, cereri și solicitări câte ajung la ea în fiecare ceas din zi și din noapte, Ai grijă, că aici e inchiziție, pentru binele tău nu intra pe terenuri mlăștinoase, Dacă ajung la viena, nu mă mai întorc, Nu te mai întorci în india, întrebă comandantul, Nu mai sunt indian, Oricum văd că pari să știi multe despre hinduismul tău, Mai mult sau mai puțin, domnule comandant, mai mult sau mai puțin, De ce, Pentru că toate astea sunt vorbe, doar vorbe și, dincolo de vorbe, nu este nimic, Ganeșa este o vorbă, întrebă comandantul, Da, e o vorbă care, ca toate celelalte, poate fi explicată numai prin alte vorbe și, cum vorbele care au încercat să explice, fie c-au reușit sau nu, vor trebui la rândul lor explicate, discursul nostru va înainta fără direcție, va alterna, ca prin blestem, eroarea cu adevărul, fără să-și dea seama ce e bine și ce e rău, Spune cine a fost ganeșa, Ganeșa era fiul lui siva și a lui parvati, numită și durga sau kali, zeița cu o sută de brațe, Dacă în loc de brațe erau picioare, o puteam numi miriapod, spuse unul dintre oameni și râse stânjenit, regretând comentariul care-i ieșise pe gură. Cornacul nu-i dădu atenție și continuă, Trebuie spus că, așa cum s-a întâmplat și cu fecioara voastră, ganeșa a fost conceput de mama lui, parvati, fără intervenția soțului, siva, lucru care se explică prin faptul că acesta, etern fiind, nu simțea nevoia să aibă copii. Într-o zi, hotărându-se parvati să facă o baie, s-a întâmplat să nu aibă pe nimeni împrejur care s-o apere de priviri iscoditoare. Atunci ea a plămădit un idol în formă de băiat din pasta pe care o pregătise pentru spălat, și care nu putea fi altceva decât săpun. Zeița a dat viață păpușii, și asta a fost prima naștere a lui ganeșa. Parvati i-a poruncit să nu lase pe nimeni înăuntru, iar el a urmat întocmai ordinele mamei. După puțină vreme, siva s-a întors din pădure și a vrut să intre în casă, dar ganeșa nu l-a lăsat, ceea ce, cum e ușor de închipuit, l-a scos din sărite pe siva. Atunci a avut loc următorul dialog, Sunt soțul lui parvati, așadar casa ei este și casa mea, Aici nu intră decât cine vrea mama, iar ea nu mi-a spus că tu ai voie să intri. Siva și-a pierdut răbdarea și a tăbărât cu sălbăticie pe ganeșa, s-au luptat și, până la urmă, zeul i-a retezat capul adversarului cu tridentul. Când a ieșit, parvati a văzut trupul fără viață al fiului și strigătele ei de durere s-au transformat curând în urlete de furie. I-a poruncit lui siva să-i dea imediat înapoi viața lui ganeșa, dar, din nefericire, lovitura care îl decapitase se dovedise atât de puternică, încât capul îi fusese azvârlit la mare distanță și nu l-au mai văzut niciodată. Atunci, ca ultimă soluție, siva a cerut ajutorul lui brahma, care i-a sugerat să substituie capul lui ganeșa cu cea a primei ființe vii pe care o va găsi dormind cu capul spre nord. Șiva și-a trimis atunci armata cerească să ia capul oricărei creaturi pe care o va găsi dormind cu capul spre nord. Au găsit un elefant muribund care dormea astfel și, după ce-a murit, i-au tăiat capul. S-au întors unde se aflau șiva și parvati și le-au dat capul elefantului, care a fost pus pe trupul lui ganeșa, aducându-l din nou la viață.
— Și așa s-a născut ganeșa după ce a trăit și a murit Povești de adormit copiii, bombăni un soldat, La fell; a povestea aceluia care, după ce-a murit, a renăscut a treia zi, răspunse subhro, Ai grijă, cornacule, mergi prea departe, îl mustră comandantul, Nici eu nu cred în povestea copilului din săpun care a devenit un zeu cu trup de om burtos și cap de elefant, dar mi s-a cerut să explic cine e ganeșa, și n-am făcut decât să spun povestea, Da, dar ai făcut considerații puțin amabile despre isus cristos și fecioară, care n-au căzut deloc bine celor prezenți, Cer iertare oricui s-a simțit jignit, a fost fără intenție, răspunse cornacul. Se auzi un murmur împăciuitor, adevărul este că acestor oameni, soldați sau civili, puțin le păsa de disputele religioase, dar îi neliniștea să /discute subiecte atât de spinoase sub cupola cerească. Se spune de obicei că pereții au urechi, închipuiți-vă cât de mari trebuie să fie urechile stelelor. LOricum, era ora de culcare, cearșafurile și păturile erau hainele de pe ei, important era să nu-i plouă, și asta reușise comandantul mergând din casă în casă și cerând adăpost, la noapte, pentru câte doi sau trei dintre oamenii lui, vor dormi în bucătării, în grajduri, în hambare, însă cu burta plină de astă dată, ceea ce va compensa aceste inconveniente și altele. Cu ei s-au împrăștiat și câțiva locuitori ai satului, aproape cu toții bărbați, atrași de noutatea elefantului, de care se temuseră să se apropie la mai puțin de douăzeci de pași. Înlănțuind cu trompa o căpiță de fân care ar fi ajuns să potolească foamea unui escadron de vaci, solomon, în ciuda vederii sale mioape, le aruncase o privire severă, dându-le clar de înțeles că nu era un animal de spectacol, ci un onorabil elefant truditor pe care anumite necazuri, prea multe ca să le înșirăm aici, îl lăsaseră fără lucru și, cum s-ar spune, pe seama carității publice. La început, un sătean, din bravadă, făcu doi, trei pași dincolo de linia invizibilă, care curând va deveni o frontieră închisă, căci solomon azvârli din picior în semn de avertizare, dar, deși nu-și atinse ținta, gestul prilejui o interesantă discuție despre familiile sau clanurile de animale. Catâri, catârce, măgari, măgărițe, cai, iepe sunt patrupede care, așa cum știe toată lumea, și unii printr-o dureroasă experiență, dau cu copita, e de înțeles, nu dispun de alte arme, nici ofensive, nici defensive, dar un elefant, cu trompa și colții ăia, cu labele enorme ca niște ciocane de fierărie, și care, pe deasupra, de parcă n-ar ajunge, e în stare să dea cu copita. Pare blândețea întruchipată când te uiți la el, totuși, în caz de nevoie, poate să devină o fiară. Ce-i de mirare e că, aparținând familiei animalelor de mai sus, adică a celor care dau cu copita, nu are totuși potcoave. La urma urmelor, rosti un țăran, un elefant n-are prea mult de arătat, îi dai un ocol și gata. Ceilalți au încuviințat, Așa e, îi dai un ocol și ai văzut totul. S-ar fi putut retrage pe la casele lor, în confortul căminului, dar unul spuse că mai stă puțin, voia să audă ce se spune în jurul focului de tabără. Atunci s-au dus cu toții. La început, n-au înțeles despre ce era vorba, nu prindeau numele, aveau accente stranii, până când totul a devenit clar și au ajuns la concluzia că era vorba de elefant și că elefantul era dumnezeu. Acum se îndreptau spre case, spre confortul căminului, ducând fiecare doi sau trei oaspeți, militari sau lucrători cu brațele. Doi soldați de cavalerie au rămas să păzească elefantul, ceea ce localnicilor le-a întărit și mai mult convingerea că era urgent să vorbească cu preotul. Ușile s-au închis și satul s-a ghemuit cu totul în mijlocul întunericului. Puțin mai târziu, câteva uși s-au deschis din nou, discret, și cei cinci bărbați care au ieșit s-au îndreptat spre piața unde se afla fântâna, locul de întâlnire stabilit. Intenția lor era să vorbească cu preotul, care, la ora asta, probabil că e în pat, dormind. Reverendul era cunoscut pentru foarte proasta lui dispoziție când îl trezeau din somn la ore nepotrivite, adică atunci când se afla în brațele lui morfeu. Un sătean propuse altă alternativă, Mai bine am veni de dimineață, spuse, însă altul, mai hotărât sau pur și simplu mai atent la logica previziunilor, obiectă, Dacă s-au hotărât să plece în zori, riscăm să nu mai găsim pe nimeni, rămânem cu buzele umflate. Erau în fața porții de la grădina casei parohiale și se părea că niciunul dintre vizitatorii nocturni nu va îndrăzni să atingă ivărul. Și casa avea un ivăr, dar era prea mic ca să-l trezească pe locatar. În cele din urmă, răsunând ca o lovitură de tun în liniștea de piatră a satului, ivărul dădu semne de viață. Au trebuit să mai bată încă de două ori înainte ca dinăuntru să se audă vocea răgușită și iritată a preotului, Cine e. Evident, nu era prudent, nici comod să vorbești de dumnezeu în plină stradă, peste câțiva pereți și o poartă solidă de lemn. N-ar trece mult până când vecinii și-ar ciuli urechile la vocile puternice cu care vor trebui să comunice părțile dialogante, transformând astfel grava chestiune teologică în fabula sezonului. În sfârșit, ușa reședinței se deschise și se ivi capul rotund al parohului, Ce vreți voi la ceasul ăsta din noapte. Oamenii trecură de poartă și avansară, târșâindu-și picioarele, spre ușă. Moare cineva, întrebă parohul. Toți spuseră, nu, domnule. Atunci, insistă slujitorul domnului, învelindu-se mai bine cu pledul pe care-l aruncase pe umeri, Nu putem vorbi în stradă, spuse un bărbat. Parohul bombăni, Dacă nu puteți vorbi în stradă, veniți la biserică de dimineață, Trebuie să vorbim acum, părinte, mâine s-ar putea să fie prea târziu, problema care ne-a adus aici este foarte serioasă, e despre biserică, Despre biserică, repetă parohul, brusc neliniștit, gândindu-se că s-or fi prăbușit bârnele putrezite din tavan, Da, părinte, despre biserică, Atunci, intrați, intrați. Îi împinse în bucătărie unde, în vatră, mai ardeau câțiva tăciuni, aprinse o luminare, se așeză pe un scăunel și spuse, Vorbiți. Oamenii se uitară unul la altul, întrebându-se cine ar trebui să fie purtătorul lor de cuvânt, dar, în mod evident, era legitim să vorbească cel care spusese că va trage cu urechea la ce se vorbea în grupul unde se aflau comandantul și cornacul. N-a fost nevoie de vot, omul cu pricina luase deja cuvântul, Domnule părinte, dumnezeu e un elefant. Părintele suspină ușurat, prefera asta decât să fi căzut tavanul, în plus, eretica afirmație era ușor de combătut, Dumnezeu se află în toate creaturile lui, rosti. Oamenii dădură din cap, dar purtătorul de cuvânt, pe deplin conștient de drepturile și responsabilitățile lui, replică, Dar niciuna nu este dumnezeu, Asta ne-ar mai lipsi, răspunse parohul, am avea atunci o lume colcăind de dumnezei, nimeni n-ar mai înțelege pe nimeni, fiecare trăgând spuza pe turta lui, Domnule părinte, ce-am auzit noi, cu aceste urechi pe care le va înghiți pământul, este că elefantul care e aici în sat e dumnezeu, Cine a rostit o asemenea barbarie, întrebă parohul folosind un cuvânt care nu era curent în sat, ceea ce, la el, era semn de iritare, Comandantul de cavalerie și omul care călătorește deasupra, Deasupra cui, A dumnezeului, a animalului. Parohul respiră adânc, își reținu enervarea care-l împingea spre extreme și întrebă, Voi sunteți beți, Nu, părinte, răspunse corul, e greu să fii beat în vremurile noastre, vinul e scump, Atunci, dacă nu sunteți beți, și, în ciuda acestei povești fanteziste, sunteți în continuare buni creștini, ascultați-mă cu atenție. Oamenii se apropiară să nu piardă niciun cuvânt, iar parohul, după ce tuși ca să scape de răgușeala din gât, care se datora, își spunea el, ieșirii bruște din căldura cearșafurilor în frigul de afară, începu să-i dojenească, V-aș putea trimite acasă cu o penitență, câțiva tatăl nostru și ave maria, fără să mă mai gândesc la această poveste, dar cum toți îmi păreți de bună credință, mâine-dimineață, înainte de răsărit, vom merge cu toții, eu, voi și familiile voastre, și ceilalți săteni, pe care va trebui să-i anunțați, acolo unde se află elefantul, nu pentru a-l excomunica, de vreme ce, animal fiind, n-a primit sfânta taină a botezului, nici nu poate înțelege darurile spirituale oferite de biserică, ci pentru a-l slobozi de orice solomonie pe care diavolul a pus-o în firea lui de brută, la fel cum s-a întâmplat cu cei două mii de porci înecați în marea galileei, cum probabil vă aduceți aminte. Făcu o pauză, și întrebă, Ne-am înțeles, Da, domnule, au răspuns cu toții, cu excepția purtătorului de cuvânt care își lua funcția din ce în ce mai în serios, Domnule părinte, spuse, tot nu sunt lămurit, De ce, Nu pricep de ce trebuiau să moară porcii ăia, e bine că isus a făcut miracolul și a alungat duhurile necurate, dar să le îngăduie să intre în sărmanii porci care n-aveau nicio vină, nu mi s-a părut niciodată o treabă bună, mai ales că, fiind demonii nemuritori, pentru că, dacă nu erau, dumnezeu ar fi terminat cu neamul lor de când s-au născut, vreau să spun că, înainte să cadă
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Călătoria elefantului porcii în apă, demonii scăpaseră, după părerea mea, isus n-a gândit bine, Și cine ești tu ca să spui că isus n-a gândit bine, Așa e scris, părinte, Dar tu nu știi să citești, Nu știu să citesc, dar știu să ascult, Ai vreo biblie acasă, Nu, părinte, doar evangheliile, făceau parte dintr-o biblie, dar cineva le-a smuls de acolo, Și cine le citește, Fata mea cea mare, e adevărat că încă nu citește cursiv, dar, pentru că a citit de multe ori același lucru, de fiecare dată înțelegem mai mult, În schimb, cu asemenea gânduri și opinii, dacă inchiziția ajunge aici, vei merge primul la rug, De ceva trebuie să murim, părinte, Nu-mi veni cu prostiile astea, lasă-te de evanghelii și fii mai atent la ce spun eu în biserică, să arăt drumul cel drept e treaba mea și a nimănui altcuiva, amintește-ți că cine o ia pe scurtătură, nu scapă fără o sperietură, Da, părinte, Nicio vorbă despre ce am discutat aici, dacă mai vine cineva, în afară de cei prezenți, să-mi vorbească despre aceste subiecte, ăla dintre voi care nu și-a ținut gura va fi pedepsit cu excomunicarea maximă, chiar dacă va trebui să merg la roma ca să dau mărturie personal. Parohul făcu o pauză dramatică, și apoi întrebă cu o voce cavernoasă, Ați înțeles, Da, părinte, am înțeles, Mâine, înainte de răsărit, să fie toată lumea în fața bisericii, eu, păstorul vostru, voi merge înainte, și împreună, cu cuvântul meu și prezența voastră, vom lupta pentru sfânta noastră religie, amintiți-vă, poporul unit nu va fi răzbit.
Era o dimineață cețoasă, dar nimeni nu s-a rătăcit, toată lumea găsise, într-o negură aproape la fel de deasă ca o supă de cartofi, un drum spre biserică așa cum înainte găsiseră tabăra oaspeții cărora sătenii le dăduseră adăpost. Erau acolo cu toții, de la pruncul cu caș la gură până la unchiașul împovărat de ani, dar încă în stare să umble, cu ajutorul bastonului care funcționa ca un al treilea picior. Nu avea atâtea picioare cât un miriapod, care, la bătrânețe, are nevoie de un mare număr de bastoane, ceea ce, până la urmă, dă un sold pozitiv în favoarea speciei umane, care n-are nevoie decât de trei, cu excepția cazurilor mai grave, când numitele bastoane își schimbă numele și li se zice cârje. Din astea, grație divinei providențe care veghează asupra noastră, nu erau în sat. Coloana mergea cu pas destul de hotărât, făcând din slăbiciune forță, gata să înscrie o nouă pagină de devotat eroism în analele satului, celelalte n-aveau multe de oferit lecturii erudiților, decât că ne naștem, muncim și murim. Aproape toate femeile erau înarmate cu mătăniile lor și murmurau rugăciuni, probabil pentru a întări sufletul parohului, care mergea în frunte, înarmat cu aspersorul și cu agheasmatarul cu apă sfințită. Din pricina ceții, oamenii din caravană nu se împrăștiaseră cum ar fi fost firesc, așteptau în grupuri mici gustarea de dimineață, inclusiv militarii, care, mai matinali, puseseră deja șaua pe cai. Când sătenii au început să iasă din supa de cartofi, santinelele responsabile cu elefantul s-au așezat instinctiv în fața lui, precedați în avangardă, din simțul datoriei, de soldații de cavalerie. Ajungând în bătaia glasului, parohul se opri, ridică mina în semn de pace, dădu bună ziua și întrebă, Unde este elefantul, vrem să-l vedem. Sergentul consideră rezonabile atât întrebarea cât și cererea și răspunse, În spatele copacilor, acum, ca să vedeți elefantul, trebuie să vorbiți mai întâi cu comandantul și cu cornacul, Cine este cornacul, E omul care merge deasupra, Deasupra cui, Deasupra elefantului, cui altuia, Vrei să spui că cel care merge deasupra se numește cornac, Nu știu ce înseamnă cuvântul, știu doar că merge deasupra, numele se pare c-a venit din india. Conversația, în stilul ăsta, amenința să se eternizeze dacă nu s-ar fi apropiat comandantul și cornacul, atrași de curioasa priveliște, care se întrezărea prin ceața care începuse încet să se împrăștie, și care părea să dezvăluie două armate față în față. Vine comandantul, spuse sergentul, bucuros să scape de o discuție care începuse să-l calce pe nervi. Comandantul rosti, Bună ziua tuturor, și întrebă, Cu ce vă pot fi de folos, Am dori să vedem elefantul, Ora nu e cea mai potrivită, interveni cornacul, elefantul este prost dispus când se trezește. La asta părintele răspunse, Oițele mele doresc să-l vadă, și, de asemenea, aș vrea să-l binecuvântez pentru călătorie, am adus aspersorul și cana cu apă sfântă, Bună idee, rosti comandantul, până acum niciun sacerdot din cei pe care i-am întâlnit pe drum nu s-a oferit să-l binecuvânteze pe solomon, Cine e solomon, întrebă parohul, Elefantul se numește solomon, răspunse cornacul, Nu mi se pare potrivit să dai unui animal un nume de persoană animalele nu sunt oameni și oamenii cu atât mai puțin nu sunt animale, Nu sunt foarte sigur de asta, răspunse cornacull pe care pălăvrăgeala începea să-l scoată din sărite, E ca deosebirea dintre unul care face studii și altul care nu le are, încheie, cu cenzurabilă trufie, parohul. Acestea fiind spuse, se întoarse spre comandant și întrebă, îmi îngăduie domnia voastră să-mi îndeplinesc obligațiile de sacerdot, Din partea mea, da, părinte, deși elefantul nu se află în grija mea, ci a cornacului. Fără să-l mai aștepte pe paroh să-i adreseze cuvântul, subhro se grăbi să spună cu o voce suspect de amabilă, Desigur, domnule părinte, solomon e numai al dumitale. Or, e vremea să-l anunțăm pe cititor că două personaje aici nu sunt de bună credință. Întâi și întâi, parohul, care, în ciuda celor spuse, nu are în cană apă sfințită, ci apă de la fântână, turnată direct din urciorul din bucătărie, fără nicio trecere, reală sau simbolică, prin empireu, în al doilea rând, cornacul, care speră să se întâmple ceva și se roagă pentru asta la zeul ganeșa. Nu vă apropiați prea mult, îl preveni pe preot comandantul, uitați-vă că are trei metri înălțime și cântărește aproape patru tone, dacă nu și mai mult, Nu poate fi atât de periculos ca bestia leviatanului, și pe aceea a subjugat-o pe viață sfânta biserică catolică, apostolică și romană căreia îi aparțin, Eu v-am spus, responsabilitatea vă aparține, spuse comandantul, care, în lunga lui experiență de militar, auzise multe bravade și constatase tristul rezultat aproape al tuturora. Parohul înmuie aspersorul în apă, făcu trei pași în față și stropi cu el capul elefantului, în timp ce murmura niște cuvinte care păreau latinești, dar pe care nimeni nu le înțelese, nici măcar foarte redusa parte instruită a audienței, comandantul adică, el fusese câțiva ani la seminar, din pricina unei crize mistice, care avea să se vindece de la sine. Reverendul își continua treaba și, încetul cu încetul, se apropia de cealaltă extremitate a animalului, mișcare care coincise cu accelerarea rugăciunilor cornacului la adresa zeului ganeșa și cu subita descoperire, de către comandant, că vorbele și gesturile făcute de părinte țineau de manualul de exorcism, ca și cum bietul elefant ar fi fost posedat de un demon. Omul ăsta e nebun, își spuse comandantul, și chiar în clipa când o gândi, îl văzu pe părinte aruncat la pământ, căldărușa într-o parte, aspersorul în cealaltă, apa vărsată pe jos. Oițele înaintară să-și ajute păstorul, dar soldații se interpuseră ca să evite înghesuiala și ghionturile, și, dacă bine s-au gândit, și mai bine au făcut, pentru că parohul, ajutat de herculii locali, încerca acum să se ridice, durându-l, în mod evident, coapsa stângă, dar fără niciun os rupt, după toate semnele, ceea ce, luând în considerație vârsta avansată și corpolența flască a individului, aproape că se putea considera unul dintre cele mai reușite miracole ale sfintei patroane a ținutului. Ceea ce, într-adevăr, s-a întâmplat, și nu vom afla niciodată cauza, mister inexplicabil de adăugat la atâtea altele, a fost faptul că solomon, la mai puțin de o palmă de ținta cumplitei lovituri pe care o începuse, a frânat și a redus impactul, așa incit efectul n-a fost mai dur decât cel care ar fi rezultat dintr-o îmbrânceală serioasă, dar fără răutate, și, cu atât mai mult, fără intenția de a omorî. Lipsindu-i, ca și nouă, această importantă informație, parohul s-a mărginit să spună, năucit, E pedeapsa cerului, e pedeapsa cerului. De acum înainte, când se va vorbi de elefanți în prezența lui, și se va întâmpla de multe ori, având în vedere ce s-a petrecut aici, pe o dimineață cețoasă, în fața atâtor martori oculari, va spune mereu că aceste animale, aparent niște brute, sunt atât de inteligente incit nu numai că au ceva cunoștințe de latină, dar sunt și în stare să distingă apa sfințită de cea care nu este. Șchiopătând, parohul se lăsă condus până la jilțul cu brațe de mahon, în stil abațial, o prețioasă lucrare de tâmplărie pe care patru dintre cei mai devotați acoliți se grăbiseră s-o aducă din biserică. Nu vom mai fi aici când se va organiza întoarcerea la biserică. Discuția va fi aprinsă, așa cum te aștepți în mod firesc de la ființe puțin obișnuite cu exercițiile rațiunii, bărbați și femei care din nimic se iau la harță, chiar și atunci când, ca în acest caz, trebuie să ia o decizie privind un gest atât de plin de evlavie cum este acela de a-și căra păstorul până acasă și de a-l băga în pat. Parohul nu le va fi de mare ajutor în rezolvarea problemei pentru că va cădea într-o toropeală care îi va îngrijora pe toți cu excepția vrăjitoarei satului, Liniștiți-vă, a spus ea, nu sunt semne de moarte apropiată, nici pentru azi, nici pentru mâine, nimic care să nu treacă după niște frecții zdravene pe părțile afectate și niște ceaiuri pentru a-i curăța sângele, să nu se strice, și, acum gata, terminați cu certurile care mereu se sfârșesc cu capete sparte, trebuie să faceți cu schimbul din cincizeci în cincizeci de pași, și toată lumea în bună înțelegere. Avea dreptate vrăjitoarea.
Caravana cu oameni, cai, boi și elefant a fost înghițită definitiv de brumă, nu se mai distinge nici măcar pata întinsului convoi. Va trebui să alergăm ca s-o prindem din urmă. Din fericire, dacă ne gândim cât de puțin timp am asistat la dezbaterea herculilor din sat, alaiul nu poate fi prea departe, într-o situație de vizibilitate normală sau cu o ceață care să nu semene atât de mult cu piureul, ar fi destul să ne ținem după urmele uriașelor roți de la carul cu boi și de la carul de intendență imprimate în pământul moale, dar acum, nici măcar cu nasul amușinând pământul, nu vom reuși să deslușim că pe aici au trecut oameni. Și nu numai oameni, ci și animale, cum am spus, unele masive, precum boii și caii, și mai ales pahidermul cunoscut la curtea portugheză sub numele de solomon, ale cărui tălpi, ele singure, vor fi lăsat pe sol marca unor urme enorme, aproape circulare, precum cele ale dinozaurilor cu labele rotunde, dacă or fi existat vreodată. Că tot vorbim de animale, pare de necrezut că nimeni din lisabona nu s-a gândit să trimită aici și vreo doi sau trei câini. Un câine e ca o asigurare de viață, un descoperitor de direcții, o busolă pe patru labe. Ar ajunge să-i spui, Caută, și, în nici cinci minute, ar fi înapoi, dând din coadă și cu ochii strălucind de bucurie. Nu bate vântul, totuși ceața pare că se mișcă în lente vârtejuri ca și cum boreu, în persoană, ar sufla în ea din nordul îndepărtat, dintre ghețurile eterne. Dar nu e bine, trebuie s-o mărturism, că, într-o situație atât de delicată cineva s-a apucat aici să lustruiască proza pentru a smulge niște reflexe poetice fără pic de originalitate La ora asta, oamenii din caravană și-au dat cu siguranță seama că s-a pierdut cineva, doi dintre ei s-au oferit să se întoarcă și să-l salveze pe nefericitul naufragiat, și ar trebui să le mulțumească dacă nu s-ar alege cu faima de fricos, care îl va însoți întreaga viață, închipuiți-vă, va spune bârfa publică, tipul stătea acolo, așteptând să vină cineva să-l salveze, unii oameni n-au nicio rușine. E adevărat că se așezase, dar acum s-a ridicat și a făcut curajos primul pas, piciorul drept înainte, ca să exorcizeze malefâciile destinului și ale puternicelor lui aliate, întâmplarea și beleaua, piciorul stâng deodată ezitând, și pe bună dreptate, căci pământul nu se mai vedea, de parcă o nouă maree de ceață ar fi început să urce. La al treilea pas nu mai reușește nici măcar să-și vadă propriile mâini întinse în față, de parcă se teme că va da cu nasul într-o ușă neașteptată. Atunci îi vine altă idee, drumul face curbe într-o parte și într-alta, iar calea pe care a luat-o, o linie care nu voia doar să fie dreaptă, ci și să păstreze aceeași direcție, îl va purta până la urmă în pustietăți unde pierzania ființei sale, atât a sufletului cât și a trupului, va fi asigurată, în ultimul caz, cu consecințe imediate. Și toate astea, o soartă crudă, fără un câine care să-i șteargă lacrimile când marea clipă va sosi. Se gândi un moment să se întoarcă, să ceară adăpost în sat până când banchiza de ceață se va risipi singură, dar, odată pierdut simțul orientării și confundate punctele cardinale, ca și cum s-ar fi aflat într-un spațiu exterior despre care nu știa nimic, nu găsi altă soluție mai bună decât să se așeze din nou pe pământ și să aștepte destinul, întâmplarea, beleaua, una dintre ele sau toate împreună îi vor conduce poate pe voluntarii sufletiști la minuscula palmă de pământ unde se află, ca o insulă într-o mare ocean, lipsit de mijloace de comunicare. Sau, mai bine zis, ca un ac într-un car cu fin. După câteva minute, dormea. Ciudat animal este această gânganie umană, capabil de cumplite insomnii din cauza unui fleac precum teama că ar putea dormi neîntors în ajun de bătălie. Așa s-a întâmplat. L-a furat somnul, și este de crezut că ar dormi și azi dacă solomon n-ar fi scos, deodată, de undeva din ceață, un muget tunător ale cărui ecouri probabil c-au ajuns pe îndepărtatele țărmuri ale gangelui. Năucit de trezirea bruscă, omul nu reușea să distingă în ce direcție se afla emițătorul sonor care se hotărâse să-l salveze de un îngheț fatal, sau mai rău, căci ăsta e pământul lupilor, iar un ins singur și neînarmat n-are scăpare în fața unei haite sau chiar a unui singur exemplar al speciei. A doua chemare a lui solomon a fost mai puternică decât prima, a început ca un soi de gâlgâit surd în abisurile gâtului, ca un răpăit de tobe, urmat imediat de duruitul sincopat care formează strigătul acestui animal. Omul traversează acum ceața ca un cavaler șarjând, cu lancea fluturând în aer, în timp ce imploră în minte, încă o dată, solomon, te rog, încă o dată. Și solomon îi face pe plac, mai scoate un muget, mai puțin puternic, ca o simplă confirmare, pentru că omul nu mai e naufragiat, uite-l că vine, iată carul de intendență al cavaleriei, nu se pot distinge detaliile pentru că lucrurile și oamenii sunt niște pete neclare, acum ne-a venit altă idee, mult mai neplăcută, să presupunem că această ceață e din acelea care corodează pielea, a oamenilor, a cailor, chiar și a elefantului, deși groasă, niciun tigru nu-și poate înfige colții în ea, cețurile nu sunt toate la fel, într-o zi se va striga gaz, și vai de cel care nu va purta pe cap coiful potrivit. Pe un soldat care trece pe lângă el, ducând calul de dârlogi, naufragiatul îl întreabă dacă s-au întors voluntarii din misiunea de salvare și mântuire, iar acesta răspunde interpelării cu o privire bănuitoare, ca și cum în fața lui se afla un provocator, căci, de existat, existau destui și în secolul al șaisprezecelea, e de ajuns să consultăm arhivele inchiziției, spunând sec, De unde ai scos fanteziile astea, nimeni n-a cerut voluntari, pe o ceață ca asta am adoptat singura atitudine de bun-simț, să stăm laolaltă până când se hotărăște singură să se ridice, de altfel, nu prea e stilul comandantului să ceară voluntari, de obicei se mulțumește să indice tu, tu, și cu tine, înainte, marș, comandantul zice că, eroi, eroi, ori vom fi cu toții, ori niciunul. Ca să-și arate mai clar intenția de a pune capăt discuției, soldatul se urcă repede pe cal, spuse pe curând și se făcu nevăzut în ceață. Era nemulțumit de sine însuși. Dăduse explicații pe care nu i le ceruse nimeni, făcuse comentarii nepermise. Îl liniștea totuși faptul că omul, deși nu părea să aibă un fizic adecvat, trebuia să aparțină, cel puțin nu vedea altă posibilitate, grupului celor care fuseseră angajați ca să ajute să împingă și să tragă carele de boi în locurile dificile, oameni scumpi la vorbă și, în principiu, fără prea multă imaginație. În principiu, totuși, pentru că omul rătăcit în ceață nu părea să ducă lipsă de imaginație, dacă ne gândim cu câtă ușurință a extras din nimic, din neîntâmplat, voluntarii care ar fi trebuit să vină să-l salveze. Din fericire pentru credibilitatea lui publică, elefantul este altceva. Mare, enorm, burtos, cu un glas care-i împietrește pe cei mai slabi de înger și o trompă cum n-are niciun alt animal al creației, elefantul n-ar putea fi niciodată un produs al imaginației, oricât de fertilă și iubitoare de risc ar fi ea. Pur și simplu, elefantul ori există, ori nu există. De aceea e momentul să-l vizităm, să-i mulțumim pentru energia cu care și-a folosit trompa salvatoare dată de dumnezeu, dacă aici era valea lui iosafat, 1 ar fi înviat morții, dar fiind ce este, doar un petic oarecare de pământ portughez, înecat în ceața unde cineva, cine oare, a fost cât pe-aci să moară, părăsit în frig, vom spune, ca să nu ratăm complet anevoioasa comparație în care ne-am băgat, că există învieri atât de bine organizate încât pot fi înfăptuite înainte să moară înviatul. Ca și cum elefantul s-ar fi gândit, Bietul nefericit o să moară, hai să-l învii. Și iată-l
pe bietul nefericit pierzându-se în mulțumiri, în jurăminte de recunoștință pe viață, până când cornacul se hotărî să-l întrebe, Ce-a făcut elefantul ca să-i fii atât de recunoscător, Fără el, muream de frig sau mă mâncau lupii, Și cum a făcut-o, nu s-a mișcat de aici de când s-a trezit, N-a trebuit să se miște, a fost destul că a sunat din trompetă, eram pierdut în ceață, dar glasul lui m-a salvat, Dacă cineva poate să vorbească despre faptele și isprăvile lui solomon, eu sunt acela, de aceea sunt eu cornacul lui, așa că nu-mi veni cu prostia asta c-ai auzit un strigăt, Nu un strigăt, au fost trei strigătele pe care le-au auzit aceste urechi pe care le va mânca pământul. Cornacul își spuse, Omul ăsta e nebun de legat, a luat-o razna din pricina ceții, asta trebuie să fie, am mai auzit de cazuri din astea. Apoi, cu glas tare, Ca să nu ne pierdem vremea discutând, c-a fost strigăt, că n-a fost, că poate o fi fost, întreabă-i pe oamenii care vin încoace dacă au auzit ceva. Erau trei siluete de bărbați cu contururi difuze care păreau că oscilează și tremură la fiecare pas, îți venea pe dată să-i întrebi, Unde vreți să mergeți pe o vreme ca asta. Știm că nu asta era întrebarea pe care obsedatul de strigăte le-o pune în acest moment și știm ce răspuns va primi. Nu știm însă dacă lucrurile astea se leagă între ele, care, și cum. Dar e adevărat că soarele, ca o imensă mătură luminoasă, a străpuns deodată ceața și a împrăștiat-o în cele patru zări. Peisajul a devenit vizibil, arătându-se așa cum fusese întotdeauna, pietre, copaci, ripe, munți. Cei trei oameni nu mai sunt aici. Cornacul deschise gura să vorbească, dar o închise la loc. Obsedatul de strigăte începuse să-și piardă consistența și volumul, se chirci, deveni pe jumătate rotund, transparent ca o bulă de săpun, dacă groaznicele săpunuri care se fabrică în vremurile astea sunt în stare să formeze minunile cristaline pe care cineva a avut geniul să le inventeze, și deodată dispăru din fața ochilor. Făcu pleosc și se făcu nevăzut. Există onomatopee providențiale. Imaginați-vă c-ar fi trebuit să descriem procesul de dispariție cu toate detaliile. Ne-ar trebui cel puțin zece pagini. Pleosc.
Din întâmplare, poate din pricina schimbărilor atmosferice, comandantul se trezi gândindu-se la nevastă și la copii, ea, gravidă în cinci luni, ei, un băiețel și o fetiță, de șase și respectiv patru ani. Oamenii aspri ai acestor epoci care abia au ieșit din barbaria primordială dau atât de puțină atenție sentimentelor delicate încât rareori recurg la ele. Deși aici se observă deja o anume fermentare de emoții în chinuitoarea constituire a unei identități naționale coerente și armonioase, dorul și subprodusele lui n-au fost încă integrate în portugalia ca filosofie obișnuită a vieții, ceea ce a provocat destule dificultăți de comunicare în societate, în general, și destule perplexități în relația fiecăruia cu sine însuși. De exemplu, în numele celui mai evident bun-simț, n-ar fi recomandabil să ne apropiem de comandant și să-l întrebăm, Spune-mi, domnule comandant, ți-e dor de soția și copiii tăi. Interpelatul, deși nu complet lipsit de gust și sensibilitate, așa cum probabil s-a observat în diversele momente ale acestei relatări, păstrând mereu, desigur, cea mai sobră discreție pentru a nu șoca pudoarea personajului, ne-ar privi surprins de evidenta noastră lipsă de tact și ne-ar da un răspuns vag, imprecis, fără cap și coadă, lăsându-ne, cel puțin, cu serioase preocupări asupra vieții intime a familiei. Comandantul, e adevărat, n-a cântat niciodată o serenadă și nu a scris, din câte știm, niciun sonet, nici măcar unul cu versuri scurte, dar asta nu înseamnă că n-ar fi, de la natură, să spunem, foarte competent pentru a prețui lucrurile frumoase create de talentul semenilor lui. Ar fi putut, de exemplu, să aducă un astfel de lucru cu sine, înfășurat în pânză în raniță, așa cum a făcut și în alte plimbări mai mult sau mai puțin belice, dar, de astă dată, preferase să-l lase în siguranță acasă. Din pricina puținilor bani pe care-i câștigă, adesea cu întârziere, din solda care, evident, n-a fost calculată de vistierie pentru luxul trupei, comandantul, când și-a dorit bijuteria, acum o bună duzină de ani, a fost nevoit să vândă o centură prețioasă, cu desene delicate și decorații remarcabile, făcută mai curând pentru a străluci în saloane decât pe câmpul de bătălie, o magnifică piesă de echipament militar care-i aparținuse bunicului din partea mamei și care, de atunci, devenise o ispită pentru toți cei care o vedeau. În locul ei, dar nu pentru aceleași scopuri, se află de atunci un volum mare, cu titlul amadis de gaula, operă al cărei autor trebuie să fi fost, cum se jură unii erudiți mai patrioți, un anume vasco de lobeira, portughez din secolul al paisprezecelea, și care va fi, până la urmă, publicată la saragossa, în traducere castiliană, la o mie cinci sute opt, de garci rodriguez de montalvo, care i-a adăugat câteva capitole de aventuri și amoruri, a corectat și a adaptat vechile texte. Comandantul bănuiește că exemplarul său provine dintr-o viță bastardă, dintr-o ediție din cele pe care astăzi le numim pirat, ceea ce arată de cât de departe vin anumite practici comerciale ilicite. Solomon, am mai spus-o și altă dată, vorbim de regele iudeei, nu de elefant, avea dreptate când a scris că nu e nimic nou sub roata soarelui. E dificil să ne închipuim că totul era la fel ca astăzi chiar și în timpurile biblice, pe care încăpățânata noastră inocență se încăpățînează să și le imagineze lirice, bucolice și pastorale, fiind încă atât de apropiate de primele tatonări ale occidentalei noastre civilizații.
Comandantul își citește amadisul pentru a patra sau a cincea oară. Ca în orice alt roman cavaleresc, nu lipsesc bătăliile sângeroase, picioarele și brațele amputate din încheieturi, trupuri retezate în două, ceea ce spune mult despre forța brută a acelor cavaleri spirituali, de vreme ce, pe atunci, nu erau cunoscute, nici imaginabile, virtuțile tăioase ale aliajelor metalice cu vanadiu sau molibden, azi ușor de găsit în orice cuțit de bucătărie, ceea ce demonstrează cât am progresat în direcția cea bună. Cartea povestește, în amănunt și cu deliciu, încâlcitele amoruri ale lui amadis de gaula cu oriana, amândoi copii de regi, ceea ce n-a împiedicat-o pe mama lui să-l abandoneze, poruncind ca pruncul să fie dus la mareși, acolo, într-o lădiță de lemn, cu o spadă alături, siT’fie părăsit în voia curenților maritimi și a forței valurilor. Cât despre oriana, sărmana, împotriva voinței sale, s-a văzut promisă în căsătorie de propriul ei tată împăratului romei, când toate dorințele și iluziile ei se îndreptau spre amadis, pe care-l iubea de când avea șapte ani, când băiatul avea doisprezece, deși, după fizic, părea de cincisprezece. S-au văzut și s-au iubit într-o clipă de vrajă care a rămas intactă toată viața. Era epoca în care rătăcitoarea cavalerie își pusese în minte să desăvârșească lucrarea lui dumnezeu, adică, să elimine răul de pe planetă. Era, de asemenea, vremea în care iubirea nu exista dacă nu era extremă, radicală, în ea fidelitatea absolută era un dar al spiritului la fel de natural cum este mâncatul și băutul pentru trup. Și, vorbind despre trup, e cazul să întrebăm cum s-o fi simțit amadis, atât de crestat de cicatrici, îmbrățișând trupul perfect al orianei, cea fără pereche. Armurile, fără molibden și vanadiu, nu serveau la mai nimic, iar naratorul poveștii nu ascundea fragilitatea plăcilor de metal și a cămășii de zale. O simplă lovitură de spadă zdrobea un coif și spărgea capul dinăuntru. E uimitor cum au reușit oamenii aceia să ajungă vii în secolul nostru. Aș vrea eu, suspină comandantul. Barem pentru o vreme, nu l-ar deranja să renunțe la gradul de căpitan și să călărească, precum un nou amadis de gaula, pe plajele insulei stâncoase sau prin codrii și munții unde se aciuaseră dușmanii domnului. Viața unui căpitan de cavalerie portughez, pe vreme de pace, este foarte plictisitoare, îți trebuie un mare efort de imaginație să găsești ceva amuzant de făcut în ceasurile moarte ale zilei. Căpitanul și-l imaginează pe amadis călărind pe aceste povârnișuri agreste, cu nemilosul pietriș chinuind copitele calului, iar scutierul gandalim spunându-i prietenului său că e momentul să se odihnească. Dorința fantezistă îi devie direcția gândurilor spre o chestiune din afara literaturii, legată de disciplina militară în ceea ce are ea mai esențial, îndeplinirea ordinelor primite. Dacă comandantul ar fi intrat în cugetările regelui dom joăo al treilea în momentul, descris înainte, când regala persoană și l-a imaginat pe solomon și suita lui pășind pe întinsele și monotonele distanțe ale castiliei, n-ar fi acum aici, urcând și coborând aceste râpe, aproape de povârnișuri periculoase, în timp ce bouarul încearcă să nu se îndepărteze prea mult când potecile rudimentare, prost trasate se fac nevăzute sub șisturile hărtănite și stâncile căzute. Deși regele n-a apucat să-și exprime opinia și nimeni nu se încumetase să i-o ceară pentru un lucru atât de neînsemnat, ofițerul comandant general al cavaleriei aprobase ruta pe câmpiile castiliei, aceasta era într-adevăr cea mai indicată, cea mai lină, practic, cum am mai spus, o plimbare pe câmp. Așa se stabilise, și s-ar spune că nu exista niciun motiv pentru o reconsiderare a itinerarului, când secretarul pero de alcâfova carneiro, informat din întâmplare de această hotărâre, s-a hotărât să ia poziție asupra subiectului. Și a spus, Nu mi se pare o idee bună, domnule, ce numiți o plimbare pe câmp, dacă nu vom fi prudenți, s-ar putea să aibă consecințe negative, foarte serioase, grave chiar, Nu văd de ce, domnule secretar, Imaginați-vă că, în timpul traversării castiliei, ar putea să apară probleme de aprovizionare cu populația atât din pricina apei, cât și a furajelor, închipuiți-vă cum ar fi dacă oamenii de acolo ar refuza orice negoț cu noi, chiar dacă asta este împotriva interesului lor de moment, Da, e posibil, a recunoscut ofițerul, Închipuiți-vă, de asemenea, că bandiții, care sunt mulți pe acolo, mai mulți decât aici, văd ce protecție redusă îi oferim elefantului, treizeci de soldați de cavalerie nu sunt nimic, Permiteți-mi să nu fiu de acord, domnule secretar, dacă treizeci de soldați portughezi erau la termopile de o parte sau de alta, de exemplu, rezultatul luptei ar fi fost diferit. Vă cer iertare, domnule, departe de mine intenția de a ofensa mândria glorioasei noastre armate, dar, repet, închipuiți-vă că acești bandiți, care sigur știu ce e fildeșul, se adună să ne atace, omoară elefantul și-i smulg dinții, Am auzit că gloanțele nu traversează pielea acestor animale,
Tot ce se poate, dar sigur există alte metode de a-l omorî, ce vă rog, mai ales, este să vă gândiți ce rușine ar fi pentru noi să pierdem cadoul pentru arhiducele maximilian într-o încăierare cu bandiții spanioli, pe teritoriul spaniei, Ce credeți atunci, domnule secretar, c-ar trebui făcut, Pentru ruta castiliei există o singură alternativă, a noastră, de-a lungul frontierei, spre nord, până la castelo rodrigo, Drumurile sunt proaste, spuse ofițerul, domnule secretar, nu le cunoașteți, Nu, dar n-avem altă soluție, și în plus, avem un avantaj complementar, Care, domnule secretar, Cea mai mare parte a drumului este pe teritoriul național, Detaliu important fără îndoială, domnul secretar se gândește la toate.
La două săptămâni după această conversație, devenise evident că secretarul pero de alcățova carneiro nu se gândise chiar la toate. Un mesager al secretarului arhiducelui sosi cu o scrisoare în care, printre alte frivolități care păreau puse acolo ca să devieze atenția, întreba prin ce punct de frontieră va intra elefantul, acolo va merge să-l primească un detașament militar spaniol sau austriac. Secretarul portughez răspunse pe aceeași cale, informând că intrarea se va face pe la frontiera de la castelo rodrigo, și pe dată începu să-și organizeze contraatacul. Deși aceste cuvinte pot să pară o exagerare nelalocul ei, având în vedere că, între cele două țări iberice domnește pacea, adevărul este că celui de-al șaselea simț cu care este înzestrat pero de alcâfova carneiro nu-i plăcuse deloc să vadă în scrisoarea colegului său spaniol cuvântul a primi. Omul ar fi putut folosi termenii a întâmpina sau a întâlni, dar nu, ori spusese mai mult decât gândise ori, cum se spune, îl luase gura pe dinainte. Câteva instrucțiuni pentru căpitanul de cavalerie privind procedura de urmat în continuare vor evita neînțelegerile, se gândise pero de alcâfova carneiro, dacă cealaltă parte va arăta aceeași dispoziție. Rezultatul acestor planuri strategice este anunțat de sergent, în alt loc și câteva zile mai târziu, chiar în acest moment, Vin din urmă doi călăreți, comandante. Comandantul se întoarse, era evident că bidiviii, cu un trap larg și eficace, veneau în mare grabă. Sergentul comandase coloanei să se oprească și, pentru orice eventualitate, îi ținea pe vizitatori în cătarea discretă a câtorva puști. Cu membrele tremurătoare și spume la gură, caii gâfâiau din greu când, în sfârșit, s-au oprit. Cei doi bărbați salutară și unul spuse, Aducem un mesaj de la secretarul pero de alcâcova carneiro pentru comandantul forței care-l însoțește pe elefant, Eu sunt comandantul. Omul deschise ranița, scoase o hârtie împăturită, cu pecetea oficială a secretariatului regatului, și o înmână comandantului, care se îndepărtă câțiva pași ca s-o citească. Când se întoarse, îi străluceau ochii. Chemă sergentul deoparte și îi spuse, Sergent, dă-le de mâncare acestor oameni și pregătește-le un pachet pentru drum, Da, domnule comandant, Anunță pe toată lumea că, de acum înainte, vom merge în marș forțat, Da, domnule comandant, Și că timpul de siestă va fi redus la jumătate, Da, domnule comandant, Trebuie să ajungem la castelo rodrigo înaintea spaniolilor, trebuie să reușim, ei n-au fost preveniți, noi, da, Și dacă nu reușim, îndrăzni să întrebe sergentul, Vom reuși, oricum cine ajunge primul așteaptă. Așa simplu, cine ajunge primul așteaptă, pentru asta secretarul pero de alcăfova carneiro nu trebuia să trimită scrisoarea. Trebuie să mai fie ceva.
Lupii au apărut a doua zi. Atât de mult am vorbit despre ei, incit, în sfârșit, s-au hotărât să se arate. Nu par să aibă dispoziție războinică, poate pentru că rezultatul vânătorii, în ultimele ore ale nopții, a fost suficient ca să le mulțumească stomacul, pe lângă asta, o asemenea coloană, de peste cincizeci de oameni, cu mulți dintre ei înarmați, impune respect și prudență, lupii pot fi răi, dar proști nu sunt. Pricepuți la evaluarea forțelor prezente, ale lor și ale celorlalți, nu se lasă purtați de entuziasm, nu-și pierd capul, poate pentru că nu au steag, nici fanfară să-i poarte spre glorie, când pornesc la atac e ca să câștige, regulă care, în orice caz, așa cum vom vedea puțin mai încolo, admite câte o excepție. Acești lupi n-au văzut niciodată un elefant. Nu e de mirare că vreunul dintre ei, mai imaginativ, s-o fi gândit, dacă lupii au o gândire paralelă proceselor mentale umane, ce mare noroc ar fi pentru haită să aibă la dispoziție atâtea tone de carne chiar la ieșirea din vizuină, masa mereu întinsă, mic dejun, prânz și cină. Nu știe naivul caniș lupus signatus, numele latinesc al lupului iberic, că, în pielea aceea, nici gloanțele nu reușesc să pătrundă, cuvenindu-se totuși să recunoaștem enorma diferență dintre un glonț din cele vechi, care aproape niciodată nu știau încotro o apucă, și dinții celor trei reprezentanți ai neamului lupesc care, de pe colina unde s-au cățărat, contemplă însuflețitul spectacol al coloanei de oameni, cai și boi, care se pregătește pentru o nouă etapă a drumului spre castelo rodrigo. Se prea poate ca pielea lui solomon să nu poată rezista mult timp acțiunii concertate a celor trei danturi antrenate în dura sarcină de a mânca orice apare pentru a supraviețui. Oamenii fac comentariii despre lupi, și unul dintre ei le spune celor din jur, Dacă vreodată veți fi atacați de o dihanie din astea și nu veți avea decât un băț ca să vă apărați, fiți atenți să n-apuce niciodată să-și înfigă dinții în el, De ce, întrebă cineva, Pentru că lupul va înainta puțin câte puțin de-a lungul bățului, tot timpul cu dinții înfipți în lemn, până când se apropie destul ca să-ți sară la beregată, Animalul dracului, Trebuie să știți că lupii nu sunt, de la natură, dușmanii omului și, dacă par a fi uneori, este pentru că îi împiedicăm să se bucure liber de ceea ce lumea are de oferit unui lup onorabil, Oricum, cei trei nu par să ne fie ostili sau să aibă intenții dușmănoase, Probabil c-au mâncat, și apoi suntem prea mulți ca să se încumete să atace vreun cal, de exemplu, care, pentru ei, reprezintă o trufanda de prima clasă, Plecați de aici, strigă un soldat. Era adevărat. Imobilitatea, pe care o păstraseră tot timpul de când apăruseră, dispăruse. Acum, decupați mai întâi pe fondul de nori și mișcându-se de parcă alunecau în loc să se miște, lupii, unul câte unul, se făcură nevăzuți. Îi vom mai vedea, întrebă soldatul, Tot ce se poate, dacă nu de alta, cel puțin ca să vadă dacă mai suntem pe aici sau dacă vreun cal s-a rănit și a rămas în urmă, spuse omul care se pricepea la lupi. În față, gornistul sună ordinul de pregătire pentru marș. Aproape o jumătate de oră mai târziu, coloana începu să se miște greoi, în față carul cu boi, apoi elefantul și hamalii, apoi cavaleria, și, închizând cortegiul, carul de intendență. Oboseala era generală. Între timp, cornacul îl prevenise pe comandant că solomon era obosit, și nu atât din cauza distanței parcurse de la lisabona, cât din pricina stării deplorabile a drumurilor, dacă insistăm să le numim așa. Comandantul îi răspunse că, într-o zi, maxim două, vor zări castelo rodrigo, Dacă ajungem primii, a adăugat, elefantul se va putea odihni câte zile sau ore vor întârzia spaniolii, se va odihni solomon și toți cei de aici, Și dacă ajungem după aceea, Depinde de cât sunt de grăbiți, de ordinele pe care le au, presupun că și ei vor dori să se odihnească cel puțin o zi, Știți că suntem în mâinile voastre, nu doresc decât ca, până la urmă, ce e bine pentru noi să fie pentru toată lumea, Așa va fi, spuse comandantul. Dădu pinteni calului și merse înainte, să-l îndemne pe bouar, de cadența cu care-și mina boii depindea viteza de înaintare a coloanei, Haide, omule, îmboldește-ți boii, strigă, castelo rodrigo e la doi pași, nu mai e mult și vom putea să ne petrecem noaptea sub un acoperiș, Și să mâncăm ca oamenii, sper, răbufni bouarul în surdină, să nu fie auzit. În orice caz, ordinele date de comandant au avut efect. Bouarul și-a apropiat bățul de spinarea boilor, cu rezultat eficient și imediat, a strigat niște cuvinte de îndemn în dialectul comun, o smucire bruscă ce va dura poate zece minute sau un sfert de oră, numai să nu lase bouarul să se stingă flacăra. Au poposit abia după apusul soarelui, odată cu primele avansuri ale nopții, mai mult morți decât vii, flămânzi, dar fără poftă de mâncare, atât de mare era oboseala. Din fericire, lupii nu s-au mai întors. Dacă s-ar fi întors, ar fi putut circula după bunul lor plac în mijlocul taberei, alegându-și dintre cai victima cea mai suculentă. E drept că un furt atât de disproporționat n-ar fi avut sorți de izbândă, calul este un animal prea mare ca să-l târăști așa pur și simplu, dar, dacă ar trebui să descriem spaima expediționarilor când și-ar fi dat seama de prezența lupilor infiltrați, desigur n-am găsi cuvinte destul de puternice, ar fi un scapă cine poate. Să mulțumim cerului că am scăpat de asemenea încercare. Să-i mulțumim și pentru că au început să se zărească impunătoarele turnuri ale castelului, îți vine să spui cum s-a mai spus, Azi vei fi cu mine în paradis, sau, repetând cuvintele mai pământești ale comandantului, Azi vom dormi sub un acoperiș, e foarte adevărat că paradisurile nu sunt toate la fel, cu hurii și fără hurii, totuși, ca să aflăm în ce paradis ne aflăm, ajunge să ne lase să deschidem ușa. Un perete care te protejează de vântul de nord, un acoperiș care te apără de ploaie și de cer senin, n-ai nevoie de mai mult ca să trăiești în confortul cel mai mare din lume. Sau în desfătările paradisului.
Cine a urmărit cu destulă atenție această relatare, se va fi mirat că, după amuzantul episod despre laba pe care solomon i-a aplicat-o preotului de țară, nu ne-am mai referit la nicio altă întâlnire cu locuitorii acestor ținuturi, de parcă am fi traversat un deșert și nu o țară europeană civilizată care, pe deasupra, așa cum știe până și tinerimea din școli, a dat noi lumi lumii. Întâlniri au fost, dar în trecere, în sensul imediat al cuvântului, adică, oamenii ieșeau din casă să vadă cine trece pe drum și dădeau cu ochii de elefantul care pe unii îi făcea să se crucească de uimire și spaimă, iar pe alții, deși tot din pricina spaimei, îi făcea să râdă, probabil din cauza trompei. Nimic, totuși, comparabil cu entuziasmul mulțimii de băiețandri și a câte unui adult fără ocupație care vin alergând din oraș la vestea călătoriei elefantului, care nu se știe cum a ajuns aici, la veste ne referim, nu la elefant, acesta va mai întârzia. Nervos, agitat, comandantul dădu ordin sergentului să-l întrebe pe un băiețandru mai mare dacă au sosit militarii spanioli. Băiatul trebuie să fi fost galician pentru c-a răspuns întrebării cu altă întrebare, Ce să caute aici, o să fie război, Răspunde la întrebare, au sosit sau n-au sosit spaniolii, Nu, domnule, n-au sosit. Informația i-a fost dată comandantului pe buzele căruia, în aceeași clipă, răsări zâmbetul cel mai fericit. Nu era nicio îndoială, soarta părea hotărâtă să favorizeze armele portugaliei.
Le-a mai trebuit aproape o oră până când au intrat în oraș, o caravană de oameni și de animale moarte de oboseală, care de abia aveau puterea să-și ridice brațul sau să-și fluture urechile în semn de mulțumire pentru aplauzele cu care îi primeau locuitorii din castelo rodrigo. Un reprezentant al alcaldelui i-a condus până în piața fortificației unde puteau să încapă cel puțin zece caravane la fel. Aici îi așteptau trei membri din familia castelanilor, care apoi l-au dus pe comandant să inspecteze spațiile disponibile pentru adăpostitul oamenilor, fără să le uite pe cele de care spaniolii vor avea nevoie în caz că nu-și vor ridica tabăra în afara castelului. Alcaldele, pe care comandantul se duse să-l salute după inspecție, spuse, Cel mai probabil este că-și vor instala tabăra în afara zidurilor castelului, ceea ce, de altfel, are marele avantaj că reduce posibilitatea confruntărilor, De ce crede domnia voastră că ar putea avea loc confruntări, întrebă comandantul, Cu spaniolii nu se știe niciodată, de când au împărat parcă ar umbla cu un rege în burtă, și ar fi și mai rău dacă, în locul spaniolilor, ar veni austriecii, Sunt oameni răi, întrebă comandantul, Se cred superiori celorlalți, Asta e un păcat general, eu, de exemplu, mă cred superior soldaților mei, soldații mei se cred superiori oamenilor care au venit să facă munca grea, Dar elefantul, întrebă alcaldele zâmbind, Elefantul nu se joacă, nu e de pe lumea asta, răspunse comandantul, L-am văzut sosind de la o fereastră, este, într-adevăr, un animal superb, mi-ar plăcea să-l privesc mai de aproape, E al dumneavoastră, când doriți, N-aș ști ce să fac cu el, poate doar să-l hrănesc, Vă previn că are nevoie de multă hrană, Așa am auzit și eu, și n-aș putea fi proprietarul unui elefant, sunt un simplu alcalde de interior, Adică, nici rege, nici arhiduce, Exact, nici rege, nici arhiduce, nu dispun decât de ceea ce pot numi al meu. Comandantul se ridică, Nu vă mai rețin, domnule, mulțumesc pentru amabilitatea cu care m-ați primit, Sunt în serviciul regelui, domnule comandant, dar mi-ar face plăcere dacă ați accepta să fiți oaspetele acestei case cât timp stați în castelo rodrigo, Mulțumesc pentru invitație, mă onorează mai mult decât vă puteți închipui, dar trebuie să stau cu oamenii mei, înțeleg, sunt obligat să înțeleg, sper totuși că nu veți refuza să veniți la cină într-una din zilele următoare, Cu toată plăcerea, depinde totuși de timpul cât va trebui să aștept, imaginați-vă că spaniolii apar mâine, sau chiar astăzi, Am iscoade peste frontieră cu sarcina să ne anunțe, Și cum fac asta, Cu porumbei călători. Pe fața comandantului apăru o expresie de îndoială, Porumbei călători, se minună el, am auzit de ei, dar, sincer, nu cred că un porumbel e în stare să zboare atâtea ore cât se spune, distanțe enorme, ca să ajungă, fără greșeală, la cuibul unde s-a născut, Veți avea ocazia să constatați cu ochii proprii, dacă îmi permiteți, vă voi chema să asistați la recuperarea și citirea mesajului pe care-l va aduce legat de un picior, Dacă e adevărat, nu mai lipsește decât să ne vină mesajele direct prin aer fără să mai aibă nevoie de aripi de porumbel, Presupun că ar fi ceva mai greu, zâmbi alcaldele, dar, cât e lumea lume, orice se poate întâmpla, Cât e lumea lume, Nu se poate altfel, comandante, lumea e indispensabilă, Nu vă mai rețin, Mi-a făcut mare plăcere să stau de vorbă cu domnia voastră, Pentru mine, domnule alcalde, după călătoria asta, a fost ca un pahar cu apă de izvor, Un pahar cu apă de izvor pe care nu vi l-am oferit, Rămâne pe data viitoare, Nu uitați de invitația mea, repetă alcaldele în timp ce comandantul cobora pe scara de piatră, Voi fi punctual, domnule.
De îndată ce intră în castel, ordonă să i se prezinte sergentul, căruia îi dădu instrucțiuni cu privire la cei treizeci de oameni care veniseră pentru muncile grele. Acum că nu mai era nevoie de ei, vor sta și mâine să se odihnească, dar se vor întoarce a doua zi, Anunță oamenii de la intendență să pregătească o cantitate rezonabilă de alimente, treizeci de oameni sunt treizeci de guri, treizeci de limbi și o cantitate enormă de dinți, evident că nu este posibil să le dăm provizii pentru tot drumul până la lisabona, dar se vor descurca ei singuri, muncind sau, Sau furând, interveni repede sergentul ca să nu lase fraza neterminată, Să se descurce cum pot, spuse comandantul, recurgând, în lipsă de ceva mai bun, la una din frazele care compun panaceul universal, în fruntea căruia stă, ca exemplu al celei mai nerușinate ipocrizii personale și sociale, îndemnul care recomandă răbdare săracului căruia i s-a refuzat pomana. Oamenii care avuseseră funcția de maistru au vrut să afle când se puteau duce să ceară plata pentru munca lor, iar comandantul le transmise că nu știe, dar să se prezinte la palat și să dea de veste secretarului sau trimisului său, Dar vă sfătuiesc, sergentul repetă fraza cuvânt cu cuvânt, să nu mergeți cu toții odată, treizeci de zdrențăroși la poarta palatului ar face o impresie proastă, ar crede că vreți să-l luați cu asalt, după părerea mea, ar trebui să meargă maiștrii, nimeni altcineva, și să aibă grijă să fie cât pot ei de curați. Unul dintre ei, mai târziu, dând din întâmplare peste comandant, îi ceru permisiunea să vorbească, voia să-i spună că regreta că nu pot merge la valladolid. Comandantul nu știu ce să-i răspundă, câteva secunde se priviră în tăcere, iar apoi fiecare își văzu de treabă.
Soldaților, comandantul le făcu un rapid rezumat al situației, vor aștepta aici să sosească spaniolii, încă nu se știe când, n-au vești deocamdată, se abținu în ultima clipă să pomenească de porumbeii călători, conștient de inconvenientele oricărui soi de relaxare a disciplinei. Nu știa că, printre subordonați, erau și doi iubitori de porumbei, doi columbofili, cuvânt încă inexistent în epocă, poate doar cu excepția inițiaților, care însă, probabil, bătea deja la ușă, cu acel aer de fals amuzament pe care-l au cuvintele noi, când cer să fie lăsate să intre. Soldații stăteau în picioare, în poziție de pe loc repaus, postură executată ad libitum, fără să-i preocupe armonia corporală. Va veni vremea când statul în repaus formal îi va cere unui militar aproape tot atâta efort ca unei santinele din cele mai încordate, cu inamicul ambuscat de cealaltă parte a șoselei. Pe pământ erau așternute maldăre de fin care formau un strat suficient de gros ca să protejeze omoplații de contactul insuportabil cu lespezile de piatră. Puse cap la cap, puștile se aliniau de-a lungul unui perete. Să dea dumnezeu să nu fie nevoie să le folosim, se gândi ofițerul, îngrijorat la gândul că, din lipsă de tact de-o parte sau de alta, predarea lui solomon s-ar putea transforma în casus belli. Erau foarte prezente în memoria lui cuvintele secretarului pero de alcâpova carneiro, cele explicite, evident, dar mai ales cele care, deși nu fuseseră scrise, se subînțelegeau, adică, dacă spaniolii sau austriecii, sau și unii, și ceilalți, se vor dovedi antipatici sau provocatori, va trebui să procedeze în consecință. Comandantul nu reușea să-și imagineze sub ce pretext soldații care veneau, spanioli sau austrieci, s-ar putea arăta provocatori sau cel puțin antipatici. Un comandant de cavalerie nu are nici luminile, nici experiența politică a unui secretar de stat, așadar va face bine să se ghideze după cel care se pricepe, până când va sosi, în caz că va sosi, momentul de a acționa. Comandantul medita la toate astea când subhro își făcu intrarea în încăperea improvizată, unde câteva brațe de fin îi fuseseră rezervate prin grija sergentului. Văzându-l, comandantul simți o înțepătură de conștiință care nu putea fi atribuită decât gândului incomod că nu se interesase de starea de sănătate a lui solomon, nu fusese să-l vadă, ca și cum, odată cu sosirea la castelo rodrigo, misiunea lui se încheiase. Ce mai face solomon, Când l-am lăsat, dormea, răspunse cornacul, Curajos animal, exclamă cu fals entuziasm comandantul, A venit unde a fost adus, forța și rezistența sunt la el înnăscute, nu sunt tocmai o virtute, Văd că ești foarte sever cu bietul solomon, Poate din cauza poveștii pe care mi-a spus-o unul dintre aghiotanții mei, Despre ce poveste e vorba, întrebă comandantul, Istoria unei vaci, Vacile au istorie, întrebă din nou comandantul, zâmbind, Asta, da, are, douăsprezece zile și douăsprezece nopți în munții din galicia, pe frig, și ploaie, și gheață, și noroi, și pietre ascuțite ca niște hangere, și hățișuri cu unghii, și scurte intervale de odihnă, și luptă și atacuri, și urlete și mugete, istoria unei vaci care s-a rătăcit pe câmp cu vițelul ei de lapte și s-a pomenit înconjurată de lupi timp de douăsprezece zile și douăsprezece nopți, și a fost obligată să se apere și să-și apere puiul, o nesfârșită bătălie, spaima de a fi la un pas de moarte, un cerc de dinți, de gâtlejuri căscate, salturile bruște, coarnele care nu puteau să dea greș, teroarea de a trebui să lupte pentru sine și pentru un pui care nu se putea apăra singur, și, de asemenea, momentele când vițelul căuta ugerul mamei, și sugea lent, în timp ce lupii se apropiau, cu spinarea încordată și urechile ciulite. Subhro respiră adânc și urmă, După douăsprezece zile, vaca a fost găsită și salvată, plus vițelul, și au fost duși în triumf în sat, dar povestea nu se termină aici, a continuat încă două zile, pentru că vaca se sălbăticise, pentru că învățase să se apere, pentru că nimeni nu mai putea s-o stăpânească și nici măcar să se apropie de ea, vaca a fost omorâtă, nu de lupii pe care îi învinsese în douăsprezece zile de luptă, ci chiar de oamenii care o salvaseră, poate chiar de stăpânul ei, incapabil să înțeleagă că, învățând să lupte, animalul, pe vremuri pașnic și împăcat cu soarta, nu se va mai opri niciodată.
O tăcere respectuoasă domni câteva secunde în marea sală de piatră. Soldații prezenți, deși fără mare experiență de război, e de ajuns să spunem că cei mai tineri nu mirosiseră niciodată praful de pușcă de pe câmpurile de bătaie, se minunau în sinea lor de curajul unei creaturi iraționale, o vacă, închipuiți-vă, care arătase că are sentimente atât de umane ca iubirea de familie, darul sacrificiului personal, abnegația dusă la extrem. Primul care a vorbit a fost soldatul care se pricepea la lupi, Povestea ta e frumoasă, îi spuse lui subhro, și vaca asta ar merita cel puțin o medalie pentru curaj și merit, dar, în relatare, sunt unele lucruri neclare, ba chiar cam dubioase. De exemplu, întrebă cornacul, cu un ton bătăios, De exemplu, cine ți-a povestit întâmplarea, Un galician, Și el de unde o știe, Trebuie s-o fi auzit de la cineva, Sau s-o fi citit, Nu cred că știe să citească, A auzit-o și a ținut-o minte, E posibil, eu n-am făcut decât s-o repet cât de bine am putut, Ai memorie bună, cu atât mai mult cu cât povestea e spusă într-un limbaj puțin curent, Mulțumesc, spuse subhro, dar acum aș vrea să știu ce lucruri neclare și cam dubioase ai găsit tu în povestire, Primul este că se dă de înțeles, sau, mai bine zis, se afirmă clar că lupta dintre vacă și lupi a durat douăsprezece zile și douăsprezece nopți, ceea ce înseamnă că lupii au atacat vaca îndată, în prima noapte, și s-au retras, probabil cu pierderi, în ultima, N-am fost acolo, n-am putut vedea, Da, dar cei care știu câte ceva despre lupi știu că aceste animale, deși trăiesc în haite, vânează singuri, Unde vrei să ajungi, întrebă subhro, Vreau să spun că vaca n-ar fi putut rezista atacului combinat a trei sau patru lupi, nu zic douăsprezece zile, dar nici măcar o singură oră, Atunci, în povestea vacii luptătoare, totul e minciună, Nu minciună, exagerare, zurgălăi de limbaj, jumătăți de adevăr care vor să treacă drept adevăruri complete, Atunci, ce crezi tu că s-a întâmplat, întrebă subhro, Cred că vaca într-adevăr s-a pierdut, a fost atacată de un lup, a luptat cu el și l-a obligat să fugă, poate grav rănit, iar apoi a rămas pe loc păscând și dând să sugă vițelului, până când au găsit-o, Și nu se putea întâmpla să mai vină încă un lup, Ba da, dar asta ar însemna prea multă imaginație, pentru a justifica medalia de curaj și merit, e de ajuns un lup. Asistența aplaudă gândindu-se că, la urma urmelor, vaca galiciană merita adevărul, tot atât cât medalia.
La primele ore ale dimineții, adunarea generală a lucrătorilor hotărî, fără voturi împotrivă, că întoarcerea la lisabona se va face pe rute mai puțin periculoase decât cele de la venire, pe drumuri mai blânde și mai netede și fără a avea a se teme de ochii galbeni ai lupilor și de meandrele sinuoase care, încetul cu încetul, năucesc mințile victimelor. Nu că lupii n-ar apărea și în regiunile de pe coasta mării, dimpotrivă, apar adesea, și fac razii în turme, dar este o diferență enormă între a umbla printre stânci pe care, numai privindu-le, ți se face inima cât un purice și a călca pe nisipul rece al plajelor pescarilor, oameni cumsecade, gata oricând să ofere jumătate de duzină de sardele ca plată pentru un ajutor, chiar și numai simbolic, la căratul bărcii. Hamalii și-au primit rațiile de mâncare și acum îl așteaptă pe subhro și pe elefant să vină să-și ia rămas-bun. Cineva a avut ideea, cornacul desigur. Și nu se știe de unde i-a venit, de vreme ce n-a rămas nimic scris despre acest subiect. Un om poate fi îmbrățișat de un elefant, dar este cu neputință de imaginat gestul contrar corespunzător. În ce privește strângerile de mină, ele ar fi pur și simplu imposibile, cinci neînsemnate degete omenești n-ar putea niciodată să cuprindă o labă groasă cât un trunchi de copac. Subhro îi pusese să se înșiruie pe două rânduri, cincisprezece în față și cincisprezece în spate, lăsând între oameni o distanță de un braț, ceea ce arăta probabil că elefantul nu va avea altceva de făcut decât să defileze în fața lor de parcă ar fi trecut trupele în revistă. Subhro luă din nou cuvântul și spuse că fiecare om, când solomon va trece prin fața lui, va trebui să-și întindă mâna dreaptă cu palma în sus și să aștepte salutul de adio. Și să nu vă fie teamă, solomon e trist, dar nu e supărat, s-a obișnuit cu voi și acum a descoperit că plecați, Și cum a aflat, Asta e o întrebare care nici nu merită pusă, dacă l-am interoga direct, sigur nu ne-ar răspunde, Pentru că nu știe sau pentru că nu vrea, Cred că, în capul lui solomon, a nu vrea și a nu ști se confundă într-o mare interogație asupra lumii în care a fost pus să trăiască, de altfel, cred că, în această interogație, ne întâlnim cu toții, noi și elefanții. Imediat, subhro se gândi că tocmai pronunțase o frază stupidă, din cele care ar putea ocupa un loc de onoare pe lista de clișee, Din fericire nu m-a auzit nimeni, murmură, în timp ce se îndepărta ca să aducă elefantul, un lucru bun pe care-l are ignoranța e că ne apără de falsele cunoașteri. Afară oamenii se impacientau, abia așteptau să pornească la drum, o vor lua de-a lungul malului stâng al fluviului douro pentru mai multă siguranță, până când vor ajunge în porto, oraș care avea reputația că-i primește bine pe cei din afară și unde unii, de îndată ce se va rezolva chestiunea plății, ceea ce nu se putea face decât la lisabona, se gândeau să se stabilească. Așteptau acolo, fiecare cu gândurile lui, când își făcu apariția solomon, mișcându-și greoi cele patru tone de carne și oase și cei trei metri înălțime. Câțiva oameni mai puțin curajoși simțiră o strânsoare în capul stomacului numai imaginându-și că ceva ar putea merge rău în ceremonia de despărțire, subiect, cel al despărțirilor dintre diferite specii animale, asupra căruia, cum am spus, nu există bibliografie. Însoțit de aghiotanții lui, cărora curând li se va termina acest dolce far niente în care au trăit de când au plecat de la lisabona, subhro vine călare pe ampla ceafă a lui solomon, ceea ce n-a făcut decât să mărească neliniștea oamenilor aliniați. O întrebare era în toate mințile, Cum o să ne poată el ajuta dacă stă așa de sus. Cele două rânduri oscilară o dată, de două ori, părea că le-a scuturat un vânt puternic, dar hamalii nu s-au împrăștiat. De altfel, era inutil pentru că elefantul era deja acolo. Subhro îl făcu să se oprească în fața omului care se afla la capătul drept al primului rând și rosti cu glas limpede, Mâna întinsă, palma în sus. Omul făcu ce i se ordona, mâna era acolo, în aparență fermă. Atunci elefantul își puse pe palma deschisă extremitatea trompei și omul răspunse instinctiv gestului, strângând-o de parcă era o mână de om, în timp ce încerca să domine contracția care îi strângea gâtul și care, nestăpânită, amenința să se transforme în lacrimi. Tremura din cap până în picioare, în timp ce subhro, de acolo de sus, îl privea cu simpatie. Cu omul de alături se repetă mai mult sau mai puțin aceeași mimică, dar a existat și un caz de respingere reciprocă, nici omul n-a vrut să întindă brațul, nici elefantul nu și-a apropiat trompa, un soi de antipatie fulgerătoare, instinctivă, pe care nimeni n-ar putea s-o explice, de vreme ce, în timpul călătoriei, nu se întâmplase nimic între cei doi care să anunțe o asemenea ostilitate. În schimb, au fost momente de vie emoție cum a fost cazul omului care a explodat într-un plâns convulsiv de parcă regăsise o ființă iubită despre care, de ani de zile, nu mai știa nimic. Pe acesta elefantul l-a tratat cu o particulară complezență. I-a trecut trompa peste umeri și peste creștetul capului cu mângâieri care păreau aproape umane, atât erau de delicate și de tandre. Pentru prima oară în istoria omenirii un animal s-a despărțit, la propriu, de câteva ființe omenești de parcă le-ar fi datorat prietenie și respect, ceea ce preceptele morale ale codurilor noastre de comportament sunt departe de a confirma, dar care sunt poate înscrise cu litere de aur în legile fundamentale ale speciei elefantine. O lectură comparațivă a documentelor ambelor părți ar fi desigur destul de lămuritoare și poate ne-ar ajuta să înțelegem reacția negativă reciprocă, pe care, spre marele nostru regret, din dragoste de adevăr, a trebuit s-o descriem mai sus. În fond, poate că oamenii și elefanții nu vor ajunge să se înțeleagă niciodată. Solomon a scos acum un muget care probabil a fost auzit la o leghe împrejurul orășelului fâgueira de castelo rodrigo, nu o leghe de-a noastră, ci din celelalte, mai vechi și mai scurte. Motivele și intențiile strigătului strident care i-a țâșnit din plămâni nu sunt ușor de descifrat pentru oameni ca noi, care știm atât de puțin despre elefanți. Și dacă l-am întreba pe subhro, în calitatea lui de expert, ce crede despre acest subiect, cel mai probabil este că n-ar dori să se compromită dându-ne un răspuns evaziv, din cele care închid ușa oricărei alte intenții, în ciuda incertitudinilor, mereu prezente când se vorbesc limbi diferite, pare justificat să admitem că elefantului solomon i-a plăcut ceremonia de adio. Hamalii s-au pus deja în mișcare. Conviețuirea cu militarii îi făcuse, aproape fără să-și dea seama, să capete anumite obiceiuri de disciplină precum cele care pot rezulta din ordinul de încolonare, de exemplu, învățaseră să se organizeze într-o coloană formată din două sau trei rânduri, pentru că nu e indiferent cum sunt dispuși oamenii, într-un caz, coloana ar avea cincisprezece rânduri, o întindere exagerată, ușor de dezorganizat la cea mai mică tulburare personală sau colectivă, în alt caz, ea ar fi redusă la un solid bloc de zece rânduri, căruia nu i-ar lipsi decât scuturile ca să semene cu țestoasa romană. Cu toate astea, diferența e mai ales psihologică. Să ne gândim că oamenii au înaintea lor un marș îndelungat și că e firesc ca, în cursul lui, să stea de vorbă ca să-și treacă timpul. Or, doi oameni care trebuie să meargă împreună timp de două sau trei ore fără oprire, chiar imaginându-ne că e mare dorința de comunicare, vor sfârși în mod fatal, mai devreme sau mai târziu, prin a cădea într-o tăcere stânjenitoare, mai știi, chiar urându-se. Câte unul s-ar putea să nu fie în stare să reziste tentației de a-l arunca pe celălalt în râpă. Au dreptate, așadar, cei care spun că trei a fost socoteala pe care a făcut-o dumnezeu, numărul păcii, numărul concordiei. În trei, cel puțin, oricine va putea să tacă timp de câteva minute fără să bată prea mult la ochi. Cel mai rău ar fi dacă unul care s-a gândit să-l elimine pe altul ca să-i ia mâncarea, de exemplu, l-ar invita pe al treilea să colaboreze la condamnabila lui acțiune, iar acesta i-ar răspunde cu teamă, Nu pot, i-am promis să-l ajut să te omoare pe tine.
Se auzi trapul obosit al unui cal. Era comandantul care venea să-și ia rămas-bun de la hamali și să le dorească drum bun, atenție care n-ar fi de așteptat din partea unui ofițer de armată, oricât de bun ar fi fondul lui moral, și care n-ar fi văzută cu ochi buni de superiorii lui, aprigi apărători ai unui precept la fel de vechi precum catedrala din braga, care afirmă că trebuie să existe un loc pentru fiecare lucru, astfel ca fiecare lucru să aibă locul lui fără să-i depășească granițele. Ca principiu de bază al unei eficace ordonări domestice, nimic mai lăudabil, mai rău este când vrei să orânduiești oamenii după același principiu. Pare însă mai mult decât evident că hamalii, în cazul în care vor pune în aplicare conspirațiile de asasinat care germinează în capetele unora, nu merită asemenea politețuri. Să-i lăsăm deci în plata domnului și să vedem ce vrea omul care se apropie în mare grabă, deși, judecând după vârstă, nu-l prea mai ajută picioarele. Cuvintele, pe care le spuse gâfâind când ajunse destul de aproape ca să i se audă vocea, au fost următoarele, Domnul alcalde o anunță pe domnia voastră că a sosit porumbelul. Prin urmare, e adevărat, porumbeii călători chiar se întorc acasă. Locuința alcaldelui nu era departe, dar comandantul își lansă calul cu asemenea viteză de parcă voia să intre în valladolid încă înainte de ora prânzului. După mai puțin de cinci minute descălecă la poarta conacului, urcă scara alergând și îi ceru primului servitor întâlnit să-l ducă la alcalde. N-a fost nevoie să-l caute pentru că alcaldele se și apropia, având pe chip acel aer de satisfacție pe care se presupune că-l au toți columbofilii în fața triumfurilor pupililor lor. A sosit, a sosit, veniți cu mine, spunea el cu entuziasm. Au ieșit pe o verandă amplă, acoperită, unde o enormă colivie de nuiele ocupa o bună parte a peretelui de care era fixată. Iată eroul, spuse alcaldele. Porumbelul mai avea încă mesajul legat de picior, situație pe care proprietarul găsi de cuviință s-o clarifice, De obicei, iau mesajul de îndată ce porumbelul aterizează și o fac ca să-i înțeleagă importanța, dar acum am preferat să vă aștept ca să vă dau deplină satisfacție, Nu știu cum să vă mulțumesc, domnule alcalde, credeți-mă că, pentru mine, azi e o zi mare, Nu mă îndoiesc, domnule comandant, viața nu înseamnă numai halebarde și iar halebarde, puști și iar puști. Alcaldele deschise ușa coliviei, băgă mâna și prinse porumbelul, care nu se împotrivi, nici nu încercă să scape, de parcă se mira că nu i se dăduse atenție mai devreme. Cu mișcări rapide, dar grijulii, alcaldele desfăcu nodurile și despături mesajul, o fâșie îngustă de hârtie care trebuie să fi fost tăiată în așa fel încât să nu încurce mișcările păsării. În fraze scurte, iscoada informa că soldații erau cuirasieri, vreo patruzeci la număr, toți austrieci, austriac era și căpitanul care îi comanda, și nu-i însoțea niciun fel de personal civil sau nu putea fi văzut. Cu echipament lejer, comentă comandantul cavalerilor luziazi, Așa se pare, spuse alcaldele, Și arme, De arme nu vorbește, îmi închipui că n-a considerat prudent să includă informații de acest gen, în schimb spune că, după cât de repede merg, ar trebui să ajungă la frontieră mâine, pe la prânz, Vin devreme, Poate c-ar trebui să-i invităm la masă, Patruzeci de austrieci, domnule alcalde, nici gând, oricât de puțin echipament ar avea, trebuie să-și fi adus singuri de-ale gurii sau bani să cumpere, de altfel, sunt convins că nu le-ar fi pe plac mâncarea noastră, fără să mai spunem că hrana pentru patruzeci de guri nu se rostuiește pe nepusă masă, iar noi, pe partea noastră, aproape că ne-am epuizat proviziile, după părerea mea, domnule alcalde, fiecare trebuie să-și poarte singur de grijă, în timp ce dumnezeu are grijă de toată lumea, Oricum ar fi, nu vă iert de cina de mâine, Puteți conta pe mine, dar mă înșel eu tare sau chiar vă gândiți să-l invitați și pe căpitanul austriecilor, Aveți o perspicacitate demnă de toată lauda, Dar de ce această invitație, dacă îmi pot permite întrebarea, Ar fi un gest de conciliere politică, Chiar credeți că e necesar un astfel de gest de conciliere politică, vru să afle comandantul, Experiența m-a învățat că te poți aștepta la orice de la două detașamente militare care stau față în față la frontieră, Voi face tot ce-mi stă în putință ca să evit ce-i mai rău, nu vreau să pierd niciun om, dar dacă va fi nevoie să recurg la forță, nu voi ezita nicio clipă, iar acum, domnule alcalde, permiteți-mi să mă retrag, oamenii mei au multe de făcut, începând cu curățirea uniformelor cât s-o putea de bine, am mers cu ele pe noi aproape două săptămâni, pe soare și prin ploaie, cu ele am dormit, cu ele ne-am sculat, părem mai degrabă o bandă de cerșetori decât un detașament militar, Foarte bine, domnule comandant, mâine, când vor sosi austriecii, voi fi alături de domnia voastră, cum e de datoria mea, De acord, domnule alcalde, dacă aveți nevoie de mine până atunci, știți unde mă găsiți.
Întors la castel, comandantul își adună trupele. Discursul n-a fost lung, dar s-a spus tot ce era de știut. În primul rând, indiferent de pretext, austriecilor nu li se va permite să intre în castel, chiar dacă va trebui să recurgă la arme. Asta ar însemna război, continuă, și sper să nu ajungem acolo, dar nu-l vom evita decât dacă reușim să-i convingem repede pe austrieci că vorbim serios. Îi vom aștepta dincolo de ziduri, și nu ne vom mișca de acolo chiar dacă încearcă să intre. În poziția mea de comandant, eu mă voi ocupa de tratative, de la voi, în aceste prime momente, nu vreau decât ca fiecare chip să fie ca o carte deschisă la pagina pe care sunt scrise cuvintele, Aici nu se intră. Dacă reușim, și trebuie să reușim, fie ce-o fi, austriecii vor fi obligați să-și ridice tabăra în afara zidurilor, ceea ce-i va pune, de la început, într-o poziție de inferioritate. E posibil să nu decurgă totul cu ușurința pe care cuvintele mele par s-o promită, dar vă asigur că voi face totul ca austriecii să audă din gura mea un răspuns care nu va face de râs cavaleria căreia ne-am dedicat viețile. Chiar dacă nu ne vom lua la harță, chiar dacă nu vom trage niciun glonț, victoria trebuie să fie a noastră, așa cum tot a noastră va trebui să fie dacă ne vor obliga să facem uz de arme. Acești austrieci, în principiu, vin la figueira de castelo rodrigo numai ca să ne întâmpine și să ne însoțească la valladolid, dar avem motive să bănuim că au intenția să-l ia ei pe solomon și să ne lase aici cu buzele umflate. Pe cinstea mea, le vom arăta că și-au greșit socotelile. Mâine, înainte de ora zece, vreau două santinele în turnul cel mai înalt al castelului, să nu cumva să fi răspândit ei zvonul că sosesc la prânz ca să ne prindă pe picior greșit. Cu austriecii nu se știe niciodată, încheie comandantul, fără să-i treacă prin minte că, în ce-i privește pe austrieci, aceștia vor fi primii și probabil singurii din viața lui.
Comandantul avusese dreptate să fie bănuitor, abia trecuse de ora zece când din înaltul turnului răsunară strigătele de alarmă ale santinelelor, Inamici la orizont, inamici la orizont. Sigur că austriecii, cel puțin în versiunea lor militară, nu se bucură de o bună reputație printre soldații trupei portugheze, dar de aici și până la a-i numi inamici, este o distanță pe care bunul-simț nu poate să n-o critice sever, atrăgându-le atenția celor imprudenți asupra primejdiilor judecăților pripite și a tendinței de a condamna fără dovezi. Există totuși o explicație. Santinelelor li se ordonase să dea alarma, dar nimeni nu s-a gândit să le spună, nici măcar comandantul, în general atât de precaut, cum ar fi trebuit ea să sune. În fața dilemei de a alege între Inamici la orizont, pe care orice civil e în stare să-l priceapă, și atât de puțin marțialul Vin vizitatorii, uniforma pe care-o purtau s-a hotărât să decidă de capul ei, exprimându-se cu vocabularul și glasul care-i erau proprii. Nici nu se stinsese bine ultimul ecou al alarmei că soldații și alergau spre metereze ca să-l vadă pe sus-numitul inamic, care, de la această distanță, patru sau cinci kilometri, nu era decât o pată aproape neagră care de abia părea că avansează și care, împotriva așteptărilor, nu sclipea din pricina cuiraselor purtate de militari. Un soldat le risipi îndoielile, Nu e de mirare, au soarele în spate, ceea ce, să recunoaștem, e mult mai frumos, mult mai literar, decât să spui, Stau cu fundul la soare. Caii, toți murgi și roibi în diverse tonuri de castaniu, de unde pata întunecată pe care o formau, avansau în trap mărunt. Ar putea veni și la pas, diferența nu s-ar observa, dar s-ar pierde efectul psihologic al unei înaintări care vrea să pară de neoprit, știind totodată să-și economisească mijloacele de care dispune. Este evident că un galop sănătos cu săbiile în aer, un soi de șarjă ușoară de brigadă, i-ar arăta galeriei efecte speciale mult mai spectaculoase, dar, pentru o victorie atât de facilă cum promite să fie aceasta, ar fi absurd să-și obosească bidiviii mai mult decât era strict necesar. Așa se gândise comandantul austriac, bărbat cu vastă experiență pe câmpurile de bătălie din europa centrală, și asta le ordonase militarilor aflați sub comanda sa. Între timp, castelo rodrigo se pregătea de luptă. Soldații, după ce și-au înșeuat caii, i-au dus afară să pască și i-au lăsat în paza câtorva camarazi, cei mai pregătiți pentru o misiune care ar părea de simplu păstorit, dacă la poarta castelului ar fi ceva de păscut. Sergentul se duse să-l anunțe pe alcalde că austriecii erau aproape, Mai întârzie puțin, dar trebuie să fim pregătiți, spuse, Foarte bine, răspunse alcaldele, vin și eu. Când au ajuns la castel, trupa era aliniată în fața intrării, barând accesul, iar comandantul se pregătea să-și țină ultimul discurs. Atrasă de exhibiția ecvestră gratuită și de posibilitatea ca elefantul să iasă și el, o bună parte a populației din figueira de castelo rodrigo, bărbați, femei, copii și bunici, se adunase în piață, ceea ce-l făcu pe comandant să-i spună încet alcaldelui, Cu atâta lume de față, ostilitățile sunt puțin probabile, Și eu cred asta, dar cu austriecii nu se știe niciodată, Ați avut experiențe rele cu ei, întrebă comandantul, Nici rele, nici bune, de nici unele, dar știu că austriecii există și asta, pentru mine, e de ajuns. Deși dăduse din cap în semn de înțelegere, comandantul nu reușise să surprindă subtilitatea celor spuse, doar dacă nu cumva austriacul e înțeles ca sinonim pentru adversar, dușman. Hotărî de aceea să treacă imediat la prelegerea cu care spera să anime curajul pe cale de dispariție al unora dintre oamenii săi. Soldați, rosti, detașamentul austriac e aproape. Vor veni să ne pretindă elefantul ca să-l ducă la valladolid, dar noi nu le vom satisface cererea, chiar dacă se va transforma în impoziție prin forță. Soldații portughezi respectă disciplinați ordinele regelui lor și ale autorităților militare și civile. Nu ascultă de nimeni altcineva. Promisiunea regelui, de a oferi elefantul solomon alteței sale arhiducele de austria, va fi scrupulos îndeplinită, dar numai dacă austriecii respectă în totalitate cele stabilite. Când, cu fruntea sus, ne vom întoarce acasă, vom putea fi siguri că această zi va rămâne în memorie pentru totdeauna, despre fiecare dintre noi se va spune cât timp va exista portugalia, El a fost la figueira de castelo rodrigo. Discursul n-a putut ajunge la capătul lui natural, adică atunci când elocința se epuizează și se pierde în locuri și mai comune, pentru că austriecii intrau acum în piață, cu comandantul în frunte. Se auziră aplauze ale populației adunate, dar rare și fără convingere. Cu alcaldele alături, comandantul oștii lusitane își mână calul câțiva metri în față doar atât cât să fie clar că îi primea pe vizitatori în conformitate cu cele mai rafinate reguli de educație, în clipa aceea, o manevră a soldaților austrieci făcu deodată să strălucească în soare cuirasele de oțel șlefuit. Efectul asupra asistenței a fost fulminant. În fața aplauzelor și a exclamațiilor de surpriză țâșnind din toate direcțiile, era evident că imperiul austriac, fără să tragă un glonț, învinsese încleștarea inițială. Comandantul portughez înțelese că trebuie să contraatace imediat, dar nu vedea cum. II salvă din încurcătură alcaldele care-i spuse în șoaptă, Ca alcalde, trebuie să vorbesc primul, să ne păstrăm calmul. Comandantul își retrase puțin calul, conștient de enorma diferență, ca putere și frumusețe, a bidiviului său față de iapa murgă pe care călărea austriacul. Alcaldele luase deja cuvântul, În numele populației din fâgueira de castelo rodrigo, al cărei alcalde sunt mândru să fiu, le spun bine ați venit bravilor militari austrieci care ne vizitează și cărora le doresc cele mai mari triumfuri în îndeplinirea misiunii care i-a adus aici, fiind convins că ele vor contribui la întărirea legăturilor de prietenie care leagă țările noastre. Fiți așadar bine veniți la fâgueira de castelo rodrigo. Un om călare pe un catâr ieși în față și vorbi la urechea comandantului austriac, care-și întoarse fața nerăbdător. Era limba, interpretul. Când traducerea se termină, comandantul austriac își ridică glasul puternic, obișnuit să nu fie ascultat de urechi neatente și mult mai puțin nesupuse, Știți de ce ne aflăm aici, știți c-am venit să luăm elefantul cu noi la valladolid, e important să nu pierdem timpul și să începem imediat pregătirile de transfer, astfel ca mâine să putem pleca cât mai devreme posibil, acestea sunt instrucțiunile pe care le-am primit de la cine putea să mi le dea și pe care le voi pune în aplicare în conformitate cu autoritatea cu care sunt învestit. Era clar că nu era vorba de o invitație la vals. Alcaldele murmură, Cina s-a dus pe apa sâmbetei, Așa se pare, spuse comandantul. Apoi își ridică și el glasul, Instrucțiunile mele sunt diferite, cele pe care le-am primit, tot de la cine putea să mi le dea, sunt simple, să duc elefantul la valladolid și să-l predau personal arhiducelui de austria, fără intermediari. Pornind de la aceste cuvinte, deliberat provocatoare, și care vor avea poate consecințe serioase, vor fi eliminate din relatare versiunile succesive ale interpretului și nu numai pentru a face mai suplu turnirul verbal, ci și pentru a insinua abil ideea precedentă că scrima argumentelor de o parte și de alta e percepută de ambele părți în timp real. Acum se aude comandantul austriac, Mă tem că această atitudine prea puțin înțelegătoare va împiedica o soluție pașnică a diferendului care ne pune în opoziție, este evident că punctul central este faptul că elefantul, indiferent cine l-ar duce, trebuie să meargă la valladolid, totuși, sunt detalii prioritare de luat în considerație, dintre care primul este că arhiducele maximilian, declarând că acceptă cadoul, a devenit ipso facto proprietar al elefantului, ceea ce înseamnă că ideile alteței sale, arhiducele, prevalează asupra oricăror altora, oricât de meritorii și demne de respect ne închipuim că sunt, așadar, insist, elefantul trebuie să-mi fie predat imediat, fără alte amânări, numai așa puteți evita să intre soldații mei cu forța în castel și să pună mina pe animal, Aș vrea să văd cum veți reuși s-o faceți, am treizeci de oameni care apără intrarea în castel și nu intenționez să le spun să se retragă sau să se dea la parte ca să-i lase să intre pe cei patruzeci ai domniei voastre. În clipele acelea, piața aproape se golise de civili, atmosfera începuse să miroasă urât, în cazuri din astea există mereu posibilitatea unui glonț rătăcit sau a unei lovituri orbești în spinare, cât timp războiul nu e decât spectacol, e bine, rău e când vrea să ne transforme în figuranți, pe deasupra fără pregătire sau experiență. Puțini au fost, vasăzică, cei care au mai auzit replica comandantului austriac la insolența portughezului, Cuirasierii de sub comanda mea ar putea, la un simplu ordin, să măture de pe câmp, în mai puțin timp decât îmi ia s-o spun, neputincioasa forță militară care li se opune, mai mult simbolică decât efectivă, și așa se va întâmpla dacă nu va înceta de îndată nesăbuita încăpățânare de care dă dovadă comandantul vostru, ceea ce mă obligă să vă previn că inevitabilele pierderi umane, care, în partea portugheză, depinzând de gradul ei de rezistență, s-ar putea să fie totale, vor cădea în întregime pe umerii voștri, după aia să nu veniți să vă plângeți, De vreme ce, dacă am înțeles bine, domnia voastră își propune să ne omoare pe toți, nu văd cum ne-am mai putea plânge după aceea, presupun că veți avea ceva dificultăți de a justifica o acțiune atât de violentă împotriva unor soldați care n-au făcut decât să apere dreptul regelui lor de a stabili reguli pentru predarea elefantului oferit arhiducelui maximilian de austria, care, în acest caz, mi se pare c-a fost foarte prost sfătuit, atât în plan politic cât și în plan militar. Comandantul austriac nu răspunse imediat, ideea că va trebui să justifice în fața vienei și a lisabonei o acțiune cu consecințe atât de drastice i se rotea în cap și, la fiecare rotire, chestiunea i se părea din ce în ce mai spinoasă. În cele din urmă, își zise că a găsit o platformă de conciliere și propuse să i se permită lui și oamenilor lui, să intre în castel ca să verifice starea de sănătate a elefantului. Presupun că soldații domniei voastre nu sunt doctori de animale, răspunse comandantul portughez, în ce-o privește pe domnia voastră, nu știu, dar nu cred că v-ați specializat în arta vindecării animalelor, așa că nu văd niciun folos să vă las să intrați, cel puțin până nu-mi recunoașteți dreptul de a merge la valladolid pentru a-l preda personal pe elefant alteței sale, arhiducele de austria. O nouă tăcere a comandantului austriac. Văzând că răspunsul se lăsa așteptat, alcaldele spuse, Vorbesc eu cu el. După câteva minute se întoarse cu o expresie de mulțumire pe față, E de acord, Spuneți-i atunci, îl rugă comandantul portughez, că pentru mine este o onoare să-l însoțesc în vizita sa. În timp ce alcaldele se ducea și se întorcea, comandantul portughez dădu ordin sergentul să poruncească trupei să se alinieze pe două rânduri. Înaintă pe cal după încheierea manevrei, până când ajunse lângă iapa austriacului, și îi ceru interpretului să traducă, Fiți din nou bine venit la castelo rodrigo, să mergem să vedem elefantul.
Cu excepția unei dispute fără însemnătate între câțiva soldați, trei de fiecare parte, drumul spre valladolid a decurs fără incidente demne de semnalat. Într-un gest de pace demn de amintit, comandantul portughez cedă organizarea caravanei, adică, cine merge în frunte și cine la urmă, la bunul plac al căpitanului austriac, a cărui opțiune a fost foarte explicită, Noi mergem în față, ceilalți să se descurce cum s-or pricepe mai bine sau, dacă tot au experiență, așa cum a fost ordonată coloana în care au venit de la lisabona. Avea două excelente și clare motive pentru această alegere, primul, faptul că erau practic acasă, al doilea, deși nemărturisit, pentru că, atunci când cerul era senin, ca acum, și până când soarele atingea zenitul, adică de dimineață, aveau numitul astru-rege înainte, chiar în prima linie, cu evident beneficiu pentru luciul cuiraselor. Cât despre repetarea ordinii din coloană, noi știm că e imposibilă, odată ce hamalii sunt în drum spre lisabona, trecând prin orașul care va deveni, într-un viitor încă distant, neînvinsul și veșnic loialul porto. Oricum, prea multe posibilități nu erau. Dacă se menține în vigoare norma că cel mai lent din caravană e cel care impune pasul și, prin urmare, viteza de înaintare, atunci nu încape nicio îndoială, boii vor merge după cuirasieri, care, firește, vor avea calea liberă pentru a galopa de câte ori au chef, astfel ca prostimea care va ieși să vadă defilarea să nu poată confunda țurcane cu merinoase, proverb castilian pe care-l utilizăm tocmai pentru că suntem în castilia și nu ignorăm capacitatea sugestivă a unei delicate tușe de culoare locală, dat fiind că țurcanele, pentru cine nu știe, au lina aspră, iar merinoasele cea fină. Sau, cu alte cuvinte, una sunt caii, purtând în plus cuirasieri scăldați în lumina soarelui, și altceva, cu totul diferit, cele două atelaje de boi slăbănogi trăgând un car încărcat cu o cadă de apă și câteva baloturi de furaj pentru un elefant care vine imediat în spate ducând un om cocoțat pe spinare. După elefant vine detașamentul de cavalerie portugheză, încă fremătând de orgoliu pentru viteazul lor comportament din ajun, când opriseră cu propriile lor trupuri intrarea austriecilor în castel. Niciunul dintre soldații care merg aici nu va uita, câți ani va mai trăi, momentul când, după vizita la elefant, comandantul austriac a dat ordin să se ridice tabăra chiar acolo, în piață, E numai pentru o noapte, s-a justificat el, la umbra unor stejari care, deși, după vârstă, trebuie să fi văzut multe lucruri, nu văzuseră niciodată soldați dormind sub cerul liber lângă un castel unde încăpeau comod trei diviziii de infanterie cu tot cu fanfarele lor. Triumful asupra impertinentelor pretenții ale austriecilor, care fusese absolut, era, de asemenea, lucru rar în astfel de cazuri, un triumf al bunului-simț, pentru că, oricât de mult sânge ar fi curs în castelo rodrigo, un război între portugalia și austria ar fi, nu doar absurd, ci și impracticabil, doar dacă cele două țări ar închiria, de exemplu, de la franța o porțiune din teritoriul ei, mai mult sau mai puțin la jumătatea drumului dintre cei doi combatanți, ca să-și poată alinia trupele și organiza luptele. În sfârșit, totul e bine când se sfârșește cu bine.
Subhro nu e sigur că va trage vreun folos din această liniștitoare maximă. Toți cei care îl văd trecând pe drum, cocoțat la trei metri înălțime, în costumul lui colorat, cel de mers în vizită la nași, dacă i-ar avea, pe care și l-a pus nu din vanitate personală, ci pentru ca țara de unde vine să fie bine văzută, își închipuie că se uită la o ființă dotată cu puteri extraordinare, când, în realitate, bietul indian tremură numai gândindu-se la viitorul lui apropiat. Crede că, până la valladolid, va avea slujba asigurată, cineva trebuie să-i plătească timpul și munca, pare un fleac să umbli pe spinarea unui elefant, dar asta spune cine n-a încercat niciodată să-l oblige s-o ia la dreapta când el vrea s-o ia la stingă. Totuși, de aici încolo, lucrurile erau tulburi. Într-adevăr, se gândise din prima zi că misiunea lui era să-l însoțească pe solomon la viena și era de părere că are motive s-o creadă, pentru că asta intra în domeniul implicitului, odată ce un elefant își are cornacul personal, e firesc că, unde va merge unul, va trebui să meargă și celălalt. Dar de spus, față în față, nu i-o spuseseră niciodată. Până la valladolid, da, dar atât. E firesc, așadar, că imaginația lui subhro îl face acum să-și închipuie cea mai rea situație posibilă, că va ajunge la valladolid unde va da peste alt cornac așteptându-i elefantul gata să continue călătoria și, odată ajuns la viena, să trăiască în huzur la curtea arhiducelui maximilian. Totuși, în ciuda a ceea ce ar putea să creadă alții, obișnuiți cum suntem să punem josnicele interese materiale mai presus de autenticele valori spirituale, nu mâncarea, băutura, și patul așternut în fiecare zi l-au făcut să suspine pe subhro, ci revelația subită, care fiind revelație, nu era subită în sens riguros, căci stările latente de asemenea contează, că-și iubea animalul și nu voia să se despartă de el. Da, dar dacă la valladolid va fi un alt cornac așteptând să-și ia în primire sarcinile, sentimentele lui subhro nu vor cântări nici cât o ceapă degerată în imparțiala balanță a arhiducelui. Atunci subhro, legănându-se în ritmul pașilor elefantului, spuse cu voce tare, de acolo de sus, de unde nimeni nu-l putea auzi, Trebuie să am o discuție serioasă cu tine, solomon. Din fericire nu era nimeni de față, ar fi crezut că dresorul e nebun și că, în consecință, siguranța caravanei este într-un serios pericol. Din clipa aceea, visurile lui subhro o luară în altă direcție. Precum în cazul unei iubiri refuzate, din acelea pe care toată lumea, nu se știe de ce, decide să le împiedice, subhro fugea cu elefantul peste câmpii, coline și munți, înconjura lacuri, traversa râuri și păduri, contrariind urmărirea cuirasierilor, pe care nu-i ajuta prea mult galopul rapid al bidiviilor lor, fiindcă un elefant, dacă vrea, știe și el să alerge. Noaptea aceea, subhro, care nu dormea niciodată departe de solomon, se apropie și mai mult de el, atent să nu-l trezească, și începu să-i vorbească la ureche. Îi vărsa cuvintele în ureche, un susur neinteligibil, care putea fi ori hindi, ori bengali, ori un limbaj cunoscut numai de ei doi, născut și creat în anii de singurătate, căci singurătate fusese, chiar și atunci când era întreruptă de exclamațiile nobililor de la curtea din lisabona sau de râsetele prostimii din oraș și din împrejurimi, sau, înainte de asta, în lunga călătorie pe corabia care i-a adus în portugalia, de zeflemelele marinarilor. Din absolută necunoaștere a limbilor, nu putem revela ce-a spus subhro la urechea lui solomon, dar, cunoscând neliniștitoarele expectative care îl preocupau pe cornac, nu este imposibil să ne imaginăm în ce-a constat conversația. Pur și simplu, subhro îi cerea ajutor lui solomon, făcându-i câteva sugestii practice de comportament, ca, de exemplu, prin procedeele cele mai expresive la îndemâna oricărui elefant, incluzându-le pe cele radicale, să-și manifeste nemulțumirea față de separarea forțată de cornac, dacă va fi cazul. Un sceptic va obiecta că nu se poate aștepta mult de la o conversație de acest fel, odată ce elefantul nu numai că n-a răspuns acestei cereri, dar a și continuat, placid, să doarmă. Asta înseamnă să nu-i cunoști pe elefanți. Dacă li se vorbește la ureche în hindi sau bengali, mai ales când dorm, sunt ca geniul din lampă, care, abia ieșit din sticlă, întreabă, Ce poruncești, stăpâne. Oricum, suntem în măsură să anticipăm că nu se va întâmpla nimic la valladolid. Noaptea următoare, împins de remușcare, subhro s-a dus la solomon să-i spună să nu țină seama de cele spuse, se purtase mai rău decât cei mai înrăiți egoiști, nu așa se rezolvă problemele, Dacă se întâmplă lucrul de care mă tem, eu sunt cel care trebuie să-și asume responsabilitățile și să încerc să-l conving pe arhiduce să ne lase împreună, așadar, ascultă-mă, orice s-ar întâmpla, tu să nu faci nimic, auzi, să nu faci nimic. Același sceptic, dacă ar fi de față, ar fi nevoit să renunțe o clipă la scepticismul lui și să recunoască, Frumos gest, cornacul ăsta este, într-adevăr, un om bun, fără îndoială, cele mai bune lecții ne vin întotdeauna de la oamenii simpli. Cu sufletul împăcat, subhro se întoarse la salteaua lui de paie și, în câteva minute, adormi. Când se trezi dimineața următoare și își aduse aminte de hotărârea pe care o luase, nu putu să nu se întrebe, Dar de ce-ar vrea arhiducele un alt cornac când are deja unul. Și continuă să înșiruie argumente, II am pe căpitanul cuirasierilor ca martor și garant, ne-a văzut în castel și este imposibil să nu fi observat că rareori s-a văzut o înțelegere mai perfectă între un animal și un om, e adevărat că nu se pricepe la elefanți, dar știe destul despre cai, și asta e ceva. Că solomon are un fond bun de la natură, toată lumea o recunoaște, dar mă întreb dacă ar fi făcut cu un alt cornac tot ce-a făcut la despărțirea de hamali. Nu că l-aș fi învățat, vreau să fie clar, ce-a făcut a fost spontan, din inimă, am crezut doar că va veni acolo, și, cel mult, își va agita trompa, va scoate un răget, va face doi pași de dans și adio, la revedere, dar, cunoscându-l cum îl cunosc, mi-am dat seama că, în căpățâna lui, se cocea ceva care ne va lăsa pe toți cu gura căscată. Îmi imaginez că mult se va fi scris despre elefanți ca specie și mult mai mult se va scrie în viitor, dar mă îndoiesc că vreunul dintre autori a fost martor sau măcar a auzit de o minune elefantină care s-ar putea compara cu aceea pe care, nevenindu-mi să-mi cred ochilor, am văzut-o la castelo rodrigo.
În coloana cuirasierilor sunt diferențe de opinii. Unii, poate pentru că sunt mai tineri și mai îndrăzneți, cu sângele fierbând în vine, susțin că comandantul lor ar fi trebuit, indiferent de consecințe, să-și păstreze, până la ultima redută, poziția strategică la castelo rodrigo, sau altfel spus, să ceară predarea imediată și fără condiții a elefantului, chiar dacă ar fi trebuit să-i convingă prin forță. Orice decât subita cedare în fața provocărilor succesive ale căpitanului portughez, care părea dornic să treacă la fapte, deși avea probabil siguranța matematică că va fi înfrânt în confruntare. Se gândeau ei că ar fi ajuns un simplu gest de efect, de exemplu, să fi scos simultan cele patruzeci de săbii la ordinul de atac, pentru ca aparenta intransigență a sfrijiților de portughezi să se sfărâme și porțile castelului să se deschidă larg în fața învingătorilor austrieci. Alții, considerând și ei de neînțeles atitudinea defetistă a căpitanului, credeau că prima greșeală a fost că, după ce-au ajuns la castel, au încercat să se impună, fără alte preambuluri, Dați încoace elefantul, n-avem timp de pierdut. Orice austriac, născut și crescut în europa centrală, știe că, în asemenea situații, ar trebui să știi să dialoghezi, să fii amabil, să te interesezi de sănătatea familiei, să faci un comentariu politicos privind bunul aspect al cailor portughezi și maiestatea impunătoare a fortificațiilor castelului, și abia după aceea, ca unul care-și amintește brusc că mai e ceva de discutat, Ah, e adevărat, elefantul. Alți militari, mai atenți la asprele realități ale vieții, argumentau că, dacă lucrurile s-ar fi petrecut așa cum voiau colegii, acum ar fi pe drum cu elefantul, dar fără nimic să-i dea de mâncare, căci n-ar fi avut niciun sens ca portughezii să lase să meargă carul cu boi cu baloturile de furaj și cada de apă, și să rămână în castelo rodrigo, nu se știe câte zile, așteptând să se întoarcă, Toate astea n-au decât o explicație, încheie un caporal care avea față de om cu studii, căpitanul n-avea ordin de la arhiduce sau de la oricine altcineva ca să pretindă predarea imediată a elefantului, și doar mai târziu, pe drum sau în castelo rodrigo, i-a venit ideea, Dacă i-aș putea exclude pe portughezi din această partidă de cărți, s-a gândit el, toată onoarea mi-ar reveni mie și oamenilor mei. Este legitim să întrebăm cum poți ajunge ofițer al cuirasierilor austrieci cu asemenea gânduri și o atât de gravă lipsă de sinceritate, căci, așa cum și un copil pricepe cu ușurință, amicala aluzie la soldați n-a fost decât o simplă tactică pentru a-și ascunde ambiția proprie și exclusivă. Ce păcat. Suntem, din ce în ce mai mult, suma defectelor pe care le avem, nu a calităților.
Orașul valladolid se hotărî să-și arate cel mai frumoase podoabe ca să primească pahidermul așteptat de atâta vreme, atârnând tapiserii pe balcoane, ca și cum era vorba de o importantă procesiune religioasă, și înălțând în briza deja autumnală câteva steaguri care nu-și pierduseră complet culoarea. Îmbrăcate pe cât de curat le-o permitea în acele epoci dificile puțina lor igienă, familiile parcurgeau străzile, acestea și mai puțin curate, împinse, familiile, de două idei centrale, și anume să afle unde se află elefantul și ce se va întâmpla mai târziu. Câte un morocănos afirma că elefantul era un zvon, că poate va veni cândva, desigur, dar deocamdată nu se putea ști când. Unii se jurau că bietul animal, epuizat, se odihnea de ieri, de când sosise, după lungul și dificilul drum pe care-l avusese de străbătut ca să ajungă la valladolid, mai întâi de la lisabona la fâgueira de castelo rodrigo, apoi de la frontiera portugheză până în acest oraș care avea onoarea de a adăposti de doi ani, în calitate de regenți ai spaniei, ilustrele persoane ale alteței sale regale arhiducele maximilian și soția lui, maria, fiica împăratului carol quintul. Am scris asta ca să se vadă cât de importantă era această lume de personaje, toate aparținând celor mai înalte case regale, care au trăit în vremea lui solomon și care, într-un fel sau altul, nu numai că au avut o cunoaștere directă a existenței lui, ci și a epicelor, deși pașnicelor pățanii prin care a trecut. Chiar acum, arhiducele și soția asistă, vrăjiți, la baia elefantului, în prezența unor membri distinși ai curții și ai clerului și a unor artiști chemați dinadins pentru a imortaliza pe hârtie, pe lemn sau pe pânză înfățișarea animalului și impunătoarea lui statură. Orientează operațiile, din care, din nou, nu lipsesc jeturile de apă și peria de fibre cu coada lungă, cunoscutul alter ego al lui solomon care este indianul subhro. Subhro este fericit pentru că n-a văzut, de când a venit, de peste douăzeci și patru de ore, niciun semn de intruziune din partea altui cornac, dar a fost informat oficial de intendentul arhiducelui că solomon, de acum înainte, se va numi soliman. L-a supărat profund schimbarea numelui, dar, cum se spune de obicei, se duc inelele, rămân degetele. Aparența lui soliman, să ne resemnăm, nu avem ce face decât să-l numim astfel, se îmbunătățise mult după spălătura generală la care fusese supus, dar deveni o adevărată splendoare, am spune chiar o minune, când, cu mare efort, câțiva slujitori i-au aruncat peste spinare un imens valtrap la care lucraseră săptămâni la rând peste douăzeci de oameni, fără întrerupere, o lucrătură care cu greu își va găsi perechea în lume, atât de mare este abundența de pietre care, deși nu sunt chiar prețioase, străluceau de parcă ar fi fost, plus firul de aur, opulentele catifele. Ce risipă inutilă, bombăni în sinea lui arhiepiscopul, așezat la mică distanță de arhiduce, cu câți bani s-au aruncat pe dihania asta se putea broda un baldachin magnific pentru catedrală, ca să nu fim nevoiți să ieșim mereu cu același, de parcă am fi, nu valladolid, ci un sat sărăntoc, oarecare. Un gest al regentului îi întrerupse gândurile subversive. Nu era nevoie de cuvinte, a fost de ajuns jocul mâinilor regale, arătând, coborând, urcând, era clar, arhiducele voia să vorbească cu cornacul. Însoțit de un demnitar de rang inferior, lui subhro i se părea că visează un vis deja visat, când, în țarcul mizerabil din belem, fusese condus înaintea unui bărbat cu barbă lungă care era regele portugaliei, joăo al treilea. Seniorul care l-a chemat acum nu are barbă, are fața perfect rasă, și este, fără exagerare, un bărbat arătos. Alături stă prea frumoasa lui soție, arhiducesa maria, pe al cărei chip și trup frumusețea nu va dura prea mult, pentru că va naște de șaisprezece ori, zece băieți și șase fete, nici mai mult, nici mai puțin. O barbarie. Subhro stă în fața arhiducelui și așteaptă întrebările. Cum te numești, a fost, cum era mai mult decât previzibil, prima dintre ele, Numele meu este subhro, stăpâne, Sub, cum, Subhro, stăpâne, acesta e numele meu, Și înseamnă ceva, acest nume, înseamnă alb, stăpâne, în ce limbă, în bengali, stăpâne, una dintre limbile indiei. Arhiducele tăcu câteva secunde, apoi întrebă, Te-ai născut în india, Da, domnule, am venit cu elefantul în portugalia, acum doi ani, îți place numele tău, Nu eu l-am ales, e numele care mi s-a dat, stăpâne, Ai alege altul, dacă ai putea, Nu știu, stăpâne, nu m-am gândit niciodată, Ce-ai zice dacă ți-aș schimba numele, Alteța voastră ar trebui să aibă un motiv, Am. Subhro nu răspunse, prea bine știa că nu e permis să le adresezi întrebări regilor, de aceea este dificil, și uneori chiar imposibil, să le smulgi un răspuns la îndoielile și supărările supușilor lor. Atunci arhiducele maxilimilian a spus, Numele tău este greu de pronunțat, Mi-ați spus, stăpâne, Sunt sigur că, în viena, nimeni nu-l va înțelege, Va fi problema mea, stăpâne, Dar această problemă are o soluție, de acum înainte te vei numi fritz, Fritz, repetă cu glas îndurerat subhro, Da, e un nume ușor de reținut, în plus, sunt enorm de mulți fritzi în austria, tu vei fi unul în plus, dar singurul cu un elefant, Dacă alteța voastră îmi îngăduie, aș prefera să-mi păstrez numele dintotdeauna, Am hotărât, și te previn că mă supăr pe tine dacă mi-o mai ceri, bagă-ți în cap că numele tău e fritz, niciun altul, Da, stăpâne. Atunci arhiducele, ridicându-se de pe jilțul somptuos pe care-l ocupa, spuse cu voce puternică și sonoră, Atenție, omul acesta a acceptat numele de fritz pe care i l-am dat, acest lucru și responsabilitatea de a se îngriji de elefantul soliman mă determină să poruncesc să fie tratat de voi toți cu considerație și respect, în caz de abatere, responsabilii vor suporta consecințele supărării mele. Anunțul n-a căzut bine asistenței, în scurtul murmur care urmă erau de toate, supunere disciplinată, ironie binevoitoare, iritare jignită, imaginați-vă, să fii obligat să respecți un cornac, un îmblânzitor, un om care duhnește a animale sălbatice, de parcă ar fi o figură însemnată a regatului, important este că arhiducelui îi va trece capriciul curând. Să spunem totuși, din dragoste de adevăr, că s-a auzit curând un alt murmur, în care nu se percepeau sentimente ostile sau contradictorii, pentru că era de pură admirație, când elefantul l-a ridicat pe cornac cu trompa și cu unul dintre colți, așezându-l pe ampla lui ceafă, spațioasă ca o bătătură. Atunci cornacul spuse, Eram subhro și solomon, de acum vom fi fritz și soliman. Nu se adresa nimănui în particular, și-o spunea sieși, știind că aceste nume nu înseamnă nimic, chiar dacă ocupaseră locul altora, care, într-adevăr, însemnau ceva. M-am născut ca să fiu subhro, și nu fritz, își spuse. Îi îndrumă pașii lui solomon spre locul care le fusese repartizat, o curte a palatului care, deși interioară, comunica ușor cu exteriorul și îl lăsă acolo cu finul și cada cu apă, împreună cu acei aghiotanți care veniseră de la lisabona. Subhro, sau fritz, va fi greu să ne obișnuim, vrea să vorbească cu comandantul, al nostru, căci cel al cuirasierilor austrieci nu s-a mai întors, face probabil penitență pentru comportamentul nesăbuit pe care l-a avut în castelo rodrigo. Nu e încă momentul să-și ia rămas-bun, lusitanii pleacă abia mâine, subhro vrea doar să stea puțin de vorbă despre viața care îl așteaptă, să anunțe că le-au schimbat numele, lui și elefantului. Și să le ureze, comandantului și soldaților, o bună călătorie înapoi, în fine, adio, n-o să ne mai vedem niciodată. Militarii și-au ridicat tabăra la mică distanță de oraș, într-o pădurice prin care curge un pârâu cu ape limpezi, unde majoritatea au făcut baie. Comandantul a ieșit în întâmpinarea lui subhro și, văzându-i expresia supărată, l-a întrebat, S-a întâmplat ceva, Ne-au schimbat numele, eu sunt acum fritz, iar solomon a devenit soliman, Cine a făcut asta, A făcut-o cine poate, arhiducele, Dar de ce, Doar el știe, în cazul meu pentru că subhro i se pare greu de pronunțat, Până când ne obișnuim, Da, dar lui n-are cine să-i spună că ar trebui să se obișnuiască. Se lăsă o tăcere stânjenitoare, pe care comandantul încercă s-o facă uitată, Plecăm mâine, spuse, Știu, răspunse subhro, o să vin să-mi iau rămas-bun, O să ne mai vedem vreodată, întrebă comandantul, Mai mult ca sigur că nu, viena e departe de lisabona, îmi pare rău, acum când am devenit prieteni, Prieten e un cuvânt mare, domnule, eu nu sunt decât un cornac căruia i s-a schimbat numele, Iar eu un căpitan de cavalerie în care, de asemenea, ceva s-a schimbat în timpul acestei călătorii, Probabil pentru că ați văzut lupi pentru prima dată, Am mai văzut unul acum mulți ani, când eram copil, de abia îmi mai aduc aminte, Experiența lupilor schimbă mult oamenii, Nu cred că ei au fost cauza, Elefantul atunci, E mai probabil, deși, cu toate că înțeleg mai mult sau mai puțin un câine sau o pisică, nu reușesc să înțeleg un elefant, Câinii și pisicile trăiesc lângă noi, asta facilitează relația, chiar când ne înșelăm, conviețuirea continuă rezolvă până la urmă neînțelegerea, dar despre ei nu știm dacă greșesc și își dau seama, Dar elefantul, Elefantul, v-am mai spus-o și zilele trecute, e altceva, într-un elefant sunt doi elefanți, unul care învață ce este de învățat și altul care se încăpățânează să ignore totul, Și tu, cum știi asta, Am descoperit că sunt la fel ca elefantul, o parte din mine învață, cealaltă ignoră ce a învățat prima, și va ignora cu atât mai mult cu cât va trăi mai mult, Nu sunt în stare să-ți urmăresc jocurile de cuvinte, Nu eu mă joc cu cuvintele, ele se joacă cu mine, Când pleacă arhiducele, Am auzit că de azi în trei zile, îți voi simți lipsa, Și eu pe a domniei voastre, spuse subhro, sau fritz. Comandantul îi întinse mina, subhro o strânse fără putere, de parcă nu voia s-o rănească, Ne vedem mâine, spuse, Ne vedem mâine, repetă militarul. Își întoarseră spatele și se îndepărtară. Niciunul nu se uită înapoi.
A doua zi, devreme, subhro reveni în tabără cu elefantul. Îl însoțeau cei doi aghiotanți, care se urcară imediat în carul cu boi, unde se gândeau că se vor bucura de o plimbare plăcută. Soldații așteptau ordinul de a încăleca. Comandantul se apropie de cornac și spuse, Aici ne despărțim, Vă doresc drum bun, căpitane, domniei voastre și oamenilor, Tu și cu solomon mai aveți drum lung până la viena, cred că va fi iarnă când veți ajunge, Solomon mă va duce în spinare, nu mă voi obosi prea mult, Din câte știu, în ținuturile alea e frig, zăpadă și ger, necazuri de care niciodată n-a trebuit să suferi la lisabona, Ceva frig am tras, trebuie să recunosc, domnule, Lisabona este orașul cel mai friguros de pe lume, spuse comandantul zâmbind, noroc că este unde este. Subhro zâmbi și el, discuția era interesantă, puteau să stea aici tot restul dimineții și dupăamiaza, să plece abia a doua zi, care ar fi deosebirea, mă întreb, dacă ajung acasă cu douăzeci și patru de ore mai târziu. În momentul acela, comandantul hotărî să-și țină discursul de adio, Soldați, subhro a venit să-și ia rămas-bun de la noi și, spre bucuria noastră, a adus și elefantul de a cărui siguranță am fost răspunzători în ultimele săptămâni. Ceasurile petrecute alături de acest om au fost una dintre cele mai fericite experiențe din viața mea, poate pentru că india știe câteva lucruri pe care noi le ignorăm. Nu sunt sigur că am ajuns să-l cunosc foarte bine, dar sunt sigur, da, că noi doi am putea fi mai mult decât niște simpli prieteni, am putea fi frați. Viena e departe, lisabona și mai departe, probabil că nu ne vom mai vedea niciodată, și poate că e mai bine așa, vom păstra amintirea acestor zile atât de mult timp incit se va putea spune că până și noi, niște modești soldați portughezi, avem o memorie de elefant. Căpitanul continuă să vorbească încă cinci minute, dar esențialul fusese spus. În timp ce vorbea, subhro se gândea ce va face elefantul, dacă se va gândi la ceva similar despărțirii de hamali, dar e adevărat că repetițiile dezamăgesc aproape întotdeauna, își pierd farmecul, se vede că le lipsește spontaneitatea și, dacă spontaneitatea lipsește, totul lipsește. Cel mai bine ar fi să plecăm pur și simplu, își spuse cornacul. Elefantul, totuși, nu era de acord. Când discursul luă sfârșit și căpitanul se apropie de subhro să-l îmbrățișeze, solomon făcu doi pași înainte și atinse cu extremitatea trompei, acel soi de buză palpitândă, umărul militarului. Despărțirea de hamali fusese, cum s-ar spune, mai scenografică, dar aceasta, poate pentru că soldații sunt obișnuiți cu un alt fel de salut de despărțire, de genul Faceți cinste patriei, patria vă contemplă, le-a atins corzile sensibile, și n-a fost unul singur, nici doi cei care au trebuit să-și șteargă, rușinați, lacrimile de mâneca hainei sau jachetei, ori cum s-o fi numit pe atunci această piesă de uniformă militară. Cornacul l-a însoțit pe solomon la trecerea în revistă, luându-și și el rămas-bun. Nu era el omul care să-și permită să-și deschidă inima în public, chiar și atunci când, așa cum se întâmplă acum, lacrimi invizibile îi curg pe față. Coloana se puse în mișcare, cu carul de boi în frunte, s-a sfârșit, nu ne vom mai întâlni în teatrul acesta, așa e viața, actorii vin și imediat ies de pe scenă, pentru că este tipic, comun, și mereu se întâmplă, mai devreme sau mai târziu, să-și debiteze cuvintele învățate și să dispară pe ușa din fund, care dă spre grădină. În față, drumul dispare după o cotitură, soldații își opresc caii și ridică un braț făcând un ultim semn de adio. Subhro le imită gestul, iar solomon scoate din gâtlej strigătul său cel mai simțit, atât li se îngăduie, cortina asta nu se va mai ridica.
A treia dimineață a fost ploioasă, lucru care l-a supărat mai ales pe arhiduce, pentru că, deși nu ducea lipsă de oameni în stare să organizeze caravana în modul cel mai funcțional și mai eficient, ținuse morțiș să decidă el însuși în ce loc al cortegiului va trebui să mărșăluiască elefantul. Era simplu, chiar în fața caleștii care îl va transporta pe el și pe arhiducesă. Un curtean de încredere îl rugă să țină seama de bine cunoscutul fapt că elefanții, ca și caii, de exemplu, se ușurează și urinează în mișcare, Spectacolul va ofensa în mod inevitabil sensibilitatea altețelor voastre, anticipă curteanul arătând pe chip cea mai profundă neliniște civică, la care arhiducele îi răspunse să nu-și bată capul, se va găsi mereu în caravană cineva care să curețe drumul ori de câte ori se vor produce asemenea depuneri naturale. Problema era însă ploaia. Elefantul, obișnuit de istorie cu musonul, așa incit îi observase lipsa în ultimii doi ani, nu-și va schimba nici dispoziția, nici ritmul pașilor, problema care, într-adevăr, cerea o soluție, era arhiducele. E de înțeles. Să traverseze jumătate din spania pe urmele unui elefant pentru care se brodase probabil cel mai frumos valtrap din lume și să nu-l poată folosi pentru că ploaia îl va strica atât de tare incit nu va mai fi bun nici ca baldachin de biserică sătească, ar fi cea mai gravă dezamăgire a arhiducatului său. Așa că maximilian nu va face un pas până când soliman nu va fi acoperit cum trebuie, cu podoabele valtrapului strălucind la soare. Deci iată ce-a spus, Ploaia asta va trebui să se oprească odată și odată, vom aștepta să se însenineze. Și așa a fost. Ploaia nu s-a oprit timp de două ceasuri, dar apoi cerul a început să se limpezească, erau încă nori, dar nu așa de negri, și deodată n-a mai plouat, aerul a devenit mai ușor, transparent în primele raze de soare, vizibil în sfârșit. Arhiducele era atât de mulțumit incit își permise să dea o palmă intenționat ștrengărească peste coapsa arhiducesei. Reluându-și aerul serios, chemă un aghiotant de câmp căruia îi ordonă să galopeze până în fruntea coloanei, unde străluceau platoșele cuirasierilor, Să pornească imediat, spuse, trebuie să recuperăm timpul pierdut. Între timp, slujitorii, care aveau această sarcină, aduseseră cu mare efort imensul valtrap și, urmând indicațiile lui fritz, îl așternuseră peste puternica spinare a lui soliman. Îmbrăcat într-un costum care, în ce privește calitatea țesăturilor și luxul confecției, îl depășea cu mult pe cel adus de la lisabona și care afectase atât de mult echilibrul vistieriei publice, fritz fusese ridicat pe spinarea lui soliman, de unde, în față și în spate, se putea bucura de impunătoarea priveliște a caravanei pe toată întinderea ei. Mai sus decât el nu călătorea nimeni, nici măcar arhiducele de austria cu toată puterea lui. Destul de puternic ca să schimbe numele unui om și al unui elefant, dar cu ochii la nivelul oamenilor obișnuiți, mergea într-o caleașcă unde parfumurile nu reușeau să ascundă complet duhorile din exterior.
Este firesc să vrem să știm dacă întreaga caravană merge la viena. Să spunem limpede că nu. Mulți dintre cei care călătoresc aici cu mare alai nu vor trece mai departe de portul la mare al orașului rosas, lângă frontiera franceză. Aici își vor lua rămas-bun de la arhiduci, vor asista probabil la îmbarcare și, mai ales, vor urmări cu îngrijorare ce consecințe va avea subita încărcare a patru tone brute de soliman, dacă duneta corăbiei va suporta atâta greutate, dacă nu cumva se vor întoarce la valladolid cu povestea unui naufragiu. Cei mai pesimiști prevăd tot felul de daune pe care elefantul le va aduce navigației și siguranței vasului, înspăimântat de legănatul ambarcațiunii, nesigur, incapabil să-și păstreze echilibrul, Nici nu vreau să mă gândesc, le spuneau ei temători celor apropiați, bucurându-se în sinea lor că vor putea să zică, V-am spus eu. Uită acești stricători de petrecere că acest elefant a venit de departe, din îndepărtata indie, înfruntând netulburat furtunile oceanului indian și atlantic, și uite-l acolo, ferm, hotărât, ca și cum toată viața n-ar fi făcut altceva decât să navigheze. Totuși, deocamdată, nu e vorba decât de mers. Dar cât de mult. Numai când te uiți pe hartă și te și apucă oboseala. Și, totuși, parcă ar fi totul aici, aproape, mai mai să atingi cu mina. Explicația este, evident, scala. E ușor de acceptat că un centimetru pe hartă echivalează cu douăzeci de kilometri în realitate, dar, de obicei, nu ne gândim că noi înșine suferim în această operație o reducere echivalentă de dimensiuni, de aceea, fiind noi atât de neînsemnați în lume, suntem infinit mai neînsemnați pe o hartă. Ar fi interesant de aflat, de exemplu, cât măsoară o talpă omenească la aceeași scală. Sau o labă de elefant. Sau tot alaiul arhiducelui maximilian de austria.
Nu trecuseră nici două zile și cortegiul își pierduse o bună parte din splendoare. Persistenta ploaie care căzuse în dimineața plecării avusese o acțiune nefastă asupra pânzeturilor caleștilor și trăsurilor, ca și asupra costumelor celor care, din datorie față de slujbă, au fost nevoiți să se confrunte cu intemperiile un timp mai lung sau mai scurt. Acum caravana înaintează printr-o regiune unde pare că n-a plouat de la începutul lumii. Praful începe să se ridice de îndată ce trec cuirasierii, nici pe ei ploaia nu-i cruțase, căci o platoșă nu este o cutie ermetică, părțile care o compun nu se ajustează întotdeauna așa cum trebuie și legăturile de curele lasă spații pe unde săbiile și lăncile pot pătrunde aproape fără obstacole, până la urmă, toată splendoarea, etalată cu orgoliu la figueira de castelo rodrigo, nu e de mare folos în viața practică. După ei vine un șir enorm de care, căruțe, călești și trăsuri de toate felurile și pentru toate scopurile, pentru căratul poverilor, pentru escadroanele de servitori, și toate ridică praful în aer care, din lipsa vântului, va rămâne suspendat în văzduh până la căderea serii. De astă dată nu s-a adeverit preceptul că viteza celui mai lent va determina viteza generală. Cele două care de boi care duc furajul și apa pentru elefant au fost surghiunite la coada cortegiului, ceea ce înseamnă că, din când în când, trebuie oprit totul pentru ca alaiul să se poată reface. Însă ce plictisește și enervează pe toată lumea, începând cu arhiducele, care de abia își mai ascunde iritarea, este siesta obligatorie a lui soliman, un răgaz de care nu mai beneficiază nimeni în afară de el, dar de care, până la urmă, profită toată lumea, deși se încăpățânează să critice, spunând, Așa n-o să ajungem niciodată. Prima dată când s-au oprit și s-a dus vestea că pricina era nevoia de odihnă a lui soliman, arhiducele a trimis după fritz să-l întrebe cine comandă acolo, întrebarea n-a fost formulată chiar așa, niciodată un arhiduce de austria nu s-ar înjosi să admită că cineva ar putea comanda peste capul lui, dar, așa cum am exprimat-o, pe un ton cam popular, singurul răspuns potrivit ar fi să se bage fritz de rușine în pământ. Am avut totuși prilejul de a constata, de-a lungul atâtor zile, că subhro nu e omul care să se sperie cu ușurință, iar acum, în noul lui avatar, e greu, dacă nu imposibil, să ni-l imaginăm amuțit de un atac de timiditate, cu coada între picioare, zicând, Care vă sunt ordinele, stăpâne. Răspunsul lui a fost exemplar, Dacă arhiducele de austria nu și-a delegat autoritatea, comanda absolută îi aparține prin drept, tradiție și recunoașterea supușilor naturali sau dobândiți, cum e cazul meu, Vorbești ca un literat, Sunt un simplu cornac care a citit câte ceva în viață, Ce se întâmplă cu soliman, de ce trebuie să se odihnească după-amiaza, Sunt obiceiuri din india, stăpâne, Suntem în spania, nu în india, Dacă alteța voastră ar cunoaște elefanții așa cum am eu pretenția că-i cunosc, ar ști că, pentru un elefant indian, de cei africani nu vorbesc, nu sunt de competența mea, oriunde se află e india, o indie care, orice s-ar întâmplă, va rămâne mereu intactă înăuntrul lui, Toate astea sunt foarte frumoase, dar eu am în față o lungă călătorie, iar acest elefant mă face să pierd trei sau patru ore pe zi, de azi înainte soliman se va odihni o oră, și gata, Mă simt ca un mizerabil că nu pot fi de acord cu alteța voastră, dar, credeți, vă rog, în mine și în experiența mea, nu va fi de ajuns, Vom vedea. Ordinul a fost dat, dar anulat a doua zi. Trebuie să fii logic, spunea fritz, așa cum nu-mi închipui că cineva s-ar gândi să reducă la o treime cantitatea de furaj și de apă de care are nevoie soliman pentru a supraviețui, tot așa nu pot să consimt fără să protestez să i se ia cea mai mare parte din îndreptățită lui odihnă, fără de care n-ar supraviețui efortului titanic care i se cere în fiecare zi, e adevărat că, în jungla indiană, elefanții parcurg mulți kilometri de dimineață până seara, dar sunt în țara lor, nu într-o pustietate ca asta, unde nu-i umbră nici cât să se adăpostească o pisică. Să nu uităm că, pe vremea când fritz se numea subhro, n-a obiectat când i s-a cerut să reducă odihna lui solomon de la patru la două ore, dar erau vremuri diferite, comandantul cavaleriei portugheze era un om cu care se putea sta de vorbă, un prieten, nu un arhiduce autoritar, care, în afara faptului că este ginerele lui carol quintul, nu se vede ce alte merite ar poseda. Fritz era nedrept, ar trebui cel puțin obligat să recunoască că nimeni nu-l tratase vreodată pe soliman precum acest arhiduce de austria, deodată atât de antipatizat. Valtrapul, de exemplu. Nici măcar în india elefanții care aparțineau unor maharajahi nu erau atât de răsfățați. Oricum, arhiducele nu era mulțumit, simțea prea multă rebeliune în aerul pe care-l respira. Să-l pedepsească pe fritz pentru obrăzniciile lui dialectice ar fi fost mai mult decât justificat, dar arhiducele știa foarte bine că nu va găsi alt cornac în viena. Și dacă, printr-un miracol ar exista această rara avis, ar fi indispensabilă o perioadă de acomodare reciprocă între elefant și noul său îngrijitor, fără de care s-ar fi putut aștepta la ce era mai rău de la un animal atât de corpolent, a cărui minte, pentru orice ființă omenească, incluzându-i pe arhiduci, nu era decât un rămășag în care speranța de a câștiga era practic nulă. Elefantul, în realitate, era o altfel de ființă. Atât de altfel încât n-avea nimic comun cu lumea asta, se purta după reguli care nu se inserau în niciun cod moral cunoscut, astfel încât, așa cum s-a văzut curând, puțin îi păsa dacă mergea în fața sau în spatele caleștii arhiducale. Adevărul este că arhiducii nu mai puteau suporta spectacolul repetat al dejecțiilor lui soliman, trebuind în plus să primească în delicatele lor nări, obișnuite cu alte arome, fetidele miasme care se desprindeau din ele. De fapt, arhiducele dorea să-l pedepsească pe fritz, acum surghiunit pe o poziție secundară după ce, timp de câteva zile, se înfățișase privirilor tuturor ca una dintre cele mai importante figuri ale alaiului. Călătorea la fel de sus ca și înainte, dar nu va mai putea vedea niciodată decât dosul caleștii arhiducelui. Fritz bănuiește că este pedepsit, dar nu poate cere dreptate, pentru că dreptatea, hotărând schimbarea locului elefantului în caravană, nu făcea decât să împiedice neplăcerile senzoriale provocate de el arhiducelui maximilian și soției sale maria, fiica lui carol quintul. Odată rezolvată această problemă, cealaltă s-a rezolvat și ea, și chiar în noaptea aceea. Încurajată de decăderea elefantului la poziția de simplu membru al suitei, maria îi ceru soțului să scape de valtrap, Cred că valtrapul ăsta pe spinare este o pedeapsă pe care bietul soliman n-o merită, și apoi, Și apoi, ce, întrebă arhiducele, Cu podoabele astea bisericești în spinare, un animal atât de mare, atât de impunător, după primul efect de surpriză, devine rapid ridicol, grotesc, și va arăta cu atât mai rău cu cât îl vom privi mai mult, A fost ideea mea, spuse arhiducele, dar cred că ai dreptate, o să trimit valtrapul episcopului de valladolid, va ști ce să facă cu el, probabil că, dacă mai rămânem în spania, am vedea din nou, sub baldachin, pe unul dintre generalii cei mai bine văzuți de sfânta mamă biserica.
Au fost unii care au prevestit că voiajul elefantului se va termina aici, în această mare de roze. Fie pentru că pasarela de acces pe punte, incapabilă să suporte o greutate de patru tone, se va rupe, fie pentru că un balans mai puternic al valurilor îl va face să-și piardă echilibrul și îl va îmbrânci în abis cu capul înainte, o să bată ultimul ceas pentru bătrânul și fericitul solomon, botezat acum în mod neinspirat cu barbarul nume soliman. Majoritatea nobilelor personaje, care veniseră la rosas pentru a-și lua rămas-bun de la arhiduce, nu văzuseră în viața lor un elefant, nici măcar în desene. Nu știu dacă un animal ca acesta, mai ales dacă a călătorit vreodată pe mare, are ceea ce de obicei se numește picior marinăresc. Să nu-i cereți să ajute la manevră, să se cațăre pe catarge, să strângă pânzele, să mânuiască octantul sau sextantul, dar puneți-l la cârmă, bine înfipt în stâlpii solizi care îi sunt picioarele și chemați o furtună din cele mai vârtoase. Veți vedea cum înfruntă elefantul cele mai furioase vânturi contrarii, navigând sub vânt cu eleganța și eficacitatea unui pilot de prima clasă, ca și cum această artă ar fi fost înscrisă în cele patru cărți ale vedelor pe care le învățase pe dinafară în cea mai fragedă copilărie și nu le uitase niciodată, nici chiar atunci când hazardurile vieții hotărâseră că trebuie să-și câștige amara pâine de toate zilele transportând trunchiuri de copac dintr-un loc într-altul sau îndurând curiozitatea tâmpă a anumitor amatori de spectacole de circ de prost gust. Oamenii se înșală foarte tare în privința elefanților. Își închipuie că ei se distrează când sunt obligați să stea în echilibru pe o sferă grea de metal, pe o redusă suprafață curbă, pe care labele cu greu găsesc un suport. Noroc cu firea blândă a elefanților, mai ales a celor indieni. Ei cred că e nevoie de multă răbdare pentru a suporta ființele omenești, inclusiv atunci când îi urmărim și îi omorâm pentru a le tăia sau smulge colții pentru fildeș. Printre elefanți se amintesc frecvent faimoasele cuvinte rostite de unul dintre profeții lor, și anume, Iartă-i, doamne, că nu știu ce fac. Ei suntem noi toți, și, mai ales, aceia care au venit aici doar pentru șansa de a-l vedea murind și care, în acest moment, au pornit înapoi spre valladolid, la fel de frustrați precum spectatorul care urmărea pretutindeni trupa de circ numai pentru a fi de față în ziua când acrobatul va cădea în afara plasei. Ah, e adevărat, am făcut o omisiune pe care avem timp s-o corectăm. Pe lângă indiscutabila lui competență în mânuirea roții de la cârmă, în atâtea secole de navigație încă n-a apărut cineva care să se priceapă mai bine să mânuiască odgonul.
Odată instalat soliman într-un spațiu de pe punte delimitat de câteva bârne, a căror funcție, în ciuda aparentei robusteți a structurii, e mai curând simbolică decât reală, de vreme ce depinde de umorile animalului, frecvent eratice, fritz plecă în căutare de noutăți. Prima, și cea mai evidentă, trebuie să răspundă întrebării, Spre ce port se îndreaptă corabia, îl întrebă pe un marinar destul de în vârstă, cu o față de om cumsecade, și de la el primi cel mai prompt, sintetic și lămuritor răspuns, Genova, Și unde e asta, întrebă cornacul. Omul păru să aibă dificultăți în a înțelege cum e posibil ca, în lumea asta, cineva să ignore unde se află genova, drept care se mulțumi să arate spre răsărit, spunând, Într-acolo, În italia, vasăzică, avansă fritz, ale cărui reduse cunoștințe geografice îi permiteau, chiar și așa, să-și asume anumite riscuri, Da, în italia, confirmă marinarul, Și viena, unde se află, insistă fritz, Mult mai sus, dincolo de alpi, Ce sunt alpii, Alpii sunt niște munți mari, enormi, foarte greu de traversat, mai ales iarna, nu, nu i-am văzut niciodată, dar am auzit de la călători care au umblat pe acolo, Dacă e așa, bietul solomon va avea necazuri, a venit din india, care e o țară caldă, n-a știut niciodată ce e gerul, aici suntem la fel, el și cu mine, care am venit tot de acolo, Cine este acest solomon, întrebă marinarul, Solomon era numele pe care-l avea elefantul înainte de a deveni soliman, așa cum s-a întâmplat și cu mine care, fiind subhro de când am venit pe lume, acum sunt fritz, Cine v-a schimbat numele, Cine avea puterea s-o facă, alteța sa arhiducele care merge pe această corabie, El e stăpânul elefantului, întrebă din nou marinarul, Da, eu sunt dresorul, îngrijitorul, sau cornacul, care este cuvântul exact, solomon și cu mine am petrecut doi ani în portugalia, care nu este locul cel mai rău în care ai putea să trăiești, iar acum mergem la viena, care se spune că e cel mai bun, Cel puțin, are faima asta, Să sperăm că nu-și va face faima de rușine și că, în sfârșit, îi vor da pace bietului solomon, care nu e făcut pentru asemenea plimbări, era de ajuns călătoria pe care a trebuit s-o facem de la goa la lisabona, solomon i-a aparținut regelui portugaliei, dom joăo al treilea, care l-a oferit arhiducelui, mie mi-a revenit sarcina să-l însoțesc, mai întâi în călătoria pe apă până în portugalia, iar apoi pe acest drum până la viena, Asta se cheamă a vedea lumea, spuse marinarul, Mai mult o vezi mergând din port în port, răspunse cornacul, care nu va apuca să-și termine fraza pentru că se apropia arhiducele ducând după sine inevitabila suită, dar, de data asta, fără arhiducesa căreia, după toate aparențele, soliman nu-i mai era simpatic. Subhro se dădu la o parte din drum, crezând că poate va trece neobservat, dar arhiducele îl văzu, Fritz, însoțește-mă, merg să văd elefantul, spuse. Cornacul înaintă fără să știe prea bine care îi era locul, dar arhiducele îi risipi îndoielile, Mergi înainte și vezi dacă e totul în ordine, porunci el. Mare noroc pentru că, în absența cornacului, soliman hotărâse că scândurile punții erau locul cel mai potrivit pentru a-și depune urgențele fiziologice, și, în consecință, patina, literalmente, într-un covor păstos de excremente și urină. Lângă el, pentru a-i potoli fără întârziere setea subită, era așezată cada de apă aproape plină, pe lângă câteva baloturi de furaje, numai câteva, pentru că celelalte fuseseră coborâte în cală. Subhro raționă rapid. Ceru ajutor unor marinari și împreună, cinci sau șase oameni, cu toții destul de puternici, ridicară cada de un colț și vărsară apa în cascadă, direct în mare. Efectul a fost aproape instantaneu. Împinsă și dizolvată de șuvoiul de apă, împuțita supă de excremente a fost aruncată în mare, cu excepția unor urme pe labele elefantului, pe care un al doilea șuvoi, mai puțin abundent, le lăsă într-o stare mai mult sau mai puțin acceptabilă, demonstrându-se astfel, încă o dată, nu numai că ce-i bun e bătut de ce e și mai bun, dar și că oricât s-ar strădui, nu-i va ajunge optimului nici măcar la călcâie. Arhiducele poate acum să vină. Totuși, până apare, să-i liniștim pe cititorii care au fost îngrijorați de lipsa de informații privind carul de boi care, de-a lungul celor o sută patruzeci de leghe care separă valladolidul de rosas, a cărat cada cu apă și baloturile de furaj. Francezii obișnuiesc să spună, și au început s-o spună chiar din vremea aceea, că pas de nouvelles, bonnes nouvelles, așadar, să-și potolească cititorii neliniștea în care au trăit din pricina lipsei de informații, carul de boi merge pe drumul lui, spre valladolid, unde domnișoare de toate condițiile împletesc acum colane de flori pentru a împodobi la sosire coarnele bovinelor, și să nu le întrebați din ce motiv particular o fac, se pare că una dintre ele a auzit, nu se știe de la cine, că un obicei străvechi, poate de pe vremea grecilor și a romanilor, era acela de a încorona boii de povară, și, ținând cont că două sute optzeci de leghe dus-întors, nu era un efort oarecare, ideea a fost primită cu entuziasm de comunitatea de nobili și plebei din valladolid, care acum se gândesc să organizeze o mare petrecere populară cu întreceri de cai, focuri de artificii, pomană pentru săraci și tot ce i se va mai năzări imaginației înflăcărate a locuitorilor. Cu aceste explicații, indispensabile de altfel liniștii prezente și viitoare a cititorilor, am ratat sosirea arhiducelui la elefant, dar n-am pierdut cine știe ce pentru că, în decursul acestei relatări, printre lucrurile descrise și nedescrise, același arhiduce a apărut de multe ori ba ici, ba colo, fără surprize, căci pragmaticile curții obligatoriu le elimină, altfel n-ar mai fi pragmatici. Știm că arhiducele s-a interesat de sănătatea și bunăstarea elefantului său soliman și că fritz i-a dat răspunsurile adecvate, cele pe care alteța sa arhiducală dorea să le audă, lucru care arată cât a progresat bătrânul și zdrențărosul cornac în învățarea politețurilor și șiretlicurilor curteanului perfect, el, căruia posomorâta curte portugheză, mai înclinată, din punctul ăsta de vedere, spre evlaviile de confesional și sacristie decât spre rafinamentele saloanelor mondene, nu i-a servit ca ghid, mai ales că, limitat mereu la țarcul murdar din belem, cornacului nu i s-a propus niciodată să-și îmbunătățească educația. S-a observat că arhiducele strâmba din când în când din nas și apela tot timpul la o batistă parfumată, lucru care, în mod inevitabil, avea de ce să surprindă nasurile de fier ale marinarilor, obișnuiți cu tot soiul de pestilențe, așadar complet insensibili la mirosul rămas după spălat, plutind în atmosferă, în ciuda vântului. Odată îndeplinită obligația proprietarului preocupat de siguranța bunurilor sale, arhiducele se grăbi să se retragă, târând după sine, ca întotdeauna, coada colorată de păun a paraziților curții.
După ce s-a terminat așezarea poverilor, care, de astă dată, a cerut calcule mai complexe ca de obicei din cauza prezenței a patru tone de elefant adunate într-un spațiu redus de pe punte, corabia era gata de plecare. Odată ridicată ancora și înălțate, pe lângă o pânză rotundă, velele triunghiulare, recuperate acum un secol și ceva din îndepărtatul lor trecut mediteraneean de marinarii portughezi și care, mai târziu, vor primi numele de latine, nava se legănă greoi pe valuri și, după primul freamăt al velaturii, o luă în direcția genovei, spre răsărit, așa cum anunțase marinarul. Traversarea a durat trei zile nesfârșite, cu marea agitată aproape tot timpul, cu vânturi puternice și o ploaie care se prăvălea în rafale furioase peste spinarea elefantului și peste mantalele sub care marinarii de cart încercau să se protejeze de ce era mai rău. Arhiducele, la căldurică împreună cu arhiducesa, nu se lăsă văzut, probabilitățile indicau că se antrena pentru cel de-al treilea copil. Când ploaia a încetat și vântoasa și-a mai pierdut din suflu, pasagerii, cu pași nesiguri, clipind din ochi, începură să apară din interiorul vasului în lumina palidă a zilei, cei mai mulți cu fața descompusă de grețuri și cearcăne de speriat, neservindu-le la nimic, în cazul cuirasierilor arhiducelui, de exemplu, aerul de falsă marțialitate pe care încercau să-l recupereze din îndepărtatele amintiri ale pământului stabil, incluzându-le chiar, dacă ar fi fost necesar, și pe cele de la castelo rodrigo, în ciuda rușinoasei înfrângeri suferite, fără să fi trebuit să tragă niciun foc, în fața umililor soldați portughezi, prost înarmați, călare pe mârțoagele lor. A patra zi, în zori, pe mare calmă și cer senin, la orizont se vedea coasta liguriei. Strălucirea farului din genova, căruia locuitorii orașului îi dăduseră afectuosul nume de la lanterna, pălea pe măsură ce înflorea lumina dimineții, dar era încă destulă ca să îndrume spre siguranță orice ambarcațiune în căutare de port. Două ore mai târziu, după ce primise un pilot, corabia pătrundea în golf și aluneca încet, cu aproape toate pânzele strânse, spre un spațiu liber de lângă chei unde, cum era evident și manifest, călești și trăsuri de diverse tipuri și cu diverse destinații, aproape toate cu atelaje de catâri, stăteau așteptând caravana. Comunicațiile fiind așa cum erau pe atunci, lente, anevoioase și puțin eficace, este de presupus că, o dată în plus, porumbeii călători au participat activ la o complexă operațiune logistică, datorită căreia corabia a putut fi întâmpinată cum trebuie, la oră fixă, fără întârziere sau zăbavă și fără să fie nevoie să rămână unii în așteptarea celorlalți. Să recunoaștem de pe acum că un anume ton ironic și neglijent, introdus în aceste pagini ori de câte ori a trebuit să vorbim de austria și de băștinașii ei, a fost nu numai agresiv, ci și evident nedrept. Nu că asta ne-ar fi fost intenția, dar, știm prea bine că, în treaba asta cu scrisul, un cuvânt adesea se întâmplă să tragă după el un altul numai pentru că sună bine împreună, de multe ori sacrificându-se astfel respectul în favoarea frivolității, etica în favoarea esteticii, dacă au loc, într-un discurs ca acesta, concepte atât de solemne, și în plus, fără niciun folos pentru nimeni. Din aceste motive, și din altele, aproape fără să ne dăm seama, ne procopsim în viață cu atât de mulți dușmani.
Primii care și-au făcut apariția au fost cuirasierii. Își duceau caii de căpăstru să nu cumva să alunece pe puntea de debarcare. Caii, de obicei obiectul tuturor răsfățurilor și rafinamentelor, aveau acum un aer neîngrijit în care era evidentă absența unui scărmănat temeinic care să le realinieze perii și să le redea strălucirea coamelor. Așa cum ni se înfățișează acum, oricine ar spune că sunt o rușine pentru cavaleria austriacă, o judecată deplasată a unora care par să fi uitat lunga călătorie de la valladolid la rosas, șapte sute de kilometri de marș continuu, prin ploaie și vânturi dezlănțuite, din când în când un soare storcător de transpirație, și praf, mai ales praf, mult praf. Nu este de mirare că acești cai care tocmai au debarcat par niște animale luate la mina a doua. Oricum, remarcați cum, la o oarecare distanță de chei, în dosul cortinei formate de călești, trăsuri și alte șarete, soldații, sub directa îndrumare a căpitanului pe care-l cunoaștem, se străduiesc să amelioreze aspectul cailor, pentru ca garda de onoare a alteței sale, atunci când îi va veni rândul să debarce, să aibă demnitatea pretinsă de la orice act ținând de ilustra casă a habsburgilor. Cum arhiducii vor fi ultimii care vor părăsi vasul, sunt mari șanse ca bidivii să-și recapete cel puțin o fărâmă din obișnuita lor splendoare. În acest moment se descarcă bagajele, zecile de cufere, sipete și lăzi unde a fost pusă rufăria și cele o mie și una de obiecte și podoabe care constituie zestrea, în continuă creștere, a nobilei perechi. Acum s-a adunat publicul, și cât de numeros este el. Ca un fitil, se dusese vestea prin oraș că va debarca arhiducele de austria, și cu el vine un elefant din india, efectul imediat a fost că, în port, au dat fuga zeci de bărbați și de femei, la fel de curioși și ei, și ele, în curând se strânseseră câteva sute și începuseră să încurce manevrele de descărcat și încărcat care erau în curs. Nu-l vedeau pe arhiduce, încă nu ieșise din încăperile sale, dar elefantul era acolo, stând în picioare pe punte, enorm, aproape negru, cu acea trompă groasă și flexibilă ca un bici, cu acei colți care erau ca niște săbii întinse, și care, în imaginația curioșilor ce ignorau temperamentul pașnic al lui soliman, păreau niște puternice arme de război înainte de a se transforma, așa cum, în mod inevitabil, se va întâmpla, în crucifixele și relicvariile care au împânzit cu fildeșuri sculptate tot întinsul creștinătății. Personajul care gesticulează și dă ordine pe chei este intendentul ducelui. Ochilor lui experimentați le ajunge o singură privire rapidă pentru a decide ce caleașcă sau trăsură va trebui să transporte cutare cufăr, cutare sipet, cutare ladă. Este ca o busolă pe care oricât am suci-o și am răsuci-o, arată întotdeauna nordul, îndrăznim să afirmăm că ar merita studiată importanța intendenților, ca și cea a măturătorilor de stradă, în funcționarea regulată a națiunilor. Acum se descarcă furajul care a călătorit în cală alături de bogățiile arhiducilor, dar care, pe viitor, va fi transportat în căruțe a căror caracteristică principală este funcționalitatea, sunt adică destul de încăpătoare pentru un număr cât mai mare de baloturi. Cada e adusă și ea, dar goală, pentru că, așa cum vom vedea mai încolo, pe drumurile iernatice ale ținuturilor italice din nord și ale austriei nu vor duce lipsă de apă ca s-o umple ori de câte ori va fi necesar. Acum va debarca elefantul soliman. Gălăgioasa adunare de genovezi freamătă de nerăbdare, de nervozitate. Dacă aceste femei și acești bărbați ar fi întrebați care era personajul pe care voiau să-l vadă de aproape, arhiducele sau elefantul, facem pariu că elefantul ar câștiga la mare diferență de voturi. Anxioasa așteptare a mulțimii se eliberă într-un strigăt, elefantul tocmai ridicase pe greabăn, cu ajutorul trompei, un om care-și ducea în mână sacul cu haine. Era subhro sau fritz, după preferințe, îngrijitorul, îmblânzitorul, cornacul, cel care fusese atât de umilit de arhiduce, dar care acum, văzând poporul din genova, adunat pe chei, se bucură de un triumf aproape perfect. Cocoțat pe ceafa elefantului, cu sacul între picioare, îmbrăcat acum cu murdara lui costumație de lucru, privea cu un orgoliu de învingător lumea care se uita la el cu gura căscată, semn absolut de uimire după cum se zice, dar care, în realitate, poate fiind absolut, nu poate fi observat niciodată în viața reală. Când subhro se urca pe solomon, i se păruse întotdeauna că lumea e mică, dar astăzi, pe cheiul portului din genova, țintuit de privirile a sute de oameni vrăjiți literalmente de spectacolul oferit, fie de propria lui persoană, fie de animalul, atât de nemăsurat din toate punctele de vedere, care îi asculta ordinele, fritz contempla mulțimea cu un soi de dispreț, și, într-o insolită clipă de luciditate și relativizare, înțelese că, dacă te gândești bine, un arhiduce, un rege, un împărat nu sunt decât niște cornaci cocoțați pe câte un elefant. Cu o atingere a bastonului, îl făcu pe soliman să avanseze spre punte. Oamenii din public care se aflau mai aproape se retraseră înspăimântați, și mai mult atunci când elefantul, la jumătatea punții, nu se știe și nici nu se va afla din ce motiv, se hotărî să slobozească un răget care, deși comparația e necuvenită, răsună în urechile mulțimii ca trâmbițele din ierihon, făcându-i s-o ia la goană pe cei mai timorați. Când a pășit, totuși, pe chei, poate printr-o iluzie optică, elefantul a părut brusc că scade în înălțime și corpolență. În continuare trebuia să te uiți la el de jos în sus, dar nu mai era nevoie să-ți sucești gâtul atât de mult. Asta face obișnuința, dihania, deși continua să sperie prin dimensiuni, părea că-și pierduse aureola de a opta minune a lumii sublunare cu care se prezentase la început genovezilor, acum nu mai este decât un animal numit elefant, și atât. Pătruns încă de recenta sa descoperire privind natura și suporturile puterii, lui fritz nu-i căzu deloc bine schimbarea produsă în conștiința mulțimii, mai lipsea lovitura de grație a apariției arhiducilor pe puntea corăbiei, acompaniați de suita lor cea mai apropiată, de astă dată ieșind în evidență noutatea celor doi copii purtați în brațe de două femei care cu siguranță au fost sau încă sunt doici. Unul dintre copii, o fetiță de doi ani, putem s-o anunțăm de pe acum, va fi a patra soție a lui filip al doilea al spaniei și cel dintâi al portugaliei. Cum se spune mereu, la cauze mici, efecte mari. E astfel satisfăcut interesul acelor cititori care s-or fi mirat deja de lipsa informațiilor privind numeroasa descendență a arhiducilor, șaisprezece copii, să amintim, pe care chiar micuța ana a inaugurat-o. Cum spuneam, a apărut arhiducele și au izbucnit aplauze și urale, cărora el le-a mulțumit cu un gest condescendent al mâinii drepte înmănușate. N-au coborât pe puntea care servise până acum la descărcat, ci pe alta, de alături, spălată și frecată de curând, pentru a evita și cel mai mic contact cu mizeria lăsată de copitele cailor, de labele elefantului și de picioarele desculțe ale hamalilor. Ar trebui să-l felicităm pe arhiduce pentru competența intendentului pe care-l are, acesta s-a urcat chiar acum pe vas pentru a inspecta locurile, să nu fi căzut vreo brățară de diamante între două scânduri prost îmbinate. Afară, cavaleria de cuirasieri, dispusă pe două rânduri înghesuite ca să încapă toate animalele, douăzeci și cinci de fiecare parte, aștepta trecerea alteței sale. Acum, dacă nu ne-am teme că vom comite un foarte grav anacronism, ne-ar plăcea să ni-l imaginăm pe arhiduce parcurgând distanța până la caleașcă sub un baldachin format din cincizeci de săbii scoase din teacă, totuși, e mai mult decât probabil că acest gen de omagiu a fost ideea unuia dintre frivolele secole posterioare. Arhiducele și arhiducesa au urcat în caleașca lor, strălucitoare și împodobită, însă solidă, care îi aștepta pe țărm. Acum nu mai trebuie să așteptăm decât să se organizeze caravana, douăzeci de cuirasieri în frunte, deschizând marșul, treizeci în spate, închizându-l, pe post de forță de intervenție rapidă, pentru cazul, puțin probabil, dar nu imposibil, al atacului unor bandiți. E drept că nu suntem în calabria sau sicilia, ci în civilizatele ținuturi ale liguriei, după care vor urma lombardia și veneto, dar, cum și pe cea mai bună pânză cade pata, așa cum de atâtea ori ne-a prevenit înțelepciunea populară, bine face arhiducele protejându-și ariergarda. Mai e de văzut ce va veni din cer. Între timp, încetul cu încetul, dimineața transparentă și luminoasă a început să se înnoreze.
Ploaia îi aștepta la ieșirea din genova. Nu e de mirare, suntem în plină toamnă, iar această rupere de nori n-a fost decât un preludiu la concertul, cu un amplu sortiment de tube, tobe și tromboane, pe care alpii l-au rezervat pentru a face o surpriză caravanei. Din fericire pentru cei mai expuși la vremea urâtă, ne referim în special la cuirasieri și la cornac, ei îmbrăcați de parcă ar fi niște cărăbuși de tip nou, din oțel rece și neconfortabil, el cocoțat pe spinarea elefantului, unde bat fără milă vânturile de nord și rafalele usturătoare ale ninsorii, maximilian al doilea dădu, în sfârșit, ascultare infailibilei înțelepciuni populare, care, din zorii lumii, tot repetă că e mai bine să previi decât să dregi. Pe drum, până la ieșirea din genova, de două ori ceru să se oprească alaiul cu scopul de a obține din comerțul cu haine de-a gata mantale groase pentru cuirasieri și dresor, mantale care, din motive lesne de înțeles, din pricina lipsei de planificare a producției, neputând fi armonizate ca croială și culoare, cel puțin îi vor proteja de furibundul atac al frigului și ploii pe norocoșii lor destinatari. Datorită prevederii arhiducelui putem asista la rapiditatea cu care soldații și-au înșfăcat mantalele atribuite și s-au înfășurat în ele, fără să-și întrerupă marșul, arătând o bucurie militară rareori observată în istoria armatelor. Același lucru l-a făcut, deși cu mai multă discreție, și cornacul fritz, numit odinioară subhro. Înfofolit acum în mantaua groasă, se gândea că valtrapul lăsat înspre pioasa bucurie a episcopului de valladolid acum i-ar fi prins bine lui soliman pe care ploaia îl chinuia fără milă, aici pe înălțimi. Din pricina furtunii dezlănțuite care venise atât de rapid după cele câteva rare averse de la început, puțină lume a ieșit în drum să-l sărbătorească pe soliman și s-o salute pe alteța sa. Rău au făcut, pentru că altă ocazie n-or să mai aibă să vadă prea curând un elefant în mărime naturală. În ce-l privește pe arhiduce, vina pentru incertitudinea vizitei lui o are insuficienta informație anticipată privind măruntele deplasări ale cvasi imperialei persoane, o să treacă, n-o să treacă. Cât despre elefant, nu e niciun dubiu, nu va mai călca pe aceste drumuri. Timpul s-a luminat chiar înainte de intrarea în piacenza, ceea ce a permis cortegiului să traverseze orașul cu solemnitatea cerută de măreția personajelor care mergeau în caravană, căci cuirasierii au putut să-și scoată mantalele și să se arate în bine cunoscuta lor splendoare, în locul ridicolei impresii pe care o lăsaseră de la plecarea din genova, cu coif de război pe cap și manta de postav pe spinare. De astă dată s-a adunat multă lume pe străzi și, dacă arhiducele a fost aplaudat pentru că era cine era, elefantul a fost și el aplaudat la fel de mult, din aceleași motive. Fritz nu-și scosese mantaua. I se părea că această vestimentație grosolană îi conferea prin amplitudinea croielii, mai curând capă decât o simplă manta, un aer de suverană demnitate care se potrivea perfect cu pasul maiestuos al lui soliman. La drept vorbind, nu-i mai păsa atât de mult că arhiducele îi schimbase numele. E adevărat că fritz nu cunoștea dictonul clasic care zice că trebui să devii roman ca să trăiești la roma, dar, deși nu-l atrăgea ideea de a fi austriac în austria, credea că ar fi bine pentru ambiția lui de a duce o existență liniștită să bată cât mai puțin la ochi, chiar fiind nevoit să se înfățișeze vulgului călare pe un elefant, ceea ce, totuși, de la bun început, făcea din el o ființă ieșită din comun. Iată-l așadar, înfofolit în manta, trăgând cu desfătare pe nas vagul miros animalic răspândit de stofele umede. Mărșăluia, așa cum i se ordonase pe drumul de valladolid, în spatele caleștii arhiducelui, astfel că cei care îl priveau de departe aveau impresia că trage după el nesfârșitul șir de călești și căruțe încărcate care alcătuiau cortegiul, și, mai ales, imediat în spate lui, carele cu baloturile de furaj și cada cu apă pe care ploaia o făcuse să se reverse peste margini. Era un cornac fericit, foarte departe de strâmtorările vieții din portugalia, unde îl lăsaseră, practic, să vegeteze timp de doi ani în țarcul din belem, văzând cum pleacă navele spre india și ascultând litaniile călugărilor ieronimiți. Elefantul nostru s-ar putea să se gândească, dacă enorma lui căpățână este capabilă de atare ispravă, cel puțin nu duce lipsă de spațiu, că are motive să suspine după vechiul său far niente, dar asta numai datorită neștiinței sale firești a faptului că, pentru sănătate, nimic nu e mai rău ca indolența. Mai rău decât ea nu e decât tutunul, așa cum se va vedea mai târziu. Acum, totuși, după trei sute de leghe de mers, mare parte din ele pe drumuri pe care până și diavolul, în ciuda picioarelor lui de țap, ar refuza să umble, soliman nu mai merită epitetul de indolent. O fi fost așa în timpul șederii în portugalia, dar asta s-a întâmplat demult, a fost de ajuns să pășească pe drumurile europei ca dintr-odată să descopere energii nebănuite trezindu-se în el. S-a observat foarte des acest fenomen la oamenii care, forțați de circumstanțele vieții, sărăcie, șomaj, au fost nevoiți să emigreze. Adeseori apatici și indiferenți în țara unde s-au născut, devin, aproape peste noapte, activi și harnici de parcă în trup le-ar fi intrat atât de des pomenitele, dar niciodată studiatele furnici, de ele vorbim, și nu de termitele obișnuite care mănâncă lemnul sau de gângăniile cunoscute sub numele de cari sau șui. Fără să aștepte să se ridice tabăra instalată în apropiere de piacenza, soliman se odihnește deja în brațele morfeului elefanților. Iar fritz, lângă el, învelit în manta, sforăie, binecuvântat de dumnezeu. Dimineața devreme, sună trompeta. Plouase în timpul nopții, dar cerul era senin. Să sperăm că nu se va acoperi de nori cenușii, cum s-a întâmplat ieri. Obiectivul cel mai apropiat este orașul mantua din lombardia, faimos pentru multe și excelente motive, unul fiind un anume bufon de la curtea regală, pe nume rigoletto, ale cărui bucurii și necazuri vor fi puse pe muzică, ceva mai târziu, de marele giuseppe verdi. Caravana nu se va opri în mantua pentru a aprecia splendidele opere de artă care abundă în oraș. Și mai mult abundă în verona spre care, dată fiind stabilitatea vremii, arhiducele poruncise să înainteze și care va fi scenariul ales de william shakespeare pentru the most excellent and lamentable tragedy of romeo and juliet, nu pentru că maximilian al doilea al austriei ar fi deosebit de interesat de iubiri care nu sunt ale sale, ci pentru că verona, dacă nu punem la socoteală padova, va fi ultima etapă importantă înainte de veneția, de aici vor începe suișul spre alpi, spre nordul friguros. Din cât se vorbește, arhiducii cunosc din alte călătorii frumosul oraș al dogilor, unde, de altfel, n-ar fi deloc ușor să bagi cele patru tone ale lui soliman, presupunând că voiau să-l ia ca mascotă. Elefantul nu e un animal care să-și afle loc într-o gondolă, dacă existau pe atunci, cu prora ridicată și funebra culoare neagră care le distinge între toate flotele lumii, și cu atât mai puțin ducând un gondolier care cântă la pupă. La urma urmelor, poate că arhiducii se vor hotărî să dea o raită pe canalul cel mare și să-l viziteze pe doge, dar soliman, cuirasierii și restul echipajului vor rămâne în padova, în față bazilicii sfântului anton, care e din lisabona, să-l revendicăm, și nu din padova, într-un spațiu fără copaci și vegetație. Fiecare la locul lui e întotdeauna cea mai bună soluție pentru a obține pacea universală, doar dacă nu cumva înțelepciunea divină hotărăște altminteri.
În dimineața zilei următoare, s-a întâmplat să apară în tabăra de abia trezită un emisar de la bazilica sfântului anton. Deși n-a folosit exact acești termeni, a spus că vine la porunca unui superior din echipa ecleziastică a templului pentru a vorbi cu îngrijitorul elefantului. Trei metri înălțime se văd de departe, iar silueta lui soliman aproape că umplea spațiul ceresc, dar, chiar și așa, părintele a cerut să fie condus. Cuirasierul care-l însoțise îl scutură pe cornacul care încă dormea, învelit în manta, A venit un preot la tine, spuse. Alesese să vorbească în castiliană, și a făcut bine, pentru că limitatele cunoștințe de limbă germană cu care se dotase cornacul până azi nu-i permiteau deocamdată să înțeleagă o frază atât de complexă. Fritz deschise gura să întrebe ce voia părintele de la el, dar o închise imediat, să nu se creeze vreo confuzie lingvistică care nu se știa unde putea să ducă. Se ridică, așadar, și se îndreptă spre sacerdotul care aștepta la o distanță prudentă, Sfinția voastră dorește să vorbească cu mine, întrebă, Așa e, fiul meu, răspunse vizitatorul punând în aceste patru cuvinte toate rezervele de blândețe de care se putea lipsi, Spuneți atunci, părinte, Ești creștin, a fost întrebarea, Am fost botezat, dar, după culoarea și trăsăturile mele, sfinția voastră trebuie să-și fi dat seama că nu sunt de pe aici, Da, presupun că ești indian, dar ăsta nu e un impediment pentru a fi un bun creștin, Nu sunt eu cel care o va spune, am auzit că lauda de sine nu miroase a bine, Sunt aici ca să te rog ceva, dar mai întâi vreau să-mi spui dacă elefantul tău e din cei învățați, învățat, ceea ce se numește învățat, în sensul că ar ști să facă niște giumbușlucuri de circ, nu este, dar obișnuiește să se comporte cu demnitatea unui elefant care se respectă, Ai fi în stare să-l faci să se lase în genunchi, barem pe un picior, Să afle sfinția voastră că n-am încercat niciodată, dar am observat că soliman îngenunchează din proprie voință când vrea să se culce, dar n-am cum să știu dacă o va face la cerere, Poți să încerci, Să afle sfinția voastră că momentul nu este bine ales, dimineața soliman e aproape întotdeauna prost dispus, Pot să mă întorc mai târziu, dacă ți se pare convenabil, ce mă aduce aici nu e foarte urgent, deși ar fi în folosul bazilicii să se întâmple astăzi, înainte ca alteța sa, arhiducele de austria, să plece spre nord, Ce să se întâmple astăzi, dacă pot îndrăzni să întreb,
Miracolul, spuse părintele, împreunându-și mâinile, Care miracol, întrebă cornacul, simțind că-l apucă amețeala, Dacă elefantul ar îngenunchea la porțile bazilicii, nu crezi că ar fi un miracol, unul dintre marile miracole ale epocii noastre, întrebă sacerdotul, împreunându-și din nou mâinile, Nu mă pricep la miracole, în țara mea, acolo unde m-am născut, nu mai sunt de când s-a creat lumea, îmi închipui că toată creația a fost un singur miracol continuu, dar, după aceea, s-a terminat cu ele. Acum văd că, de fapt, nu ești creștin, Sfinția voastră să hotărască, mi-au dat o miruială de creștinism și am fost botezat, dar încă se observă ce-i pe dedesubt, Și ce e pe dedesubt, De exemplu, ganeșa, zeul elefant, cel care își scutură acolo urechile, sfinția voastră mă va întreba de unde știu că elefantul soliman e un zeu, iar eu vă voi răspunde că, dacă există, cum există, un zeu elefant, poate fi ăsta sau oricare altul, Pentru ceea ce aștept de la tine, îți iert blasfemiile, dar, când se va termina, va trebui să te mărturisești, Și ce așteaptă sfinția voastră de la mine, Să aduci elefantul la ușa bazilicii și să-l faci să îngenuncheze, Nu știu dacă sunt în stare, încearcă, Să-și închipuie sfinția voastră că aduc elefantul și că el refuză să îngenuncheze, deși nu mă pricep la treburile astea, presupun că mai rău decât să nu ai un miracol e să ai un miracol ratat, Nu va fi ratat dacă vor fi martori, Și cine vor fi martorii, în primul rând, toată comunitatea religioasă a bazilicii și oricâți creștini interesați vom mai reuși să strângem la intrarea în templu, în al doilea rând, zvonul public care, așa cum știm, e în stare să jure ce n-a văzut și să afirme ce nu știe, Inclusiv să creadă în miracole care n-au avut loc niciodată, întrebă cornacul, Acestea sunt cele mai plăcute, sunt greu de pregătit, dar efortul pe care îl cer este de obicei recompensat, în plus, ne mai scutim sfinții de marile lor responsabilități, Și pe dumnezeu, Pe dumnezeu nu-l deranjăm niciodată să facă un miracol, trebuie respectată ierarhia, cel mult apelăm la fecioară, care are și talente taumaturgice, Am impresia, spuse cornacul, că biserica voastră catolică e plină de cinism, Poate, dar, dacă îți vorbesc atât de sincer, răspunse sacerdotul, o fac ca să înțelegi că avem mare nevoie de un miracol, ăsta sau oricare altul, De ce, Pentru că luther, deși mort, provoacă mari pagube sfintei noastre religii, tot ce ne-ar putea ajuta să reducem efectele predicației protestante e bine-venit, adu-ți aminte că, acum mai puțin de treizeci de ani, au fost afișate nefastele lui teze pe ușile bisericii castelului din wittemberg, iar protestantismul se întinde ca o inundație în întreaga europă, Nu știu nimic despre aceste teze, ce-or mai fi și ele, Nici nu trebuie să știi, ajunge să ai credință, Credință în dumnezeu, sau în elefantul meu, întrebă cornacul, În amândoi, răspunse părintele, Și eu cu ce mă aleg, De la biserică nu ceri, îi dai, în acest caz, sfinția voastră ar trebui să vorbească mai degrabă cu elefantul, fiindcă de el depinde rezultatul operațiunii miraculoase, Ai o limbă obraznică, ai grijă să n-o pierzi, Ce mi se va întâmpla dacă voi duce elefantul la ușa bazilicii și el nu îngenunchează, Nimic, doar dacă nu vom bănui că e din vina ta, Și dacă ar fi așa, Vei avea motive întemeiate să regreți. Cornacul consideră mai convenabil să cedeze, La ce oră dorește sfinția voastră să aduc animalul, întrebă, Te vreau acolo exact la ora prânzului, niciun minut mai târziu, Sper c-o să-mi ajungă timpul să-i bag în cap lui soliman că trebuie să îngenuncheze la picioarele sfințiilor voastre, Nu ale noastre, noi nu suntem vrednici, ci ale sfântului nostru anton, și cu aceste pioase cuvinte se retrase părintele să dea de știre superiorilor lui despre rezultatele evanghelicei sale intervenții, Dar sunt speranțe, l-au întrebat, Din cele mai bune, deși suntem în mâinile elefantului, Elefantul nu e om, n-are mâini, E o expresie, așa cum am spune, de exemplu, că suntem în mâinile lui dumnezeu, Cu marea deosebire că, într-adevăr, suntem în mâinile lui dumnezeu, Lăudat fie numele lui, Lăudat fie, dar, întorcându-ne la oile noastre, de ce suntem în mâinile elefantului, Pentru că nu știm ce-o să facă când o să ajungă la ușa bazilicii, Va face ce-i poruncește cornacul, la asta servește învățătura, Să avem încredere în binevoitoarea înțelegere divină a faptelor acestei lumi, dacă dumnezeu, așa cum presupunem, vrea să fie slujit, se cuvine să dea un ajutor la propriile sale miracole, care cel mai bine vorbesc de gloria sa, Fraților, credința poate orice, dumnezeu va completa ce lipsește, Amin, a rostit în cor congregația, pregătindu-și în minte arsenalul de rugăciuni ajutătoare.
Între timp, fritz căuta, prin toate mijloacele, să-l facă pe elefant să înțeleagă ce voia de la el. Nu era o sarcină ușoară pentru un animal cu opinii ferme, care asocia imediat îngenuncheatul cu mersul la culcare. Încetul cu încetul, totuși, după multe ghionturi, nenumărate blesteme și câteva rugăminți disperate, începu să se facă lumină în încăpățânatul creier al lui soliman, care înțelese treptat că trebuie să îngenuncheze, dar fără să se întindă pe jos. Viața mea, a ajuns fritz să-i spună, e în mâinile tale, ceea ce arată cum se pot propaga ideile, nu numai pe cale directă, de la gură la ureche, ci, pur și simplu, pentru că plutesc în curenții atmosferici care ne înconjoară, constituind, ca să spunem așa, o adevărată baie în care te cufunzi și înveți fără să-ți dai seama. Cum ceasurile erau rare, ce poruncea în epoca aceea era înălțimea soarelui și mărimea umbrei pe care o proiecta pe sol. Așa a știut fritz că se apropie miezul zilei, adică timpul să-l ducă pe elefant la bazilică, iar acolo o să fie cum o da dumnezeu. Iată-l, călare pe greabănul lui soliman, așa cum l-am văzut și altădată, dar acum îi tremură mâinile și inima, de parcă ar fi un biet ucenic de cornac. Dar se speriase degeaba. Ajuns la ușa bazilicii, în fața mulțimii de martori care, pentru vecie, vor adeveri miracolul, elefantul, ascultând de o ușoară atingere pe urechea dreaptă, își îndoi genunchii, nu unul, ceea ce l-ar fi mulțumit pe părintele care venise cu cererea, ci amândoi, făcând astfel o plecăciune în fața măreției lui dumnezeu din cer și a reprezentanților lui de pe pământ. Soliman primi în schimb o generoasă aghesmuire cu apă sfințită care reuși să-l stropească și pe cornac, acolo sus, în timp ce asistența cădea unanim în genunchi, iar mumia gloriosului sfânt anton fremăta de plăcere în mormânt.
În aceeași după-amiază, doi porumbei călători, un mascul și o femelă, au pornit în zbor de pe bazilică spre trento ducând vestea extraordinarului miracol. De ce la trento și nu la roma, unde se află capul bisericii, veți întreba. Răspunsul e simplu, pentru că, la trento, se desfășoară din o mie cinci sute patruzeci și cinci, un conciliu ecumenic în care, din cât se știe, se pregătește contraatacul împotriva lui luther și a adepților lui. E destul să spunem că, până acum, au fost promulgate decrete privind sfânta scriptură și tradiția, păcatul originar, grația și sacramentele în general. Se înțelege, așadar, că bazilica sfântului anton, stâlp al celei mai curate credințe, trebuie să fie în permanență informată asupra celor ce se petrec în trento, aici, atât de aproape, la mai puțin de douăzeci de leghe distanță, o simplă plimbare a voi d’oiseau pentru porumbei, care, de ani de zile, zboară într-un vârtej constant între aici și acolo. De astă dată, totuși, prioritatea știrii o are padova, căci nu în fiecare zi un elefant îngenunchează solemn la ușa unei bazilici, mărturisind astfel că mesajul evanghelic se adresează întregului regn animal și că regretabila înecare a câtorva sute de porci în marea galileei n-a fost decât rezultatul lipsei de experiență, când nu erau încă bine unse roțile dințate ale mecanismului miracolelor. Ce contează astăzi sunt lungile șiruri de credincioși care se formează în tabără să vadă elefantul și să cumpere fire de păr de la animal, negoț pe care fritz îl încropise rapid ca să suplinească lipsa unei răsplăți din trezoreria bazilicii la care, naiv, se așteptase. Să nu-l criticăm pe cornac, alții care n-au făcut nici atât pentru credința creștină au primit totuși generoase prebende. Mâine se va spune că o infuzie din peri de elefant, de trei ori pe zi, este cel mai bun leac în caz de diaree acută și că aceiași peri, macerați în ulei de migdale, rezolvă, cu ajutorul unor frecții energice pe pielea de pe creștet, de trei ori pe zi, chiar și alopecia cea mai disperată. Fritz nu-și mai vede capul de treabă, săculețul pe care-l poartă legat la brâu atârnă greu de atâtea monede, dacă tabăra mai stă aici încă o săptămână, va fi un om bogat. Clienții nu sunt numai din padova, vin oameni și din mestre și chiar din veneția. Se spune că arhiducii nu se vor întoarce astăzi, poate că nu se întorc nici mâine, se simt foarte bine în palatul dogelui, prilej de bucurie pentru fritz, care n-a crezut niciodată că va avea atâtea motive să fie recunoscător casei de habsburg. Se întreabă de ce nu i-a venit niciodată ideea să vândă peri de elefanți cât timp a trăit în india, și, în forul lui cel mai intim, își spune că, în ciuda abundenței exagerate de zei, subzei și demoni care le infestează, superstițiile sunt mult mai puține în ținuturile unde s-a născut decât în această parte a europei, civilizată și preacreștină, în stare să cumpere orbește peri de elefant și să creadă cu sfințenie în gogoșile vânzătorului. Să fii nevoit să plătești pentru propriile vise trebuie să atragă după sine cea mai adâncă disperare. Până la urmă, împotriva pronosticurilor așa-numitului jurnal de cazarmă, arhiducele se întoarse în după-amiaza următoare, gata să pornească iar în călătorie cât mai curând posibil. Știrea despre miracol ajunsese la palatul dogelui, dar într-un mod destul de confuz, de la relatarea incompletă a câte unui martor mai mult sau mai puțin ocular până la cei care pur și simplu vorbeau din auzite, rezultatul transmiterii succesive a unor fapte adevărate sau presupuse, întâmplate sau imaginate, căci, așa cum prea bine o știm, cine spune o poveste nu se poate abține să nu-i mai adauge câte un punct, și, uneori, câte o virgulă. Arhiducele trimise după intendent ca să-i explice cele întâmplate, nu atât miracolul în sine, ci cauzele care duseseră la producerea lui. În această privință, intendentului îi lipseau cunoștințele, așa că s-a decis să-l cheme pe cornacul fritz, care, datorită naturii funcțiilor lor, ar trebui să știe ceva mai substanțial. Arhiducele atacă subiectul fără ocolișuri, Am auzit că a avut loc un miracol în timpul absenței mele, Da, stăpâne, Pe care l-a făcut soliman, Așa e, stăpâne, Adică elefantul s-a hotărât, de capul lui, să meargă să îngenuncheze la ușa bazilicii, Eu n-aș spune chiar așa, stăpâne, Atunci tu cum ai spune, întrebă arhiducele, Eu l-am condus pe soliman, Mi-am închipuit că așa a fost, deci e o informație inutilă, eu vreau să știu în mintea cui a apărut ideea, Eu, stăpâne, n-a trebuit decât să-l învăț pe elefant să îngenuncheze la ordin, Și ție cine ți-a ordonat s-o faci, Stăpâne, nu-mi este îngăduit să vorbesc despre asta, Cineva ți-a interzis, Nu pot spune că mi-a interzis în mod explicit, dar cine știe să asculte se mulțumește cu o jumătate de cuvânt, Cine a rostit această jumătate de cuvânt, Stăpâne, Vei avea motive să regreți amarnic dacă nu-mi răspunzi imediat, Un preot de la bazilică, Explică-mi mai clar, A spus că au nevoie de un miracol și că acest miracol îl poate face soliman, Și tu ce-ai spus, Că soliman nu obișnuiește să facă miracole și că lucrurile se puteau termina prost, Și preotul, M-a amenințat că voi avea motive temeinice să regret dacă nu-i voi da ascultare, aproape cu aceleași cuvinte pe care le-a folosit alteța voastră, Și ce s-a întâmplat după aceea, Mi-am petrecut tot restul dimineții învățându-l pe soliman să îngenuncheze la un semn de-al meu, n-a fost deloc ușor, dar până la urmă am reușit, Ești un cornac bun, Alteța voastră mă face să roșesc, Vrei un sfat, Da, stăpâne, Te sfătuiesc să nu mai vorbești cu nimeni despre discuția noastră, Așa voi face, stăpâne, Ca să nu ai motive să regreți, Da, stăpâne, nu voi uita, Pleacă și scoate din capul lui soliman ideea asta năstrușnică de a se ține de miracole îngenunchind pe la ușa bisericilor, ar trebui să poți aștepta mult mai mult de la un miracol, de exemplu, să crească la loc un picior care a fost tăiat, închipuiește-ți câte minuni din astea s-ar putea face direct pe câmpul de bătălie, Da, stăpâne, Pleacă. Rămas singur, arhiducele începu să se gândească că poate vorbise prea mult, că divulgarea cuvintelor sale, dacă dresorul va pălăvrăgi, nu va aduce niciun beneficiu delicatei politici de echilibru pe care-o ducea între reforma lui luther și reacția conciliului pe cale să se înfăptuiască. La urma urmelor, așa cum va spune henric al patrulea al franței într-un viitor care nu e prea departe, parisul merită o liturghie. Chiar și așa, o adâncă melancolie se citește pe chipul îngust al lui maximilian, poate pentru că, în viață, nimic nu doare mai mult decât conștiința de a fi trădat idealurile din tinerețe. Arhiducele își spuse că era destul de bătrân ca să nu deplângă laptele vărsat, ugerele pletorice ale bisericii catolice erau acolo, așteptând, ca de obicei, niște mâini pricepute să le mulgă, iar faptele arătaseră, până acum, că arhiducalele mâini nu erau complet lipsite de acest mulgător talent diplomatic, cu condiția ca numita biserică să prevadă că rezultatul negoțului credinței va fi cu timpul avantajos pentru interesele ei. Oricum, istoria falsului miracol depășise limitele tolerabilului, Cei de la bazilică, își spuse, și-au pierdut mințile, cu un sfânt ca ăsta, omul care a făcut din cioburile unui urcior un urcior nou sau, deși în padova, a zburat prin văzduh până la lisabona ca să-și salveze tatăl de la spânzurătoare, iar acum îi cer unui cornac să le împrumute elefantul pentru a simula un miracol, vai, luther, luther, câtă dreptate ai avut. După această răbufnire, arhiducele îl chemă pe intendent, căruia îi ordonă să organizeze plecarea pentru dimineața următoare, direct până la trento într-o singură etapă, dacă va fi posibil, sau oprindu-se pentru încă o noapte pe drum, dacă altfel nu se va putea. Intendentul răspunse pe loc că alternativa i se părea mai prudentă, căci experiența arătase că nu se putea conta pe soliman pentru probe de viteză, E mai degrabă un alergător de fond, încheie, continuând imediat, Abuzând de credulitatea oamenilor, dresorul a vândut peri de elefant ca leacuri care nu vor lecui pe nimeni, Spune-i din partea mea că, dacă nu-și întrerupe imediat negoțul, va avea motive să regrete cât i-a mai rămas de trăit, și asta nu înseamnă mult, Ordinele alteței voastre vor fi îndeplinite imediat, e nevoie să punem capăt înșelătoriei, povestea asta cu perii de elefant demoralizează caravana, mai ales pe cuirasierii chei, Vreau să se rezolve această chestiune, vestea despre miracolul lui soliman ne va urmări pe tot parcursul călătoriei, n-am cum s-o împiedic, dar cel puțin să nu se spună că habsburgii profită de pe urma infracțiunilor unui cornac pus pe rele, încasând impozitul pe valoarea adăugată de parcă ar fi vorba de o operațiune comercială permisă de lege, Mă grăbesc să rezolv cazul, stăpâne, dresorul o să rămână cu buzele umflate, e păcat că avem atâta nevoie de el ca să conducă elefantul până la viena, dar sper că-i va servi ca lecție, Du-te, stinge focul ăsta înainte să se frigă cineva. La drept vorbind totuși, fritz nu merita judecăți atât de severe. E bine să acuzi și să denunți delincventul, dar o justiție bine înțeleasă trebuie să țină întotdeauna cont de circumstanțele atenuante, prima ar fi, în cazul cornacului, să se recunoască faptul că n-a fost a lui ideea miracolului mincinos, că preoții bisericii sfântului anton au fost aceia care au pus la cale înșelăciunea, fără de care lui fritz nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să exploateze sistemul pilos al cauzei aparentei minuni pentru a se îmbogăți. Atât nobilul arhiduce cât și serviabilul său intendent aveau obligația să-și aducă aminte, spre a-și putea recunoaște propriile păcate, mai mari sau mai mici, de vreme ce nimeni pe lumea asta nu e scutit de vină, și ei mai puțin decât mulți, de faimoasa maximă despre bârnă și pai care, adaptată la noile circumstanțe, ne învață că e mai ușor să vezi bârna din ochiul vecinului decât perii de elefant în ochiul propriu. Oricum, acest miracol nu va rezista în memoria popoarelor și a generațiilor. În ciuda temerilor arhiducelui, faima falsei minuni nu-i va urmări tot restul călătoriei și, în curând, va începe să se stingă. Oamenii care merg în caravană, nobili sau plebei, militari sau civili, vor avea altele pe cap atunci când norii, care se adună deasupra orașului trento, vor începe să se scuture de ploaie, poate o grindină violentă, zăpadă mai mult ca sigur, iar drumurile se vor acoperi de gheață alunecoasă. Probabil că atunci unii vor înțelege, în sfârșit, că bietul elefant n-a fost decât un complice inocent într-un grotesc episod al istoriei contabile a bisericii și că dresorul nu e nici el altceva decât un produs neînsemnat al vremurilor corupte în care ne-a fost dat să trăim. Adio, lume, ești tot mai rea.
În ciuda dorinței formulate de arhiduce, n-a fost cu putință să se parcurgă într-o singură etapă distanța dintre padova și trento. E adevărat că soliman s-a străduit cât a putut el de mult, cât de mult l-a putut forța cornacul, care părea că vrea să se răzbune pentru eșecul afacerii care începuse bine, dar se terminase prost, însă elefanții, chiar și cei de patru tone, au și ei limitele lor fizice. Câtă dreptate a avut intendentul clasificându-l ca alergător de fond. La drept vorbind, era mai bine așa. În loc să ajungă la apus, aproape de căderea nopții, au intrat în trento în miezul zilei, cu oameni pe străzi și aplauzele de cuviință. Cerul era în continuare acoperit de ceea ce părea un nor compact, de la un orizont la altul, însă nu ploua. Meteorologii caravanei, care, prin vocație, erau aproape toți cei prezenți, au fost unanimi, Vine zăpada, spuneau, multă zăpadă. La sosirea cortegiul în trento, în piața catedralei sfântului virgiliu îi aștepta o surpriză. În centrul geometric al pomenitei piețe se ridica statuia unui elefant, cam pe jumătate din mărimea lui naturală, fusese construit pentru a sărbători trecerea lui maximilian de austria prin orașul trento, iar cealaltă destinație, pentru că avea într-adevăr una, era de a servi ca suport pentru artificiile care vor irumpe la căderea serii din respectiva carcasă. Arhiducele respiră ușurat, până la urmă isprava elefantului nu se bucura în trento de nicio considerație specială, poate numai aceea de a sfârși transformat în cenușă, căci era mai mult decât probabil că fitilurile focurilor de artificii vor aprinde lemnul, oferind asistenței un final care, mulți ani mai târziu, va primi invariabil calificativul de wagnerian. Așa s-a și întâmplat. După o furtună de culori, în care galbenul sodiului, roșul calciului, verdele cuprului, albastrul potasiului, albul magneziului, auriul fierului au făcut minuni, în care stelele, fântânile arteziene, leneșele candele și cascadele de lumini au țâșnit dinăuntrul elefantului ca dintr-un inepuizabil corn al abundenței, sărbătoarea s-a terminat cu un rug imens de care nu puțini tridentini au profitat ca să-și încălzească mâinile, în timp ce soliman, adăpostit într-un șopron construit special pentru el, venea de hac celui de-al doilea balot de furaj. Încetul cu încetul, rugul se preschimbă în jăratic fierbinte, dar frigul nu-l lăsă în pace, jăraticul deveni rapid cenușă, iar atunci, după încheierea spectacolului principal, arhiducele și arhiducesa se retraseră. Începuse să ningă.
Era, mai bine zis, o construcție de scânduri care păreau încropite în grabă, fără excesive preocupări de exactitate anatomică, deși nu-i lipsea trompa arcuită, nici colții în care fildeșul fusese înlocuit cu un strat de vopsea albă și care probabil voia să-l reprezinte pe soliman, sau nu-l putea reprezenta decât pe el, de vreme ce un alt animal din aceeași specie nu era așteptat pe meleagurile acelea și nu se știe ca altul să fi făcut parte din istoria orașului trento, cel puțin în trecutul recent. Când dădu cu ochii de figura elefantului, arhiducele tresări. Se confirmau temerile sale cele mai negre, vestea miracolului ajunsese aici, iar autoritățile religioase ale burgului, care profitaseră destul, material și spiritual, de pe urma conciliului care se ținea între zidurile lor, văzuseră confirmată sanctitatea, s-o numim adiacentă, a orașului trento față de padova și de bazilica sfântului anton, și astfel se hotărâseră s-o dovedească ridicând în fața catedralei unde se adunau de ani de zile cardinalii, episcopii și teologii, o structură sumară care înfățișa creatura făcătoare de minuni. Uitându-se cu mai mare atenție, arhiducele observă că, pe spinarea elefantului, erau niște ușițe mai mari, un soi de trape care îi aduseră imediat în minte faimosul cal din troia, deși era mai mult decât evident că, în pântecele statuii, n-ar fi fost destul spațiu nici măcar pentru o escadrilă de infanti, doar dacă n-ar fi fost cumva liliputani, și asta nu se putea, pentru că încă nu exista cuvântul. Ca să se lămurească, neliniștitul arhiduce îi dădu ordin intendentului să vadă ce naiba căuta acolo acel monstru prost asamblat care îi provoca atâta îngrijorare. Intendentul se duse după vești și se întoarse cu ele. N-aveau de ce să se teamă. Elefantul
Iată alpii. Da, sunt aici, dar de abia se văd.
Ninsoarea cade lent, ca niște fulgi ușori de bumbac, dar această pace este mincinoasă, s-o spună elefantul nostru, care poartă pe spinare, din ce în ce mai vizibilă, o pată de gheață care ar fi trebuit până acum să atragă atenția cornacului dacă el n-ar fi de baștină din ținuturi calde, unde acest soi de iarnă nici măcar în imaginație nu se poate concepe. Bineînțeles că bătrâna indie, în partea ei nordică, nu duce lipsă de munți și de zăpezi, dar subhro, acum fritz, n-a avut niciodată mijloacele să călătorească de plăcere și să vadă lumea. Singura lui experiență cu zăpada a avut-o la lisabona la câteva săptămâni după ce sosise din goa, când, într-o noapte rece, a văzut coborând din cer o pulbere albă ca făina strecurată prin sită, care se topea de cum atingea pământul. Nimic așadar care să semene cu vastitatea albă pe care o are acum în fața ochilor cât îi cuprinde privirea. În scurt timp, fulgii ușori de bumbac se preschimbaseră în fulgi mari și grei care, purtați de vânt, plesneau ca niște palme fața cornacului. Cocoțat pe ceafa lui soliman, înfofolit în manta, fritz nu simțea prea mult frigul, dar loviturile permanente, neobosite, peste față, îl nelinișteau ca o amenințare periculoasă. I se spusese că, de la trento la bolzano, era, cum s-ar spune, o plimbărică, vreo zece leghe, ori mai puțin, cât o săritură de purice adică, dar nu pe vremea asta, când ninsoarea parcă are gheare ca să te înșface și să-ți blocheze orice mișcare, chiar și respirația, de parcă n-ar vrea să dea drumul călătorilor imprudenți. S-o spună soliman care, în ciuda forței pe care i-a dat-o natura, se târăște cu mare greutate pe pantele abrupte ale drumului. Nu știm ce gândește, dar, în alpii ăștia, putem fi siguri cel puțin de un lucru, nu e un elefant fericit. Cu excepția momentelor când trec cuirasierii, menținându-se cu dificultate pe caii lor dârdâind de frig, jos pe munte, sus pe munte, pentru a supraveghea ordinea caravanei ca să evite dispersările sau devierile ce ar putea aduce moartea celor care s-ar rătăci în aceste ținuturi înghețate, drumul pare că există doar pentru elefant și cornacul lui. Obișnuit de la valladolid cu proximitatea caleștii arhiducilor, cornacul se miră că n-o vede în față, despre elefant nu vom îndrăzni să vorbim pentru că, așa cum am spus înainte, nu știm ce gândește. Caleașca arhiducală e pe aici pe undeva, dar nu se zărește nicio urmă, iar de la carul cu furaje, care ar trebui să vină în spate, nicio veste. Cornacul privi într-acolo, să vadă dacă are dreptate, și, datorită acestei priviri providențiale, observă, în sfârșit, stratul de gheață care acoperea spinarea lui soliman. Deși nu știa nimic despre sporturile de iarnă, avea impresia că gheața e destul de subțire, cu un aspect sfărâmicios, probabil datorită căldurii trupului animalului, care n-o va lăsa să se întărească complet. Ar putea fi și mai rău, își spuse. Oricum, trebuia să elimine gheața, înainte să se agraveze lucrurile. Cu o mie de precauții, ca să nu alunece, cornacul se târî pe spinarea elefantului până la intrusa placă de gheață, care nu era nici atât de subțire, nici atât de sfârmicioasă cât i se păruse înainte. În gheață să n-ai niciodată încredere, e primul lucru care trebuie neapărat învățat. Pășind pe o mare înghețată de frig, alții pot crede că suntem în stare să umblăm pe ape, dar e o falsă iluzie, la fel de falsă cum a fost miracolul lui soliman la ușa bazilicii sfântului anton, deodată gheața o ia la vale și nu mai știi ce se poate întâmpla. Problema pe care fritz o are acum de rezolvat este lipsa unui instrument capabil să desprindă blestemata de gheață de pe pielea elefantului, ar fi ideală o spatulă cu lamă subțire și vârful rotund, de exemplu, dar spatule din astea nu se găsesc pe aici, dacă pe vremea aceea le fabrica cineva. Singura soluție, vasăzică, este să-și ascută unghiile, și n-o spunem în sens figurat. Cornacului îi amorțiseră degetele de frig când își dădu seama care era nodul gordian al problemei, perii groși și duri ai elefantului se aliaseră pur și simplu cu gheața, fiecare progres cerând o bătălie dură, căci, neavând spatulă pentru a dezlipi gheața de pe piele, n-avea nici foarfece pentru a tăia încâlceala de peri. Desprinderea firelor de păr, unul câte unul, era o treabă care se dovedi curând peste posibilitățile fizice și mentale ale lui fritz, nevoit, până la urmă, să renunțe înainte de a deveni el însuși o lamentabilă statuie de zăpadă căreia nu i-ar mai lipsi decât o pipă în gură și un morcov în loc de nas. Aceiași peri care fuseseră sursa unui promițător negoț, curmat imediat de scrupulele morale ale arhiducelui, erau acum cauza unui fiasco ale cărui consecințe asupra sănătății elefantului abia urmau să se vadă. Ca și cum asta nu era de ajuns, altă urgență apăruse în ultimele minute. Derutat de deplasarea greutății familiare a cornacului de pe ceafă pe crupă, elefantul dădea semne clare de dezorientare de parcă își pierduse direcția și nu mai știa încotro s-o apuce. Fritz n-avea ce face decât să se târască repede înapoi, la locul lui obișnuit, și să pună mâna pe frâie. Cât privește placa de gheață rămasă pe spinare, să ne rugăm zeului elefanților să ne ferească de alte rele și mai mari. Dacă ar fi pe aici un copac cu o creangă destul de solidă la trei metri înălțime și rezonabil de paralelă cu solul, soliman însuși ar încerca să scape de incomoda și probabil periculoasa mantie de gheață, ar ajunge să se frece de ea așa cum dictează tradiția imemorială a elefanților care se freacă de trunchiurile de copaci când au câte o mâncărime insuportabilă. Acum când ninsoarea e și mai deasă, și asta nu înseamnă că un lucru ar fi consecința celuilalt, drumul devenise și mai abrupt, de parcă ar fi obosit să se târască pe pământ și ar fi vrut să urce la cer, chiar și numai până la unul dintre nivelurile lui inferioare. La fel, aripile de colibri nu pot visa la puternica bătaie din aripi a albatrosului împotriva vântului violent, nici la maiestuoasa unduire a acvilei aurii pe deasupra văilor. Fiecare face ce știe din născare, însă întotdeauna trebuie să ținem seama că ne pot apărea în cale excepții importante, cum este cazul lui soliman, care nu s-a născut pentru așa ceva, dar căruia nu i-a rămas decât să inventeze pe cont propriu un mod de a compensa înclinarea terenului, precum manevra de a-și întinde trompa în față, ceea ce îi dă aerul inconfundabil al unui războinic pornit la atac, pe care-l așteaptă moartea sau gloria. Și totul, împrejur, e numai zăpadă și solitudine. Acest alb, s-o spună cei care cunosc regiunea, ascunde un peisaj de o extraordinară frumusețe. Dar nimeni n-o va spune, iar noi, care suntem de față, mai puțin ca oricine. Zăpada a devorat văile, a ascuns vegetația, dacă pe aici sunt case locuite, abia se zăresc, un fir de fum ieșind pe coș este singurul semn de viață, cineva dinăuntru a apropiat focul de așchiile de lemn umed și așteaptă, cu ușa practic blocată de troiene, ajutorul unui saint-bernard cu butelca de coniac la gât. Aproape fără să se bage de seamă, panta se terminase, soliman putea să-și normalizeze acum respirația, să reducă la un calm pas de plimbare cumplitul efort pe care îl făcuse, pe deasupra cu un cornac aninat de ceafă și o placă de gheață apăsându-i spinarea. Perdeaua de ninsoare se rărise puțin, lăsând să se distingă cât de cât trei sau patru sute de metri de drum, de parcă lumea s-ar fi hotărât, în sfârșit, să-și recupereze normalitatea meteorologică pierdută. Poate că asta era, într-adevăr, intenția lumii, dar ceva anormal trebuie să se fi întâmplat pentru ca acolo să se adune o grămadă de oameni, de cai și de care, de parcă ar fi descoperit un loc bun de făcut un picnic. Fritz îl grăbi pe soliman și curând văzu că dăduse peste ai lui, era caravana, ceea ce, de altfel, nu cerea prea multă perspicacitate, căci, așa cum știm, arhiducele de austria e unul singur și se află aici. Coborî de pe elefant și-l întrebă pe primul om întâlnit în cale, Ce s-a întâmplat, primind un răspuns prompt, S-a rupt osia din față de la caleașca arhiducelui, Ce ghinion, exclamă cornacul, Tâmplarul de călești și ajutoarele lui s-au apucat să pună altă osie, într-un ceas vom fi gata să ne continuăm drumul, Și unde o țineau, Unde țineau ce, Cealaltă osie, Te-oi fi pricepând tu la elefanți, dar nu ți-a dat prin minte că nu riscă nimeni o astfel de călătorie fără piese de schimb, Dar altețele lor, au pățit ceva în accident, N-au pățit nimic, au tras doar o spaimă zdravănă pentru că trăsura s-a lăsat pe o parte, Unde sunt acum, S-au adăpostit în altă caleașcă, mai în față, O să se întunece în curând, Cu atâta zăpadă, pe drum e tot timpul lumină, nu se poate rătăci nimeni, spuse sergentul cuirasierilor, care era interlocutorul. Și avea dreptate, chiar acum se apropie carul care transporta baloturile de furaj, și vine la țanc fiindcă soliman, după ce-și târâse cele patru tone până sus, pe munte, avea mare nevoie să-și refacă puterile. Cât ai zice amin, fritz a desfăcut două baloturi chiar acolo pe loc, și al doilea amin, dacă a fost, l-a găsit pe elefant înfulecându-și lacom merindele. În spatele carului, se iviră cuirasierii care închideau caravana și cu ei restul echipajului, înghețați până în măduva oaselor și obosiți de teribilul efort, făcut leghe după leghe, dar fericiți de a se reintegra în colectivitatea călătoare. La drept vorbind, accidentul suferit de caleașca arhiducală nu putea fi decât o lucrătură a divinei providențe. Așa cum ne învață înțelepciunea populară, niciodată îndeajuns lăudată, și așa cum, din nou, s-a demonstrat, dumnezeu scrie drept cu linii strâmbe, de fapt, acestea sunt preferatele lui. Când înlocuirea osiei a fost terminată și s-a dovedit soliditatea reparației, arhiducii s-au întors la confortul caleștii, iar caravana, regrupată acum, a pornit iar la drum, după ce membrii ei, atât militarii cât și neică nimeni, au primit ordine absolut categorice de a-i menține cu orice preț coeziunea fizică, pentru a nu cădea din nou în lamentabila dispersare anterioară, care numai datorită norocului nu avusese cele mai funeste consecințe. Noaptea târziu, caravana intră în bolzano.
A doua zi, caravana a dormit până târziu, arhiducii în casa unei familii nobile din burg, restul împrăștiați în micul oraș bolzano, unii aici, alții dincolo, caii cuirasaților distribuiți în grajdurile care mai aveau încă locuri disponibile, iar oamenii încartiruiți în casele particulare, somnul în aer liber nu ispitea pe nimeni, nici măcar nu era posibil, doar dacă lumea ar mai fi avut destule forțe să-și petreacă restul nopții măturând zăpada. Cel mai greu a fost să-i găsească un adăpost lui soliman. După multe căutări, s-a descoperit un șopron, care nu era decât atât, fără pereți laterali, neoferind mai multă protecție decât dacă ar fi dormit a la belle etoile, expresie lirică pe care o au francezii pentru a zice sub cerul liber, expresie, de astă dată portugheză, la fel de improprie pentru că presupune statul afară, în umezeala din portugalia, în rouă, într-o ceață udă, fleacuri meteorologice dacă le comparăm cu viscolul din alpi care ar justifica denumirea de mantie albă și strălucitoare, un culcuș posibil mortal. Au fost lăsate acolo nu mai puțin de trei baloturi de furaj pentru satisfacerea poftelor lui soliman, fie imediate, fie nocturne, la fel de dependent de ele ca orice ființă omenească. Cât despre cornac, a avut norocul de a beneficia, la distribuirea locuințelor, de o mizericordioasă rogojină pe jos și de o nu mai puțin mizericordioasă pătură, a cărei putere calorică a amplificat-o întinzând pe deasupra mantaua, deși era încă umedă. În odaia primitoarei familii erau trei paturi, unul pentru tată și mamă, altul pentru cei trei fii, cu vârste între nouă și paisprezece ani, și al treilea pentru bunica septuagenară și două servitoare. Singura plată care i s-a cerut lui fritz a fost să le spună niște povești cu elefanți, la care cornacul a consimțit cu plăcere, începând cu piesa sa de rezistență, adică nașterea lui ganeșa, și terminând cu recenta, și după părerea lui, eroica ascensiune a alpilor pe care credem că am descris-o suficient. Atunci tatăl spuse, din pat, în timp ce se auzea sforăitul femeii, că prin aceleași locuri din alpi, aproximativ, după istorii foarte vechi și legendele ulterioare, umblaseră de asemenea, după ce traversaseră pirineii, faimosul general cartaginez hanibal și armata lui de bărbați și elefanți africani care atâtea necazuri aveau să le aducă soldaților din roma, deși, după versiunea modernă, nu era vorba de elefanții africani, cu urechile mari și dimensiuni enorme, ci de așa numiții elefanți de pădure, puțin mai mari decât caii. Alea erau viscole adevărate, adăugă, și pe atunci nu exista niciun drum, Am impresia că romanii nu-ți prea sunt pe plac, insinuă fritz, Adevărul e că noi, cei de aici, suntem mai mult austrieci decât italieni, în germană orașul nostru se numește bozen, Mie îmi place bolzano, spuse cornacul, îmi sună mai bine în urechi, Poate pentru că ești portughez, Că am venit din portugalia nu mă face să fiu portughez, Atunci de unde e domnia ta, dacă pot îndrăzni să întreb, M-am născut în india și sunt cornac, Cornac, Da, domnule, cornac e numele care se dă celor care conduc elefanții, în acest caz, și generalul cartaginez trebuie să fi avut cornaci în armata lui, N-ar fi putut să ducă nicăieri elefanții dacă n-ar fi avut pe nimeni să-i îndrume, I-a dus la război, La războiul oamenilor, La drept vorbind, altele nu sunt. Omul era filosof.
La mijlocul dimineții, cu forțele refăcute și cu stomacul mai mult sau mai puțin plin, fritz mulțumi pentru ospitalitate și merse să vadă dacă mai avea un elefant de îngrijit. Visase că soliman ieșise din bolzano în liniștea nopții și pornise să colinde munții și văile dimprejur, cuprins de un soi de beție care nu putea fi decât efectul zăpezii, cu toate că bibliografia cunoscută asupra acestui subiect, dacă exceptăm dezastrele războiului lui hanibal în alpi, s-a limitat, în ultima vreme, să înregistreze, cu o plictisitoare monotonie, picioarele și brațele rupte ale iubitorilor de schi. Bune vremuri mai erau acelea când un om cădea de pe vârful unui munte ca să se facă zob, o mie de metri mai jos, pe fundul unui văi pline ochi de coaste, tibii și cranii ale altor aventurieri la fel de ghinioniști. Aia, da, viață. În piață se adunaseră deja câțiva cuirasieri, unii călare, alții nu, iar cei care lipseau începeau să apară. Ningea, dar nu prea mult. Fidel obiceiurilor sale de curios de voie, de nevoie, de vreme ce nimeni nu-l informa la prima mână, se duse să-l întrebe pe sergent care erau noutățile. Abia apucă să spună un politicos bună ziua, că militarul, știind dinainte ce voia, îi comunică veștile, mergem la bressanone, sau brixen, cum spunem în germană, azi drumul e scurt, nici zece leghe. După o pauză menită să creeze așteptări, sergentul adăugă, Se pare că, în brixen, vom avea câteva zile de odihnă, că mare nevoie avem, în ce mă privește, soliman abia își mai mișcă picioarele, asta nu e o climă pentru el, ferească sfântul să facă vreo pneumonie, și apoi vreau să văd ce-o să facă alteța sa cu oasele sărmanului animal, Se vor rezolva toate, spuse sergentul, până acum lucrurile n-au mers prea rău. Fritz n-avu ce face decât să încuviințeze și se duse după elefant. Îl găsi în hambar, în aparență liniștit, cornacului, încă sub impresia incomodului său vis, i se păru că se preface, ca și cum, într-adevăr, ieșise din bolzano la miezul nopții ca să se joace printre zăpezi, poate chiar pe culmile cele mai înalte, unde se spune că zăpezile sunt eterne. Pe jos nu mai era nici urmă din furajul pe care i-l lăsaseră, nici măcar un pai de sămânță, putea cel puțin să spere că animalul nu va începe să se văicărească de foame cum fac copiii mici, deși, lucru știut în general de puțină lume, și el, elefantul, e un soi de copil, dacă nu prin fizic, cel puțin prin intelectul lui imperfect. De fapt, nu știm ce gândesc elefanții, dar nu știm nici ce gândește un copil, în afara lucrurilor pe care vrea să ni le împărtășească, așadar, nimic în care ne-am putea încrede. Fritz făcu semn că voia să urce, iar elefantul, grăbit, părând că vrea să fie iertat de niscaiva poznă, îi oferi colții ca sprijin pentru picior, parcă erau o scăriță de șa, și îi cuprinse mijlocul cu trompa, ca într-o îmbrățișare. Cu un singur impuls îl ridică pe greabăn, unde îl așeză confortabil. Fritz se uită în spate și, împotriva așteptărilor, nu mai văzu nici urmă de gheață pe spinarea elefantului. Aici era un mister pe care, probabil, nu-i va fi dat să-l descifreze. Ori elefanții, oricare dintre ei, și acesta în particular, dispun de un sistem de autoreglare termică în mod accidental capabil, după necesara concentrare mentală, să topească un strat de gheață de o grosime respectabilă, ori exercițiul urcușurilor și coborâșurilor de pe munte în marș accelerat făcuse ca numita gheață să se desprindă de pe piele în ciuda labirinticei încâlceli de peri care îl costase pe fritz atâta muncă. Anumite mistere ale naturii par, la prima vedere, impenetrabile și prudența poate recomanda să le lăsăm așa, ca nu cumva o cunoaștere căpătată pe nepregătite să ne facă mai mult rău decât bine. Gândiți-vă, de exemplu, la consecințele faptului că adam a mâncat în paradis ceea ce părea un măr obișnuit. Poate că fructul popriu-zis a fost creația delicioasă a lui dumnezeu, deși unii afirmă că n-a fost măr, ci o felie de pepene verde, totuși semințele, în ambele cazuri, au fost puse acolo de diavol. Și negre pe deasupra.
Caleașca arhiducilor e pregătită, așteptându-și nobilii, iluștrii, măreții pasageri. Fritz își îndreaptă elefantul spre locul care îi este rezervat în cortegiu, adică în spatele caleștii, dar la o distanță prudentă, ca să nu-l supere pe arhiduce vecinătatea cu un pungaș, care, fără a fi ajuns la exagerarea clasică de a vinde pisică pe post de iepure, i-a păcălit totuși pe bieții chei, printre care și pe unii dintre cei mai curajoși cuirasieri, cu promisiunea unei coame la fel de bogate ca aceea a miticului și nefericitului samson. A fost o precauție inutilă pentru că arhiducele pur și simplu n-a privit în direcția lui, din câte se pare avea altele pe cap, dorea să ajungă la bressanone pe lumină și erau deja în întârziere. Își trimise aghiotantul de câmp să-i transmită ordinele capului caravanei, care se puteau rezuma în trei cuvinte, practic sinonime, rapiditate, viteză, iuțeală, exceptând întotdeauna, desigur, întârzierile produse de ninsoarea care începuse să cadă cu mai multă putere, precum și starea drumurilor, de obicei proaste, iar acum mizerabile. Sunt numai zece leghe, informase amabilul sergent, dacă, după socotelile actuale, zece leghe sunt cincizeci de mii de metri, sau vreo câteva zeci de mii de pași din cei vechi, și, din această pricină, socotelile sunt socoteli, n-ai ce face, oamenii și animalele care au pornit într-o nouă etapă a anevoioasei lor călătorii vor avea mult de suferit, mai ales aceia cărora le-a lipsit protecția unui acoperiș, adică aproape toți. Ce frumoasă e ninsoarea văzută pe geam, spuse ingenuu arhiducesa maria arhiducelui maximilian, soțul ei, dar afară, cu ochii orbiți de viscol și cizmele mustind de apă, cu degerăturile de pe mâini și picioare frigând ca un foc din infern, e cazul să întrebăm cerurile cu ce i-am greșit ca să merităm o astfel de pedeapsă. Așa cum a scris poetul, degeaba fac pinii semne, cerul nu le răspunde. Nu le răspunde nici oamenilor, deși aceștia, în marea lor majoritate, știu din copilărie rugăciunile exacte, problema e să vorbești o limbă pe care dumnezeu să fie în stare s-o înțeleagă. Și frigul, când se naște, e pentru toată lumea, se zice, dar nu toți îl simt în spinare cu aceeași intensitate. Diferența este că unii călătoresc într-o caleașcă tapițată cu blănuri și pături cu termostat, iar alții umblă pe jos sub biciuirea ninsorii ori cu picioarele prinse în scărițele înghețate care strâng ca o menghine. A ajutat însă informația pe care sergentul i-a dat-o lui fritz privind eventualitatea unei odihne mai îndelungate în bressanone și care se răspândise ca o briză de primăvară în toată caravana, dar, pe dată, pesimiștii, unul câte unul și cu toții împreună, le amintiră uitucilor de primejdiile trecătorii isarco, ca să nu pomenim deocamdată de cealaltă, mai încolo, pe teritoriu deja austriac, numită brenner, care e și mai rea. Dacă hanibal ar fi. Îndrăznit s-o ia pe acolo, probabil n-ar fi trebuit să așteptăm bătălia de la zama pentru a asista, în cinematograful de cartier, la ultima și definitiva înfrângere a armatei cartagineze de către scipio, africanul, lung metraj cu romani produs de fiul cel mare al lui benito, vittorio mussolini. De astă dată, pe marele hanibal nu l-au ajutat elefanții.
Cocoțat pe ceafa lui soliman, primind în plin peste față șfichiuirile ninsorii, ridicată neîncetat de vânt, fritz nu este în starea cea mai bună pentru a elabora și dezvolta gânduri elevate. Chiar și așa, își frământă mintea ca să descopere cum ar putea să-și amelioreze relațiile cu arhiducele, care nu-i refuză numai cuvântul, ci și privirea. În valladolid lucrurile începuseră bine, dar soliman, cu pântecăraia lui pe drumul spre rosas, provocase daune serioase nobilei cauze a armonizării unor clase sociale atât de îndepărtate una de alta, precum cea a cornacilor și cea a arhiducilor. Cu bunăvoință, totul putea fi uitat, dar delictul său, al lui subhro sau fritz, sau cine naiba o mai fi și el, delirul care l-a făcut să vrea să se îmbogățească prin mijloace ilicite și moralmente reprobabile, a pus capăt oricărei speranțe de refacere a stimei aproape fraterne care, într-o clipă magică, îl apropiase pe viitorul împărat al austriei de umilul conducător de elefanți. Au dreptate scepticii când afirmă că istoria omenirii este o interminabilă succesiune de ocazii pierdute. Din fericire, grație inepuizabilei generozități a imaginației, noi suplinim absențele, umplând lacunele cât de bine putem, deschizând pasaje în fundături fără ieșire și care fără ieșire vor continua să fie, inventând chei ca să deschidem uși orfane de broaște sau care nu le-au avut niciodată. Asta face fritz în acest moment în timp ce soliman, ridicându-și labele grele cu dificultate, unu, doi, unu, doi, calcă pe zăpada care continuă să se acumuleze pe drum, în timp ce apa pură din care e făcută se preface insidios în cea mai alunecoasă gheață. Copleșit de amărăciune, fritz se gândește că numai un act de eroism ar mai putea să aducă înapoi bunăvoința arhiducelui, dar oricât își scormonește mințile, nu găsește nimic suficient de grandios pentru a atrage, cel puțin o secundă, o privire complezentă din partea alteței sale. Atunci își închipuie că osia caleștii de ceremonie, dacă s-a rupt o dată, s-a mai rupt încă o dată, și atunci, deschizându-se ușa din pricina dezechilibrului subit, prin ea a căzut arhiducesa care, alunecând pe multiplele ei fuste pe o pantă nu foarte abruptă, n-a reușit să se oprească decât pe fundul râpei, din fericire nevătămată. Sosise momentul cornacului fritz. Cu o atingere energică a bastonului care ține loc de volan, îl conduse pe soliman până la marginea prăpastiei și îl făcu să coboare cu pași fermi și siguri până în locul unde se afla, pe jumătate amețită, fiica lui carol quintul. Câțiva cuirasieri se pregăteau să coboare și ei, dar arhiducele i-a oprit, Lăsați-l, să vedem cum se descurcă. Nici nu terminase bine fraza că arhiducesa, ridicată de trompa elefantului, era așezată între picioarele lui fritz, într-o proximitate corporală care, în alte circumstanțe, ar fi provocat un scandal monstru. Dacă era regina portugaliei, puteam fi siguri că ar fi urmat o confesiune. Deasupra, cuirasierii și restul oamenilor din suită aplaudau cu entuziasm eroica salvare, în timp ce elefantul, care părea conștient de isprava făcută, urca la pas, cu o înnoită fermitate, pe povârniș. Ajunși pe drum, arhiducele își strânse soția în brațe și, ridicând capul ca să-l privească în față pe cornac, spuse în castiliană, Muy bien, fritz, gracias. Sufletul lui fritz ar fi plesnit pe loc de fericire, presupunând că acest fenomen s-ar putea întâmpla în ceva care e și mai inefabil decât spiritul, dacă tot ce am descris aici n-ar fi fost altceva decât fructul bolnav al unei imaginații vinovate. Realitatea îl arăta așa cum era, încovoiat peste elefant, aproape invizibil în ninsoare, dezolata imagine a unui învingător învins, demonstrându-se, din nou, de ce capitoliul se află lângă stânca tarpeia, aici încoronându-te cu lauri și dincolo împingându-te în hăul unde, odată risipită gloria și pierdută onoarea, îți vei lăsa oasele mizere. Osia caleștii nu s-a rupt, arhiducesa dormitează în pace pe umărul soțului, fără a bănui că a salvat-o un elefant și că un cornac venit din portugalia a fost instrumentul providenței divine. În ciuda criticilor care i se tot aduc, lumea descoperă în flecare zi moduri de a funcționa tant bien que mal, să ni se permită acest mic omagiu la adresa culturii franceze, ca dovadă că, dacă lucrurile bune nu se întâmplă de la sine în realitate, libera imaginație va da un ajutor la compoziția echilibrată a tabloului. Cornacul n-a salvat-o pe arhiducesă, e adevărat, dar ar fi putut s-o facă, și asta e tot ce contează. Deși lăsat pradă solitudinii și mușcăturilor gerului și zăpezii, fritz, grație anumitor credințe fataliste pe care avusese timp să le interiorizeze, adică să le bage în cap la lisabona, crede că, dacă pe tablele destinului e prevăzut că arhiducele se va împăca cu el, clipa aceea va veni cu siguranță. Cu această confortabilă certitudine, se abandonează legănatului pașilor lui soliman, singur în peisaj pentru că, odată mai mult, din pricina ninsorii care continuă să cadă, caleașca nu se mai vede. Vizibilitatea redusă te mai lasă încă să vezi unde îți pui picioarele, dar nu încotro te vor duce. Cu toate acestea, orografia se modificase, mai întâi discret, ușor, aproape ca o pură ondulare, acum cu o violență care te punea pe gânduri, munții părând că au început un proces apocaliptic de fracturare în progresie geometrică. Douăzeci de leghe fuseseră de ajuns pentru a trece de la contraforturile rotunjite, care erau ca niște false coline, la agitația tumultuoasă a maselor stâncoase, sfâșiate de defileuri, înălțându-se spre piscuri care escaladau cerul de unde, din când în când, se precipitau la vale avalanșe rapide care configurau noi peisaje și noi pârtii spre deliciul viitorilor iubitori de schi. Se pare că ne apropiem de pasul isarco, pe care austriecii insistă să-l numească eisack. Până acolo mai e cel puțin o oră de mers, dar o providențială rarefiere a densei perdele de ninsoare lăsă să se vadă în depărtare, pentru un scurt moment, o spărtură verticală în coasta muntelui. Isarco, spuse cornacul. Așa era. E greu de înțeles de ce s-a hotărât arhiducele maximilan să călătorească înapoi, la viena, în acest anotimp, dar așa e înregistrat de istorie, ca un fapt incontestabil și documentat, garantat de istorici și confirmat de romancier, căruia îi vor trebui iertate anumite libertăți în numele, nu numai al dreptului său la invenție, ci și al necesității de a umple golurile pentru a nu se pierde de tot sacra coerență a relatării. În fond, trebuie să recunoaștem că istoria este nu numai selectivă, ci și discriminatorie, nu culege din viață decât ceea ce o interesează ca material socialmente considerat istoric și disprețuiește tot restul, exact acele lucruri unde ar putea fi găsită, cine știe, adevărata explicație a faptelor, a lucrurilor, a curvei de realitate. Adevăr vă spun vouă și adevăr vă voi spune că e mai bine să fii romancier, născocitor de ficțiuni, mincinos. Sau cornac, în ciuda dezmățatelor fantezii spre care, din pricina originii sau a profesiunii lor, par amândoi să fie înclinați. Deși fritz nu poate face altceva decât să se lase purtat de soliman, trebuie să recunoaștem că edificatoarea istorie pe care o povestim n-ar fi la fel dacă altul ar fi ghidul elefantului. Până acum, fritz a fost un personaj decisiv în toate momentele relatării, a celor dramatice și a celor comice, riscând chiar ridicolul ori de câte ori s-a considerat potrivit pentru condimentarea narațiunii, sau când era recomandabil din punct de vedere tactic, ascunzându-și umilințele fără să ridice glasul, fără să-și schimbe expresia chipului, atent să nu lase să se întrevadă că, dacă n-ar fi el, n-ar avea cine să ducă scrisoarea la destinație sau elefantul la viena. Aceste observații poate vor fi considerate inutile de cititorii mai interesați de dinamica textului decât de manifestările pretins solidare, și, într-un anume sens, ecumenice, dar fritz, așa cum am văzut, destul de descurajat de ultimele dezastre, avea nevoie să-i pună cineva o mină prietenoasă pe umăr, și numai atât am făcut, i-am pus mina pe umăr. Când creierul bate câmpii, când ne poartă pe aripile visării, nu mai remarcăm distanțele parcurse, mai ales când picioarele care ne duc nu sunt ale noastre. Neglijând câte un fulg vagabond care se rătăcise pe drum, se poate spune că nu mai ninge. Cărarea îngustă pe care o avem în față este faimosul pas isarco. De o parte și de alta, practic pe verticală, pereții defileului par gata să se prăvălească peste drum. Inima lui fritz se strânse de frică, un frig diferit de tot ceea ce cunoscuse până acum i se strecură în oase. Era singur, înconjurat de o cumplită amenințare, ordinele arhiducelui, acele ordine imperative care cereau caravanei să se mențină unită și în ordine ca unică garanție a siguranței ei, așa cum fac alpiniștii care se leagă cu corzi unii de alții, fuseseră pur și simplu ignorate. Un proverb, dacă poate fi numit astfel, și care e la fel de portughez, ca și indian sau universal, rezumă în mod elegant și elocvent situații ca aceasta, când îți recomandă să faci ce-ți spun, dar nu ce fac. Așa a procedat arhiducele, ordonase, Rămâneți împreună, dar când s-a ivit ocazia, în loc să aștepte, așa cum era de datoria lui, elefantul și cornacul care îi călcau pe urme, fiind, în plus, proprietarul unuia și patronul celuilalt, dăduse, în sens figurat, bir cu fugiții și adio și n-am cuvinte, spre ieșirea din primejdiosul defileu înainte să fie prea târziu și să-i cadă cerul în cap. Să ne închipuim acum că avangarda cuirasierilor pătrunsese în defileu și rămăsese acolo în așteptarea celorlalți, să ne închipuim, de asemenea, că rămâneau pe loc și cei care soseau, arhiducele și arhiducesa lui, elefantul soliman și cornacul fritz, carul cu furaje, în fine, restul cuirasierilor care încheiau cortegiul, plus căruțele intermediare, încărcate cu lăzi, cufere și sipete, și mulțimea de servitori, cu toții reuniți fratern, așteptând muntele să se prăbușească sau o avalanșă cum nu s-a mai văzut să-i îngroape pe toți, astupând defileul până la primăvară. Egoismul, considerat în general una dintre atitudinile cele mai negative și mai reprobabile ale speciei umane, poate avea rezultate bune în anumite circumstanțe. Salvându-ne prețioasa piele, scăpând rapid din capcana mortală care putea deveni pasul isarco, le-am salvat și pielea tovarășilor de călătorie, care, atunci când le-a venit rândul să-l traverseze, și-au putut continua drumul fără să fie împiedicați de blocaje inoportune de trafic, concluzia este așadar clară, fiecare pentru sine ca să ne salvăm cu toții. Cine ar fi crezut că morala nu e întotdeauna ceea ce pare și că poate exista o morală cu atât mai eficientă cu cât își este sieși mai contrară. În fața acestor cristaline evidențe și stimulat de impactul subit, cam la trei sute de metri în spatele său, a unui morman de zăpadă care, fără a aspira la numele de avalanșă, a fost mai mult decât suficient pentru o spaimă soră cu moartea, fritz îi făcu un semn lui soliman să grăbească pasul, hai, hai. Elefantului i se păru prea puțin. Mai degrabă decât un simplu mers la pas, o situație atât de primejdioasă cerea un trap sau chiar un galop care să-l pună rapid la adăpost de amenințările isarcului. Reacționă de aceea rapid, la fel de rapid ca sfântul anton când a folosit cea de-a patra dimensiune pentru a-și salva, la lisabona, tatăl de la spânzurătoare. Mai grav este că soliman își supraestimase forțele. Gâfiind, la câțiva metri după ce lăsase în urmă gura defileului, alunecă pe picioarele din față, căzând în genunchi pe pământ. Cornacul a avut, totuși, noroc. În mod normal, șocul l-ar fi proiectat cu violență în fața capului nefericitului animal, dumnezeu știe cu ce consecințe nefaste, dar atât de celebrata memorie de elefant i-a adus aminte lui soliman ce se întâmplase cu preotul de sat care voise să-l exorcizeze, când, în ultima secundă, în clipa de pe urmă, reușise să amortizeze lovitura, poate mortală, pe care i-o dăduse. Deosebirea față de cazul de față a fost că soliman a reușit să recurgă la puțina energie rămasă pentru a-și reduce viteza căderii, lăsându-se pe genunchi ușor ca un fulg de zăpadă. Cum o fi reușit, nu se știe, și nu e o întrebare pe care să i-o poți pune. La fel ca scamatorii, elefanții își au secretele lor. Între vorbă și tăcere, elefantul va prefera întotdeauna să tacă, de aceea i-a crescut atât de mult trompa care, nu numai că transportă trunchiuri de copaci și îi servește ca ascensor cornacului, ci are și avantajul de a reprezenta un obstacol serios pentru orice locvacitate necontrolată. Cu grijă, fritz îi dădu de înțeles lui soliman că era momentul să facă un mic efort și să se ridice. Nu i-a ordonat, n-a recurs la variatul său repertoriu de lovituri de baston, unele mai agresive decât altele, a făcut numai o sugestie, lucru care demonstrează din nou că respectul față de sentimentele celuilalt este cea mai bună cale spre o viață prosperă și fericită de relații și de afecte. Era deosebirea dintre un categoric Scoală-te și un dubitativ Ce-ar fi să te scoli. Unii chiar pretind că a doua frază, nu prima, a fost aceea pe care, într-adevăr, a pronunțat-o isus, dovadă dovedită că învierea a depins, de fapt, de libera voință a lui lazăr și nu de puterile miraculoase, oricât ar fi fost ele de sublime, ale nazariteanului. Lazăr a înviat pentru că i s-a vorbit cu amabilitate, e foarte simplu. Metoda dă în continuare rezultate, s-a văzut asta când soliman, sprijinindu-se mai întâi pe piciorul drept, apoi pe cel stâng, l-a readus pe fritz la siguranța relativă a unei verticalități oscilante, el care, până în acest moment, nu se putuse prevala decât de tăria unor fire de păr de pe ceafa elefantului ca să nu se trezească azvârlit pe jos. Iată-l pe soliman ferm pe cele patru picioare, iată-l însuflețit subit de apariția carului cu furaj care, depășind, după o aprigă luptă a celor două atelaje de boi, mormanul de zăpadă pomenit mai devreme, avansa sprinten spre ieșirea din defileu și spre voracele apetit al elefantului. Sufletul lui care aproape își pierduse puterea era acum răsplătit pentru vitejia cu care-și readusese singur la viață trupul stors de vlagă, nemaivrând parcă să se ridice, niciodată, în mijlocului crudului peisaj imaculat. Au pus masa pe loc și, în timp ce fritz și bouarul își sărbătoreau salvarea cu câteva sorbituri de rachiu, proprietatea omului cu boii, soliman devora balot după balot cu un entuziasm înduioșător. Nu mai lipsea decât să răsară floricelele din zăpadă și păsările primăverii să vină să-și cânte în tirol dulcile lor cântecele. Dar nu poți avea totul. E deja mare lucru că fritz și boarul, punându-și laolaltă respectivele inteligențe, au găsit soluția pentru îngrijorătoarea tendință de separare a diverselor componente ale caravanei, de parcă n-ar fi avut nimic de-a face unele cu celelalte. Era o soluție, să spunem, parcelară, dar, fără îndoială, precursoarea unui mod diferit de a aborda problemele, și anume, chiar dacă scopul meu este să-mi servesc propriile interese, întotdeauna se cuvine să țin seama și de ceilalți. Într-un cuvânt, soluții integrate. De azi înainte, boii și elefantul vor călători obligatoriu împreună, carul cu furaje în față, elefantul, ținându-se, cum s-ar spune, după mirosul de fân, în urmă. Oricât de logic și de rațional se prezintă acest grup restrâns, fapt pe care nimeni nu va îndrăzni să-l nege, nimic din ce s-a reușit aici, datorită deliberatei voințe de a ajunge la un acord, nu va fi aplicabil, asta ar mai lipsi, arhiducilor, a căror caleașcă e deja cu mult înainte, poate chiar a ajuns la bressanone. Dacă au ajuns, suntem autorizați să anunțăm că soliman se va bucura de o bine meritată odihnă de două săptămâni în această cunoscută stațiune turistică, într-un han cu numele am hohen feld, care înseamnă ținut abrupt, nici mai mult nici mai puțin. E firesc să ni se pară straniu că un han care se află pe un teritoriu încă italian are un nume german, dar este explicabil dacă ne amintim că majoritate oaspeților care vin aici sunt austrieci și germani cărora le place să se simtă ca acasă. Motive asemănătoare vor face într-o zi ca, în algarve, așa cum cineva va avea grijă să scrie, orice plajă care se respectă, nu e plajă, ci beach, orice pescar fisherman, că-i convine sau nu, și dacă de sate turistice e vorba, în loc de sate pur și simplu, aflați că e mai modern să spunem holiday’s village, sau village de vacances, sau ferienorte. Culmea e că nu avem nume pentru magazinul de modă, pentru că el este, într-un soi de portugheză adoptivă, boutique, și, obligatoriu, fashion shop în engleză, mai rar modes în franceză, și modegeschăft în germană. Un magazin de pantofi se prezintă ca shoes, și să nu mai vorbim despre asta. Iar dacă turistul ar lua la puricat numele de baruri și de cluburi, când va ajunge la sines, ar mai fi încă la primele litere ale alfabetului. Algarve e atât de disprețuit în rânduiala lusitană, încât se poate spune, în aceste timpuri când coboară civilizații peste barbari, că e pământul portughezului care tace. La fel e și bressanone.
Se spune, după ce tolstoi a spus-o înainte, că familiile fericite n-au istorie. Nici elefanții nu par să aibă. Să ne gândim la cazul lui soliman. În cele două săptămâni cât a stat la bressanone s-a odihnit, a dormit, a mâncat și a băut pe săturate, cam patru tone de furaj și vreo patru mii de litri de apă, cu care a reușit să compenseze numeroasele diete forțate la care fusese obligat să se supună în timpul lungii călătorii prin portugalia, spania și italia, când nu reușiseră întotdeauna să-i aprovizioneze regulat cămara. Acum soliman și-a recăpătat forțele, e gras și frumos, după o singură săptămână, pielea flască și încrețită își pierduse zbârciturile care-o făceau să semene cu o manta agățată într-un cui. Vestea bună ajunse la urechile arhiducelui care se grăbi să facă o vizită la elefant acasă, adică, în grajdul în care fusese găzduit, în loc să ceară să fie scos în piață ca să-și etaleze în fața autorității arhiducale și a populației adunate, aspectul excelent, magnificul look pe care-l are acum. Cum e firesc, fritz era de față, dar, conștient că pacea cu arhiducele nu era încă formalizată, dacă va fi vreodată, se dovedi discret și atent, fără să atragă prea mult atenția, sperând însă că arhiducele va scăpa cel puțin câteva cuvinte de felicitare, un scurt elogiu. Așa s-a și întâmplat. La sfârșitul vizitei, arhiducele îi adresă în treacăt o privire rapidă spunând, Ai făcut treabă bună, fritz, soliman trebuie să fie mulțumit, la care el răspunse, Nu vreau altceva, stăpâne, viața mea e în slujba alteței voastre. Arhiducele nu răspunse, se mărgini să mormăie, laconic, Hm, hm, sunet primitiv, dacă nu chiar primar, pe care fiecare îl va interpreta cum crede de cuviință. Pentru fritz, predispus întotdeauna, prin temperament și filosofia vieții, la o viziune optimistă a evenimentelor, răspunsul aparent sec și limbajul nepotrivit în gura unei persoane azi arhiducală, mâine imperială, a fost ca un pas, un pas mic, dar sigur, spre mult dorita împăcare. Să așteptăm până la viena să vedem ce se mai întâmplă.
De la bressanone până la defileul brenner distanța este atât de scurtă incit, cu siguranță, caravana nu va avea timp să se împrăștie. Nici timp, nici distanță. Ceea ce înseamnă că iar ne vom lovi de aceeași dilemă morală ca mai devreme, în pasul isarco, adică, mergem împreună sau separat. Ne sperie gândul că întinsa caravană s-ar putea trezi blocată, în întregime, de la cuirasierii din față până la cuirasierii din urmă, între pereții defileului, sub amenințarea căderilor de zăpadă și de stânci. Ar fi, probabil, mai bine să lăsăm rezolvarea problemei în mâinile lui dumnezeu, el să hotărască. Să mergem înainte, să mergem, și vedem noi după aceea. Această preocupare, oricât de ușor ar fi de înțeles, nu trebuie totuși să ne facă s-o uităm pe cealaltă. Cunoscătorii spun că pasul brenner este de zece ori mai periculos decât isarco, alții spun că de douăzeci de ori, și că, în fiecare an, cere câteva victime, îngropate sub avalanșe sau strivite de bolovanii care se rostogolesc de pe munte, deși, la începutul căderii, nu par c-ar aduce cu ei un destin nefast. Să dea domnul să vină o vreme când, prin construcția de viaducte care vor lega înălțimile, se vor elimina trecătorile adânci, prin care, deși încă în viață, umblăm acum pe jumătate îngropați. Interesant este însă că cei care sunt nevoiți să treacă prin aceste defileuri, o fac întotdeauna cu un soi de resemnare fatalistă care, chiar dacă nu-i scapă de teama care le asaltează trupul, cel puțin pare că le lasă sufletul intact, senin, ca o lumină neclintită pe care niciun uragan nu va reuși s-o stingă. Se povestesc multe lucruri și n-or fi toate adevărate, dar așa e făcută ființa omenească, gata să creadă că perii de elefant, după un proces de macerare, ajută la creșterea părului, dar și să-și închipuie că poartă în sine o lumină singulară care o va conduce pe drumurile vieții, inclusiv prin defileuri. Într-un fel sau altul, spunea înțeleptul pustnic al alpilor, tot va trebui să murim.
Vremea este proastă, dar, așa cum ni s-a dovedit de multe ori, nu e un lucru neobișnuit pentru acest anotimp. Nu ninge prea mult, e adevărat, iar vizibilitatea este aproape normală, dar vântul suflă ca niște lame ascuțite care sfâșie hainele, oricât de călduroase ar fi. Întrebați-i pe cuirasierii. După zvonul care circulă în caravană, călătoria s-ar putea relua astăzi pentru că mâine este așteptată o agravare a situației meteorologice, dar și pentru că, după câțiva kilometri spre nord, vom scăpa, în principiu, de zona cea mai primejdioasă din alpi. Ori, cu alte cuvinte, înainte să ne atace inamicul, îl atacăm noi pe el. O bună parte dintre locuitorii din bressanone a venit să asiste la plecarea arhiducelui maximilian și a elefantului său și a avut parte de o surpriză. Când arhiducele și soția lui se pregăteau să urce în caleașcă, soliman s-a lăsat în genunchi pe pământul înghețat, la care asistența a izbucnit într-o ropot de aplauze și urale demne de păstrat în memorie. La început, arhiducele a zâmbit, încruntându-se însă pe dată la gândul că acest nou miracol a fost o manevră necinstită din partea lui fritz, disperat să-i reintre în grații. N-are dreptate nobilul arhiduce, gestul lui soliman a fost complet spontan, a venit, cum se spune, din suflet, a fost poate felul lui de a le mulțumi celor în drept pentru grija de care se bucurase în aceste cincisprezece zile în hanul am hohen feld, două săptămâni de adevărată fericire, așadar fără istorie. Oricum, nu trebuie să excludem posibilitatea că elefantul nostru, preocupat pe bună dreptate de evidenta răceală a relațiilor dintre arhiduce și cornacul său, și-a dorit poate să contribuie cu un gest atât dfe frumos la împăcarea discordiei dintre spirite, așa cum se va spune pe viitor, iar apoi nu se va mai spune. Sau, pentru a nu fi acuzați de părtinire pentru că, pasămite, am ignora adevărata cheie a chestiunii, nu putem exclude ipoteza, care nu este pur academică, că fritz, fie dinadins, fie din simplă neatenție, a atins cu bastonul urechea dreaptă a lui soliman, organ miraculos prin excelență, așa cum s-a demonstrat în padova. Totuși, ar fi cazul să știm, reprezentarea cea mai exactă, cea mai precisă, a sufletului omenesc este labirintul. Acolo, totul este posibil.
Caravana e gata de plecare. Există un sentiment general de aprehensiune, o tensiune vizibilă, se simte că oamenii nu-și pot scoate din minte pasul brenner și primejdiile lui. Iar cronicarul acestor evenimente nu se sfiește să-și mărturisească teama că va fi incapabil să descrie faimosul defileu care ne așteaptă mai încolo, el care, și când am trecut prin pasul isarco, a trebuit să-și ascundă neputința cât de bine putea, bătând câmpii printre subiecte secundare, poate importante în sine, dar ocolind, în mod evident, subiectul fundamental. Păcat că, în secolul al șaisprezecelea, fotografia nu era încă inventată, pentru că atunci, soluția era foarte simplă, inseram aici câteva imagini de epocă, mai ales dacă au fost captate din elicopter, iar cititorul avea toate motivele să se considere pe deplin mulțumit, recunoscând enormul efort de informare făcut de redacția noastră. Apropo, e momentul să spunem că orășelul care urmează, foarte aproape de bressanone, se numește în italiană, suntem încă în italia, vitipeno. Că austriecii și germanii îl numesc sterzing e ceva care ne depășește capacitatea de înțelegere. Cu toate astea, admitem ca posibil, dar fără a băga mâna în foc, că italianul tace mai puțin pe meleagurile astea decât a tăcut portughezul în algarve.
Am ieșit din bressanone. E greu de înțeles că, într-o regiune atât de accidentată, bogată în lanțuri vertiginoase de munți călare unii peste ceilalți, a fost nevoie să fie croite și cicatricele profunde ale defileurilor isarco și brenner, care puteau fi plasate în alte locuri de pe planetă mai puțin dăruite de natură, unde caracterul excepțional al uimitorului fenomen geologic ar fi putut aduce, grație industriei turismului, nenumărate beneficii materiale vieților modeste, resemnate, ale locuitorilor lor. Împotriva suspiciunilor îndreptățite, luând în considerare problemele narative expuse cu sinceritate atunci când am vorbit de traversarea pasului isarco, aceste comentarii nu au rostul de a suplini anticipat previzibila sărăcie de detalii descriptive ale pasului brenner în care suntem gata să intrăm. Sunt însă o umilă recunoaștere a adevărului din cunoscuta frază, N-am cuvinte. Într-adevăr, nu avem cuvinte. Se spune că, într-una dintre limbile vorbite de indigenii din america de sud, poate în amazonia, există mai mult de douăzeci de expresii, vreo douăzeci și șapte, cred, pentru a descrie culoarea verde. Comparând cu sărăcia vocabularului nostru în această privință, pare că ar trebui să le fie ușor să descrie pădurile în care trăiesc, în mijlocul acelui verde minuțios și diferențiat, separat numai de subtile și aproape imperceptibile nuanțe. Nu știm dacă au încercat vreodată și dacă au fost mulțumiți de rezultat. Ce știm, în schimb, este că un monocromatism oarecare, de exemplu, ca să nu mergem mai departe, aparentul alb absolut al acestor munți, nu clarifică nici el chestiunea, poate pentru că sunt peste douăzeci de nuanțe de alb, pe care ochii nu le pot percepe, deși le presimt existența. Adevărul gol-goluț, dacă vrem să-l acceptăm, este că, pur și simplu, nu se poate descrie un peisaj în cuvinte. Sau, mai bine zis, se poate, dar n-are rost. Mă întreb dacă are vreun rost să scriem cuvântul munte dacă nu știm care e numele pe care singur și-l dă. Pictura e cu totul altfel, se pricepe să creeze pe paletă douăzeci și șapte de tonuri proprii de verde care au scăpat naturii, și alte câteva care par naturale, iar asta merită, așa cum se cuvine, numele de artă.
Am ajuns în pasul brenner. Din ordinul expres al arhiducelui, într-o liniște totală. Spre deosebire de ce s-a întâmplat până acum, caravana, de parcă teama ar fi produs un efect de aglutinare, nu mai dă semne de împrăștiere, caii caleștii arhiducale aproape că ating cu botul fundul ultimilor cai ai cuirasierilor, soliman merge atât de aproape de sticluța de parfum a arhiducesei incit reușește să aspire, încântat, mireasma care se răspândește ori de câte ori fiica lui carol quintul simte nevoia de a se împrospăta. Restul caravanei, de la carul cu boi care cară furajul și cada de apă încolo, urmează același drum de parcă n-ar fi altă cale pentru a ajunge la destinație. Cu toții tremură de frig, dar mai ales de frică. În crăpăturile povârnișurilor înalte se acumulează zăpada care, din când în când, se desprinde și cade cu un zgomot surd peste caravană, în mici avalanșe care, chiar dacă nu prezintă pericol, nu fac decât să le crească spaima. Nimeni nu se simte aici atât de stăpân pe sine incit să-și lase ochii să se bucure de frumusețea peisajului, deși mai e câte un cunoscător care îi spune vecinului, Fără zăpadă e mult mai frumos, Mai frumos, cum adică, îl întrebă camaradul curios, Nu se poate descrie. Într-adevăr, cea mai mare jignire la adresa realității, oricare ar fi ea, când ne dedicăm zadarnicului efort de a descrie un peisaj, este că folosim cuvinte care nu ne aparțin, care nu ne-au aparținut niciodată, băgați de seamă, cuvinte care au mai trecut prin milioane de pagini și de guri înainte de a ne veni rândul să le rostim, cuvinte obosite, epuizate de a fi trecut prin atâtea mâini unde și-au lăsat, de fiecare dată, câte o părticică din substanța vitală. Dacă scriem, de exemplu, cuvintele pârâu cristalin, atât de utilizate în descrierea de peisaje, nu zăbovim să reflectăm dacă pârâul e la fel de cristalin ca atunci când l-am văzut prima oară, sau dacă a încetat să mai fie pârâu, transformându-se într-un fluviu cu ape năvalnice, sau, neagră soartă, în cea mai infectă și împuțită mlaștină. Deși nu pare, la prima vedere, toate astea au mare legătură cu afirmația curajoasă, consemnată mai sus, că este, pur și simplu, imposibil să descrii un peisaj și, prin extensie, orice altceva. Pe buzele unei persoane de încredere care, după mostră, cunoaște locurile așa cum se arătă ele în diversele anotimpuri ale anului, aceste cuvinte dau de gândit. Dacă această persoană, cu onestitatea și înțelepciunea ei, dată de experiență, spune că nu poate descrie ce-i văd ochii, traducând asta în cuvinte, fie zăpadă, fie livadă înflorită, cum ar putea îndrăzni s-o facă cel care n-a traversat în viața lui pasul brenner, și nici măcar în vis în secolul al șaisprezecelea, când nu existau autostrăzi și stații de benzină, crochete și cești de cafea, plus un motel pentru a-și petrece noaptea la căldură, în timp ce afară vuiește viscolul, iar un elefant rătăcit țipă înspăimântat. N-am fost acolo, ne-am ghidat numai după informații, și cine știe ce valoare au ele, de exemplu, o gravură veche, respectabilă doar pentru vârsta ei înaintată și pentru desenul ingenuu, arată un elefant din armata lui hanibal prăbușindu-se într-o prăpastie, când e sigur că, în timpul anevoioasei traversări a alpilor de către armata cartagineză, cel puțin așa afirmă cei care se pricep la subiect, nu s-a pierdut niciun elefant. Nici aici nu s-a pierdut nimeni. Caravana își continuă drumul, compactă, fermă, calități care nu sunt mai puțin lăudabile din pricina faptului că sunt fundamental determinate, așa cum am explicat înainte, de sentimente egoiste. Dar sunt și excepții. Cea mai mare preocupare a cuirasierilor, de exemplu, n-are nicio legătură cu siguranța lor personală, ci cu cea a cailor lor, obligați acum să înainteze pe un sol alunecos, de gheață dură, cenușiu albăstruie, unde un metacarp rupt ar avea cele mai fatale consecințe. Până în acest moment, miracolul comis de soliman la ușa bazilicii sfântului anton din padova, oricât de supărător ar fi pentru inflexibilul luteranism al arhiducelui maximilian al doilea de austria, a protejat caravana, și nu numai pe cei puternici, ci și lumea de rând, ceea ce dovedește, dacă mai e nevoie de demonstrație, rarele și excelentele virtuți taumaturgice ale sfântului, fernando de bulhoes în viața laică, pe care două orașe, lisabona și padova, și-l dispută de secole, cam pro forma, s-o spunem, pentru că e clar pentru toată lumea că padova s-a ales cu steagul victoriei, lisabona mulțumindu-se cu marșurile populare ale diverselor cartiere, vinul roșu și sardelele fripte pe jăratic, pe lângă baloane și ghivecele cu busuioc. Nu ajunge să știm cum și unde s-a născut fernando de bulhoes, trebuie să așteptăm să vedem cum și unde va muri sfântul anton.
Ninge în continuare și, să ni se ierte vulgaritatea expresiei, e un frig de crapă pietrele. Trebuie să pășești cu o mie și una de precauții din pricina blestematului de îngheț, dar, deși munții nu s-au terminat, plămânii par a respira mai bine, mai ușor, liberi de strania apăsare care coboară de pe înălțimile inaccesibile. Orașul care urmează e innsbruck, pe marginea râului inn, și, dacă arhiducele n-a renunțat la ideea pe care i-o comunicase intendentului la bressanone, mare parte din distanța care ne mai separă de viena va fi parcursă cu barca, navigație fluvială, așadar, coborând mai întâi pe inn, până la passau, iar apoi pe dunăre, fluvii cu debit mare, mai ales dunărea, care în austria e numită donnau. Este mai mult decât probabil că ne vom bucura de o călătorie liniștită, la fel de liniștită ca șederea de două săptămâni în bressanone, în care nu s-a petrecut nimic demn de luat în seamă, niciun episod burlesc bun de povestit la șezătoare, nicio poveste cu strigoi pe placul nepoților, și, de aceea, oamenii s-au simțit mai norocoși ca niciodată, cu toții ajungând teferi la hanul am hohen feld, familia departe, grijile amânate, creditorii ascunzându-și nerăbdarea, nicio scrisoare compromițătoare căzută în mâini nepotrivite, în sfârșit, viitorul, așa cum cei din vechime spuneau și credeau, îi aparține doar lui dumnezeu, să ne trăim ziua de azi, că mâine nu se știe niciodată. Schimbarea itinerarului nu se datorează unui capriciu al arhiducelui, deși au fost incluse în pomenitul itinerar două vizite de curtoazie, dar și de înaltă politică central-europeană, prima în wasserburg, la ducele de bavaria, a doua, mai lungă, la miildhorf, la ducele ernst de bavaria, administratorul arhiepiscopatului de salzburg. Întorcându-ne la drumuri, e adevărat că drumul de la innsbruck la viena e relativ comod, fără catastrofalele accidente orografice care au fost alpii și, dacă nu merge în linie dreaptă, cel puțin știe destul de bine unde vrea să ajungă. Totuși, râurile au avantajul că sunt ca niște drumuri umblătoare, merg singure, mai ales acestea, cu debitele lor puternice. Cel mai avantajat de schimbare va fi soliman care, dacă vrea să bea, n-are decât să se apropie de marginea plutei, să-și bage trompa în apă și să aspire. Însă n-ar fi deloc mulțumit dacă ar afla că un cronicar din orașul riveran numit hali, puțin înainte de innsbruck, un scrib oarecare pe numele lui franz schweyger, va scrie, Maximilian s-a întors în splendoare din spania, aducând cu el un elefant care are douăsprezece picioare înălțime, de culoarea șobolanului. Rectificarea lui soliman, din cât îl cunoaștem, va fi rapidă, directă și incisivă, Nu elefantul are culoarea șobolanului, șobolanul are culoarea elefantului. Și ar adăuga, Puțin respect, vă rog.
Legănându-se în pasul ritmic al lui soliman, fritz curăță zăpada care i s-a agățat de sprâncene și se gândește cum va arăta viitorul lui la viena, cornac este, cornac va rămâne, altceva n-ar putea fi niciodată, dar amintirea timpului petrecut la lisabona, uitat de toată lumea după ce fusese motiv de distracție pentru vulg, inclusiv pentru nobilii de la curte care, la o adică, sunt și ei tot vulg, îl face să se întrebe dacă și la viena îl vor băga într-un țarc să putrezească împreuna cu elefantul. Ceva trebuie să ni se întâmple, solomon, spuse, călătoria asta a fost numai un interval, și acum fii mulțumit că ți-ai primit numele adevărat de la cornac, bună sau rea, vei avea viața pentru care te-ai născut și de care n-ai cum să fugi, dar eu nu m-am născut pentru a fi cornac, de fapt nimeni nu se naște pentru a fi cornac, chiar dacă nu i se deschide altă ușă cât trăiește, în fond, eu sunt un fel de parazit, un păduche rătăcit printre perii de pe spinarea ta, îmi închipui că nu voi trăi cât tine, viețile oamenilor sunt scurte, în comparație cu viețile elefanților, se știe, mă întreb ce se va întâmpla cu tine când n-o să mai fiu, vor chema alt cornac, desigur, cineva va trebui să aibă grijă de soliman, poate că arhiducesa se va oferi, ar fi nostim, o arhiducesă slujind un elefant, sau poate unul dintre prinți când va fi mare, oricum, dragă prietene, vei avea mereu un viitor asigurat, eu nu, eu sunt cornacul, un parazit, un apendice.
Obosiți de lunga călătorie, am ajuns la innsbruck la o dată semnalată în calendarul catolic, de bobotează, anul fiind o mie cinci sute cincizeci și doi. Sărbătoarea a fost măreață cum era de așteptat de la primul mare oraș austriac care îl primea pe arhiduce. Nu se știe prea bine dacă aplauzele sunt pentru el sau pentru elefant, dar puțin îi pasă viitorului împărat pentru care soliman este, în primul rând, un instrument politic de primă mărime, a cărui importanță nu va putea fi niciodată afectată de gelozii ridicole. Succesul întâlnirilor din wasserburg și miilldorf se datorează probabil în parte prezenței unui animal până acum necunoscut în austria, de parcă maximilian de austria l-ar fi scos din neant pentru a le face o bucurie supușilor săi, de la cei mai umili la cei mai importanți. Partea finală a călătoriei elefantului va fi însoțită tot timpul de un strigăt permanent de bucurie care va trece de la un oraș la altul ca un fitil de pulbere, fiind și un motiv de inspirație pentru artiștii și poeții de pretutindeni care și-au arătat strădania în picturi și gravuri, medalii comemorative, inscripții poetice precum cele ale cunoscutului umanist Caspar bruschius, destinate primăriei din linz. Și, pentru că a venit vorba de linz, unde caravana va părăsi bărcile, bărcuțele și plutele pentru a merge pe jos tot restul drumului, e firesc să vrea unii să li se spună de ce arhiducele n-a continuat să utilizeze comoda cale fluvială, de vreme ce aceeași dunăre care i-a adus la linz ar fi putut să-i ducă și până la viena. A gândi astfel e o naivitate, sau, în cel mai rău caz, înseamnă a ignora sau a nu înțelege importanța unei publicități bine orientate în viața națiunilor în general și în politică și alte afaceri în particular. Să ne închipuim că arhiducele maximilian de austria făcea greșeala de a debarca în portul fluvial al vienei, da, ați auzit bine, în portul fluvial al vienei. Acum, porturile, mari sau mici, de râu sau de mare, nu s-au distins niciodată prin ordine și curățenie, și când, din întâmplare, ni se arată sub o aparență de normalitate organizată se cuvine să știm că nu este decât una din nenumăratele și adesea contradictoriile imagini ale haosului. Să ni-l imaginăm pe arhiduce debarcând cu toată caravana sa, incluzând un elefant, pe un chei plin de lăzi, saci de toate felurile, baloturi cu una sau cu alta, printre gunoaie, cu mulțimea în drum, spuneți-ne, cum ar putea el să-și facă loc ca să ajungă pe bulevardele noi, pregătindu-și acolo defilarea. Ar fi o tristă intrare după mai mult de trei ani de absență. Dar nu va fi așa. În muldorf arhiducele îi va ordona intendentului să se apuce să elaboreze un program de primire în viena pe măsura evenimentului, sau evenimentelor, în primul rând, cum este evident, sosirea sa și a arhiducesei, în al doilea rând, prezentarea acestei minuni a naturii care este elefantul soliman, care îi va uimi pe vienezi așa cum îi uimise pe toți cei care îl văzuseră în portugalia, spania și italia, care, pentru a vorbi cu dreptate, nu sunt chiar niște țări barbare. Curieri călare au pornit spre viena cu instrucțiuni pentru burgmeister care exprimau dorința arhiducelui de a vedea răsplătită în inimi și pe străzi toată dragostea pe care el și arhiducesa o purtau orașului. Pentru cine știe să asculte, jumătate de vorbă e de ajuns. Alte instrucțiuni au fost transmise, acestea pentru uz intern, care se refereau la necesitatea de a profita de navigația pe inn și pe dunăre pentru a se proceda la un spălat general al oamenilor și al animalelor, care, neputând include, din motive lesne de înțeles, scăldatul în apa înghețată, trebuia să fie minim, dar eficient. Arhiducilor li se aducea în fiecare dimineață o generoasă cantitate de apă caldă pentru abluțiuni, ceea ce i-a făcut pe unii din caravană, mai preocupați de igiena lor personală, să murmure cu un suspin de regret. Dacă aș fi eu arhiducele. Nu voiau puterea pe care o deținea maximilian al doilea, poate n-ar fi știut ce să facă cu ea, dar voiau apa caldă, foloasele ei nu păreau să le fie străine.
Când a debarcat la linz, arhiducele avea câteva idei foarte clare privind viitoarea organizare a caravanei cu maxim profit, mai ales în privința efectelor psihologice ale întoarcerii sale asupra stării de spirit a populației din viena, capitala regatului, și prin urmare, sediul celei mai ascuțite sensibilități politice. Cuirasierii, până atunci împărțiți în avangardă și ariergardă, redeveniră o formațiune unică, deschizând calea caravanei. Îndată după ei venea elefantul, să recunoaștem, o lovitură strategică demnă de un alehin, mai ales când vom afla neîntârziat că trăsura arhiducelui o să ocupe doar locul al treilea în această secvență. Obiectivul era clar, să-l pună în valoare pe soliman, ceea ce avea sens, pentru că arhiduci de austria mai văzuse viena, pe când elefanți, acesta era primul. De la linz la viena sunt treizeci și două de leghe, fiind prevăzute două opriri intermediare, una în melke și alta în orașul amstetten, unde își vor petrece noaptea, etape scurte care le vor permite membrilor caravanei să arate rezonabil de odihniți la intrarea în viena.
Vremea nu era de roze, ninsoarea continua să cadă și vântul nu-și pierduse tăișul ascuțit, dar, prin comparație cu trecătorile isarco și brenner, acest drum ar putea fi calea spre paradis, deși e îndoielnic că ar exista drumuri în sălașul ceresc, de vreme ce sufletele, după ce îndeplinesc formalitățile de acces, sunt imediat înzestrate cu o pereche de aripi, singurul mijloc de locomoție autorizat în rai. După amstetten nu vor mai face popas. Toți oamenii din sate au coborât în drum să-l vadă pe arhiduce și au dat peste un elefant despre care de abia auziseră și care le-a trezit o justificată curiozitate făcându-i să născocească cele mai absurde explicații, așa cum a pățit băiatul care, întrebându-și bunica de ce se cheamă elefantul elefant, i s-a răspuns că din pricina trompei. Un austriac, chiar dacă aparține claselor de jos, nu e un om ca ceilalți, vrea mereu să știe tot ce e de știut. Altă idee născocită de acești oameni cumsecade, așa se spune de obicei, cu un aer protector, a fost că, în țara de unde venise elefantul, toată lumea avea câte unul, cum avem aici câte un cal, un catâr, mai des un măgar, și că toți erau destul de bogați ca să hrănească un animal de asemenea mărime. Dovada au avut-o când coloana a trebuit să se oprească în mijlocul drumului ca să fie hrănit soliman care, dintr-un motiv necunoscut, strâmbase din nas la micul dejun. În jurul lui s-a adunat o mulțime uluită de iuțeala cu care elefantul, cu ajutorul trompei, își băga în gură și înghițea snopi de paie după ce le mestecase de două ori între puternici lui molari care, neputând fi văzuți din afară, erau ușor de imaginat. Pe măsură ce se apropiau de viena se observa treptat o oarecare îmbunătățire a vremii. Nimic extraordinar, cerul era în continuare acoperit de nori, dar ninsoarea încetase. Cineva spuse, Dacă o va ține tot așa, la viena vom avea cer senin și soare strălucitor. N-o să fie chiar așa, ar fi cântat un alt cocoș în această călătorie dacă meteorologia generală ar fi urmat exemplul acestui burg care, într-o zi, va fi poreclit orașul valsurilor. Din când în când caravana era obligată să se oprească pentru că sătenii și sătencele din împrejurimi voiau să-și arate priceperea la cântec și la dans, care îi plăceau mai ales arhiducesei a cărei mulțumire arhiducele o împărtășea binevoitor, aproape patern, conform unei credințe foarte comune, atunci și mereu, Ce să le faci, așa sunt femeile. Turnurile și cupolele vienei se zăreau acum la orizont, porțile orașului larg deschise, iar poporul pe străzi și în piețe, îmbrăcat de gală în onoarea arhiducilor. Așa se întâmplase și la sosirea elefantului, dar popoarele iberice se bucură de orice, sunt ca niște copii. Aici, în viena austriei, se cultivă disciplina și ordinea, e ceva teutonic în această educație, așa cum viitorul va avea grijă să ne explice mai bine. Intră în oraș maxima expresie a autorității publice și un sentiment de respect și de venerație necondiționată domină populația. Viața are totuși multe cărți în pachetul ei de joc și adesea le joacă în clipa când te aștepți mai puțin. Mergea elefantul cu pasul lui măsurat, fără grabă, pasul celui care știe că, pentru a ajunge, nu trebuie întotdeauna s-o iei la fugă. Deodată, o fetiță de vreo cinci anișori, s-a aflat mai târziu că aceasta îi era vârsta, asistând cu părinții la defilarea cortegiului, se smulse din mâna mamei, și alergă spre elefant. Un strigăt de spaimă izbucni din gâtlejurile celor care și-au dat seama de tragedia pe cale să se întâmple, labele animalului răsturnând și strivind bietul ei trup, întoarcerea arhiducelui marcată de o nenorocire, un doliu, o teribilă pată de sânge pe blazonul orașului. Dar nu-l cunoșteau pe solomon. Înlănțui cu trompa trupul fetiței ca într-o îmbrățișare și o ridică în aer ca pe un nou stindard, stindardul unei vieți salvate în ultima clipă, când era să se piardă. Părinții copilei, plângând, au alergat la solomon și au primit în brațe copilul recuperat, reînviat, în timp ce toată lumea bătea din palme, mulți izbucniră în lacrimi de nestăvilită emoție, spunând unii că a fost un miracol, fără să aibă habar de celălalt, înfăptuit de solomon la padova, când îngenunchease la ușa bazilicii sfântului anton. De parcă ar fi lipsit ceva deznodământului dramaticului incident la care am asistat, îl vedem acum pe arhiduce coborând din caleașcă, dându-i mina arhiducesei pentru a o ajuta să coboare și ea, iar cei doi, împreună, dându-și mâinile, s-au îndreptat spre elefant, pe care oamenii continuau să-l înconjoare și să-l sărbătorească, eroul zilei, azi și mult după aceea, căci istoria elefantului care, în viena, a salvat o fetiță de la moarte sigură va fi povestită de mii de ori, amplificată de alte câteva mii, până astăzi. Când oamenii au observat apropierea arhiducilor au făcut liniște și s-au dat la o parte. Emoția era vizibilă pe multe chipuri, unii își ștergeau cu greutate ultimele lacrimi. Fritz coborâse de pe elefant și aștepta. Arhiducele se opri în fața lui, îl privi drept în ochi. Fritz plecă fruntea și întâlni în fața lui mina dreaptă, deschisă, în așteptare, Stăpâne, nu îndrăznesc, spuse, și își arătă propriile mâini, murdare de contactele continue cu pielea elefantului, care, și așa, era cel mai curat dintre ei, de vreme ce fritz uitase ce înseamnă o baie din cap până în picioare, iar soliman nu putea să vadă o baltă fără să alerge să se bălăcească în ea. Cum arhiducele nu-și retrăgea mina, fritz n-avu de ales, i-o atinse cu mina lui, pielea groasă și bătătorită a unui cornac și pielea fină și delicată a celui care nici măcar nu se îmbracă cu propriile mâini. Atunci arhiducele spuse, îți mulțumesc că ai evitat o tragedie, Eu n-am făcut nimic, stăpâne, meritele îi aparțin întru totul lui soliman, Tot ce se poate, dar îmi închipui că ai ajutat și tu, Am făcut ce-am putut, stăpâne, de aia sunt cornac, Dacă toți ar face ce pot, lumea ar fi cu siguranță mai bună, E de ajuns c-o spune alteța voastră ca să fie adevărat, Te-am iertat, nu e nevoie să mă lingușești, Vă mulțumesc, stăpâne, Fii binevenit la viena și fie ca viena să te merite, pe tine și pe soliman, aici veți fi fericiți. Și cu aceste cuvinte, maximilian al doilea se retrase în caleașcă ducându-și arhiducesa de mină. Fiica lui carol quintul era din nou gravidă.
Elefantul a murit aproape doi ani mai târziu, era din nou iarnă, în ultima lună a anului o mie cinci sute cincizeci și trei. Nu s-a aflat cauza morții, nu era încă vremea analizelor de sânge, radiografiilor de torace, endoscopiilor, rezonanțelor magnetice și altor observații care astăzi sunt pâinea de toate zilele a ființelor umane, mai puțin a animalelor, care mor pur și simplu fără o infirmieră care să le pună mâna pe frunte. După ce l-au jupuit, i-au tăiat lui solomon labele din față pentru a servi, după operațiile necesare de curățare și tăbăcire, ca recipiente, la intrarea în palat, în care se puneau bastoanele, cârjele, umbrelele și umbreluțele de vară. Cum se vede, la nimic nu i-a servit lui solomon că a căzut în genunchi. Cornacul subhro a primit din mâinile intendentului restul de soldă care mai era de plătit, la care s-a adăugat, din ordinul arhiducelui, încă o sumă destul de generoasă, și, cu acești bani, și-a cumpărat un catâr de călărit și un măgar care să-i care lada cu puțina lui avere. A anunțat că se întoarce la lisabona, dar nu sunt informații că ar fi intrat în țară. Fie s-a răzgândit, fie a murit pe drum.
Câteva săptămâni mai târziu a sosit la curtea portugheză o scrisoare din partea arhiducelui. În ea se informa că elefantul soliman murise, dar că locuitorii vienei nu-l vor uita niciodată, pentru că salvase viața unui copil chiar în ziua când sosise în oraș. Primul cititor al scrisorii a fost secretarul de stat pero de alcâfova carneiro care i-a înmânat-o regelui, spunând, A murit solomon, stăpâne. Dom joăo al treilea făcu un gest de surpriză și o umbră de durere îi acoperi chipul. Chemați-o pe regină, spuse. Dona catarina nu întârzie, de parcă ar fi ghicit că scrisoarea aducea vești care o interesau, poate o naștere, poate o nuntă. Naștere și nuntă nu puteau fi, fața soțului ei spunea altceva. Dom joăo al treilea murmură, Spune aici vărul maximilian că solomon. Regina nu-l lăsă să termine, Nu vreau să știu, țipă ea, nu vreau să știu. Și alergă să se închidă în dormitorul ei, unde plânse tot restul zilei.
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